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Oh, ces conteurs d’histoires! Ils n’iront pas vous écrire quelque chose d’utile, d’agréable, d’attendrissant, non, c’est tout le dessous de la terre qu’ils vous retournent! Non, je leur interdirais d’écrire! Non, mais à quoi ça ressemble: vous lisez… malgré vous, vous vous mettez à réfléchir,  et là, toutes sortes de bêtises vous entrent dans la tête; je vous jure, je leur interdirais d’écrire; tout simplement, voilà, j’interdirais.

PRINCE V. F. ODOÏEVSKI.





8 avril.

Mon inestimable Varvara Alexéïevna!

Hier, j’ai été heureux, heureux outre mesure, heureux comme ce n’est pas permis! Pour la première fois de votre vie, têtue comme vous êtes, vous m’avez écouté. Le soir, sur les huit heures, je me réveille (vous savez, mon âme, que j’aime bien faire ma petite sieste, une heure ou deux, en rentrant du bureau), je prends une bougie, je prépare les papiers, je taille ma plume, soudain, brusquement, je lève les yeux  je vous jure, mon cœur, comme ça, qui se met à faire des bonds! Alors, quand même, vous avez compris ce dont j’avais envie, ce dont il avait envie, mon pauvre vieux cœur! Je vois que le coin du rideau sur votre fenêtre est relevé et accroché au pot de l’impatiens, exactement comme je vous l’avais soufflé, l’autre jour; et, tout de suite, j’ai eu l’impression que c’était votre mignon petit minois que j’entrevoyais à la fenêtre, que vous me regardiez de votre chambre, que, vous aussi, vous pensiez à moi. Et cette rage que j’ai eue, ma petite colombe, de ne pas pouvoir le regarder bien, votre mignon visage! Il fut un temps où, moi aussi, mon âme, j’avais un regard perçant. Mais vieillesse est tristesse, ma bonne amie! En ce moment encore, je ne sais pas, j’ai comme un voile devant les yeux; dès qu’on travaille un peu le soir, qu’on gratte un peu de papier, le matin, les yeux, ils sont tellement rouges, et les larmes qui coulent, on en a honte, même, devant les autres. N’empêche, dans mon imagination, votre mignon sourire, mon petit ange, il s’est littéralement illuminé, votre sourire mais si gentil, si sympathique; et, dans mon cœur, la sensation que j’ai eue, c’était comme l’autre jour, quand je vous avais embrassée, Varenka, vous vous souvenez, mon petit ange? Vous savez, ma petite colombe, j’ai même eu l’impression que vous m’avez menacé du doigt? C’était vrai, ça, coquine? Tout cela, racontez-le-moi sans faute, bien en détail, dans votre lettre.

Bon, et votre trouvaille, hein, pour votre rideau, Varenka? N’est-ce pas que c’est charmant? Je travaille à ma table, je me couche, je me réveille, je sais déjà que, vous, là-bas, vous pensez à moi, vous n’oubliez pas, et que, vous-même, vous êtes contente, en bonne santé. Vous laissez retomber le rideau  donc, adieu, Makar Alexéïévitch, il est l’heure de dormir! Vous le relevez  donc, bonjour, Makar Alexéïévitch, comment avez-vous donc dormi, ou bien: et comment va la santé, Makar Alexéïévitch? Pour moi, grâces en soient rendues au Créateur, je vais bien, je suis contente! Vous voyez, mon petit cœur, la belle idée que c’est; pas même besoin de lettres! C’est malin, n’est-ce pas? Et l’idée, quoi, elle est de moi! Alors, n’est-ce pas que je ne suis pas le pire pour ces affaires-là, Varvara Alexéïevna?

Je vous dirai, mon âme, Varvara Alexéïevna, que, cette nuit, j’ai dormi comme un loir, contre toute attente, ce dont je suis fort content; parce que, dans un nouveau logement, quand on vient de déménager, c’est toujours, bizarrement, qu’on ne dort pas; tout est, n’est-ce pas, bien et comme pas bien! Je me suis levé aujourd’hui, frais comme l’œil  joie et bonheur! Qu’il est bien, ce matin d’aujourd’hui, mon âme! Chez nous, on a ouvert la fenêtre; le soleil brille, les oiseaux gazouillent, l’air embaume des aromates du printemps, et toute la nature s’anime,  bon, et tout le reste est allé en conséquence, tout va bien, comme au printemps. J’ai même fait un petit songe, aujourd’hui, bien agréable, et, tous mes songes, ils tournent autour de vous, Varenka. Je vous ai comparée à un oiseau du ciel, créé pour consoler les hommes et orner la nature. Et là, je me suis dit, Varenka, que, nous aussi, les gens qui vivent dans la cohue et dans l’agitation, nous devrions envier le bonheur innocent des oiseaux du ciel  bon, et le reste à l’avenant, et ainsi de suite; c’est-à-dire, je faisais toujours des comparaisons éloignées, comme ça. Il y a un livre que j’ai, vous savez, Varenka, c’est un peu la même chose, ces choses-là sont décrites avec tous les détails. Si je vous en parle, c’est que, des songes, mon âme, n’est-ce pas, il y en a de toutes sortes. Mais en ce moment, c’est le printemps, et les pensées, alors, elles sont, comme ça, toujours plaisantes, précises, fantasques, et les songes qui arrivent, ils sont doux; toujours de couleur rose. C’est pour ça que je l’ai écrit, tout ça, c’est d’ailleurs dans mon livre que je l’ai pris. Dedans, l’auteur se découvre le même désir, en rimes, et il écrit 



Que ne suis-je un oiseau, un oiseau, un rapace!




Bon, etc. Il y a dedans encore plein d’autres pensées, mais laissons-les! Mais dites-moi, où donc êtes-vous allée ce matin, Varvara Alexéïevna? Moi, je n’étais pas encore prêt à partir au bureau que vous, tel, réellement, un petit oiseau de printemps, vous vous êtes envolée de chez vous et avez traversé la cour, tellement toute guillerette. Et comme, moi aussi, je me sentais guilleret en vous regardant! Ah, Varenka, Varenka! mais ne soyez donc pas triste; les larmes, elles ne soulagent rien; mon âme, je le sais bien, je le sais d’expérience. Maintenant, vous êtes tellement tranquille, et votre santé, aussi, elle s’est un peu améliorée. Bon, et comment va votre Fiodora? Ah, la brave femme que c’est! Ecrivez-le-moi, Varenka, comment vous vivez, toutes les deux, et si rien ne vous manque. Fiodora, n’est-ce pas, elle est un peu ronchonne; mais n’y faites pas attention, Varenka. Tant pis! Elle est si brave!

Je vous ai déjà parlé de notre Téréza, ici  elle aussi, une brave femme, et fidèle. Oh, cette inquiétude que j’avais pour nos lettres! Comment allaient-elles voyager? Et là, pour notre bonheur, Dieu nous a envoyé Téréza. C’est une femme brave, humble, sans défense. Mais notre logeuse est simplement impitoyable. Elle l’use au travail, comme, je ne sais pas, si c’était une vieille chiffe.

Oh, le taudis dans lequel je me retrouve, Varvara Alexéïevna! Oh, quel appartement! Avant, n’est-ce pas, je vivais comme une marmotte, vous savez bien; tranquille, sans bruit; une mouche volait, chez moi, avant, eh bien, je l’entendais, la mouche. Et là, le bruit, les cris, le tintamarre! Mais vous ne savez pas encore comment c’est fait, ici. Imaginez, plus ou moins, un long couloir, complètement sombre, et pas propre. A main droite, vous avez un mur continu, et, à main gauche, toujours des portes, des portes, comme des meublés, qui s’étirent, comme ça, à la file. Bon, et, donc, ces meublés, ils sont en location, et, dans chacun, il y a une petite chambrette; dans chaque chambrette, on est à deux, à trois. Ne demandez pas le calme, c’est une arche de Noé! Remarquez, ce sont surtout des gens bien, toujours, comme ça, instruits, savants. Il y a là un fonctionnaire (il est, je ne sais où, dans le domaine littéraire), un lettré; il vous parle d’Homère, et de Brambéus{1}, et de toutes sortes d’auteurs, là, il vous parle de tout,  une tête, cet homme-là! Il y a aussi deux officiers, qui jouent tout le temps aux cartes. Un quartier-maître; un précepteur anglais. Attendez, je vous ferai rire, mon âme; je vous les décrirai dans ma prochaine lettre, satiriquement, c’est-à-dire comment ils sont, les uns après les autres, avec tous les détails. Notre logeuse, c’est une petite vieille minuscule et pas propre,  elle passe toute la journée en mules et robe de chambre, et, toute la journée, elle crie sur Téréza. J’habite dans la cuisine, ou, pour le dire beaucoup plus justement, comme ça: ici, à côté de la cuisine, il y a une pièce (et nous, il faut que je vous le dise, nous avons une cuisine propre, lumineuse, excellente), une petite pièce pas bien grande, un recoin, comme ça, modeste… c’est-à-dire, pour s’exprimer encore mieux, la cuisine, elle est grande, elle a trois fenêtres, en sorte que, moi, le long du mur d’angle, j’ai une cloison, ce qui fait comme une autre pièce de plus, un meublé de supplément; tout est spacieux, pratique, il y a même une fenêtre, et tout  bref, tout ce qu’il faut. Bon, et donc, le voilà, mon recoin. Alors, donc, n’allez pas croire, mon âme, que ce soit, je ne sais pas, quelque chose d’autre, ou qu’il y ait un mystère quelconque; voilà, quoi, une cuisine!  c’est-à-dire que, moi, bon, c’est dans cette pièce-là que je vis,  derrière une cloison, mais ce n’est rien; je me suis complètement isolé, je vis, comme ça, petitement, je vis, sans trop de bruit. Je me suis mis un lit, une table, une commode, une petite paire de chaises, j’ai accroché l’icône. Certes, comme logement, on pourrait trouver mieux  et même, peut-être, beaucoup mieux,  mais le pratique, c’est tout de même l’essentiel; parce que, c’est pour le côté pratique que j’ai fait tout ça, et n’allez pas penser que ce soit pour autre chose. Votre fenêtre est en face, de l’autre côté de la cour; et, cette cour, elle n’est pas large, je vous aperçois une seconde  je me sens quand même plus gai, dans ma tristesse, et puis, ça coûte moins cher. La plus petite chambre, ici, avec le service, elle fait trente-cinq roubles-assignats. Au-dessus de nos moyens! Et, moi, maintenant, mon logement, il me revient sept roubles-assignats, plus cinq roubles-argent pour le service; en tout, donc, vingt-quatre cinquante, alors qu’avant, j’en déboursais exactement trente, et, donc, je me refusais beaucoup de choses; le thé, je n’en prenais pas tout le temps, et, maintenant, j’épargne assez, et pour le thé et pour le sucre. Vous savez, ma bonne amie, ne pas prendre de thé, ça fait comme un peu honte; ici, tout le monde a de quoi, ce qui fait qu’on a honte. A cause des autres, on en prend, Varenka, pour la galerie, pour le ton; mais, moi, ça m’est égal, je ne suis pas susceptible. Mettez, comme ça, pour l’argent de poche  on a toujours besoin de ci ou ça  bon, je ne sais pas, les petits souliers, de quoi se mettre  regardez ce qui vous reste. Et voilà tout mon salaire. Moi, je ne murmure pas, je suis content. Ça me suffit. Voilà déjà plusieurs années que ça me suffit; et puis, il y a aussi des primes. Bon, adieu, mon petit ange. J’ai acheté, vous savez, une petite paire de pots de fleurs, des impatiens et puis un géranium  pas cher. Mais peut-être que vous aimez aussi le réséda? Ils ont aussi du réséda, écrivez-moi; oui, sérieusement, écrivez-moi le plus de détails possible. Pourtant, enfin, n’allez pas croire je ne sais quoi, et ne vous faites pas de souci, mon âme, pour moi, si j’ai loué une pièce comme celle-là. Non, c’est le côté pratique qui m’a poussé, juste le côté pratique qui m’a séduit. N’est-ce pas, mon âme, je mets de l’argent de côté, j’épargne; j’en ai, des sous. Ne faites pas attention, si je suis tellement doux, comme ça, qu’une mouche, on pourrait croire, me renverserait d’un coup d’aile. Que non, mon âme, je ne me laisse pas abattre, et le caractère que j’ai, il sied parfaitement à une âme aussi ferme et sereine qu’il le faut. Adieu, mon petit ange! Je vous accable avec presque deux feuillets postaux, et il est grand temps que je parte au travail. Je vous baise le bout des doigts, mon âme, et je demeure

votre humble serviteur et très fidèle ami,

Makar Dévouchkine.

P.-S. Une chose que je vous demande: répondez-moi, mon petit ange, avec le plus de détails que vous pouvez. Je vous envoie ci-joint, Varenka, une petite livre de bonbons; mangez-les d’un cœur simple, et, au nom du Ciel, ne vous faites pas de souci pour moi, et ne m’en veuillez pas. Bon, alors, donc, adieu, mon âme.


8 avril.

Cher Makar Alexéïévitch!

Savez-vous qu’un jour il faudra vraiment que je me fâche avec vous? Je vous jure, mon gentil Makar Alexéïévitch, qu’il m’est même pénible d’accepter vos cadeaux. Je sais ce qu’ils vous coûtent, quelles privations et quels refus du plus indispensable pour vous-même. Combien de fois vous ai-je dit que je n’avais besoin de rien, d’absolument rien; que je suis déjà incapable de vous rendre les bienfaits dont vous m’avez comblée jusqu’ici. Et que ferai-je de ces pots de fleurs? Bon, les impatiens, encore, ça va, mais, le géranium? Un seul mot imprudent, sur, mettons, ce géranium, et vous, tout de suite, vous en achetez un; ce doit être cher, n’est-ce pas? Mais quelles fleurs magnifiques! Ponceau, en petites croix. Où avez-vous trouvé un géranium aussi joli? Je l’ai posé au milieu de la fenêtre, à l’endroit le plus en vue; par terre, je vais mettre un petit banc, et, sur le banc, encore des fleurs; laissez-moi seulement devenir plus riche! Fiodora n’arrête pas de s’extasier; chez nous, maintenant, dans notre chambre, c’est comme le paradis,  c’est propre, c’est lumineux! Bon, mais les bonbons, pourquoi? Et, je vous jure, j’avais déjà deviné à votre lettre qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez vous  le paradis, le printemps, et les arômes qui volent, et les petits oiseaux qui gazouillent. Mais, je me dis, il n’aurait pas un petit poème en plus? Non, parce que, c’est vrai, votre lettre, il ne lui manque que des poèmes, Makar Alexéïévitch! Et les sensations tendres, et les songes de couleur rose  tout y est! Le rideau, je n’y avais pas pensé; il s’est accroché tout seul, sans doute, quand je mettais les fleurs en place; voilà!

Ah, Makar Alexéïévitch! Vous aurez beau dire, vous aurez beau compter vos revenus pour me tromper et me montrer qu’ils ne vous servent qu’à vous seul, mais vous ne me cacherez, vous ne me dissimulerez rien. Il est clair que vous vous privez du plus nécessaire à cause de moi. Quelle idée vous a pris, par exemple, de louer un appartement pareil? On n’arrête pas de vous déranger, de vous inquiéter; vous êtes à l’étroit, dans l’inconfort. Vous aimez la solitude, et là, ce que vous avez autour de vous! Or, vous pourriez vivre beaucoup mieux, à en juger par votre traitement. Fiodora dit qu’avant, vous viviez incomparablement mieux que maintenant. Avez-vous donc vécu ainsi toute votre vie, dans la solitude, les privations, sans joie, sans une parole d’amitié ou de sympathie, à louer des recoins chez Dieu sait qui? Ah, mon bon ami, comme je vous plains! Epargnez au moins votre santé, Makar Alexéïévitch! Vous dites que votre vue faiblit, eh bien, n’écrivez plus à la bougie; à quoi bon écrire? Votre zèle au travail, déjà ainsi, sans doute, vos chefs le reconnaissent.

Encore une fois, je vous en supplie, ne dépensez pas tant pour moi. Je sais que vous m’aimez, et, vous-même, vous n’êtes pas Crésus… Aujourd’hui, moi aussi, je me suis levée joyeuse. Je me sentais si bien: Fiodora travaillait depuis longtemps, et, moi aussi, elle m’a trouvé du travail. J’ai été si heureuse; je suis juste sortie acheter de la soie et me suis mise au travail. Toute la matinée, j’ai eu l’âme si légère, je me suis sentie si gaie! Et, à présent, à nouveau, encore les pensées noires, la tristesse; le cœur rongé.

Ah, qu’en sera-t-il de moi, quel sera mon destin! Ce qui est dur, c’est d’être tellement dans l’inconnu, de ne pas avoir d’avenir, de ne pas même pouvoir essayer de deviner ce qu’il en sera de moi. Regarder en arrière, cela fait simplement peur C’est une telle douleur que le cœur se déchire en deux rien qu’à s’en souvenir. Toute ma vie, je me plaindrai des méchants qui m’ont perdue!

La nuit tombe. Il est temps de se remettre au travail. Je voulais encore vous écrire bien des choses, mais je n’ai pas le temps, le travail doit être livré. Il faut que je me presse. Bien sûr, les lettres, c’est bien; ça désennuie. Mais pourquoi, vous-même, ne passeriez-vous pas nous voir? Pourquoi donc, Makar Alexéïévitch? Maintenant, nous sommes si proches, et, parfois même, vous avez du temps libre. Passez, je vous en prie! J’ai vu votre Téréza. Elle est tellement malade, j’ai l’impression; quelle pitié; je lui ai donné vingt kopecks. Oui! j’oubliais presque: écrivez-moi tout, absolument, avec le plus de détails possibles, sur votre vie quotidienne. Qui sont les gens qui sont autour de vous, et vivez-vous avec eux en bonne entente? J’ai très envie de savoir tout cela. Attention, n’est-ce pas, écrivez tout absolument! Aujourd’hui, bon, je ferai exprès de corner le rideau. Couchez-vous tôt; hier, j’ai vu de la lumière chez vous jusqu’à minuit. Bon, adieu. Aujourd’hui, c’est la mélancolie, l’ennui, la tristesse! Enfin, c’est un jour comme ça! Adieu.

Votre

Varvara Dobrossiolova.


8 avril.

Chère Varvara Alexéïevna!

Oui, mon âme, oui, ma bonne amie, c’était écrit, sans doute, mais quelle journée j’ai vécue, dans ma vie de malheurs! Oui; vous m’avez bien joué, vieux comme je suis, Varvara Alexéïevna! Remarquez, ce n’est que ma faute, c’est ma faute à moi seul! Il ne faudrait pas, dans ma vieillesse, que je me lance, avec ma bribe de cheveux, dans les cupidons et les équivoques… Et je vous le dirais encore, mon âme: l’homme, il est parfois bizarre, très bizarre. Et, ô dieux du ciel! ce qu’il peut vous dire parfois, ce qu’il peut vous sortir! Et le résultat, de tout ça, les conséquences? Mais il n’y en a pas, de conséquences, et, le résultat, ce sont de telles saletés que Dieu m’en préserve! Non, mon âme, non, je ne suis pas fâché, mais ce dépit qui me prend à repenser à tout, ce dépit de vous avoir écrit dans une langue si figurée, si bête. Même au bureau, aujourd’hui, j’y suis allé fier comme Artaban; et cette lumière que j’avais dans le cœur. Dans l’âme, sans raison aucune, c’était une de ces fêtes; la gaieté! Mes papiers, je m’y suis plongé avec une diligence  et le résultat, de tout ça! C’est seulement après, quand j’ai regardé autour de moi, que tout est redevenu comme c’était  tout maussade, tout gris. Les mêmes taches d’encre, les mêmes tables et les mêmes papiers, et moi, toujours le même; tel j’étais, et tel, absolument, j’étais resté,  alors, qu’est-ce qui m’avait donc pris d’enfourcher Pégase? Et d’où ça m’était venu? De ce que le soleil avait percé et que le ciel s’était teinté d’azur? de ça, peut-être? Et qu’est-ce que c’étaient que ces aromates, quand, dans notre cour, Dieu sait sur quoi vous ne pouvez pas tomber! Une impression, une espèce de bêtise qui m’avait pris. Ça arrive bien, comme ça, de s’égarer dans ses propres sentiments et de battre la campagne. Ça ne provient de rien d’autre que d’un trop-plein, d’une stupide flamme dans le cœur. Je ne peux pas dire que je suis rentré chez moi, tout juste si je suis parvenu à me traîner; la migraine qui me tapait dans la tête, d’un seul coup; ça, c’est un signe, sans doute. (Un courant d’air, peut-être, dans le dos.) Je m’étais tellement réjoui du printemps, comme un âne bâté, et je suis sorti en capote légère. Et dans mes sentiments aussi, vous vous trompez, ma bonne amie! Leur épanchement, vous l’avez pris dans un sens complètement contraire. C’est une affection paternelle qui m’animait, rien qu’une pure affection paternelle, Varvara Alexéïevna; car je suis pour vous comme votre propre père, malheureuse orpheline que vous êtes; je le dis du fond du cœur, d’une âme pure, comme un père. On a beau dire, même si je suis pour vous un parent bien éloigné, le cousin, comme on dit, du cousin du cousin, malgré tout, je suis un parent à vous, et, à présent, votre parent le plus proche, et votre protecteur; car là où vous auriez dû vous attendre à chercher protection et défense, vous avez trouvé offense et trahison. Et pour ce qui est des rimes, je vous dirai, mon âme, qu’il est indécent de ma part, dans mes jours de vieillesse, de m’exercer dans les rimailleries. Les rimes, c’est du vent! Les rimes, à l’école, aux gamins, elles leur valent des coups de fouet… voilà, ma bonne amie.

Que venez-vous me dire, Varvara Alexéïevna, sur le confort, le repos et toutes ces sortes de choses? Je ne suis pas difficile, mon âme, et pas exigeant, jamais je n’ai vécu mieux que maintenant; pourquoi donc ferais-je des caprices dans mes jours de vieillesse? Je mange à ma faim, j’ai de quoi me vêtir, me chausser; dans quelles lubies faudrait-il que je me lance! Mon père n’était pas comte! Mon père n’était pas né aristocrate, et, avec toute sa famille, il était plus pauvre que moi en revenu. Je ne suis pas une jeunesse! Remarquez, tant qu’à dire ce qui est, dans mon ancien logement, j’étais incomparablement mieux; j’étais plus libre, mon âme. Bien sûr, mon logement actuel, lui aussi, il est bien, même, d’un certain point de vue, il est plus gai, et, si vous voulez, il y a plus de diversité; je ne dis rien du tout contre ça, mais, tout de même, je regrette l’ancien. Nous, les vieux, je veux dire les gens d’un certain âge, nous nous faisons aux vieilles choses comme si elles avaient toujours été à nous. Mon logement, vous savez, il était si douillet; avec ses murs… oui, à quoi bon en parler!  il y avait des murs, comme n’importe quels murs, il ne s’agit pas des murs, et, de me souvenir de tout ça, de tout mon passé, ça me rend mélancolique… Une chose étrange  c’est dur, mais, les souvenirs, c’est comme s’ils étaient doux. Même ce qui était mal, ce qui me faisait rager parfois, dans les souvenirs, c’est comme si ça se nettoyait du mal, et ça se présente à mon imagination sous un air attrayant. On vivait tranquillement, Varenka; ma logeuse, une vieille femme, Dieu ait son âme, et moi. Eh bien, ma petite grand-mère aussi, je repense à elle, aujourd’hui, avec tristesse! C’était une femme bien et elle ne me prenait pas cher pour le logement. Elle, tout ce qu’elle faisait, c’est tricoter des couvertures à partir de chutes de laine, sur des aiguilles immenses; elle ne faisait que ça. Le feu, on l’entretenait ensemble, elle et moi, on travaillait, aussi, à la même table. Elle avait une petite-fille, Macha  je me souviens d’elle, encore, tout enfant  maintenant, c’est une gamine qui a dans les treize ans. La farceuse que c’était, toujours guillerette, elle n’arrêtait pas de nous faire rire; on vivait, comme ça, tous les trois. Je me souviens, les longues soirées d’hiver, on s’installait autour de la table ronde, on prenait le thé, et puis, on se mettait au travail. Et la petite vieille, pour que Macha ne s’ennuie pas, et qu’elle ne chahute pas, la polissonne, elle disait des contes. Et quels contes! Je ne dis pas une enfant, mais même un homme intelligent, plein de bon sens, restait à écouter. Eh quoi! moi-même, je me bourrais une pipe, et j’écoutais tellement que, moi aussi, j’oubliais mon travail. Et l’enfant, quoi, notre polissonne, elle reste pensive; elle appuie sa petite joue rose sur sa menotte, elle ouvre sa jolie petite bouche, et, quand le conte fait peur, elle se serre, mais de toutes ses forces, contre la petite vieille. Et nous, comme on aimait la regarder; on ne remarquait même pas la bougie qui s’épuisait, on n’entendait pas, dans la cour, la tempête qui rageait, ou les rafales de neige. On vivait bien, Varenka; et, comme ça, on a vécu pendant presque vingt ans ensemble. Mais qu’est-ce que j’ai à faire de longs discours! Vous, si ça se trouve, cette matière-là ne vous plaît pas, et, moi, me souvenir, ça ne me fait pas trop de bien, surtout maintenant: il fait nuit. Téréza s’affaire à je ne sais quoi, moi, j’ai mal à la tête, et mal au dos, aussi, un peu, et les pensées que j’ai, elles sont bizarres, un peu, et, elles aussi, c’est comme si elles avaient mal; je me sens triste, aujourd’hui, Varenka! Que me dites-vous donc, ma bonne amie? Comment pourrais-je vous rendre visite? Ma colombe, mais que diront les gens? Pour aller jusqu’à chez vous, il faudra traverser la cour, les nôtres le remarqueront, ils poseront des questions,  ça fera des histoires, des ragots, les choses prendront un autre sens. Non, mon petit ange, je vous verrai plutôt demain à la messe; là, ce sera plus raisonnable, et moins dangereux, pour nous deux. Et ne m’en veuillez pas, mon âme, si je vous ai écrit une lettre pareille; je la relis, je me rends compte qu’elle est tellement incohérente. Varenka, je suis un homme vieux, sans instruction; je n’ai pas fait d’études dans ma jeunesse, et, maintenant, il ne peut rien m’entrer dans la tête, s’il fallait que je m’y remette. Je le reconnais, mon âme, je ne suis pas maître dans l’art de décrire, et je sais, sans que les autres aient besoin de me l’indiquer ou se moquer, que s’il me venait l’idée d’écrire quelque chose de plus alambiqué, j’en pondrais, des bêtises. Je vous ai vue à la fenêtre aujourd’hui, j’ai vu comme vous baissiez le store. Adieu, adieu, Dieu vous protège! Adieu, Varvara Alexéïevna.

Votre ami désintéressé,

Makar Dévouchkine.

P.-S. Je n’écris pas de satires non plus, en ce moment, ma bonne amie, et sur personne. Je suis vieux, ma bonne Varvara Alexéïevna, pour mordre le vent! on se moquera de moi, comme dans le proverbe: tel serait pris, n’est-ce pas, qui croyait prendre.


9 avril.

Cher Makar Alexéïévitch!

Mais n’avez-vous pas honte, mon ami et bienfaiteur, Makar Alexéïévitch, de vous mettre dans ces états, de faire des caprices pareils? Vous êtes vraiment vexé? Ah, je manque souvent de prudence, mais je ne pensais pas que vous pourriez prendre ce que je disais comme une moquerie blessante. Soyez assuré que je n’aurais jamais osé me moquer de votre âge et de votre caractère. Tout cela n’est dû qu’à ma frivolité, et plus encore à mon ennui, je m’ennuie terriblement, et, quand on s’ennuie, Dieu sait ce qu’on est capable de faire! Je pensais que, vous-même, dans votre lettre, vous vouliez badiner. Je me suis sentie affreusement triste quand j’ai vu que vous étiez mécontent de moi. Non, mon bon ami et bienfaiteur, vous vous tromperez quand vous me soupçonnerez d’être insensible ou ingrate. Je sais apprécier au fond du cœur tout ce que vous avez fait pour moi, en me défendant des méchants, de leur haine et de leurs persécutions. Je prierai Dieu pour vous toute ma vie, et si Dieu peut entendre ma prière, et le Ciel l’exaucer, vous serez heureux.

Je me sens bien malade aujourd’hui. Je suis prise tantôt de fièvre, tantôt de malaises. Fiodora est très inquiète pour moi. Vous avez tort d’avoir honte de nous rendre visite, Makar Alexéïévitch. En quoi cela regarde-t-il les autres? Vous nous connaissez, un point c’est tout!… Adieu, Makar Alexéïévitch. Je n’ai plus rien d’autre à dire, et je ne peux plus: je me sens vraiment mal. Je vous demande encore une fois de ne pas vous fâcher et d’être assuré de mon respect constant comme de l’attachement

avec lequel j’ai l’honneur d’être votre très dévouée et très humble servante,

Varvara Dobrossiolova.


12 avril.

Chère Varvara Alexéïevna!

Ah, mon âme, mais qu’avez-vous! Mais c’est chaque fois, enfin, que vous me faites peur. Je vous écris dans toutes mes lettres de prendre soin de vous, de vous couvrir, de ne pas sortir par mauvais temps, d’être prudente en tout,  et vous, mon petit ange, vous ne m’écoutez même pas. Ah, ma petite colombe, enfin, comme si vous étiez une enfant! Mais vous êtes toute faible, faible comme un fétu de paille, ça, je le sais. Au premier souffle de vent, ça y est, vous tombez malade. Mais il faut être prudente, faire attention à soi, éviter les dangers et ne pas plonger ses amis dans le malheur et la mélancolie.

Vous exprimez le désir, mon âme, de connaître les détails de mon petit train-train, et tout ce qui m’entoure. Je m’empresse avec joie d’accomplir votre vœu, ma bonne amie. Je commencerai par le début, mon âme: ça fera plus ordonné. D’abord, dans notre immeuble, dans la grande entrée, les escaliers sont tout à fait potables; surtout l’escalier d’apparat  il est propre, clair, large, rien que de la fonte et de l’acajou. Mais, l’escalier de service, ne cherchez pas à le voir: un escalier à vis, humide, sale, les marches sont cassées et les murs tellement gras, que la main se colle quand on s’appuie dessus. Sur chaque palier, des malles, des chaises et des armoires cassées, des hardes suspendues, des fenêtres cassées; il y a des vasques avec toutes les immondices, la saleté, les ordures, les coquilles d’œufs et les vessies de poissons; ça sent mauvais… bref, ce n’est pas joli-joli.

Je vous ai déjà décrit la disposition des pièces; elle est commode, on ne peut pas dire, c’est vrai, mais on s’y sent comme étouffer, c’est-à-dire, ce n’est pas que ça sente mauvais, mais enfin, comment dire, il règne une sorte d’odeur de pourriture, quelque chose comme d’aigre et de doux terriblement. La première fois, l’impression est très mauvaise, mais ce n’est rien; il suffit de rester deux ou trois minutes chez nous pour que ça passe, et, on ne le sent pas, comme tout passe, parce que, soi-même, on se met comme à sentir mauvais, et vos habits ils sentent, vos mains elles sentent, bref, tout qui sent,  bon, et on s’y fait. Chez nous, les canaris, ils meurent net. Le quartier-maître, voilà le quatrième qu’il achète,  ils ne peuvent pas vivre dans notre air, un point c’est tout. Notre cuisine est grande, spacieuse, claire. Certes, le matin, ça sent un peu le graillon, quand on fait frire du poisson ou de la viande, ça fait des taches, ça inonde partout, mais, le soir, il y a le thé. Dans notre cuisine, sur des cordes, on suspend du vieux linge; et comme ma chambre n’est pas loin, c’est-à-dire qu’elle est presque attenante à la cuisine, l’odeur du linge me dérange un peu; mais ce n’est rien; une question d’habitude.

Tôt le matin, Varenka, on commence à s’agiter chez nous, on se lève, on marche, on cogne,  tout le monde se lève en même temps, tous ceux qui vont au bureau, ou même, comme ça, pour rien; tout le monde prépare le thé. Les samovars, chez nous, ils appartiennent à la logeuse, pour la plupart, et il n’y en a pas beaucoup, alors, donc, nous faisons tous la queue; et celui qui se trompe de place avec sa théière, celui-là, il se fait passer un drôle de savon. Moi, la première fois, je m’étais trompé, eh bien… mais à quoi bon en parler! C’est là que j’ai fait la connaissance de tous les autres. Le premier que j’ai connu, ç’a été le quartier-maître; un gars sincère, comme ça, il m’a tout raconté: son papa, sa maman, sa petite sœur, mariée à un assesseur de Toula, et la ville de Cronstadt. Il m’a promis de me mettre sous sa protection pour tout, et, dans l’instant, il m’a invité à prendre le thé chez lui. Après bien des recherches, je l’ai trouvé dans la pièce où, chez nous, d’habitude, on joue aux cartes. Là, on m’a servi du thé et on a voulu absolument que je me mette à jouer aux jeux de hasard avec eux. S’ils se moquaient de moi, je ne sais pas; toujours est-il qu’eux, ils avaient joué toute la nuit sans faire une pause, et, au moment où je suis entré, ils jouaient encore. La craie, les cartes, une telle fumée dans toute la pièce que ça rongeait les yeux. Je n’ai pas voulu jouer et on m’a tout de suite fait remarquer que je faisais de la philosophie. Ensuite, plus personne ne m’a dit un mot tout le reste du temps; et, moi, à vrai dire, j’en étais bien heureux. Je ne retournerai plus les voir maintenant; c’est la folie chez eux, la vraie folie! En revanche, le fonctionnaire dans le domaine littéraire, lui aussi, de temps en temps, il donne des soirées. Bon, chez lui, tout est bien, bienséant, innocent, délicat; tout sur un pied de finesse.

Ça, Varenka, je vous ferai encore remarquer en passant que c’est une femme des plus affreuses, notre logeuse, et, en plus, une vraie sorcière. Vous avez vu Téréza. C’est vrai, qu’est-ce que c’est, finalement? Elle est maigre comme un poussin déplumé, chétif. Dans toute la maison, il n’y a que deux serviteurs: Téréza et Faldoni, le valet de la logeuse{2}. Je ne sais pas, peut-être qu’il porte un autre nom, toujours est-il qu’il répond aussi à celui-là; tout le monde l’appelle comme ça. Il est roux, une espèce de Finnois, borgne, le nez camus, il est grossier; il gronde toujours contre Téréza, tout juste s’ils ne se battent pas. Pour le dire en général, je ne me sens pas trop bien, à vivre ici… Que la nuit, comme ça, tout le monde s’endorme et se calme  ça n’arrive jamais. Il y en a toujours qui restent à jouer, et, parfois, il arrive de ces choses qu’il est même malséant de les dire. Maintenant, je suis quand même, bon, comme un peu habitué, et je me demande comment des gens de famille arrivent à s’y faire, dans ce Sodome. Il y a toute une famille de pauvres qui louent une chambre chez notre logeuse, mais pas à côté des autres meublés, à l’autre bout, dans un coin, à part. Des gens bien calmes! Personne n’entend jamais parler d’eux. Ils vivent tous dans une petite pièce unique, un paravent pour séparer un peu. Lui, je ne sais pas, c’est un fonctionnaire sans travail, exclu du service il y a sept ans, je ne sais pas pourquoi. Il s’appelle Gorchkov; tout petit, les cheveux tout gris; il a des habits tellement graisseux, tellement usés que ça fait pitié à voir; bien pire que moi! Pitoyable, chétif, comme ça (on se croise parfois dans le couloir); il a les genoux qui tremblent, les mains qui tremblent, la tête qui tremble, c’est une maladie, je crois bien, allez savoir; timide, il a peur de tout le monde, il cherche toujours à vous éviter; moi, parfois, je suis timide, mais lui, c’est cent fois pire. Comme famille, il a sa femme et trois enfants. L’aîné, un petit garçon, son père tout craché, aussi chétif que lui. Sa femme, dans le temps, elle a dû être assez jolie, ça se voit encore maintenant; elle porte, la pauvre, des loques si misérables; elle n’est pas trop gentille avec eux. J’ai entendu dire aussi que, Gorchkov lui-même, il avait des ennuis, suite à quoi il avait perdu sa place… une espèce de procès, quelque chose au tribunal, une enquête, ou quoi, je ne peux pas dire exactement. Ils sont pauvres, mais pauvres  oh, Seigneur mon Dieu! Chez eux, dans leur chambre, c’est toujours calme, pas un bruit, à croire qu’il n’y a personne. Même les enfants, on ne les entend pas. Et ça n’arrive jamais que les enfants soient dissipés, qu’ils jouent, et, ça, c’est mauvais signe. Une fois, un soir, il m’est arrivé de passer devant leur porte; à ce moment-là, dans la maison, je ne sais pas pourquoi, il y avait un calme inhabituel; j’ai entendu des sanglots, puis des chuchotements, puis, à nouveau des sanglots, comme si c’était quelqu’un qui pleurait, mais si bas, ça faisait tellement pitié que ça m’a fendu le cœur et, ensuite, toute la nuit, l’idée de ces miséreux ne m’a pas quitté, si bien que je n’ai même pas pu dormir comme il faut.

Bon, adieu, ma bonne amie inestimable, Varenka! Je vous ai tout décrit du mieux que je pouvais. Aujourd’hui, toute la journée, je n’ai fait que penser à vous. J’ai le cœur rongé pour vous. Tenez, je le sais bien, ma gentille, que vous n’avez rien de chaud à vous mettre. Ah, ces printemps de Pétersbourg, ce vent et ces petites pluies avec ces petits flocons,  mais c’est ma mort, Varenka! Un tel épanouissement des airs que, Dieu me préserve!… Ne m’en veuillez pas, ma très chère, pour mes écritures; je n’ai pas de style, Varenka, pas de style du tout. Si j’en avais ne serait-ce qu’un peu! J’écris ce qui me passe par la tête, juste pour vous divertir d’une façon ou d’une autre. Si j’avais fait des études, là, je ne dis pas; mais moi, quelles études ai-je faites? rien, pas même pour un sou d’argent.

Votre ami fidèle et constant,

Makar Dévouchkine.


25 avril.

Cher Makar Alexéïévitch!

Aujourd’hui, j’ai rencontré ma cousine Sacha! Quelle horreur! elle aussi, elle sera perdue, la pauvre! J’ai entendu dire, aussi, par quelqu’un, qu’Anna Fiodorovna faisait toujours des enquêtes sur moi. Je crois qu’elle ne cessera jamais de me persécuter. Elle dit qu’elle veut me pardonner, oublier tout le passé et qu’elle-même, absolument, elle va me rendre visite. Elle dit que vous n’êtes pas du tout de ma famille, qu’elle, elle est de ma famille plus proche, et que personne n’a le moindre droit de se mêler à nos relations de famille, et qu’il est honteux et indécent de vivre de vos aumônes, entretenue par vous… elle dit que j’ai oublié l’hospitalité, que, maman et moi, si ça se trouve, elle nous a sauvées d’une mort de faim, qu’elle nous a donné le vivre et le couvert pendant deux ans et demi et plus, et qu’elle a eu des dépenses, et qu’en plus de tout cela, elle a effacé notre dette. Elle n’a pas eu pitié même de maman! Si elle savait, ma pauvre maman, ce qu’ils font de moi! Dieu est témoin!… Anna Fiodorovna dit que, moi, par ma bêtise, j’ai laissé passer ma chance, que c’est elle-même qui essayait de me la montrer, cette chance, que, c’est là sa seule faute, et que c’est moi-même qui n’ai pas su, ou peut-être pas voulu, défendre mon honneur. Mais qui donc est le coupable, grands dieux! Elle dit que M. Bykov a absolument raison et qu’il n’épousera quand même pas n’importe quelle… mais à quoi bon écrire! Il est cruel d’entendre de tels mensonges, Makar Alexéïévitch! Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je tremble, je pleure, je sanglote; j’ai mis deux heures à écrire cette lettre. Je pensais qu’au moins elle était pleinement consciente de sa faute à mon égard; et voilà ce qu’elle fait maintenant! Au nom du Ciel, ne vous inquiétez pas, mon ami, le seul qui me vouliez du bien! Fiodora exagère tout: je ne suis pas malade. Je me suis juste un peu enrhumée hier, quand je suis allée au Volkovo faire dire une messe pour maman. Pourquoi n’êtes-vous pas venu avec moi; je vous le demandais si fort. Ah, ma pauvre, ma pauvre maman, si tu te levais de ta tombe, si tu savais, si tu voyais ce qu’ils ont fait de moi!…

V. D.


20 mai.

Ma petite colombe, Varenka!

Je vous envoie un petit peu de raisin, mon petit cœur; quand on se remet, il paraît que c’est bien, et le docteur le recommande pour rassasier la soif, juste comme ça, pour la soif. Vous avez voulu des roses, tout à l’heure, mon âme; donc, je vous en envoie maintenant. Avez-vous de l’appétit, mon âme?  voilà l’essentiel. Du reste, Dieu en soit loué, que tout soit passé, fini, nos malheurs, eux aussi, qu’ils se terminent complètement. Rendons grâces au Ciel! Il y a ici, il paraît, un bon livre, et écrit dans un style des plus nobles; il paraît qu’il est bien, moi-même je ne l’ai pas lu, mais, ici, on en fait les plus grandes louanges. Je l’ai demandé pour moi; ils ont promis de me le procurer. Mais, vous, est-ce que vous le lirez? Vous, de ce point de vue, vous êtes compliquée; ce n’est pas commode d’être à votre goût, je vous connais, vous, ma petite colombe; vous, je parie, il vous faut tout plutôt en poèmes, des soupirs, des cupidons,  bon, je vous en trouverai, des vers, je vous trouverai tout; il y a là un cahier, comme ça, recopié.

Moi, ça va. Ne vous inquiétez pas pour moi, mon âme, je vous en prie. Mais pour ce que Fiodora vous a rapporté sur moi, ce ne sont que des bêtises; dites-lui qu’elle a menti, dites-lui absolument, à cette pipelette!… Je n’ai pas du tout vendu mon nouvel uniforme. Et pour quoi faire, jugez vous-même, pour quoi faire je l’aurais vendu? Tenez, on me dit, quarante roubles-argent de primes qui vous arrivent, pour quoi faire est-ce que je l’aurais vendu? Non, ne vous inquiétez pas, mon âme; elle voit les choses en noir, Fiodora, elle voit les choses en noir. Nous aurons une belle vie, ma petite colombe! Mais vous, seulement, mon petit ange, remettez-vous, au nom du Ciel, remettez-vous, ne faites pas de peine à un vieillard. Qui donc vous dit que j’ai maigri? Calomnie, là encore, calomnie! je me porte comme un charme, et j’ai grossi tellement que, moi-même, j’en ai honte, je suis repu et content jusqu’à plus soif; mais, vous, seulement, remettez-vous! Bon, adieu, mon petit ange; je baise tous vos doigts et je demeure

votre fidèle et inébranlable ami,

Makar Dévouchkine.

P.-S. Ah, mon petit cœur, mais qu’est-ce que vous vous êtes donc remise à me dire?… qu’est-ce que c’est que ce délire? comment donc pourrais-je venir vous voir si souvent, mon âme, comment? je vous le demande. Seulement, peut-être, en profitant de la noirceur de la nuit; mais, en ce moment, les nuits, il n’y en a presque plus; c’est la saison qui le veut. Mon petit cœur, mon ange, moi, déjà, je ne vous ai presque pas quittée pendant tout le temps de votre maladie, pendant que vous étiez, n’est-ce pas, inconsciente; et, là non plus, je ne sais pas comment je me suis débrouillé; ensuite, j’ai arrêté de venir; parce qu’on commençait à se montrer curieux, à poser des questions. Ici, même sans ça, il y a un ragot qui s’est répandu. J’ai confiance en Téréza; elle sait tenir sa langue; mais, malgré tout, jugez vous-même, mon âme, qu’en sera-t-il, s’ils apprennent, sur notre compte? Qu’est-ce qu’ils iront penser, qu’est-ce qu’ils diront? Donc, reprenez courage, mon petit cœur, et attendez d’être guérie; après, nous nous ferons un rendez-vous, comme ça, quelque part dehors.


1er juin.

Mon très cher Makar Alexéïévitch!

J’ai tellement envie de vous faire quelque chose d’agréable, qui vous fasse plaisir pour tous vos soucis et vos labeurs pour moi, pour tout votre amour pour moi, que j’ai fini par me résoudre, dans mon ennui, à fouiller ma commode et retrouver ce cahier que je vous envoie à présent. Je l’avais commencé encore dans la période heureuse de ma vie. Vous m’avez souvent interrogée avec curiosité sur ma petite vie d’avant, sur maman, sur Pokrovski, sur mon séjour chez Anna Fiodorovna et, enfin, sur mes malheurs récents, et vous vouliez lire avec une telle impatience ce cahier où m’est venu en tête, Dieu sait pourquoi, de noter quelques instants de ma vie, que je ne doute pas de vous faire bien plaisir par cet envoi. Moi, je me suis sentie prise d’une sorte de tristesse à le relire. J’ai l’impression que j’ai le double de mon âge depuis que j’en ai écrit la dernière ligne. Tout cela a été écrit à des périodes différentes. Adieu, Makar Alexéïévitch! Je m’ennuie affreusement à présent, et l’insomnie me torture sans arrêt. Ah, quel ennui d’être en convalescence!

V. D.

I

Je n’avais que quatorze ans à la mort de papa. Mon enfance fut la période la plus heureuse de ma vie. Elle ne commença pas ici, mais loin, en province, dans un pays perdu. Papa était l’intendant de l’immense domaine du prince P…, dans la province de T… Nous habitions l’un des villages du prince, et menions une vie tranquille, sans éclat et heureuse… Moi, j’étais une petite fille des plus turbulentes; je ne faisais que courir dans les champs, dans les bois, dans le parc, personne ne se souciait de moi. Papa était constamment pris par ses affaires, maman s’occupait du ménage; personne ne me faisait faire d’études, et j’en étais contente. Parfois, au premier matin, je courais soit à l’étang, soit dans le bois, soit dans les champs, soit chez les faucheurs  et quelle importance si le soleil était torride, ou si je me retrouvais je ne sais où loin de la maison, si je me griffais contre les ronces, si je déchirais ma robe,  à la maison, après, je me faisais gronder, mais cela m’était égal.

Et j’ai idée que je serais restée aussi heureuse s’il m’avait fallu, serait-ce de toute ma vie, ne jamais quitter mon village et ne vivre que là. Or, j’étais encore tout enfant quand je fus obligée d’abandonner ce pays de ma naissance. Je n’avais encore que douze ans quand nous nous installâmes à Pétersbourg. Ah, avec quelle tristesse je me souviens de nos préparatifs! Comme je pleurais en faisant mes adieux à tout ce qui m’était si cher. Je me souviens que je me suis jetée au cou de papa et, les larmes aux yeux, l’ai supplié de rester à la campagne ne serait-ce qu’encore un peu. Papa me répondit par des cris, maman pleurait; elle disait qu’il le fallait, que les affaires l’exigeaient. Le vieux prince P… était décédé. Les héritiers refusaient de prolonger le contrat de papa. Papa avait placé un peu d’argent entre les mains de personnes privées à Pétersbourg. Espérant arranger ses affaires, il estima indispensable d’y être présent en personne. Tout cela, je devais l’apprendre plus tard, par maman. Nous nous installâmes donc ici, quartier de Pétersbourg, et vécûmes au même endroit jusqu’au décès de papa.

Quel mal j’ai eu à m’habituer à notre nouvelle vie! Nous sommes arrivés à Pétersbourg en automne. Le jour où nous avons quitté le village, le temps était si radieux, si chaud, si éclatant; les travaux des champs s’achevaient; d’énormes meules de blé s’entassaient déjà dans les granges et des nuées d’oiseaux s’assemblaient à grands cris; tout cela était si clair, si éclatant, et, là, en entrant dans la ville, la pluie, ce givre pourri de l’automne, la grisaille, la boue et cette foule de visages nouveaux, inconnus, hostiles, mécontents, irrités! Nous nous sommes installés tant bien que mal. Je me rappelle comme tout le monde s’agitait chez nous, nous n’arrêtions pas de courir à monter notre nouveau ménage. Papa n’était jamais à la maison, maman n’avait pas une minute de repos  moi, on m’avait complètement oubliée. Quelle tristesse de se lever le matin, après la première nuit dans notre nouvelle maison. Les fenêtres donnaient sur une espèce de palissade jaune. La rue était constamment sale. Les passants étaient rares, et tous s’emmitouflaient si chaudement, tout le monde avait si froid.

Chez nous, pendant des jours entiers, régnaient une angoisse et un ennui terribles. Nous n’avions presque pas de parents ou d’amis. Papa était brouillé avec Anna Fiodorovna. (Il lui devait je ne sais quoi.) Des gens venaient nous voir assez souvent pour affaires. Généralement, ils se disputaient, faisaient du bruit, ils criaient. Après chaque visite, papa restait tellement mécontent, irrité; il marchait, souvent, des heures entières, d’un angle à l’autre, l’air renfrogné, sans dire un seul mot à quiconque. Maman, dans ces instants-là, n’osait même pas lui adresser la parole et gardait le silence. Moi, je m’enfonçais quelque part dans un coin, avec un livre  tout doux, sans bruit, je n’osais même pas bouger.

Trois mois après notre arrivée à Pétersbourg, on me plaça en pension. Oh, comme je me sentais triste, au début, au milieu d’inconnus! Tout était tellement sec, tellement fermé,  les gouvernantes, tellement criardes, les jeunes filles tellement moqueuses, et, moi, tellement sauvage. C’était sévère, c’était impitoyable! Des heures fixes pour tout, une table commune, des maîtres ennuyeux  tout cela au début me déchira, me mit à la torture. Je n’arrivais même plus à dormir. Je pleurais, parfois, la nuit entière, des nuits d’automne, longues, ennuyeuses. Le soir, tout le monde répétait ou apprenait ses leçons; moi, je restais à mes exemples et mon vocabulaire, je n’osais pas faire un geste, mais je ne faisais que penser à notre petit foyer, à papa, à maman, à ma vieille nounou, aux contes qu’elle me disait… ah, cette tristesse qui me prenait! Les choses les plus bêtes de la maison, même elles, elles vous revenaient avec plaisir. Je pensais, longtemps-longtemps: ah, comme ce doit être bien, en ce moment, à la maison! Je serais, en ce moment, dans notre petite chambre, devant le samovar, avec les miens; tout serait douillet, si bon, si familier. Je me disais, ah, comme j’embrasserais maman, fort, très fort, avec une telle chaleur! Je pensais, longtemps-longtemps, et, d’un seul coup, je me mettais à pleurer, tout bas, de douleur, en ravalant mes larmes, et, mon vocabulaire, il ne m’entrait plus dans la tête. Le lendemain, je ne savais pas mon vocabulaire; toute la nuit, je voyais en rêve le maître, Madame{3}, les élèves; toute la nuit, dans mon sommeil, je répétais mes leçons, et, le lendemain, je ne savais rien du tout. On me faisait mettre à genoux, on ne me donnait qu’un seul plat. J’étais si triste, si morne. Au début, toutes les élèves se moquaient de moi, me narguaient, me faisaient tromper quand je récitais mes leçons, me pinçaient quand nous marchions, en rang, au repas ou au thé, se plaignaient de moi, pour n’importe quoi, à la gouvernante. Mais quel paradis quand ma nounou revenait, tous les samedis soir. Comme, folle de joie, j’embrassais ma petite vieille.  Elle, elle m’habille, elle m’emmitoufle, elle n’arrive pas à marcher à mon rythme, et, moi, tout le temps, je bavarde, je bavarde, je raconte. Je rentre à la maison toute joyeuse, contente, j’embrasse très fort tous les miens, comme après dix ans de séparation. Commencent les discours, les entretiens, les récits; on salue tout le monde, on rit, on éclate de rire, on court, on saute. Avec papa commencent les conversations sérieuses, sur les sciences, sur nos maîtres, sur la langue française, la grammaire de Lhomond  et nous sommes tous tellement contents, tellement heureux. Aujourd’hui encore, je me sens tout heureuse de repenser à ces minutes. Je mettais tous mes efforts à essayer d’apprendre et à faire plaisir à papa. Je voyais qu’il y donnait ses derniers sous. De jour en jour, il devenait plus grave, plus mécontent, plus irrité; son caractère s’était complètement gâté; ses affaires ne marchaient pas, les dettes s’accumulaient. Maman avait même peur de pleurer, peur de dire un seul mot, pour ne pas mettre papa en colère; elle était devenue toute maladive; elle n’arrêtait pas de maigrir, de maigrir et se mit à avoir une mauvaise toux. Je rentrais de la pension  toujours ces visages tristes; maman pleure sans bruit, papa est en colère. Commencent les reproches, les récriminations. Papa commence à dire que je ne lui apporte aucun plaisir, aucune consolation; qu’à cause de moi, ils se privent de leurs derniers sous, et que, moi, jusqu’à maintenant, je ne parle pas français; bref, il n’y a que des échecs, que des malheurs, tout, tout se déverse sur moi et sur maman. Et comment pouvait-on torturer ma pauvre maman? A la voir, le cœur se déchirait; ses joues s’étaient creusées, ses yeux, enfoncés, le visage avait une sorte de couleur poitrinaire. C’est moi qui prenais le plus. Cela commençait toujours par des riens, puis on en arrivait vraiment à Dieu sait quoi; souvent, même, je ne comprenais pas de quoi il s’agissait. Que ne me reprochait-on!… Et le français, et le fait que j’étais une grande sotte, et que la propriétaire de notre pension était une femme stupide, négligente; qu’elle ne se souciait pas de notre morale; que papa, jusqu’à présent, n’avait toujours pas trouvé de place et que la grammaire de Lhomond était une mauvaise grammaire, que celle de Zapolski était bien mieux; qu’on avait jeté pour moi beaucoup d’argent par les fenêtres; que, visiblement, j’étais insensible, j’avais un cœur de pierre,  bref, moi, malheureuse, je faisais tous mes efforts, en bûchant mes exemples et mon vocabulaire, et j’étais coupable de tout, je répondais de tout! Et ce n’était pas du tout que mon père ne m’aimait pas: il nous adorait, maman et moi. Mais c’était comme ça, son caractère.

Les soucis, les chagrins, les échecs avaient épuisé mon pauvre papa; il était devenu méfiant, bilieux; souvent, il était proche du désespoir, il avait commencé à négliger sa santé, il prit froid et tomba soudain malade, ne souffrit pas longtemps et décéda si soudainement, si vite que, nous toutes, pendant quelques jours, nous restâmes abasourdies sous le choc. Maman était dans une espèce d’état second; je craignais même pour sa raison. Dès le décès de papa, les créanciers affluèrent chez nous, comme s’ils sortaient de sous la terre, ils fondirent en masse. Tout ce que nous avions, nous dûmes le donner. Notre petite maison du Quartier de Pétersbourg, que papa avait achetée six mois après notre arrivée à Pétersbourg, fut vendue, elle aussi. Je ne sais comment le reste fut réglé, mais, nous-mêmes, nous restâmes sans toit, sans refuge, sans moyen de subsistance. Maman souffrait d’une maladie qui l’épuisait, nous n’arrivions plus à nous nourrir, nous n’avions rien pour vivre, il ne nous restait plus que la mort. Je n’avais à l’époque que quatorze ans. C’est là que nous reçûmes la visite d’Anna Fiodorovna. Elle dit toujours qu’elle était propriétaire terrienne, de je ne sais où, et, à je ne sais quel degré, qu’elle était notre parente. Maman disait aussi que c’était une parente, mais très éloignée. Du vivant de papa, elle ne venait jamais nous voir. Elle arriva les larmes aux yeux, dit qu’elle participait beaucoup à notre douleur; elle compatissait à notre perte, à notre situation de misère, ajouta que c’était la faute de papa lui-même: qu’il vivait au-dessus de ses moyens, cherchait à monter haut et s’était trop fié à ses propres forces. Elle affichait un désir de nous connaître de plus près, proposa d’oublier nos antipathies mutuelles; et quand maman déclara qu’elle n’éprouvait aucune antipathie envers elle, elle versa quelques larmes, conduisit maman à l’église et commanda une messe pour le pauvre chéri (c’est ainsi qu’elle appela papa). Après cela, elle se réconcilia solennellement avec maman.

Après de longues introductions, de longs préliminaires, Anna Fiodorovna, nous peignant à nous-mêmes en couleurs vives notre situation de misère, notre isolement, le désespoir et l’impuissance, nous invita, comme elle le dit, à trouver refuge chez elle. Maman remercia mais mit beaucoup de temps à accepter; mais comme il n’y avait rien à faire et qu’il n’y avait absolument aucun moyen de se débrouiller autrement, elle finit par déclarer à Anna Fiodorovna qu’elle acceptait sa proposition avec reconnaissance. Je revois, comme le jour d’aujourd’hui, le matin pendant lequel nous nous transportâmes du Quartier de Pétersbourg à l’île Vassili. C’était un matin d’automne, clair, sec, glacial. Maman pleurait; moi, je me sentais affreusement triste; mon sein se déchirait, l’âme se sentait oppressée par une sorte d’angoisse inexplicable, affreuse… Oh, le temps était dur. […]

II

Au début, tant que nous, c’est-à-dire maman et moi, ne fûmes pas habituées à notre nouveau logement, nous ressentions une espèce de grand malaise, de grande surprise chez Anna Fiodorovna. Anna Fiodorovna vivait dans une maison qui lui appartenait, Sixième Ligne{4}. La maison était faite de cinq belles pièces. Dans trois d’entre elles, vivaient Anna Fiodorovna et ma cousine, Sacha, qu’elle éduquait,  une enfant, une petite orpheline, sans père ni mère. Ensuite, dans une même pièce, nous vivions, nous, et, enfin, dans la dernière pièce, à côté de la nôtre, logeait un étudiant pauvre, Pokrovski, qui était locataire chez Anna Fiodorovna. Anna Fiodorovna vivait très bien, plus richement qu’on n’aurait pu l’imaginer; mais sa fortune était mystérieuse, de même que ses occupations. Elle s’agitait toujours, était toujours soucieuse, sortait, à pied ou en voiture, plusieurs fois par jour; mais ce qu’elle faisait, en quoi consistaient ses soucis, et pourquoi elle se faisait ces soucis, cela, je n’arrivais pas du tout à le comprendre. Son cercle de relations était large et très varié. Elle recevait toujours des visites, de Dieu sait qui, toujours pour des espèces d’affaires, et jamais plus d’une minute. Maman me reconduisait toujours dans notre chambre sitôt qu’on entendait la sonnette. Anna Fiodorovna en voulait terriblement à maman et répétait sans cesse que nous étions trop fières, fières sans avoir les moyens de l’être, qu’il n’y avait pas de quoi être si fières, et elle n’arrêtait pas de le dire pendant des heures. Je ne comprenais pas ces reproches à propos de la fierté; de même, c’est seulement maintenant que j’ai compris, ou, du moins, deviné, pourquoi maman n’arrivait pas à se décider à venir vivre chez Anna Fiodorovna. C’était une femme méchante qu’Anna Fiodorovna; elle n’arrêtait pas de nous torturer. A présent encore, la raison pour laquelle elle nous a invitées chez elle reste pour moi un mystère. Au début, elle avait été assez gentille,  c’est par la suite qu’elle montra pleinement sa vraie nature, dès qu’elle vit à quel point nous étions sans défense, et que nous n’avions nulle part où aller. Par la suite, elle devint particulièrement caressante avec moi, et même comme caressante d’une façon grossière, allant jusqu’à me flatter, mais, au début, je dus subir, en même temps que maman. A chaque instant, elle nous faisait des reproches; elle ne faisait que nous parler de ses bienfaits. Aux étrangers, elle nous présentait comme des parentes pauvres, une veuve et une enfant sans défense, à qui, par charité, par pur amour chrétien, elle avait donné refuge chez elle. A table, le moindre morceau que nous prenions, elle le suivait des yeux, mais, si nous ne mangions pas, c’était une nouvelle histoire; voilà, nous faisions la fine bouche; ne m’en veuillez pas, je ne suis riche que de ce que j’ai; chez nous, sans doute, ce devait être mieux. Elle n’arrêtait pas de dire du mal de papa; elle disait qu’il avait voulu être mieux que les autres, et qu’il avait eu tort; n’est-ce pas, il avait laissé sa femme et sa fille mendier leur pain, et sans une parente bienfaisante, une âme chrétienne, compatissante, Dieu sait encore ce qui aurait pu se passer, si ça se trouve, nous aurions crevé de faim sur le pavé. Dieu sait ce qu’elle ne disait pas! C’était moins douloureux que dégoûtant à entendre. Maman n’arrêtait pas de pleurer; son état de santé empirait de jour en jour, elle se desséchait à vue d’œil, et pourtant, elle et moi, nous travaillions du matin jusqu’à la nuit, nous nous trouvions du travail de commande, nous cousions, ce qui déplaisait fort à Anna Fiodorovna; elle n’arrêtait pas de dire que, chez elle, ce n’était pas un magasin de mode. Mais il fallait s’habiller, il fallait épargner pour des dépenses imprévisibles, il fallait absolument que nous ayons un peu d’argent à nous. Nous faisions des économies à tout hasard, nous espérions, avec le temps, pouvoir nous installer ailleurs. Mais maman perdit au travail les restes de sa santé: elle faiblissait de jour en jour. La maladie, comme un ver, rongeait visiblement sa vie et la poussait à la tombe. Je voyais tout, je sentais tout, je souffris tout: tout cela se passait sous mes yeux.

Les jours suivaient les jours, et chaque jour ressemblait au précédent. Nous vivions sans bruit, un peu, même, comme loin de la ville. Anna Fiodorovna s’apaisait peu à peu, à mesure qu’elle prenait conscience elle-même de sa domination. Jamais personne, du reste, n’avait pensé à lui répliquer. Dans notre chambre, nous étions séparées d’elle par la moitié du couloir, et, à côté de nous, comme je l’ai déjà dit, habitait Pokrovski. Il enseignait à Sacha le français, l’allemand, l’histoire, la géographie  toutes les sciences, comme disait Anna Fiodorovna, ce pour quoi il recevait le gîte et le couvert; Sacha était une petite fille des plus intelligentes, quoique dissipée et taquine; elle n’avait à l’époque que dans les treize ans. Anna Fiodorovna fit remarquer à maman qu’il ne serait pas mal que, moi aussi, je fasse des études, parce qu’on n’avait pas fini de m’instruire à la pension. Maman accepta avec joie, et, pendant une pleine année, je pris des cours auprès de Pokrovski, avec Sacha.

Pokrovski était un jeune homme pauvre, très pauvre; sa santé ne lui permettait pas de suivre des cours constamment, et c’est seulement juste ainsi, par habitude, qu’on l’appelait chez nous l’étudiant. Il menait une vie modeste, humble, tranquille, si bien qu’on ne l’entendait jamais de notre pièce. A le voir, il était un peu étrange: il avait une espèce de démarche maladroite, saluait si maladroitement, parlait d’une façon si bizarre que, moi, au début, je ne pouvais pas le regarder sans éclater de rire. Sacha n’arrêtait pas de lui faire des caprices, surtout quand il nous donnait ses cours. De plus, il était de caractère irascible, n’arrêtait pas de se fâcher, sortait de ses gonds à la moindre vétille, s’emportait, se plaignait de nous et, souvent, laissant son cours inachevé, repartait dans sa chambre très fâché. Chez lui, il passait des jours entiers avec ses livres. Il avait beaucoup de livres, dont beaucoup de livres précieux, très rares. Il donnait encore quelques autres leçons, touchait de petites sommes, et, sitôt qu’il se trouvait avec un peu d’argent, il allait tout de suite s’acheter des livres.

Avec le temps, j’appris à mieux le connaître, de plus près. C’était un homme des plus gentils, des plus dignes, le meilleur de tous ceux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Maman le respectait au plus haut point. Après, à moi aussi, il devint mon meilleur ami  après maman, bien sûr.

Au début, moi, une si grande jeune fille, je m’amusais en même temps que Sacha et nous pouvions passer des heures entières à trouver de quoi se moquer de lui et le faire sortir de ses gonds. Il était terriblement comique quand il se fâchait et cela nous amusait au plus haut point. (J’ai même honte d’y repenser.) Une fois, nous parvînmes même quasiment à le faire pleurer, et je l’entendis clairement qui murmurait: Les enfants méchantes. Soudain, je me sentis confuse; je fus emplie de honte, d’amertume et de pitié. Je me souviens que je rougis jusqu’aux oreilles et c’est presque les larmes aux yeux que je me mis à lui demander de s’apaiser, de ne pas se vexer devant nos gamineries stupides, mais il referma son livre, laissa sa leçon inachevée et repartit dans sa chambre. Je passai toute la journée à me ronger de remords. L’idée que, nous, des enfants, par nos cruautés, nous l’avions poussé au bord des larmes m’était insupportable. Ses larmes, nous les avions donc espérées. Nous les désirions, donc; donc, nous avions réussi à lui faire perdre sa dernière patience; donc, nous l’avions forcé, lui, le malheureux, le miséreux, à se replonger dans son destin féroce! Toute la nuit, prise de dépit, de tristesse, de remords, je fus incapable de dormir. On dit que le remords vous rend l’âme légère,  c’est le contraire. Je me demande comment, mais c’est aussi l’amour-propre qui se mêla à mon malheur. Je ne voulais pas qu’il me considère comme une enfant. J’avais déjà quinze ans.

De ce jour-là, je me mis à torturer mon imagination, en me créant des milliers de plans pour obliger soudain Pokrovski à changer d’opinion à mon sujet. Mais j’étais malgré tout aussi peureuse que timide; dans ma situation véritable, je ne pouvais rien entreprendre du tout et me limitais à mes songes (et Dieu sait quels songes!). J’avais cessé de faire des caprices avec Sacha; il arrêta de se fâcher contre nous; mais mon amour-propre en voulait davantage.

A présent, je dirai quelques mots de l’homme le plus étrange, le plus curieux et le plus digne de compassion de tous ceux qu’il m’ait jamais été donné de rencontrer. La raison pour laquelle je parle de lui maintenant, à cet endroit précis de mes carnets, c’est que, jusqu’à ce moment-là, je ne lui avais prêté presque aucune attention,  tellement tout ce qui touchait à Pokrovski se mit soudain à m’intéresser!

Nous recevions parfois la visite d’un petit vieillard, sale, mal habillé, malingre, grisonnant, un peu pataud, maladroit, bref, du dernier bizarre. Au premier regard, on pouvait penser que c’était comme s’il avait honte de quelque chose, comme s’il rougissait de lui-même. Pour cette raison, il était toujours comme tassé, comme en train de faire le pitre; il avait de ces manières, de ces mines qu’on pouvait, sans grand risque d’erreur, conclure qu’il n’avait pas toute sa tête. Quand il venait nous voir, il restait dans l’entrée, à la porte vitrée, et n’osait pas pénétrer à l’intérieur. Si quelqu’un passait devant lui  soit Sacha, soit moi-même, soit un serviteur, quelqu’un qu’il connaissait d’un peu plus près,  il faisait tout de suite de grands gestes, l’appelait, faisait toutes sortes de signes, et c’est seulement quand on lui répondait par un signe de tête et qu’on l’appelait  un signe convenu pour indiquer qu’il n’y avait personne d’étranger à la maison et qu’il pouvait entrer quand il voulait,  c’est seulement alors que le vieillard ouvrait tout doucement la porte, affichait un sourire, se frottait les mains de plaisir, et, sur la pointe des pieds, se dirigeait vers la chambre de Pokrovski. C’était son père.

Par la suite, j’appris en détail toute l’histoire de ce pauvre vieillard. Il avait, dans le temps, été fonctionnaire, sans la moindre capacité et occupant la toute dernière, la plus insignifiante des places dans son bureau. A la mort de sa première épouse (la mère de l’étudiant Pokrovski), il s’était mis en tête de se remarier, et il s’était marié avec une fille d’artisan. Avec cette nouvelle épouse, toute la maison était allée sens dessus dessous; la vie était impossible avec elle; elle commandait à tous. L’étudiant Pokrovski était alors encore un enfant, d’une dizaine d’années. Sa belle-mère l’avait pris en haine. Mais le destin veillait sur le petit Pokrovski. Le propriétaire terrien Bykov, qui connaissait le fonctionnaire Pokrovski et avait jadis été son bienfaiteur, avait pris l’enfant sous son aile et l’avait placé dans je ne sais quelle école. S’il s’intéressait à lui, c’est qu’il avait connu sa défunte mère qui, encore jeune fille, avait reçu des secours d’Anna Fiodorovna, que celle-ci avait mariée au fonctionnaire Pokrovski. M. Bykov, un ami et une proche relation d’Anna Fiodorovna, mû par la générosité, avait donné à la fiancée une dot de cinq mille roubles. Personne ne savait ce qu’était devenu cet argent. C’est ainsi que m’en parlait Anna Fiodorovna; l’étudiant Pokrovski, quant à lui, n’avait jamais aimé parler de ses affaires de famille. On disait que sa mère était très belle, et je trouve surprenant qu’elle ait fait un mariage si malheureux, avec un homme si médiocre… Elle était morte encore jeune, quatre ans après s’être mariée.

Sortant de l’école, le jeune Pokrovski était entré dans un lycée puis à l’université. M. Bykov, qui faisait de très fréquents séjours à Pétersbourg, là encore, avait continué de le protéger. Sa santé trop fragile empêchait Pokrovski de suivre des cours réguliers à l’université. M. Bykov l’avait présenté à Anna Fiodorovna, l’avait recommandé lui-même, et c’est ainsi que le jeune Pokrovski avait été reçu à titre gracieux, à la condition d’enseigner à Sacha tout ce qui pourrait lui être utile.

Le vieux Pokrovski, quant à lui, usé par les cruautés de son épouse, s’adonnait au pire des vices et se trouvait presque constamment en état d’ébriété. Sa femme le battait, l’avait envoyé vivre à la cuisine et l’avait persécuté au point qu’il avait fini par s’habituer aux coups et aux mauvais traitements et ne s’en plaignait pas. C’était un homme encore pas très vieux, mais ses mauvais penchants lui avaient presque fait perdre la tête. Pourtant, le seul signe de sa noblesse humaine, c’était l’amour sans bornes qu’il portait à son fils. On disait que le jeune Pokrovski ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa défunte mère. Peut-être était-ce le souvenir de sa première femme, si bonne, qui avait fait naître dans le cœur de ce vieillard perdu un amour tellement infini pour son fils. Le vieillard ne pouvait parler que de lui, et, constamment, deux fois par semaine, il lui rendait visite. Il n’osait pas venir plus souvent, parce que le jeune Pokrovski ne supportait pas les visites de son père. De tous ses défauts, sans aucun doute, le premier et le plus grave était le manque de respect dont il faisait preuve à son égard. Au reste, le vieillard pouvait se montrer parfois l’être le plus insupportable de la terre. D’abord, il était terriblement curieux, ensuite, avec ses conversations et ses questions, les plus vaines et les plus absurdes, il n’arrêtait pas de déranger son fils dans ses études, et puis, enfin, il se présentait parfois en état d’ivresse. Le fils essayait progressivement de guérir son père de ses vices, de sa curiosité et de son bavardage incessant, et avait fini par se faire obéir comme un oracle, au point que le père n’osait plus ouvrir la bouche sans sa permission.

Le pauvre vieillard éprouvait une admiration et un bonheur sans bornes devant son Pétenka (c’est ainsi qu’il appelait son fils). Quand il se présentait chez lui, il avait toujours une espèce d’air soucieux, timide, sans doute parce qu’il ne savait pas comment son fils l’accueillerait, il mettait généralement beaucoup de temps à oser entrer, et, si je me trouvais par là, il pouvait mettre vingt minutes à m’interroger  comment allait-il, que faisait-il, son Pétenka? et sa santé? et son humeur, et ne travaillait-il pas à quelque chose de trop important? Que faisait-il précisément? Ecrivait-il ou s’occupait-il de telle ou telle méditation? Quand je l’avais suffisamment rassuré et lui avais donné du courage, le vieillard se décidait à entrer, et, tout doux, tout doux, en faisant très-très attention, il ouvrait la porte, passait d’abord la tête, puis, s’il voyait que son fils n’était pas en colère et lui faisait un signe de tête, il entrait sans bruit dans sa chambre, ôtait son petit manteau, son chapeau, qu’il portait toujours froissé, troué, les bords déchirés,  suspendait le tout au crochet, faisant tout cela sans bruit, sans qu’on l’entende; ensuite, il s’asseyait quelque part prudemment sur une chaise et ne quittait plus son fils des yeux, suivant le moindre de ses gestes, cherchant à deviner l’humeur de son Pétenka. Si son fils montrait ne serait-ce qu’un signe de colère, le vieillard le remarquait, se relevait tout de suite et expliquait que, voilà, Pétenka, je passe juste une petite minute. Je suis allé, tu vois, loin, je passais par ici, je suis entré me reposer. Ensuite, silencieux, soumis, il reprenait son manteau, son chapeau, rouvrait la porte, tout doucement, et repartait, en affichant un sourire contraint pour cacher le malheur qui s’était déposé en lui et ne pas le montrer à son fils.

Mais quand le fils faisait bon accueil à son père, le vieillard était fou de bonheur. Le plaisir rayonnait sur son visage, dans ses gestes, dans ses mouvements. Si son fils lui adressait la parole, le vieillard se relevait toujours un peu de sa chaise et répondait d’une voix douce, soumise, presque avec vénération, en essayant toujours d’employer les expressions les plus choisies, c’est-à-dire les plus comiques. Mais il n’avait pas le don de la parole: il se troublait toujours, perdait ses moyens, ne savait plus que faire de ses bras, que faire de lui-même, et, par la suite, restait longtemps à chuchoter tout seul, comme s’il voulait se redonner une chance. En revanche, s’il parvenait à faire une réponse réussie, le vieillard se faisait tout beau, il arrangeait son gilet, son frac et prenait un air empli du sentiment de sa propre dignité. Et, parfois, il se rassurait tellement, il étendait tellement son courage que, tout doucement, il se levait de sa chaise, s’approchait de l’étagère aux livres, prenait un livre au hasard et, là, immédiatement, en lisait quelque chose, quel que pût être le livre. Tout cela, il le faisait avec un air de feinte indifférence et de sang-froid, comme s’il était accoutumé aux gentillesses de son fils. Mais il m’arriva de voir comment le pauvre homme prit peur quand Pokrovski lui demanda de ne pas toucher ses livres. Il se troubla, se précipita, remit les livres à l’envers, puis voulut les arranger, les retourna et les remit la tranche vers le mur, souriant, rougissant et ne sachant plus comment effacer son crime. Pokrovski, par ses conseils, guérissait peu à peu le vieillard de ses mauvais penchants et sitôt qu’il le voyait sobre trois fois de suite, à la visite suivante, il lui donnait en adieu vingt-cinq ou cinquante kopecks. Parfois, il lui achetait des bottes, une cravate et un gilet. Parce que le vieillard, question tenue, était fier comme un coq. Parfois, il passait nous voir, nous aussi. Il nous apportait, à Sacha et à moi, des petits coqs en pain d’épice, des pommes, et nous parlait toujours de Pétenka. Il nous demandait d’étudier avec attention, d’obéir, disait que Pétenka était un bon fils, un fils modèle et, qui plus est, un fils savant. Là, il vous clignait de l’œil gauche d’une façon si comique, il vous faisait une telle grimace que nous ne pouvions pas nous retenir de rire et nous moquions de lui à cœur ouvert. Maman l’aimait beaucoup. Mais le vieillard détestait Anna Fiodorovna, même si, en sa présence, il était doux comme un agneau.

Bientôt, je cessai de prendre des cours chez Pokrovski. Il continuait de me considérer comme une enfant, au même titre que Sacha. Moi, cela me faisait très mal, parce que j’essayais de toutes mes forces d’effacer la conduite que j’avais eue. Mais il ne me remarquait pas. Cela m’énervait de plus en plus. Je ne parlais presque jamais à Pokrovski en dehors des classes, et ne pouvais pas lui parler. Je rougissais, je me troublais et ensuite, Dieu sait où, dans un coin, je pleurais de dépit.

Je ne sais comment tout cela se serait achevé si une circonstance étrange n’était venue concourir à notre rapprochement. Un soir, alors que maman se trouvait chez Anna Fiodorovna, j’étais entrée en cachette dans la chambre de Pokrovski. Je savais qu’il était absent, et, vraiment, je ne sais pas ce qui m’avait donné l’idée d’entrer chez lui. Jusqu’alors, je n’avais jamais mis les pieds chez lui, même si nous avions vécu en voisins depuis plus d’un an. Cette fois, mon cœur battait si fort, si fort, que j’avais l’impression qu’il voulait jaillir hors de ma poitrine. Je regardais autour de moi avec une espèce de curiosité particulière. La chambre de Pokrovski était meublée très pauvrement; il n’y avait pas beaucoup d’ordre. Il avait fixé aux murs cinq longues étagères chargées de livres. La table et les chaises étaient couvertes de papiers. Des livres et des papiers! Je fus saisie d’une idée étrange, et, en même temps, ce fut une sorte de sentiment de dépit des plus désagréables qui s’empara de moi. Il me sembla que mon amitié, mon cœur aimant, ne lui suffiraient jamais. Il était savant, et, moi, j’étais bête et je ne savais rien, je n’avais rien lu, pas un seul livre… Là, je lançai un regard envieux vers les longues étagères qui croulaient sous les livres. Je fus prise de dépit, d’angoisse, d’une espèce de furie. Je voulus, et je décidai sur-le-champ de lire ses livres, tous ses livres, et le plus vite possible. Je ne sais pas, peut-être me disais-je qu’après avoir appris tout ce qu’il savait, je serais plus digne de son amitié. Je me précipitai vers la première étagère; sans réfléchir, dans mon élan, je saisis le premier livre venu, un vieux tome empoussiéré, et, rougissant, pâlissant, tremblant d’émotion et de peur, je rapportai chez moi le livre volé, résolue à le lire pendant la nuit, à la lumière de la veilleuse, une fois que maman se serait endormie.

Mais quel ne fut pas mon dépit quand, de retour dans ma chambre, j’ouvris précipitamment le livre et découvris je ne sais quelle œuvre latine, à demi moisie et mangée par les vers. Je revins sur mes pas, sans perdre une seconde. A peine m’apprêtais-je à reposer le livre sur l’étagère, j’entendis du bruit dans le couloir et des pas tout proches. Je me précipitai, m’affolai, mais le maudit livre avait été tellement serré contre les autres qu’au moment où j’en sortis un autre, tous les autres s’étaient étalés d’eux-mêmes et se retrouvaient si bien serrés que leur camarade ne pouvait plus retrouver sa place. Je n’avais plus la force de le glisser où je l’avais pris. Et moi, pourtant, je poussai les livres aussi fort que possible. Le clou rouillé qui retenait l’étagère et qui, semblait-il, attendait tout exprès cette minute pour se casser, rompit. L’étagère s’écroula d’un côté. Les livres se précipitèrent par terre avec fracas. La porte s’ouvrit et Pokrovski entra. Il faut remarquer qu’il ne supportait pas qu’on fasse le ménage chez lui. Malheur à qui touchait ses livres! Jugez de mon épouvante quand les livres, les petits et les grands, de tous les formats possibles, de toutes les tailles et les grosseurs possibles, jaillirent de l’étagère, volèrent, sautèrent sous la table, sous les chaises, à travers toute la pièce. Je voulais déjà m’enfuir, mais il était trop tard. C’est fini, me dis-je, c’est fini! Je suis perdue, je suis morte! Je m’amuse, je batifole comme une enfant de dix ans; et une gamine stupide! Je suis une grande idiote!! Pokrovski se mit dans une colère terrible. Voilà, il ne manquait plus que ça! s’écria-t-il. Mais vous n’avez pas honte de faire des bêtises pareilles!… Vous calmerez-vous un jour?! Et il se précipita lui-même pour ranger ses livres. Je voulus me pencher pour l’aider. Non, non, s’écria-t-il. Vous auriez mieux fait de ne pas entrer où vous n’avez rien à faire. Pourtant, du reste, un peu adouci par mon mouvement de soumission, il poursuivit moins violemment, sur le ton didactique qu’il avait employé, et en profitant de son droit de professeur: Mais quand donc vous apaiserez-vous, quand essaierez-vous de réfléchir? Enfin, regardez-vous, vous n’êtes plus une enfant, plus une petite fille, vous avez déjà quinze ans! Et là, voulant sans doute vérifier si ce qu’il disait était vrai, si je n’étais plus une petite fille, il leva les yeux vers moi et rougit jusqu’aux oreilles. Je ne comprenais pas; je restais figée devant lui et le regardais de tous mes yeux, stupéfaite. Il se releva, s’approcha de moi, l’air confus, se troubla terriblement, et se mit à me dire je ne sais quoi, je crois qu’il me demandait pardon, peut-être d’avoir remarqué seulement à ce moment-là que j’étais une jeune fille si grande. Je finis par comprendre. Je ne me souviens plus de ce qui m’arriva; je me troublai, me perdis et rougis encore plus que Pokrovski, me cachai le visage dans les mains et m’enfuis hors de la pièce.

Je ne savais plus ce qui me restait à faire, où me cacher de honte. Le seul fait qu’il m’eût surprise chez lui! Pendant trois jours entiers, je fus incapable de le regarder. J’en rougissais aux larmes. Les idées les plus étranges, les plus comiques, me tournaient dans la tête. L’une d’elles, la plus délirante, était que je voulais me rendre chez lui, m’expliquer avec lui, lui avouer tout, lui raconter tout sincèrement et l’assurer que je n’avais pas agi comme une petite fille stupide, mais avec une bonne intention. Je m’étais presque résolue à le faire, mais, Dieu soit loué, le courage me manqua. J’imagine ce que j’aurais fait! Aujourd’hui encore, j’ai honte d’y repenser.

Quelques jours plus tard, maman tomba dangereusement malade. Durant deux jours, elle ne fut plus capable de se lever, et, le troisième, elle sombra dans la fièvre et le délire. Je n’avais déjà pas dormi la première nuit à veiller sur maman, j’étais restée à son chevet, lui apportant à boire et lui donnant des remèdes aux heures prescrites. A la deuxième nuit, j’étais complètement épuisée. De temps en temps, le sommeil prenait le dessus, un voile vert me tombait sur les yeux, ma tête se mettait à tourner, et, d’une minute à l’autre, j’étais prête à tomber d’épuisement, mais les faibles gémissements de ma mère me faisaient reprendre conscience, je tressaillais, me réveillais un instant, puis la somnolence me reprenait. Je n’en pouvais plus. Je ne sais pas  je n’arrive plus à me souvenir,  mais une espèce de rêve affreux, une sorte de vision terrifiante passa par ma tête confuse dans une minute épuisante de lutte entre le sommeil et la veille. Je rouvris les yeux, terrorisée. La nuit régnait dans la pièce, la veilleuse se consumait, des bandes de lumière tantôt inondaient soudainement toute la pièce, tantôt clignaient à peine sur le mur, tantôt disparaissaient tout à fait. Je fus prise, je ne sais pourquoi, de peur, c’est une espèce d’effroi qui m’envahit; mon imagination était bouleversée par mon rêve affreux; l’angoisse me serrait le cœur… Je bondis de ma chaise et poussai un cri, malgré moi, sous l’effet d’une sorte de sensation torturante, aussi terrifiante qu’oppressante. Au même moment, la porte s’ouvrit et Pokrovski entra dans notre chambre.

Je me souviens seulement que je revins à moi dans ses bras. Il me fit asseoir précautionneusement dans le fauteuil, me tendit un verre d’eau et m’accabla de questions. Je ne me souviens plus de ce que je lui répondis. Vous êtes malade, vous êtes très malade vous-même, dit-il, me prenant par la main. Vous avez la fièvre, vous vous tuez, vous n’épargnez pas votre santé; calmez-vous, couchez-vous, dormez. Je vous réveillerai dans deux heures, apaisez-vous un peu… Couchez-vous donc, couchez-vous! continuait-il, sans me laisser lui répondre un mot. La fatigue m’avait privée de mes dernières forces; mes yeux se fermaient de fatigue. Je m’allongeai dans le fauteuil, résolue à ne dormir qu’une demi-heure, mais c’est au matin que je rouvris les yeux. Pokrovski ne m’avait réveillée qu’au moment où je devais donner ses remèdes à maman.

Le lendemain, tandis que, non sans avoir pris un peu de repos dans la journée, je me préparais à passer une nouvelle nuit dans le fauteuil au chevet de maman, fermement résolue, cette fois, à ne plus m’endormir, Pokrovski, vers onze heures, frappa à notre porte. J’ouvris. Vous devez vous ennuyer toute seule, me dit-il, voici un livre; vous vous ennuierez moins, comme ça. Je pris le livre; je ne me rappelle plus de quel livre il s’agissait; je me demande si je l’ouvris, même si je ne dormis pas de la nuit. Un étrange trouble intérieur m’interdisait de dormir; j’étais incapable de rester en place; plusieurs fois de suite, je me levai de mon fauteuil, et me mis à marcher dans la chambre. Une sorte de contentement intérieur s’épanchait dans tout mon être. J’étais tellement heureuse de l’attention de Pokrovski. J’étais fière de son inquiétude et du soin qu’il prenait de moi. Je passai ainsi toute la nuit à penser et à songer. Pokrovski ne revint plus; je savais qu’il ne reviendrait plus, et je faisais des vœux pour le soir suivant.

Le soir suivant, alors que tout le monde s’était couché, Pokrovski ouvrit sa porte et entama une conversation, depuis le seuil de sa chambre. Je ne me souviens plus aujourd’hui d’un seul mot que nous pûmes nous dire; je me souviens seulement que j’avais peur, je me troublais, je m’en voulais et attendais avec impatience la fin de la conversation, même si je l’avais désirée de toutes mes forces, que j’en avais rêvé toute la journée, et m’étais composé moi-même les questions et les réponses… De cette soirée date la première accroche de notre amitié. Tout le temps que maman resta malade, nous passâmes chaque nuit plusieurs heures ensemble. Je parvins peu à peu à vaincre ma timidité, même si, après chacun de mes entretiens, j’avais encore de quoi m’en vouloir. Du reste, je voyais non sans une joie secrète et un plaisir plein de fierté que, lui, à cause de moi, peu à peu, il oubliait ses livres insupportables. Par hasard, en plaisantant, notre conversation roula un soir sur leur chute de l’étagère. La minute fut étrange, je fus comme trop sincère, trop franche; l’empressement, une exaltation étrange s’emparèrent de moi, je lui confessai tout… le fait que je voulais apprendre, savoir au moins quelque chose, que j’enrageais d’être prise pour une petite fille, une enfant… Je le répète, j’étais d’une humeur des plus étranges; j’avais le cœur tout doux, les larmes aux yeux,  je ne lui cachai rien et lui racontai tout, tout  l’amitié que j’éprouvais pour lui, mon désir de l’aimer, de vivre avec lui cœur à cœur, de le consoler, de l’apaiser. Il posa sur moi une sorte de regard étrange, confus, stupéfait, et ne me répondit pas un mot. Je me sentis soudain percée par une douleur terrible, par la tristesse. J’eus l’impression qu’il ne me comprenait pas, que, peut-être bien, il se moquait de moi. Je fondis en larmes tout d’un coup, comme une enfant, me mis à sangloter, incapable moi-même de me maîtriser; ce fut comme une espèce de crise de nerfs. Il me saisit les mains, les baisa, me serra sur sa poitrine, essaya de m’apaiser, de me consoler; il était profondément touché; je ne me rappelle plus ce qu’il me dit, toujours est-il que je pleurais, je riais et me remettais à pleurer, je rougissais, incapable, sous l’effet de la joie, de prononcer un seul mot. Pourtant, malgré toute ma confusion, je pus remarquer que Pokrovski gardait quand même au fond de lui une espèce de trouble, d’attitude forcée. Je crois qu’il n’arrivait pas à se remettre de ma passion, de mon exaltation, d’une amitié enflammée si soudaine, si brûlante. Peut-être, au début, s’était-il seulement montré curieux; par la suite, son indécision disparut, et, avec un sentiment tout aussi direct, tout aussi simple que le mien, il reçut mon attachement pour lui, mes paroles de sympathie, mon attention, et répondit avec la même attention, avec la même bienveillance, la même sympathie, comme mon ami le plus sincère, comme s’il était mon propre frère. Mon cœur se sentait si réchauffé, si bien!… Je ne me cachais pas, ne me dissimulais en rien; lui, tout cela, il le voyait et s’attachait à moi de jour en jour davantage.

Et, de fait, de quoi n’avons-nous pas parlé pendant ces heures torturantes et douces de nos rencontres, la nuit, à la lumière tremblante de la veilleuse, et quasiment devant le lit de ma pauvre maman malade?… De tout ce qui nous passait par la tête, ce qui jaillissait du cœur, ce qui demandait à se dire,  et nous étions presque heureux… Oh, ce fut un temps triste et joyeux à la fois  tout ensemble; aujourd’hui encore, je me sens triste et joyeuse quand je m’en souviens. Les souvenirs, qu’ils soient joyeux, qu’ils soient amers, ils vous torturent toujours; moi, du moins, c’est ainsi; mais cette torture est douce. Et quand le cœur se sent accablé, douloureux, rongé, triste, alors, les souvenirs le rafraîchissent et le raniment, comme des gouttes de rosée par un soir de fraîcheur, après une journée torride, rafraîchissent et raniment une pauvre fleur desséchée, brûlée par le soleil du jour.

Maman se rétablissait, mais je continuais de passer mes nuits à son chevet. Souvent, Pokrovski me donnait des livres; je lisais, d’abord pour ne pas m’endormir, puis plus attentivement, puis avec avidité; devant moi s’ouvrirent soudain beaucoup de choses nouvelles, dont jusqu’alors, je n’avais rien soupçonné, j’avais tout ignoré. De nouvelles pensées, de nouvelles impressions, soudain, affluèrent en vaste fleuve vers mon cœur. Et plus l’émotion était grande, plus l’accueil de ces nouvelles impressions me coûtait de troubles et d’efforts, plus ils m’étaient chers, plus doux était le trouble qui me bouleversait l’âme. Soudain, d’un coup, ils s’amassèrent dans mon cœur, sans le laisser se reposer. Une espèce de chaos étrange bouleversa tout mon être. Mais cette violence de l’esprit ne pouvait pas m’ébranler complètement, elle n’était pas assez forte pour le faire. J’avais l’âme trop songeuse, et cela me sauva.

Quand s’acheva la maladie de maman, nos rencontres nocturnes et nos longues conversations cessèrent; nous parvenions parfois à échanger quelques mots, souvent vides ou insignifiants, mais, moi, il me plaisait d’y donner une grande importance, une valeur particulière, pleine de sous-entendus. Ma vie était emplie, j’étais heureuse, tranquillement, paisiblement heureuse. Ainsi passèrent quelques semaines…

Un jour, nous reçûmes la visite du vieux Pokrovski. Il jacassa longuement, se montra extraordinairement content, vif, causant; il riait, plaisantait à sa façon et finit par nous dire la cause de son exaltation quand il nous déclara que, d’ici une semaine exactement, c’était l’anniversaire de Pétenka, et qu’à cette occasion, il ne manquerait pas de lui rendre visite; qu’il mettrait un nouveau gilet et que sa femme lui avait promis de lui acheter des souliers neufs. Bref, le vieillard était tout à fait heureux et jacassait sur tout ce qui lui passait par la tête.

Son anniversaire! Cet anniversaire ne me laissait en repos ni le jour ni la nuit. J’avais absolument décidé de rappeler mon amitié à Pokrovski et de lui faire un cadeau. Mais lequel? Finalement, j’eus l’idée de lui offrir des livres. Je savais qu’il voulait avoir les œuvres complètes de Pouchkine, dans la dernière édition, et je décidai de lui acheter un Pouchkine. Je possédais à moi une trentaine de roubles, gagnés par la couture. Cet argent, je l’avais mis de côté pour m’acheter des habits. Tout de suite, j’envoyai notre cuisinière, la vieille Matriona, demander combien coûtait un Pouchkine intégral. Malheur! Le prix des onze volumes, en y ajoutant le coût de la reliure, faisait un minimum de soixante roubles. Où prendre cet argent? Je réfléchissais, je retournais cela dans ma tête et ne savais à quoi me résoudre. Je n’avais pas envie de demander à maman. Bien sûr, maman n’aurait pas manqué de m’aider; mais, alors, toute la maison aurait su notre cadeau; en plus, ce cadeau se serait alors transformé en acte de reconnaissance, en paiement pour toute une année de travail de Pokrovski. J’avais envie de lui faire un cadeau toute seule, en cachette des autres. Et, pour la peine qu’il avait prise avec moi, je voulais me rendre quitte avec lui pour toujours sans le moindre paiement, par ma seule amitié. Finalement, j’eus une idée pour me sortir de cet embarras.

Je savais que chez les bouquinistes du Gostinny Dvor, on pouvait acheter des livres parfois à moitié prix, il suffisait de savoir marchander, parfois presque neufs et quasiment jamais ouverts. Je résolus de me rendre coûte que coûte au Gostinny Dvor. C’est ce qui arriva: le lendemain même, survint une nécessité quelconque, chez nous et chez Anna Fiodorovna. Maman ne se sentait pas très bien, Anna Fiodorovna eut, très à propos, la flemme, de sorte que la course ne pouvait plus incomber qu’à moi seule, et je partis en compagnie de Matriona.

Par chance, je trouvai un Pouchkine très vite, et dans une reliure des plus correctes. Je me mis à marchander. Au début, le prix était plus haut que chez les libraires; mais, par la suite, quoique, pourtant, non sans mal, après être partie plusieurs fois d’affilée, je poussai le marchand au point qu’il baissa son prix et limita ses désirs à seulement dix roubles-argent. Comme je m’amusais à marchander!… La pauvre Matriona ne comprenait pas ce qui m’arrivait et pourquoi je m’étais mis en tête d’acheter tellement de livres. Mais, horreur! Je n’avais pour tout capital que trente roubles-assignats, et le marchand refusait net de descendre plus. Finalement, je me mis à supplier, je suppliais, insistais, j’implorais et priais. Il céda, mais pour seulement deux roubles et demi, et jura, que, ce cadeau-là, il ne le faisait que pour moi, parce que j’étais une si gentille demoiselle, mais que, pour un autre, jamais de la vie il ne l’aurait fait. Il manquait deux roubles et demi! J’étais prête à pleurer de dépit. Mais la circonstance la plus inattendue m’aida dans mon malheur.

Non loin de moi, à un autre étalage de livres, j’aperçus le vieux Pokrovski. Quatre ou cinq bouquinistes s’étaient massés autour de lui; ils lui avaient complètement brouillé l’esprit, le laissaient tout hébété. Chacun lui proposait sa marchandise, et Dieu sait ce qu’on ne proposait pas, Dieu sait ce qu’il ne s’apprêtait pas à acheter! Le pauvre vieillard restait au milieu de ce groupe, comme si on venait de le rosser, et ne savait pas quoi choisir de ce qu’on lui proposait. Je m’approchai de lui et lui demandai ce qu’il faisait là. Le vieillard fut très heureux de me voir; il m’aimait comme un fou, pas moins, peut-être, que son Pétenka. Ma foi, j’achète des livres, Varvara Alexéïevna, me répondit-il, j’achète des livres à Pétenka. C’est son anniversaire bientôt, et, lui, il aime les livres, et donc, voilà, j’en achète pour lui… Le vieillard avait toujours une façon comique de s’expliquer, et, là, en plus, il était pris du trouble le plus grand. Tous les livres dont il demandait le prix coûtaient un rouble-argent, deux roubles, trois roubles-argent; il n’essayait même pas de regarder les grands formats, il les lorgnait juste en coin, d’un œil envieux, il les feuilletait à peine, les retournait dans ses mains et les remettait en place. Non, non, ça fait cher, disait-il à mi-voix, ou ici, peut-être bien, et, là, il se mettait à fouiller des cahiers malingres, des recueils de chansons, des almanachs; tout cela était très bon marché. Mais pourquoi achetez-vous tout ça, lui demandai-je, tout ça, c’est des bêtises affreuses.  Ah non, répondit-il, non, regardez seulement, les jolis livres qu’il peut y avoir ici; il y a des livres très jolis! Et, à ces derniers mots, il les prononça d’une voix si pitoyable et chantante que j’eus l’impression qu’il était prêt à se mettre à pleurer de voir que les livres jolis fussent si chers, et, d’une seconde à l’autre, une larme allait tomber de ses joues pâles sur son nez rouge. Je lui demandai combien il avait d’argent. Tenez,  et le malheureux me sortit tout son argent, enveloppé dans un papier journal graisseux,  voilà cinquante kopecks, une pièce de vingt, une autre vingtaine en petite monnaie. Je le traînai tout de suite chez mon bouquiniste. Voilà onze livres d’un coup, qui valent en tout trente-deux roubles cinquante; moi, j’en ai trente; ajoutez deux et demi, nous achetons ces livres et nous les offrons ensemble. Le vieillard fut fou de joie, il sortit tout son argent et le bouquiniste le chargea de toute notre bibliothèque commune. Mon petit vieux se fourra des livres dans les poches, s’en prit dans les deux mains, sous les bras et rapporta tout chez lui, non sans m’avoir fait la promesse de ramener tous les livres, en cachette, le lendemain, chez moi.

Le lendemain, le vieillard se présenta chez son fils, passa une petite heure chez lui comme à son habitude, puis il passa nous voir et s’assit auprès de nous avec un air mystérieux des plus comiques. D’abord en souriant, en se frottant les mains tant il était fier et heureux de posséder un secret, il me déclara qu’il avait ramené tous les livres, ni vu ni connu, chez nous et qu’ils étaient dans un coin, à la cuisine, sous la protection de Matriona. Puis la conversation passa naturellement à la fête tant attendue; puis le vieillard s’étendit sur la façon dont nous allions faire notre cadeau, et plus il s’enfonçait dans son sujet, plus il en parlait plus on devinait qu’il avait quelque chose sur le cœur, quelque chose dont il ne pouvait pas, dont il n’osait pas parler, dont il avait peur, même, de parler. Moi, j’attendais toujours et ne disais rien. La joie secrète, le plaisir secret que j’avais lus jusqu’alors dans ses mimiques étranges, dans ses grimaces, ses clignements de l’œil gauche, tout cela avait disparu. Il se montrait de plus en plus inquiet et angoissé; finalement, il n’y tint plus:

 Ecoutez, commença-t-il timidement, à mi-voix, écoutez, Varvara Alexéïevna… vous savez quoi, Varvara Alexéïevna?…  Le vieillard était dans un trouble terrible. Voyez-vous; le jour de son anniversaire, vous, prenez dix livres et offrez-les-lui toute seule, c’est-à-dire de votre part, qu’ils viennent de vous; moi, à ce moment-là, je prendrai le onzième, et, là, je l’offrirai de ma part à moi, c’est-à-dire rien que de ma part à moi tout seul. Comme ça, vous voyez  vous, vous aurez quelque chose à offrir, et, moi aussi, j’aurai quelque chose à offrir; tous les deux, on aura quelque chose à offrir.  Ici, le vieillard resta confus et se tut. Je levai les yeux vers lui: il attendait mon verdict dans une attente timide. Mais pourquoi voulez-vous que nous ne soyons pas ensemble à les offrir, Zakhar Pétrovitch?  Comme ça, Varvara Alexéïevna, c’est-à-dire… moi, vous comprenez, enfin…  bref, le vieillard était perdu, il rougit, s’était enlisé dans sa dernière phrase et n’était plus capable de s’en sortir.

 Voyez, s’expliqua-t-il enfin. Varvara Alexéïevna, de temps en temps, je fais des bêtises… c’est-à-dire je veux vous faire remarquer que je ne fais rien que des bêtises, vous voyez, je fais tout le temps des bêtises… je me tiens, quoi, sur le mauvais chemin… c’est-à-dire, vous voyez, dehors, il peut faire un de ces froids, des ennuis, de toutes sortes, qui peuvent vous arriver, ou vous vous sentez triste, d’un coup, comme ça, ou autre chose, quoi, qui vous arrive de pas bien, enfin, parfois, je n’arrive pas à me retenir, je fais des bêtises, et je bois, parfois, plus que de raison. Pétroucha, il déteste. Il se fâche, voyez-vous, Varvara Alexéïevna, il me gronde, il me fait toutes sortes de sermons. Eh bien, je voudrais lui montrer cette fois, avec mon cadeau, que je me corrige et que je commence à me conduire bien. J’ai épargné, là, pour acheter le livre, j’ai épargné longtemps, parce que, de l’argent, vous comprenez, je n’en ai quasiment pas, et les jours où j’en ai, ça m’arrive, c’est Pétroucha qui me le donne. Il le sait. Par conséquent, là, il verra comment j’utilise mon argent, et il saura que, tout ça, c’est rien que pour lui que je le fais.

J’eus le cœur affreusement serré pour le vieillard. Je ne mis pas longtemps à réfléchir. Le vieillard me regardait avec inquiétude. Mais écoutez, Zakhar Pétrovitch, dis-je, offrez-les-lui tous!  Comment, tous? c’est-à-dire, tous les livres?…  Mais oui, tous les livres.  Et de ma part à moi?  De votre part.  Rien que de ma part à moi? c’est-à-dire moi tout seul?  Mais oui, de vous tout seul… Je crois que je m’expliquais très clairement, mais le vieillard mit très longtemps à me comprendre.

Mais oui, disait-il, pensif. Oui! ce sera très bien, oui, ce serait très-très bien, mais, vous, seulement, Varvara Alexéïevna?  Moi, je ne lui offrirai rien.  Comment! s’écria le vieillard, presque effrayé, vous, vous n’offrirez rien à Pétenka, alors, vous ne voulez rien lui offrir? Le vieillard fut pris de peur; à cette minute, je crois qu’il était prêt à renoncer à sa proposition, pour que, moi aussi, j’aie quelque chose à offrir à son fils. C’était un cœur d’or, ce vieillard! Je l’assurai que j’étais heureuse de lui offrir quelque chose, mais que, à lui, je ne voulais pas lui ôter son plaisir. Si votre fils est heureux, ajoutai-je, vous, vous serez heureux, et moi aussi, je serai heureuse, parce que, en secret, n’est-ce pas, dans mon cœur, je sentirai qu’en fait, c’est moi qui lui ai fait le cadeau. Cela rassura complètement le vieillard. Il resta chez nous deux heures et, pendant tout ce temps, il fut incapable de rester en place, il se relevait, s’agitait, se démenait, jouait avec Sacha, m’embrassait en cachette, me pinçait la main et faisait en douce des grimaces à Anna Fiodorovna. Anna Fiodorovna finit par le chasser de la maison. Bref, le vieillard, sous le coup de l’enthousiasme, s’était lâché la bride comme, peut-être, jamais.

Le jour solennel, il se présentait à onze heures précises, juste à la sortie de la messe, en frac, décemment rapiécé, et, de fait, portant un gilet et des souliers neufs. Il tenait dans chaque main un ballot de livres. Nous étions tous à ce moment-là dans le salon d’Anna Fiodorovna et buvions du café (c’était un dimanche). Le vieillard commença, je crois, en disant que Pouchkine était un poète des plus recommandables; puis, bafouillant et se troublant, il passa brusquement au fait qu’il fallait se conduire bien et que, si quelqu’un ne se conduisait pas bien, cela signifiait qu’il faisait des bêtises; il énuméra même plusieurs exemples funestes d’intempérance et conclut que, lui, depuis quelque temps, il s’était complètement amendé et que, maintenant, il se tenait à une conduite modèle. Que, déjà avant, il sentait toute la justesse des sermons de son fils, que, tout cela, il le sentait depuis longtemps, et il le gardait dans son cœur, mais, maintenant, il se retenait pour de vrai. En guise de preuve, il offrait ces livres, sur l’argent qu’il avait économisé sur une bien longue période.

Je fus incapable de me retenir de rire et de pleurer en écoutant le pauvre vieillard; il savait quand même mentir, quand le besoin s’en était fait sentir! Les livres furent transportés dans la chambre de Pokrovski et disposés sur une étagère. Pokrovski devina tout de suite la vérité. Le vieillard fut invité à déjeuner. Ce jour-là, nous étions tous si gais. Après le repas, nous avons joué aux gages, aux cartes; Sacha était toute guillerette, je ne l’étais pas moins. Pokrovski était attentif envers moi et cherchait toujours une occasion de me parler en tête à tête, mais je refusais. Ce fut la plus belle journée de ma vie depuis quatre ans.

Maintenant, ce ne seront plus que des souvenirs pénibles, douloureux; commence le récit de mes jours noirs. Voilà pourquoi, peut-être, ma plume commence à avancer plus lentement, comme si elle se refusait à continuer. Voilà pourquoi, peut-être, c’est avec une telle passion et un tel amour que je repassais dans ma mémoire les moindres petits détails du petit train-train de mes jours heureux. Ces jours avaient été si brefs; ils furent remplacés par le malheur, un malheur noir, dont Dieu seul sait quand il s’achèvera.

Mes malheurs commencèrent avec la maladie puis la mort de Pokrovski.

Il tomba malade deux mois après les événements que je viens de décrire. Pendant ces deux mois, il s’était démené infatigablement pour se trouver des moyens de vivre, parce qu’il n’avait toujours pas de position stable. Comme tous les phtisiques, il avait toujours gardé dans son cœur l’espoir de vivre très vieux. D pouvait être nommé instituteur, je ne sais où; mais ce travail-là lui inspirait du dégoût. Sa santé lui interdisait de prendre une place dans une administration. De plus, il aurait dû attendre trop longtemps avant de toucher un premier salaire. Bref, Pokrovski ne rencontrait que des échecs; son caractère se gâtait. Sa santé chancelait; il ne le remarquait pas. L’automne arriva. Il sortait tous les jours, vêtu seulement de son manteau léger, se démener pour ses affaires, demander et supplier une place je ne sais où  tout cela le torturait intérieurement; il rentrait les pieds trempés, se mouillait sous la pluie et finit par devoir garder le lit  un lit dont il ne devait plus se relever… Il mourut au plus profond de l’automne, à la fin octobre.

Je ne sortis quasiment pas de sa chambre tout le temps que dura sa maladie, passant mes jours à le soigner, à m’occuper de lui. Souvent, je ne dormais pas de la nuit. Il n’était que rarement conscient; il délirait souvent; il parlait Dieu sait de quoi: de sa place, de ses livres, de moi, de son père… et c’est là que j’appris beaucoup de choses des circonstances de vie que j’ignorais jusque-là et dont je n’aurais jamais eu même l’idée. Dans les premiers temps de sa maladie, toute la maison me regardait comme d’une façon étrange; Anna Fiodorovna hochait la tête. Mais je soutins le regard de tous, et l’on cessa de me condamner pour ma compassion envers Pokrovski  du moins maman.

Parfois, Pokrovski me reconnaissait, mais c’était rare. Il était presque toujours inconscient. Parfois, pendant des nuits entières, il parlait à je ne sais qui, longtemps, longtemps, des mots obscurs, pas clairs et sa voix rauque rendait un écho sourd dans sa chambre étroite, comme dans une tombe; là, j’étais prise de peur. La dernière nuit surtout, il fut comme frénétique; il souffrait terriblement, il était pris d’angoisse; ses gémissements me déchiraient l’âme. Tout le monde dans la maison était dans une espèce d’épouvante. Anna Fiodorovna n’arrêtait pas de prier que le bon Dieu l’accueille le plus vite possible. On appela le docteur. Le docteur dit que le malade ne pouvait que mourir au matin.

Le vieux Pokrovski passa toute la nuit dans le couloir, juste à la porte de la chambre de son fils; on lui avait étalé une espèce de paillasse. Il n’arrêtait pas d’entrer dans la chambre; il faisait peur. Il était tellement anéanti par le malheur qu’il paraissait complètement insensible, complètement fou. Sa tête frissonnait de peur. Lui-même, il tremblait tout entier et n’arrêtait pas de chuchoter je ne sais quoi, pour lui-même, de réfléchir sur je ne sais quoi. J’avais l’impression que sa raison n’allait pas tenir, sous le coup du malheur.

Avant le lever du jour, l’âme épuisée de douleur, il tomba comme un mort sur sa paillasse. Vers sept heures, son fils entra en agonie; je réveillai le père. Pokrovski avait toute sa conscience et nous fit ses adieux à tous. Incroyable! J’étais incapable de pleurer; mais j’avais l’âme déchirée en lambeaux.

Mais ce furent ses tout derniers instants qui me déchirèrent, qui m’épuisèrent le plus. Il me demandait quelque chose, longtemps-longtemps, avec sa langue défaillante, et je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il voulait me dire. Mon cœur suffoquait de douleur! Pendant une heure entière, il fut tellement inquiet, tellement angoissé de je ne savais quoi, il essayait de faire un signe de ses mains qui s’engourdissaient, puis, à nouveau, commençait à demander, d’une voix plaintive, rauque, sourde; mais ses paroles n’étaient que des sons incohérents, et je ne comprenais rien du tout. Je fis venir toute la maison, lui donnai à boire; lui, il secouait toujours la tête d’un air triste. Et puis, je compris ce qu’il voulait. Il demandait qu’on soulève le rideau de la fenêtre et qu’on ouvre les volets. Sans doute voulait-il, une dernière fois, revoir le jour, la lumière du monde, le soleil. Je tirai le rideau; mais le jour commençant était triste et mélancolique, comme la pauvre vie mourante de l’agonisant. Il n’y avait pas de soleil. Les nuages cachaient le ciel derrière un voile de brume; ce ciel, il était tellement pluvieux, lugubre, triste. Un crachin frappait les vitres et les lavait de ses rigoles froides, sales; il faisait sombre, gris. La chambre était à peine pénétrée par les rayons d’un jour pâle qui avaient bien du mal à l’emporter sur la lumière tremblante de la veilleuse qui brûlait devant l’icône. Le mourant me lança un regard triste, mais si triste, et secoua la tête. Une minute plus tard, il était mort.

L’enterrement fut pris en main par Anna Fiodorovna elle-même. On acheta le cercueil le plus simple possible, on loua un charretier. Pour se dédommager de ses dépenses, Anna Fiodorovna prit possession de tous les livres et de tous les objets du défunt. Le vieillard se disputa avec elle, cria, lui reprit le plus de livres qu’il put, les enfonça dans toutes ses poches, les cacha dans son chapeau, partout où il le put, les garda sur lui durant trois jours et refusa de les quitter même quand il fallut se rendre à l’église. Durant tous ces trois jours, il avait été comme fou, comme hébété, et s’était démené autour du cercueil avec une espèce de zèle étrange; tantôt il arrangeait la petite couronne du défunt, tantôt il allumait ou remportait les bougies. On voyait que ses pensées étaient incapables de s’arrêter un tant soit peu sur un objet précis. Ni maman ni Anna Fiodorovna ne se rendirent à l’église pour la messe. Maman était malade, et Anna Fiodorovna était déjà toute prête à sortir quand elle se disputa avec le vieux Pokrovski et resta chez elle. Je restai seule avec le vieillard. Pendant l’office, je fus envahie d’une espèce d’épouvante  comme d’un pressentiment de l’avenir. Je fus à peine capable de rester dans l’église. Finalement, le cercueil fut refermé, cloué, chargé sur la charrette, et nous partîmes. Je le suivis seulement jusqu’au coin de la rue. Le cocher partit au petit trot. Le vieillard courait derrière lui et pleurait; ses pleurs tremblaient et se coupaient dans la course. Le pauvre, il avait perdu son chapeau et ne s’était pas arrêté pour le ramasser. Sa tête ruisselait de pluie; le vent se levait; le gel le fouettait et lui piquait le visage. Le vieillard, semblait-il, ne sentait pas le froid et, en pleurant, courait d’un côté à l’autre de la charrette. Les pans de sa vieille redingote se déployaient au vent, comme des ailes. Des livres sortaient de toutes ses poches; il avait à la main je ne sais quel livre énorme, qu’il maintenait de toutes ses forces. Les passants se découvraient et se signaient. Certains s’arrêtaient et s’étonnaient devant le malheureux vieillard. Les livres n’arrêtaient pas de tomber de ses poches et se retrouvaient dans la boue. On l’arrêtait, on lui montrait ce qu’il venait de perdre: il le ramassait et se remettait à courir derrière le cercueil. Au coin de la rue, je ne sais quelle vieille mendiante s’attacha à lui pour accompagner le cercueil. La charrette finit par tourner au coin de la rue et disparut à mes yeux. Je rentrai chez moi. Prise d’une angoisse terrible, je me jetai dans les bras de ma mère. Je la serrais dans mes bras, de toutes mes forces, je l’embrassais et sanglotais, me serrant craintivement contre elle, comme si j’essayais de retenir dans mes étreintes la dernière amie qui me restait, pour ne pas la laisser à la mort… Mais la mort planait déjà sur ma pauvre maman! […]


11 juin.

Comme je vous suis reconnaissante pour votre promenade d’hier dans les îles, Makar Alexéïévitch! Quelle fraîcheur, là-bas, comme on y est bien, quelle verdure! Voilà si longtemps que je n’avais plus vu de verdure; pendant ma maladie, j’avais toujours l’impression que je devrais mourir, et que je ne manquerais pas de mourir; jugez donc de ce que j’ai dû ressentir hier, quels ont été mes sentiments! Mais ne m’en veuillez pas si, hier, je me suis montrée si triste; je me sens très bien, très apaisée, mais, dans mes meilleures minutes, je me sens toujours, je ne sais pourquoi, comme un peu triste. Et si j’ai pleuré, ce n’est rien; je ne le sais pas moi-même, pourquoi je pleure tout le temps. Je ressens les choses d’une façon douloureuse, à fleur de peau; mes impressions me font toujours mal. Un ciel pâle, sans nuages, le coucher du soleil, l’apaisement du soir  tout cela, enfin, je ne sais pas,  mais je me serais crue portée, hier, à recevoir toutes ces impressions comme un poids, comme une torture, si bien que le cœur débordait et l’âme demandait des larmes. Mais pourquoi vous écrire tout cela? Tout cela a tant de mal à se dire au fond du cœur, et le redire est encore plus difficile. Mais peut-être, finalement, que vous me comprendrez. C’est triste, et c’est drôle! Que vous êtes gentil, vraiment, Makar Alexéïévitch! Hier, comme vous me regardiez dans les yeux, pour y lire ce que je ressentais, et vous vous exaltiez de mon enthousiasme. Un petit buisson, une allée, un ruban d’eau  vous êtes là; et vous êtes là, devant moi, essayant de paraître bien, cherchant toujours à croiser mon regard, comme si c’étaient vos propres domaines à vous que vous me montriez. Cela prouve que vous avez bon cœur, Makar Alexéïévitch. C’est pour cela que je vous aime. Bon, adieu. Adieu, je suis retombée malade; hier, j’ai eu les pieds mouillés, ce qui fait que j’ai pris froid; Fiodora aussi est malade, bref, nous sommes un peu patraques. Ne m’oubliez pas, passez me voir souvent.

Votre

V. D.


12 juin.

Ma bonne amie, Varvara Alexéïevna!

Moi qui me disais, mon âme, que, toute la journée d’hier, vous alliez me la décrire en vers, et vous, tout ce que vous me donnez, c’est une petite feuille. Si je le dis, c’est que, même si vous n’avez pas beaucoup écrit sur cette feuille, c’était si doux, si bien! Et la nature, et les diverses images de la campagne, et tout le reste sur les sentiments  bref, vous avez décrit tout cela très bien. Moi, je n’en ai pas, de talent. Je peux noircir dix feuilles, ça ne donne rien du tout, je n’arrive à rien décrire. J’ai déjà essayé. Vous m’écrivez, mon cœur, que je suis quelqu’un de bon, toujours placide, incapable de faire du mal à son prochain, et comprenant les bienfaits que le Seigneur a répandus dans la nature, et vous me faites toutes sortes d’autres louanges. Tout cela, c’est vrai, mon âme, c’est la vérité vraie; c’est vrai que je suis comme vous dites, et je le sais bien; mais quand on le lit comme vous écrivez, ça vous touche le cœur malgré vous, et puis, ensuite, il y a toutes sortes de réflexions pénibles qui vous viennent. Et donc, écoutez-moi un peu, mon âme, je vous raconterai deux ou trois choses.

Je commencerai par le fait que j’avais juste, quoi, dix-sept ans quand je me suis présenté dans le service, et que, ma carrière dans le service, elle en sera bientôt à son trentième anniversaire. Ça, on peut le dire, j’en ai usé, des uniformes; j’ai vieilli, j’ai mûri, j’ai regardé les gens; j’ai vécu, je peux le dire que j’ai vécu dans le monde, si bien qu’on a même voulu un jour me présenter pour avoir la croix. Vous ne le croirez pas, peut-être, mais, je vous jure, je ne vous mens pas. Eh quoi, mon âme  il s’est trouvé de mauvaises gens! Mais je vous dirai, ma bonne amie, que même si je suis quelqu’un d’obscur, quelqu’un de bête, peut-être, moi, dans le cœur, ce que j’ai, c’est exactement pareil que tout un chacun. Et savez-vous, Varenka, ce qu’il a fait, ce méchant homme? Ça fait honte de le dire, ce qu’il a fait: vous demanderez  pourquoi il l’a fait? Mais parce que je suis tout petit, mais parce que je suis tout timide, mais parce que je suis tout gentil! Je ne me suis pas trouvé à leur convenance, de là que tout est venu. Au début, c’est venu comme ça: Dites donc, Makar Alexéïévitch, ceci, cela; ensuite, c’est devenu: Mais pas la peine de lui demander, à Makar Alexéïévitch! Voilà, mon âme, voyez-vous comment ça a tourné; tout le monde contre Makar Alexéïévitch; tout ce qu’ils ont su faire, c’est de le mettre en proverbe, Makar Alexéïévitch, dans tout notre département. Bien plus, non seulement ils m’ont mis en proverbe, quasiment en injure  ils s’en sont pris à mes bottes, à l’uniforme, à mes cheveux, à toute mon apparence; rien de tout ça ne leur convenait, il fallait tout changer! Et tout ça, n’est-ce pas, depuis avant le déluge, tous les jours que Dieu fait, ça se répète. Je me suis habitué, parce que je m’habitue à tout, parce que je suis quelqu’un de placide, parce que je suis quelqu’un de petit; mais, n’empêche, qu’est-ce qui les pousse à le faire? Qu’est-ce que je leur ai fait de mal? J’ai dépassé quelqu’un en promotion? J’ai sali quelqu’un devant mes supérieurs? J’ai quémandé une récompense? J’ai monté une cabale, ou je ne sais pas? Ce serait péché que vous pensiez ça, mon âme! Comment j’aurais bien pu le faire? Mais regardez simplement, ma bonne amie, est-ce que j’ai, moi, les talents suffisants pour la perfidie ou pour la vanité? Alors pourquoi, Seigneur Jésus, elles me viennent, toutes ces avanies? Vous, n’est-ce pas, vous me trouvez quelqu’un de digne, et, vous, vous êtes infiniment meilleure qu’eux tous pris tous ensemble. Parce que, qu’est-ce que c’est, la plus grande vertu en société? On me dit, tout à l’heure, dans une conversation privée avec Evstafi Ivanovitch, que la vertu la plus importante, c’est de se remplir les poches. Il disait ça en plaisantant (je le sais, qu’il plaisantait), mais, la morale de cette histoire, c’est que personne ne doit être un poids pour son prochain; moi, je ne suis un poids pour personne! Le morceau de pain que je mange, c’est le mien; certes, c’est un simple morceau de pain, et parfois même, c’est un morceau de pain dur; mais il est là, et je l’ai gagné par mon travail, et je m’en sers légalement et sans appât du gain. Mais que faire! Je le sais bien moi-même, que je ne fais pas trop de grandes choses, parce que je recopie; mais, pourtant, j’en suis fier; je travaille, je verse ma sueur. Parce que, c’est vrai, à la fin, qu’est-ce que ça peut donc faire, que je recopie? C’est un péché, de recopier, ou quoi? Non, mais, il recopie! Ce rat, n’est-ce pas, de fonctionnaire, il recopie! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans de tellement malhonnête? Mon écriture, elle est nette, belle, elle fait plaisir à voir, et Son Excellence est satisfait; c’est pour lui que je recopie des papiers des plus importants. Bon, je n’ai pas le style, je le sais très bien, que je ne l’ai pas, le satané style; c’est bien pour ça que je n’ai pas monté dans ma carrière, et, maintenant, là, ma bonne amie, je vous écris tout simplement, comme ça me vient, comme l’idée m’en vient au cœur… Tout ça, je le sais bien; mais, n’empêche, si tout le monde se mettait à composer, qui est-ce qui resterait, pour recopier? La voilà, la question que je vous pose, mon âme, et je vous demande d’y répondre. Eh quoi, j’ai bien conscience, maintenant, qu’on a besoin de moi, que je suis indispensable, et que ce n’est pas la peine de vous embrouiller quelqu’un pour rien. Bon, je veux bien, je suis un rat, s’ils trouvent une ressemblance! Mais, le rat, on a besoin de lui, du rat, il apporte du profit, ce rat, n’est-ce pas, on y tient, à ce rat, n’est-ce pas, on lui donne une récompense  voilà ce que c’est, comme rat! Remarquez, ça suffit sur cette matière-là, ma bonne amie; ce n’est pas de ça que je voulais parler, mais, bon, je me suis un peu échauffé, voilà. On a beau dire, c’est agréable, de temps en temps, de se rendre justice. Adieu, ma bonne amie, ma colombe, ma gentille petite consolatrice! Je passerai, je passerai vous voir sans faute, je vous rendrai visite, ma petite gentille. Vous, ne vous morfondez pas en attendant. Je vous apporterai un livre. Bon adieu, donc, Varenka.

Celui qui vous veut du bien de tout son cœur,

Makar Dévouchkine.


20 juin.

Cher Makar Alexéïévitch!

Je vous écris à la hâte, je suis pressée, je dois rendre un travail à l’heure. Jugez de ce dont il s’agit: il est possible de faire une bonne affaire. Fiodora dit qu’elle connaît quelqu’un qui vend un uniforme, absolument tout neuf, avec sous-vêtements, gilet et casquette, et il paraît que c’est tout à fait bon marché; vous devriez l’acheter. En ce moment, n’est-ce pas, vous n’êtes pas dans le besoin, vous avez un peu d’argent; vous le dites vous-même, que vous en avez. Arrêtez, je vous en prie, ne craignez pas la dépense; tout cela, vous en avez besoin. Regardez-vous un petit peu, ces vieux habits que vous portez. C’est une honte! vous êtes tout rapiécé. Vous n’avez rien de neuf; je le sais bien, même si vous m’assurez que si. Dieu sait ce que vous en avez fait. Ecoutez-moi donc un peu, achetez, je vous en prie. Faites-le pour moi; si vous m’aimez, enfin, achetez-le.

Vous m’avez envoyé du linge en cadeau; mais, écoutez, Makar Alexéïévitch, vous vous ruinez. N’est-ce donc rien, ce que vous avez dépensé  une telle masse d’argent! Ah, comme vous aimez jeter l’argent par les fenêtres! Je n’ai besoin de rien; tout cela était complètement superflu. Je sais, je suis sûre que vous m’aimez; je vous jure, c’est inutile de me le rappeler par des cadeaux; mais il m’est pénible de les recevoir de vous; je sais ce qu’ils vous coûtent. Une bonne fois pour toutes  arrêtez; vous entendez? Je vous assure, je vous en supplie. Vous me demandez, Makar Alexéïévitch, de vous envoyer la suite de mes carnets; vous voulez que je les termine. Je ne sais pas même comment ce qui est déjà écrit a pu s’écrire! Mais je n’aurai plus la force de parler maintenant de mon passé; je ne veux plus y repenser; je suis prise de frayeur à ces souvenirs. Quant à parler de ma pauvre maman, qui a laissé sa pauvre enfant en proie à ces monstres, c’est ce qui m’est le plus pénible de tout. Mon cœur est inondé de sang à ce seul souvenir. Tout cela est encore si frais; je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir, sans parler même de me calmer, et pourtant, cela fait déjà plus d’un an. Mais vous savez tout.

Je vous parlais de l’état d’esprit actuel d’Anna Fiodorovna; elle m’accuse donc d’ingratitude et rejette toute accusation de complicité avec M. Bykov! Elle m’appelle à revenir chez elle; elle dit que je mendie mon pain, que je suis sur une mauvaise pente. Elle dit que si je reviens chez elle, elle me promet d’arranger tout avec M. Bykov et de l’obliger à effacer sa faute à mon égard. Elle dit que M. Bykov veut me donner une dot. Qu’ils aillent au diable! Je suis bien ici avec vous, chez ma bonne Fiodora, qui, par son attachement, me rappelle ma défunte nounou. Vous, vous êtes un parent lointain, mais vous me défendez de votre nom. Eux, je ne les connais pas; je les oublierai, si je peux. Que veulent-ils donc de moi? Fiodora dit que, tout cela, ce sont des ragots, qu’ils finiront malgré tout par me laisser. Ah, fasse Dieu!…

V. D.


21 juin.

Mon âme, ma petite colombe,

Je veux écrire, mais je ne sais pas par quoi commencer. Parce que, ça fait quand même bizarre, mon âme, la vie que nous vivons en ce moment. Vraiment, comme si le bon Dieu m’avait accordé, enfin, la bénédiction d’une maisonnée et d’une famille! Ma petite enfant, ma toute mignonne! qu’est-ce que vous me dites sur les quatre chemises que je vous ai envoyées. Vous en aviez besoin  je l’ai su par Fiodora. Et moi, mon âme, c’est un bonheur tout spécial de vous satisfaire; c’est le plaisir que j’ai, alors, donc, laissez-moi, mon âme; ne me touchez pas, n’allez pas contre. Jamais il ne m’était rien arrivé de semblable, mon âme. Je suis, tenez, quoi, lancé dans le monde maintenant. D’abord, je vis double, parce que, vous aussi, vous vivez tout près de moi, et pour ma joie; ensuite, j’ai été invité pour le thé par un de nos locataires, mon voisin, Rataziaïev, ce fameux fonctionnaire qui donne des soirées d’auteurs. Aujourd’hui, il y a soirée; nous lirons de la littérature. Voilà où nous en sommes, maintenant, mon âme,  et na! Bon, adieu. Tout ça, n’est-ce pas, je vous l’écris sans but particulier, juste pour vous faire savoir le bien-être où je me trouve. Vous m’avez fait dire, ma toute gentille, par Téréza, que vous aviez besoin de soie de couleur, pour la broderie; j’en achèterai, mon âme, j’en achèterai, je vous achèterai même de la soie. Aujourd’hui même, j’aurai le plaisir de vous donner toute satisfaction. Je sais même où je vais l’acheter. Sur ce, je demeure

votre ami sincère,

Makar Dévouchkine.


22 juin.

Chère Varvara Alexéïevna!

Je vous fais savoir, ma bonne amie, qu’il est survenu dans notre logement un événement des plus déplorables, vraiment, mais oui, vraiment digne d’être déploré. Aujourd’hui, entre quatre et cinq heures, Gorchkov a perdu son petit. Je ne sais pas ce que c’était, si c’était la scarlatine ou quoi, Dieu peut savoir! Je leur ai rendu visite, à ces Gorchkov. Ouh, mon âme, cette misère qu’il y a chez eux! Et ce désordre! Quoi d’étonnant: toute la famille vit dans une seule pièce, juste séparée par des petits paravents, pour la bienséance. C’est là qu’ils ont mis le petit cercueil  un petit cercueil tout simple, mais assez joli; ils l’ont acheté tout fait  le gamin, n’est-ce pas, il avait neuf ans; il donnait, à ce qu’on dit, des espoirs. Et quelle pitié, Varenka, de les voir! La mère ne pleure pas, mais elle est tellement triste, la pauvre. Ça les soulage, peut-être même, ça fait une bouche en moins; ils en ont encore deux de reste, un bébé et la petite fille, juste un peu plus de six ans. Vous parlez d’un plaisir, c’est vrai, de voir un enfant qui souffre, et votre enfant encore, et, vous, vous ne pouvez rien faire pour le soulager! Le père reste dans son vieux frac usé, sur une chaise cassée. Les larmes qui lui coulent, mais peut-être que ce n’est pas le malheur, c’est comme ça, l’habitude, le pus dans les yeux. Il est tellement bizarre! Il n’arrête pas de rougir quand on lui parle, il se trouble et ne sait pas quoi répondre. La gamine, sa petite fille, reste adossée au cercueil, et tellement sombre, la pauvrette, tellement pensive! Oh, je n’aime pas ça, Varenka, quand un enfant reste pensif; c’est un spectacle désagréable! Il y a une poupée, je ne sais pas, par terre, faite de chiffons,  elle ne joue pas; elle garde son doigt sur les lèvres; elle reste là  elle ne bouge pas. La logeuse lui a donné un bonbon; elle l’a pris, elle ne l’a pas mangé. C’est triste, Varenka  hein?

Makar Dévouchkine.


25 juin.

Mon cher Makar Alexéïévitch! Je vous renvoie votre livre. Ce livre est une vraie saleté!  on ne peut même pas le prendre en main. Où avez-vous trouvé ce trésor-là? Sérieusement, vous aimez donc ce genre de livres, Makar Alexéïévitch? On m’a promis de me trouver quelque chose à lire ces jours-ci. Je partagerai avec vous si vous voulez. Pour l’instant, au revoir. Je vous jure, je n’ai pas le temps d’en écrire plus long.

V. D.


26 juin.

Ma bonne Varenka, le fait est que, c’est vrai, je ne l’avais pas lu, ce sale bouquin. Vous avez raison, je l’avais juste ouvert, j’avais vu que c’était des bêtises, comme ça, écrit juste pour faire rire, pour dérider les gens; bon, je me suis dit, c’est vrai que ça doit être drôle; Varenka aussi, si ça se trouve, ça va lui plaire; voilà, et je vous l’ai envoyé.

Mais Rataziaïev m’a promis, tenez, de me donner à lire quelque chose de la vraie littérature, vous aussi, tenez, vous verrez, vous aurez des livres, mon âme. Rataziaïev, lui, il sait y faire,  un chef; il écrit lui-même, et oh! comme il écrit! La plume tellement alerte et du style, à la pelle; c’est-à-dire, comme ça, dans chaque mot,  non, sérieux,  dans le mot le plus vide, le plus, comme ça, quoi, banal, le plus vil, que, moi, j’aurais pu dire, ou Faldoni et Téréza, eh bien, même là, il a du style. Je fréquente ses soirées. Nous fumons du tabac, et lui, il nous fait la lecture, jusqu’à cinq heures d’affilée, il lit, et, nous, nous écoutons. De la confiture, pas de la littérature! Une telle beauté, des fleurs, je vous jure, des fleurs; toutes les pages, ça donnerait un bouquet! Il est tellement affable, gentil, prévenant. Hein, qu’est-ce que je suis devant lui, quoi? Rien. Lui, c’est un homme avec une réputation, et, moi, quoi? Juste  je n’existe pas; mais, lui, il est bienveillant. Je lui recopie des petites choses. Mais ne pensez pas, Varenka, qu’il me roule dans la farine, ou quoi, et que c’est parce que je recopie qu’il est bienveillant avec moi. Ne croyez pas les ragots, mon âme, les sales ragots, non, ne les croyez jamais! Non, ça, c’est de moi-même, de mon propre désir, pour mon plaisir que je le fais, et, lui, s’il est bienveillant avec moi, ça, c’est pour mon plaisir qu’il l’est. La délicatesse de l’acte, je la comprends, mon âme. C’est quelqu’un qui a bon cœur, un cœur d’or, et un écrivain incomparable.

N’empêche, c’est une chose bien, la littérature, Varenka, une chose très bien; c’est ce que j’ai appris chez eux, le jour d’avant-avant-hier. Une chose profonde! Ça vous donne des forces, ça vous apprend des choses et  enfin, il y en a tout plein sur ce sujet-là, chez eux, dans leurs livres. Et très bien écrit! La littérature, c’est un tableau, c’est-à-dire, d’un certain point de vue, un tableau et un miroir; l’expression de la passion, la critique la plus fine, une morale pour l’exemplarité et un document. Tout ça, c’est de chez eux que je le tire. Je vous dirai sincèrement, mon âme, n’est-ce pas, on reste, comme ça, au milieu d’eux, on écoute (et, tout comme eux, on fume une pipe, n’est-ce pas)  et, quand ils commencent à se défier et à débattre des hautes matières, là, purement et simplement, je dis je passe, là, mon âme, vous et moi, c’est tout ce qu’il nous reste à dire, je passe. Là, je me vois simplement comme un âne, j’ai honte de moi-même, et on cherche, comme ça, toute la soirée, comment faire, n’est-ce pas, dans cette matière générale, à placer ne serait-ce qu’un demi-mot, et, ce demi-mot, comme un fait exprès, il vous échappe! Et on se plaint soi-même, un peu, Varenka, que, soi-même, on ne soit pas ci, pas ça; qu’on ait, comme dans le proverbe, des années de vie, mais pas de profit. Parce que, le temps que j’ai de libre, qu’est-ce que j’en fais? Je dors, telle une bûche. Or, moi, au lieu de dormir, je pourrais me faire quelque chose d’agréable; me mettre à ma table, enfin, et puis écrire. Pour soi, c’est profitable, et, pour les autres, c’est bien. Et puis, mon âme, regardez un peu ce qu’ils prennent, que le bon Dieu leur pardonne! Ne serait-ce que Rataziaïev,  ce qu’il prend! Qu’est-ce que ça lui coûte, de remplir une main de papier? Certains jours, il vous en remplit cinq, et, à ce qu’il dit, c’est trois cents roubles la main qu’il prend. Une petite histoire, dans le genre, ou une curiosité,  cinq cents, tu veux ou tu ne veux pas, tu donnes quand même! et, si  certaines fois, c’est mille roubles qu’on se met dans les poches! Vous imaginez, Varvara Alexéïevna? Mais quoi! Il a, vous savez, un petit cahier de vers, des poèmes, et pas bien grands,  il en demande sept mille, mon âme, sept mille, pensez un peu. Mais c’est un domaine, de l’immobilier, c’est un immeuble de rapport! Il dit qu’on lui donne cinq mille, mais que, lui, c’est non. Moi, j’essaie de le raisonner, je lui dis  prenez, n’est-ce pas, mon bon monsieur, les cinq mille qu’ils vous donnent, et crachez-leur dessus,  cinq mille, ça fait quand même une somme! Non, il me dit, ils m’en donneront sept. Il est étonnant, je vous jure!

Mais quoi, mon âme, tant qu’on y est, je vous recopie un petit passage, tant qu’à faire, des Passions italiennes. Une œuvre à lui qui s’appelle comme ça. Tenez, lisez, Varenka, jugez vous-même.

… Vladimir tressaillit, les passions s’enflammèrent frénétiquement dans son sein, et son sang bouillonna…

 Comtesse, s’écria-t-il, comtesse! Savez-vous comme cette passion est affreuse, comme sa folie est sans limites? Non, mes songes ne m’ont pas trompé! J’aime, j’aime d’un amour exalté, frénétique, délirant! Tout le sang de ton mari ne pourrait pas noyer la frénétique et bouillonnante exaltation de mon âme! D’insignifiants obstacles n’arrêteront pas le feu dévorant et infernal qui laboure mon sein épuisé. O Zinaïda, Zinaïda!…

 Vladimir!…, chuchota la comtesse éperdue, penchant la tête sur son épaule…

 Zinaïda! s’écria Smelski, exalté.

Un soupir s’exhala de sa poitrine. Le brasier s’embrasa d’une flamme vive sur l’autel de l’amour et laboura le sein des infortunés martyrs.

 Vladimir!…, chuchotait la comtesse enivrée. Son sein se soulevait, ses joues devenaient pourpres, ses yeux brûlaient…

Le nouveau, le terrifiant mariage fut accompli! […]

Une demi-heure plus tard, le vieux comte entrait dans le boudoir de sa femme.

 Dis donc, mon cœur, ne faudrait-il pas faire chauffer un petit samovar pour notre cher invité? dit-il, flattant la joue de son épouse.

Non mais, je vous le demande, mon âme, après ça  hein, qu’est-ce que vous en pensez? Certes, c’est un peu libre, on ne peut pas dire le contraire, mais c’est bien. Quand c’est bien, c’est bien! Et tenez, permettez, je vous recopie encore un autre petit extrait, de sa nouvelle Iermak et Zuléïka.

Figurez-vous, mon âme, que le cosaque Iermak, le sauvage et terrible conquérant de la Sibérie, est amoureux de Zuléïka, la fille du tsar de la Sibérie Koutchoum, qu’il a faite prisonnière. Une aventure tirée en plein des temps d’Ivan le Terrible, comme vous voyez. Voici une conversation entre Iermak et Zuléïka:

Tu m’aimes, Zuléïka! Oh, répète-le, répète!…

 Je t’aime, Iermak, chuchota Zuléïka.

 Terre et Ciel, je vous remercie! je suis heureux!… Vous m’avez donné tout, tout ce à quoi, depuis mes années d’adolescence, aspire mon âme bouleversée. Ainsi, c’est là que tu me menais, ô mon étoile! voici où tu m’as mené, par-delà la Ceinture de Pierre! Je montrerai au monde entier ma Zuléïka, et les hommes, monstres frénétiques, n’oseront pas m’accuser! Oh, s’ils comprennent ces secrètes souffrances de son âme tendre, s’ils sont capables de voir tout un poème dans une seule petite larme de ma Zuléïka! Oh, laisse-moi effacer sous mes baisers cette petite larme, laisse-moi la boire, cette céleste petite larme… ô toi qui n’es pas de cette terre!

 Iermak, dit Zuléïka, le monde est méchant, les hommes sont injustes! Ils nous persécuteront, ils nous condamneront, mon bien-aimé Iermak! Que pourra faire une pauvre vierge, grandie au milieu de ses neiges natales de Sibérie, sous la yourte paternelle, dans votre monde froid, glacé, sans âme et vaniteux? Les hommes ne me comprendront pas, mon désiré, mon bien-aimé!

Alors mon sabre cosaque s’élancera sur eux et sifflera! s’écria Iermak, errant d’un regard farouche.

Imaginez maintenant Iermak, Varenka, quand il aura appris que sa Zuléïka a été assassinée. Le vieillard aveugle Koutchoum, profitant de l’obscurité de la nuit, s’est glissé, en l’absence d’Iermak, sous son pavillon, et a égorgé sa fille, cherchant à porter un coup mortel à Iermak, lequel l’avait privé de son sceptre et de sa couronne.

J’aime promener mon couteau sur la pierre! s’écria Iermak dans une rage farouche, en affûtant son couteau d’acier sur la pierre chamanique. Je veux leur sang, leur sang! Il faut les piler, les piler, les piler!!!

Ensuite, après tout ça, Iermak, n’ayant pas la force de survivre à sa Zuléïka, se jette dans l’Irtych, et c’est fini.

Bon, et maintenant, par exemple, un petit extrait, dans le genre de la description plaisante, écrit, en fait, pour faire rire:

Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch Ventre-jaune? Enfin, celui-là même qui a mordu la jambe de Prokofi Ivanovitch. Ivan Prokofiévitch est un homme de caractère pas commode, mais en revanche, de vertus rares: au rebours, Prokofi Ivanovitch aime à l’extrême le radis noir au miel. Du temps encore où il fréquentait Pélaguéïa Antonovna… Mais connaissez-vous Pélaguéïa Antonovna? Voyons, celle qui met toujours sa robe à l’envers.

Mais c’est à mourir de rire, Varenka, c’est à mourir! Nous étions pliés de rire, quand il nous lisait ça. Ah, quel bonhomme, Dieu lui pardonne! Remarquez, mon âme, c’est peut-être un petit peu audacieux, et même trop gaillard, mais c’est innocent, il n’y a pas trace de libertinage ou d’idées libérales. Il faut remarquer, mon âme, que Rataziaïev a une conduite irréprochable, et c’est pourquoi c’est un écrivain excellent,  pas comme les autres écrivains.

Parce que, c’est vrai, au fond, ça vous passe, quelquefois, par la tête… et si, moi, j’écrivais quelque chose, qu’est-ce qui arriverait? Tenez, par exemple, supposons que, soudain, de but en blanc, on voie paraître un livre intitulé  Les Poésies de Makar Dévouchkine! Qu’est-ce que vous en diriez, alors, mon ange? Moi, ce que je dirais de moi, mon âme, c’est que, dès que mon livre serait sorti, pour rien au monde je n’oserais plus paraître sur le Nevski. Parce que, qu’est-ce que ça donnerait si n’importe qui disait, tenez, regardez, c’est l’auteur de littérature, le poète Dévouchkine, c’est, n’est-ce pas, Dévouchkine en personne! Hein, qu’est-ce que je ferais, à ce moment-là, par exemple, avec mes bottes? Je les ai, je vous le confie en passant, mon âme, toujours cousues de pièces, et les semelles, à dire le vrai, elles se décollent parfois d’une façon fort malséante. Bon, qu’est-ce qui se passerait si tout le monde apprenait que, n’est-ce pas, l’auteur Dévouchkine a des bottes cousues de pièces! Une comtesse-duchesse quelconque, je ne sais pas, qui viendrait à l’apprendre, qu’est-ce qu’elle pourrait dire, la petite mignonne? Elle, si ça se trouve, elle ne remarquerait rien; parce que je suppose que les comtesses ne s’occupent pas des bottes, et qui plus est, des bottes de fonctionnaires (parce que, n’est-ce pas, il y a bottes et bottes), elle, on lui aurait tout raconté, ses amis qui m’auraient dénoncé. Rataziaïev, tenez, il m’aurait dénoncé le premier; il fréquente la comtesse V.; il dit qu’il va la voir tous les jours, que c’est à la bonne franquette. Il dit, ce qu’elle est mignonne, une dame, comme ça, n’est-ce pas, littéraire. Un crack, ce Rataziaïev!

Mais, remarquez, suffit sur cette matière; tout ça, si je l’écris, mon petit ange, c’est juste par jeu, pour vous distraire un peu. Adieu, ma petite colombe! Je vous en ai noirci, du papier, mais, au fond, c’est parce que, aujourd’hui, je suis d’une humeur des plus gaies. Nous avons tous mangé aujourd’hui avec Rataziaïev (oh, ces galopins, mon âme!), ils se sont lancés dans ces vins doux!… mais à quoi bon vous en parler! Mais attention seulement, n’allez pas croire je ne sais quoi à mon sujet, Varenka. Tout ça, c’est juste comme ça. Je vous enverrai des livres, je vous en envoie sans faute… On se passe ici un Paul de Kock, une œuvre, mais, vous, mon âme, Paul de Kock, vous ne l’aurez pas. Non-non-non! vous, Paul de Kock ne vous convient pas. On dit de lui, mon âme, qu’il plonge tous les critiques de Pétersbourg dans une noble indignation. Je vous envoie une petite livre de bonbons  achetés exprès pour vous. Mangez-les, mon petit cœur, et puis pensez à moi à chaque bonbon. Mais les berlingots, attention, ne les croquez pas, sucez-les seulement, sans quoi vous aurez mal aux dents. Mais vous aimez aussi les fruits confits, peut-être?  dites-moi. Bon, adieu donc, adieu. Le Christ vous garde, ma petite colombe. Moi, je resterai pour toujours

votre très fidèle ami,

Makar Dévouchkine.


27 juin.

Cher Makar Alexéïévitch!

Fiodora dit que, si je voulais, certaines personnes s’intéresseraient bien volontiers à ma situation et me trouveraient une très bonne place dans une certaine maison, comme gouvernante. Qu’en pensez-vous, mon ami,  dois-je accepter? Bien sûr, à ce moment-là, je ne serais plus un poids pour vous, et, la place, je crois bien, est de bon rapport; mais, d’un autre côté, je suis comme affolée de partir vers une maison que je ne connais pas. Ce sont des propriétaires terriens. Ils feront une enquête sur moi, ils poseront des questions, ils iront mettre leur nez  que leur dirai-je alors? En plus, je fuis les gens, je suis tellement sauvage; j’aime bien rester longtemps dans le même recoin. Je ne sais pas, on se sent toujours mieux là où l’on a l’habitude: même si on est malheureux, c’est quand même mieux. En plus, il faudra partir; et Dieu le sait, aussi, ce que ce sera comme travail; peut-être, tout simplement, ils me mettront à m’occuper des enfants. Et puis, les gens que c’est: trois fois qu’ils changent de gouvernante en deux ans. Donnez-moi un conseil, Makar Alexéïévitch, au nom du Ciel, oui ou non? Et pourquoi ne passez-vous jamais me voir? juste, de loin en loin, en coup de vent. Nous ne vous voyons quasiment que le dimanche, à l’église. Comme vous êtes sauvage, vous, alors! Exactement comme moi! Mais, vous et moi, nous sommes presque parents. Vous ne m’aimez pas, Makar Alexéïévitch, et, moi, de temps en temps, toute seule, je me sens très triste. Parfois, surtout au crépuscule, on reste seule, toute seule. Fiodora s’en va je ne sais où. On reste là, on pense, on réfléchit  on se souvient du passé, la joie et la tristesse,  tout ça passe devant les yeux, tout file, comme hors du brouillard. Des visages connus m’apparaissent (je commence presque à les voir en vrai)  maman, que je vois le plus souvent… Et ces rêves que je peux avoir! Je sens que ma santé est délabrée; je suis si faible; aujourd’hui, tenez, en me levant, je me suis sentie mal; en plus, j’ai une si mauvaise toux! Je sens, je sais que je mourrai bientôt. Qui sera là pour m’enterrer? Qui y aura-t-il pour suivre mon cercueil? Qui y aura-t-il pour me regretter?… Et, aussi bien, il faudra que je meure chez des étrangers, dans une maison étrangère, un recoin étranger!… Mon Dieu, quelle tristesse, la vie, Makar Alexéïévitch! Qu’avez-vous, mon ami, à me nourrir de bonbons? Vraiment, je ne sais pas d’où vous prenez tout cet argent. Ah, mon ami, épargnez votre argent, au nom du Ciel, épargnez-le. Fiodora vend un tapis que j’ai brodé; on m’en donne cinquante roubles-assignats. C’est très bien; je pensais que cela ferait moins. Je donnerai trois roubles à Fiodora, et, moi, je me ferai une petite robe, toute simple, bien chaude. Vous, je vous coudrai un gilet, je le ferai toute seule, et je vous choisirai une bonne étoffe.

Fiodora m’a trouvé un livre  Les Récits de Belkine, que je vous envoie, si vous voulez lire. Je vous en prie, seulement, ne le salissez pas, et ne le retenez pas; le livre n’est pas à nous; c’est une œuvre de Pouchkine. Il y a deux ans, j’ai lu ces récits avec maman, et, maintenant, je me suis sentie triste de les relire. Si vous avez des livres, envoyez-les-moi,  mais seulement à condition qu’ils ne vous viennent pas de Rataziaïev. Il vous donnera sans doute de ses œuvres, s’il a publié quelque chose. Comment pouvez-vous aimer ses œuvres, Makar Alexéïévitch? De telles bêtises… Bon, adieu! comme je bavarde! Quand je me sens triste, je suis si heureuse de bavarder, de n’importe quoi. C’est un remède: on se sent mieux tout de suite, et surtout quand on dit tout ce qu’on a sur le cœur. Adieu, adieu, mon ami!

Votre

V. D.


28 juin.

Mon âme, Varvara Alexéïevna!

Allons, ne soyez pas triste! Mais vous n’avez pas honte? Quoi, arrêtez, enfin, mon petit ange; comment ces idées-là peuvent-elles vous venir? Vous n’êtes pas malade, mon petit cœur, pas malade du tout; vous fleurissez, je vous jure, vous fleurissez; vous êtes un petit peu pâlotte, mais vous fleurissez quand même. Et qu’est-ce que c’est, ces rêves, ces visions que vous avez! C’est une honte, ma petite colombe, arrêtez; mais laissez-les tomber, ces rêves, je vous jure, laissez-les. Pourquoi, moi, est-ce que je dors bien? Pourquoi, moi, il ne m’arrive rien? Regardez-moi, mon âme. Je suis mon train-train, je dors tranquille, je me sens bien, frais comme l’œil, je fais plaisir à voir. Arrêtez, arrêtez, mon petit cœur, c’est une honte. Corrigez-vous. Je la connais, moi, votre petite tête, mon âme, quand il y a quelque chose qui vous vient, ça y est, tout de suite, vous vous mettez à rêver, vous vous rongez pour je ne sais quoi. Faites ça pour moi, arrêtez, mon petit cœur. Entrer en maison?  jamais! Non, non et non! Mais comment pouvez-vous penser une chose pareille, qu’est-ce qui peut vous passer par la tête? Et pour partir, encore! Ah non, mon âme, je ne vous le permettrai pas, en m’armant de toutes mes forces contre une telle intention. Je vendrai mon vieux frac et j’irai dans les rues vêtu de ma seule chemise, mais, vous, vous ne manquerez de rien. Non, Varenka, non; je vous connais! C’est du délire, du pur délire! Et, ce qui est sûr, c’est que c’est Fiodora la seule coupable: elle est bête, cette bonne femme, c’est elle qui vous a mis ça dans la tête. Mais ne la croyez pas, mon âme. Mais vous ne savez pas tout, encore, je parie, mon petit cœur?… C’est une bonne femme stupide, ronchonne, imprévisible; son défunt mari, déjà, c’est elle qui l’a poussé dans sa tombe. Ou alors, elle vous aura mis, je ne sais pas, en colère? Non, non, mon âme, pour rien au monde! Et moi, qu’est-ce que je deviens alors, qu’est-ce qui me reste à faire? Non, Varenka, mon petit cœur, jetez ça hors de votre tête. Qu’est-ce qui vous manque chez nous? Nous, vous faites notre bonheur, vous, vous nous aimez  eh bien, vivez, comme ça, tranquille; cousez ou lisez, et même, peut-être, ne cousez pas,  ça revient au même, mais vivez avec nous. Sinon, jugez vous-même, à quoi ça va ressembler à ce moment-là?… Tenez, je vais vous trouver des livres, et puis, peut-être bien, on fera une autre promenade. Mais arrêtez, mon âme, arrêtez, reprenez-vous, et ne tombez pas dans le délire pour des vétilles! Je vous rendrai visite, et d’ici très peu de temps, seulement, acceptez mon aveu franc et sincère: ce n’est pas bien, mon petit cœur, ce n’est vraiment pas bien! Bien sûr, je n’ai pas d’école, et je le sais moi-même, que je n’ai pas d’école, je suis allé à l’école, moi, pour quelques kopecks, mais ce n’est pas ça que je veux dire, et ce n’est pas de moi qu’il s’agit, d’ailleurs, mais je prends la défense de Rataziaïev, comme vous voulez. C’est mon ami, et c’est pourquoi je prends sa défense. Il écrit bien, très bien, très bien, et, non, vraiment, il écrit très-très bien. Je ne suis pas d’accord avec vous, et je ne peux pas du tout être d’accord. C’est écrit fleuri, cadencé, avec des figures, toutes sortes de pensées; très bien! Vous avez lu, peut-être, sans émotion, Varenka, ou peut-être, vous n’étiez pas d’humeur quand vous lisiez, vous en vouliez, je ne sais pas, à Fiodora, ou il vous sera arrivé quelque chose de pas bien. Non, relisez ça avec du sentiment, quand vous serez contente et gaie, quand vous vous trouverez de bonne humeur, comme, par exemple, quand vous avez un bonbon dans la bouche,  là, relisez tout. Je ne dis pas (qui dirait le contraire), il y a des écrivains mieux que Rataziaïev, et même des beaucoup mieux, mais, eux aussi, ils sont bien, et Rataziaïev aussi; ils écrivent bien, et, lui aussi, il écrit bien. Lui, il écrit à sa façon, il fait ses écritures, et il a bien raison de les faire, ses écritures. Bon, adieu, mon âme; je ne peux plus écrire davantage, il faut que je coure, j’ai une affaire. Attention, hein, mon âme, mon trésor, ma petite biche, apaisez-vous, et que Dieu reste avec vous, et, moi, je reste

votre fidèle ami,

Makar Dévouchkine.

P.-S. Merci pour le bouquin, ma vie, Pouchkine aussi, on le lira; et, aujourd’hui, ce soir, je passerai vous voir sans faute.


1er juillet.

Mon cher Makar Alexéïévitch!

Non, mon ami, non, je ne peux pas vivre parmi vous. J’ai changé d’avis et pensé que je faisais très mal de refuser une place si avantageuse. Là, au moins, j’aurais ne serait-ce qu’un morceau de pain assuré; je ferais des efforts, je mériterais l’amitié d’étrangers, même, j’essaierais de changer mon caractère, si cela s’avère nécessaire. Bien sûr, c’est dur, c’est douloureux de vivre parmi des gens qui vous sont étrangers, de chercher les faveurs de gens qui vous sont étrangers, de se cacher et de se forcer, mais Dieu me soutiendra. Je ne vais quand même pas rester toute ma vie une sauvageonne. Ce sont des choses qui me sont déjà arrivées. Je me souviens, du temps, encore, que j’étais petite, quand j’allais à la pension. Parfois, je passais le dimanche à m’amuser à la maison, à sauter, parfois même je me faisais gronder par maman,  rien n’était grave, tout mon cœur était en fête, l’âme tout ensoleillée. Et puis, le soir approchait, et cette tristesse qui me prenait, une tristesse à mourir, il fallait retourner à la pension pour neuf heures, et là, tout était étranger, froid, sévère, les gouvernantes, le lundi, étaient tellement méchantes, le cœur, vous savez, qui gémissait, on en avait envie de pleurer; je partais dans un recoin, je pleurais, toute seule, sans personne, je cachais mes larmes,  on me disait paresseuse; mais, moi, ce n’était pas du tout pour cela que je pleurais, parce qu’il fallait apprendre. Et puis? je m’y suis faite, et par la suite, quand j’ai quitté la pension, là aussi, j’ai pleuré, en prenant congé de mes petites camarades. Et puis, ce n’est pas bien, de vivre comme je vis, comme un poids pour vous deux. Cette pensée, c’est ma torture. Je vous le dis, tout cela, sincèrement, parce que j’ai pris cette habitude d’être sincère avec vous. Est-ce que je ne le vois pas, que Fiodora, chaque matin, se lève avant l’aube, et qu’elle se met tout de suite à sa lessive, et qu’elle travaille jusqu’à tard dans la nuit?  et, les vieux os, ils aiment le repos. Ne le vois-je donc pas, que vous vous ruinez pour moi, que vous prenez votre dernier kopeck, et que vous le dépensez pour moi? ce n’est pas dans vos moyens, mon ami! Vous m’écrivez que vous vendrez ce qui vous reste mais que, moi, je ne manquerai de rien. Je vous crois, mon ami, je crois en votre cœur d’or  mais, cela, vous le dites en ce moment. En ce moment, où vous avez de l’argent inattendu, vous avez touché une gratification; mais plus tard, qu’en sera-t-il, plus tard? Vous le savez vous-même  je suis toujours malade; je ne peux pas travailler comme vous, même si, de tout cœur, j’en serais contente, et, de travail non plus, il n’y en a pas toujours. Que me reste-t-il donc? Me ronger d’angoisse à vous regarder tous les deux, vous que j’aime tant. En quoi puis-je vous être un tant soit peu utile? Et pourquoi vous suis-je tellement indispensable, mon ami? Je vous suis attachée de toute mon âme, je vous aime fort, très fort, de tout mon cœur, mais  ô mon triste destin!  je sais aimer, et je peux aimer, mais seulement cela, et non pas faire le bien, vous payer de vos bienfaits. Ne me retenez plus, réfléchissez et dites-moi votre avis définitif. Dans l’attente, je reste

votre aimante

V. D.


1er juillet.

Délire, délire, Varenka  du pur délire! Si on vous laisse seule, Dieu sait ce qu’elle ne va pas penser, votre chère petite tête! Ça, ça ne va pas, et ça, ça ne va pas! Mais moi, je le vois, maintenant, que, tout ça, c’est du délire. Mais qu’est-ce qui vous manque donc chez nous, mon âme, dites-le seulement! On vous aime; vous, vous nous aimez, nous sommes tous et contents et heureux  que voulez-vous de plus? Bon, et chez des inconnus, qu’est-ce que vous allez faire? Parce que vous ne savez pas encore, je parie, ce que c’est, un inconnu… Non, interrogez-moi, et je vous le dirai, ce que c’est un inconnu. Je le sais, moi, mon âme, je le connais parfaitement; ça m’est arrivé de manger son pain. Il est méchant, Varenka, il est méchant, et méchant tellement que tout votre cœur ne pourra pas y suffire, il vous le mettra en pièces avec ses reproches, ses rebuffades et son regard mauvais. Chez nous, vous êtes bien au chaud, vous êtes bien  comme dans un petit nid vous avez pris refuge. Bon, et puis, ce sera comme si vous nous laissiez sans notre tête. Mais qu’est-ce que nous ferons, sans vous; qu’est-ce que je ferai, moi, vieux comme je suis, à ce moment-là? Nous n’avons pas besoin de vous? Vous nous êtes inutile? comment ça, inutile? Mais non, mon âme, réfléchissez, comment ça, vous êtes inutile? Vous m’êtes très utile, Varenka. Votre influence, elle est si bénéfique… Je pense à vous, là, maintenant, et je me sens tout joyeux… Parfois, je vous écris une lettre, j’y expose tout ce que je sens, et, je reçois de vous une réponse détaillée. Je vous ai acheté un peu de garde-robe, je vous ai fait un chapeau; vous me donnez, parfois, une commission, et, moi, tout de suite  la commission… Non, comment ça vous nous êtes inutile? Et qu’est-ce que je ferai, tout seul, dans ma vieillesse, à quoi je serai bon? Vous, ça, si ça se trouve, vous n’y avez même pas pensé, Varenka; non, mais, réfléchissez précisément  voilà, n’est-ce pas, à quoi est-ce qu’il sera bon sans moi? Je me suis fait à vous, ma bonne amie. Et tout ça donnera quoi? J’irai à la Néva, et plouf. Non, je vous jure, c’est ça qui va se passer, Varenka; qu’est-ce que je ferai sans vous? Ah, mon petit cœur, Varenka! Vous avez envie, je vois ça, qu’on me charge dans une charrette, qu’on me conduise au cimetière; qu’il n’y ait qu’une vieille mendiante, à se traîner, qui suive mon cercueil, qu’on me recouvre de sable, et qu’on s’en aille, et, moi, qu’on me laisse tout seul. C’est mal, c’est mal, mon âme! Je vous jure, c’est mal, vraiment, c’est mal! Je vous renvoie votre livre, mon petit mignon, Varenka, et si, mon petit mignon, vous me demandez mon avis au sujet de ce livre, je vous dirai que, de ma vie, je n’en avais jamais lu, des livres aussi bien. Je me demande maintenant, mon âme, comment j’ai pu vivre jusqu’au jour d’aujourd’hui comme un butor pareil, que le bon Dieu me pardonne? Qu’est-ce que j’ai fait? Dans quelles forêts est-ce que je suis né? Mais je ne sais rien, du tout, mon âme, mais rien du tout du tout! non, rien, rien, rien du tout! Moi, Varenka, je vous le dirai tout net  je n’ai aucune instruction; j’avais lu très peu jusqu’à présent, je n’ai vraiment pas lu beaucoup, non, presque rien: j’avais lu Le Tableau de l’homme, une œuvre intelligente; Le petit garçon qui joue toutes sortes de choses sur ses clochettes et Les Cigognes d’Ibycus, et voilà tout, et je n’avais rien lu d’autre en dehors de ça. Maintenant, là, dans votre livre, j’ai lu Le Maître de poste; et je vous dirai, mon âme, ça arrive donc, n’est-ce pas, qu’on vive et qu’on ne sache pas qu’un livre comme ça existe, juste à côté, ou, toute votre vie, elle est montrée comme dans le creux de la main. Et ce que moi-même je n’avais jamais réalisé avant, eh bien, là, quand je me suis mis à lire ce livre-là, eh bien, petit à petit, ça m’est revenu en mémoire, et, là, on se met à fouiller, et on voit clair. Et puis, voilà aussi pourquoi je l’ai aimé, votre livre: il y a des œuvres, elles peuvent être tout ce que vous voulez, vous avez beau les lire, on pourrait vous taper dessus, parfois  c’est tellement futé que c’est comme si on n’y comprenait trop rien. Moi, par exemple  je manque un peu de finesse, c’est par nature que je manque de finesse, ce qui fait que je ne peux lire d’œuvres trop graves; et, ça, je le lis  c’est comme si je l’avais écrit moi-même, comme si, n’est-ce pas, plus ou moins, c’était mon propre cœur, tel qu’il est, bien ou mal, qu’il a montré aux gens, complètement, et qu’il décrit dans ses moindres détails  voilà! et c’est tout simple, en fait, mon Dieu; hein, quoi, je vous jure, moi-même j’aurais pu l’écrire; pourquoi je ne l’aurais pas écrit? Moi, n’est-ce pas, c’est la même chose que je ressens, exactement pareil que dans le livre, et ça m’est arrivé de me retrouver dans des situations exactement pareilles, comme, plus ou moins, ce Samson Vyrine, le pauvre vieux. Et combien il y en a parmi nous, des Samson Vyrine, des malheureux comme ça, les pauvres vieux! Et comme tout est bien décrit! Moi, j’ai failli pleurer, mon âme, quand j’ai lu comment il s’était mis à la boisson, l’infortuné, tellement qu’il en perdait la tête, c’était un vrai poivrot, et qu’il restait des jours à dormir sous sa touloupe de mouton, et qu’il noyait son malheur dans le punch, et il pleurait à fendre le cœur, en s’essuyant les yeux avec un pan sale de son pourpoint quand il repensait à sa petite brebis égarée, à sa fille Douniacha! Non, c’est naturel! Vous, lisez; c’est naturel! ça vit! Ça, je l’ai vu moi-même,  tout ça, ça vit autour de moi; tenez, ne serait-ce que Téréza  il n’y a pas à chercher bien loin!  ou, tenez, notre pauvre fonctionnaire,  lui, si ça se trouve, c’est aussi un Samson Vyrine, sauf qu’il s’appelle différemment, Gorchkov. Mais, la chose, elle est commune, mon âme, et vous aussi, et moi, ça peut nous arriver. Et le comte, qui habite sur le Nevski, ou sur le quai, lui aussi, ce sera pareil, à part que ça aura l’air différent, parce que, chez eux, tout est à leur façon, dans le style noble, mais lui aussi, ce sera la même chose, tout peut arriver, et, moi aussi, ça peut m’arriver, la même chose. Voilà, mon âme, et vous, encore, vous voulez nous quitter; mais c’est un malheur, Varenka, qui me tomberait dessus. Ah, ma petite colombe, jetez-vous ça, je vous en prie, de votre tête, toutes ces pensées vagabondes, et ne me déchirez pas en vain. Mais comment faire, mon petit oisillon tout fragile, pas encore remplumé, pour nous assurer une vie à nous-mêmes, nous sauver de notre perte, nous défendre des méchants! Arrêtez, Varenka, reprenez-vous; n’écoutez pas les mauvais conseils, ce qu’on vous raconte, et, votre livre, relisez-le encore une fois, relisez-le attentivement; ça vous sera d’un grand profit.

J’ai parlé du Maître de poste à Rataziaïev. Il m’a dit que, tout ça, c’était vieux et que, maintenant, on ne faisait que des livres avec des images et toutes sortes de descriptions; à vous dire le vrai, je n’ai pas trop compris ce qu’il me disait. Il a conclu que Pouchkine était bien, et qu’il a glorifié la Sainte Russie, et il m’a encore beaucoup parlé de lui. Oui, c’est très bien, Varenka, c’est très bien; relisez donc le livre attentivement, suivez mes conseils, et, votre obéissance, vieux comme je suis, elle fera mon bonheur. A ce moment-là, c’est Dieu Lui-même qui vous récompensera, ma bonne amie, Il ne manquera pas de vous récompenser.

Votre sincère ami,

Makar Dévouchkine.


6 juillet.

Cher Makar Alexéïévitch!

Fiodora m’a apporté aujourd’hui quinze roubles-argent. Comme elle était heureuse, la pauvre, quand je lui en ai donné trois roubles! Je vous écris à la hâte. En ce moment, je coupe pour vous un gilet,  un tissu splendide,  c’est jaune avec des petites fleurs. Je vous envoie un livre; il y a différentes nouvelles; j’en ai lu quelques-unes; lisez-en une qui s’appelle Le Manteau. Vous me poussez à aller au théâtre avec vous; ça ne coûtera pas trop cher? Ou alors, peut-être, quelque part au poulailler. Il y a très longtemps que je ne suis pas allée au théâtre, et, à vrai dire, je ne me souviens pas quand. Mais, là encore, j’ai toujours peur que cette entreprise ne coûte trop cher. Fiodora en est toute retournée. Elle dit que vous vous êtes mis à vivre complètement au-dessus de vos moyens; et je le vois moi-même; combien avez-vous dépensé rien que pour moi! Prenez garde, mon ami, qu’il ne vous arrive malheur. Fiodora m’a parlé de je ne sais quels bruits  comme quoi vous auriez eu une altercation avec votre logeuse, pour loyer non payé; j’ai très peur pour vous. Bon, adieu; je suis pressée. J’ai une petite chose à faire; je dois changer des rubans sur le chapeau.

V. D.

P.-S. Vous savez, si nous allons au théâtre, je mettrai mon nouveau petit chapeau, et, sur les épaules, la mantille noire. Ça ira?


7 juillet.

Chère Varvara Alexéïevna!

… Pour revenir encore à ce que je disais hier. Oui, mon âme, nous aussi, dans le temps, on a connu le délire. Je suis tombé amoureux de cette actrice, mais amoureux fou, et ça, encore, ça n’aurait été rien; non, le plus bizarre, c’était que je l’avais vue au théâtre, juste une seule fois, mais je suis tombé amoureux fou. Je vivais alors, côte à côte, avec cinq gars, des gens jeunes et délurés. Je m’étais mêlé à eux, mêlé sans le vouloir, même si je m’étais toujours tenu dans les limites de la décence. Bon, pour ne pas avoir l’air de retarder, moi, je les approuvais en tout. M’en auront-ils parlé, de cette actrice! Tous les soirs, dès que le théâtre commençait, toute la compagnie  et, pour le pain, ils n’avaient jamais le sou  toute la compagnie repartait au théâtre, au poulailler, et, là, ils vous applaudissaient, à tout rompre, ils l’appelaient, ils s’égosillaient, cette petite actrice  comme des vrais possédés! Après non plus, ils ne me laissaient pas dormir; toute la nuit, sans arrêt, ils parlaient d’elle, tout le monde qui l’appelait ma Glacha, ils étaient tous amoureux d’elle, pour tous c’était le canari de leur cœur. Ils m’ont enflammé, moi aussi, sans défense comme j’étais; moi, à l’époque, j’étais encore tout jeune. Je ne sais pas moi-même comment je me suis retrouvé avec eux au théâtre, au quatrième balcon, au poulailler. Pour voir, tout ce que je voyais, c’était un coin de rideau, mais en revanche, j’entendais tout. La petite actrice, c’est vrai  elle avait une jolie petite voix  sonore, un rossignol, du miel! On s’est tous fait des ampoules aux mains à force d’applaudir, on criait, on criait,  bref, on a failli nous mettre dehors, il y en a un d’ailleurs, je vous jure, qu’on a sorti. Je suis rentré chez moi, je n’avais plus ma tête! Il ne me restait en poche que juste rien qu’un rouble, et encore dix bons jours avant de toucher le salaire. Et qu’est-ce que vous croyez, mon âme? Le lendemain, avant de retourner au bureau, j’ai fait un détour chez un parfumeur français, je lui ai acheté un parfum et un savon parfumé, pour tout mon capital  et je me le demande bien moi-même, pourquoi je l’ai acheté, tout ça? Et je n’ai pas mangé chez moi, je marchais toujours sous ses fenêtres. Elle habitait sur le Nevski, un troisième étage. Je suis rentré chez moi, je me suis reposé une petite heure, et je suis reparti sur le Nevski, histoire de passer sous ses fenêtres. J’ai continué ce cirque pendant un mois et demi, à lui faire la cour; je n’arrêtais pas de louer des équipages rapides, juste pour filer sous ses fenêtres; je me suis complètement ruiné, j’ai fait des dettes, et puis, j’ai fini par arrêter de l’aimer, ça m’a lassé! Voilà ce qu’une petite actrice peut faire d’un homme honnête, mon âme! Remarquez, j’étais bien jeune à ce moment, houlà que j’étais jeune!…

M. D.


8 juillet.

Ma chère Varvara Alexéïevna!

Je m’empresse de vous rendre votre livre, que j’ai reçu le 6 courant, et, en même temps, je m’empresse dans ma lettre de m’expliquer avec vous. C’est mal, mon âme, c’est mal, de m’avoir mis dans une extrémité pareille. Permettez, mon âme: toutes les positions sont définies par le Seigneur pour le destin de l’homme. Le destin d’untel est d’être un général à épaulettes, celui d’un autre de se soumettre sans murmurer, et toujours dans la peur. Ça, n’est-ce pas, c’est compté d’après les capacités; un tel est capable de telle chose, untel de telle autre, et, les capacités, elles ne viennent que de Dieu. Je me trouve au service depuis près de trente ans; je poursuis mon service sans reproche, j’ai une conduite sobre, jamais mêlé à un désordre. En tant que citoyen, je me considère en mon âme et conscience comme ayant mes défauts, mais, en même temps, mes vertus. Respecté par les chefs, et Son Excellence lui-même est satisfait de moi; et si même, jusqu’ici, il n’a pas été dans son bon plaisir de me montrer de signe particulier de sa bienveillance, je sais qu’il daigne être satisfait. J’ai vécu jusqu’aux cheveux blancs; je ne me connais pas de grands péchés. Bien sûr, qui n’a pas de petits péchés? Tout le monde est pécheur, même vous, vous avez des péchés, mon âme! Mais jamais on ne m’a pris à de grandes fautes ou de grands attentats, comme, par exemple, m’élever contre des décrets ou quoi, ou dans le trouble à l’ordre public, là, personne ne m’y a jamais surpris, ça ne s’est jamais fait; j’ai même failli recevoir une croix  mais, quoi! Tout cela, en conscience, vous auriez dû le savoir, mon âme, et, lui aussi, il aurait dû le savoir; quand on se met à décrire, on est censé tout savoir. Non, ça, je ne m’y attendais pas de votre part, mon âme; non, Varenka! Vous êtes bien la dernière de qui j’attendais ça.

Mais enfin! après ça, il n’y a pas de vie tranquille possible, dans son petit recoin  quoi qu’on puisse dire de lui  de vivre, n’est-ce pas, en eau claire, comme dans le proverbe, sans déranger personne, en se connaissant soi-même ainsi que la crainte de Dieu, que, toi non plus, on ne vienne pas te déranger, que personne ne se glisse dans ton terrier à toi, qu’on ne te tombe pas dessus  dans quel état, n’est-ce pas, tu te promènes chez toi, et de savoir, par exemple, si tu as un beau gilet, si, pour ce qui est du linge de corps, tu as tout ce qui convient; s’il y a des bottes, et qu’est-ce qu’elles ont comme semelles, ces bottes-là; ce que tu bois, ce que tu manges, ce que tu copies… Et qu’est-ce que ça peut faire, mon âme, si, parfois, quand la chaussée est mauvaise, je marche sur la pointe des pieds pour épargner les bottes? Pourquoi écrire d’un autre que, n’est-ce pas, il se retrouve dans le besoin, qu’il se prive de thé? Comme si tout le monde, n’est-ce pas, était forcé de boire du thé! Mais est-ce que, moi, je regarde dans la bouche de tout le monde, n’est-ce pas, pour savoir ce qu’il mâche, comme nourriture? Qui est-ce que j’ai offensé de cette façon? Non, mon âme, à quoi bon offenser les autres, quand, vous-même, on ne vous dérange pas? Et tenez, comme exemple, Varvara Alexéïevna, voilà ce que ça veut dire: vous travaillez de toutes vos forces, avec zèle, avec soin,  quoi!  les chefs eux-mêmes, ils vous estiment (non, quoi qu’il ait pu se passer, malgré tout, ils estiment),  et voilà soudain que quelqu’un, juste sous votre nez, sans la moindre raison visible, comme ça sans prévenir, vous balance un pamphlet. Bien sûr, c’est vrai, parfois, on se fait faire une chose nouvelle  on est content, on ne dort pas, on est content, des bottes neuves, par exemple, avec quelle jouissance on les enfile  c’est vrai, je l’ai ressenti, le plaisir que c’est de voir son pied dans une fine botte de dandy,  ça, c’est décrit très juste! Mais, malgré tout, je suis sincèrement surpris de voir comment Fiodor Fiodorovitch a pu laisser passer un livre comme ça sans y faire attention, et ne s’est pas senti visé. Certes, c’est un notable encore jeune, et il aime bien crier un peu; mais, qu’est-ce qui l’empêcherait de crier? Pourquoi il ne nous réprimanderait pas, si on en a besoin, d’être réprimandés? Bon, acceptons ça aussi, on peut, par exemple, se faire réprimander pour le bon ton  pour le bon ton aussi, on peut; il faut habituer; il faut remettre en place; parce que,  ça, je vous le dis entre nous, Varenka  nous autres, si on ne nous remet pas en place, personne ne fera rien, chacun cherche juste à rester sur sa chaise, comme quoi, voilà, je suis ici, ou bien là, mais, le travail, vite fait mal fait ou c’est pour quelqu’un d’autre. Et comme, les grades, ils sont tous différents, et que chaque grade doit avoir une réprimande qui corresponde parfaitement à son grade, il est bien naturel après ça que, par ton de la réprimande, c’est tout le monde qui en prenne pour son grade  c’est dans l’ordre des choses! Mais c’est l’ordre du monde, ça, mon âme, que chacun, devant l’autre, il essaie de prendre un ton, et que chacun de nous en a toujours un autre à réprimander. Sans cette précaution-là, il n’y aurait pas de monde, et l’ordre disparaîtrait. Je m’étonne sincèrement que Fiodor Fiodorovitch ait pu laisser passer une telle offense sans y faire attention!

Et à quoi bon écrire des choses pareilles? A quoi ça sert? En prime, il y a un lecteur qui me fera un manteau, ou quoi? Il m’achètera des bottes neuves, ou quoi? Non, Varenka, il lira, et, en plus, il demandera une suite. On se cache, parfois, on se cache, on se camoufle, pris par surprise, on a peur de mettre le nez dehors  on ne sait plus, parce qu’on a peur qu’ils viennent vous lancer leurs critiques, parce que, de tout ce qu’il y a au monde, mais de tout, mais de tout, ils vous font un pamphlet, et voilà toute votre vie civile et toute votre vie de famille qui se promènent dans la littérature, on a tout imprimé, on a tout lu, on s’est moqué, on a tout critiqué! Mais, à ce moment-là, il n’y a même plus moyen de sortir dans la rue; parce que, ici, là, tout est tellement démontré que, nous autres, on nous reconnaît rien qu’à la démarche. Si encore à la fin il s’amendait, s’il avait adouci quelque chose, s’il avait mis, par exemple, ne serait-ce qu’après ce point où ils versent des papiers sur la tête: voilà, n’est-ce pas, malgré tout, il était vertueux, c’était un bon citoyen, il ne mérite pas que ses camarades le traitent de cette façon-là, il écoutait les anciens (et là, il aurait pu mettre un exemple), il ne voulait de mal à personne, il croyait en Dieu, et il est mort (s’il a vraiment envie qu’il meure)  pleuré par tous. Et, le mieux, ç’aurait été de le laisser sans le faire mourir, le pauvre, mais de faire que son manteau se retrouve, que l’autre général, en apprenant plus en détail toutes ses vertus, le demande dans ses services, le fasse monter en grade et lui donne un bon salaire, si bien que, donc, voilà ce que ça aurait donné: le mal aurait été puni et le bien aurait triomphé, et ses collègues au bureau seraient restés sans rien. Moi, par exemple, j’aurais fait ça; parce que, sinon, qu’est-ce qu’il a de particulier, qu’est-ce qu’il a de bien? Rien, juste une sorte d’exemple vide de la vie quotidienne, la plus vulgaire. Et vous, comment avez-vous osé m’envoyer un livre pareil, ma bonne amie. Mais c’est un livre malintentionné, Varenka: c’est simplement invraisemblable, parce que, même, ça ne peut pas arriver, qu’il y ait un fonctionnaire pareil. Parce que, après ça, il ne reste plus qu’à porter plainte, Varenka, à porter plainte en bonne et due forme.

Votre humble serviteur,

Makar Dévouchkine.


27 juillet.

Cher Makar Alexéïévitch!

Les derniers événements et vos dernières lettres m’ont fait peur, m’ont frappée et plongée dans la stupéfaction, et les récits de Fiodora m’ont tout expliqué. Mais pourquoi fallait-il sombrer dans un tel désespoir, et, brusquement, dans un abîme comme celui dans lequel vous êtes tombé, Makar Alexéïévitch? Vos explications ne m’ont pas du tout satisfaite. Vous voyez si j’avais raison quand j’insistais pour prendre cette place lucrative qu’on me proposait? De plus, ma dernière aventure, elle aussi, me fait peur sérieusement. Vous dites que votre amour pour moi vous a forcé à ne pas tout me dire. Dès ce moment-là, je voyais que je vous devais beaucoup, alors que vous m’assuriez que vous ne dépensiez que l’argent que vous aviez mis de côté, dont vous me disiez que vous le gardiez au mont-de-piété à tout hasard. A présent que j’ai appris que vous n’aviez, en fait, pas un sou, que vous avez appris par hasard l’extrémité dans laquelle je me trouvais, que vous en avez été touché et avez décidé de dépenser tout votre salaire, en le demandant d’avance, et que vous avez même vendu vos habits lorsque j’étais malade,  maintenant, après cette découverte, je me vois placée dans une situation si douloureuse que je ne sais toujours pas comment la prendre et qu’en penser. Ah! Makar Alexéïévitch! vous auriez dû vous arrêter à vos premiers bienfaits, que vous inspiraient la compassion et les liens de parenté, au lieu de dilapider votre argent pour des choses inutiles. Vous avez trahi notre amitié, Makar Alexéïévitch, parce que vous n’avez pas été sincère avec moi, quand je vois que vos derniers sous sont partis pour mes toilettes, pour des bonbons, des promenades, le théâtre et les livres,  tout cela, à présent, je le paie chèrement du regret de mon impardonnable frivolité (car j’acceptais tout de vous, sans me soucier de vous-même); et tout ce par quoi vous vouliez me faire plaisir se transforme maintenant en mon malheur et ne me laisse qu’un regret inutile. J’avais remarqué votre angoisse ces derniers temps et, même si, moi-même, c’est avec angoisse que j’attends je ne sais quoi, jamais je n’aurais pu imaginer ce qui vient de se passer. Quoi! vous avez pu tomber à un tel point, Makar Alexéïévitch! Mais, maintenant, que pensera-t-on de vous, que diront donc de vous les gens qui vous connaissent? Vous que tout le monde, moi compris, respectait, pour votre cœur d’or, votre humilité, votre caractère réfléchi, maintenant, vous voilà tombé dans un vice aussi dégoûtant, un vice dans lequel, semble-t-il, on ne vous avait jamais vu tomber avant. Imaginez ce que j’ai senti quand Fiodora m’a raconté qu’on vous avait retrouvé dans la rue, en état d’ivresse, et que c’est la police qui vous avait ramené chez vous! J’en suis restée saisie de stupeur, même si je m’attendais à quelque chose d’extraordinaire, parce que vous aviez disparu depuis quatre jours. N’avez-vous pas pensé, Makar Alexéïévitch, à ce que diraient vos chefs quand ils apprendraient la véritable raison de votre absence? Vous dites que tout le monde se moque de vous; que tout le monde est au courant de notre liaison et que les voisins parlent de moi dans leurs moqueries. N’y faites pas attention, Makar Alexéïévitch, et, au nom du Ciel, apaisez-vous. Il y a aussi votre histoire avec ces officiers qui m’effraie; je n’en ai entendu parler que très vaguement. Expliquez-moi, qu’est-ce que tout cela veut dire? Vous écrivez que vous aviez peur de vous en ouvrir à moi, que vous aviez peur, par vos aveux, de perdre mon amitié, que vous étiez désespéré, ne sachant pas comment m’aider dans ma maladie, que vous avez tout vendu pour me soutenir et ne pas me laisser partir à l’hôpital, que vous avez fait des dettes autant que vous pouviez et que, tous les jours, vous aviez des ennuis avec votre logeuse,  mais, en me cachant tout cela, vous avez choisi la solution la pire. Parce que, maintenant, je sais tout. Vous aviez honte de m’obliger à avouer que j’étais la cause de votre situation désespérée, et maintenant, vous avez doublé mon malheur avec votre conduite. Tout cela m’a stupéfiée, Makar Alexéïévitch. Ah, mon ami! le malheur est une maladie contagieuse! Les malheureux et les pauvres devraient s’éviter les uns les autres, pour ne pas se contaminer encore plus. Je vous ai apporté des malheurs tels que vous n’en aviez jamais éprouvé avant moi dans votre vie humble et retirée. Tout cela me torture et me tue.

Ecrivez-moi tout, maintenant, avec sincérité, sur ce qui vous est arrivé, et comment vous vous êtes décidé à un tel acte. Tranquillisez-moi, si c’est possible. Ce n’est pas mon amour-propre qui me fait parler à présent de ma tranquillité, mais mon amitié et mon amour pour vous, qui ne s’effaceront jamais de mon cœur. Adieu. J’attends votre réponse avec impatience. Vous vous faisiez une mauvaise opinion de moi, Makar Alexéïévitch.

En vous aimant de tout cœur,

Varvara Dobrossiolova.


28 juillet.

Mon inestimable Varvara Alexéïevna!

Bon, maintenant que tout est fini et que, petit à petit, tout redevient comme avant, voilà ce que je vous dirai, mon âme: vous vous inquiétez de ce qu’on pensera de moi, à quoi je m’empresse de vous répondre, Varvara Alexéïevna, que ma bonne réputation m’est plus précieuse que tout. A la suite de quoi, et vous faisant part de mes malheurs et de tous ces désordres, je vous fais savoir que, de mes chefs, aucun n’est encore au courant de rien, et ne sera au courant de rien, de sorte qu’ils continueront à nourrir envers moi le respect qu’ils nourrissaient. Je n’ai peur que d’une chose: j’ai peur des ragots. Chez nous, à la maison, il y a la logeuse qui crie, mais, maintenant qu’à l’aide de vos dix roubles je lui ai payé une partie de la dette, elle ne fait que grogner, et c’est tout. Quant aux autres  eux, ça va; ce qu’il ne faut pas, seulement, c’est leur demander un emprunt, sinon, ça va. Et, pour conclure mes explications, je vous dirai, mon âme, que je considère votre respect comme la chose la plus précieuse du monde et qu’il me sert de consolation dans mes désordres temporaires. Dieu soit loué, le premier choc et les premiers ennuis sont passés et vous les avez pris de telle sorte que vous ne me considérez pas comme un ami menteur et qui n’aimerait que soi, pour vous avoir retenue chez moi et vous avoir trompée car n’ayant pas la force de vous quitter et vous aimant ainsi que mon petit ange. Maintenant, je me suis remis avec zèle à mon travail, et j’accomplis mon service sans faute. Evstafi Ivanovitch n’a pas même essayé de me dire un mot, hier, quand il passait près de moi. Je ne vous cacherai pas, mon âme, que je suis rongé par mes dettes et le mauvais état de ma garde-robe, mais, encore une fois, ça n’est rien, et, à ce propos-là, non plus, je vous en prie, ne vous torturez pas, mon âme. Vous m’envoyez encore une pièce d’un demi-rouble, Varenka, et, ce demi-rouble, il m’a percé le cœur. Alors, voilà où nous en sommes maintenant, voilà où nous en sommes! c’est-à-dire que ce n’est pas moi, le vieil idiot, qui vous aide, mon petit ange, mais, vous, ma pauvre petite orpheline, qui m’aidez, moi! Encore heureux que Fiodora ait trouvé de l’argent. Moi, pour l’instant, je n’ai aucun espoir, mon âme, d’en toucher, mais si je sens, ne serait-ce qu’un tant soit peu, se ranimer le moindre espoir, je vous en parlerai dans les moindres détails. Mais ce sont les ragots, les ragots qui m’inquiètent le plus. Adieu, mon petit ange. Je baise votre petite main et vous supplie de guérir. Si je ne vous écris pas en détail, c’est que je dois courir au bureau, car, par l’effort et le zèle, je veux effacer mes fautes dans mes manquements au service; je remets donc à ce soir la suite de ma narration sur tous les événements et l’aventure avec les officiers.

Avec toute mon estime et mon amour de cœur,

Makar Dévouchkine.


28 juillet.

Ah, Varenka, Varenka! C’est maintenant que vous péchez, et que, ce péché, il vous restera sur la conscience. Votre lettre m’a fait perdre complètement mes derniers points de repère, je suis resté les bras ballants, et c’est seulement maintenant, quand je me suis tourné, en prenant le temps, dans le profond de mon cœur, que j’ai vu que j’avais raison, oui, complètement raison. Je ne parle pas de ma débauche (qu’elle aille au diable, mon âme, au diable!), mais le fait que je vous aime, et que ce n’était pas du tout une folie que je vous aime, pas du tout une folie. Mon âme, vous ne savez rien du tout; si vous saviez seulement d’où ça vient, tout ça, pourquoi je dois vous aimer, vous auriez un autre discours. Toutes ces choses de bon sens, vous me les dites juste comme ça, mais, moi, je suis convaincu que, dans votre cœur, vous avez tout autre chose.

Je ne le sais pas moi-même, mon âme, et je ne me souviens pas trop de ce qui s’est passé avec les officiers. Il faut vous faire remarquer, mon petit ange, qu’avant ce moment-là, je me trouvais dans un trouble des plus terribles. Imaginez que, depuis tout un mois, autant dire, je me trouvais sur le fil du rasoir. La situation était des plus critiques. Vous, je vous le cachais, et chez moi aussi, mais la logeuse en a fait des cris et du scandale. Ça, encore, ce n’aurait été rien. Elle aurait pu crier, cette sale mégère, mais, la honte, c’est une chose, et, autre chose que, Dieu sait par quelles voies, elle est au courant de notre liaison, et c’est bien ça qu’elle criait dans toute la maison, tellement que, moi, j’en suis resté muet, à me boucher les oreilles. Mais, le fait est là, les autres, leurs oreilles, ils ne se les bouchaient pas, au contraire, ils les ouvraient bien grandes. Et à présent, mon âme, je ne sais même plus où me mettre…

Et c’est donc tout ça, mon petit ange, tout cet amas de catastrophes qui m’a complètement achevé. Soudain, j’apprends par Fiodora des choses étranges, que, brusquement, vous aviez reçu la visite d’un courtisan indigne, qu’il vous avait offensée par une proposition indigne; qu’il vous avait offensée, offensée profondément, j’en juge par moi-même, parce que, moi-même, je me suis senti offensé profondément. Et là, mon petit ange, je suis devenu fou, c’est là que je me suis perdu complètement, que j’ai fait ma propre perte. Là, mon amie, ma Varenka, je suis sorti en courant, dans une espèce de frénésie, je voulais aller le trouver, ce débauché! et je ne savais même pas ce que je voulais faire, parce que, ce que je ne veux pas, c’est qu’on vous fasse offense, mon petit ange! Ouh, que je me sentais triste! bon, et en plus de ça, la pluie, la gadoue, une angoisse, mais terrible!… Je voulais déjà revenir sur mes pas… Et c’est là que j’ai chu, mon âme. J’ai croisé Emélia, Emélian Ilitch, il est fonctionnaire, c’est-à-dire, il a été fonctionnaire, mais, maintenant, il n’est plus fonctionnaire, parce qu’on l’a mis à la porte de chez nous. Je ne sais pas trop ce qu’il fait, il tire, enfin, le diable par la queue; et donc, on est partis tous les deux. Bon  là, je ne sais pas, ça vous fait tant plaisir, Varenka, de lire les malheurs de votre ami, ses avanies et l’histoire des épreuves qu’il a eu à subir? Le troisième jour, au soir, c’est Emélia qui m’a poussé, et je suis allé le voir, l’officier, je veux dire. L’adresse, je l’avais demandée à notre concierge. Moi, mon âme, pour vous dire ce qui est, ce gaillard-là, ça fait longtemps que je l’avais à l’œil; je l’avais remarqué, du temps, encore, où il logeait chez nous. Maintenant, je vois que j’ai fait une malséance, parce que je n’avais pas toute ma tête pendant qu’on m’annonçait à lui. A vrai dire, Varenka, je ne me souviens de trop rien; je me souviens seulement qu’il y avait beaucoup d’officiers chez lui, ou bien ça se dédoublait dans mes yeux  allez savoir. Je ne me souviens pas non plus de ce que j’ai dit, je me souviens seulement que j’ai parlé beaucoup, pris que j’étais par ma noble indignation. Bon, là, on m’a traîné dehors, et c’est là qu’on m’a jeté du haut de l’escalier, c’est-à-dire, ce n’est pas tout à fait qu’on m’a jeté de l’escalier, on m’ajuste, enfin, poussé dehors. Vous savez déjà, Varenka, comment je suis rentré; voilà toute l’histoire. Bien sûr, je me suis sali, et mon renom en a souffert, mais, n’est-ce pas, il n’y a personne de l’extérieur, à part vous, qui sache  personne; et, dans ce cas-là, c’est comme s’il ne s’était rien passé. Finalement, Varenka, c’est vrai, ça, non, qu’en pensez-vous? Je sais seulement à coup sûr que, de la même façon, l’année dernière, chez nous, Axenti Ossipovitch a attenté à la personne de Piotr Pétrovitch, mais en secret, il l’a fait en secret. Il l’a appelé dans la loge du concierge, moi, je voyais tout par une petite fente; bon, et, là, il a pris les mesures qu’il pensait, mais avec noblesse, parce que personne n’avait vu, à part moi; bon, et, moi  rien, c’est-à-dire, je veux dire, je n’ai rien dit à personne. Bon, et après ça, Piotr Pétrovitch et Axenti Ossipovitch  rien. Piotr Pétrovitch, vous savez, il tient tellement à son renom, lui non plus il n’a rien dit, si bien que, maintenant, ils se saluent et ils se serrent la main. Je ne réplique pas, Varenka, je n’ose pas vous répliquer, je suis tombé bien bas, et, le plus affreux, c’est que c’est dans ma propre opinion que j’ai beaucoup perdu, mais ça, visiblement, c’était écrit à ma naissance, ça, visiblement, c’est le destin,  et, le destin, pas moyen d’y échapper, vous savez bien. Bon, voilà une explication détaillée de mes malheurs et de mes avanies, Varenka, voilà  plein de choses qu’on aimerait mieux ne pas lire, mais c’est comme ça. Je ne me sens pas trop bien, mon âme, et j’ai perdu toute la gaieté de mes sentiments. Et donc, vous témoignant mon attachement, l’amour et le respect, je demeure, ma bonne Varvara Alexéïevna,

votre très humble serviteur,

Makar Dévouchkine.


29 juillet.

Cher Makar Alexéïévitch!

J’ai lu vos deux lettres et je suis atterrée! Ecoutez, mon ami, soit vous me cachez quelque chose et vous ne m’avez confié qu’une partie de vos ennuis, soit… je vous jure, Makar Alexéïévitch, on sent dans vos lettres une espèce de dérèglement… Venez me voir, je vous en supplie, venez me voir aujourd’hui; et, dites, savez-vous, venez directement manger chez nous. Je ne sais comment vous vivez, et comment vous vous êtes entendu avec votre logeuse. Tout cela, vous ne m’en dites rien du tout, et c’est comme si vous le cachiez intentionnellement. Donc, à bientôt, mon ami; passez nous voir absolument aujourd’hui même; et vous feriez très bien de venir toujours manger chez nous. Fiodora est une très bonne cuisinière. Adieu.

Votre

Varvara Dobrossiolova.


1er août.

Ma bonne Varvara Alexéïevna!

Ça vous fait plaisir, mon âme, que Dieu vous donne l’occasion à votre tour de me rendre service et de me remercier. Ça, j’y crois, Varenka, je crois en la bonté angélique de votre cher cœur, et je ne vous le dis pas en reproche,  seulement, ne me reprochez pas, à moi, comme l’autre fois, d’avoir perdu la tête sur mes vieux jours. Bon, oui, il y a eu un faux pas, que voulez-vous!  si vous y tenez absolument, il y a eu un faux pas; mais, venant de vous, mon petit cœur, le mal que ça me fait de l’entendre! Et ne m’en veuillez pas, si je vous le dis; dans ma poitrine, ma bonne amie, j’ai tout qui s’est rongé. Les pauvres sont capricieux,  c’est comme ça de nature. Moi, ça, je le sentais déjà avant, et, maintenant, je le ressens encore plus. Le pauvre, c’est un homme soupçonneux; le monde, il le regarde différemment, il regarde de travers tous les passants, il jette autour de lui un regard confus, et il guette le moindre mot,  ça ne serait pas de lui qu’on parle, sait-on jamais? pourquoi donc est-ce qu’il est si laid? pourquoi est-ce qu’il se dit justement ça? et comment il serait, par exemple, de ce côté-ci, ou bien de ce côté-là? Et tout le monde le sait, Varenka, qu’un pauvre, c’est pire qu’une serpillière, qu’il n’a pas le droit au respect, on aura beau écrire ce qu’on veut! oui, eux, là, ces scribouillards, ils auront beau écrire ce qu’ils veulent! avec un pauvre, ce sera toujours comme ça. Et pourquoi donc est-ce que ce sera toujours comme ça? Parce que, pour un pauvre, d’après eux, tout doit être sur le creux de la main; il ne doit rien y avoir de secret en lui, pas d’attachement à la réputation, ou quoi, rien, rien! Emélia, tenez, il m’a raconté l’autre jour qu’on lui a fait un papier, je ne sais où, et que, pour chaque sou qu’on lui donnait, d’une certaine façon, on lui faisait comme un passage en revue officiel. Leur sou, ils pensaient qu’ils le lui donnaient pour rien  et non: ils payaient parce qu’on leur avait montré un pauvre. Maintenant, mon âme, même la charité, elle est bizarre… ou, peut-être qu’elle a toujours été comme ça, allez savoir! Soit ils ne savent pas y faire, soit ils sont de grands maîtres dans cet art  c’est l’un ou l’autre. Vous, peut-être, vous ne le saviez pas, eh bien, voilà! Pour le reste, je suis ignare, mais, ça, je m’y connais! Et pourquoi est-ce qu’un pauvre sait tout ça, pourquoi il le pense, tout ça? Hein, pourquoi?  eh bien, par expérience! Eh bien, parce que, par exemple, il le sait qu’il se promène à côté d’un monsieur, comme ça, qui se rend, vous voyez, au restaurant, et qui se dit à lui-même: qu’est-ce qu’il va manger, aujourd’hui, ce va-nu-pieds de fonctionnaire? mais, moi, je me ferai des paupiettes de veau, et lui, si ça se trouve,  du gruau clair. Et qu’est-ce qu’il en a donc à faire, que je mange du gruau clair? Ils existent, ces gens-là, Varenka, ils existent, les gens qui se disent ça. Et ils se promènent, les pamphlétaires obscènes, et ils vous regardent, savoir si c’est tout le pied que vous mettez sur le pavé, ou juste le bout du pied; comme quoi, n’est-ce pas, tel fonctionnaire, de telle administration, conseiller titulaire, par sa botte, on voit ses orteils nus, et l’autre, là, ses coudes sont élimés  et après, tout ça, ils vous le décrivent, et ils vont l’imprimer… Mais qu’est-ce que ça peut te faire, que mes coudes soient élimés? Mais si vous me pardonnez, Varenka, ce mot grossier, moi, je vous dirai, que le pauvre, de ce point de vue, il a la même pudeur que vous, par exemple, votre pudeur de jeune fille. Vous, n’est-ce pas, devant tout le monde  pardonnez-moi la grossièreté  vous n’irez pas vous mettre toute nue; eh bien, de la même façon, le pauvre, il n’aime pas qu’on vienne fouiner dans son terrier, qu’on vienne, n’est-ce pas, regarder ce qu’il a comme relations de famille,  voilà. Et donc, ce n’était pas bien, Varenka, de m’offenser, en même temps que mes ennemis, qui attentaient au sentiment de l’honneur et à la bonne réputation d’un honnête homme!

Au bureau, aussi, aujourd’hui, je dois vous dire, je suis resté comme un petit ourson, un petit moineau tout déplumé, je me suis quasiment tout consumé de honte. Je n’étais pas fier de moi, Varenka! Déjà, naturellement, on se sent timide quand, à travers vos habits, on voit vos coudes nus, et que vos boutons ballottent. Et moi, comme par hasard, j’avais tout dans un de ces désordres! On se décourage, on a beau dire. Mais bon!… Même Stépane Karlovitch, aujourd’hui, il s’est mis à parler d’une affaire, il m’a parlé, longtemps, et puis, comme sans faire exprès, il ajoute: Ah là là, Makar Alexéïévitch!  le reste, il ne l’a pas dit, ce qu’il pensait, sauf que, moi, j’ai tout deviné, et j’ai rougi tellement que même ma calvitie elle a rougi. Au fond, tout ça, ce n’est pas grand-chose, mais, quand même, ça inquiète, ça pousse à des réflexions douloureuses. Est-ce qu’ils ne seraient pas au courant de quelque chose? Oh, Dieu m’en garde, s’ils étaient au courant! Je vous avouerai que je soupçonne, oui, je soupçonne fort quelqu’un. Ces monstres, ça ne leur coûte rien! ils seraient capables de vous livrer! toute votre vie privée, ils peuvent la livrer pour un sou; ils n’ont rien de sacré.

Je sais maintenant à qui je dois tout ça: je le dois à Rataziaïev. Il connaît je ne sais qui dans notre service, et, je parie, comme ça, en passant, dans une conversation, il a tout raconté, avec des suppléments; ou bien, si ça se trouve, il l’aura raconté dans son service à lui, et, de là, ça sera parvenu dans le nôtre. Parce que, chez nous, dans notre logement, tout le monde est au courant, du premier au dernier, ils montrent du doigt vers votre fenêtre; ça, je le sais, qu’ils montrent du doigt. Et quand, hier, je suis allé déjeuner chez vous, ils se sont précipités aux fenêtres, et la logeuse a dit, voilà, le vieux diable s’est trouvé une jeunesse, et vous, elle vous a traitée d’un mot dégoûtant. Mais tout ça n’est rien devant l’intention ignoble de Rataziaïev de nous mettre, vous et moi, dans sa littérature et de nous décrire dans une fine satire: ça, il l’a dit lui-même, et il y a eu des bonnes âmes pour me le répéter. Je ne suis plus capable de réfléchir à rien, mon âme, et je ne sais quoi entreprendre. Il n’y a pas à se voiler la face, nous avons offensé le Seigneur, mon petit ange! Vous vouliez m’envoyer un livre, mon âme, pour me désennuyer. Qu’il aille au diable, le livre, mon âme! Qu’est-ce que c’est, un livre! Une fable avec des gens en vrai! Le roman, aussi, c’est des bêtises, et c’est écrit pour des bêtises, pour rien, pour que les oisifs aient de quoi lire: croyez-moi, mon âme, croyez-en ma longue expérience. Et alors si on vous bourre la tête de je ne sais quel Shakespeare, comme quoi, voilà, dans la littérature, il y a un soi-disant Shakespeare,  Shakespeare aussi, c’est des bêtises, tout ça, ce n’est rien que des bêtises,  juste bon pour faire des pamphlets!

Votre

Makar Dévouchkine.


2 août.

Cher Makar Alexéïévitch!

Ne vous inquiétez de rien; avec l’aide de Dieu, tout s’arrangera. Fiodora nous a trouvé une masse de travail, pour elle-même et pour moi, et nous nous sommes mises à la tâche d’un cœur joyeux; sait-on jamais, nous arrangerons tout. Elle soupçonne que tous mes derniers ennuis ne sont pas étrangers à Anna Fiodorovna; mais, à présent, cela m’est égal. Aujourd’hui, je ne sais pas, mais je me sens incroyablement joyeuse. Vous voulez emprunter de l’argent,  Dieu vous en garde! après, vous n’éviterez pas le malheur, quand vous devrez le rendre. Le mieux est que vous viviez plus proche de nous, que vous veniez nous voir plus souvent et que vous oubliiez votre logeuse. Quant au reste de vos ennemis, à ceux qui seraient malintentionnés à votre égard, je suis persuadée que vos doutes vous torturent pour rien, Makar Alexéïévitch! Attention, je vous avais bien dit, la dernière fois, que votre style est des plus inégaux. Bon, adieu, au revoir. Je vous attends sans faute chez moi.

Votre

V. D.


3 août.

Mon petit ange, Varvara Alexéïevna!

Je m’empresse de vous annoncer, mon petit bout de vie, que j’ai quelques lueurs d’espoir. Mais permettez, mon petit enfant à moi,  vous écrivez, mon ange, que je ne fasse pas d’emprunt? Ma petite colombe, c’est impossible, sans emprunt; déjà, moi, ça ne va pas, mais, vous (je touche du bois), si par hasard, il vous arrivait quelque chose! vous, n’est-ce pas, vous êtes toute faiblichonne; si je l’écris, c’est qu’un emprunt est absolument indispensable. Bon, donc, alors, je poursuis.

Je vous ferai remarquer, Varvara Alexéïevna, qu’au bureau, je suis placé à côté d’Emélian Ivanovitch. Ce n’est pas l’autre Emélian que vous connaissez. Lui, il est comme moi, conseiller titulaire, et, dans notre service, lui et moi, nous sommes quasiment les employés les plus anciens, les plus enracinés. C’est un cœur d’or, un cœur désintéressé, mais tellement peu causant,  toujours l’air d’un vrai ours. Mais, alors, travailleur, sa plume  c’est une vraie écriture anglaise, si bien que, pour vous dire le vrai, il n’écrit pas moins bien que moi,  un homme digne! Nous n’avons jamais été trop proches, lui et moi, juste comme ça, selon la coutume, bonjour-au revoir; ou bien, si, je ne sais pas, je peux avoir besoin d’un petit canif, eh bien, ça m’est arrivé, je lui demande  prêtez-moi, n’est-ce pas, Emélian Ivanovitch, un petit canif, bref, il n’y a jamais eu entre nous que ce qu’exige le savoir-vivre. Et, aujourd’hui, le voilà qui me dit: Makar Alexéïévitch, pourquoi, n’est-ce pas, vous demeurez pensif? J’ai vu qu’il me voulait du bien, le brave homme, et je me suis ouvert  n’est-ce pas, voilà, Emélian Ivanovitch, c’est-à-dire, non, je ne lui ai pas tout dit, et, Dieu m’en préserve, jamais je ne lui dirai, parce que je n’ai pas le courage de le dire, mais il y a des choses pour lesquelles je me suis ouvert à lui, comme quoi, n’est-ce pas, je suis dans le besoin, et ainsi de suite. Mais, mon bon, me dit Emélian Ivanovitch, vous devriez faire un emprunt; tenez, ne serait-ce qu’à Piotr Pétrovitch, faites-lui un emprunt, il donne, contre des intérêts; je l’ai déjà fait  les intérêts qu’il prend, ils sont corrects  ce n’est pas un taux d’usure. Bon, Varenka, j’ai le cœur qui s’est un petit peu mis à faire des bonds. J’ai tourné, retourné ça dans ma tête, peut-être que Dieu pourrait lui inspirer ça, à mon bienfaiteur, à Piotr Pétrovitch, de m’accorder un emprunt. Je commençais déjà à calculer que, voilà, bon, je paierais ma logeuse, et vous aussi, je pourrais vous aider, et moi aussi, je me ferais un peu de décence, parce que, la honte que j’ai: c’est une horreur même de rester sur place, sans parler des rires que ça leur fait, à nos langues de vipère, qu’elles aillent au diable! Mais il y a que Son Excellence en personne passe de temps en temps devant notre table; bon, Dieu me préserve, s’il jetait un coup d’œil, et s’il voyait l’indécence de ma vêture! Parce que, pour lui, l’essentiel, tout doit être net et propre. Son Excellence, si ça se trouve, il ne dira rien du tout, mais, moi, moi, je serai mort de honte,  voilà ce qui va se passer. A la suite de quoi, prenant sur moi, et cachant ma honte dans ma poche trouée, je me suis dirigé vers Piotr Pétrovitch, à la fois plein d’espoir et me mourant d’attente,  tout ça ensemble. Et quoi, Varenka, au bout du compte, tout ça n’a rien donné du tout! Il était occupé, je ne sais pas, il conversait avec Fédosséï Ivanovitch. Je me suis approché de côté, et je l’ai tiré par la manche: n’est-ce pas, Piotr Pétrovitch, euh, Piotr Pétrovitch! Il se retourne, moi, je continue: voilà, n’est-ce pas, dans les trente roubles, etc. Lui, il a commencé par ne pas me comprendre, et puis, quand je lui ai tout expliqué, il s’est mis à rire, et, rien, il s’est tu. Moi, je recommence. Lui, alors  et vous avez un gage? Et, en même temps, il se plonge dans ses papiers, il écrit, il ne me regarde pas. Moi, je suis resté un peu désarçonné. Non, je lui dis, Piotr Pétrovitch, je n’ai pas de gage, et je lui explique  voilà, n’est-ce pas, je vais toucher mon salaire, je vous rendrai tout, sans faute, je me pose ça comme un premier devoir. Là, il y a quelqu’un qui l’a appelé, je l’ai attendu un peu, il est revenu, et il s’est mis à tailler sa plume, et, moi, comme s’il ne me remarquait pas. Et, moi, je continue ma chanson  voilà, n’est-ce pas, Piotr Pétrovitch, ça ne serait pas possible, par hasard? Lui, rien, comme s’il n’entendait pas, moi, je reste là, j’attends, et puis, je me dis, bon, je réessaye une dernière fois, et je remets ça, je lui tire la manche. Il aurait pu au moins dire quelque chose, il a taillé sa plume, et il s’est remis à écrire; bon, et je l’ai laissé. Vous comprenez, mon âme, ces messieurs, ils sont très fiers, et peut-être, tous, très dignes, mais fiers, très fiers,  moi, qu’est-ce que ça me fait! Ils ne nous touchent pas, Varenka! C’est pour vous le dire que je vous en parle. Emélian Ivanovitch aussi, il a ri, et il a hoché la tête, mais il m’a réchauffé le cœur, le brave homme. Emélian Ivanovitch est un homme digne. Il m’a promis de me recommander à quelqu’un; ce quelqu’un, Varenka, il habite dans le Quartier de Vyborg, lui aussi, il prête à intérêts, un gars de la 14e classe. Emélian Ivanovitch dit que, lui, il ne manquera pas de donner; dès demain, mon petit ange, j’irai le trouver,  hein? Qu’est-ce que vous en pensez? Ce n’est pas trop grave d’emprunter! La logeuse, c’est tout juste si elle ne me met pas dehors, et elle me refuse les repas. Et puis, mes bottes, aussi, elles vont bien mal, mon âme, et je n’ai plus de boutons… et Dieu sait tout ce que je n’ai pas! quoi si quelqu’un de la direction remarquait une indécence pareille? Un malheur, Varenka, un malheur, un vrai malheur!

Makar Dévouchkine.


4 août.

Mon bon Makar Alexéïévitch!

Au nom du Ciel, Makar Alexéïévitch, mais, seulement, le plus vite possible, trouvez un peu d’argent à emprunter; pour rien au monde je ne vous aurais demandé de l’aide dans les circonstances actuelles, mais si vous saviez la situation où je me trouve! Je ne peux absolument plus rester chez moi. J’ai eu les pires ennuis, et si vous saviez dans quel trouble, dans quelle agitation je suis en ce moment! Imaginez, mon ami: ce matin, je vois entrer chez moi un inconnu, d’un âge avancé, presque un vieillard, arborant des médailles. Je suis restée surprise, je ne comprenais pas ce qu’il venait faire chez nous. Fiodora, à ce moment-là, était sortie faire une course. Il s’est mis à m’interroger, savoir comment je vivais, ce que je faisais, et, sans attendre la réponse, il m’a déclaré qu’il était l’oncle de l’autre officier; qu’il en voulait beaucoup à son neveu de sa mauvaise conduite, de nous avoir insultées au vu de tout le monde; il a dit que son neveu était un gamin et un garnement, et qu’il était prêt à me prendre sous son aile; il m’a conseillé de ne pas écouter les jeunes gens, a ajouté qu’il compatissait à mes malheurs comme un père, qu’il nourrissait envers moi des sentiments paternels et était prêt à m’aider en tout. Moi, je rougissais, je ne savais pas quoi penser, mais je ne me précipitais pas pour le remercier. Il m’a pris la main de force, il m’a flatté la joue, a dit que j’étais toute mignonne et qu’il était extrêmement heureux de voir que j’avais des petites fossettes sur les joues (Dieu sait ce qu’il ne m’a pas dit!) et, à la fin, il a voulu m’embrasser, en disant qu’il était déjà vieux (il était tellement répugnant!). C’est là que Fiodora est rentrée. Il s’est un peu troublé et s’est remis à dire qu’il me respectait beaucoup pour ma pudeur et pour ma modestie et qu’il désirait fort que je lui fasse confiance. Ensuite, il a appelé à l’écart Fiodora et, sous je ne sais quel prétexte étrange, il a voulu lui donner de l’argent. Fiodora, évidemment, a refusé. Quand il a enfin fini par prendre congé, il m’a répété une nouvelle fois toutes ses assurances, il a dit qu’il repasserait encore et m’apporterait des boucles d’oreilles (je crois que, lui-même, il était très gêné); il m’a conseillé de déménager et m’a recommandé un logement splendide qu’il avait en vue et qui, moi, ne devait rien me coûter; il a dit qu’il m’aimait beaucoup, parce que j’étais une jeune fille honnête et réfléchie, m’a conseillé de me défier de la jeunesse débauchée et a fini par déclarer qu’il connaissait Anna Fiodorovna, et qu’Anna Fiodorovna l’avait chargé de me dire qu’elle-même, elle s’apprêtait à me rendre visite. Là, j’ai tout compris. Je ne sais plus ce qui m’a pris; c’était la première fois de ma vie que j’éprouvais une situation pareille; je suis sortie hors de mes gonds; je lui ai fait honte en tout. Fiodora m’a aidée et l’a quasiment chassé de chez nous. Nous avons décidé que tout cela était l’œuvre d’Anna Fiodorovna; sinon, comment aurait-il pu nous connaître?

Maintenant, je m’adresse à vous, Makar Alexéïévitch, j’implore votre secours. Ne me laissez pas, au nom du Ciel, dans une situation pareille! Faites un emprunt, s’il vous plaît, trouvez ne serait-ce qu’un peu d’argent, nous n’avons pas un sou pour déménager, et il est absolument impossible de rester: Fiodora me conseille la même chose. Nous avons besoin d’au moins vingt-cinq roubles; je vous rendrai cet argent; je le gagnerai par mon travail; Fiodora doit encore me trouver du travail ces jours-ci, si bien que si ce sont les grands intérêts qui vous arrêtent, n’y faites pas attention et dites oui à tout. Je vous rendrai tout, mais, pour l’amour de Dieu, ne me laissez pas sans votre secours. Cela me coûte beaucoup de vous déranger en ce moment, quand vous traversez de telles circonstances, mais vous êtes mon unique espoir! Adieu, Makar Alexéïévitch, pensez à moi et Dieu vous prête bonne chance!

V. D.


4 août.

Ma petite colombe, Varvara Alexéïevna!

C’est tous ces coups inattendus qui me bouleversent! Tous ces malheurs terribles qui m’abattent! Non seulement cette masse de lèche-bottes et de petits vieux indignes qui veut vous pousser, vous, mon petit ange, dans le lit de douleur, mais, en plus  moi aussi, ces lèche-bottes, ils veulent ma fin à moi. Et ils l’auront, ma main au feu, et ils l’auront! Tenez, en ce moment, je serais plutôt prêt à mourir que de ne pas vous aider! Si je ne vous aide pas, mais c’est ma mort tout de suite, Varenka, là, une mort claire et nette, pour de vrai, et, si je vous aide, vous me quitterez tout de suite, comme un petit oiseau qui s’envole de son nid, vous que ces chouettes, ces oiseaux rapaces veulent me dévorer. C’est ça qui me torture, mon âme. Et vous aussi, Varenka, vous aussi, comme vous êtes cruelle! Comment faites-vous? On vous torture, on vous offense, vous, mon petit oisillon, vous souffrez, et en plus, vous avez le cœur en sang de devoir me déranger, et, en plus, vous me promettez d’acquitter votre dette par votre travail, c’est-à-dire, à dire le vrai, que vous vous tuerez à la tâche avec votre santé toute faiblichonne, pour me rembourser dans les délais. Mais réfléchissez seulement, Varenka, à ce que vous dites! Mais pourquoi, enfin, devriez-vous coudre, pourquoi devez-vous travailler, torturer votre mignonne tête par du souci, vous abîmer vos jolis yeux et perdre votre santé? Ah, Varenka, Varenka, voyez-vous, ma petite colombe, je ne vaux rien du tout, je le sais moi-même que je ne vaux rien, mais je ferai en sorte de valoir quelque chose! Je surmonterai tout, c’est moi qui vais trouver du travail à l’extérieur, je vais recopier toutes sortes de papiers pour toutes sortes de littérateurs, j’irai les voir, j’irai moi-même, je m’imposerai pour le travail; parce que, n’est-ce pas, mon âme, eux, ils cherchent des bons copistes, je le sais qu’ils en cherchent, et moi-même, je ne vous laisserai pas vous épuiser; je ne vous laisserai pas accomplir cette intention fatale. J’emprunterai, mon petit ange, sans faute, je mourrai plutôt que de ne pas emprunter. Et vous m’écrivez, ma petite colombe, de ne pas avoir peur des grands intérêts,  je n’en aurai pas peur, mon âme, je n’en aurai pas peur, maintenant, je n’aurai plus peur de rien. Je demanderai, mon âme, quarante roubles-assignats; ça ne fait pas trop, n’est-ce pas, Varenka, qu’est-ce que vous en pensez? On pourra me prêter quarante roubles sur ma bonne mine? c’est-à-dire, me croyez-vous capable d’inspirer au premier regard confiance et sincérité? A la physionomie, n’est-ce pas, au premier regard, est-ce qu’on peut juger de moi d’une façon favorable? Souvenez-vous, mon petit ange, est-ce que je suis capable, moi, d’inspirer? Vous, votre avis, c’est quoi? Vous savez, cette peur que je ressens,  une douleur, une vraie douleur à dire! De ces quarante roubles, je vous en donne vingt à vous, Varenka; deux roubles-argent à la logeuse, et, le reste, je le garde pour mes dépenses personnelles. Voyez-vous, la logeuse, il faudrait lui en donner un peu plus, c’est même indispensable; mais comprenez toute l’affaire, mon âme, faites un peu la liste de tous mes besoins, vous verrez que je ne peux pas du tout lui donner plus, et donc, ce n’est pas la peine d’en parler, et même pas la peine de me le rappeler. Pour un rouble-argent, j’achète des bottes; je ne sais même pas si, avec les vieilles, demain, je serai capable de me montrer au bureau. Un foulard de cou aussi, ce serait indispensable, parce que, le vieux, je le garde depuis déjà plus d’un an; mais comme, vous, avec votre vieux châle, vous m’avez promis de me coudre non seulement un foulard mais aussi une chemise, je n’y penserai plus, au foulard. Donc, bon, les bottes et le foulard, je les ai. Maintenant, les boutons! Vous m’accorderez, n’est-ce pas, mon petit cœur, que je ne peux pas, sans boutons; il me manque quasiment la moitié de mes boutons! Je frissonne quand je pense que Son Excellence pourrait remarquer un tel désordre et dire  oh, ce que dira Son Excellence! Moi, mon âme, je ne l’entendrai même pas, ce qu’il dira; car je mourrai, je mourrai, je mourrai sur place, oui, vlan, je mourrai d’un seul coup, de honte, rien qu’à la seule pensée! Oh, mon âme! Bon, et il me restera encore, pour tous les imprévus, un billet de trois; ça, bon, ce sera pour la vie, plus une demi-livre de tabac; parce que, mon petit ange, moi, sans tabac, je ne peux pas vivre, et voilà déjà le neuvième jour que je n’ai pas eu la pipe en bouche. Pour vous dire le fond de mon cœur, j’en aurais acheté, et je ne vous aurais rien dit, mais ça fait honte. Vous, vous vivez dans le malheur, vous vous privez du plus indispensable, et moi, ici, je m’adonne à toutes sortes de plaisirs; si je vous le dis, tout ça, c’est pour que les remords ne me rongent pas. Je vous avoue sincèrement, Varenka, que je me trouve en ce moment dans une situation des plus désespérées, c’est-à-dire quelque chose comme, réellement, il ne m’était encore jamais arrivé. La logeuse me méprise, aucun respect de personne; les manques les plus effrayants, les dettes; et, au bureau, où, déjà avant, mes collègues fonctionnaires ne me faisaient pas la fête tous les jours  maintenant, mon âme, pas la peine que je vous dise. Je cache, je cache tout, de toutes mes forces, à tout le monde, et je me cache moi-même, et quand j’y entre, au bureau, c’est par la petite porte, en me faufilant, ni vu ni connu. C’est juste à vous que j’ai assez de force d’âme de l’avouer… Et quoi s’il refusait? Non, mieux vaut ne pas penser à ça, Varenka, et ne pas se tuer l’âme à l’avance avec ses pensées. Si je vous écris ça, c’est pour vous prévenir, pour que, vous-même, vous ne pensiez pas à ça, que les pensées noires ne vous rongent pas. Ah, mon Dieu, qu’est-ce qui vous arriverait à ce moment-là! C’est vrai que vous ne déménageriez pas, et que, moi, je resterais avec vous,  mais non, moi, je ne pourrais plus paraître devant vous, moi, tout simplement, je me dissiperais sous terre, je disparaîtrais. Tenez, je vous en écris des tartines, alors qu’il faudrait que j’aille me raser un peu, ça donne plus de bonne mine, et, par la bonne mine, on y arrive toujours. Ah, fasse Dieu! Une petite prière, et  en route!

M. Dévouchkine.


5 août.

Mon cher Makar Alexéïévitch!

Si vous, au moins, vous pouviez ne pas désespérer! Il y a déjà tant de malheur. Je vous envoie trente kopecks-argent; je ne peux absolument pas vous donner plus. Achetez-vous ce dont vous avez le plus besoin, pour survivre au moins jusqu’à demain, d’une façon ou d’une autre. Nous-mêmes, il ne nous reste presque plus rien, et je ne sais pas du tout ce qu’il en sera demain. Ce n’est pas gai, Makar Alexéïévitch! Remarquez, ne soyez pas triste; ça n’a pas marché, tant pis! Fiodora dit que ce n’est pas encore trop grave, qu’on peut encore rester un peu dans ce logement-ci, et que même si nous déménagions, nous n’y gagnerions pas grand-chose, parce que, si on le souhaite, on nous retrouvera toujours. Sauf que, je ne sais pas, ce n’est pas trop bien de rester ici en ce moment. Si je ne me sentais pas si triste, je vous mettrais bien des choses dans ma lettre.

Quel caractère étrange vous avez, Makar Alexéïévitch! Vous prenez tout cela trop à cœur; cela vous rendra toujours le plus malheureux des hommes. Je lis attentivement toutes vos lettres et vois dans chaque lettre que vous vous torturez, que vous vous rongez pour moi comme jamais vous ne l’avez fait pour vous-même. Tout le monde dira, bien sûr, que vous êtes gentil, mais, moi, je dirai que vous êtes même trop gentil. Je vous donne un conseil amical, Makar Alexéïévitch. Je vous suis reconnaissante, très reconnaissante pour tout ce que vous avez fait pour moi; tout cela, je le ressens très fort; alors, jugez, que dois-je ressentir quand je vois que, vous, même maintenant, après tous vos malheurs, dont j’ai été la cause involontaire,  que, même maintenant, vous ne vivez que de ma vie à moi: de mes joies, de mes infortunes, de mon cœur! Si vous devez prendre à cœur tout ce qui tient d’autrui, et compatir si fort à tout, il y a, je vous jure, de quoi être le plus malheureux des hommes. Aujourd’hui, quand vous êtes entré chez moi en rentrant du bureau, j’ai pris peur en vous voyant. Vous étiez tellement pâle, épouvanté, désespéré: vous étiez décomposé,  et tout ça, parce que vous aviez peur de me raconter votre échec, vous aviez peur de me faire de la peine, de m’effrayer, et, quand vous avez vu que j’ai presque éclaté de rire, vous vous êtes senti presque entièrement soulagé. Makar Alexéïévitch! mais ne soyez pas triste, ne désespérez pas, soyez plus raisonnable,  je vous en supplie, je vous le demande. Allez, vous verrez, tout ira bien, tout changera pour le mieux; sinon, vous aurez du mal à vivre, toujours à vous ronger, et à souffrir des souffrances d’autrui. Adieu, mon ami; je vous en supplie, ne vous inquiétez pas trop pour moi.

V. D.


5 août.

Ma petite colombe, Varenka!

Bon, c’est bien, mon petit ange, c’est bien! Vous avez décidé que ce n’était pas encore trop grave, si je n’ai pas su trouver d’argent. Bon, c’est bien, je suis tranquille, je suis heureux sur votre compte. Je suis même content que vous ne me quittiez pas, vieux comme je suis, et que vous ne partiez pas d’ici. Tant qu’à dire tout ce qui est, mon cœur a débordé de joie quand j’ai vu que vous écriviez des choses si bien à mon sujet, et que vous rendiez à mes sentiments l’hommage qu’ils méritaient. Ce n’est pas par fierté que je le dis, mais parce que je vois que vous m’aimez, si vous vous inquiétez tellement de mon cœur. Bon, c’est bien; mais à quoi bon en parler, maintenant, de mon cœur! Le cœur, ça va de soi; mais vous me dites, mon âme, de ne pas manquer de courage. Et je vous dirai moi-même, mon petit ange, je crois, que ce n’est pas bien, de manquer de courage; mais, en même temps, jugez vous-même, mon âme, ces bottes que j’aurai, demain, pour aller au bureau! Le voilà, le problème, mon âme: parce que, ce genre d’idées, ça peut vous tuer un homme, le tuer complètement. Et surtout, ma bonne amie, ce n’est pas pour moi que je suis triste, pas pour moi que je souffre; moi, ça m’est égal, je pourrais aller, par grand gel, sans manteau et sans bottes, je supporterai, je tiendrai tout, ça ne me fait rien; je suis un homme simple, moi, petit  mais, que diront les gens? Mes ennemis, n’est-ce pas, toutes ces méchantes langues, qu’est-ce qu’elles diront quand j’entrerai sans manteau? Parce que, c’est pour les gens qu’on le met, le manteau, et, les bottes, aussi, je crois bien, pareil. Les bottes, mon âme, mon petit cœur, j’en ai besoin pour soutenir mon honneur et ma bonne réputation; avec mes bottes trouées, l’un et l’autre sont perdus,  croyez-moi, mon âme, croyez-en ma longue expérience; moi, vieux comme je suis, qui connais le monde et les gens, écoutez-moi, et pas des gribouilleurs quelconques, ces scribouillards.

Mais je ne vous ai pas encore raconté en détail, mon âme, comment ça s’est passé, au fond, aujourd’hui, ce que j’ai pu subir aujourd’hui. Et ce que j’ai pu subir, ce poids sur le cœur que j’ai dû supporter en l’espace d’un matin, d’autres n’auraient pas à le connaître en une année. Voilà comment ça s’est passé; je suis sorti, d’abord, à potron-minet, pour le trouver, lui, chez lui, et avoir le temps d’arriver au bureau. Cette pluie qui tombait, la boue qu’il y avait aujourd’hui! Je me suis emmitouflé, ma petite biche, dans mon manteau, j’avance, j’avance, et je me dis dans ma tête: Mon Dieu, pardonne, n’est-ce pas, mes péchés, et exauce mes vœux. Je suis passé devant l’église de X, je me suis signé, je me suis repenti de tous mes péchés, et je me suis souvenu que c’était indigne de ma part d’essayer de marchander avec Notre-Seigneur. Je me suis replongé en moi-même, je ne voulais rien regarder autour; et j’ai marché, comme ça, sans regarder la route. La rue était déserte, et, tous ceux que je croisais, ils étaient tellement affairés, soucieux, et c’était bien normal: qui donc irait se promener, si tôt, et par un temps pareil! Je suis tombé sur un groupe d’ouvriers tout boueux; ils m’ont donné des coups de coude, les sales moujiks! La timidité qui me prenait, l’angoisse montait, et je ne voulais même plus, à vrai dire, y penser, à l’argent,  allez, à Dieu vat! Juste au pont de l’Assomption, j’ai ma semelle qui a cédé, et je ne sais plus comment j’ai continué à avancer. Et, là, en plus, un scribe de chez nous, Ermolaïev, que je rencontre, il se tenait là, debout, il me suivait des yeux, comme s’il me demandait de quoi boire; eh, mon pauvre vieux, je me suis dit, de quoi boire, tu parles, boire! J’étais fatigué affreusement, je me suis arrêté un peu, j’ai repris mon souffle, et j’ai continué à me tramer. Je faisais des observations exprès, pour recoller mes pensées, me distraire, me ragaillardir un peu: eh non  je ne pouvais pas recoller la moindre pensée à quoi que ce soit, et je me suis sali, en plus, tellement, que j’ai eu honte de moi-même. Finalement, de loin, j’ai vu une maison de bois, jaune, avec une mezzanine, un genre de belvédère,  bon, je me dis, ça doit être ça, c’est ce qu’Emélian Ivanovitch m’avait dit,  la maison de Markov. (C’est lui, ce Markov, mon âme, qui prête à intérêts.) Là, j’ai complètement perdu tous mes moyens, et je le savais, pourtant, que c’était la maison de Markov, que j’ai quand même demandé au gendarme dans la guérite  c’est quoi, je lui demande, cette maison?. Le gendarme, mais si grossier, il parle à contrecœur, comme s’il en voulait à quelqu’un, sans desserrer les dents,  bah oui, il me dit, c’est la maison de Markov. Ces gendarmes, ils sont tous tellement insensibles,  mais qu’est-ce qu’ils me font, les gendarmes? Mais tout, je ne sais pas, me laissait comme une impression mauvaise, désagréable, et tout se répondait; on trouve des signes sur n’importe quoi dans cette situation, et c’est toujours comme ça. Devant la maison, j’étais passé trois fois aller-retour, dans la rue, et, plus je marchais, pire ça devenait,  non, je me disais, il ne donnera rien, jamais il ne donnera! En plus, il ne me connaît pas, et puis, mon affaire, aussi, elle est délicate, et, d’apparence, je ne suis pas ça,  bon, je me dis, ce sera le destin; mais, sans regret, il ne va tout de même pas me manger pour cette tentative,  et j’ouvre tout doucement la barrière. Et, là, autre malheur: je me fais accrocher par un sale petit cabot dans la cour; il aboyait, il aboyait, il était fou! Et c’est toujours des petits hasards mesquins, ignobles, qui vous désarçonnent complètement, mon âme, et qui vous plongent dans la timidité, et vous anéantissent toute votre résolution que vous avez si longtemps mûrie; si bien que je suis entré dans la maison le cœur figé, et j’entre, et vlan, nouveau malheur  je n’avais pas bien regardé ce qu’il y avait en bas, dans le noir, je fais un pas, et je trébuche contre une commère, et, cette commère, elle passait le lait d’un seau dans des cruchons, elle a renversé tout son lait. Elle s’est mise à glapir, cette imbécile de commère, à jacasser  n’est-ce pas, où tu mets les pieds, qu’est-ce que tu fais ici? et la voilà qui invoque le démon. Si je le remarque, mon âme, c’est que c’est toujours ce qui m’arrive dans ce genre d’histoires; à croire que c’est écrit; chaque fois, je bute contre quelque chose qui n’a rien à voir. A ce bruit, il y a la vieille sorcière, la patronne, une vieille bique, qui se montre: moi, tout de suite, je me tourne vers elle,  c’est ici qu’il habite, n’est-ce pas?. Non, elle me dit; elle reste là, elle me toise des pieds jusqu’à la tête. Mais vous, vous voulez quoi? Je lui explique que, voilà, n’est-ce pas, c’est-à-dire, Emélian Ivanovitch,  bon, et tout et tout,  je lui dis, une petite affaire qui m’amène. La vieille appelle sa fille  la fille qui sort, une petite fille en âge, pieds nus,  appelle le père; il est en haut, chez les locataires,  je vous en prie. J’entre. Une chambre, banale, des tableaux pendus au mur, plein de portraits de je ne sais quels généraux, un divan, une table ronde, du réséda, des impatiens,  je me demande, je réfléchis, peut-être qu’il faut que je mette les bouts, là, tout de suite, purement et simplement, partir, c’est-à-dire? et, je vous jure, mon âme, je voulais me sauver! Je ferais mieux, je me disais, de revenir demain; et le temps sera mieux, et moi, je saurai attendre,  parce que, aujourd’hui, le lait renversé, et les généraux qui me regardent, tellement en colère… Moi, je marchais déjà vers la porte quand, lui, il est entré  rien de particulier, un petit vieux, les yeux, comme ça, malins, un vieux peignoir, une corde pour ceinture. Il s’enquiert de ce que je veux: n’est-ce pas, voilà, c’est-à-dire, Emélian Ivanovitch,  une quarantaine de roubles, je lui dis,  et je laisse ma phrase en suspens. Je l’avais vu dans ses yeux, que les carottes étaient cuites. Non, il me dit, ça, je n’ai pas d’argent; parce que, peut-être, vous auriez un gage? Moi, j’ai voulu expliquer que, voilà, je n’avais pas de gage, mais, n’est-ce pas, Emélian Ivanovitch,  je lui explique, bref, comme il faut. Il m’a écouté et,  non, il me dit, laissez-le, Emélian Ivanovitch! je n’ai pas d’argent. Bon, je me dis, c’est comme ça; je le savais tout ça, je le pressentais,  bon, tout simplement, Varenka, ç’aurait été mieux si la terre s’était ouverte sous moi; ce froid qui m’avait pris, les jambes comme du bois, des frissons qui me couraient dans le dos. Je le regarde, et lui il me regarde, et c’est tout juste s’il ne me dit pas,  bon, n’est-ce pas, vieux, va-t’en, tu n’as plus rien à faire ici,  si bien que si ç’avait été pareil dans une autre situation, je serais mort de honte. Mais que se passe-t-il, pourquoi vous le faut-il cet argent? (Vous vous imaginez la question qu’il m’a posée, mon âme!) Moi, je suis resté bouche bée, pour ne pas rester sans rien faire, mais, lui, il n’a même pas voulu écouter,  non, il me dit, je n’ai pas d’argent; sinon, ç’aurait été un plaisir, il me dit. Moi, vous comprenez, je lui représentais, tout ce que je pouvais, je disais que, n’est-ce pas, moi, ce n’était pas grand-chose, que, n’est-ce pas, je lui disais, je vous le rendrai, dans les délais, je rendrai, et il pouvait prendre les intérêts qu’il voulait, et, moi, croix de bois, croix de fer, je le rendrai. A ce moment-là, mon âme, j’ai repensé à vous, j’ai repensé à tous nos malheurs, à tous nos besoins, j’ai repensé à votre demi-rouble,  ah, il me dit, les intérêts! s’il y avait un gage! Sinon, je n’ai pas d’argent, je vous jure, je n’en ai pas; moi, il me dit, ç’aurait été un plaisir,  et il l’a juré, encore, l’escogriffe!

Eh bien, mon petit cœur, je ne me souviens même plus de la façon dont je suis sorti, comment j’ai passé tout le Quartier de Vyborg, comment je me suis retrouvé au pont de l’Assomption, j’étais fatigué, affreusement, gelé, glacé, et c’est seulement à dix heures que je suis arrivé au bureau. Je voulais un peu me nettoyer de la boue, mais Snéguiriov, le portier, a dit pas possible, tu vas salir la brosse, et la brosse, il me dit, c’est un bien de l’Etat. Voilà comment ils sont maintenant, mon âme, ce qui fait que, moi, chez ces messieurs, je suis quasiment pire qu’une serpillière qui sert à s’essuyer les pieds. Parce que, qu’est-ce qui me tue, Varenka? Ce n’est pas l’argent qui me tue, mais tous ces tracas de la vie, tous ces murmures, ces petits sourires, ces petites plaisanteries. Son Excellence, par hasard, peut s’enquérir sur mon compte,  oh, mon âme, il est loin mon temps doré! Aujourd’hui, j’ai relu toutes vos lettres; ce n’est pas gai, mon âme! Adieu, mon petit cœur, que le bon Dieu vous protège!

M. Dévouchkine.

P.-S. Mon malheur, Varenka, je voulais vous le décrire avec un petit peu d’ironie, mais, il faut croire que je n’y arrive pas trop, à l’ironie. Je voulais vous plaire. Je passerai vous voir, mon âme, je passerai absolument, je passerai demain.


11 août.

Varvara Alexéïevna! mon âme, ma petite colombe! Je suis perdu, nous sommes perdus tous les deux, nous sommes perdus ensemble, sans retour. Ma réputation, mon bon renom  tout est perdu! Je suis mort, et vous aussi, vous êtes morte, mon âme, et vous et moi, nous sommes morts sans retour! C’est moi, moi, qui vous ai poussée dans cette mort! On me persécute, mon âme, on me méprise, on rit de moi, et, la logeuse, elle s’est simplement mise à m’injurier; elle a crié, elle m’a crié dessus, aujourd’hui, elle m’a traité, mais traité de tous les noms, elle m’a placé plus bas qu’un bout de bois. Et, le soir, chez Rataziaïev, il y en a un qui s’est mis à lire à haute voix le brouillon d’une lettre que je vous avais écrite et qui, sans que je le remarque, était tombé de ma poche. Ma bonne amie, ces rires que ça a donné! Ils nous traitaient, ils nous traitaient, ils riaient, ils hennissaient, les traîtres! Je suis entré chez eux, et j’ai accusé Rataziaïev de perfidie; je lui ai dit qu’il était un traître! Et Rataziaïev qui me répond que c’était moi, le traître, que je m’adonnais à toutes sortes de conquêtes; il me dit  vous vous cachiez de nous, donc, n’est-ce pas, vous êtes un Lovelace; et tous, maintenant, ils me traitent de Lovelace, et je n’ai plus d’autre nom! Vous entendez, mon petit ange, vous entendez,  maintenant, ils savent tout, tout leur est connu, et sur vous, mon petit cœur, ils savent, et tout en général ce qui se passe chez vous, ils savent tout! Mais quoi! Même Faldoni s’est mis de la partie; je l’envoie, ce matin, chez le charcutier, rien, m’apporter quelque chose; il n’y va pas, un point c’est tout, je suis occupé, il me dit. Mais c’est ton devoir, je lui dis. Bah non, il me dit, ce n’est pas mon devoir, vous, ma maîtresse, vous la payez pas, donc, moi non plus, je vous dois rien. Je n’ai pas supporté que lui, un moujik et un rustre, il m’insulte, et je l’ai traité d’idiot; et lui  idiot vous-même. J’ai pensé qu’il était ivre, s’il m’avait dit une grossièreté pareille,  mais tu es soûl, je lui dis, espèce de moujik! et lui: C’est vous qui me traitez! vous-même, vous avez rien pour vous soûler! vous quémandez des sous chez une telle,  et il ajoute encore: Et ça se dit un monsieur! Voilà, mon âme, où nous en sommes! J’ai honte de vivre, Varenka! Comme si, je ne sais pas, j’étais pris en flagrant délit; un vagabond sans papiers, il vit mieux. Oh, ces malheurs affreux!  je suis mort, simplement mort! mort définitivement.

M. D.


13 août.

Mon cher Makar Alexéïévitch! Nous n’avons que malheur sur malheur, et, moi non plus, je ne sais plus quoi faire! Vous, que vous arrivera-t-il, maintenant, moi, je ne m’attends à rien de bon; je me suis brûlé la main gauche avec mon fer ce matin; je l’ai renversé, ça m’a heurtée et brûlée, tout en même temps. Je ne peux absolument pas travailler, et Fiodora se sent malade depuis déjà trois jours. Je suis dans une inquiétude qui me torture. Je vous envoie trente kopecks-argent; c’est presque tout ce que nous avons, et, Dieu m’est témoin, comme j’aimerais vous aider en ce moment dans vos extrémités. C’est à pleurer! Adieu, mon ami! Vous me consoleriez fort, si vous passiez me voir aujourd’hui.

V. D.


14 août.

Makar Alexéïévitch! que vous arrive-t-il? Vous ne craignez pas le bon Dieu, je vous jure! Vous me rendrez simplement folle. Vous n’avez pas honte? Vous vous perdez, pensez seulement à votre réputation! Vous êtes quelqu’un d’honnête, de noble, de bon renom  mais si les gens l’apprenaient! Mais vous devriez tout simplement mourir de honte! Ou bien vous n’avez pas pitié de vos cheveux blancs? Mais enfin, craignez le bon Dieu! Fiodora a dit que, maintenant, elle ne vous aiderait plus, et que, moi non plus, je ne devais plus vous donner d’argent. A quoi vous me poussez, Makar Alexéïévitch! Vous pensez sans doute que cela ne me fait rien que vous vous conduisiez si mal; mais vous ne savez pas comme vous me faites souffrir! Je ne peux même plus me montrer dans votre escalier: tout le monde me regarde, tout le monde me montre du doigt et dit des choses tellement affreuses: oui, on me le dit en face, que je me suis liée à un ivrogne. Ce que c’est, de l’entendre! Quand on vous ramène, tous les locataires vous regardent avec mépris; voilà, n’est-ce pas, le fonctionnaire qu’on ramène. Et moi, pour vous, c’est une honte que je ne supporte pas. Je vous jure, je vais déménager. Je m’engagerai, n’importe où, comme bonne, comme lingère, mais je ne resterai pas ici. Je vous ai écrit de passer me voir, vous n’êtes pas venu. Mes larmes et mes demandes vous sont donc indifférentes, Makar Alexéïévitch! Et où avez-vous trouvé l’argent? Au nom du Ciel, faites attention. Vous vous perdrez, vous vous perdrez pour rien! Et quelle honte, quel déshonneur! Votre logeuse, hier, a même refusé de vous laisser entrer, vous avez dormi dans le vestibule; je sais tout. Si vous saviez comme ça m’était pénible, quand je l’ai appris. Venez chez moi, vous ne vous sentirez plus triste; nous lirons ensemble, nous nous raconterons le passé. Fiodora nous racontera ses errances de pèlerinage. Pour l’amour de moi, mon bon ami, ne faites pas votre perte, et, moi non plus, ne faites pas la mienne. Car je ne vis que pour vous, c’est pour vous que je reste avec vous. Et vous, maintenant! Soyez un homme au cœur noble, soyez ferme dans les malheurs; souvenez-vous que pauvreté n’est pas vice. Et à quoi bon désespérer: tout cela n’aura qu’un temps! Avec l’aide de Dieu, tout cela s’arrangera, mais vous, au moins, retenez-vous maintenant. Je vous envoie vingt kopecks, achetez-vous du tabac ou ce que vous voudrez, mais, au nom du Ciel, ne les dépensez pas pour de mauvaises choses. Venez nous voir, venez absolument. Vous aurez honte, peut-être, comme avant, mais n’ayez pas honte: c’est une honte fausse. Si vous pouviez apporter un remords sincère. Espérez en Dieu. Il arrangera tout pour le mieux.

V. D.


15 août.

Varvara Alexéïevna, mon âme!

J’ai honte, ma petite biche, Varvara Alexéïevna, je suis mort de honte. Remarquez, qu’est-ce qu’il y a de si terrible, mon âme, de si particulier? Pourquoi je ne me mettrais pas un peu de gaieté dans le cœur? A ce moment-là, je ne pense pas à mes semelles, parce que, la semelle, c’est une bêtise, et ça ne restera toujours qu’une vile et sale semelle. Et les bottes, pareil, une bêtise! Les sages grecs, ils se promenaient sans bottes, alors, nous autres, pourquoi on prendrait soin de cet indigne objet? A quoi bon m’offenser et me mépriser dans ce cas-là? Ah, mon âme, mon âme, vous avez trouvé quoi me dire! Et Fiodora, dites-lui qu’elle fait des histoires pour des bêtises, que c’est une commère soupe au lait, inquiète et, en plus de ça, bête, indiciblement bête! Quant à mes cheveux blancs, là encore, vous faites erreur, ma bonne amie, parce que je suis loin d’être aussi vieux que vous pensez. Le bonjour d’Emélia. Vous dites que vous étiez effondrée et que vous avez pleuré: et moi, je vous dis que, moi aussi, j’étais effondré et que j’ai pleuré. En conclusion, je vous souhaite toutes les santés et les bonheurs, et, quant à moi, moi de même, je me porte bien et suis heureux en demeurant, mon petit ange, votre ami

Makar Dévouchkine.


21 août.

Chère Varvara Alexéïevna, ma chère amie!

Je sens que je suis coupable, je sens que je suis en faute devant vous, et, à mon avis, ça ne me fait aucun profit, mon âme, de le ressentir, quoi que vous puissiez dire. Déjà avant ma chute, je le pensais, mais, voilà, je me suis laissé tomber, je suis tombé avec la conscience de ma faute. Je ne suis pas méchant, mon âme, je n’ai pas le cœur cruel; pour déchirer votre mignon petit cœur, ma petite colombe, il faut être ni plus ni moins qu’un tigre sanguinaire, bon, et, moi, c’est un cœur d’agneau que j’ai, et, comme vous le savez, je n’ai pas vocation à être sanguinaire; conséquemment, mon petit ange, je ne suis pas entièrement coupable de ma faute, dans ce sens que ni mon cœur ni mes pensées ne sont coupables; si bien qu’au fond, ce qui est coupable, je n’en sais rien. C’est une affaire tellement embrouillée, mon âme! Vous m’envoyez trente kopecks-argent, et, ensuite, vous m’en envoyez encore vingt, moi, j’ai le cœur qui s’est mis à gémir, quand j’ai vu votre argent d’orpheline. Vous vous êtes brûlé la main, vous allez bientôt souffrir la famine, et vous me dites de m’acheter du tabac. Mais comment je pouvais faire dans ce cas-là? Ou alors, comme ça, sans remords de conscience, tel un bandit, me mettre à vous piller, orpheline comme vous êtes! C’est là que j’ai chuté, mon âme, c’est-à-dire, depuis le début, ressentant malgré moi que je ne valais rien du tout, que j’étais moi-même juste un petit peu mieux que ma semelle, j’ai considéré comme malhonnête de me prendre pour quelque chose d’une valeur quelconque, et, au contraire, je me suis mis à me considérer comme quelque chose d’indécent et, d’un certain point de vue, de malpoli. Bon, et une fois que j’ai eu perdu le respect de moi-même, je me suis adonné à la négation de toutes mes qualités et de ma dignité  tant qu’à faire de chuter, chutons! C’est écrit dans le livre du destin, et, moi, ça, je n’en suis pas coupable. Au début, je suis juste sorti prendre un peu l’air. Et là, tout s’est enchaîné: la nature, qui était tellement larmoyante, et le temps, froid, et la pluie, bon, et Emélia, qui s’était trouvé là. Lui, Varenka, il a déjà mis en gage tout ce qu’il avait, il a déjà tout englouti, et quand je l’ai rencontré, ça faisait deux journées pleines qu’il n’avait pas bu une goutte, si bien qu’il allait mettre en gage des choses que c’est même impossible de mettre en gage, vu que ça n’existe pas, ce genre de gages. Bon, eh quoi, Varenka, j’ai cédé plus par compassion humaine que par attraction personnelle. Voilà comment ce malheur est arrivé, mon âme! Ce qu’on a pu pleurer, lui et moi! On repensait à vous. Lui, c’est un homme bon, mais vraiment bon, et, alors, si sensible! Je le sens bien, tout ça, mon âme; moi, ces choses-là, elles m’arrivent, parce que, tout ça, je le sens. Je sais bien, ma petite colombe, tout ce que je vous dois! Dès que je vous ai connue, d’abord, j’ai commencé à mieux me connaître moi-même, et je vous ai aimée; et, avant vous, mon petit ange, j’étais solitaire, c’était comme si je dormais, je ne vivais pas au monde. Eux, mes persécuteurs, ils disaient que même ma silhouette elle était indécente, et ils se moquaient de moi, et, moi aussi, j’ai commencé à me moquer de moi; ils disaient que j’étais bouché, et, moi aussi, vraiment, je pensais que j’étais bouché, et, là, vous êtes apparue, et, toute ma vie de pénombre, vous me l’avez illuminée, tellement que mon cœur et puis mon âme se sont illuminés, et j’ai trouvé le repos de l’âme et j’ai compris que je n’étais pas pire que les autres; que, seulement, bon, je ne brille en rien, je n’ai pas le lustre, pas le ton, mais que, malgré tout, je suis un être humain, que, par le cœur et par les pensées, je suis un être humain. Bon, et, maintenant, sentant que j’étais persécuté par le destin, que j’en étais rabaissé, je me suis livré à la négation de ma dignité personnelle, je me suis laissé, écrasé que j’étais par mes malheurs, choir. Et comme, maintenant, vous savez tout, mon âme, je vous supplie les larmes aux yeux de ne pas chercher à en savoir plus sur ce sujet, car j’ai le cœur en lambeaux, c’est affreux, ça m’écrase.

Je vous assure, mon âme, de mon respect et je demeure votre fidèle

Makar Dévouchkine.


3 septembre.

Je n’ai pas fini la dernière lettre, Makar Alexéïévitch, parce que cela me faisait mal, d’écrire. Il m’arrive des minutes où je suis contente d’être seule, de m’attrister toute seule, de me ronger seule, sans limites, et ces minutes commencent à me venir de plus en plus souvent. Il y a dans mes souvenirs quelque chose qui m’est tellement inexplicable, qui m’entraîne si instinctivement, si puissamment, que, pendant plusieurs heures de suite, je peux rester insensible à tout ce qui m’entoure et j’oublie tout le présent. Il n’est aucune impression, agréable, oppressante ou douloureuse, dans ma vie d’aujourd’hui, qui ne me rappelle quelque chose de semblable dans mon passé, et, le plus souvent, dans mon enfance, mon enfance dorée! Mais je me sens toujours oppressée après ces moments-là. Je deviens comme affaiblie, mes songes m’épuisent, et mon état de santé, déjà sans cela, empire de plus en plus.

Mais, aujourd’hui, le matin frais, lumineux, éclatant, comme il y en a peu en automne, m’a ranimée, et je l’ai accueilli avec bonheur. Ainsi, nous voilà déjà en automne! Comme j’aimais l’automne à la campagne! J’étais encore enfant, mais, dès ce moment-là, je ressentais bien des choses. Je préférais les soirs d’automne aux matins. Je me souviens, à deux pas de notre maison, en bas de la colline, il y avait un lac. Ce lac,  je le vois comme aujourd’hui,  ce lac, il était si large, lumineux, pur comme du cristal! Parfois, si la soirée était tranquille,  le lac était paisible; dans les arbres qui poussaient sur les berges, pas un souffle, l’eau  immobile, un vrai miroir. La fraîcheur! le froid! La rosée tombe sur l’herbe, les veilleuses s’allument dans les isbas de la rive, on ramène le troupeau  et c’est là que, tout doucement, je me faufilais hors de chez moi, pour regarder mon lac, et mes yeux s’y perdaient, parfois. Un fagot de petit bois brûle chez les pêcheurs, juste au bord de l’eau, et la lumière coule le long de l’eau, loin, si loin. Le ciel est si froid, bleu sombre et, sur les bords, tout mélangé de bandes rouges, enflammées, et, ces bandes, elles ne font que pâlir; la lune se lève; l’air est tellement sonore, que s’élance un oiseau effrayé, qu’un filet de vent fasse tinter les ajoncs, qu’un poisson vienne clapoter à la surface,  on entend tout. On voit se lever sur l’eau sombre une vapeur légère, fine, transparente. Les lointains s’assombrissent; tout semble se noyer dans la brume, et, plus près, tous les détails sont comme taillés avec une telle précision, comme au ciseau,  une barque, la berge, les îles; un tonneau, je ne sais pas, abandonné, oublié juste sur la berge, qui tangue, à peine, à peine, sur l’eau, une branche de saule, aux feuilles un peu jaunies, s’emmêle dans les ajoncs,  une mouette attardée jaillit, soit qu’elle se plonge dans l’eau froide, soit qu’elle remonte à nouveau et se noie dans la brume. Je me perdais là, des yeux et des oreilles,  je me sentais si merveilleusement bien! Et, moi, j’étais encore une gamine, une petite enfant!

J’aimais tellement l’automne  l’automne tardif, quand les blés étaient moissonnés, les travaux finis, que les veillées commençaient dans les isbas, que tout le monde attendait l’hiver. Alors, tout devenait plus sombre, le ciel s’assombrissait de nuages, les feuilles jaunes s’étalaient dans les sentiers au bord de la forêt dénudée, et, la forêt devenait bleu sombre, noire,  surtout le soir, quand descendait un brouillard humide, quand les arbres plongeaient et sortaient du brouillard, comme des géants, des fantômes monstrueux, épouvantables. On s’attarde, parfois, dans sa promenade, on se laisse distancer par les autres, on marche seule, on se dépêche,  quelle frayeur! Soi-même, on tremble comme une feuille; là, tout de suite, se dit-on, quelqu’un d’affreux va surgir de ce trou d’arbre; et puis le vent se met à courir dans la forêt, il sonne, il tinte, il lance une plainte si déchirante, il arrache un nuage de feuilles des branches épuisées, les fait tourbillonner dans l’air, et, derrière elle, en nuée longue, large, bruyante, dans un cri frénétique, perçant, voilà que s’élancent des oiseaux, si bien que le ciel en devient noir, il en est complètement voilé. On est pris de panique, et, là  comme si on croyait entendre quelqu’un,  la voix d’on ne sait qui, comme quelqu’un qui chuchote: Cours, cours, mon enfant, ne t’attarde pas ici; ça va faire peur, ici, dans une seconde, cours, mon enfant!  l’effroi vous envahit le cœur, et on se met à courir, à courir, à perdre haleine. On accourt, on arrive à peine à respirer, à la maison; à la maison, le bruit, la gaieté; on nous donne, à tous les enfants, du travail: écosser des pois, ou le pavot. Les bûches humides craquent dans le foyer; maman pose un regard joyeux sur notre travail joyeux; la vieille nounou Ouliana nous conte l’ancien temps ou des contes à faire peur sur les sorciers et les défunts. Nous, les petites filles, nous nous serrons les unes contre les autres, mais nous sourions toutes. Et puis, soudain, toutes ensemble, nous nous taisons… chut! un bruit! on dirait qu’on frappe! Mais non, c’est le rouet de la vieille Frolovna qui a dû résonner; et un grand rire éclate! Ensuite, la nuit, nous ne dormons pas, de peur; les rêves qui nous viennent, ils font si peur. On se réveille, parfois, on n’ose même pas bouger et, jusqu’à l’aube, on reste tremblante sous la couverture. Le matin, on se lève fraîche comme la rose. On regarde à la fenêtre; toute la prairie est recouverte de gelée blanche; le givre fin de l’automne reste suspendu aux feuilles dénudées; de la glace, fine comme une feuille, s’étale sur le lac; une vapeur blanche erre au-dessus de la surface; des oiseaux joyeux poussent leurs cris. Le soleil luit tout autour de ses rayons vifs, et les rayons brisent, comme du verre, la glace fine. Tout est limpide, vif, empli de joie! Le bois s’est remis à crépiter dans le poêle; tout le monde s’installe autour du samovar, et l’on voit notre chien noir, Polkane, qui s’est gelé pendant la nuit, regarder par la fenêtre en remuant la queue avec bienveillance. Un petit paysan passe devant nos fenêtres sur son cheval alerte, allant chercher des bûches dans la forêt. Tout le monde est si content, si plein de joie!… Ah, c’était une période dorée que mon enfance!…

Tenez, je viens de fondre en larmes, comme une enfant, entraînée que j’étais dans mes souvenirs. Tout m’est revenu d’une façon si vive, mais si vive, tout le passé s’est dressé devant moi si clairement, et le présent est si gris, si obscur!… Comment tout cela finira-t-il, par quoi cela finira-t-il? Vous savez, je sens une espèce de conviction en moi, une espèce de certitude que je mourrai cet automne. Je suis très-très malade. Je pense souvent que je mourrai, mais, malgré tout, je ne voudrais pas trop mourir de cette façon-là,  reposer dans cette terre ici. Peut-être devrai-je m’aliter à nouveau, comme l’autre fois, au printemps, et je n’ai pas encore eu le temps de me remettre. En ce moment aussi, je me sens vraiment mal. Fiodora est partie je ne sais où pour toute la journée, et, moi, je reste seule. Depuis un certain temps, j’ai peur de rester seule; j’ai toujours l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre dans ma chambre, qu’il y a quelqu’un qui me parle; surtout quand je reste à penser longtemps à quelque chose, et que, soudain, je me réveille de ma songerie, je suis prise de panique. Voilà pourquoi je vous ai écrit une si longue lettre; quand j’écris, cela passe. Adieu: je termine la lettre, parce que je n’ai plus de papier ni de temps. De l’argent que j’ai eu pour mes robes et le chapeau, il ne reste qu’un rouble-argent. Vous avez donné à votre logeuse deux roubles-argent; c’est très bien; maintenant, pour un temps, elle se taira.

Trouvez un moyen d’arranger votre mise. Adieu; je suis si fatiguée; je ne comprends pas pourquoi je deviens si faible; la moindre occupation me fatigue. Si du travail arrive, comment ferai-je? C’est bien cela qui me tue.

V. D.


5 septembre.

Ma petite colombe, Varenka!

Aujourd’hui, mon petit ange, j’ai éprouvé bien des émotions. D’abord, j’ai eu mal à la tête pendant toute la journée. Pour me rafraîchir d’une façon ou d’une autre, je suis sorti faire un tour le long des quais de la Fontanka. Le soir était si sombre, humide. Passé cinq heures, tout de suite, la nuit tombe,  voilà ce que c’est maintenant! Il ne pleuvait pas, mais il y avait du brouillard, ça valait bien une bonne pluie. Des nuages, en bandes longues et larges, traversaient le ciel. Il y avait une foule de gens qui marchaient le long des quais, et, les gens, comme par hasard, avec des visages si terribles, qui vous plongent dans la mélancolie, des moujiks avinés, des commères finnoises, le nez camus, chaussées de bottes et tête nue, des ouvriers, des cochers, et nos collègues à nous, pour je ne sais quelles affaires: des gamins, un petit apprenti serrurier, dans son peignoir rayé, chétif, malingre, le visage baigné dans l’huile rance, une serrure à la main; un soldat en retraite, de deux mètres de haut,  voilà quel était le public. C’était, visiblement, une heure comme ça, qu’il ne pouvait pas y avoir d’autre public. C’est un canal de navigation, la Fontanka! Une telle foule de barges qu’on ne comprend pas comment elles peuvent trouver une place. Sur les ponts, des commères installées avec des gâteaux mouillés et des pommes pourries, et, les commères, elles sont toutes tellement sales, mouillées. Quelle morne promenade, la Fontanka! Le granit mouillé sous les pieds  autour, des immeubles, hauts, noirs, couverts de suie; sous les pieds, le brouillard, sur la tête, aussi, le brouillard. C’était un soir tellement triste, tellement sombre.

Quand j’ai tourné rue aux Pois, la nuit était tombée complètement et on commençait à allumer les becs de gaz. Moi, ça faisait une éternité que je n’étais plus retourné rue aux Pois,  jamais eu le temps. Une rue bruyante! Ces boutiques, ces magasins riches; tout brille et brûle littéralement, le tissu, les fleurs dans les vitrines, toutes sortes de chapeaux enrubannés. On se dit que c’est juste comme ça, disposé pour la beauté  mais non: il y a des gens, n’est-ce pas, qui l’achètent, tout ça, et qui l’offrent à leur épouse. Une rue riche! Il y a plein de boulangers allemands rue aux Pois; eux aussi, je parie, c’est des gens qui ont de quoi. Tous ces équipages qui n’arrêtent pas de passer; on se demande comment la chaussée les supporte! Des équipages d’un faste, des vitres comme des glaces, à l’intérieur du satin et de la soie; des laquais de l’aristocratie, avec des épaulettes, avec leur épée. Je lançais un regard dans chaque carrosse,  plein de dames dedans, tout endimanchées, peut-être des princesses et des comtesses. Ça devait être une heure comme ça, que tout le monde courait au bal ou bien aux assemblées. C’est intéressant, de voir de près une princesse ou en général une dame de la haute; ça doit être très bien; moi, je n’en ai jamais vu; ou juste comme ça, comme maintenant, quand on lance un œil dans un carrosse. J’ai repensé à vous, là. Ah, ma petite colombe, ma bonne amie! quand je pense à vous maintenant, j’en ai tout le cœur qui geint! vous, en quoi vous êtes moins bien qu’elles toutes? Vous, vous êtes gentille, belle, savante; qu’est-ce donc qui fait qu’un destin si cruel vous accable? Pourquoi est-ce que ça arrive que, n’est-ce pas, un homme bien se trouve dans le délaissement, et que, pour un autre, c’est le bonheur qui lui tombe dessus de lui-même? Je le sais, je le sais, mon âme, que ce n’est pas bien d’avoir ces pensées-là, c’est faire le jacobin; mais, sincèrement, réellement, du fond du cœur, pourquoi, il y en a, encore dans le ventre de leur mère, pour qui le destin, ce corbeau, il croasse le bonheur, et d’autres qui sortent de l’hospice pour entrer dans ce bas monde? Et ça arrive, n’est-ce pas, que le bonheur, souvent, il tombe sur un Ivan-le-simple. Vas-y, n’est-ce pas, Ivan-le-simple, fouille dans les sacs de ton aïeul, bois, mange, fais la fête, et toi, espèce d’espèce, reste juste à saliver; toi, n’est-ce pas, tu n’es juste bon qu’à ça, toi, vieux, voilà ce que tu es! C’est mal, mon âme, c’est mal de penser ça, mais c’est comme sans qu’on le veuille, que ce mal-là, il se glisse dans votre cœur. Vous, si vous vous promeniez dans un carrosse pareil, ma bonne amie, ma petite biche. Les généraux, ils seraient à l’affût de vos regards bienveillants,  je ne parle pas de nous autres; vous ne seriez pas couverte d’une petite cape de grosse toile, mais de soie et d’or. Vous ne seriez pas toute maigrichonne, toute pâlotte, comme maintenant, mais vous auriez une silhouette tout en pain de sucre, fraîche, éclatante, bien en chair. Moi, à ce moment-là, rien que ça me rendrait heureux, il me suffirait de vous lancer un regard, depuis le trottoir, à vos fenêtres brillamment éclairées, juste d’apercevoir votre ombre; la seule pensée que, vous, là-bas, vous êtes heureuse et gaie, mon petit oiseau mignon, moi, ça ferait ma joie. Et maintenant! Non seulement des méchantes gens vous ont perdue, mais une espèce de saleté, un galopin vient vous offenser. S’il a son frac comme un dandy, s’il vous regarde, comme ça, de derrière son lorgnon d’or, le malotru, ça y est, il peut tout se permettre, et même ses discours indécents, on doit les écouter avec patience! Alors, c’est donc comme ça, mes petits vieux? Et d’où ça vient, tout ça? Ça vient de ce que vous êtes orpheline, que vous êtes sans défense, que vous n’avez pas d’ami solide qui puisse vous donner un appui décent. Mais qu’est-ce que c’est que cet homme, qu’est-ce que c’est que ces gens à qui ça ne coûte rien de venir offenser une orpheline? C’est des espèces de saletés, et pas des gens, juste des saletés; des riens du tout, ils existent juste, et, dans les faits, il n’y a rien  une chose dont je suis persuadé. Voilà ce qu’ils sont, ces gens! Et moi, à mon avis, ma bonne amie, le joueur d’orgue de Barbarie que j’ai rencontré aujourd’hui rue aux Pois, il inspirerait plus le respect qu’eux. Lui, il a beau marcher toute la journée, à supporter, il attend un sou fortuit, de rien du tout, pour se nourrir, n’empêche, il est son propre maître, il se nourrit tout seul. Il ne veut pas demander l’aumône; et c’est pour le plaisir des gens qu’il se donne de la peine, comme une machine bien remontée,  voilà, n’est-ce pas, comme je peux, je vous apporte du plaisir. C’est un miséreux, un miséreux, c’est vrai, rien d’autre qu’un miséreux; mais c’est un miséreux noble; il est fatigué, il est gelé, mais il travaille toujours, à sa façon, bien sûr, mais, quand même, il travaille. Et il y en a beaucoup, mon âme, des gens honnêtes, qui, certes, gagnent peu comparé à l’utilité de leur travail, mais ils ne s’inclinent devant personne, ils ne demandent jamais leur pain. Et moi, je suis exactement comme ce joueur d’orgue de Barbarie, c’est-à-dire que je ne suis pas comme lui, mais, dans un certain sens, dans le sens noble, dans le sens, je veux dire, de l’aristocratie, c’est exactement pareil, comme lui, que je travaille dans la mesure de mes forces, autant que je peux, c’est-à-dire. Je n’ai rien d’autre; avec rien, on ne peut rien.

Si je vous parle de ce joueur d’orgue, mon âme, c’est qu’il m’est arrivé de ressentir ma pauvreté deux fois de suite aujourd’hui. Je m’étais arrêté pour le regarder, ce joueur d’orgue. Ces idées qui me rentraient dans la tête,  je m’étais arrêté, comme ça, pour me distraire. Je restais là, il y avait là des cochers, une fille, je ne sais qui, et puis une petite gamine, toute sale, vous savez. Le joueur d’orgue s’était placé sous des fenêtres. Je remarque un gosse, un petit gamin, comme ça, quoi, dans les dix ans; il aurait été tout mignon, mais cet air malade qu’il avait, tout chétif, vêtu juste d’une petite chemise et de je ne sais quoi, tout juste s’il n’allait pas pieds nus, il écoutait la musique bouche bée  l’âge d’enfance! il n’arrivait plus à s’en détacher, des poupées qui dansaient chez l’Allemand, et, en même temps, ses mains et ses pieds tout engourdis, il tremblait, il mordait le bout de ses manches. Je remarque que, dans ses mains, il tient un bout de papier. Un monsieur vient à passer, il jette une petite pièce au joueur d’orgue; la pièce, elle est juste tombée dans la caisse avec une petite bordure où on voyait représenté un Français dansant avec une dame. Dès que la pièce a tinté, mon petit gamin s’est réveillé, il a regardé timidement autour de lui, et, visiblement, il a dû croire que c’était moi qui avais donné l’argent. Il a couru vers moi  ses petites mains qui tremblent, sa voix qui tremble, il me tend son papier, et il me dit: une lettre! Je l’ouvre, cette lettre  et quoi, on connaît; n’est-ce pas, mes bienfaiteurs, la mère de ces enfants se meurt, trois enfants qui ont faim, donc, aidez-nous, moi, voilà, je vais mourir, pourtant, mes oisillons, ne les oubliez pas, et, moi, dans l’autre monde, mes bienfaiteurs, je ne vous oublierai pas. Bon, quoi: l’affaire est claire, une chose de tous les jours, mais, moi, qu’est-ce que je pouvais donner? Et je ne lui ai rien donné. Et comme je le plaignais! Un petit garçon, tout pauvre, bleui de froid, peut-être même affamé, et il ne ment pas, sûr, sûr, il ne ment pas; moi, ça, je connais. Mais ce qui est mal seulement, c’est que ces mauvaises mères, elles ne protègent pas leurs enfants, elles les envoient, demi-nus, avec des lettres, dans un froid pareil. C’est peut-être une mégère stupide, elle n’a pas de caractère; mais il n’y a personne, peut-être bien, qui l’aide, et, donc, elle reste là, ratatinée, si ça se trouve, et c’est vrai qu’elle est malade. Ou elle s’adresserait, je ne sais pas, là où il faut; ou, remarquez, c’est seulement une filoute, elle vous envoie exprès un enfant affamé, chétif, pour estamper les gens, elle piège avec la maladie. Et qu’est-ce qu’il peut apprendre, le petit bonhomme, avec ce genre de lettre? Juste son cœur qui s’endurcit; il erre, il court, il mendie. Les gens qui passent, mais ils n’ont pas le temps. Des cœurs de pierre; des paroles cruelles. Arrière! fiche le camp! des bobards! Voilà tout ce qu’il entend, et le cœur de l’enfant s’endurcit, et, le pauvre petit, il tremble pour rien, dans le froid, un petit garçon terrorisé, comme un petit oisillon, tombé d’un nid détruit. Ses mains, ses pieds qui s’engourdissent; pas longtemps à attendre, là, et la maladie, comme un serpent hideux, qui se glisse dans la poitrine, et, là, ça y est, la mort le tient, quelque part dans un recoin puant, sans soin, sans aide  et voilà toute sa vie! Voilà comme elle peut être, la vie! Oh, Varenka, c’est une torture d’entendre au nom du Christ et de passer, et de ne rien donner, de lui répondre: Dieu donnera. Pour certains au nom du Christ, ça va encore. (Même les au nom du Christ, mon âme, il y en a des différents.) Il y en a certains qui sont longs, traînants, coutumiers, appris par cœur, le vrai métier du mendiant; eux, ce n’est pas encore une telle torture de ne pas leur donner, c’est des mendiants depuis longtemps, depuis des années, des mendiants de métier, eux, on se dit, ils se sont habitués, ils s’y feront, ils savent comment s’y faire. Mais il y en a d’autres, des au nom du Christ, pas habituels, violents, terribles  exactement comme aujourd’hui, quand j’ai pris la lettre des mains de cet enfant, juste à côté, à côté d’une palissade, il y en avait un qui se tenait là, il ne demandait pas à tout le monde, c’est à moi qu’il a dit: Donne-moi un sou, seigneur, au nom du Christ!  et d’une voix tellement hoquetante, violente, que j’ai tressailli d’une espèce de sentiment terrible, mais je ne lui ai pas donné de sou: je n’avais rien. Les riches, encore, ils n’aiment pas quand les pauvres se plaignent de leur sort à haute voix,  n’est-ce pas, ça les dérange, ce qu’ils peuvent être embêtants! Mais, la pauvreté, elle est toujours embêtante,  leurs gémissements de faim, ou quoi, qui les empêchent de dormir!

Pour vous avouer les choses, ma bonne amie, j’ai commencé à vous décrire tout ça un peu pour me soulager le cœur, et surtout pour vous montrer un exemple du bon style de mes œuvres. Parce que vous reconnaîtrez vous-même, sans doute, mon âme, que, depuis un certain temps, j’ai du style qui se forme. Mais, en ce moment, c’est une telle angoisse qui m’a pris que, moi-même, je me suis mis à compatir à mes pensées jusqu’au tréfonds de mon être, et j’ai beau savoir qu’on n’y fera pas grand-chose, mon âme, grâce à cette compassion, on a beau dire, c’est une certaine façon de se rendre justice. C’est vrai, ma bonne amie, souvent, sans aucune raison, on se démolit soi-même, on se met plus bas que terre, on se traite pis qu’un quelconque bout de bois. Et, pour s’exprimer par une comparaison, peut-être bien, ça vient de ce que, moi-même, je suis terrorisé, rabaissé comme ce pauvre petit garçon qui m’avait demandé l’aumône. Maintenant, je vais vous parler, mon âme, par images, allégoriquement: tenez, écoutez-moi: il m’arrive, ma bonne amie, tôt le matin, quand je cours au bureau, de me perdre à regarder la ville, comment elle se réveille, elle se lève, elle fume, elle bouillonne, elle gronde,  là, parfois, on se sent tout penaud devant de ces spectacles, comme si tu recevais une chiquenaude, de je ne sais qui, sur ton nez curieux, et tu te remets en chemin, plus doux que l’eau, plus bas que terre, et tu laisses tomber! Maintenant, regardez bien, ce qui se fait dans tous ces immeubles de rapport, noirs, couverts de suie, gigantesques, comprenez-le, et, à ce moment-là, réfléchissez, est-ce que j’avais raison de me traiter comme ça pour rien, et de me plonger dans une confusion indigne? Remarquez, Varenka, que je parle allégoriquement, pas au sens littéral. Bon, regardez, qu’est-ce qu’il y a, là-dedans, dans ces immeubles? Dedans, dans une espèce de recoin enfumé, dans un terrier humide, je ne sais pas, qui, par nécessité, est considéré comme un appartement, il y a un artisan qui se réveille; mais dans son rêve, à vrai dire, toute la nuit, il a rêvé de bottes, où, la veille, sans le vouloir, il a fait une entaille, comme si c’était justement ces ordures-là qui devaient vous venir en rêve! Mais bon, c’est un artisan, un cordonnier: lui, il est excusable de ne penser qu’à son travail. Il a ses enfants qui piaillent et sa femme qui a faim; et il n’y a pas que les cordonniers, ma bonne amie, qui se lèvent dans cet état. Ça, ce ne serait encore rien, et ça ne vaudrait pas la peine de l’écrire, mais voilà la circonstance qui nous arrive, mon âme: là même, dans le même immeuble, un étage plus haut ou plus bas, dans des palais dorés, il y a une personne des plus riches qui en a rêvé, des mêmes bottes, la même nuit, c’est-à-dire, des bottes un petit peu différentes, d’un autre modèle, mais, tout de même, de bottes: car, c’est dans ce sens-là, mon âme, que je sous-entends que nous sommes tous, ma bonne amie, des cordonniers. Et tout ça ne serait encore rien, mais ce qui est mal, seulement, c’est qu’il n’y a personne à côté de cette personne des plus riches pour lui souffler à l’oreille que ça suffit, enfin, de ne penser qu’à soi seul, de ne vivre que pour soi, tu n’es pas, n’est-ce pas, un cordonnier, et, toi, tes enfants, ils se portent bien et ta femme ne dit pas qu’elle a faim; regarde autour de toi, si tu ne vois pas d’objet de soucis plus noble que tes bottes!. Voilà ce que je voulais vous dire allégoriquement, Varenka. C’est là peut-être une pensée trop libre, ma bonne amie, mais cette pensée existe parfois, elle vient parfois et, là, malgré vous, elle vous ressort du cœur par une parole brûlante. Et c’est pourquoi il n’y a aucune raison de se croire plus bas que terre, d’avoir peur juste du bruit et du tonnerre! Je conclurai, mon âme, que vous penserez peut-être que je vous dis des calomnies, ou que c’est comme ça, le cafard qui m’a pris, ou bien, je ne sais pas, que j’ai recopié ça d’un livre? Non, mon âme, soyez-en sûre,  pas du tout: je me défie des calomnies, le cafard n’a rien à voir là-dedans et je n’ai rien recopié dans aucun livre,  voilà!

Je rentre chez moi d’humeur triste, je m’assieds à ma table, je réchauffe ma théière, et je me prépare à prendre un verre de thé ou deux. Soudain, qu’est-ce que je vois, Gorchkov qui entre chez moi, notre pauvre voisin. Le matin déjà j’avais remarqué qu’il était toujours comme en train de tourner autour des autres locataires, et que, chez moi aussi, il voulait entrer. Et je vous dirai en passant, mon âme, que, leur vie à eux, c’est incomparablement pire que moi. Imaginez! une femme, des enfants! Moi, si j’étais Gorchkov, je ne sais même pas ce que je ferais à sa place! Et donc, alors, mon Gorchkov qui entre, qui s’incline, sa petite larme, comme toujours, la chassie au bout des cils, il traîne des pieds, et, en même temps, il est incapable de prononcer un mot. Je le fais asseoir sur la chaise, cassée, c’est vrai, mais il n’y en avait pas d’autre. Je lui propose du thé. Lui, il s’excuse, il s’excuse longtemps, mais bon, quand même, il finit par prendre le verre. Il a voulu le boire sans sucre, il s’est remis à s’excuser quand j’ai commencé à le persuader qu’il devait le prendre avec du sucre, on a discuté longtemps, il a refusé, puis il a fini par mettre dans son verre le morceau le plus petit et il m’a assuré que le thé était extraordinairement sucré. Ah, dans quelle humiliation elle vous pousse les gens, la misère! Eh bien, alors, quoi, mon bon monsieur?, je lui dis. Eh bien, voilà, n’est-ce pas, mon bienfaiteur, Makar Alexéïévitch, faites-nous une grâce divine, aidez une famille dans le malheur; mes enfants, ma femme, rien à manger; moi, le père, comment je vis ça! J’ai voulu dire quelque chose, mais il m’a coupé la parole: J’ai peur de tout le monde ici, Makar Alexéïévitch, c’est-à-dire, ce n’est pas que j’ai peur, mais, vous savez, enfin, j’ai honte; c’est tous des gens, surtout, très fiers, collet monté. Je ne vous aurais dérangé pour rien au monde, mon bon monsieur, mon bienfaiteur: je sais que, vous aussi, vous avez eu des ennuis, je sais que vous ne pouvez pas donner beaucoup, mais, ne serait-ce que sous forme d’emprunt, un petit rien; et si je prends sur moi, il me dit, de venir vous trouver, c’est que je sais que vous avez bon cœur, je sais que, vous-même, vous avez été dans le besoin, et que, vous-même, vous êtes dans le malheur  et c’est pour ça que votre cœur ressent de la compassion. Et il conclut comme quoi, n’est-ce pas, pardonnez mon audace et mon indécence, Makar Alexéïévitch. Je lui réponds que je serais heureux de toute mon âme, mais je n’ai rien du tout, absolument rien. Mon bon monsieur, Makar Alexéïévitch, il me dit, je ne demande pas grand-chose, mais, voilà comme c’est (là, il est devenu tout rouge), ma femme, il me dit, les enfants  on a faim  ne serait-ce, je ne sais pas, juste dix kopecks. Là, moi aussi, j’ai le cœur qui s’est mis à geindre. Il m’enfonce, je me dis, question gêne, et drôlement! Moi, tout ce qui me restait, c’était vingt kopecks, et avec ça, je voulais les dépenser, demain, pour des besoins les plus urgents. Non, mon bon ami, je ne peux pas; voilà, comme ça, je lui dis. Mon bon monsieur, Makar Alexéïévitch, ne serait-ce, il me dit, que juste dix kopecks. Bon, là, je lui ai sorti de mon tiroir, et je les lui ai donnés, mes vingt kopecks, mon âme, tout mon bien! Ah, ce que c’est, la misère! On a parlé, lui et moi: et comment ça se fait, mon bon monsieur, je lui demande, que vous êtes tellement dans le besoin, et que, avec un tel besoin, vous louez une chambre à cinq roubles-argent? Il m’a expliqué qu’il avait loué il y a six mois de ça, et qu’il avait payé trois mois d’avance; et puis, les circonstances se sont faites comme ça, qu’il n’a plus eu le moyen de bouger, le pauvre. Il espérait que son affaire serait terminée pour ce moment-là. Or, son affaire, elle est très déplaisante. Il passe en jugement, voyez-vous, Varenka, pour une affaire devant le tribunal. Il est en procès avec un marchand qui a escroqué pas mal d’argent public; on a découvert la tromperie, le marchand s’est retrouvé devant les juges, et, lui, dans son affaire d’escroquerie, il a aussi mêlé Gorchkov, qui s’était retrouvé là je ne sais pas pourquoi. Et, en vérité, si Gorchkov est coupable, c’est juste d’imprévoyance, de négligence et d’un impardonnable manque d’attention pour l’intérêt public. L’affaire, elle dure depuis des années: il y a toutes sortes d’obstacles qui s’accumulent autour de Gorchkov. Le déshonneur qu’on m’inflige, me dit Gorchkov, je n’en suis pas coupable, mais pas coupable du tout, je ne suis pas coupable d’escroquerie et de pillage. Cette affaire l’a quelque peu souillé; on l’a exclu de son service, et, même si on n’a pas trouvé qu’il était coupable d’une façon capitale, jusqu’à sa réhabilitation complète, il n’arrive toujours pas à récupérer auprès du marchand je ne sais quelle forte somme d’argent, qui doit lui revenir, et que l’autre lui conteste devant les juges. Je le crois, mais, les juges, eux, sur parole, ils ne le croient pas; l’affaire que c’est, elle est tout en chausse-trapes, tout embrouillée, on mettra bien cent ans à dénouer tout ça. Il suffit qu’on en dénoue un peu, le marchand, tout de suite, il fait une entourloupe, et puis une autre. Je compatis de tout cœur envers Gorchkov, ma bonne amie, je suis de tout cœur avec lui. Un homme sans travail; on le refuse partout, parce qu’il est soupçonné; toutes les économies, mangées; une affaire, embrouillée, et, vivre, n’empêche, il faut; et eux, pourtant, tout à fait par hasard, ils ont eu un enfant,  bon, nouvelles dépenses; le fils qui tombe malade  nouvelles dépenses; il meurt, dépenses encore; la femme est malade; lui, il souffre aussi, de je ne sais quoi, depuis longtemps; bref, il a souffert, on peut le dire qu’il a souffert. Remarquez, il me dit, ces jours-ci, il attend un jugement en sa faveur, cela, maintenant, ne fait plus aucun doute. Je le plains, je le plains, je le plains vraiment, mon âme! Je l’ai consolé. C’est quelqu’un de perdu, il est tout embrouillé; il cherche une protection, et donc, voilà, je l’ai consolé. Bon, adieu, mon âme, le Christ vous garde, portez-vous bien. Ma petite colombe! Quand je pense à vous, c’est comme un remède pour mon âme malade, et, même si je souffre pour vous, mais, même souffrir pour vous, c’est une joie.

Votre sincère ami,

Makar Dévouchkine.


9 septembre.

Ma bonne Varvara Alexéïevna!

Je vous écris dans tous mes états. Je suis bouleversé par un événement terrible. J’ai la tête sens dessus dessous. Je sens que tout tourne autour de moi. Ah, ma bonne amie, ce que je vais vous raconter maintenant! Ça, alors, si nous avions pu le pressentir. Non, je n’y crois pas, que je ne le pressentais pas. Tout ça, mon cœur le savait à l’avance! Même, la nuit dernière, j’ai fait un rêve comme ça, tout proche.

Voilà ce qui s’est passé! Je vous le raconte sans style, comme le Seigneur me le dépose dans le cœur. Je suis parti aujourd’hui au bureau. J’arrive, je m’assois, j’écris. Et il faut que vous sachiez, mon âme, qu’hier aussi, j’ai écrit. Bon, et donc, hier, M. Timoféï Ivanovitch qui vient me trouver et qui, personnellement, me donne un ordre, voilà  n’est-ce pas, un papier important, urgent. Recopiez, il me dit, Makar Alexéïévitch, le mieux possible, d’urgence et avec soin; il sera soumis à signature aujourd’hui. Je dois vous faire remarquer, mon petit ange, que, toute la journée, je me suis trouvé dans un état second, je n’avais plus envie de rien du tout; une telle tristesse, une telle angoisse qui m’avaient pris! Le froid dans le cœur, la nuit dans l’âme; et, dans ma mémoire, je n’avais rien que vous, ma pauvre petite biche. Bon, et donc, je me suis mis à recopier; j’ai recopié propre, bien, sauf que, je ne sais pas comment vous le dire le plus exactement, ou c’est Satan lui-même qui m’aura embrouillé, ou alors c’était écrit par je ne sais quels destins secrets, ou bien, tout simplement, ça devait se faire comme ça  le fait est que j’ai sauté une ligne entière; et Dieu sait le sens que ça a pu donner, en fait, ça ne donnait aucun sens. Avec ce papier, hier, il y a eu un retard, on ne l’a soumis à la signature de Son Excellence qu’aujourd’hui. Moi, comme si de rien n’était, je me présente aujourd’hui à l’heure accoutumée et je prends place à côté d’Emélian Ivanovitch. Il faut que je vous fasse remarquer, ma bonne amie, que, depuis ces derniers temps, j’ai commencé à avoir honte et à rougir encore deux fois plus qu’avant. Ces derniers temps, je n’ai même plus levé les yeux vers personne. Dès qu’une chaise se met à grincer, moi, ça y est  le cœur qui se fige. Et donc, pareil, aujourd’hui, je rentre la tête dans les épaules, je me fais tout petit, je reste là, dans le genre hérisson, au point qu’Efim Akimovitch (un joyeux drille, comme il y en a peu sur terre) qui lance, pour que tout le monde entende: qu’est-ce que vous avez, Makar Alexéïévitch, à rester comme un ou-ou-ou? et la grimace qu’il a faite, tous les gens qui étaient à côté de moi se sont retrouvés pliés de rire, et, vous comprenez, sur mon dos. Et ça y allait, et ça y allait! Moi, je me suis bouché les oreilles, j’ai plissé les yeux, je restais là, je ne bougeais pas. C’est la coutume que j’ai: comme ça, ils se lassent plus vite. Soudain, j’entends du bruit, des gens qui courent, qui s’agitent; qu’est-ce que j’entends?  est-ce que mes oreilles ne me trompent pas? on m’appelle, on me demande, on appelle Dévouchkine. Mon cœur s’est mis à trembler dans la poitrine, et je ne sais pas moi-même de quoi j’ai eu peur; ce que je sais seulement, c’est que j’ai eu peur comme jamais encore de ma vie je n’avais eu peur. Je reste collé à ma chaise,  et, comme si de rien n’était, comme si ce n’était pas moi. Mais voilà que ça recommence, et toujours plus près, plus près. Puis, juste au-dessus de mes oreilles: Dévouchkine! Dévouchkine! où est Dévouchkine? Je relève les yeux: au-dessus de moi, Evstafi Ivanovitch; il dit: Makar Alexéïévitch, chez Son Excellence, vite! Ce malheur que vous avez fait avec ce papier! Il n’ajuste dit que ça, mais ça suffisait bien, n’est-ce pas, mon âme, de n’avoir dit que ça? Je me suis senti figé, glacé, évanoui, je marchais  mais, vraiment, j’y suis allé entre la vie et la mort. On me conduit par une pièce, puis par une deuxième pièce, puis une troisième pièce, dans le bureau  je me présente! De réponse précise sur ce que je pensais à ce moment, je ne pouvais pas du tout vous en donner. Je voyais devant moi Son Excellence, et, autour de lui, eux tous. Je crois que je ne me suis pas incliné; j’ai oublié. J’étais tellement hébété que mes lèvres tremblaient, mes jambes tremblaient. Et il y avait de quoi, mon âme. D’abord, la honte; j’ai lancé un regard à droite dans une glace, eh bien, il y avait de quoi simplement devenir fou, de ce que j’y ai vu. Et, deuxièmement, c’est toujours ce que j’ai fait, comme si je n’existais pas du tout. Si bien que je doute que Son Excellence ait pu connaître mon existence. Peut-être qu’il était au courant, mais juste comme ça, en passant, qu’il y avait dans le service de Son Excellence un nommé Dévouchkine, mais il n’avait jamais poussé plus loin.

Il a commencé avec colère: Mais comment ça, monsieur! Où avez-vous les yeux? un papier important, urgent, et vous, vous le gâchez. Comment cela se fait-il, et, là, Son Excellence s’est adressé à Evstafi Ivanovitch. Moi, tout ce que j’entendais, c’étaient des sons qui me parvenaient: Manquement au service! négligence! source d’ennuis! J’avais ouvert la bouche, je ne sais pas pourquoi. Je voulais demander pardon, mais je n’ai pas pu, m’enfuir-je n’ai pas osé, et, là… là, mon âme, ce qui s’est passé, à peine si j’arrive à en tenir la plume, tellement j’ai honte. Mon petit bouton  que le diable le prenne  le petit bouton qui ne tenait qu’à un petit fil,  d’un coup, il a cédé, il a sauté, il s’est mis à bondir (visiblement, je l’avais touché, sans faire exprès), il a tinté, il a roulé, et directement, mais directement, le sale petit bouton, jusqu’aux pieds de Son Excellence, et, ça, au milieu du silence général! Voilà ce que c’était, toute ma justification, mes excuses, toute ma réponse, tout ce que je m’apprêtais à dire à Son Excellence! Les conséquences ont été effrayantes! Son Excellence a tout de suite porté son attention à mon apparence et à mon costume. J’ai repensé à ce que j’avais vu dans la glace: je me suis lancé à la poursuite du bouton! Une folie qui m’avait pris! Je me disais, je veux ramasser le bouton,  et, lui, il tournait, il virait, je n’arrivais pas à le rattraper, bref, je me suis distingué par mon habileté. Là, j’ai senti que mes dernières forces m’abandonnaient, que, ça y était, tout était perdu, tout! Toute ma réputation était perdue, tout l’homme dans son entier! Et, là, dans mes deux oreilles, je ne sais pas pourquoi, ça a été et Téréza, et Faldoni, et toutes les cloches qui ont sonné ensemble. Finalement, j’ai rattrapé mon bouton, je me suis relevé, remis au garde-à-vous, eh quoi, imbécile comme tu es, tu aurais pu rester, au moins, les mains sur la couture du pantalon! Et non: je me suis mis à refixer le bouton sur les fils arrachés, comme s’il pouvait se recoller; et je souriais, encore, et je souriais. Son Excellence a commencé par se détourner, puis il m’a regardé encore une fois  et je l’entends qui dit à Evstafi Ivanovitch: Comment ça?… regardez de quoi il a l’air!… comme il est?… qu’est-ce qu’il est!… Ah, ma bonne amie, je pense bien  comme il est! et qu’est-ce qu’il est?  il s’est distingué! J’entends Evstafi Ivanovitch qui dit: Jamais eu de remarque, jamais de remarque en rien, de conduite exemplaire, salaire suffisant, correspondant au grade…  Mais, le soulager, un peu…, dit Son Excellence.  Donnez-lui une avance… Mais c’est déjà fait, on répond, c’est déjà fait, il a pris une avance pour tant de temps. Les circonstances, visiblement, mais, de bonne conduite, et aucune remarque, jamais de remarque en rien. Moi, mon petit ange, je brûlais, je brûlais dans le feu de l’enfer! Je mourais! Bon, dit Son Excellence à haute voix,  recopiez tout le plus vite possible; Dévouchkine, approchez ici, recopiez cela une nouvelle fois, sans erreur; et, écoutez… Là, Son Excellence s’est tourné vers les autres, a donné différents ordres, et tout le monde s’est dispersé. A peine ils s’étaient dispersés, que Son Excellence a sorti précipitamment son portefeuille, et, du portefeuille, un billet de cent roubles. Voilà, me dit-il, tout ce que je peux, considérez comme vous voulez…  et il me le fourre dans la main. Moi, mon ange, j’ai tressailli, toute mon âme a été secouée; je ne sais plus ce qui m’a pris; j’ai voulu lui saisir la main. Et lui, aussi, il était tout rouge, ma petite colombe, oui  oui, je vous dis la vérité toute nue, ma bonne amie; il m’a pris ma main indigne, et il l’a secouée, je vous jure, il l’a secouée, comme celle de son égal, comme si j’étais un pareil que lui-même, un général. Allez, il me dit, tout ce que je peux… Ne faites plus d’erreurs, cette fois, ça va aller.

Maintenant, mon âme, voilà ce que j’ai décidé; vous et Fiodora, je vous le demande, et si j’avais eu des enfants, à eux aussi, je leur aurais ordonné, qu’ils prient Dieu, et voilà comment: pas pour leur père à eux, mais pour Son Excellence, tous les jours, qu’ils prient, et dans les siècles! Et je dirai encore, mon âme, je le dis solennellement  écoutez-moi, mon âme, ouvrez bien les oreilles  je vous le jure, j’avais beau me perdre à me ronger l’âme dans les jours cruels de nos infortunes, à vous regarder, vous, vos malheurs, et moi-même, mon abaissement et mon incapacité, malgré tout ça, je vous le jure, ce n’est pas tant les cent roubles qui me sont chers, mais le fait que Son Excellence, de lui-même, à moi, une paillasse, un ivrogne, il ait daigné serrer ma main indigne! Cela m’a rendu à moi-même. Par ce geste, Son Excellence a ressuscité mon âme, m’a rendu l’âme plus douce, et je suis fermement persuadé qu’aussi pécheur que je puisse être devant le Créateur, ma prière pour le bonheur et le bien-être de Son Excellence touchera à Son Trône!…

Mon âme! Je me trouve en ce moment dans un trouble de l’âme effrayant, dans une agitation effrayante! J’ai le cœur qui bat, qui veut jaillir hors de la poitrine. Et, moi-même, je me sens comme tout affaibli. Je vous envoie quarante-cinq roubles-assignats, je donne vingt roubles à la logeuse, et, moi, je me garde trente-cinq roubles: pour vingt roubles, j’arrange mon costume, et, les quinze qui restent, ce sera pour le quotidien. Sauf qu’à présent, seulement, toutes ces impressions de ce matin ont bouleversé toute mon existence. Je me couche un peu. Du reste, je me sens tranquille, très tranquille. Sauf que ça me brûle l’âme, et j’entends, là, tout au fond, mon âme qui tremble, qui frissonne, qui remue. J’irai vous voir, mais, en ce moment, c’est comme si j’étais ivre de toutes ces sensations… Dieu voit tout, ô ma petite âme à moi, ma petite colombe inestimable!

Votre digne ami,

Makar Dévouchkine.


10 septembre.

Mon très cher Makar Alexéïévitch!

Je suis indiciblement heureuse de votre bonheur et je sais apprécier les vertus de votre chef, mon ami. Ainsi, maintenant, vous vous reposerez de votre infortune! Mais seulement, au nom du Ciel, ne recommencez pas à dépenser votre argent pour rien. Vivez tout doucement, le plus modestement possible, et, à compter de ce jour, commencez toujours à mettre quelque chose de côté, ne serait-ce qu’un petit peu, pour que les épreuves ne puissent pas vous prendre par surprise. Au nom du Ciel, ne vous inquiétez pas pour nous. Fiodora et moi, nous trouverons toujours le moyen de nous en sortir. A quoi bon nous avoir envoyé tant d’argent, Makar Alexéïévitch? Nous n’en avons pas du tout besoin. Nous sommes contentes de ce que nous avons. Certes, nous aurons bientôt besoin d’argent pour déménager, mais Fiodora espère se faire rembourser une vieille dette de je ne sais plus qui. Je me laisse, pourtant, vingt roubles en cas d’extrême urgence. Je vous renvoie le reste. Faites attention, je vous en prie, à cet argent, Makar Alexéïévitch, Adieu. Maintenant, vivez tranquille, portez-vous bien, soyez gai. Je vous aurais écrit plus longuement, mais je sens une fatigue affreuse, hier, de toute la journée, je n’ai pas pu me lever. C’est bien que vous ayez promis de passer. Rendez-moi visite, je vous en prie, Makar Alexéïévitch.

V. D.


11 septembre.

Ma chère Varvara Alexéïevna!

Je vous en supplie, ma bonne amie, maintenant, ne me quittez plus, maintenant que je suis parfaitement heureux et content de tout. Ma petite colombe! N’écoutez pas Fiodora, et, moi, je ferai tout ce que vous voulez; je me conduirai bien, juste par respect pour Son Excellence, je me conduirai bien, toujours net et précis; nous nous remettrons à nous écrire des lettres heureuses, nous nous confierons nos pensées, nos joies, nos soucis, si soucis il y a; nous vivrons tous les deux dans la concorde et le bonheur. Nous ferons de la littérature… Mon petit ange! Tout a changé dans mon destin, tout a changé pour le mieux. Ma logeuse est devenue plus arrangeante, Téréza plus intelligente, même Faldoni est comme plus malin. J’ai fait la paix avec Rataziaïev. C’est moi, dans mon bonheur, qui suis allé le trouver. C’est vrai, c’est un brave garçon, mon âme, et tout ce qu’on a dit de mal de lui, ce n’étaient que des bêtises. J’ai découvert maintenant que ce n’était qu’une infâme calomnie. Il ne pensait pas du tout nous décrire: c’est lui-même qui me l’a dit. Il m’a lu sa nouvelle œuvre. Et si, l’autre jour, il m’a traité de Lovelace, ce n’est pas du tout une injure ou un nom, je ne sais pas, malpoli: il me l’a expliqué. C’est repris tel quel de l’étranger et ça veut dire un gars futé, et, pour le dire d’une façon plus belle, plus romancée, un gars pas tombé de la dernière pluie  voilà! et pas quelque chose, je ne sais quoi. C’était une plaisanterie innocente, mon petit ange. C’est moi, rustre comme je suis, qui me suis vexé, comme un imbécile. Mais bon, maintenant, je me suis excusé auprès lui… Et le temps était si splendide aujourd’hui, Varenka, tellement bien. Certes, ce matin, il y a eu un peu de givre, mais ça luisait comme dans un tamis. Ce n’est rien! Mais bon, l’air est devenu un peu plus frais. Je suis allé m’acheter des bottes et j’ai acheté des bottes étonnantes. J’ai fait un tour sur le Nevski. J’ai lu L’Abeille{5}. Oui! l’essentiel, j’oubliais de vous le raconter.

Voyez-vous:

Ce matin, j’ai longtemps parlé avec Emélian Ivanovitch et Axenti Mikhaïlovitch à propos de Son Excellence. Oui, Varenka, ce n’est pas qu’avec moi que Son Excellence a fait tant preuve de miséricorde. Ce n’est pas que moi seul qu’il a couvert de bienfaits et le monde entier le connaît par la bonté de son cœur. On lui envoie des louanges en son honneur, on lui verse des larmes de reconnaissance en bien des endroits. Il a élevé une orpheline. Il lui a trouvé un parti: un homme connu, un certain fonctionnaire, qui travaillait pour des missions spéciales dans le propre service de Son Excellence. Il a trouvé une place dans un bureau au fils d’une certaine veuve, et il a fait encore bien d’autres gestes charitables. J’ai estimé de mon devoir, mon âme, d’y mettre mon obole à moi aussi, et j’ai raconté à tout le monde, à haute et à intelligible voix, le geste de Son Excellence; je leur ai tout raconté, je ne leur ai rien caché. Ma honte, je l’ai mise dans ma poche. Comment parler de honte, de bon renom avec une circonstance pareille! Oui, à haute voix  gloire aux actions de Son Excellence! J’ai parlé avec passion, j’ai parlé avec fougue, et je n’ai pas rougi, au contraire, j’étais fier, d’avoir l’occasion de raconter une chose pareille. J’ai tout raconté (mais, ce qui vous touchait, vous, je l’ai tu, mon âme, raisonnablement), et ma logeuse, et Faldoni, et Rataziaïev, et les bottes, et Markov  tout raconté. Il y en avait qui riaient un petit peu, oui, c’est vrai, ils ont tous un peu ri. Mais c’est dans mon apparence, sans doute, qu’ils ont trouvé de quoi rire, ou bien à propos de mes bottes  oui, c’était ça, mes bottes. Mais ils n’auraient pas pu le faire, ça, s’ils avaient une mauvaise intention. Ce n’est rien, c’est la jeunesse, ou parce qu’ils sont riches, eux, mais, de la mauvaise intention, de la méchanceté, pour se moquer de mon discours, non, c’était impossible. C’est-à-dire quelque chose à propos de Son Excellence  ça, pour rien au monde ils n’auraient pu le faire. N’est-ce pas, Varenka? Je ne sais pas, je n’arrive toujours pas à reprendre mes esprits, mon âme. Toutes ces aventures m’ont tellement troublé! Est-ce que vous avez du bois? Ne vous enrhumez pas, Varenka; ce n’est pas compliqué de s’enrhumer. Oh, mon âme, vous me tuez avec vos pensées tristes. Je prie Dieu, mon âme, oh, comme je le prie pour vous! Par exemple, des bas de laine, est-ce que vous en avez, ou, quelque chose, enfin, comme habits chauds? Prenez garde, ma petite colombe. Si vous avez besoin de quelque chose, je vous en supplie, au nom du Christ, n’offensez pas le vieillard. Venez me trouver, directement. Maintenant, les temps noirs sont passés. Quant à moi, ne vous inquiétez pas. L’avenir est si clair, si beau!

Oh, ce temps-là, il a été bien triste, Varenka! Mais bon, quelle importance, c’est passé! Les années passeront, et, ce temps-là, on le regrettera. Je me souviens de mes jeunes années. Ça oui! Parfois, je n’avais pas un kopeck. Le froid, la faim, mais, c’était gai, voilà. Le matin, on fait un tour sur le Nevski, on croise un joli petit minois, et, ça vous fait du bonheur pour toute la journée. Le beau temps, le beau temps que c’était, mon âme! La vie est belle, Varenka! Surtout à Pétersbourg. Moi, hier, c’est les larmes aux yeux que je me repentais devant le Seigneur, que le Créateur me pardonne mes péchés de ce temps à pleurer: mes murmures, mes pensées libérales, la débauche, la frénésie. Je vous ai mise dans ma prière, avec toute l’émotion. Vous seule, mon petit ange, vous m’avez fait des reproches, vous seule vous m’avez consolé, vous m’avez encouragé de bons conseils et de sages paroles. Ça, mon âme, je ne l’oublierai jamais. J’ai baisé vos petits mots aujourd’hui, ma colombe! Bon, adieu, mon âme. Il paraît qu’il y a pas loin une robe en vente. Je vais faire ma petite enquête. Adieu donc, mon petit ange. Adieu.

Votre dévoué de tout cœur,

Makar Dévouchkine.


15 septembre.

Cher Makar Alexéïévitch!

Je suis toute dans une agitation terrible. Ecoutez donc ce qui nous est arrivé. J’ai un pressentiment fatal. Tenez, jugez vous-même, mon inestimable ami: M. Bykov est à Pétersbourg. Fiodora l’a rencontré. Il était en voiture, il a fait arrêter son équipage, est venu lui-même vers Fiodora et s’est mis à lui demander où est-ce qu’elle habitait. Elle, au début, elle n’a rien dit. Ensuite, il a dit, en ricanant, qu’il savait qui vivait avec elle. (Il faut croire qu’Anna Fiodorovna lui a tout raconté.) Alors, Fiodora n’y a pas tenu et, en pleine rue, elle s’est mise à lui faire des reproches, des récriminations, elle lui a dit qu’il était sans morale, qu’il était la cause de tous mes malheurs. Il a répondu que, quand on n’avait pas le sou, bien sûr, on était malheureux. Fiodora lui a dit que j’aurais su vivre de mon travail, j’aurais pu me marier, et, sinon, trouver quelque part où me placer, mais que, maintenant, mon bonheur était perdu pour toujours, et qu’en plus j’étais malade et que j’allais bientôt mourir. A cela, il a remarqué que j’étais encore trop jeune, que j’avais encore la tête pleine de rêves et que nos vertus aussi, elles avaient bien pâli (ses propres mots). Fiodora et moi, nous pensions qu’il ne savait pas notre adresse, quand, brusquement, hier, à peine étais-je sortie acheter mon tissu au Gostinny Dvor, il est entré dans notre chambre; je crois qu’il ne souhaitait pas me trouver chez moi. Il a longuement interrogé Fiodora sur notre quotidien; il a tout examiné chez nous; il a regardé mon travail, et, pour finir, il a demandé: Qui est-ce, ce fonctionnaire qui vous connaît? Or, vous, à ce moment-là, vous traversiez la cour; Fiodora vous a désigné; il a lancé un regard et il a ricané; Fiodora essayait de le persuader de partir, lui a dit que j’étais déjà assez malade de chagrin et que le voir me serait très désagréable. Il n’a rien répondu; il a dit qu’il était venu comme ça, pour passer le temps, il a voulu donner vingt-cinq roubles à Fiodora; elle, vous pensez bien, a refusé. Qu’est-ce que cela voulait dire? Pourquoi est-il venu chez nous? Je n’arrive pas à comprendre d’où il peut tout savoir sur nous! Je me perds en conjectures. Fiodora dit qu’Axinia, sa belle-sœur à elle, qui vient nous voir, connaît la lingère Nastassia, et que le cousin de Nastassia travaille comme gardien dans le département où travaille un ami du neveu d’Anna Fiodorovna, et, donc, n’est-ce pas de cette façon-là qu’un ragot a pu lui parvenir? Remarquez, il est très possible que Fiodora se trompe; nous ne savons qu’imaginer. Est-il possible qu’il revienne vraiment nous voir! Cette seule pensée m’épouvante! Fiodora m’a raconté tout cela hier, j’ai été tellement effrayée que j’ai failli m’évanouir de peur. Que leur faut-il de plus? Maintenant, je ne veux plus les connaître! Qu’ont-ils à faire de moi, pauvre comme je suis! Ah, dans quelle peur je vis maintenant; je n’arrête pas de penser que Bykov peut entrer d’une minute à l’autre. Que m’arrivera-t-il! Que le destin me prépare-t-il encore? Au nom du Christ, passez me voir tout de suite, Makar Alexéïévitch. Passez, au nom du Ciel, passez.

V. D.


18 septembre.

Mon âme, Varvara Alexéïevna!

Il est arrivé ce jour chez nous un événement tragique, inexplicable et surprenant. Notre pauvre Gorchkov (il faut que je vous le fasse remarquer, mon âme) a été totalement justifié. Le verdict avait été prononcé depuis longtemps, mais, aujourd’hui, il était allé entendre la résolution finale. L’affaire s’était achevée pour lui de la plus heureuse des façons. Quelle qu’ait pu être sa faute pour négligence ou imprudence  il a été complètement acquitté sur tous les points. Ils ont condamné le marchand à lui payer une forte somme, si bien que sa situation s’est grandement améliorée, et son honneur aussi, il a été lavé de la souillure, et tout s’était amélioré,  bref, ses vœux s’étaient vus exaucés le plus pleinement possible. Il est entré aujourd’hui à trois heures. Il était méconnaissable, pâle comme un linge, les lèvres qui tremblent, et, en même temps, il sourit  il a embrassé sa femme, ses enfants. Nous tous, nous sommes allés le féliciter, en foule. Il a été très touché par notre geste, il s’inclinait de tous les côtés, nous a serré la main à tous plusieurs fois de suite. J’ai même eu l’impression qu’il avait comme grandi, qu’il s’était redressé et que, sa petite larme sur les cils, elle avait disparu. Il était dans une agitation, le pauvre! Il n’arrivait pas à rester deux minutes en place; il prenait dans ses mains tout ce qu’il trouvait, puis le remettait en place, n’arrêtait pas de sourire et de s’incliner, s’asseyait, se relevait, se rasseyait, il disait Dieu sait quoi  il disait: Mon honneur, ma réputation, mes enfants,  et comme il vous le disait! il en a même fondu en larmes. Nous aussi, pour la plupart, nous avons eu les larmes aux yeux. Rataziaïev, visiblement, a voulu l’encourager et lui a dit: Ce n’est rien, l’honneur, quand on n’a rien à manger; l’argent, mon vieux, c’est l’argent, le principal; voilà pourquoi vous devez rendre grâces au Ciel!  et il lui a tapoté l’épaule. Moi, j’ai eu l’impression que Gorchkov s’était vexé, c’est-à-dire non pas qu’il ait exprimé un mécontentement direct, non, juste, il a lancé à Rataziaïev un regard étrange, et il a ôté sa main de son épaule. Et jamais on n’avait vu ça avant, mon âme! Remarquez, il y a toutes sortes de caractères en ce monde. Moi, par exemple, dans une joie pareille, je ne me montrerais pas trop fier; parce que, n’est-ce pas, ma bonne amie, parfois, si on s’incline une fois de trop, ou si on se montre offensant, ce n’est rien d’autre que par un accès de bonté de notre âme, par un surplus de douceur dans notre cœur… mais ce n’est pas de moi qu’on parle ici! Oui, il lui dit, l’argent aussi, c’est bien; Dieu soit loué, Dieu soit loué!, et tout le temps que nous sommes restés chez lui, il n’a fait que répéter ça: Dieu soit loué, Dieu soit loué!… Sa femme a commandé un repas un peu plus délicat, plus riche. C’est la logeuse elle-même qui le lui a préparé. Notre logeuse, elle a quand même des bons côtés. N’empêche, le temps que le repas soit prêt, Gorchkov n’arrivait pas à rester en place. Il passait voir tout le monde dans les pièces, qu’on l’invite ou pas. Il entre, vous savez, il sourit, il dit un mot, ou parfois, même, il ne dit rien  et il repart. Chez le quartier-maître, il a même pris des cartes; ils vous l’ont mis de force à jouer, pour faire le quatrième. Il a joué un peu, il a fait je ne sais quelles bêtises dans la partie, et, après deux ou trois tailles, il a laissé tomber. Non, il a dit, moi, n’est-ce pas, c’était juste comme ça, juste comme ça,  et il les a laissés en plan. Moi, il m’a croisé dans le couloir, il m’a pris les deux mains, il m’a regardé droit dans les yeux, mais, vous savez, un regard si magnifique; il m’a serré la main et il s’est écarté, et toujours en souriant, mais souriant d’une sorte de façon lourde, étrange, comme un mort. Sa femme pleurait de joie; c’était la joie, chez eux, la fête. Ils ont mangé bien vite. Et puis, après le repas, le voilà qui dit à sa femme: Ecoutez, mon petit cœur, je vais m’allonger un peu,  et il s’est couché sur le lit. Il a appelé sa fille, a posé sa main sur sa tête et il a caressé longtemps, mais longtemps la tête de l’enfant. Ensuite, il se retourne vers sa femme: Et Pétenka? Notre Pétia, il demande, Pétenka?… Sa femme qui se signe, et qui répond, n’est-ce pas, mais il est mort. Oui, je sais, je sais tout. Notre Pétenka maintenant est au royaume des cieux. Sa femme a bien vu qu’il n’était plus lui-même, que, cette aventure, elle l’avait bouleversé complètement, et elle lui dit: Vous devriez dormir un peu, mon petit cœur. Oui, bon, oui, tout de suite… un petit peu,  là, il se retourne, il est resté un peu, puis il s’est retourné encore, il a voulu dire quelque chose. Sa femme n’avait pas entendu, elle lui demande: Quoi, mon ami? Lui, il n’a rien répondu. Elle a attendu une petite seconde,  bon, elle se dit, il dort, et la voilà qui sort une petite heure voir la logeuse. Une heure plus tard, elle revient  qu’est-ce qu’elle voit, son mari dort toujours, il ne bouge pas, pas un geste. Elle a pensé qu’il dormait, elle s’est assise, elle s’est remise à son travail. Elle raconte qu’elle a travaillé une demi-heure, et qu’elle s’est tellement plongée dans ses pensées qu’elle ne se souvient même plus à quoi elle pensait, elle dit seulement qu’elle n’a pas du tout pensé à son mari. Seulement, soudain, elle est revenue à elle, suite à une espèce d’inquiétude qui l’avait prise, et ce qui l’a frappée d’abord, c’est le silence de mort qu’il y avait dans la chambre. Elle a regardé vers le lit, et elle a vu que son mari était toujours couché dans la même position. Elle s’approche de lui, elle tire la couverture, qu’est-ce qu’elle voit  lui, il est déjà tout froid  il était mort, mon âme, Gorchkov est mort, mort soudainement, comme foudroyé! Et pourquoi il est mort  Dieu seul le sait. Moi, ça m’a tellement saisi, Varenka, que je n’arrive toujours pas à me remettre. Je n’arrive comme pas à y croire, qu’on puisse mourir si simplement. Quel malheureux, quel pauvre gars, ce Gorchkov! Ah, le destin, le destin, quand même! Sa femme est en pleurs, tellement épouvantée. Sa fille, je ne sais pas, se tapit dans un recoin. L’agitation qu’il y a chez eux en ce moment; ils vont faire une enquête médicale… enfin, je ne sais pas trop exactement. Mais quelle pitié, seulement, quelle pitié! C’est triste à penser que, c’est vrai, on ne sait jamais, d’un jour, d’une heure à l’autre… On meurt, comme ça, pour rien…

Votre

Makar Dévouchkine.


19 septembre.

Chère Varvara Alexéïevna!

Je m’empresse de vous faire savoir, mon amie, que Rataziaïev m’a trouvé du travail chez un littérateur. Il y en a un qui est venu le voir, il lui a apporté un manuscrit très gros,  Dieu soit loué, beaucoup de travail. Sauf que c’est si difficile à déchiffrer que je ne sais pas comment m’y prendre; ils le veulent d’urgence. Ça parle de choses, là-dedans, comme si on n’y comprenait rien… Nous nous sommes entendus sur quarante kopecks la main de papier. Si je vous en parle, mon amie, c’est que, maintenant, il y aura de l’argent en plus. Bon, et maintenant, adieu, mon âme. Je me mets au travail tout de suite.

Votre fidèle ami,

Makar Dévouchkine.


23 septembre.

Mon bon ami Makar Alexéïévitch!

Voilà déjà trois jours, mon ami, que je ne vous ai rien écrit, et j’ai pourtant eu beaucoup, beaucoup de soucis, et beaucoup d’inquiétudes.

Voici trois jours de cela, j’ai reçu la visite de Bykov. J’étais seule, Fiodora était sortie je ne sais où. J’ai ouvert, et j’ai eu si peur quand je l’ai vu que j’ai été incapable de faire un geste. J’ai senti que j’avais pâli. Il est entré, comme à son habitude, avec un rire sonore, a pris une chaise et s’est assis. J’ai mis beaucoup de temps à me remettre, puis j’ai fini par m’asseoir dans un coin et reprendre mon ouvrage. Très vite, il a cessé de rire. Je crois que mon apparence l’a remué. J’ai tellement pâli ces derniers mois; mes joues et mes yeux se sont creusés, et j’étais pâle comme un linge… de fait, quelqu’un qui m’a connue il y a un an aurait du mal à me reconnaître. Il m’a regardée longuement, attentivement, puis il a fini par retrouver sa gaieté. Il a dit je ne sais plus quoi; je ne me souviens pas de ce que je lui ai répondu, et il s’est remis à rire. Il est resté chez moi une heure entière; il m’a parlé longtemps; il m’a posé quelques questions. Finalement, avant de prendre congé, il m’a prise par la main et a dit (je vous retranscris cela mot pour mot): Varvara Alexéïevna! Entre nous soit dit, Anna Fiodorovna, votre parente, qui est de mes amies et de mon cercle proche, est une femme des plus viles. (Là il l’a encore appelée d’un mot malpoli.) Elle a dévoyé votre cousine et, vous aussi, elle a fait votre perte. De mon côté, je me suis retrouvé à jouer la canaille, mais, quoi, c’est la vie. Là, il s’est mis à rire de toutes ses forces. Ensuite, il m’a fait remarquer qu’il n’était pas un spécialiste des grands discours, et que, surtout, l’essentiel, tout ce qu’il devait expliquer, et tout ce que les devoirs de l’honnêteté le forçaient à dire, il l’avait déjà expliqué, et que, donc, en peu de mots, il passait au reste. Là, il m’a déclaré qu’il recherchait ma main, qu’il considérait comme de son devoir de rétablir mon honneur, qu’il était riche, qu’il m’emmènerait après la noce dans son village dans la steppe, qu’il voulait y courir le lièvre; qu’il ne reviendrait jamais plus à Pétersbourg, parce que Pétersbourg, c’était sale, qu’il avait ici à Pétersbourg, selon son expression, un indigne neveu qu’il avait juré de déshériter, et que c’était finalement pour cette occasion, c’est-à-dire parce qu’il désirait des héritiers légitimes, qu’il demandait ma main, que c’était là la raison principale de sa demande. Ensuite, il a remarqué que je menais une vie vraiment pauvre, que cela n’était pas étonnant que je sois tombée malade à vivre dans un taudis pareil, il m’a prédit une mort inévitable si je restais là ne serait-ce qu’un mois de plus, a dit que les logements étaient sales à Pétersbourg, et que, pour finir, n’avais-je pas besoin de quelque chose?

J’ai été tellement stupéfaite de sa demande que, de mon côté, je ne sais pas pourquoi, j’ai fondu en larmes. Il a pris mes larmes pour de la reconnaissance et m’a dit qu’il avait toujours été persuadé que j’étais une jeune fille gentille, sensible et savante, mais qu’il ne s’était décidé à prendre cette mesure qu’après avoir fait son enquête pour connaître tous les détails de ma situation actuelle. Là, il m’a interrogée sur vous, il a dit qu’il savait déjà tout, que vous étiez une personne de mœurs honnêtes, que, de son côté, il ne voulait pas avoir de dettes à votre égard et cinq cents roubles vous suffiraient-ils pour tout ce que vous avez fait pour moi? Quand je lui ai expliqué que ce que vous avez fait pour moi, on ne pouvait le payer par aucune somme d’argent, il m’a dit que c’étaient des bêtises, que, tout cela, c’étaient des romans, que j’étais encore jeune et que je lisais des poésies, que les romans perdaient les jeunes filles, que les livres ne faisaient que gâter la moralité et que, lui, il ne supportait pas du tout les livres; il m’a conseillé de vivre autant d’années que lui et, à ce moment-là, de venir lui parler des gens; à ce moment-là, a-t-il ajouté, vous les connaîtrez, les gens. Ensuite, il m’a demandé de bien peser tout cela dans ma tête, toutes ses propositions, qu’il lui serait tout à fait désagréable que je franchisse un pas si important sans réfléchir, mais qu’il désirait à l’extrême une réponse favorable de ma part, et que, finalement, en cas contraire, il se verrait obligé de se marier à Moscou à une certaine fille de commerçants, parce que, m’a-t-il dit, j’ai juré de déshériter mon neveu. Il m’a laissé de force, sur mon métier à broder, cinq cents roubles, comme il a dit, pour les bonbons; il a dit qu’au village, j’allais grossir comme une pâte à tarte, qu’avec lui je serais comme un fromage sur le beurre fondu, qu’en ce moment il avait une foule de tracas, qu’il avait passé toute sa journée à courir à cause d’eux, et que s’il était passé, c’était en coup de vent, entre deux courses. Là, il est reparti. J’ai longtemps réfléchi, j’ai tourné et retourné les choses dans ma tête, je me suis torturée à réfléchir, mon ami, et j’ai fini par prendre ma décision. Mon ami, je vais l’épouser, je me dois d’accepter sa demande. Si quelqu’un peut me sortir de la honte, me rendre mon honneur, me préserver de la pauvreté, des privations et des malheurs dans l’avenir, ce ne peut être que lui. Que puis-je attendre de l’avenir, que demander d’autre au destin? Fiodora dit qu’il ne faut pas laisser passer sa chance; elle dit  sinon, qu’est-ce que c’est d’autre, la chance? Moi, du moins, je ne me trouve pas d’autre chemin, mon inestimable ami. Que puis-je faire? A travailler, je me suis ruiné la santé; je ne peux pas travailler constamment. Me placer?  je dépérirai de douleur, et, qui plus est, je ne pourrai contenter personne. Je suis de nature maladive, c’est pourquoi je serai toujours un fardeau pour les autres. Bien sûr, maintenant, je ne vais pas dans un paradis, mais que puis-je faire, mon ami, que puis-je donc faire? Quel est mon choix?

Je ne vous ai pas demandé conseil. Je voulais y réfléchir toute seule. La décision que vous venez de lire est irrévocable, et j’en fais part sur-le-champ à Bykov, qui, déjà sans cela, me hâte de lui faire part de ma résolution définitive. Il dit que ses affaires n’attendent pas, qu’il doit repartir et qu’il ne va quand même pas remettre pour des bagatelles. Dieu sait si je serai heureuse, mon sort dépend de Sa sainte et impénétrable volonté, mais je suis décidée. On dit que Bykov est un brave homme; il me respectera; peut-être, moi aussi, le respecterai-je. Que puis-je attendre d’autre de notre mariage?

Je vous fais part de tout cela, Makar Alexéïévitch. Je suis sûre que vous comprendrez l’angoisse qui est la mienne. Ne me détournez pas de mon intention. Vos efforts seront vains. Pesez dans votre cœur tout ce qui m’a poussée à agir de la sorte. J’ai été très inquiète au début, mais, à présent, je suis plus tranquille. Je ne sais ce qui m’attend. Advienne ce qui vient; à la grâce de Dieu!…

Bykov vient d’arriver M’abandonne la lettre inachevée. Je voulais vous dire encore tant de choses. Bykov est déjà là!

V. D.


23 septembre.

Mon âme, Varvara Alexéïevna!

Je m’empresse, mon âme, de vous répondre; je m’empresse, mon âme, de vous déclarer que je suis stupéfait. Il y a dans tout ça quelque chose de pas ça… Hier, nous avons enterré Gorchkov. Oui, c’est ainsi, Varenka, c’est ainsi; Bykov a agi d’un cœur noble; seulement, vous, voyez-vous, ma bonne amie, vous acceptez. Bien sûr, tout vient de Dieu; c’est ainsi, cela doit être obligatoirement ainsi, mais, il doit y avoir là-dedans une volonté de Dieu; et la providence du Créateur céleste, bien sûr, est bonne et impénétrable, et les destins aussi, et ils sont pareils. Fiodora aussi compatit avec vous. Bien sûr, maintenant, vous serez heureuse, mon âme, vous vivrez dans le contentement, ma petite colombe, ma petite biche, mon trésor, mon petit ange,  seulement, voyez-vous, Varenka, mais, comment ça, si vite?… Oui, les affaires… M. Bykov a des affaires,  bien sûr, qui n’a pas des affaires, et, lui aussi, il peut en avoir… je l’ai vu quand il sortait de chez vous. Un homme grave, très grave; un homme, même, drôlement grave. Seulement, tout ça, ce n’est comme pas tout à fait ça, il ne s’agit pas de ça, justement, que ce soit un monsieur grave, mais, moi, en ce moment, je ne suis comme plus moi-même. Comment fera-t-on, maintenant, nous autres, vous et moi, pour nous écrire des lettres? Et moi, et moi, comment je resterai tout seul? je soupèse tout, mon petit ange, je soupèse, comme vous me l’avez écrit, l’autre jour, je soupèse tout dans mon cœur, les causes, là. Je finissais de recopier la vingtième main, et voilà ces aventures qui surviennent! Mon âme, voilà, donc, vous partez, mais vous avez toutes sortes d’achats à faire, des souliers, tout ça, une petite robe, et, moi, tenez, j’ai un magasin que je connais rue aux Pois; vous vous souvenez, je vous l’avais déjà décrit, l’autre jour. Mais non, enfin! Mais enfin quoi, mon âme, qu’est-ce qui vous prend! vous ne pouvez pas partir maintenant, vous ne pouvez pas du tout, non, pas du tout. Vous avez, enfin, de grands achats à faire, et un équipage, aussi, à monter. En plus, avec ce mauvais temps; mais regardez, seulement, il pleut à verse, et elle est si mouillée, la pluie, et puis… et puis, vous aurez froid, mon petit ange; votre petit cœur, ce qu’il aura froid! Vous voyez, vous avez peur d’un homme qui vous est étranger, et, quand même, vous partez. Mais moi, qu’est-ce que je ferai, tout seul, ici? Et Fiodora, aussi, qui dit qu’il sera grand, le bonheur qui vous attend… mais, elle, elle a toujours la tête près du bonnet, et elle a toujours voulu ma perte. Vous irez à l’office du soir, aujourd’hui, mon âme? J’y serais bien allé vous apercevoir. C’est vrai, mon âme, c’est la vérité vraie que vous êtes une jeune fille lettrée, vertueuse et sensible, mais, lui, il ferait mieux de prendre sa commerçante! Qu’en pensez-vous, mon âme? qu’il prenne sa commerçante, plutôt, quoi! Ma bonne Varenka, à la nuit tombée, je passerai vous voir, en coup de vent, une petite heure. Maintenant, n’est-ce pas, la nuit tombe vite, alors, donc, en coup de vent. Je passerai vous voir, absolument, une petite heure, mon âme. Vous, maintenant, vous attendez Bykov, alors, quand il sera parti, là… Oui, un peu de patience, mon âme, je passerai…

Makar Dévouchkine.


27 septembre.

Makar Alexéïévitch, mon ami!

M. Bykov a dit qu’il fallait absolument que j’aie trois douzaines de chemises en toile de Hollande. Il faut donc trouver le plus vite possible des couturières pour deux douzaines, et il y reste peu de temps. M. Bykov est en colère, il dit que ces chiffons lui font des tracas considérables. Notre mariage est fixé dans cinq jours et, le lendemain du mariage, nous partons. M. Bykov est pressé, il dit qu’il ne faut pas perdre trop de temps à des bêtises. Je suis épuisée de tracas et tiens à peine sur mes jambes. Il y a une foule de choses à faire, et, vraiment, il vaudrait mieux qu’il n’y en ait rien du tout. Et puis: il nous manque de la blonde et des dentelles, et, donc, il faudrait en acheter, parce que M. Bykov dit qu’il ne veut pas que sa femme se promène comme une lingère et qu’elle doit absolument moucher le nez à toutes les voisines. C’est sa formule. Ainsi donc, Makar Alexéïévitch, adressez-vous, s’il vous plaît, à Mme Chiffon, rue aux Pois, et demandez-lui, d’abord, qu’elle nous envoie des couturières, et, ensuite, qu’elle vienne elle-même. Je suis malade aujourd’hui. Dans notre nouveau logement, il fait si froid et il y a des désordres effrayants. La tante de M. Bykov, dans son grand âge, est entre la vie et la mort. Je crains qu’elle ne décède avant notre départ, mais M. Bykov dit que ça ira, elle se remettra. Il arrive que Fiodora soit seule pour nous servir: le chambellan de M. Bykov, qui veille à tout, a disparu depuis déjà deux jours, personne ne sait où. M. Bykov passe tous les matins, il est toujours en colère, et, hier, il a frappé le commis de la maison, chose pour laquelle il a eu des ennuis avec la police… Je n’avais personne à qui confier la lettre, voilà. J’écris par la poste urbaine. Oui! J’ai failli oublier l’essentiel. Dites à Mme Chiffon qu’elle change absolument les blondes, d’après le modèle d’hier, et qu’elle passe en personne, pour nous montrer son nouveau choix. Et dites-lui encore que j’ai changé d’avis au sujet du canezou; il faut le faire au petit point. Et aussi; les initiales, sur les mouchoirs, doivent être faites au tambour; vous entendez? au tambour, pas à plat. Attention, n’est-ce pas, n’oubliez pas, au tambour! Et oui, j’ai failli oublier! Dites-lui, au nom du Ciel: les petites feuilles sur la pèlerine, qu’elle les couse le plus haut possible, les brins et les épines au cordonnet, puis qu’elle entoure le col à la dentelle ou par un falbala bien large. S’il vous plaît, dites-le-lui, Makar Alexéïévitch.

Votre

V. D.

P.-S. J’ai tellement honte de vous mettre à la torture avec mes commissions. Avant-hier déjà, vous avez passé toute la journée à courir. Mais que faire! Tout ce désordre dans la maison, et, moi, je ne me sens pas bien. Ne m’en veuillez pas, Makar Alexéïévitch. Quelle angoisse! Ah, qu’adviendra-t-il, mon gentil, mon bon Makar Alexéïévitch! J’ai peur même d’y penser, à l’avenir. J’ai une espèce de pressentiment, et je vis comme dans une sorte de brouillard.

P.-S. Au nom du Ciel, mon ami, n’oubliez rien de ce que je viens de vous dire. J’ai toujours peur que vous n’alliez vous tromper. Souvenez-vous, au tambour, pas à plat.

V. D.


27 septembre.

Chère Varvara Alexéïevna!

J’ai rempli vos commissions avec le plus grand soin. Mme Chiffon dit qu’elle aussi, elle pensait coudre au tambour; ça fait plus convenable, ou quoi, je ne sais plus, je n’ai pas trop compris. Et aussi, ce que vous disiez du falbala, elle aussi elle m’a parlé du falbala. Sauf que, mon âme, j’ai oublié ce qu’elle m’en a dit, du falbala. Mais je me souviens seulement qu’elle m’en a parlé beaucoup; la sale commère! Quoi d’autre? Mais elle vous redira tout elle-même. Je ne sais plus où donner de la tête, mon âme. Aujourd’hui, je ne suis même pas allé au bureau. Sauf que, vous, ma bonne amie, vous avez tort de désespérer. Pour votre tranquillité, je suis prêt à courir tous les magasins. Vous dites que vous avez peur de penser à l’avenir. Mais aujourd’hui, entre six et sept, vous saurez tout. Mme Chiffon viendra vous voir elle-même. Alors, donc, ne désespérez pas; espérez, mon âme; tout peut encore s’arranger pour le mieux  voilà. Alors, donc, n’est-ce pas  je vous parle toujours de ce maudit falbala  oh, ce falbala, ce falbala! Je serais bien passé, mon âme, je serais passé, je serais passé sans faute; je suis passé deux fois devant le portail de votre maison. Mais il y a toujours Bykov, euh, je veux dire, M. Bykov, toujours tellement en colère, alors, n’est-ce pas, peut-être que… Mais, quoi!

Makar Dévouchkine.


28 septembre.

Cher Makar Alexéïévitch!

Au nom du Ciel, courez tout de suite chez le joaillier. Dites-lui qu’il ne fasse pas les boucles d’oreilles avec les perles et les émeraudes. M. Bykov dit que c’est trop riche, que l’addition est trop salée, il dit déjà que nous lui faisons les poches et que nous le mettons sur la paille, et, hier, il a dit que s’il avait su que cela ferait tant de dépenses, il ne s’y serait jamais mis. Il dit que, sitôt que nous serons mariés, nous partirons tout de suite, qu’il n’y aura pas d’invités et que je n’espère pas faire des valses et des menuets, que je pouvais courir. Voilà comme il parle! Et Dieu m’est témoin, en ai-je besoin, de tout cela! C’est M. Bykov lui-même qui a tout commandé. Moi, je n’ose rien lui répondre: il est si soupe au lait. Que m’arrivera-t-il!

V. D.


28 septembre.

Varvara Alexéïevna, ma petite colombe!

Moi  c’est-à-dire, le joaillier  ça va; mais je voulais d’abord vous dire à propos de moi que j’étais tombé malade, je n’arrivais pas à me lever. Maintenant, en plus, avec ces temps tracassiers, décisifs, c’est les rhumes qui arrivent, que le diable les prenne! De même, je vous fais savoir, en couronnement de tous mes malheurs, que Son Excellence a daigné se montrer fâché, il s’est mis en colère et a crié contre Emélian Ivanovitch, au point, à la fin, que Son Excellence s’est trouvé tout épuisé, le pauvre. Et donc, voilà, je vous le fais savoir. J’aurais encore voulu vous écrire autre chose, mais j’ai peur de vous déranger. N’est-ce pas, mon âme, je suis quelqu’un de bête, de simple, j’écris, comme ça, ce qui vient, alors, si vous, quoi, vous alliez, je ne sais pas,  bon, voilà, enfin!

Votre

Makar Dévouchkine.


29 septembre.

Ma bonne amie, Varvara Alexéïevna!

J’ai vu Fiodora aujourd’hui, ma petite colombe. Elle dit qu’on vous marie demain, qu’après-demain, vous partez, et que M. Bykov en est déjà à louer les chevaux. Au sujet de Son Excellence, je vous ai déjà fait savoir, mon âme. Autre chose: la facture du magasin rue aux Pois, je l’ai vérifiée, tout est juste, sauf que ça fait très cher. Mais pourquoi est-ce que M. Bykov vous en veut? Bon, soyez heureuse, mon âme! Je suis content: oui, je serai content si vous êtes heureuse. Je serais bien allé à l’église, mon âme, mais je ne peux pas, j’ai mon lumbago. Et autre chose que je me dis tout le temps, pour les lettres; maintenant, par qui on les fera passer, mon âme? Oui! Vous avez été si généreuse pour Fiodora, ma bonne amie! C’est une bonne chose que vous avez faite, mon cœur; ça, c’est très bien, ce que vous avez fait. Une bonne action! Et pour chacune de vos bonnes actions, le bon Dieu vous bénira. Les bonnes actions ne restent pas sans récompense, la vertu est toujours récompensée par la couronne de la justice divine, tôt ou tard. Mon âme! Je voulais vous écrire plein de choses, comme ça, d’heure en heure, de minute en minute, j’aurais écrit, je n’aurais fait qu’écrire! Il y a un livre à vous que j’ai encore chez moi, Les Récits de Belkine  dites, vous savez, mon âme, ne me le reprenez pas, offrez-le-moi, ma petite colombe. Non pas que j’aie tellement envie de le lire. Mais, vous savez bien vous-même, mon âme, l’hiver approche; les soirées seront longues; je me sentirai triste, eh bien, voilà, je lirai. Mon âme, je vais quitter mon logement, je prendrai le vôtre, l’ancien, et je louerai chez Fiodora. Maintenant, pour rien au monde je ne quitterai cette honnête femme; en plus, elle est tellement travailleuse. Hier, j’ai examiné attentivement votre logement désert. Votre métier à broder, et l’ouvrage qu’il y avait dessus, rien n’a bougé: tout ça est dans un coin. Votre ouvrage, je l’ai examiné. Il reste encore toutes sortes de bouts de tissus. Sur la table, j’ai trouvé une petite feuille, avec, écrit dessus: Cher Makar Alexéïévitch, je cours, et c’est tout. Quelqu’un, sans doute, vous a interrompue au point crucial. Dans l’angle, derrière le paravent, il y a toujours votre lit… Oh ma petite colombe!! Bon, adieu, adieu; au nom du Ciel, répondez-moi quelque chose, vite, à cette lettre-là.

Makar Dévouchkine.


30 septembre.

Mon inestimable ami, Makar Alexéïévitch!

Tout s’est accompli! Mon sort est joué; je ne sais pas ce qu’il est, mais je suis soumise à la volonté de Dieu. Nous partons demain. Je vous fais mes adieux pour la dernière fois, mon ami, mon inestimable, mon bienfaiteur, mon soutien! Ne me regrettez pas, vivez heureux, souvenez-vous de moi, et que la bénédiction de Dieu vous garde! Je me souviendrai de vous souvent dans mes pensées, dans mes prières. Ce temps, le voilà donc fini! J’emporterai bien peu de joie dans les souvenirs de mon passé; votre souvenir en sera d’autant plus cher, vous en serez d’autant plus cher à mon cœur. Vous êtes mon seul ami; vous étiez le seul ici qui m’aimiez. Je voyais tout, bien sûr, je le savais bien, comme vous m’aimiez! Un seul de mes sourires vous rendait heureux, une seule ligne de mes lettres. Maintenant, il vous faudra vous déshabituer de moi! Comment ferez-vous quand vous resterez seul! Qui aurez-vous maintenant, mon bon, mon inestimable, mon unique ami! Je vous laisse le livre, le métier à broder, le début de lettre; quand vous regarderez ces premières lignes, lisez par la pensée ce qui devait suivre, ce que vous auriez voulu entendre ou lire de moi, tout ce que j’aurais pu vous écrire; et ce que j’aurais pu écrire! Souvenez-vous de votre pauvre Varenka, qui vous a aimé si fort. Toutes vos lettres sont restées dans la commode de Fiodora, dans le tiroir d’en haut. Vous m’écrivez que vous êtes malade, et M. Bykov, aujourd’hui, ne me laisse pas sortir. Je vous écrirai, mon ami, je vous le promets, mais, n’est-ce pas, Dieu seul sait ce qui peut arriver. Ainsi, disons-nous adieu, maintenant, pour toujours, mon ami, mon chéri, mon soutien, pour toujours!… Oh, comme je vous serrerais, maintenant, dans mes bras! Adieu, mon ami, adieu, adieu. Vivez heureux; portez-vous bien. Mes prières vous suivront toujours. Oh, comme je me sens triste, j’ai l’âme entière écrasée de tristesse. M. Bykov m’appelle.

Votre

V.
qui vous aime éternellement.

P.-S. Mon âme est si pleine, mais si pleine de larmes…

Les larmes m’étouffent, elles me déchirent. Adieu.

Mon Dieu! Quelle tristesse!

Souvenez-vous, souvenez-vous de votre pauvre Varenka!


Mon âme, Varenka, ma petite colombe, mon trésor! On vous emmène, vous partez! Mais, en ce moment, ils feraient mieux de m’arracher le cœur de ma poitrine plutôt que de vous, vous arracher à moi! Mais qu’est-ce que c’est! Vous, non, vous pleurez et vous partez? Je viens de recevoir votre petite lettre, elle est toute tachée de larmes. Donc, vous ne voulez pas partir; donc, on vous emmène de force, donc, vous me plaignez, donc, vous m’aimez! Mais comment, mais avec qui est-ce que vous serez, maintenant? Votre petit cœur, il sera tellement triste, malade, tout froid. L’angoisse vous rongera le cœur, elle vous le fendra en deux, la tristesse. Là-bas, vous mourrez, on vous étendra, là-bas, dans la terre froide; il n’y aura même personne, là-bas, pour vous pleurer! M. Bykov courra le lièvre… Oh, mon âme, mon âme! quelle décision vous avez prise, là, comment avez-vous pu vous décider à une résolution pareille? Qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-ce que vous avez fait, qu’est-ce que vous vous êtes fait! Mais ils vous pousseront à votre tombe, là-bas; ils vous jetteront dans votre mort, là-bas, mon petit ange. Parce que, mon âme, vous êtes une petite plume toute faiblichonne! Et moi, où j’étais donc? Moi, où j’avais donc les yeux! Je me disais, la petite qui délire, la petite, elle a juste la migraine! Au lieu que ça soit tout simple  non, comme un crétin que je suis, et je ne pense rien, et je ne vois rien, comme si j’avais raison, comme si, l’affaire, même, elle ne me touchait pas; et je courais, encore, chercher le falbala!… Non, Varenka, je vais me lever; pour demain, peut-être, je serai guéri, et, alors, là, je vais me lever!… Non, mon âme, je me jetterai sous les roues; je ne vous laisserai pas vous en aller! Non mais, c’est vrai, quoi, qu’est-ce que c’est, cette histoire? De quel droit ça peut se faire? Je partirai avec vous; je courrai derrière votre carrosse, si vous ne me prenez pas, et je courrai de toutes mes forces, tant qu’il me restera un soupçon de souffle. Mais vous savez seulement ce qu’il y a, là-bas, où vous partez, mon âme? Si ça se trouve, vous n’en savez rien du tout, eh bien, demandez-moi! Là-bas, c’est la steppe, ma bonne amie, là-bas, la steppe, la steppe nue; nue, là, comme le fond de ma paume! Là-bas, c’est la commère bouchée à l’émeri, et le moujik inculte, et l’ivrogne pareil. Là-bas, maintenant, les feuilles sont toutes tombées des arbres, là-bas, il pleut, là-bas il fait froid  et vous, c’est là-bas que vous partez! Bon, M. Bykov, là-bas, il a des choses à faire: il sera avec ses lièvres là-bas; mais vous? Vous voulez vous faire maîtresse de domaine, mon âme? Mais, mon petit chérubin! Regardez-vous un peu, vous avez l’air d’une maîtresse de domaine?… Mais comment ça peut donc arriver, une chose pareille, Varenka? A qui est-ce que je vais écrire des lettres, mon âme? Oui! tenez, pensez un peu à cette considération-là, mon âme  n’est-ce pas, à qui, maintenant, il va écrire ses lettres? A qui donc est-ce que je vais dire mon âme; qui est-ce que je vais appeler de noms gentils comme ça? Où est-ce que je vais vous retrouver, mon petit ange? Je vais mourir, Varenka, je ne manquerai pas de mourir; ce malheur-là, mon cœur ne le supportera pas! Je vous aimais plus que la lumière du jour, comme une fille que j’aurais eue, j’aimais tout en vous, mon âme, ma bonne amie! c’est seulement pour vous que je vivais! Je travaillais, j’écrivais les papiers, je marchais, je me promenais, je confiais mes observations au papier sous la forme de lettres d’amitié, tout ça parce que, vous, mon âme, ici, vous, vous étiez en face, vous habitiez tout près. Peut-être, vous ne le saviez pas, mais c’était ça, exactement! Oui, écoutez, mon âme, réfléchissez, ma mignonne petite colombe, comment est-ce donc possible que vous nous quittiez? Ma bonne amie, vous n’avez pas le droit de partir, vous ne pouvez pas; vraiment, vous ne pouvez mais pas du tout du tout! Tenez, regardez, il pleut, et vous, vous êtes toute faiblichonne, vous vous enrhumerez! Votre équipage prendra l’eau; il prendra l’eau, sans faute. Et, en plus, à peine vous serez sortie de la ville, il va se casser; il va se casser exprès. Parce que, ici, à Pétersbourg, ils sont tous très mauvais pour les carrosses! Ces carrossiers, tous, là, je les connais; eux, ce qui les intéresse, c’est la mode, le petit attifiau, là, qu’ils vous ajoutent, mais rien de solide! je vous le jure, ils ne font rien de solide! Je me jetterai aux pieds de M. Bykov, mon âme; je lui prouverai, je lui prouverai tout! Et vous aussi, mon âme, prouvez-lui! expliquez-lui, prouvez! Dites que vous restez et que vous ne pouvez pas partir!… Ah, mais pourquoi, il ne s’est pas marié avec sa commerçante de Moscou? Il aurait quand même pu se marier avec elle là-bas! Une commerçante, ça lui convient mieux, ça lui irait beaucoup mieux; je le sais bien, pourquoi! Et moi, je vous aurais gardée ici chez moi. A quoi il vous sert, Bykov, là, je veux dire, mon âme? Pourquoi, d’un seul coup, est-ce qu’il aura plu? Ou c’est, si ça se trouve, parce qu’il vous achète plein de falbalas, vous, si ça se trouve, à cause de ça? à quoi ça sert, le falbala? C’est une bêtise, mon âme, le falbala! Ce dont il est question, c’est de vie et de mort, et, lui, mon âme, c’est un chiffon,  le falbala; c’est ça, mon âme, juste de la chiffe, le falbala. Mais moi, tenez, dès que je touche mon mois, je vous en achète plein, du falbala; je vous en achèterai, mon âme; il y a un magasin que je connais, moi, pour ça; il faut juste que j’attende de toucher mon mois, mon petit chérubin, Varenka! Ah, mon Dieu, mon Dieu! Mais vous, alors, plus moyen d’y couper, vous partez dans la steppe, avec M. Bykov, vous partez sans retour! Oh, mon âme!… Non, écrivez-moi encore, écrivez-moi encore une petite lettre sur tout, et, quand vous serez partie, de là-bas aussi, écrivez-moi. Parce que, sinon, mon ange du ciel, ça sera votre dernière lettre; et, ça, ce n’est pas du tout possible, que, cette lettre, ce soit la dernière. Parce que, comme ça, d’un coup, sans faute, pas moyen d’y couper, la dernière! Mais non enfin, moi, j’écrirai, et, vous, aussi, écrivez, enfin… Parce que, moi, maintenant, j’ai le style qui se forme… Ah, mon amie, c’est quoi, le style! Mais, moi, maintenant, là, je ne sais même plus ce que j’écris, et je ne corrige pas le style, j’écris juste pour écrire, juste pour en écrire un petit plus… Ma petite colombe, mon amie, oh, vous, mon âme à moi!


NOTES

{1} Pseudonyme d’O.I. Senkovski (1800-1854), rédacteur d’une Bibliothèque de lecture, revue très populaire chez les petits fonctionnaires et parmi le public peu instruit. (Toutes les notes sont du traducteur. )

{2} Référence à un roman sentimental de N.G. Léonard (1744-1793).

{3} En français dans le texte.

{4} Les rues rectilignes de l’île Vassilievski, un des quartiers pauvres de Pétersbourg, sont appelées Lignes.

{5} L’Abeille du Nord, revue littéraire, aussi populaire que mauvaise, publiée par F. Boulgarine, l’un des pires ennemis de Pouchkine.
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