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Chapitre 1
Des lignes qui se brouillent


Mon devoir est clair : je n’ai pas un
instant à
perdre ! Ces événements prodigieux sont encore frais dans ma
mémoire : il faut donc que je les relate dans tous leurs
détails, avec une
exactitude que le temps pourrait effacer si je tardais. Mais, au
moment
d’écrire, comment ne saluerais-je pas le miracle grâce auquel c’est
notre
petite équipe du Monde perdu (le Pr Challenger, le
Pr Summerlee, lord
John Roxton et moi-même) qui a vécu cette nouvelle expérience
passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu
compte dans la Daily
Gazette de notre voyage sensationnel en Amérique du Sud, je ne
pensais
guère qu’il m’arriverait d’avoir à raconter un jour une aventure
personnelle
encore plus étrange. Or, celle-ci est unique dans les annales de
l’humanité : sur les tablettes de l’Histoire, elle se
détachera
irrésistiblement ; un pic majestueux écrase toujours les
modestes
contreforts qui l’entourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous
nous sommes
trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du monde.
Toutefois, il y a
eu un enchaînement de circonstances tout à fait involontaire que je
vais conter
aussi brièvement et aussi précisément que possible… sans oublier
que la
curiosité publique, qui a été et qui demeure insatiable, exige que
je fournisse
au lecteur un maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 août – date à jamais mémorable
dans
l’histoire de notre monde – je me suis rendu à mon journal et j’ai
demandé un
congé de trois jours à M. McArdle, qui est toujours notre
rédacteur en
chef. Le bon vieil Écossais a hoché la tête, il s’est gratté la
frange raréfiée
de ses cheveux rougeâtres, après quoi il s’est décidé à traduire
enfin sa
répugnance par quelques paroles.

– Je pensais justement, monsieur Malone, que
nous pourrions
ces jours-ci vous occuper avec profit… Je me disais qu’il y avait
là une
histoire particulière… bref, une histoire que vous seul seriez
capable de
débrouiller et de mener à bien.

– J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en
essayant de
cacher ma déception. Naturellement, puisque vous avez besoin de
moi, la
question ne se pose plus. Mais j’avais un rendez-vous important et
intime… Si
vous pouviez vous passer de moi…

– C’est que je ne vois pas le moyen de me
passer de
vous !

La pilule était amère ; je n’avais qu’à
l’avaler sans
trop de grimaces. Après tout, c’était ma faute : depuis quand
un journaliste
a-t-il le droit d’avoir des projets personnels ? J’ai affiché
un air
guilleret pour déclarer :

– N’en parlons plus ! Que désirez-vous de
moi ?

– Simplement une interview de ce diable
d’homme qui habite à
Rotherfield…

– Du Pr Challenger ? me suis-je
écrié.

– Hé ! oui, pardi ! Il a
« coursé » le
jeune Alec Simpson, du Courrier, pendant quinze cents
mètres, il l’a
fait dévaler la grande route en le tenant par le col de sa veste
d’une main et
par le fond de la culotte de l’autre… Vous avez lu ce fait divers,
n’est-ce
pas, dans les rapports de la police ? Ici, vos camarades
préféreraient
aller interviewer un alligator en liberté ! Mais vous, vous
pourriez
tenter votre chance : vous êtes de vieux amis. Et je me
disais…

J’étais tout à fait soulagé :

– Alors, tout va bien ! Il se trouve que
c’était pour
rendre visite au Pr Challenger que je vous demandais un congé.
Pour
l’anniversaire de notre aventure d’il y a trois ans sur le plateau,
il a invité
notre équipe, chez lui à Rotherfield et nous y célébrerons
l’événement tous les
quatre.

– Formidable ! a rugi McArdle en se
frottant les mains
et en dardant sur moi un regard qui étincelait derrière ses
lunettes.
Formidable ! Dans ce cas, vous serez à même d’approfondir son
opinion. De
tout autre je dirais qu’il s’agit de rêveries lunaires, mais ce
type a vu juste
une fois ; on ne sait jamais ; il peut avoir misé dans le
mille une
autre fois.

– Approfondir quoi ? sur quoi ?

– Vous n’avez pas lu, dans le Times
d’aujourd’hui, sa
lettre sur les « possibilités scientifiques » ?

– Non.

McArdle a alors plongé vers le plancher où il
a ramassé le
journal en question.

– Lisez à haute voix, m’a-t-il ordonné en
désignant une colonne.
Je serais content de l’entendre, car je ne suis pas tout à fait sûr
d’avoir
bien compris, à la première lecture, ce que le bonhomme a dans la
tête.

La lettre que j’ai lue aussitôt à mon
rédacteur en chef de
la Gazette était ainsi rédigée :

POSSIBILITÉS
SCIENTIFIQUES

Monsieur,

J’ai lu avec un amusement qui n’était pas
complètement
dépourvu d’un sentiment moins flatteur, la lettre suffisante et
pour tout dire
imbécile de James Wilson MacPhail, récemment publiée dans vos
colonnes, sur le
brouillage des lignes de Frauenhofer dans les spectres des planètes
et des
étoiles fixes. Selon lui, l’affaire est sans signification. Pour
une intelligence
plus développée que la sienne, l’affaire peut revêtir au contraire
une très
grande importance : si grande qu’elle mettrait en jeu, par
exemple, la vie
de tous les hommes, femmes et enfants sur cette planète. Le langage
scientifique m’apparaît impropre à communiquer mes vues à un public
dont
l’intelligence est suffisamment indigente pour tirer sa pâture
d’articles de
journaux. Je m’efforcerai donc de me placer à sa portée réduite et
d’user, pour
m’expliquer, d’un raisonnement par analogie qui ne dépassera pas
les capacités
intellectuelles de vos lecteurs…

« Mon cher, c’est un as ! une
merveille
vivante ! s’est exclamé McArdle. Il a fait se hérisser les
plumes d’une
colombe au biberon, il a provoqué une émeute à une réunion de
quakers :
rien d’étonnant à ce que Londres lui soit devenu intenable !
C’est
dommage, monsieur Malone, car c’est un grand cerveau !
Bon : tâtons
un peu de son analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet de
bouchons reliés
les uns aux autres a été lancé dans un courant paresseux pour lui
faire
traverser l’Atlantique. Lentement, jour après jour, les bouchons
seront
entraînés parmi des conditions invariantes. Si les bouchons étaient
doués de
sensibilité, nous pourrions imaginer qu’ils considéreraient ces
conditions
comme permanentes et sûres. Mais nous, avec notre science
supérieure, nous
savons que des tas de choses peuvent survenir qui surprendraient
fort les bouchons.
Ainsi, ils pourraient heurter un bateau ou une baleine endormie, à
moins qu’ils
n’échouent dans des herbes. En tout état de cause, leur voyage se
terminerait
sans doute par un accostage brutal sur les rochers du Labrador.
Mais comment
s’en douteraient-ils pendant qu’ils flottent très tranquillement
sur ce qu’ils
croient être un océan illimité et homogène ?

Vos lecteurs saisiront peut-être que
l’Atlantique, dans
cette parabole, a pris la place du puissant océan de l’éther où
nous flottons,
et que ce paquet de bouchons représente le minuscule et obscur
système
planétaire auquel nous appartenons. Soleil de troisième catégorie
qui remorque
une racaille de satellites insignifiants, nous sommes entraînés
dans les mêmes
conditions quotidiennes vers je ne sais quelle fin : mettons
une misérable
catastrophe qui nous engloutira aux derniers confins de l’espace,
où nous
serons projetés dans un Niagara de l’éther ou brisés sur quelque
impensable
Labrador. Je ne vois là rien qui laisse une place à l’optimisme
superficiel et
ignare de votre correspondant, M. James Wilson MacPhail. Au
contraire, j’y
discerne quantité de raisons au nom desquelles nous devrions
surveiller avec
une vigilance aussi attentive qu’intéressée toute indication de
changement dans
l’ambiance cosmique dont peut dépendre notre destinée
suprême…

« Mon cher, il aurait fait un grand
ministre ! a
coupé McArdle, admiratif. Il a les résonances d’un orgue… Bon.
Maintenant,
voyons un peu ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le déplacement des
lignes de
Frauenhofer du spectre indiquent, selon moi, une modification
cosmique
considérable, dont le caractère est à la fois subtil et singulier.
La lumière
d’une planète est la lumière réfléchie du soleil. La lumière d’une
étoile est
une lumière autonome, à origine personnelle. Or dans cet exemple
tous les
spectres, aussi bien ceux des étoiles que ceux des planètes,
accusent la même
modification. Serait-elle la conséquence d’une modification
intervenue dans ces
planètes et ces étoiles ? Une telle hypothèse me semble
insoutenable : quelle modification commune pourrait intervenir
simultanément aussi bien dans les planètes que dans les
étoiles ?
S’agit-il alors d’une modification de notre propre
atmosphère ? C’est
possible, mais au plus haut point improbable, puisque nous n’en
avons décelé
aucun symptôme autour de nous, et que les analyses chimiques ne
l’ont pas établie.
Quelle serait dans ces conditions la troisième éventualité ?
Une
modification du milieu conducteur ? de cet infini d’éther fin
qui s’étend
d’une étoile à l’autre et se répand dans tout l’univers. Au sein de
cet océan
d’éther, nous flottons sur un courant paresseux : est-il
interdit de
croire que ce courant nous emporte vers des zones d’éther neuf à
propriétés
inimaginables ? Une modification s’est produite quelque part.
Elle peut
être mauvaise. Elle peut être bonne. Elle peut être neutre :
ni bonne ni
mauvaise. Nous n’en savons rien. Libre à des observateurs légers de
traiter ce
sujet avec dédain ! Mais l’homme qui comme moi-même possède
une
intelligence plus profonde – celle du véritable philosophe –
comprendra que les
possibilités de l’univers sont incalculables et que la sagesse
consiste à se
tenir prêt pour l’imprévu. Prenons un exemple : qui oserait
soutenir que
cette épidémie subite, mystérieuse et générale qui s’est déclarée
parmi les
indigènes de Sumatra, et qui a été relatée ce matin même dans vos
colonnes, est
sans rapport avec une modification cosmique à laquelle ils sont
peut-être davantage
sensibles que les populations plus complexes de l’Europe ? Je
lance l’idée
pour ce qu’elle vaut. Certifier qu’elle est exacte serait, dans
l’état actuel
des choses, aussi stupide qu’affirmer qu’elle est fausse. Mais il
faudrait être
un idiot bien épais pour croire qu’elle déborde du cadre des
possibilités
scientifiques.

Votre dévoué,


George Edward
Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.

« Une belle lettre, et qui stimule la
matière
grise ! a commenté McArdle, en ajustant une cigarette dans le
long tuyau
de verre qui lui servait de fume-cigarette. Qu’est-ce que vous en
pensez,
monsieur Malone ?

J’ai été contraint d’avouer mon ignorance
totale, humiliante,
du sujet abordé dans cette communication. Ainsi, qu’est-ce que
c’était que ces
lignes de Frauenhofer ? Par chance, McArdle venait d’étudier
la question
avec le concours du savant maison ; aussi s’est-il empressé de
tirer de
son bureau deux bandes spectrales multicolores, du genre de ces
rubans qu’on
voit parfois aux chapeaux des membres d’un jeune club ambitieux de
cricket. Il
m’a montré qu’il y avait certaines lignes noires qui formaient des
croisillons
sur la série des couleurs brillantes allant du rouge au violet, en
passant par
des gradations d’orange, de jaune, de vert, de bleu et
d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de
Frauenhofer,
m’a-t-il expliqué. Les couleurs sont la lumière elle-même.
N’importe quelle
lumière, si vous la décomposez avec un prisme, donne les mêmes
couleurs. Elles
ne nous apprennent rien. Ce sont les lignes qui comptent, parce
qu’elles
varient selon ce qui produit la lumière. Or ces lignes noires, la
semaine
dernière, se sont brouillées et tous les astronomes se disputent
pour en donner
la raison. Voici une photographie de ces lignes brouillées ;
nous la
publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a pris
jusqu’ici aucun
intérêt, mais je pense que cette lettre de Challenger dans le
Times mettra
le feu aux poudres.

– Et cette histoire de Sumatra ?

– Ça, il y a loin d’une ligne brouillée dans
un spectre à un
nègre malade dans Sumatra ! Seulement, votre phénomène nous a
déjà
administré la preuve qu’il savait de quoi il parlait. Sans aucun
doute, il
sévit là-bas une maladie bizarre. Un câble de Singapour vient
justement de nous
apprendre que les phares ont cessé de fonctionner dans les détroits
de la
Sonde ; conséquence : deux navires à la côte… Bon !
De toute
façon, voilà un joli sujet de conversation entre Challenger et
vous. Si vous
obtenez quelque chose de précis, ça fera une colonne pour
lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle
affaire, je
quittais le bureau de mon rédacteur en chef, j’ai entendu appeler
mon nom dans
le salon d’attente. C’était un petit télégraphiste avec une dépêche
que, de mon
appartement, on m’avait fait suivre. Ce message émanait de l’homme
dont nous
venions de parler et il était ainsi conçu :

« Malone, 17, Hill Street,
Streatham. – Apportez oxygène. – Challenger. »

« Apportez oxygène ! » Le
professeur, je ne
l’avais pas oublié, était doté d’un sens éléphantesque de l’humour,
qui pouvait
le pousser à des gaudrioles aussi lourdes que maladroites.
S’agissait-il là de
l’une de ses plaisanteries qui déclenchaient un énorme rire
irrésistible, qui réduisait
son visage à n’être plus qu’une bouche béante et une barbe
hoquetante, et qui
tuait sans remède toute la gravité dont il s’entourait comme
Jupiter sur son
Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots,
il m’a été impossible
de leur trouver une résonance facétieuse. C’était sûrement un
ordre :
précis autant qu’étrange ! Et Challenger était le seul homme
au monde à
qui je ne me souciais pas de désobéir. Peut-être avait-il envisagé
une
expérience de chimie ? Peut-être… Zut ! Qu’avais-je
besoin de
chercher à découvrir ce qu’il voulait ? Il fallait que je me
procurasse de
l’oxygène, voilà tout !

Il me restait une heure avant le train qui
partait de Victoria.
J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire à la Société de
distribution des bouteilles d’oxygène dans Oxford Street.

Comme je posais pied à terre devant
l’immeuble, deux jeunes
gens en sortaient en portant un tube cylindrique de fer ; ils
l’ont hissé
et calé devant moi dans une voiture qui attendait. Et, sur leurs
talons, j’ai
vu apparaître un homme âgé dont la voix de crécelle leur disait des
choses
désagréables. Il s’est tourné vers moi… Je n’ai pas eu à hésiter
sur ces traits
austères et sur ce bouc : c’était mon camarade bourru et
revêche, le
Pr Summerlee.

– Quoi ! s’est-il exclamé en me voyant.
Auriez-vous
reçu, vous aussi, cet absurde télégramme pour l’oxygène ?

Je l’ai sorti de ma poche.

« Bon ! Bon ! J’en ai reçu un
également. Vous
savez, c’est vraiment à contrecœur que je me suis incliné. Notre
vieil ami est,
comme toujours, impossible ! Comme s’il ne pouvait pas se
procurer de
l’oxygène par les moyens ordinaires ! Mais non : il a
fallu qu’il
morde sur le temps de ceux qui ont mieux à faire que lui !
Pourquoi ne
l’a-t-il pas commandé directement ?

– Sans doute doit-il en avoir besoin
immédiatement ?

– Ou il a cru qu’il en aurait besoin
immédiatement ! Ce
qui n’est pas la même chose… Voyons, vous n’allez pas acheter une
autre
bouteille. Dans la mienne, il y a assez d’oxygène pour deux,
non ?

– Écoutez, il m’a tout l’air de tenir à ce que
nous lui apportions
chacun une bouteille. Je préfère ne pas le contrarier.

Summerlee haussait les épaules, grognait, mais
je ne me suis
pas laissé faire : j’ai acheté une bouteille, qui est allée
rejoindre la
première dans sa voiture, car il m’avait offert de me conduire à
Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon taxi ;
le chauffeur
était hargneux : il me réclamait un pourboire excessif.
Finalement, je
m’en suis débarrassé et je suis revenu vers le
Pr Summerlee ; il
était près de se colleter avec les jeunes employés qui avaient
transporté son
oxygène ; son bouc se soulevait d’indignation. L’un des
garçons l’a
appelé, je m’en souviens : « Vieux cacatoès
imbécile ! »
Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de Summerlee, qui a
pris fait et
cause pour son maître et qui est descendu de son siège pour punir
l’insolent.
Nous avons de justesse évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraître bien banals
et indignes de
figurer dans mon récit. Mais c’est seulement à présent, avec le
recul, que je
distingue leur place dans l’enchaînement des faits tels que je dois
les
raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou
il avait eu
les nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré très
maladroit. Nous
avons failli tamponner deux autres voitures – aussi mal pilotées
d’ailleurs –
et je me rappelle avoir fait remarquer à Summerlee que la qualité
moyenne des
chauffeurs, à Londres, avait baissé. Ensuite, nous avons frôlé de
trop près un
attroupement qui s’était formé pour regarder une rixe à l’angle du
Mail ;
très excités, des gens ont poussé des cris de colère contre notre
« chauffard », et l’un deux a même sauté sur le
marchepied et a
brandi une canne dans notre direction. Je l’ai repoussé, mais nous
n’avons pas
été mécontents de quitter le parc sains et saufs. Tous ces petits
événements
survenant les uns après les autres m’avaient mis les nerfs en
boule ;
quant à mon compagnon, son irritabilité traduisait une impatience
qu’il ne
contrôlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant
lord John
Roxton, qui nous guettait sur le quai : toujours mince et
long, il était
vêtu d’un costume de chasse en tweed marron clair. Quand il nous
aperçut, son
visage aigu, dominé par des yeux inoubliables, à la fois féroces et
souriants,
s’est éclairé de plaisir. Des fils gris couraient à présent dans
ses cheveux
roux, des rides avaient été creusées par le burin du temps, mais il
était
toujours le lord John avec lequel nous nous étions bien entendus
dans le passé.

–
Hullo ! Herr Professor ! Hullo !
Bébé !

Il s’est mis à rugir de joie devant les
bouteilles d’oxygène
qu’un porteur tirait derrière nous.

– Alors, vous en avez pris aussi ? La
mienne est dans
le fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux peut bien vouloir en
faire ?

– Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu
sa lettre au Times ?

– Du baratin absurde ! a déclaré
Summerlee avec une
grande sévérité.

– Hé bien ! elle est à la base de cette
histoire
d’oxygène ou je me trompe fort !

– Du baratin absurde ! a répété Summerlee
avec une violence
qui n’était pas du tout indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment de
première
classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la courte pipe de
bruyère
charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive de son
nez.

« L’ami Challenger est un homme
intelligent !
a-t-il poursuivi. Personne ne peut le nier. Il faudrait être fou
pour le nier.
Considérez son chapeau : dessous, il y a un cerveau qui fait
un kilo sept
cents ; c’est un gros moteur, qui tourne bien, et qui abat du
bon travail.
Montrez-moi le capot, je vous dirai le volume du moteur. Seulement,
Challenger
est aussi un bateleur-né. Vous m’avez entendu : je le lui ai
lancé une
fois en pleine figure. Il est né bateleur, cabot ; il faut
qu’il se place
toujours sous le feu des projecteurs. Tout est calme ? Hé
bien !
l’ami Challenger cherche l’occasion de faire parler de lui !
Vous
n’imaginez pas qu’il croit sérieusement en son idiotie d’une
modification de
l’éther qui mettrait la race humaine en péril ? De sa part,
c’est
invention pure : je conviens que c’est l’invention la plus
audacieuse et
la plus forte qui ait jamais été produite sur cette terre,
mais…

Il avait l’air d’un vieux corbeau blanchi qui
croassait avec
un rire sardonique qui lui secouait la carcasse.

En l’écoutant, j’ai senti la colère m’envahir.
N’était-il
pas inélégant de parler ainsi du chef qui était à l’origine de
toute notre
célébrité et qui nous avait fait vivre une expérience à nulle autre
pareille ? J’ouvrais la bouche pour répliquer, mais lord John
m’a devancé :

– Vous vous êtes déjà battu une fois avec le
vieux Challenger,
a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez été mis knock-out
au premier
round. Il me semble, professeur Summerlee, qu’il est d’une classe
supérieure à
la vôtre. Le mieux que vous ayez à faire est de cheminer derrière
lui :
laissez-le seul en tête !

J’ai aussitôt renchéri :

– Par ailleurs, il s’est toujours montré un
bon ami avec
chacun d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il est droit
comme un fil,
et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du mal de ses camarades
derrière leur
dos.

– Bien parlé, bébé !…

Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire
avant de taper
amicalement sur l’épaule de Summerlee :

« Allons, Herr Professor, nous ne
commencerons
pas cette journée par une dispute, hein ? Nous en avons trop
vu ensemble !
Mais prenez garde à ne pas piétiner les plates-bandes quand vous
touchez à
Challenger, car nous avons, le jeune bébé et moi-même, un faible
pour ce cher
vieux professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prêtait
malheureusement à aucun
compromis. Il avait le visage fermé ; ses traits durcis dans
une
désapprobation totale ne laissaient prévoir que le refus
d’abandonner une
position ; de sa pipe s’échappaient les furieux anneaux d’une
fumée
épaisse. Sa voix grinçante s’est adressée à lord John :

– Votre opinion sur un sujet scientifique
présente, à mes
yeux, autant de valeur que pourrait en présenter aux vôtres mon
avis sur un
nouveau modèle de fusil. J’ai mon jugement propre, monsieur, et je
m’en sers
comme il me plaît. Parce qu’il m’a trompé une fois, est-ce une
raison pour que
j’accepte sans esprit critique n’importe quelle élucubration plus
ou moins
tirée par les cheveux ? Aurions-nous donc un pape de la
science, dont les
décrets infaillibles seraient énoncés ex cathedra, et devant
lesquels le
pauvre public devrait s’incliner sans murmurer ? J’ai
l’honneur, monsieur,
de vous informer que je possède aussi un cerveau et que je me
prendrais pour un
snob ou pour un serf si je ne le mettais pas à contribution.
Peut-être vous
plaît-il de croire vrais ces propos incohérents sur l’éther et sur
les lignes
spectrales de Frauenhofer ? Fort bien, ne vous gênez
pas ! Mais ne
demandez pas à un homme plus âgé que vous, plus cultivé que vous,
de partager
votre stupidité. Voyons, monsieur, si l’éther était affecté au
degré que
prétend Challenger et s’il était devenu nocif pour la santé
humaine, les
résultats n’en apparaîtraient-ils pas sur nous-mêmes ?

Il s’est mis à rire, tellement cet argument
lui semblait
sans réplique.

– Oui, monsieur, nous devrions déjà être très
différents de
ce que nous sommes ! Au lieu d’être tranquillement assis en
chemin de fer
et de discuter de problèmes scientifiques, nous devrions montrer
quelques
symptômes du poison qui nous travaille. Où voyez-vous un signe de
ce trouble cosmique ?
Allons, monsieur, répondez à cela ! Répondez ! Allons,
pas
d’échappatoire ! Je vous somme de répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le
comportement de
Summerlee, il y avait quelque chose de très désagréable,
d’agressif… Je n’ai pu
me contenir plus longtemps.

– Je crois que si vous connaissiez les faits
un peu mieux,
vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il
m’a fixé avec
un étonnement glacé.

– Auriez-vous l’obligeance de me dire,
monsieur, ce que
sous-entend cette remarque un tant soit peu impertinente ?

– Je veux simplement dire ceci : quand
j’ai quitté le
journal, nous venions de recevoir un télégramme annonçant une
épidémie générale
chez les indigènes de Sumatra ; la dépêche ajoutait en outre
que les
phares n’avaient pas été allumés dans les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.

– Réellement, il devrait y avoir des limites à
la folie et à
la bêtise humaines ! Ne comprenez-vous pas que l’éther, si
pour un instant
nous adoptons l’hypothèse saugrenue de Challenger, est une
substance
universelle qui est la même ici qu’à l’autre bout du monde ?
Supposez-vous
par hasard qu’il y a un éther anglais et un éther particulier à
Sumatra ?
Peut-être vous imaginez-vous que l’éther du Kent est supérieur à
l’éther du
Surrey à travers lequel nous transporte actuellement notre
train ?… Non,
décidément, le profane moyen est indécrottable ! Est-il
concevable que
l’éther à Sumatra soit mortel au point de provoquer là-bas une
insensibilité
totale, alors qu’au même moment il n’a par ici aucun effet
perceptible ?
En vérité, je puis affirmer que personnellement je ne me suis
jamais senti plus
solide avec un cerveau mieux équilibré !

– C’est possible, ai-je répondu. Je ne
m’arroge pas la qualité
de savant. J’ai pourtant entendu dire et répéter que la science
d’une
génération était généralement considérée comme une somme d’erreurs
par la
génération suivante. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup
de bon sens
pour voir que, l’éther étant si peu connu des savants, il pourrait
être affecté
d’un trouble local, sur quelques points du globe où il
manifesterait là-bas un
effet capable de se développer ultérieurement vers nous.

– Avec des « pourrait » et tous les
conditionnels
du monde, s’est écrié Summerlee positivement furieux, on prouve
n’importe
quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui, monsieur, les
cochons pourraient
voler, mais ils ne volent pas ! Il est d’ailleurs très inutile
de discuter
avec vous : Challenger a semé dans vos cervelles l’absurdité.
Tous deux
vous êtes incapables de raisonner : je ferais aussi bien
d’argumenter avec
les coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :

– Je me vois obligé de vous dire, professeur
Summerlee, que
vos manières ne se sont guère améliorées depuis que j’ai eu le
plaisir de vous
rencontrer !

– Votre Seigneurie n’est pas habituée à
entendre la
vérité ? Cela vous fait quelque chose, n’est-ce pas, quand
quelqu’un vous
amène à réaliser que derrière votre titre se cache un pauvre
ignorant.

– Sur ma parole, monsieur ! a durement
répliqué lord
John, si vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas l’audace de me
parler sur ce
ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d’un
mouvement sec du
menton :

– Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai
jamais eu
peur, jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître ignorant…
Oui,
monsieur, à un petit maître ignorant !… Même si cet imbécile
pouvait se
parer de tous les titres que les esclaves ont inventés et dont
seuls les sots
s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord
John ont jeté
des éclairs. Tout de même, au prix d’un effort colossal, il a
dompté sa
colère ; il s’est adossé contre son siège et il a croisé les
bras ;
mais quelle amertume dans le sourire qu’il arborait ! Moi,
j’étais écœuré,
atterré. Comme une vague, le souvenir de notre passé commun a
déferlé :
notre camaraderie, nos jours de joie, d’aventures, et aussi toutes
nos souffrances,
nos angoisses, notre travail… tout ce que nous avions gagné
enfin !
Était-ce cela l’aboutissement ? Des insultes, des injures…
Alors j’ai subitement
éclaté en sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants,
incontrôlables ; je ne pouvais pas m’arrêter ; mes
compagnons me
regardaient avec étonnement ; j’avais enfoui ma tête dans mes
mains. Et
puis j’ai dit :

– Ne vous inquiétez pas. Seulement… seulement
c’est tellement
dommage…

– Vous êtes malade, bébé ! a murmuré lord
John. Voilà
ce qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande
sévérité :

– Durant ces trois années, vous n’avez pas,
monsieur, corrigé
vos habitudes ! Moi non plus, je n’avais pas manqué d’observer
depuis
notre rencontre que votre comportement était étrange. Ne gaspillez
pas votre
sympathie, lord John ! Ces larmes sont celles d’un
alcoolique :
Malone a bu, voilà tout ! D’autre part, lord John, je vous ai
appelé tout
à l’heure un petit maître : peut-être ai-je été quelque peu
excessif. Mais
le mot me rappelle quelque chose : vous me connaissez sous les
apparences
d’un savant austère, n’est-ce pas ? Or je possède un petit
talent de
société dans lequel je suis passé maître. Me croiriez-vous si je
vous disais
que dans quelques nurseries je me suis fait une réputation méritée
– tout à
fait méritée, lord John ! – d’imitateur ? Et d’imitateur
de quoi ?
je vous le donne en mille ! J’imite à la perfection les
animaux de
basse-cour. Au fait, ce serait une façon agréable de passer ici
notre
temps ! Désirez-vous que je vous offre le plaisir de
m’entendre imiter le
cocorico du coq ?

– Non, monsieur ! a répondu lord John,
encore sous le
coup de l’offense reçue. Cela ne me ferait aucun plaisir.

– Mon imitation de la poule qui vient de
pondre un œuf est
cotée par les connaisseurs d’une note nettement au-dessus de la
moyenne.
Voudriez-vous vous en rendre compte ?

– Non, monsieur, non ! Certainement
pas !

Mais le professeur Summerlee était décidé à
négliger l’avis
qu’il sollicitait. Déjà il posait sa pipe… Jusqu’à la fin de notre
voyage, il
nous a distraits – du moins il a essayé de nous distraire – par une
succession
de cris d’oiseaux et d’animaux divers qui nous ont semblé si
absurdes que mes
larmes ont cessé de couler comme par enchantement. J’ai été pris au
contraire
d’un fou rire quasi hystérique quand j’ai vu, ou plutôt entendu, le
grave
professeur assis en face de moi imiter le glapissement du chien
dont la queue
se serait trouvée prise dans une porte. À un moment donné, lord
John m’a passé
son journal ; il avait écrit au crayon dans la marge :
« Pauvre
diable ! Il est fou à lier ! ». Évidemment, les
manières du
professeur étaient très excentriques ; néanmoins, son
« petit
talent » m’a semblé extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi et m’a
raconté je ne
sais quelle histoire interminable : il était question d’un
buffle et d’un
rajah des Indes ; j’ai eu l’impression qu’elle avait ni queue
ni tête. Au
moment où toutefois l’action se corsait, et où parallèlement le
Pr Summerlee se lançait dans les roulades d’un canari, notre
train s’est
arrêté à Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été indiquée
comme la plus
proche de Rotherfield.

Challenger était là pour nous accueillir. Il
avait l’air radieux.
Aucun paon sur la terre depuis la création n’aurait pu rivaliser
avec lui en
dignité lente et dédaigneuse ; il paradait sur le quai de la
gare ;
il considérait les gens avec un sourire empreint d’une
condescendance
bienveillante… S’il avait changé avec les années, ce n’avait été
qu’en
accentuant ses caractéristiques : la grosse tête et le front
haut toujours
barré d’une mèche de cheveux noirs cosmétiques semblaient avoir
pris du
volume ; sa barbe déversait une cascade de reflets bleus qui
tombait encore
plus bas qu’auparavant ; sous leurs paupières insolemment
lourdes, ses
yeux gris clair affirmaient davantage son extraordinaire volonté de
domination.

Il m’a gratifié de la poignée de main amusée
et du sourire
encourageant que le maître d’école accorde aux plus jeunes de sa
classe ;
puis il s’est entretenu avec mes deux compagnons ; il nous a
aidés à
rassembler nos bouteilles d’oxygène et il nous a menés vers une
grosse
voiture ; le chauffeur était l’impassible Austin, l’homme peu
loquace que
j’avais vu officier en qualité de maître d’hôtel lors de ma
première visite au
professeur. Nous nous sommes engagés dans une côte qui gravissait
une
colline ; le paysage était magnifique. J’avais pris place à
côté du chauffeur.
Derrière, mes trois camarades me donnaient l’impression qu’ils
parlaient tous à
la fois. Lord John était reparti sur son histoire de buffle pendant
que les
sourds grognements de Challenger et la voix aiguë de Summerlee
entamaient un
duo qui annonçait un débat scientifique aussi élevé que farouche.
Soudain,
Austin a tourné vers moi sa figure basanée, mais ses yeux restaient
fixés sur
le volant.

– J’suis renvoyé !

– Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne
disaient que des
choses étranges, imprévues, comme dans un rêve.

– C’est la quarante-septième fois, a-t-il
ajouté après réflexion.

– Quand partez-vous ?

– Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arrêter là, mais
Austin est bientôt
revenu à la charge.

– Si j’partais, qui s’occuperait de lui ?
a-t-il
insisté en désignant son maître d’un geste de la tête. Qui est-ce
qu’il dégotterait
pour le servir ?

– Il trouverait quelqu’un d’autre,
non ?

– Lui ? Personne ! Personne ne
resterait plus
d’une semaine. Si je partais, la maison fonctionnerait comme une
montre sans
ressort. J’vous dis ça parce que vous êtes son ami : vous
devez savoir. Si
j’le prenais au mot… Mais j’aurais pas le cœur ! Lui et la
patronne, ils seraient
comme deux bébés abandonnés. Je fais tout. Et pourtant, v’là qu’il
arrive et
qui m’flanque à la porte !

– Pourquoi personne ne resterait ? ai-je
demandé.

– Parce que personne ne le supporterait. Il
est très intelligent,
le patron ! Si intelligent que quelquefois il est complètement
cinglé. Je
vous l’jure : je l’ai vu cinglé ! Tenez, savez-vous ce
qu’il a fait
ce matin ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?

Austin s’est penché vers mon
oreille :

– A mordu la femme de ménage.

– Mordu ?

– Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De
mes propres yeux
je l’ai vue qui démarrait pour un marathon à la porte du
vestibule.

– Seigneur, quel homme !

– Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si
vous pouviez
le voir comme je le vois ! Il s’fait pas d’amis avec les
voisins. Y’en a
qui pensent que quand il était avec les monstres dont vous avez
parlé, c’était
pour lui le home, sweet home, la société qui lui convenait,
quoi !
Ça, c’est ce qu’on dit. Mais moi je suis à son service depuis dix
ans, et il
m’plaît. C’est un grand bonhomme en fin de compte, et il y a de
l’honneur à le
servir, monsieur ! Seulement, il lui arrive d’être méchant.
Maintenant,
regardez ça, monsieur. On ne peut pas dire que ça ressemble à
l’hospitalité
classique, hé ? Lisez vous-même !

Très au ralenti, la voiture escaladait les
derniers mètres
d’une côte tout en virages en épingle à cheveux. Dans un angle, un
écriteau se
détachait au-dessus d’une haie bien taillée. Austin avait
raison : il
valait la peine d’être lu :

AVIS

Les
visiteurs, les journalistes et les mendiants sont
indésirables.

G.
E. Challenger.

« Non, a souligné Austin, ça n’est pas ce
qu’on appelle
chaleureux !

Il a secoué la tête en passant devant cet
écriteau
déplorable et il a ajouté :

« Ça ne ferait pas bien sur une carte de
Noël… Je vous
demande pardon, monsieur ; en de nombreuses années, je n’ai
pas parlé
autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui… ben ! ce n’est pas un
jour comme
les autres ! Il peut me donner mon congé, il peut me flanquer
à la porte
encore cinquante fois, mais moi je ne m’en irai pas. C’est mon
homme à moi,
c’est mon patron, et il le sera, je l’espère bien, jusqu’à la fin
de mes jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une
porte et nous
nous étions engagés dans une allée bordée de rhododendrons. Au bout
apparaissait une maison en brique, basse, avec une charpente
blanche, très
attrayante et confortable. Mme Challenger, petite,
mignonne,
souriante, se tenait sur le seuil pour nous accueillir.

– Eh bien ! ma chère, a lancé Challenger
en s’extrayant
de la voiture, voici nos visiteurs ! C’est une chose
extraordinaire pour
nous que d’avoir des hôtes, n’est-ce pas ? Avec nos voisins,
nous vivons
plutôt à couteaux tirés. S’ils pouvaient mettre de la mort-aux-rats
dans le
pain que nous apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y
manqueraient pas !

– C’est terrible ! Terrible ! s’est
exclamée la
dame entre le rire et les larmes. George se dispute toujours avec
tout le
monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un ami.

– Ce qui me permet de concentrer mon attention
sur mon
incomparable épouse, a assuré Challenger en passant un bras autour
de sa
taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous
aurez une
reproduction à peu près exacte du couple.

– Allons, allons ! ces gentlemen sont
fatigués de leur
voyage, et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce que Sarah est
revenue ?

Mme Challenger a répondu par
un signe de
tête négatif ; le professeur a éclaté de rire, et il s’est
frappé la barbe
avec un évident contentement de soi.

– Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez
garé la
voiture, vous voudrez bien aider votre maîtresse à préparer la
table. Maintenant,
messieurs, auriez-vous l’obligeance de m’accompagner à mon
bureau ? J’ai
en effet une ou deux choses extrêmement urgentes à vous
communiquer.










Chapitre 2
La marée de la mort


Pendant que nous traversions le vestibule, le
téléphone a
sonné : nous avons donc été les auditeurs involontaires du
Pr Challenger répondant à un inconnu. Je dis
« nous », mais en
vérité, à cent mètres de là, n’importe qui aurait pu entendre le
tonnerre de la
voix monstrueuse qui faisait trembler la maison entière. Ses
réponses se sont
gravées dans ma mémoire.

– Oui, oui, bien sûr, c’est moi… Oui,
certainement, le professeur
Challenger, le célèbre professeur en personne… Bien sûr !
Chaque mot. Sinon
je n’aurais pas écrit… Cela ne m’étonnerait pas… Tout semble
l’indiquer… D’ici
un jour ou deux au plus… Hé bien ! je ne puis rien
empêcher ; comment
le pourrais-je ?… Très désagréable, sans aucun doute, mais je
pense que
cela affectera des gens plus intéressants que vous. Ce n’est pas la
peine d’en
gémir… Non, cela m’est impossible : à vous de saisir votre
chance… Assez,
monsieur ! J’ai mieux à faire qu’écouter votre
radotage !

Il a raccroché avec fracas et nous a conduits
au premier
étage, dans une grande pièce bien aérée qui lui servait de bureau.
Sept ou huit
télégrammes non ouverts s’éparpillaient sur sa table en acajou.

« Je commence à croire, nous a-t-il dit
en les
désignant, que j’épargnerais de l’argent à mes correspondants si
j’adoptais une
adresse télégraphique. Qu’est-ce que vous diriez de « Noé,
Rotherfield » ?

Tout en se livrant à cette plaisanterie
incompréhensible, il
se gonflait d’un rire énorme : appuyé sur son bureau, il était
tellement
secoué par son hilarité que ses mains ont eu du mal à saisir les
dépêches. Il
hoquetait :

« Noé ! Noé !

Il était aussi rouge qu’une betterave. Lord
John et moi,
nous partagions sa gaieté avec sympathie. Tel un bouc dyspeptique,
Summerlee
branlait le chef pour marquer un désaccord fondamental. Quand
Challenger s’est
enfin calmé, il a commencé d’ouvrir ses télégrammes pendant que
nous trois admirions
par une fenêtre en saillie le panorama magnifique qui s’étalait
sous nos yeux.

Car il méritait d’être admiré ! À force
de virages plus
ou moins doux, la route nous avait menés jusqu’à une hauteur
importante,
quelque deux cent cinquante mètres comme nous devions l’apprendre
par la suite.
La maison de Challenger était située juste sur la crête de la
colline ;
sur sa face sud, c’est-à-dire sur celle où s’ouvrait la fenêtre du
bureau, la
vue s’étendait jusqu’aux hautes plaines crayeuses et accidentées
qui formaient
l’horizon. Entre ces lointaines ondulations, un brouillard de fumée
révélait la
ville de Lewes. Immédiatement à nos pieds, les bruyères
commençaient ;
plus loin, des taches vertes brillantes signalaient le golf de
Crowborough,
littéralement moucheté de joueurs. Davantage vers le sud, la route
de Londres à
Brighton surgissait d’entre les bois. Attenante à la maison, une
petite cour
bien clôturée abritait la voiture qui nous avait transportés.

Une exclamation de Challenger nous a fait nous
retourner.
Notre hôte avait lu ses dépêches et il les avait empilées avec
méthode sur son
bureau. Son visage large, aux traits irréguliers, ou du moins ce
qu’il était permis
d’en voir au-dessus du tapis de barbe, était encore tout
rouge ; on le
devinait sous le coup d’une forte émotion.

« Eh bien ! messieurs, s’est-il
écrié avec une
voix qui aurait convenu à une réunion publique et contradictoire,
je suis heureux
que nous soyons tous les quatre rassemblés ! Je le suis
d’autant plus que
notre rencontre se produit dans des circonstances extraordinaires…
je devrais
dire : sans précédent. Puis-je vous demander si vous n’avez
rien remarqué
d’anormal au cours de votre voyage de Londres ?

– La seule chose que j’ai remarquée, a déclaré
Summerlee
avec un sourire aigre, c’est que notre jeune ami ne s’est pas
amélioré depuis
trois ans. Je suis au regret de préciser que j’ai eu à me plaindre
de sa
conduite dans le train, et je mentirais par omission si je
n’ajoutais pas que
cette conduite m’a fâcheusement impressionné.

Lord John est intervenu :

– Allons, allons ! Il nous arrive à tous
d’être parfois
verbeux. Ce bébé n’a rien fait de mal. Après tout, c’est un
international de
rugby ; et s’il a besoin d’une demi-heure pour raconter un
match, il en a
le droit plus que quiconque !

– Une demi-heure pour raconter une partie de
rugby ! me
suis-je exclamé avec indignation. Comment ! C’est vous qui
pendant tout ce
temps-là nous avez raconté je ne sais quelle histoire de buffle… Le
Pr Summerlee peut témoigner que…

– Je puis difficilement juger lequel d’entre
vous a été le
plus assommant ! a dit Summerlee. Je vous assure, Challenger,
que je suis
dégoûté jusqu’à la fin de mes jours des histoires de rugby ou de
buffles.

– Je n’ai jamais parlé de rugby !

Lord John a émis un sifflement aigu, et
Summerlee a hoché la
tête avec une compassion désobligeante :

– Si, tôt dans la journée ! a-t-il
soupiré. C’est tout
à fait lamentable. Pendant que j’étais assis dans un silence morne
mais plein
de pensées…

– En silence ! a protesté lord John.
Comment !
Vous nous avez présenté tout un numéro de music-hall : des
imitations
pendant le trajet entier… Vous ressembliez davantage à un
gramophone qu’à un
savant !

Summerlee s’est levé :

– S’il vous plaît d’être facétieux, lord
John…

– Enfin quoi, sommes-nous tous fous ?
s’est écrié lord
John. Chacun de nous semble se rappeler ce que les deux autres ont
fait ;
mais ni vous, ni lui, ni moi ne nous rappelons ce que nous avons
fait personnellement.
Reprenons les choses depuis le début. Nous sommes montés dans un
compartiment
de première classe pour fumeurs ; est-ce vrai, oui ou
non ? Puis nous
nous sommes disputés à propos de la lettre de notre ami Challenger
au Times…

– Tiens, tiens ! Vraiment ? grogna
notre hôte en
laissant retomber ses paupières.

– Vous avez dit, Summerlee, que les assertions
de Challenger
ne contenaient pas un atome de vérité.

– Sapristi ! a ironisé Challenger en
bombant le torse
et en se frappant la barbe. Pas un atome de vérité ? Il me
semble avoir
déjà entendu ces mots-là quelque part. Puis-je donc demander au
grand et
célèbre Pr Summerlee avec quels arguments il a démoli
l’opinion de
l’humble individu qui s’était permis d’exprimer une possibilité
scientifique ?
Peut-être consentira-t-il, avant d’exterminer cette malheureuse
nullité, à lui
dire sur quelle base il s’est appuyé pour édifier une théorie
contraire ?

Il s’est incliné, il a haussé les épaules,
puis il a joint
les mains dans un geste de supplication éléphantesque.

– Une base assez solide, a répliqué l’obstiné
Summerlee.
J’ai, en effet, prétendu que si l’éther qui ceinturait la terre
était assez
toxique pour provoquer quelque part des symptômes alarmants, il
était assez peu
vraisemblable que dans notre compartiment nous trois n’en eussions
été
aucunement affectés.

L’explication de Summerlee n’a eu qu’une
conséquence :
une explosion tonitruante. Challenger est parti d’un éclat de rire
qui n’a
cessé que lorsque tout dans la pièce s’est mis à trembler.

– Notre valeureux Summerlee se trouve, et ce
n’est pas la
première fois, un tant soit peu à côté des faits réels, a-t-il
déclaré en
épongeant son front moite de sueur. Maintenant, messieurs, je ne
saurais mieux
vous expliquer mon point de vue qu’en vous détaillant l’emploi de
mon temps ce
matin. Vous vous pardonnerez plus facilement vos propres
aberrations mentales
quand vous apprendrez que moi… même moi ! j’ai eu des instants
où j’ai
perdu mon équilibre. Depuis quelques années, nous employons ici une
femme de
ménage, Sarah… je ne me suis jamais encombré la mémoire de son
deuxième nom.
C’est une femme au visage sévère, rébarbatif ; elle a toujours
un air
pincé ; elle se tient bien ; elle a une nature vouée par
essence à
l’impassibilité, jamais je ne l’ai vue en proie à la moindre
émotion. J’étais
seul en train de prendre mon petit déjeuner –
Mme Challenger
reste habituellement le matin dans sa chambre – et une idée m’est
entrée en
tête : j’ai pensé qu’il serait amusant et instructif de voir
jusqu’où
cette femme pouvait demeurer imperturbable. Alors j’ai projeté une
expérience
aussi simple qu’efficace. J’ai renversé le petit vase de fleurs qui
était sur
la nappe, j’ai sonné, et je me suis glissé sous la table. Elle est
entrée ;
elle a cru que la pièce était vide ; elle s’est imaginée que
j’avais
regagné mon bureau. Comme je m’y attendais, elle s’est approchée de
la table et
s’est penchée pour relever le vase. J’ai eu la vision d’un bas en
coton et
d’une bottine à tige élastique. Qu’ai-je fait ? J’ai avancé ma
tête, et
j’ai enfoncé mes dents dans son mollet. L’expérience a réussi
au-delà de toute
espérance. Pendant quelques secondes, elle est restée pétrifiée,
regardant
fixement ma tête qui dépassait sous la nappe. Puis elle a poussé un
grand cri,
elle s’est libérée et elle s’est échappée de la pièce. Je l’ai
poursuivie pour
lui donner un semblant d’explication : il me semblait qu’elle
y avait
droit. Mais elle filait comme le vent. Peu après, je l’ai repérée
sur la route,
avec mes jumelles : elle courait toujours ; elle a pris
la direction
du sud-ouest, et je ne l’ai plus revue. Je vous conte cette
anecdote pour ce
qu’elle vaut : la voilà semée dans vos cervelles ;
j’attends qu’elle
germe. Vous apporte-t-elle un peu de lumière ? La trouvez-vous
en rapport
avec quoi que ce soit dans vos esprits ? Lord John, qu’est-ce
que vous en
pensez, vous ?

Lord John a secoué la tête avec gravité.

– Il vous arrivera un jour de sérieux ennuis,
si vous ne
vous freinez pas !

– Peut-être avez-vous une remarque à
présenter, Summerlee ?

– Vous devriez abandonner tout travail
immédiatement,
Challenger ! Et passer trois mois dans une ville d’eaux
allemande.

– Voilà qui est profond, profond !… À
vous, mon jeune
ami ! Il est possible que la sagesse parle par votre bouche,
puisqu’elle a
dédaigné de s’exprimer par celle de vos aînés.

Effectivement, la sagesse a parlé par ma
bouche. Je le dis
en toute modestie, mais enfin je le dis. Bien sûr, vous qui savez
ce qui est
arrivé, vous trouverez que ma réponse allait de soi ! Mais
réfléchissez
qu’à ce moment tout était neuf et que l’explication sollicitée
n’était pas si
simple à trouver. Avec toute la force d’une conviction absolue,
j’ai prononcé
la phrase qu’il fallait :

– Vous étiez empoisonné !
Empoisonné !

En la prononçant, je me rappelais d’ailleurs
les divers épisodes
de la matinée : lord John avec son buffle, Summerlee et ses
manières
insultantes, mes larmes hystériques ; et puis ces incidents
bizarres à
Londres : la rixe dans le parc, la façon de conduire du
chauffeur, la
dispute à l’entrepôt d’oxygène… Tout s’expliquait admirablement par
un
mot :

– Empoisonné ! Il y a du poison dans
l’air. Nous sommes
tous empoisonnés !

– Voilà la vérité ! a dit Challenger en
se frottant les
mains. Nous sommes tous empoisonnés. Notre planète est prise dans
une ceinture
d’éther empoisonnée ; elle s’y enfonce actuellement à la
vitesse de
plusieurs millions de kilomètres par minute. Notre jeune ami a
défini d’un seul
mot la cause de tous nos troubles : du poison.

Nous nous sommes regardés les uns les autres
dans un silence
ahuri. Quel commentaire pouvait affronter la situation ?

« Une certaine défense de l’esprit permet
de vérifier
et de contrôler de tels symptômes, a repris Challenger. Je ne peux
évidemment
pas m’attendre à la trouver parvenue chez vous au degré de maturité
qu’elle a
atteint chez moi, car il est normal de supposer que la force de nos
respectives
facultés mentales produit des effets différents chez l’un ou chez
l’autre. Mais
sans aucun doute elle existe : elle existe même chez notre
jeune ami.
Après la petite explosion de verve qui a si fort affolé ma
servante, je me suis
assis et j’ai raisonné. J’ai convenu avec moi-même que jamais
jusqu’ici je
n’avais eu envie de mordre qui que ce fût dans ma maison.
L’impulsion qui m’avait
possédé était donc anormale. En un instant, j’ai saisi la vérité.
Je me suis
tâté le pouls : j’ai compté dix pulsations de plus que
d’habitude, et mes
réflexes étaient plus vifs, plus nombreux. J’ai fait appel à mon
moi le plus
sain et le plus supérieur, le véritable G. E. C., qui se tenait
serein et
invincible derrière tout ce simple désordre moléculaire. Je l’ai
sommé,
dirai-je, de surveiller les tours stupides que le poison pourrait
me jouer.
J’ai constaté alors que j’étais réellement le maître. Je savais
reconnaître un
désordre de l’esprit et le contrôler. N’était-ce pas là un
remarquable exemple
de la victoire de l’esprit sur la matière ? Car il s’agissait
bel et bien
d’une victoire remportée sur cette forme particulière de matière
qui est liée si
intimement à l’esprit. Je pourrais presque dire :
« L’esprit était
coupable, mais la personnalité l’a redressé. » Ainsi, quand ma
femme est
descendue, j’ai eu envie de me cacher derrière la porte et de
l’épouvanter par
un hurlement sauvage ; mais j’ai pu maîtriser cette envie, et
j’ai
accueilli Mme Challenger avec dignité et respect.
De la même
façon j’ai été un peu plus tard obsédé par un furieux désir de
couiner comme un
jeune canard ; de la même façon je me suis dominé… Quand je
suis allé
commander la voiture, j’ai découvert Austin plié en deux au-dessus
du moteur et
absorbé dans diverses réparations. Hé bien ! j’ai retenu la
main ouverte
que j’avais déjà levée, et je me suis interdit de me livrer avec
lui à une expérience
qui l’aurait sans doute incité à marcher sur les traces de la femme
de
charge ; simplement je lui ai touché l’épaule et je lui ai
ordonné de
sortir la voiture pour que je puisse aller vous chercher au train…
Mais tenez,
en ce moment précis, je suis tenté, terriblement tenté d’empoigner
le
Pr Summerlee par cette espèce de bouc idiot qui lui tient lieu
de barbe et
de lui secouer la tête, à la déraciner, d’avant en arrière,
d’arrière en avant…
Et pourtant, comme vous pouvez le voir, je suis parfaitement maître
de moi.
Permettez-moi de vous recommander de prendre modèle sur l’exemple
que je vous
donne.

– Je surveillerai ce buffle ! a affirmé
lord John.

– Et moi ce match de rugby !

– Il n’est pas impossible que vous ayez
raison,
Challenger ! a murmuré le Pr Summerlee, très radouci. Je
consens à
admettre que ma tournure d’esprit me porte davantage à critiquer
qu’à
construire, et que je n’ai rien d’un badaud disposé à bayer devant
toute
théorie nouvelle. Mais reconnaissons que celle-ci est
particulièrement
fantastique ! Toutefois, si je me reporte aux divers incidents
de la
matinée, et si je reconsidère le comportement imbécile de mes deux
compagnons,
j’ai tendance à croire qu’un poison d’une nature excitante a pu
être la cause
des symptômes qu’ils m’ont surabondamment montrés.

Avec bonne humeur, Challenger a donné de
petites tapes sur
l’épaule de son collègue.

– Nous progressons, a-t-il dit. Décidément,
nous progressons !

– Et… s’il vous plaît, monsieur, a interrogé
humblement
Summerlee, quelle est votre opinion sur la conjoncture ?

– Avec votre permission, je voudrais dire
quelques mots
touchant au sujet lui-même…

Il s’est assis sur son bureau ; ses
jambes courtes,
arquées, se balançaient sous lui. Et il a prononcé paisiblement ces
paroles
terribles :

« Nous sommes en train d’assister à un
événement épouvantable
et formidable à la fois. Selon moi, c’est la fin du monde.

La fin du monde ! Nos yeux se sont
tournés vers la
grande fenêtre… Cette beauté estivale de la campagne ! ces
longues pentes
jonchées de bruyères ! Ces fermes si riches, ces maisons si
cossues !
Et ces sportifs éparpillés sur le golf ! La fin du
monde ?… Bien sûr,
nous avions tous déjà entendu ces mots-là. Mais l’idée qu’ils
pourraient avoir
une signification pratique immédiate, qu’ils ne se rapportaient
plus à une date
indéterminée, nous ouvrait des perspectives terrifiantes,
bouleversantes… Nous
étions pétrifiés dans une solennité muette, nous attendions que
Challenger
poursuivît. Sa présence imposante, son aspect massif lui
conféraient une
puissance quasi surnaturelle : pendant un moment, toutes les
absurdités de
l’homme se sont évanouies, et nous n’avons plus vu en lui qu’un
maître très
au-delà de l’humanité ordinaire. Puis, tout de même, j’ai
réfléchi : je me
suis souvenu des deux gigantesques éclats de rire où il s’était
épanoui ;
et j’ai pensé que le détachement de l’esprit avait des limites, que
la crise ne
devait pas être si grave, ni si urgente.

« Imaginez une grappe de raisin, a repris
Challenger.
Cette grappe est recouverte de bacilles aussi minuscules que
malfaisants. Le
jardinier la fait passer dans un milieu désinfectant. Peut-être
parce qu’il
désire que son raisin soit plus propre, peut-être parce qu’il
voudrait y mettre
d’autres bacilles moins malfaisants, il le plonge dans du
poison : plus de
bacilles ! Notre Grand Jardinier est, actuellement, en train
de plonger le
système solaire dans un bain désinfectant ; et le bacille
humain, ce petit
vibrion mortel qui se tortille sur la croûte supérieure de la
terre, sera
bientôt stérilisé dans l’anéantissement.

Le silence est retombé sur nous. La sonnerie
du téléphone
l’a interrompu.

« Voici sans doute l’un de nos bacilles
qui appelle au
secours, a souri sinistrement Challenger. Les hommes commencent à
réaliser que
le cours de leur existence n’est pas la fin nécessaire de
l’univers.

Il est sorti de la pièce ; pendant son
absence, qui a
duré une ou deux minutes, nous n’avons pas échangé une phrase. La
situation
nous paraissait au-delà des mots ou des commentaires.

« C’était le service de santé de
Brighton, nous a-t-il
expliqué à son retour. Les symptômes, pour une raison ou une autre,
se
développent plus rapidement au niveau de la mer. Notre altitude de
deux cent
cinquante mètres, ici, nous avantage. Les gens semblent avoir
appris que je
fais autorité sur le problème : une conséquence de ma lettre
au Times !Tout à l’heure, quand nous sommes arrivés,
c’était le maire d’une ville de
province qui m’appelait ; vous m’avez entendu lui
répondre : il me
donnait l’impression de surestimer le prix de sa chère
existence ; je l’ai
aidé à réviser ses idées.

Summerlee s’était levé, et il regardait par la
fenêtre. Il
s’est retourné vers Challenger : ses fines mains osseuses
tremblaient
d’émotion.

– Challenger, cette chose est trop sérieuse
pour en discuter
futilement. Ne supposez pas que je cherche à vous irriter par les
questions que
je pourrais vous poser. Je vous demande s’il ne peut pas y avoir
une erreur
dans vos informations ou dans votre raisonnement. Voilà le soleil
qui brille
aussi clair que jamais dans un ciel bleu. Voilà les bruyères, les
fleurs, les
oiseaux. Voilà des gens qui s’amusent sur le terrain de golf. Voilà
des cultivateurs
qui font la moisson. Vous nous dites qu’eux et nous pouvons être à
l’extrême
bord de la destruction… que cette journée de soleil peut se muer en
la nuit de
ténèbres que l’humanité redoute depuis si longtemps. Mais sur quoi
basez-vous
votre jugement ? Sur des bandes anormales dans un spectre… sur
des bruits
qui nous viennent de Sumatra… sur de curieuses excitations
personnelles que
nous avons notées les uns sur les autres. Or, ce dernier symptôme
n’est pas si
violent que vous et nous ne soyons incapables de le contrôler au
prix d’un
effort délibéré. Vous n’avez pas à faire de cérémonies avec nous,
Challenger.
Tous nous avons affronté ensemble la mort. Parlez !
Faites-nous savoir
exactement où nous en sommes et quelles sont selon vous, nos
perspectives
d’avenir.

C’était un bon et brave discours : le
discours auquel
il fallait s’attendre de la part d’un homme dont le cœur solide
n’avait pas été
entamé par les acidités et les bizarreries du vieux zoologiste.
Lord John s’est
levé et lui a serré la main.

– Tel est mon avis, à n’en pas changer un
iota ! a-t-il
déclaré. Allons, Challenger, c’est à vous de dresser le
bilan ! Nous ne
sommes pas des gens nerveux, vous vous en êtes aperçu. Mais quand,
en fait de
visite de week-end, il se trouve que nous tombons pile sur le jour
du Jugement,
nous avons bien droit à une miette d’explication. À quel danger
avons-nous
affaire ? Quelle est sa taille ? Et comment allons-nous
l’affronter ?

Il se tenait bien droit dans la lumière de la
fenêtre, et il
avait posé ses deux mains sur les épaules de Summerlee. Moi,
j’étais anéanti au
fond d’un fauteuil ; une cigarette éteinte pendait de mes
lèvres ; je
me sentais dans cet état de demi-hébétude où les impressions se
détachent bien.
Peut-être s’agissait-il d’une phase nouvelle de
l’empoisonnement : en tout
cas mon excitation délirante était tombée pour faire place à un
état d’esprit
de langueur attentive. J’étais un spectateur. Rien de tout ceci ne
semblait me
concerner personnellement. Mais j’avais en face de moi trois hommes
forts, et
leur spectacle me fascinait. Challenger baissait les paupières,
frappait sa
barbe ; il allait parler. Je devinais qu’il pèserait
soigneusement ses
mots.

Il a commencé par demander :

– Quelles étaient les dernières nouvelles
quand vous avez
quitté Londres ?

J’ai pris la parole :

– Vers dix heures, j’étais à la
Gazette. Un câble de
Reuter venait d’arriver de Singapour ; il annonçait que
l’épidémie était
générale dans Sumatra, et que les phares n’avaient pas été
allumés.

– Les événements depuis lors ont évolué assez
rapidement,
a-t-il déclaré en prenant sa pile de télégrammes. Je suis en
contact serré avec
les autorités et avec la presse ; aussi les nouvelles me
parviennent-elles
de divers côtés. En fait, tout le monde insiste beaucoup pour que
je me rende à
Londres ; mais je ne vois pas en quoi j’y serais utile.
D’après les
rapports, l’effet du poison débute par une excitation
mentale ; il y a eu
une émeute ce matin à Paris ; on dit qu’elle a été très
violente. Les mineurs
gallois sont sur le point de déclencher une grève. Pour autant que
nous puissions
nous fier aux symptômes déclarés, cette phase d’excitation, qui
varie grandement
suivant les races et les individus, est suivie d’une certaine
exaltation créant
une lucidité mentale… dont je crois avoir discerné quelques signes
sur notre
jeune ami ; mais après une période indéterminée, le poison
provoque le
coma et enfonce sa victime dans la mort. Ma toxicologie m’enseigne
qu’il doit
s’agir de quelque poison nerveux végétal…

– Des daturas, a suggéré Summerlee.

– Si vous voulez ! s’est écrié
Challenger. Donner un
nom à cet agent toxique, c’est faire preuve de précision
scientifique. À vous,
mon cher Summerlee, revient l’honneur… posthume, hélas ! mais
tout de même
unique, d’avoir baptisé le destructeur universel, le désinfectant
du Grand
Jardinier. Les symptômes du daturon, donc, peuvent être valablement
considérés
comme ceux que je viens de dépeindre. Il me paraît certain que
cette plaie se
répandra sur le monde entier, et que toute vie cessera après son
passage,
puisque l’éther est un milieu universel. Jusqu’ici, il a été
capricieux dans
les endroits qu’il a attaqués, mais la différence n’est qu’une
affaire de
quelques heures. Le daturon ressemble à une marée montante qui
recouvre un banc
de sable, puis un autre, qui s’infiltre ici et là sous forme de
courants irréguliers
jusqu’à ce qu’enfin il submerge tout. Il y a des lois qui jouent
selon l’action
et la répartition du daturon : elles seraient bien
intéressantes à étudier
si nous en avions le temps ! D’après les premiers
renseignements (il a
jeté un coup d’œil sur ses télégrammes), les races les moins
évoluées ont été
les premières à se soumettre à son influence. Il se passe des
choses
lamentables en Afrique et les aborigènes d’Australie semblent avoir
été déjà
exterminés. Les races du Nord m’ont l’air d’avoir mieux résisté que
celles du
Sud. Voyez ! Ceci est daté de Marseille, ce matin à neuf
heures quarante-cinq :
« Agitation délirante toute la nuit en Provence. Les
viticulteurs
s’insurgent à Nîmes. Soulèvement socialiste à Toulon. Une épidémie
subite, accompagnée
de coma, a attaqué ce matin la population. Peste foudroyante. Un
grand nombre
de morts dans les rues. Les affaires sont paralysées. Le chaos est
général ». Et une heure plus tard, de la même source :
« Sommes
menacés d’une extermination complète. Cathédrales et églises
pleines à craquer.
Le nombre des morts dépasse celui des vivants. C’est inconcevable
et horrible.
La mort frappe sans douleur, mais elle frappe vite et
inexorablement ».
J’ai reçu un télégramme analogue de Paris, mais le développement
n’est pas
aussi fantastique. Les Indes et la Perse semblent avoir été
supprimées de la carte.
La population slavonne de l’Autriche est knock-out, mais les
éléments
germaniques ne sont qu’à peine affectés. D’une manière générale,
les habitants
des plaines et des rivages semblent, du moins selon les maigres
informations
dont je dispose, avoir subi les effets du poison plus tôt que les
habitants des
montagnes ou de l’intérieur des terres. Une simple petite élévation
de terrain
provoque des différences considérables ; s’il subsiste un
survivant de la
race humaine, on le trouvera sans doute, encore une fois, sur le
sommet de quelque
Ararat ! Notre petite colline se révélera peut-être comme un
îlot
provisoire au milieu d’un océan de désastres. Mais étant donné
l’allure moyenne
de la progression, quelques heures suffiront à tout submerger.

Lord John Roxton s’est essuyé le front.

– Ce qui me sidère, a-t-il dit d’une voix
sourde, c’est que
vous puissiez demeurer assis et souriant avec ce tas de télégrammes
sous votre
main. J’ai vu la mort de près comme tout le monde ; mais la
mort
universelle… c’est affreux !

– Pour ce qui est de sourire, a répondu
Challenger,
n’oubliez pas que, tout comme vous, j’ai bénéficié des effets
stimulants du
poison de l’éther. Mais quant à l’horreur que vous inspire une mort
universelle,
permettez-moi de vous dire qu’elle est excessive. Si vous preniez
la mer tout
seul à bord d’une barque pour une destination inconnue, votre cœur
pourrait à
bon droit avoir une défaillance : la solitude, l’incertitude
vous oppresseraient.
Mais si votre voyage avait lieu sur un bon bateau, qui emmènerait
avec vous vos
parents et vos amis, vous auriez le sentiment, malgré votre
destination
incertaine, de vivre tous ensemble une expérience qui vous
maintiendrait
jusqu’au bout dans une même communion. Une mort isolée peut être
terrible, mais
une mort universelle, exempte de souffrances comme celle qui
approche, n’est
pas à mon avis un sujet d’effroi. En vérité, je comprendrais
davantage une personne
horrifiée à l’idée de survivre à tous les savants, hommes célèbres
ou gloires
du monde qui auraient été détruits !

Exceptionnellement, Summerlee avait fait
plusieurs signes
d’assentiment.

– Que nous proposez-vous donc ? a-t-il
demandé à son
frère dans la science.

– De déjeuner ! a répondu Challenger.

Un gong en effet répercutait ses échos dans
toute la maison.

« Nous avons une cuisinière dont les
omelettes ne sont
surpassées que par ses côtelettes. Espérons qu’aucun trouble
cosmique n’est
venu amoindrir ses excellentes capacités. De même j’ai un
Scharzberger de 96 à
qui doit être épargné, dans la mesure où nous réunirons nos
efforts, l’affront
d’une déplorable perdition.

Il s’est levé du bureau sur lequel il venait
de nous
annoncer la fin de la planète.

« Allons ! nous a-t-il dit. S’il
nous reste encore
un peu de temps, passons-le au moins dans une gaieté raisonnable et
de bon
aloi.

Et de fait, notre repas a été joyeux. Certes,
nous ne pouvions
oublier tout à fait notre situation atroce. La proximité de la fin
du monde
continuait à ombrer l’arrière-plan de nos pensées. Mais pour avoir
peur de la
mort quand elle se présente il faut vraiment n’avoir jamais eu
auparavant
l’occasion de la regarder en face ! Or elle nous avait été
familière, à
chacun d’entre nous. Quant à la maîtresse de maison, elle
s’appuyait avec
confiance sur son mari, trop heureuse de mettre son pas dans le
sien pour se
soucier de la direction qu’il prenait. L’avenir appartenait au
destin. Mais le
présent était à nous, nous l’avons vécu en parfaits camarades, avec
enjouement.
Comme je l’ai indiqué, nous avions tous l’esprit extraordinairement
lucide : il m’arrivait même de jeter des étincelles.
Challenger était,
lui, merveilleux ! Jamais je n’avais mieux réalisé à quel
point un homme
pouvait être grand, hardi et puissant par le raisonnement.
Summerlee lui
donnait la réplique de son esprit critique acidulé ; lord John
et moi,
nous assistions en riant à leur joute.
Mme Challenger avait
posé une main sur le bras de son mari pour modérer les
vociférations du
philosophe. La vie, la mort, le destin, la destinée humaine, tels
ont été les
sujets discutés au cours de cette heure mémorable et d’autant plus
vitale qu’au
fur et à mesure que progressait le déjeuner, je ressentais dans ma
tête de
subites exaltations et des picotements dans mes membres :
l’invisible
marée de la mort montait doucement, lentement autour de nous. J’ai
remarqué
qu’une fois lord John a brusquement porté la main à ses yeux, et
qu’en une
autre occasion Summerlee s’est légèrement affaissé sur sa chaise.
Chaque
souffle que nous respirions était chargé de forces mystérieuses. Et
pourtant
nous avions l’esprit joyeux et alerte. Bientôt Austin a apporté des
cigares et
des cigarettes ; au moment où il allait se retirer, son maître
l’a
rappelé : « Austin !

– Oui, monsieur ?

– Je vous remercie pour vos bons et loyaux
services.

Un sourire a passé sur le visage rugueux du
domestique.

– Je n’ai fait que mon devoir, monsieur.

– J’attends pour aujourd’hui la fin du monde,
Austin.

– Bien, monsieur. À quelle heure,
monsieur ?

– Je ne sais pas, Austin. Avant ce soir.

– Très bien, monsieur.

Le taciturne Austin a salué et s’est retiré.
Challenger a allumé
une cigarette et, approchant sa chaise de celle de sa femme, lui a
pris
gentiment les mains.

– Tu sais comment les choses se présentent, ma
chérie. Je
les ai expliquées aussi à nos amis. Tu n’as pas peur, n’est-ce
pas ?

– Ce ne sera pas douloureux, George ?

– Pas davantage qu’un gaz hilarant chez le
dentiste. Chaque
fois que tu en as absorbé, tu as été pratiquement morte.

– Mais c’est une sensation agréable !

– La mort également peut être agréable !
La machine du
corps, usée jusqu’à la corde, ne peut pas enregistrer cette
impression, mais
nous connaissons par contre le plaisir mental qui entre dans un
rêve ou une
extase. La nature a peut-être aménagé une porte splendide, cachée
derrière un
rideau léger et frissonnant, pour nous permettre d’entrer dans la
nouvelle vie
avec des âmes émerveillées. Au fin fond de toutes mes expériences,
j’ai
constamment trouvé de la sagesse et de la douceur. Si le mortel
effrayé a
besoin de tendresse, c’est sûrement qu’il s’imagine que le passage
d’une vie à
l’autre est dangereux… Non, Summerlee, votre matérialisme n’est pas
pour
moi : moi, au moins, je suis quelque chose de trop supérieur
pour finir ma
vie sous la forme de simples constituants physiques : un
paquet de sels et
trois seaux d’eaux. Ici, ici…

Il s’est frappé sa grosse tête avec son poing
énorme et
velu.

« … ici, il y a quelque chose qui se sert
de la
matière, mais qui n’en est pas. Quelque chose qui pourrait détruire
la mort,
mais que la mort ne peut pas détruire.

– Puisque nous parlons de la mort, a
interrompu lord John,
moi je suis chrétien jusqu’à un certain point. Mais il me semble
qu’une coutume
de nos ancêtres était puissamment naturelle : ils se faisaient
enterrer
avec leurs haches, leurs arcs, leurs flèches, etc., comme s’ils
allaient vivre
une nouvelle vie identique à celle qu’ils avaient vécue…

Il a regardé autour de lui avec une certaine
honte avant
d’ajouter :

« Je me demande si je ne me sentirais pas
plus à mon
aise avec la certitude d’être accompagné au tombeau par mon vieux
450 Express
et tout ce qui s’ensuit : un fusil de la taille au-dessous
avec la monture
en caoutchouc, et une bandoulière de cartouches… Bien sûr, une
fantaisie de
maboul ! Mais quand même… Et vous, professeur
Summerlee ?

– Ma foi, a répondu Summerlee, puisque vous me
demandez mon
avis, votre idée m’apparaît comme un retour indéfendable à l’âge de
pierre, ou
même avant. Je suis du XXe siècle, moi et je
souhaiterais mourir
comme un homme civilisé raisonnable. Je ne sais pas si j’ai plus
peur de la
mort que vous autres ; quoi qu’il advienne, je suis vieux et
je n’ai plus
longtemps à vivre. Pourtant, toute ma nature se dresse contre le
fait que je
pourrais rester et attendre la mort comme le mouton chez le
boucher. Est-il
tout à fait certain, Challenger, que nous soyons
impuissants ?

– À nous sauver, oui ! a répondu
Challenger. Par
contre, prolonger nos existences pendant quelques heures, et voir
par
conséquent l’évolution de cette tragédie avant qu’elle ne nous
accable est
peut-être en mon pouvoir. J’ai pris certaines précautions…

– L’oxygène ?

– Oui. L’oxygène.

– Mais quel peut être l’effet de l’oxygène sur
un empoisonnement
de l’éther ? Entre un mur de brique et un gaz il n’y a pas de
plus grande
différence qu’entre l’oxygène et l’éther. Ce sont des matières qui
n’ont rien à
voir. Elles ne peuvent pas s’opposer l’une à l’autre. Allons,
Challenger, vous
ne défendriez pas sérieusement une pareille proposition !

– Mon bon Summerlee, ce poison de l’éther est
presque
certainement influencé par des agents matériels. Nous le voyons
dans les
méthodes et la répartition de l’épidémie. À priori nous n’y aurions
pas pensé,
mais le fait est là, indubitable. D’où mon opinion ferme qu’un gaz
tel que
l’oxygène, qui augmente la vitalité et le pouvoir de résistance du
corps
humain, serait très vraisemblablement apte à retarder l’action de
ce que vous
avez appelé le daturon. Il se peut que je me trompe, mais je crois
à la
rectitude de mon raisonnement.

– En tout cas, a déclaré lord John, si nous
devons rester assis
à sucer ces bouteilles comme des bébés leurs biberons, je préfère
n’en sucer
aucune.

– Pas besoin de biberons ! a répondu
Challenger. Nous
avons pris des dispositions ; c’est à ma femme que vous les
devez. Avec
des matelas et du papier verni, son boudoir sera aussi imperméable
à l’air que
possible.

– Voyons, Challenger, vous n’allez pas
affirmer que vous
pouvez isoler de l’éther avec du papier verni ?

– Réellement, mon ami, vous avez le don de
taper à
côté ! Ce n’est pas pour nous tenir à l’écart de l’éther que
nous nous
sommes donné tant de mal. C’est pour conserver l’oxygène. Je pense
que si nous
parvenons à assurer une atmosphère hyperoxygénée jusqu’à un certain
point, nous
pourrons conserver notre connaissance. J’avais deux
bouteilles ; vous m’en
avez apporté trois autres. Ce n’est pas beaucoup, mais enfin, c’est
quelque
chose.

– Combien de temps dureront-elles ?

– Je n’en ai aucune idée. Nous ne les
dévisserons pas avant
que nos symptômes deviennent insupportables. Alors nous
distribuerons
parcimonieusement le gaz dans la pièce, selon nos besoins. Tout
dépend :
nous en aurons peut-être juste assez pour quelques heures, ou
peut-être pour
plusieurs jours ; de toute façon, nous observerons la
destruction du
monde. Voilà tout ce qu’il est possible de faire pour retarder
notre
destin ; au moins vivrons-nous tous les cinq une très
singulière aventure,
puisque nous sommes appelés à constituer l’arrière-garde de notre
race dans sa
marche vers l’Inconnu. Auriez-vous l’obligeance de m’aider à
préparer les
bouteilles ? J’ai l’impression que déjà l’atmosphère se fait
oppressante.










Chapitre 3
En plongée


La pièce destinée à servir de théâtre à notre
aventure se
trouvait être un salon délicieusement féminin, qui avait environ
quatre mètres
cinquante de côté. À une extrémité il y avait, séparé par un rideau
de velours
rouge, le cabinet de toilette du professeur, qui à son tour ouvrait
sur une
grande chambre à coucher. Le rideau était tiré, mais le boudoir et
le cabinet
de toilette pouvaient être considérés comme une seule pièce pour
les besoins de
notre expérience. Une porte et le châssis d’une fenêtre avaient été
entourés de
papier verni soigneusement collé de façon à assurer l’étanchéité
souhaitée.
Au-dessus de l’autre porte, qui donnait sur le palier, un vasistas
était muni
d’une corde, et il serait toujours possible de l’abaisser quand la
ventilation
deviendrait absolument indispensable. Une grande plante verte dans
un pot
garnissait chacun des angles.

– Comment nous débarrasser de notre anhydride
carbonique en
excédent sans gaspiller inutilement l’oxygène ? Voilà un
problème délicat
autant qu’essentiel ! a déclaré Challenger en regardant les
cinq
bouteilles d’oxygène qui étaient alignées le long du mur. Avec
d’autres délais
pour nos préparatifs, j’aurais pu concentrer toute la force de mon
intelligence
pour découvrir une solution plus satisfaisante, mais étant donné
les circonstances
nous ferons comme nous pourrons. Les plantes vertes nous
rendront un
petit service. Deux des bouteilles d’oxygène sont prêtes à être
dévissées
sur-le-champ, si bien que nous ne serons pas surpris. D’autre part,
mieux
vaudrait ne pas s’éloigner du salon, car la crise peut être brutale
et
soudaine.

Une grande fenêtre basse ouvrait sur un
balcon. La vue sur
l’extérieur était la même que celle que nous avions admirée du
bureau. En
regardant dehors, je n’ai aperçu aucun signe de désordre. Sous mes
yeux, la
route de la gare grimpait en contournant la colline. Un fiacre
antique, l’un de
ces survivants préhistoriques qu’on trouve encore dans nos
campagnes,
gravissait la côte avec une sage lenteur. Ailleurs, une gouvernante
poussait
une voiture d’enfant et de l’autre main tenait une petite fille.
Des villas
d’alentour s’échappaient de paisibles fumées bleues qui répandaient
sur tout le
paysage une expression d’ordre et de confort. Nulle part dans le
ciel ou sur la
terre ensoleillée on n’aurait pu distinguer les signes précurseurs
d’une
catastrophe. Les moissonneurs étaient aux champs, les joueurs de
golf accomplissaient
sans hâte leur parcours. Mais ma tête résonnait d’une telle
turbulence, et mes
nerfs surtendus m’agaçaient si fort que l’indifférence de tous ces
gens me
scandalisait.

– En voilà qui n’ont pas l’air de ressentir
les effets du
mal ! ai-je dit à lord John.

– Avez-vous déjà joué au golf ?

– Non.

– Hé bien ! bébé, quand vous aurez joué
au golf, vous apprendrez
qu’une fois sur un parcours le véritable golfeur ne renoncerait
pour rien au
monde à ses dix-huit trous… Ah ! de nouveau le
téléphone !

Périodiquement, pendant et après le déjeuner,
la sonnerie
insistante avait appelé le professeur. Il nous donnait les
nouvelles telles
qu’elles lui étaient communiquées, sous forme de phrases brèves.
Des détails
aussi terrifiants n’avaient jamais été enregistrés auparavant dans
l’histoire
de la terre. La grande ombre rampait du sud au nord comme une marée
montante de
la mort. L’Égypte avait traversé sa phase de délire et était
actuellement
comateuse. L’Espagne et le Portugal, après une sauvage frénésie au
cours de
laquelle les cléricaux et les anarchistes s’étaient battus à mort,
avaient
sombré dans le silence. De l’Amérique méridionale, plus de
nouvelles. Dans
l’Amérique du Nord, de sanglantes querelles entre Noirs et Blancs
avaient déchiré
les États du Sud avant que ceux-ci n’eussent succombé au poison. Au
nord du
Maryland, l’effet n’était pas encore considérable ; au Canada,
il était à
peine perceptible. La Belgique, la Hollande et le Danemark avaient
été à leur
tour contaminés. Des messages de désespoir s’envolaient de partout
vers les
grands centres scientifiques, vers les chimistes, vers les médecins
d’une
réputation mondiale. Les astronomes également étaient submergés par
les
demandes de renseignements. Mais il n’y avait rien à faire. Le
phénomène était
universel et au-delà de toute connaissance, de toute puissance
humaine. C’était
la mort : sans douleur mais inévitable. La mort pour les
jeunes et pour
les vieux, pour les faibles et pour les forts, pour les riches
comme pour les
pauvres. La mort inexorable… Telles étaient les informations que,
par des
messages hachés, bouleversants, le téléphone nous apportait. Les
grandes villes
connaissaient déjà la destinée qui les guettait, et nous les
devinions qui s’y
préparaient avec autant de dignité que de résignation. Ici
pourtant, nos
golfeurs et nos paysans ressemblaient à des agneaux qui gambadent à
l’ombre du
couteau qui va les égorger. C’était stupéfiant. Mais comment
auraient-ils pu
savoir ?… La catastrophe avait envahi la terre à pas de géant.
Rien dans
leur journal du matin n’aurait pu les alerter. Après tout, il
n’était que trois
heures de l’après-midi.

Un bruit avait dû cependant se propager, car
nous n’avons
pas tardé à voir des moissonneurs quitter leurs champs, puis des
golfeurs
abandonner leur partie et rentrer au club house : ils
couraient comme pour
se mettre à l’abri d’une averse, et les petits caddies traînaient
la jambe
derrière eux ; mais d’autres golfeurs poursuivaient leur
parcours. La
gouvernante avait fait demi-tour, et elle poussait la voiture
d’enfant en se
hâtant le plus possible ; j’ai remarqué qu’elle portait la
main à son
front. Le fiacre s’était arrêté ; le cheval, fatigué, se
reposait ;
il avait abrité sa tête entre ses pattes de devant. Et sur tout
cela, un magnifique
ciel d’été, parfaitement pur à l’exception de quelques nuages
blancs cotonneux
vers l’horizon. Si la race humaine devait vraiment mourir
aujourd’hui, son lit
de mort serait au moins d’une splendeur adorable. Mais toute cette
douceur de
la nature rendait l’imminente destruction totale encore plus
affreuse, plus
pitoyable. Oh ! non, la terre était une résidence trop
aimable, trop
jolie : non, nous n’allions pas en être arrachés !…

J’ai dit que le téléphone avait sonné une fois
de plus. Brusquement,
la voix de Challenger a rugi du vestibule :

– Malone ! On vous demande !

Je me suis précipité vers l’appareil. C’était
McArdle qui
m’appelait de Londres.

– Est-ce vous, monsieur Malone ? a
questionné la voix familière…
Monsieur Malone, il se produit à Londres de terribles phénomènes.
Au nom du
Ciel, demandez au Pr Challenger s’il ne peut rien nous
suggérer pour nous
tirer d’affaire.

– Il ne peut rien suggérer, monsieur !
ai-je répondu.
Il considère cette crise comme universelle et inévitable. Nous
avons ici un peu
d’oxygène, mais notre destin n’en sera retardé que de quelques
heures.

– De l’oxygène ! s’est écriée la voix
angoissée. Nous
n’avons pas le temps de nous en procurer. Depuis votre départ ce
matin, le
journal a été une bacchanale de l’enfer. Et maintenant la moitié de
la
rédaction est déjà sans connaissance. Moi-même, je me sens accablé
de lourdeur.
De ma fenêtre, je peux voir des gens qui gisent en tas dans Fleet
Street. Toute
la circulation est interrompue. À en juger par un dernier
télégramme, le monde
entier…

Sa voix s’était peu à peu étouffée ;
subitement, elle
s’est cassée. Au bout du fil, j’ai entendu vaguement le bruit mat
d’une chute,
comme si sa tête s’était affalée sur son bureau.

– Monsieur McArdle ! ai-je crié, hurlé.
Monsieur McArdle !…
Je n’ai pas obtenu de réponse, et j’ai compris que je n’entendrais
plus jamais
sa voix.

À cet instant précis, juste au moment où je
faisais un pas
pour m’éloigner du téléphone, la chose est arrivée. C’était comme
si nous
étions des baigneurs, avec de l’eau jusqu’aux épaules, soudain
submergés par
une vague houleuse. Une main invisible semblait s’être posée
tranquillement
tout autour de ma gorge ; elle tentait avec gentillesse d’en
extirper ma
vie. Une oppression considérable pesait sur ma poitrine, mes tempes
battaient,
mes oreilles bourdonnaient, et des éclairs passaient devant mes
yeux. J’ai dû
me cramponner à la rampe de l’escalier. Au même moment, fonçant et
grondant
comme un buffle blessé, Challenger est accouru : c’était une
vision
terrible ! il avait la figure rouge comme un homard, les yeux
injectés de
sang, les cheveux hérissés. Juchée sur son épaule, sa petite femme
semblait
avoir perdu connaissance. Et lui, dans un effort de tout son être,
gravissait
l’escalier, chancelait sur les marches, trébuchait, mais se frayait
le passage
à travers l’atmosphère empoisonnée pour parvenir au paradis de la
sécurité
provisoire. Alors, électrisé par son courage et sa volonté, je me
suis moi
aussi lancé à l’assaut des marches en m’agrippant à la rampe, et je
suis arrivé
jusqu’au palier où je me suis effondré à demi évanoui. Les doigts
d’acier de
lord John m’ont empoigné par le col de ma veste ; un moment
plus tard,
j’étais étendu sur le dos, incapable de dire un mot, sur le tapis
du boudoir. Mme Challenger
gisait à côté de moi, et Summerlee, recroquevillé sur une chaise
près de la
fenêtre, avait la tête tout près des genoux. Comme dans un rêve,
j’ai vu
Challenger ramper tel un énorme scarabée vers la bouteille
d’oxygène, puis j’ai
entendu le léger sifflement du gaz qui s’échappait. Challenger a
aspiré deux ou
trois fois de toute la force de ses poumons, et il s’est
écrié :

– Ça marche ! Mon raisonnement était
juste…

De nouveau il était debout, avec sa vigueur et
son agilité retrouvées.
Une bouteille à la main, il a couru vers sa femme. Au bout de
quelques
secondes, elle a gémi, s’est agitée, et elle s’est mise sur son
séant. Alors il
s’est tourné vers moi, et j’ai senti la chaleur du courant vital
s’insinuer
dans mes artères. Ma raison me rappelait qu’il ne s’agissait que
d’un court répit ;
et cependant, chaque heure d’existence paraissait inestimable.
Jamais je n’ai
éprouvé plus de joie dans mes sens que lorsque le souffle m’est
revenu et que
j’ai pu avaler de l’air. Le poids sur mes poumons s’allégeait,
l’étau se desserrait
de ma tête, j’étais envahi par un délicat plaisir de paix et de
douceur
mêlée : quelque chose comme du bien-être, avec un rien de
langueur encore.
Je regardai Summerlee revivre sous l’effet du même remède, puis le
tour de lord
John n’a pas tardé : il a sauté sur ses pieds et m’a tendu une
main pour
que je me mette debout, tandis que Challenger relevait sa femme et
la couchait
sur le canapé.

– Oh ! George ! a-t-elle murmuré en
lui tenant la
main. Je regrette que tu m’aies ramenée. Tu avais bien raison de me
dire que la
porte de la mort est drapée de rideaux aux couleurs
chatoyantes ! Dès que
l’impression d’étranglement a disparu, tout était indiciblement
beau et
apaisant. Pourquoi m’as-tu tirée de là ?

– Parce que je veux que nous franchissions
ensemble ce
passage. Il y a tellement d’années que nous vivons côte à
côte !
N’aurait-il pas été dommage que nous fussions séparés pour le
moment
suprême ?

Dans sa voix tendre, j’ai surpris un nouveau
Challenger qui
ne ressemblait en rien à l’homme arrogant, extravagant,
insupportable, qui
avait alternativement étonné et scandalisé sa génération. Là, à
l’ombre de la
mort, surgissait le moi le plus profond de Challenger, il
apparaissait comme un
homme qui avait conquis et conservé l’amour d’une femme. Et puis,
subitement,
il a repris l’humeur qui convenait à notre grand capitaine.

« Seul de toute l’humanité, j’ai vu et
prédit cette
catastrophe ! a-t-il lancé d’une voix où perçait la joie du
triomphe scientifique.
Vous, mon bon Summerlee, je pense que vos derniers doutes sur la
signification
du brouillage des bandes spectrales sont à présent levés.
Affirmerez-vous
encore que ma lettre au Times était basée sur une
erreur ?

Pour une fois, notre combatif camarade n’a pas
relevé
le défi. Il était en train d’aspirer de l’oxygène tout en étirant
ses membres
pour s’assurer qu’il était toujours en vie sur cette planète.
Satisfait de le
voir réduit au silence, Challenger s’est dirigé vers la bouteille
d’oxygène, et
l’intensité du sifflement s’est peu à peu réduite jusqu’à n’être
plus qu’un
doux chuchotement.

« Économisons notre réserve de gaz.
L’atmosphère de la
pièce est à présent nettement hyperoxygénée, et je constate
qu’aucun d’entre
nous ne présente de symptômes alarmants. C’est seulement par
l’expérience que
nous déterminons la quantité exacte d’oxygène qui nous est
nécessaire pour
neutraliser le poison. Procédons à quelques essais.

Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes
demeurés assis,
silencieux, avec nos nerfs tendus. Au moment où je commençais à me
demander si
la barre autour de mes tempes ne se resserrait pas,
Mme Challenger
s’est écriée qu’elle allait s’évanouir. Son mari, en nous donnant
plus de gaz,
lui a dit :

« Dans les temps préscientifiques, chaque
sous-marin emportait
une souris blanche dont l’organisme délicat détectait les signes
d’une
atmosphère viciée avant que celle-ci pût être perçue par les
marins. Toi, ma
chère, tu seras notre souris blanche. J’ai accru le débit de
gaz ; tu te
sens mieux, n’est-ce pas ?

– Oui, je me sens mieux.

– Peut-être avons-nous découvert la formule
exacte. Quand
nous saurons avec précision la quantité qui nous est nécessaire,
nous pourrons
alors calculer combien de temps il nous reste à vivre.
Malheureusement, en nous
ressuscitant, nous avons déjà consommé une proportion appréciable
de notre
première bouteille.

– Qu’importe ! déclara lord John, qui se
tenait près de
la fenêtre, debout et les mains dans les poches. Si nous devons
mourir, à quoi
bon durer ? Vous ne supposez pas, n’est-ce pas, que nous ayons
une chance
de nous en tirer ?

Challenger a souri et secoué la tête.

– Bon ! Mais dans ce cas ne croyez-vous
pas qu’il y
aurait de la dignité à faire nous-mêmes le saut, plutôt qu’à
attendre que nous
soyons poussés à le faire ? Puisqu’il n’y a rien à espérer,
moi, je
propose que nous disions nos prières, que nous fermions le gaz, et
que nous
ouvrions la fenêtre.

– Pourquoi pas ? a dit bravement la
maîtresse de
maison. Lord John a certainement raison, George ! Ce serait
mieux de faire
comme il l’a dit.

La voix plaintive de Summerlee s’est
élevée :

– Je m’y oppose ! Quand nous devrons
mourir, alors nous
mourrons ! Mais anticiper délibérément sur l’heure de notre
mort me paraît
une folie injustifiable.

– Qu’en pense notre jeune ami ? m’a
demandé Challenger.

– Je pense que nous devrions voir cela
jusqu’au bout.

– Et moi, je partage tout à fait cette
opinion.

– Alors, George, si tu es de cet avis, c’est
aussi le
mien ! s’est écriée notre hôtesse.

– Bon, bon ! Je ne faisais qu’avancer un
argument, a
déclaré lord John. Si tous vous tenez à voir les choses jusqu’au
bout, je serai
avec vous. C’est une expérience fichtrement passionnante, là-dessus
pas de
contestation ! J’ai eu ma petite part d’aventures dans la vie,
et, comme
tout le monde, je n’ai pas manqué de sensations… Mais je termine
sur la plus
inouïe !

– Qui vous garantit la continuité de la vie, a
dit
Challenger.

– Voilà une hypothèse un peu grosse !

C’était Summerlee qui avait protesté.
Challenger l’a considéré
d’abord avec une silencieuse réprobation, puis il a répété sur le
mode
didactique :

– Qui vous garantit la continuité de la
vie ! Personne
ne peut affirmer quelles possibilités d’observation l’on peut avoir
de ce que
nous appellerons le plan de l’esprit sur le plan de la matière.
Même pour
l’esprit le plus grossier (ici, il a lancé un coup d’œil à
Summerlee), il est
évident que c’est seulement pendant que nous sommes des objets de
matière que
nous sommes le mieux adaptés à voir des phénomènes de matière et à
porter sur
eux un jugement. Donc c’est seulement en demeurant en vie pendant
ces quelques
heures supplémentaires que nous pouvons espérer emporter avec nous
dans une
existence future une conception claire de l’événement le plus
formidable que le
monde, ou l’univers, pour autant que nous le sachions, ait jamais
affronté. Je
considérerais comme une chose déplorable que nous retranchassions
même une
minute d’une expérience si merveilleuse.

– Tout à fait d’accord avec vous ! a
opiné Summerlee.

– Adopté à l’unanimité ! a lancé lord
John.
Hélas ! votre pauvre diable de chauffeur, en bas, dans la
cour, a fait son
dernier voyage ! Il n’y aurait pas moyen de tenter une sortie
et de le
ramener ici ?

– Folie ! Folie absolue !

Devant le cri de Summerlee, lord John n’a pas
insisté.

– Évidemment, c’en serait une ! a-t-il
murmuré. Elle ne
l’aiderait pas à revenir à la vie, et le gaz se répandrait par
toute la maison,
en admettant que nous puissions retourner ici… Mon Dieu, regardez
les petits
oiseaux sous les arbres !

Nous avons approché nos chaises de la fenêtre
longue et
basse, mais Mme Challenger est restée les yeux
mi-clos sur le
canapé. Je me rappelle l’idée monstrueuse et grotesque qui m’a
traversé
l’esprit : nous étions installés dans quatre fauteuils
d’orchestre de
premier rang pour assister au dernier acte de la tragédie du monde.
Sans doute
cette illusion était-elle entretenue par l’air lourd et raréfié que
nous
respirions.

Immédiatement au premier plan, juste sous nos
yeux, il y
avait la petite cour avec la voiture à moitié nettoyée. Austin, le
chauffeur,
avait enfin reçu son dernier congé : il gisait sur le dos à
côté des
roues, et il avait sur le front une grosse bosse noire : sans
doute en
tombant s’était-il cogné la tête sur l’aile ou sur le marchepied.
Il tenait encore
à la main la lance du tuyau avec lequel il avait lavé l’auto. Deux
courts
platanes s’élevaient dans un angle de la cour : le sol en
dessous était
parsemé de minuscules balles de plumes avec des petites pattes qui
pointaient
vers le ciel. La mort avait fauché indistinctement les faibles et
les forts.

De l’autre côté du mur de la cour, la route
que nous avions
prise pour venir de la gare était jonchée par les corps des
moissonneurs que
nous avions vus courir : ils étaient étendus pêle-mêle, en
travers, les
uns sur les autres, vers le bas de la côte. Un peu plus haut, la
gouvernante
avait été frappée pendant que sa tête et ses épaules s’appuyaient
contre le
talus herbeux ; elle avait auparavant retiré le bébé de la
voiture
d’enfant, et c’était un paquet de châles qu’elle portait toujours
dans ses
bras. Collée derrière elle, la petite fille n’était plus qu’un tas
inerte. Plus
près de nous, le cheval du fiacre s’était agenouillé pour mourir
entre ses
brancards ; le vieux cocher était suspendu la tête en bas
au-dessus du
garde-boue ; il ressemblait à un hideux épouvantail à
moineaux ; à
l’intérieur, sur le siège, un homme jeune était assis ; nous
le voyions
distinctement à travers la vitre : sa main était posée sur la
poignée de
la portière mi-ouverte ; dans un suprême effort, il avait
voulu sauter. Et
puis il y avait le golf : comme au matin, il était rempli de
silhouettes
qui se détachaient bien sur le gazon vert, mais ces silhouettes
étaient allongées
sur le parcours ou sur les bruyères qui le bordaient. Sur un green,
nous avons
compté huit corps : un match à quatre s’était prolongé
jusqu’au bout, et
les caddies n’avaient pas flanché. Sous la voûte bleue du ciel,
plus aucun
oiseau ne volait ; à travers la vaste campagne qui s’étendait
à perte de
vue, on ne discernait plus trace de vie humaine ni animale. Le
soleil du soir
irradiait sa chaleur paisible sur un paysage enseveli dans le calme
et le
silence de la mort… d’une mort qui allait très bientôt nous
envelopper nous
aussi dans son suaire. Pour l’instant présent, la frêle épaisseur
d’un carreau,
grâce à l’oxygène supplémentaire qui contrariait l’effet du poison
de l’éther,
nous retranchait de la fatalité universelle. Pour quelques heures,
la science
et la prévoyance d’un homme préservaient notre petite oasis de vie
dans cet
immense désert de la mort, nous évitaient de participer à la
catastrophe
générale. Puis le gaz s’épuiserait, et nous aussi nous tomberions
sur le dos,
haletants, sur le pimpant tapis du salon : alors serait
accompli le destin
de la race humaine et de toute vie sur cette terre. Pendant de
longues minutes,
trop graves pour parler, nous avons contemplé le drame du
monde.

– Voilà une maison qui brûle ! nous a dit
Challenger en
montrant une colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des arbres.
Il faut
s’attendre à ce qu’il y en ait beaucoup : peut-être même des
villes
entières, car beaucoup de gens ont dû tomber avec une lampe à la
main. Le fait
de la combustion en lui-même montre que la proportion de l’oxygène
dans
l’atmosphère est normale, et que c’est l’éther qui est coupable.
Ah !
voici une autre lueur en haut de Crowborough Hill ! C’est le
club house du
golf, ou je me trompe fort. Entendez-vous le carillon de l’église
qui égrène
les heures ? Les philosophes tireraient beaucoup de théories
du fait que
les mécanismes fabriqués par l’homme survivent à la race qui les a
créés.

– Seigneur ! s’est exclamé lord John en
sautant de sa
chaise. Qu’est-ce que c’est que ce panache de fumée ? Un
train !

Nous l’entendions gronder au loin ; et
bientôt, nous
l’avons vu : il filait à une vitesse qui me sembla
prodigieuse. D’où venait-il ?
Combien de kilomètres avait-il ainsi parcourus ? Il n’avait pu
rouler sans
encombre que grâce à une chance miraculeuse… Hélas ! nous
avons assisté à
la fin de sa course : elle a été épouvantable. Un train de
charbon était
arrêté devant lui. Nous avons retenu notre souffle quand nous avons
réalisé que
le convoi fonçait sur la même voie. La collision a été
horrible ! La locomotive
et les wagons se sont fracassés ; nous n’avons plus vu qu’un
amas de
ferrailles tordues et de bois déchiqueté. Des flammes rouges ont
jailli ;
l’incendie s’est propagé sur tout le long du train. Pendant une
demi-heure,
nous sommes demeurés stupides, pétrifiés par ce spectacle
épouvantable.

– Les pauvres ! Oh ! les pauvres
gens ! s’est
enfin écriée Mme Challenger, suspendue au bras de
son mari.

– Ma chérie, les voyageurs de ce train ne
vivaient pas davantage
que le charbon contre lequel ils se sont écrasés, ou que le carbone
qu’ils sont
devenus à présent, a répondu Challenger, en lui pressant
affectueusement la
main. C’était un train de vivants quand il a quitté Victoria, mais
il n’était
plus qu’un convoi de cadavres quand la collision s’est
produite.

– Et partout dans le monde, la même aventure
se
répète !

J’avais parlé presque sans m’en rendre
compte : une
extraordinaire lucidité me rendait présents toutes sortes de
drames.

– Pensez aux navires en mer. Pensez qu’ils
sont toujours
sous pression, qu’ils fendront l’eau jusqu’à ce que leurs
chaudières
s’éteignent, ou jusqu’à ce qu’ils se jettent à toute vitesse sur
quelque
rivage. Les voiliers aussi… Ils nageront à rebours, ils porteront
leurs voiles
avec une cargaison de marins morts, et leurs madriers pourriront,
et leurs
jointures cèderont, jusqu’à ce que les uns après les autres ils
coulent par le
fond. Peut-être que dans un siècle d’ici l’Atlantique sera encore
pigmenté de
vieux débris flottant à la dérive.

– Et les mineurs ! a renchéri Summerlee
en poussant un
gloussement lugubre. Si jamais les géologues repoussent un jour sur
la terre,
ils émettront d’étranges théories sur l’existence humaine dans les
strates
carbonifères.

Lord John réfléchissait :

– Je ne me vante pas de savoir ce qui se
passera, a-t-il
dit, mais je crois qu’après ceci, la terre sera vide, à
louer ! Si
l’humanité est effacée de sa surface, comment s’y
reproduirait-elle ?

– Au commencement, le monde était vide, a
répondu Challenger.
Sous des lois dont l’origine demeure chargée de mystères, il s’est
peuplé.
Pourquoi le même processus ne se répéterait-il pas ?

– Mon cher Challenger, vous ne parlez pas
sérieusement !

– Je n’ai pas l’habitude, professeur
Summerlee, de dire des
choses que je ne pense pas sérieusement. Cette remarque est
déplacée !

Nous avons revu la barbe pointant en avant et
les paupières
qui retombaient.

– Quoi ! Vous avez vécu en dogmatique
obstiné, et vous
entendez mourir le même homme ? s’est écrié Summerlee, non
sans aigreur.

– Et vous, monsieur, vous avez passé votre vie
à faire de la
critique sans aucune envolée d’imagination, et vous êtes bien
incapable de
réussir autre chose !

Summerlee a répliqué :

– Vos pires ennemis ne vous accuseront jamais,
vous, de
manquer d’imagination !

Lord John a tapé du pied.

– Ma parole, cela vous ressemblerait bien si
vous utilisiez
nos dernières bouffées d’oxygène à échanger des propos
désagréables !
D’abord, qu’importe si la terre se repeuple ou non ! Elle ne
se repeuplera
sûrement pas de notre vivant !

Challenger l’a repris avec sévérité :

– Par cette remarque, monsieur, vous découvrez
vos limites ;
elles ne nous surprennent pas ; nous les connaissions. Mais le
véritable
esprit scientifique ne doit pas se laisser ligoter par le temps et
l’espace. Il
se construit un observatoire sur la ligne frontière du présent qui
sépare
l’infini passé du futur infini. De ce poste, il exerce son activité
vers le
commencement et vers la fin de toutes choses. Quand survient la
mort, l’esprit
scientifique meurt à son poste, après avoir travaillé normalement
et méthodiquement
jusqu’à la fin. Il dédaigne un événement aussi minime que sa propre
dissolution
physique avec la hauteur dont il use vis-à-vis de toutes les autres
limitations
sur le plan de la matière. Ai-je raison, professeur
Summerlee ?

Dans un grognement disgracieux, Summerlee a
répondu :

– Sous certaines réserves, je suis
d’accord.

– L’esprit scientifique idéal – je parle à la
troisième personne
afin de ne pas paraître trop complaisant envers soi – l’esprit
scientifique
idéal devrait être capable de méditer sur un sujet de science
abstraite entre
le moment où son possesseur tomberait d’un avion et celui où il
s’écraserait au
sol. Voilà le genre d’hommes à forte trempe qui conquièrent la
nature et font
cortège à la vérité !

– J’ai l’impression que la nature prend sa
revanche, a déclaré
lord John, qui regardait par la fenêtre. J’ai lu quelques articles
de journaux
où il était dit que c’était vous, messieurs, qui la maîtrisiez.
Cette fois,
elle est en train de vous mettre dans sa poche.

– Revers provisoire ! a affirmé
Challenger. Dans le
grand cycle du temps, qu’est-ce que c’est que quelques millions
d’années ?
Le monde végétal survit, ainsi que vous pouvez le constater.
Regardez les
feuilles de ce platane : les oiseaux sont morts, mais la
végétation
continue à vivre. De cette vie végétale dans des marais et des eaux
stagnantes
surgiront, en leur temps, les têtards minuscules qui précéderont la
grande
armée de la vie dont, pour l’instant, nous cinq formons la peu
banale
arrière-garde. Dès que la forme de vie la plus basse se sera
établie,
l’avènement final de l’homme est une certitude mathématique, tout
comme celle
que c’est du gland que naît le chêne. Le vieux cercle recommencera
à tourner
une fois de plus.

– Mais le poison ? ai-je demandé. Ne
tuera-t-il pas la
vie dans l’œuf ?

– Le poison peut n’être qu’une couche dans
l’éther, un Gulf Stream
méphitique dans cet océan où nous flottons. Ou encore une tolérance
peut
s’instaurer et la vie s’adapter à de nouvelles conditions. Le
simple fait
qu’avec une hyperoxygénation relativement faible de notre sang nous
y
résistions est une preuve certaine qu’il ne faudrait pas modifier
grand-chose
pour permettre à la vie animale de le supporter.

La maison d’où s’échappait tout à l’heure la
fumée était à
présent en flammes : de longues langues de feu escaladaient
l’air.

– C’est plutôt affreux ! a murmuré lord
John.

Jamais je ne l’avais vu si impressionné. Alors
je lui ai
dit :

– Après tout, qu’est-ce que ça peut
faire ? Le monde
est mort. L’incinération est certainement le meilleur
enterrement !

– Si la maison de Challenger prenait feu, nous
en aurions
plus vite fini !

– J’avais prévu ce danger, a souri le
propriétaire. J’avais
prié ma femme de prendre toutes précautions à cet égard.

– Elles sont prises, mon chéri. Mais ma tête
recommence à
battre. Quelle atmosphère pénible !

– Il faut la changer ! a dit Challenger
en se penchant
au-dessus de sa bouteille d’oxygène. Elle est presque vide. Elle a
duré près de
trois heures. Maintenant, il va être huit heures. Nous passerons
une nuit
confortable. J’attends la fin vers neuf heures demain matin. Nous
verrons notre
dernier lever de soleil.

Après avoir dévissé la deuxième bouteille, il
a ouvert le vasistas ;
l’air est devenu meilleur, mais nos symptômes se sont
aggravés ; aussi
l’a-t-il refermé au bout d’une demi-minute.

« D’ailleurs, nous a-t-il fait observer,
l’homme ne vit
pas que d’oxygène. Il est l’heure de dîner ; elle est même
dépassée. Je
vous assure, messieurs, que lorsque je vous ai invités chez moi en
vue d’une
réunion que j’avais tout lieu d’espérer intéressante, j’avais
l’intention de
vous fournir de quoi justifier notre cuisine familiale. Tant
pis ! nous
ferons comme nous pourrons. Vous partagerez certainement mon avis
qu’il serait
absurde de consommer notre oxygène trop rapidement en allumant un
réchaud à
pétrole. J’ai quelques provisions de viandes froides, de pain, de
pickles qui,
avec deux bouteilles de bordeaux, feront l’affaire. Merci, ma
chérie,
aujourd’hui comme d’habitude, tu es la reine des
organisatrices !

De fait, ç’a été merveilleux de voir la
manière dont la maîtresse
de maison, avec l’amour-propre d’une vraie ménagère anglaise,
dressait en
quelques minutes la table au milieu, la couvrait d’une nappe
blanche comme
neige, disposait les serviettes et ordonnait notre simple repas
avec toute
l’élégance de la civilisation : il y avait même au centre une
torche
électrique ! Et il n’était pas moins agréable de constater que
notre
appétit était revenu.

« Telle est la mesure de notre émotion, a
dit
Challenger avec cet air de condescendance qu’il arborait toujours
quand il
appliquait l’esprit scientifique à d’humbles faits. Nous avons
traversé une
grande crise. Ce qui implique un désordre moléculaire. Ce qui
implique non
moins sûrement un besoin de rétablir l’ordre. Un grand chagrin ou
une grande
joie sont causes d’une grande faim, et non de l’abstinence comme se
plaisent à
l’imaginer nos romanciers.

– Voilà pourquoi, à la campagne, les
enterrements sont
l’occasion de copieux repas !

– Exactement. Notre jeune ami a trouvé l’image
juste… Prenez
donc une autre tranche de langue.

– C’est la même chose chez les sauvages, a dit
lord John en
découpant sa viande. J’en ai vu qui enterraient leur chef dans la
rivière
Aruwimi ; là, ils ont mangé un hippopotame qui devait peser au
moins
autant que toute la tribu. Il y a aussi des indigènes de la
Nouvelle-Guinée qui
mangent le regretté défunt en personne, sous prétexte de lui faire
une dernière
toilette funèbre. Hé bien ! de tous les repas d’enterrement
sur cette
terre, je crois que celui-ci est le plus extraordinaire !

Mme Challenger est
intervenue :

– Ce qui est étrange, c’est que je me sens
incapable de ressentir
du chagrin pour ceux qui sont morts. À Bedford, j’ai mon père et ma
mère. Je
sais qu’ils sont morts ; pourtant, au sein de cette tragédie
universelle,
je n’éprouve aucune peine pour les individus, même pour eux.

– Et ma vieille mère dans sa villa
irlandaise ! ai-je
ajouté. Je la vois par l’œil de l’imagination : elle a mis son
châle et un
bonnet de dentelle ; elle s’est affaissée avec les yeux clos
dans le vieux
fauteuil à haut dossier près de la fenêtre ; près d’elle, il y
a son livre
et ses lunettes. Pourquoi la pleurerais-je ? Elle a passé, et
moi je vais
passer le seuil d’une autre vie où je serai plus près d’elle
peut-être que
n’importe où en Irlande ou en Angleterre. Cependant, j’ai de la
peine à penser
que ce cher corps ne vit plus !

Challenger a pris la parole :

– Le corps ! Mais qui se lamente de ses
cheveux coupés
ou de ses bouts d’ongles taillés ? N’est-ce pas là pourtant
des parties de
nous-mêmes ? Un unijambiste ne gémit pas par sentiment sur son
membre
manquant. Notre corps physique nous a plutôt été une source de
souffrance et de
fatigue : il est l’indice toujours vigilant de nos propres
limites.
Pourquoi pleurer s’il se détache de notre moi psychique ?

– En admettant qu’il se détache réellement, a
grogné
Summerlee. De toute façon, la mort universelle est
terrible !

– Comme j’ai déjà eu l’honneur de vous
l’expliquer, a répondu
Challenger, une mort universelle doit être par sa nature même
beaucoup moins
terrible qu’une mort isolée.

Lord John a approuvé :

– La même chose dans une bataille. Si vous
voyiez un homme
seul étendu sur ce plancher avec un trou dans la tête et la
poitrine défoncée,
vous en seriez malades ! Mais, au Soudan, j’ai vu dix mille
hommes
allongés sur le dos, et je n’en ai pas éprouvé de nausée :
quand vous
faites l’Histoire, la vie d’un homme est une trop petite chose pour
que vous
vous attardiez à la pleurer. Quand mille millions d’hommes
trépassent ensemble,
comme aujourd’hui, vous ne pouvez pas en pleurer un
particulièrement.

– Oh ! je voudrais que ce fût déjà
fini ! a
soupiré Mme Challenger. George, j’ai si
peur !

– Quand l’heure sonnera, petite madame, tu
seras la plus
courageuse de nous tous ! J’ai été un mari bien tonitruant, ma
chérie,
mais souviens-toi que G. E. C. fut tel qu’il avait été fait, et
qu’il ne
pouvait pas être autrement. Après tout, n’aurais-tu pas voulu avoir
un autre
mari ?

– Oh ! personne au monde, mon
chéri !

Elle a mis ses bras autour de son cou de
taureau. Et tous
trois nous sommes allés près de la fenêtre.

L’obscurité était tombée ; le monde mort
s’enfonçait
dans la nuit. Mais, juste sur l’horizon du sud, une longue bande
écarlate
étincelait, s’évanouissait, reparaissait avec d’étranges pulsations
de
vie : elle léchait brusquement le ciel rouge, puis retombait
en une mince
ligne de feu. J’ai crié :

– Lewes brûle !

– Non. C’est Brighton qui brûle ! a
corrigé Challenger,
qui était venu nous rejoindre. Vous pouvez voir les dos arrondis
des dunes qui
se détachent ; l’incendie se situe de l’autre côté, plus loin
derrière
elles. Toute la ville doit brûler.

À différents endroits, des lueurs
fusaient ; les débris
entassés le long de la voie ferrée continuaient de se consumer
lentement, mais
qu’étaient ces petits points de lumière à côté de la formidable
conflagration
là-bas, à Brighton ! Quelle copie pour la
Gazette ! Jamais un
journaliste n’avait bénéficié d’une telle chance en étant
impuissant à
l’utiliser… Oui, c’était l’exclusivité majeure, l’exclusivité parmi
les
exclusivités : et je n’aurais personne pour l’apprécier… Tout
d’un coup,
mon vieil instinct de reporter s’est réveillé. Puisque ces hommes
de science
restaient fidèles jusqu’à la dernière minute au travail de leur
vie, pourquoi
moi, à mon humble manière, ne témoignerais-je pas de la même
constance ?
Aucun œil humain ne se pencherait jamais sur ce que je ferais. Mais
au moins la
longue nuit passerait plus facilement. Il n’était pas question de
dormir :
du moins pour moi ! Les notes que je rédigerais occuperaient
les heures
grises, m’empêcheraient de penser… Voilà pourquoi j’ai aujourd’hui
devant moi
un carnet rempli de gribouillages ; je l’ai noirci à la
lumière de notre
unique torche ; j’ai écrit sur mes genoux. Si j’avais un petit
talent
littéraire, ces pages seraient à la hauteur des événements. Telles
qu’elles
sont cependant, elles apporteront au public un témoignage vécu sur
une nuit
atroce, fertile en émotions bouleversantes.










Chapitre 4
Journal d’une agonie


Hâtivement tracés au haut de la page blanche
de mon carnet,
comme ces mots me semblent étranges ! Mais n’est-il pas plus
étrange
encore que ce soit moi qui les aie écrits : moi, Edward
Malone, qui me
trouvais il n’y a pas plus de douze heures dans mon meublé de
Streatham, et qui
n’avais pas la moindre idée des événements que cette journée allait
apporter au
monde ? Je reprends par le début l’enchaînement des
circonstances :
mon entrevue avec McArdle, la lettre d’alerte de Challenger au
Times, cet
absurde voyage dans le train, l’agréable déjeuner, la catastrophe…
Et maintenant
voici que, seuls, nous nous attardons sur une planète abandonnée.
Notre destin
est inéluctable. Je puis considérer ces lignes, que je rédige en
vertu d’une
sorte d’habitude professionnelle mécanique et que personne ne lira
jamais,
comme les paroles d’un homme déjà mort. Je me tiens en effet juste
sur la ligne
de démarcation au-delà de laquelle la mort a fait le vide sur la
terre. Je me
rappelle Challenger disant que le vrai drame consisterait à
survivre à tout ce
qui est noble, grand et beau : comme il avait raison !
Mais de
survivre il ne saurait être question : déjà notre deuxième
bouteille
d’oxygène touche à sa fin. À une minute près nous pouvons calculer
le misérable
temps qu’il nous reste à vivre.

Nous venons d’être gratifiés, pendant un quart
d’heure,
d’une conférence de Challenger ; il était si excité qu’il
rugissait et
soufflait comme s’il s’adressait à son vieil auditoire sceptique du
Queen’s
Hall. De fait, c’était une bizarre assistance qui écoutait sa
harangue :
sa femme, acquise d’avance à des propos qu’elle ne comprenait
pas ;
Summerlee, assis dans l’ombre, maussade, disposé à la critique,
mais
intéressé ; lord John, paresseusement allongé dans un coin et
vaguement
exaspéré ; moi enfin, à côté de la fenêtre et regardant la
scène avec autant
d’attention que de détachement, comme s’il s’agissait d’un rêve ou
de quelque
chose ne qui me concernait pas personnellement. Challenger s’était
assis devant
la table du milieu ; la torche électrique faisait briller une
lame sous le
microscope qu’il était allé chercher dans son cabinet de toilette.
Le petit
cercle de lumière blanche que diffusait le miroir divisait sa rude
figure
barbue en deux parties : l’une bien éclairée, l’autre plongée
dans
l’ombre. Depuis longtemps, il avait travaillé sur les formes les
plus inférieures
de la vie, et ce qui l’excitait prodigieusement pour l’instant
c’était que sur
la plaque préparée la veille, il venait de découvrir qu’une amibe
était encore
en vie.

– Regardez vous-mêmes ! Summerlee,
voulez-vous satisfaire
votre curiosité ? Malone, je vous prie de vérifier ce que je
dis… Les
petites choses fuselées au centre sont des diatomées ; on peut
ne pas en
tenir compte, car ce sont probablement des végétaux plutôt que des
animaux.
Mais à droite vous verrez une amibe véritable qui se déplace
lentement à
travers le champ. La vis du haut règle parfaitement. Regardez,
regardez
vous-mêmes !

Summerlee avait obéi, puis confirmé. À mon
tour, je m’étais
penché et j’avais aperçu une petite créature qui bougeait dans le
champ
éclairé. Lord John, lui, de son coin, nous faisait
confiance :

– Je ne me casserai sûrement pas la tête pour
savoir si elle
est morte ou en vie ! Nous n’avons jamais été présentés l’un à
l’autre,
n’est-ce pas ? Pourquoi prendrais-je donc son sort à
cœur ? Je ne pense
pas que cette jeune personne se tracasse grandement pour notre
santé !

J’avais éclaté de rire ; Challenger
m’avait lancé un
coup d’œil glacé, méprisant.

– La légèreté des semi-éduqués fait plus
d’obstruction à la
science que la stupidité des ignorants. Si lord John Roxton
daignait
condescendre…

– George, mon chéri, ne sois pas aussi
irascible !
avait murmuré Mme Challenger en posant sa main
légère sur la crinière
noire qui retombait sur le microscope. Qu’importe si l’amibe est
morte ou vivante !

– Il importe beaucoup !

– Bon. Nous vous écoutons donc,
Challenger ! avait
lancé lord John avec bonne humeur. Pourquoi ne pas parler de cette
amibe plutôt
que de n’importe quoi ? Si vous pensez que j’ai été trop
désinvolte à
l’égard de cette petite bête, ou que je l’ai blessée dans ses
sentiments les
plus intimes, je lui présente mes excuses !

– Pour ma part, avait observé Summerlee sur un
ton disputeur,
je ne discerne pas pourquoi vous attachez une si grande importance
au fait que
cette amibe soit en vie. Elle est dans la même atmosphère que nous,
et le
poison n’agit pas sur elle. Si elle était hors de cette chambre,
elle serait
morte, comme tout spécimen de la vie animale.

« Ah ! si je pouvais peindre le
visage arrogant,
suffisant, de Challenger répondant à son collègue ! »

– Vos remarques, mon bon Summerlee, prouvent
que vous
appréciez imparfaitement la situation. Ce spécimen a été préparé
hier, et la
plaque est absolument étanche, hermétiquement fermée. Notre oxygène
n’y rentre
pas. Mais l’éther, naturellement, l’a pénétrée comme il pénètre
tout dans
l’univers. Cependant, l’amibe a survécu au poison. D’où nous
pouvons inférer
que toutes les amibes hors de cette pièce, au lieu d’être mortes
comme vous
l’aviez faussement affirmé, ont réellement survécu à la
catastrophe.

– Oui, hé bien ! même maintenant, je ne
vois pas qu’il
y ait de quoi crier : « Hip ! hip !
hurrah ! »
s’était étonné lord John. Quelle est l’importance de votre
déduction ?

– Oh ! cela signifie simplement que le
monde vit et
n’est pas mort. Si vous êtes doué d’un peu d’imagination
scientifique, projetez
votre esprit dans le temps : dans quelques millions d’années,
et quelques
millions d’années ne sont rien dans le flux des âges, le monde
regorgera encore
d’une vie animale et végétale dont la source aura été cette
minuscule amibe.
Avez-vous déjà vu un feu de prairie ? Les flammes dévorent à
la surface du
sol toute trace d’herbe ou de plante jusqu’à ce qu’il ne subsiste
plus qu’une
étendue noircie. Vous pourriez croire que ce désert sera toujours
un désert ?
Non : les racines sont demeurées ; et quand vous passez
par là
quelques années plus tard, vous cherchez en vain les grandes
cicatrices noires.
Hé bien ! ici, dans cette bête minuscule, existent les racines
à partir de
quoi se développera le monde animal ; et certainement il
effacera de cette
planète toutes les traces de la catastrophe qui nous intéresse.

– Prodigieusement passionnant ! avait
ponctué lord John
en se décidant à regarder dans le microscope. Quand je pense que
c’est cette
amusante bestiole qui sera accrochée numéro un parmi les portraits
de famille…
Elle a un gros bouton de plastron sur sa chemise, hein !
Challenger ?

– L’objet noir est son noyau.

Challenger avait pris l’air d’une gouvernante
qui apprend
l’alphabet à un bébé.

– Eh bien ! je ne me sens plus si
seul ! Au moins
en dehors de nous il y a quelqu’un d’autre qui vit sur cette
terre ! avait
soupiré lord John.

Mais Summerlee était intervenu :

– Vous paraissez tenir pour garanti,
Challenger, que le
monde a été créé dans le seul dessein de produire et de maintenir
la vie
humaine.

Toujours écarlate dès qu’il subodorait la
moindre contradiction,
Challenger avait lancé :

– Naturellement ! Mais vous, monsieur,
quel autre
dessein me suggérez-vous ?

– Il m’arrive de penser que c’est uniquement
le monstrueux
orgueil de l’humanité qui l’incite à croire que tout ce théâtre a
été dressé
pour sa propre exhibition.

– Là-dessus nous ne pouvons pas être
dogmatiques ; mais
en laissant de côté ce que vous avez appelé un orgueil monstrueux,
nous avons
sûrement le droit de dire que la vie humaine constitue la chose la
plus élevée
dans l’ordre naturel.

– La plus haute de celles dont nous avons
connaissance.

– Cela va sans dire, monsieur !

– Pensez aux millions et probablement aux
milliards d’années
pendant lesquelles la terre s’est balancée vide dans l’espace… ou,
sinon tout à
fait vide, du moins vide de la moindre trace de l’espèce humaine.
Pensez à
notre planète, lavée par la pluie, roussie par le soleil, balayée
par le vent
pendant des siècles innombrables. C’est seulement hier, dans le
temps géologique,
que l’homme est venu à l’existence. Pourquoi donc tenir pour
certain que toute
cette préparation formidable a été ordonnée pour son seul
bénéfice ?

– Alors pour qui, ou pour quoi ?

Summerlee avait haussé les épaules pour
répondre :

– Comment le dire ? Pour une raison qui
nous échappe,
l’homme peut avoir été un simple accident, un sous-produit élaboré
dans le
processus. C’est comme si l’écume sur la surface de la mer
s’imaginait que l’océan
était créé pour la produire et la maintenir ; ou comme si une
souris dans
une cathédrale croyait que la cathédrale avait été édifiée pour lui
servir de
résidence.

J’ai pris en note les mots mêmes de leur
discussion ;
mais voici qu’elle dégénère en une dispute bruyante ; de
chaque côté on
use d’un jargon scientifique plutôt polysyllabique… Sans doute
est-ce un
privilège que d’entendre de tels cerveaux débattre des problèmes
essentiels ; mais comme ils ne sont jamais d’accord, des
auditeurs aussi
simplets que lord John et moi ne retirent pas de cette joute
grand-chose de
positif. Ils se neutralisent l’un l’autre, et nous ne sommes pas
plus avancés
qu’avant. Maintenant, le tumulte des voix s’est apaisé ;
Summerlee s’est
mis en rond sur son fauteuil ; Challenger manie les vis de son
microscope
tout en poussant un sourd grognement inarticulé : la mer après
la tempête.
Lord John s’approche de moi, et nous regardons tous les deux dans
la nuit.

La lune est pâle. C’est une nouvelle lune. La
dernière que
contemplent des yeux d’homme. Les étoiles brillent avec éclat. Même
sur notre
plateau de l’Amérique du Sud, je ne les avais pas vues scintiller
davantage
dans l’air pur. Peut-être la modification de l’éther affecte-t-elle
la
lumière ? Le bûcher funéraire de Brighton brûle encore. Dans
le ciel
occidental, je vois une très lointaine tache rouge : elle
indique que
quelque chose ne va pas à Arundel, ou à Chichester, à moins que ce
ne soit à
Portsmouth. Je m’assieds, observe, et, de temps à autre, je prends
une note sur
mon carnet. Une douce mélancolie règne dehors. La jeunesse, la
beauté, la
chevalerie, l’amour… tout cela est-il terminé ? La terre, sous
la lumière
des étoiles, ressemble à un pays imaginaire de paix et de
tendresse. Qui
supposerait qu’elle n’est plus qu’un terrible Golgotha jonché de
corps ?…
Brusquement, je me mets à rire.

– Hello ! bébé, me dit lord John me
dévisageant avec surprise.
Il est toujours bon de rire en de pareils moments. Pourrais-je
partager votre
joie ?

– J’étais en train de réfléchir aux grands
problèmes qui
n’ont pas été résolus, répondis-je. Les problèmes sur lesquels nous
avons tant
travaillé et médité. Pensez, par exemple, à la compétition entre
Anglais et
Allemands, ou aux questions intéressant le Moyen-Orient. Qui aurait
pu prévoir,
alors que nous nous excitions là-dessus, qu’ils allaient recevoir
une solution
d’éternité ?

Nous redevenons silencieux. Je me doute que
chacun d’entre
nous reporte ses pensées sur ses amis déjà privés de vie.
Mme Challenger
sanglote paisiblement, et son mari lui parle à l’oreille. Mon
esprit fait le
tour des gens les plus divers, et je me les représente couchés,
rigides et
blancs comme le pauvre Austin dans la cour. McArdle par exemple… Je
sais
exactement où il est tombé : il a la tête sur son bureau, une
main sur le
téléphone. Beaumont, le directeur du journal, est mort lui
aussi ; je suppose
qu’il gît sur le tapis de Turquie bleu et rouge qui ornait son
sanctuaire. Et
mes camarades du reportage, eux également, sont étendus dans la
salle des
informations, Macdona, et Murray, et Bond. Certainement ils sont
morts à leur
poste, avec des feuillets noircis de détails, d’impressions
personnelles. Je
les vois courant l’un chez les médecins, l’autre à Westminster, et
le troisième
à Saint Paul. Ils ont dû fermer les yeux sur un extraordinaire
panorama de
manchettes : suprême vision destinée à immortaliser en encre
d’imprimerie
des articles que personne ne lira jamais ! J’imagine Macdona
parmi les
médecins :

LA
FACULTÉ NE DÉSESPÈRE PAS

INTERVIEW
DE M. SOLEY WILSON, LE CÉLÈBRE SPÉCIALISTE PROCLAME :

NE
VOUS DÉCOURAGEZ JAMAIS !

« Notre envoyé spécial a trouvé
l’éminent savant
assis sur le toit où il s’était réfugié pour éviter la foule des
malades terrifiés
qui avaient envahi sa maison. D’une façon qui montrait clairement
qu’il avait
pleinement réalisé l’immense gravité de l’heure, le fameux
physicien a refusé
d’admettre que toute porte était fermée à
l’espérance. »

Voilà comment Macdona commencerait son papier.
Et puis il y
avait Bond. Lui se serait sans doute rendu à Saint Paul. Il se
croyait un
littéraire de première force. Mon Dieu, quel beau sujet pour
lui !

« Debout dans la petite galerie sous
le dôme, je
contemple à mes pieds cette masse serrée d’humanité au désespoir
qui se traîne
à son dernier instant devant une puissance qu’elle a ignorée avec
tant de
persistance ; de la foule agenouillée s’élève jusqu’à mes
oreilles un tel
gémissement sourd de supplications et d’effroi, un tel cri pour
appeler
l’inconnu au secours… etc. »

Oui, ç’avait dû être une belle fin pour un
reporter !
Mais comme moi-même il avait amassé des trésors inutilisables.
Qu’est-ce que
Bond ne donnerait pas, le pauvre type, pour voir « J. H.
B. » au bas
d’un article pareil !

Que suis-je en train de radoter !
J’essaie simplement
de tuer le temps. Mme Challenger s’est rendue dans
le cabinet
de toilette, et le professeur nous dit qu’elle dort sur le lit de
repos. Lui,
devant la table du milieu, il prend des notes, compulse des livres
aussi
calmement que s’il avait devant lui des années de travail
tranquilles. Il écrit
avec une plume très grinçante qui donne l’impression de cracher du
mépris à
tous ceux qui ne seraient pas d’accord avec lui.

Summerlee s’est enfoncé dans son
fauteuil ; périodiquement,
il nous gratifie d’un ronflement spécialement exaspérant. Lord John
est allongé
sur le dos ; il a fermé les yeux et il a enfoncé les mains
dans ses
poches. Comment des gens peuvent-ils dormir dans de telles
circonstances ?
Voilà qui dépasse l’imagination !

Trois heures et demie. Je viens de me
réveiller en sursaut.
Il était onze heures cinq quand j’ai écrit le dernier feuillet. Je
me rappelle
avoir remonté ma montre et regardé l’heure. J’ai donc gaspillé près
de cinq
heures sur le petit délai de grâce qui nous est imparti. Qui
l’aurait cru ?
Mais je me sens beaucoup plus dispos, en pleine forme pour mon
destin… À moins
que je n’essaie de me persuader que je le suis. Et pourtant, plus
un homme se
porte bien, plus est fort son courant vital, et plus il devrait
répugner à
mourir. Comme la nature est sage et généreuse ! C’est
d’habitude par
quantité de petites tractions imperceptibles qu’elle lève l’ancre
qui retient
l’homme à la terre.

Mme Challenger est toujours
dans le cabinet
de toilette. Challenger s’est endormi sur sa chaise. Quel
tableau ! Sa charpente
énorme s’appuie contre le dossier, ses grosses mains velues se
croisent sur son
gilet, sa tête est tellement penchée en arrière qu’au-dessus du col
je ne
distingue que la luxuriance d’une barbe hirsute. La vibration de
ses propres
ronflements le secoue ; il ronfle en basse sonore, et
Summerlee
l’accompagne occasionnellement en ténorisant. Lord John est
également endormi ;
il a roulé son long corps sur le côté. Les premières lueurs froides
de l’aube
rampent dans la pièce ; tout est gris et triste.

Je surveille le lever du soleil, ce fatal
lever de soleil
qui éclairera un monde dépeuplé. La race humaine n’est plus. Un
seul jour a
suffi pour son extinction. Mais les planètes continuent leurs
révolutions, les
marées de monter et de descendre. Le vent chuchote toujours. La
nature tout
entière poursuit son œuvre jusque, à ce qu’il paraît, dans l’amibe
même. En
bas, dans la cour, Austin est allongé ; ses membres s’étalent
sur le
sol ; sa figure est blanchie par la lumière de l’aurore ;
de sa main
inerte dépasse encore le tuyau d’arrosage. En vérité, l’espèce
humaine se
trouve caricaturée dans l’image mi-grotesque mi-pathétique de cet
homme qui gît
pour toujours à côté du moteur qu’il avait l’habitude de
commander.

Ici se terminent les notes que j’ai écrites à
l’époque.
Depuis, les événements ont été trop rapides et trop poignants pour
me permettre
de poursuivre ma rédaction. Ma mémoire les a cependant si bien
enregistrés
qu’aucun détail ne sera omis.

Une certaine douleur dans ma gorge m’a fait
regarder les
bouteilles d’oxygène, et j’ai été bouleversé par ce que j’ai vu. Le
sablier de
nos vies était très bas. À un moment donné, pendant la nuit,
Challenger avait
ouvert le quatrième cylindre, et celui-ci présentait des signes
sensibles
d’épuisement. Un horrible sentiment, celui de manquer d’air,
m’étouffait. J’ai
traversé la chambre et j’ai dévissé notre dernière bouteille.
Lorsque j’ai
touché l’écrou, un remords de conscience m’a tenaillé : en
effet, si je
retenais ma main, ils mourraient tous pendant leur sommeil. Mais
toute
hésitation a été bannie quand j’ai entendu
Mme Challenger qui
criait du cabinet de toilette :

– George ! George ! J’étouffe…

– Ne vous inquiétez pas, madame
Challenger ! Je mets en
route une nouvelle réserve.

Les autres avaient sursauté, s’étaient levés.
Dans un moment
aussi terrible, je n’ai pu m’empêcher de sourire en regardant
Challenger qui,
tiré du sommeil, enfonçait un gros poing velu dans chaque œil et
ressemblait à
un énorme bébé barbu. Summerlee frissonnait comme un homme pris
d’une crise de
paludisme : en s’éveillant, il s’était rendu compte de notre
situation, et
la peur avait pris le dessus sur le stoïcisme du savant. Quant à
lord John, il
était aussi frais et dispos que s’il se préparait à une matinée de
chasse.

– Cinquième et dernière ! a-t-il commencé
en regardant
la bouteille. Dites, bébé, ne venez pas me raconter que vous avez
écrit sur ces
feuillets vos impressions anthumes ?

– Juste quelques notes, pour passer la
nuit.

– Seigneur ! Il n’y a qu’un Irlandais
pour avoir fait
cela. Et quand je pense qu’il vous faudra attendre que petite amibe
devienne
grande pour que vous ayez un lecteur… Alors, Herr Professor,
quelles
sont les perspectives ?

Challenger contemplait les grands voiles du
brouillard matinal,
ils flottaient sur le paysage. Par endroits, la colline boisée
surgissait
au-dessus de cette mer de coton pour dessiner des îles en forme de
cône.

– On dirait un suaire, a murmuré
Mme Challenger,
qui était entrée vêtue d’une robe de chambre. Te rappelles-tu ta
chanson favorite,
George ? « Le vieux frappe pour sortir, le neuf frappe
pour
entrer. » Elle était prophétique ! Mais vous grelottez,
mes pauvres
chers amis ! Moi, j’ai eu chaud toute la nuit sous un édredon,
et vous,
vous avez gelé sur vos chaises… Attendez ! Je vais vous
remettre d’aplomb.

La courageuse petite femme a disparu dans le
cabinet de
toilette, et bientôt nous avons entendu une bouilloire
chanter : elle nous
préparait cinq tasses de chocolat fumant.

« Buvez ! nous a-t-elle dit. Vous
vous sentirez
mieux.

Après avoir bu, Summerlee a demandé
l’autorisation d’allumer
sa pipe, et nous des cigarettes. Histoire de calmer nos nerfs, je
crois. Mais
nous avons commis une erreur : dans cette pièce à l’air
raréfié,
l’atmosphère est vite devenue irrespirable. Challenger a dû mettre
en marche le
ventilateur.

– Encore combien de temps, Challenger ? a
interrogé
lord John.

– Trois heures au maximum ! a répondu le
professeur en
haussant les épaules.

– Je m’attendais à avoir très peur, a dit
Mme Challenger,
mais plus l’échéance approche, plus elle me semble facile. Ne
penses-tu pas que
nous devrions prier, George ?

– Prie, ma chérie, prie si tu veux ! a
très doucement
murmuré le gros homme. Nous avons tous notre manière personnelle de
prier. La
mienne consiste à accepter totalement ce que m’envoie le
destin : une
acceptation joyeuse. La religion la plus haute et la science la
plus haute
s’accordent, selon moi, sur ce point.

Summerlee, par-dessus sa pipe, a protesté en
grognant :

– Mon attitude mentale à moi, n’a rien d’un
acquiescement,
et moins encore d’une acceptation joyeuse. Je me soumets parce que
je ne peux
pas faire autrement. J’avoue que j’aurais été content de vivre une
année de
plus pour achever ma classification des fossiles crayeux.

– Cet inachèvement est peu de chose, a
répliqué Challenger,
bouffi de suffisance, à côté du fait que mon magnum opus,
L’Échelle de la
vie, n’en est qu’aux premiers barreaux. Mon cerveau, mon
expérience, ma
culture… en bref tout ce qui est moi devait être condensé dans ce
livre historique.
Et pourtant, voyez-vous, j’accepte.

– Je pense que nous laissons tous quelque
chose d’inachevé,
a dit lord John. Qu’est-ce que vous laissez derrière vous,
bébé ?

– J’avais commencé un recueil de poèmes.

– Eh bien ! au moins le monde a échappé à
cela !
En cherchant bien, on trouve toujours une compensation à tout.

– Et vous ? ai-je demandé.

– Moi ? Ma maison était prête, propre
comme un sou
neuf. Et j’avais promis à Merivale de l’accompagner au printemps
dans le Tibet
pour chasser le léopard des neiges. Mais c’est pour vous, madame
Challenger,
que les regrets doivent être les plus lourds : vous veniez
juste
d’aménager cette charmante maison !

– Ma maison est là où est George. Ah !
que ne
donnerais-je pas pour que nous fassions ensemble une dernière
promenade dans
nos dunes, à l’air frais du matin !

Nos cœurs ont fait écho à ses paroles. Le
soleil avait percé
le voile de brouillards ; tout le paysage était baigné d’or.
Pour nous qui
étions assis dans notre sombre atmosphère empoisonnée, cette
campagne riche,
glorieuse, nette, rafraîchie par le vent, était un rêve de beauté.
Nous avions
approché nos chaises de la fenêtre et nous étions assis en
demi-cercle. L’air
s’alourdissait. Il me semblait que les ombres de la mort
s’étendaient au-dessus
de nous, prêtes à nous envelopper ; un rideau invisible se
refermait
progressivement sur les derniers hommes de la terre.

Lord John, après avoir fait une longue
aspiration, a
lancé :

– Cette bouteille n’a pas l’air de vouloir
durer bien longtemps,
hein ?

– Son contenu est variable, a répondu
Challenger. Il varie
suivant la pression et le soin avec lesquels la bouteille a été
remplie. Je
suis de votre avis, Roxton : celle-ci me semble
défectueuse.

– Alors nous allons être privés d’une heure de
vie ?

C’était Summerlee qui avait parlé. D’une voix
aigre, il ajoutait
aussitôt :

« Voilà une excellente illustration
finale de l’époque
sordide où nous avons vécu. Hé bien ! Challenger, si vous
désirez étudier
les phénomènes subjectifs de la dissolution physique, votre heure
est arrivée !

Challenger s’est tourné vers sa
femme :

– Assieds-toi sur le tabouret, contre mes
genoux, et
donne-moi ta main… Je pense, mes amis, qu’il vaudrait mieux ne pas
prolonger
notre séjour dans cette atmosphère insupportable… Tu ne le désires
pas,
n’est-ce pas ma chérie ?

Mme Challenger a poussé un
bref gémissement
et a caché son visage contre la jambe de son mari.

– J’ai vu des gens qui se baignaient l’hiver
dans la Serpentine,
a dit lord John. Quand tout le monde y est, il reste toujours au
bord une ou
deux personnes qui grelottent de froid et qui envient ceux qui sont
déjà dans
l’eau. Ce sont les derniers qui souffrent le plus. Moi, je suis
pour le grand
plongeon ; j’en ai assez !

– Vous voudriez ouvrir la fenêtre et affronter
l’éther ?

– Je préfère le poison à l’asphyxie.

Summerlee, d’un signe de tête, a manifesté
qu’il était, à
contrecœur, d’accord. Et puis il a tendu sa main à
Challenger :

– Nous avons eu nos querelles, mais
oublions-les. D’ailleurs
nous étions de bons amis, et nous nous respections l’un l’autre en
dépit des
apparences, n’est-ce pas ? Adieu !

– Adieu, bébé ! s’est écrié lord John.
Mais le papier
est bien collé, vous ne pourrez pas ouvrir la fenêtre !

Challenger s’est baissé vers sa femme ;
il l’a relevée
et maintenu serrée contre sa poitrine : elle avait passé ses
bras autour
de son cou.

– Malone, donnez-moi cette lunette
d’approche !
m’a-t-il dit avec gravité !

Je la lui ai tendue.

« Entre les mains de la puissance qui
nous a créés,
nous nous remettons !

Il avait crié ces derniers mots d’une voix
tonnante, avant
de jeter la lunette dans la fenêtre ; les vitres se sont
fracassées. Sur
nos figures empourprées, alors que tintait encore le verre en
miettes, le
souffle sain du vent est passé, frais et doux.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes
demeurés assis
dans un silence stupéfait. Puis, comme dans un songe, j’ai entendu
Challenger
hurler :

« Les conditions normales sont
revenues ! Le monde
s’est libéré de sa ceinture empoisonnée ! Mais de toute
l’humanité, nous
sommes les seuls survivants !










Chapitre 5
Le monde est mort


Je nous revois encore, assis sur nos chaises,
respirant à
pleins poumons cette brise du sud-ouest rafraîchie par la mer, qui
agitait les
rideaux de mousseline et baignait de douceur nos visages
congestionnés. Je me
demande combien de temps nous sommes restés ainsi ! Plus tard,
nous
n’avons jamais pu nous accorder sur ce détail essentiel. Nous
étions
émerveillés, étourdis, à demi conscients. Nous avions raidi nos
forces pour mourir,
mais ce fait inattendu, effrayant – ne devions-nous pas continuer à
vivre après
avoir survécu à la disparition de notre espèce ? – nous avait
assommés ; nous étions knock-outés. Puis, progressivement, le
mécanisme
arrêté s’est remis en marche, les navettes de notre mémoire ont
recommencé à
courir dans notre tête ; les idées se sont à nouveau
ébranlées. Avec une
lucidité aiguë, impitoyable, nous avons vu les relations entre le
passé, le
présent et l’avenir, la vie qui avait été la nôtre, la vie qui nous
attendait.
Nos yeux échangeaient la même impression muette. Au lieu de la joie
qui aurait
dû nous envahir, nous étions submergés par une tristesse affreuse.
Tout ce que
nous avions aimé sur la terre avait été emporté dans le grand océan
inconnu, et
nous demeurions seuls sur l’île déserte de ce monde, privés d’amis,
d’espoirs,
d’ambitions. Encore quelques années à nous traîner comme des
chacals parmi les
tombeaux de l’humanité, puis surviendrait notre fin retardée mais
solitaire.

– C’est affreux, George ! Terrible, mon
chéri !
s’est écriée Mme Challenger en éclatant en
sanglots. Si
seulement nous étions morts avec les autres ! Oh !
pourquoi nous
as-tu sauvés ? J’ai l’impression que c’est nous les morts, et
que les
autres vivent.

Challenger a posé sa grosse patte velue sur la
main suppliante
de sa femme, mais en même temps ses sourcils se contractaient sous
un effort de
réflexion. J’avais déjà remarqué que lorsqu’elle avait un chagrin
elle tendait
toujours ses mains vers lui, telle une enfant vers sa mère.
Challenger s’est
enfin décidé à parler :

– Je ne suis pas fataliste au point de ne
jamais me
révolter, mais j’ai découvert jadis que la sagesse la plus haute
consistait à
accepter les faits.

Il s’était exprimé avec lenteur, et sa voix
sonore avait
laissé percer une pointe sentimentale.

– Je n’accepte pas, moi ! a rétorqué
Summerlee avec fermeté.

– Je ne vois pas que votre acceptation ou
votre refus importe
davantage qu’une poignée d’épingles, a objecté lord John. Les faits
sont là.
Que vous les affrontiez debout ou couché, peu importe ! Je ne
me rappelle
pas que l’un de ces faits vous ait demandé la permission d’exister
et cela
m’étonnerait qu’un autre la sollicite désormais. Alors, à propos de
ce que nous
pouvons penser d’eux, quelle différence, s’il vous plaît !

Challenger, avec un visage rêveur et une main
toujours dans
celles de sa femme, a répondu à lord John :

– C’est toute la différence entre le bonheur
et le malheur.
Si vous nagez dans le sens du courant, vous avez la paix dans
l’esprit et dans
l’âme. Si vous nagez à contre-courant, vous êtes meurtri et las.
Cette affaire
nous échappe, acceptons-là donc telle qu’elle se présente et n’en
discutons
plus.

Mais moi, qui contemplais le ciel vide et qui
en appelais à
lui avec désespoir, je me suis insurgé :

– Qu’allons-nous faire de nos vies ? Que
vais-je faire
de la mienne, par exemple ? Il n’y a plus de journaux ;
par conséquent,
ma vocation n’a plus de sens.

– Et comme il n’y a plus rien à chasser, comme
il n’y a plus
de guerre en perspective, a renchéri lord John, ma vocation à moi
aussi n’a
plus de sens.

– Et comme il n’y a plus d’étudiants, s’est
écrié Summerlee,
que dirai-je de la mienne ?

– Moi, j’ai mon mari et ma maison, a déclaré
Mme Challenger.
Ainsi je puis bénir le Ciel : ma vocation n’est pas tuée.

– La mienne non plus, a dit Challenger. Car la
science n’est
pas morte. Cette catastrophe nous offrira quantité de problèmes
passionnants à
résoudre.

Il avait ouvert toutes les fenêtres et nous
regardions le
paysage muet et immobile.

« Réfléchissons ! a-t-il ajouté. Il
était trois
heures environ, hier après-midi, quand le monde a été ceinturé de
poison au
point d’en étouffer. Il est maintenant neuf heures. La question qui
se pose est
celle-ci : à quelle heure avons-nous été libérés ?

– L’air était très mauvais à l’aube, ai-je
fait remarquer.

– Plus tard encore ! s’est écriée
Mme Challenger.
Jusqu’à huit heures ce matin, j’ai distinctement ressenti le même
étouffement
dans ma gorge.

– Alors nous dirons que le poison a disparu un
peu après
huit heures. Pendant dix-sept heures, le monde a donc baigné dans
l’éther
empoisonné. Ce laps de temps a permis au Grand Jardinier de
stériliser la
moisissure humaine qui avait poussé sur la surface de ses fruits.
Il est
possible que cette stérilisation ait été imparfaite, qu’il y ait
sur la terre
d’autres survivants.

Lord John a approuvé avec vigueur.

– Voilà ce que je me demandais. Pourquoi
serions-nous les
seuls cailloux sur la plage ?

Summerlee a protesté :

– Il est absurde de supposer que d’autres
hommes aient pu
s’en tirer ! Rappelez-vous que le poison était si virulent que
même un
homme aussi fort qu’un bœuf et parfaitement dépourvu de nerfs comme
Malone a pu
à peine grimper l’escalier avant de tomber évanoui. Est-il
vraisemblable que
quelqu’un ait pu résister dix-sept minutes de plus ? Quant à
dix-sept
heures…

– À moins que ce quelqu’un n’ait vu arriver la
catastrophe
et ne s’y soit préparé comme l’a fait notre vieil ami
Challenger.

– Cela est, je crois, hautement
improbable ! a déclaré
le professeur en projetant sa barbe en avant et en la laissant
retomber. La
combinaison de l’observation de la déduction, et de l’imagination
d’anticipation qui m’a permis de prévoir le danger est un
chef-d’œuvre qu’on
voit rarement deux fois réussi dans la même génération.

– Vous concluez donc que tout le monde est
mort ?

– Sans doute. Rappelons-nous cependant que le
poison
agissait d’en bas vers le haut ; il était probablement moins
virulent dans
les couches supérieures de l’atmosphère. C’est étrange, certes,
mais c’est
ainsi ; et nous avons là pour l’avenir un terrain d’études
fascinant. En
admettant que nous partions à la recherche de survivants possibles,
nous
aurions peut-être intérêt à nous tourner du côté d’un village
tibétain ou d’une
ferme des Alpes, à plusieurs milliers de mètres au-dessus du niveau
de la mer.

– Oui ! a souri lord John. Mais
considérez aussi, je
vous prie, qu’il n’existe plus de chemins de fer ni de paquebots à
votre
disposition. Autant donc parler de survivants dans la lune !…
Je voudrais
tout de même bien savoir si ce match avec le poison est réellement
terminé ou
si nous n’en sommes qu’à la mi-temps.

Summerlee s’est tordu le cou pour embrasser
tout l’horizon.

– Évidemment le ciel est clair et très beau,
a-t-il murmuré
non sans scepticisme. Mais hier il l’était aussi. Je ne suis pas du
tout
certain que nous en ayons terminé.

Challenger a haussé ses robustes
épaules :

– Dans ce cas, revenons à notre fatalisme. Si
auparavant le
monde a déjà subi cette expérience – hypothèse qui n’est pas à
exclure
absolument – c’était il y a fort longtemps. Par conséquent, nous
pouvons
raisonnablement espérer qu’il s’écoulera beaucoup de temps avant
qu’elle ne se
reproduise.

– Tout ça est très joli ! a répondu lord
John. Mais si
vous êtes secoué par un tremblement de terre, un deuxième peut
parfaitement
survenir avant que vous ne soyez remis du premier. Je pense qu’en
tout état de
cause nous ferions bien de nous dégourdir les jambes et de respirer
le bon air
pendant que nous en avons l’occasion. Puisque nous avons épuisé
notre oxygène,
nous serons aussi bien dehors que dedans.

Elle était bizarre, cette léthargie qui
s’était abattue sur
nous ! Elle traduisait une réaction consécutive aux fortes
émotions de nos
dernières vingt-quatre heures. Elle était tout à la fois physique
et mentale.
Nous vivions sous l’impression que plus rien n’avait d’importance,
que tout
était une fatigue ou un exercice inutile. Challenger lui-même y
avait
succombé : il était assis sur sa chaise et il avait enfoui son
visage dans
ses mains. Il a fallu que lord John et moi le saisissions chacun
par un bras et
le mettions sur ses pieds ; en guise de remerciements, nous
n’avons
d’ailleurs reçu qu’un grognement de dogue en colère. Toutefois, à
peine nous
sommes-nous trouvés hors de notre étroit refuge que nous avons
récupéré
graduellement notre énergie.

Mais par quoi allions-nous commencer, au sein
de ce cimetière
universel ? Depuis que le monde est monde, personne n’avait eu
sans doute
à répondre à pareille question ! Nous savions que nos besoins
physiques
seraient satisfaits au-delà même du nécessaire. Nous n’avions qu’à
nous
servir : toutes les ressources en vivres, tous les vins, tous
les trésors
des arts nous appartenaient désormais. Mais qu’allions-nous
faire ?
Quelques tâches mineures nous requéraient immédiatement. Ainsi,
nous sommes
descendus à la cuisine pour allonger les deux domestiques sur leurs
lits respectifs.
Elles avaient l’air de ne pas avoir souffert en mourant :
l’une était
assise sur une chaise, l’autre gisait sur le plancher de
l’arrière-cuisine.
Puis nous avons amené dans la maison le corps du pauvre Austin. Ses
muscles
étaient aussi rigides qu’une planche : la rigor mortis
dans toute
son inflexibilité. Sa bouche tordue dessinait un sourire ironique,
sardonique.
C’était d’ailleurs le symptôme qui se retrouvait sur tous ceux qui
étaient
morts empoisonnés. Partout où nous allions, nous découvrions des
visages grimaçants,
qui souriaient silencieusement et sinistrement aux survivants de
leur espèce.

Pendant que nous partagions un petit repas
dans la salle à
manger, lord John avait marché de long en large ; puis il
s’est arrêté
pour nous dire :

« Écoutez ! J’ignore quel est votre
sentiment, mes
amis, mais quant à moi il m’est impossible de m’asseoir ici sans
rien faire.

Challenger a haussé le sourcil :

– Peut-être aurez-vous la bonté de nous
suggérer ce que vous
pensez que nous devrions faire ?

– Nous mettre en route et voir ce qui est
arrivé.

– C’est ce que je me proposais de faire.

– Mais pas dans ce petit village de campagne.
De la fenêtre,
nous voyons du pays tout ce que nous désirons voir.

– Et alors, où irions-nous ?

– À Londres !

– Fort bien ! a grogné Summerlee. Cela
peut vous être
égal de marcher pendant soixante-cinq kilomètres ! Mais je
doute que
Challenger, avec ses jambes courtes et arquées, puisse le faire.
Quant à moi,
je suis parfaitement sûr que je ne le pourrais pas.

Challenger a été très contrarié.

– Si vous pouviez faire en sorte, monsieur, de
limiter le
champ de vos observations aux particularités de votre propre
personne, vous y
découvririez un terrain fertile en commentaires !

– Mais je n’avais pas l’intention de vous
offenser, mon cher
Challenger ! s’est écrié notre gaffeur. Personne ne peut être
tenu pour
responsable de son physique. Puisque la nature vous a gratifié d’un
corps trapu
et lourd, comment auriez-vous évité d’avoir des jambes courtes et
arquées ?

Trop furieux pour répondre, Challenger s’est
contenté de
rougir, de battre des paupières et de gronder. Lord John s’est hâté
d’intervenir :

– Vous parlez de marcher. Mais pourquoi
marcher ?

– Nous suggéreriez-vous de prendre le
train ? a demandé
Challenger, encore frémissant.

– Non, mais votre voiture. Pourquoi ne pas
nous en
servir ?

– Je ne m’y entends guère, a répondu
Challenger en réfléchissant
dans sa barbe. Mais tout de même, vous avez raison de supposer que
l’intelligence humaine, qui s’exerce habituellement dans ses
manifestations les
plus élevées, devrait être suffisamment souple pour s’adapter à
n’importe quoi.
Votre idée, lord John, est excellente. Je vous conduirai tous à
Londres.

– Vous ne conduirez rien du tout ! a
protesté Summerlee
énergiquement.

– Non, George ! s’est exclamée
Mme Challenger.
Tu n’as essayé qu’une fois de conduire : rappelle-toi comment
tu as fracassé
la porte du garage !

– C’était un manque momentané de
concentration, a convenu de
bonne grâce le professeur. Considérez l’affaire comme réglée :
je vais
tous vous conduire à Londres.

Lord John a détendu la situation :

– Quelle voiture avez-vous ?

– Une Humber 20 CV.

– Eh bien ! j’en ai conduit une pendant
des années…
Mais je vous jure que jamais je n’aurais pensé qu’un jour je
conduirais toute
la race humaine dans une seule Humber ! Il y a place pour
cinq. Préparez-vous :
je vous attends devant la porte à dix heures.

Ronronnante et pétaradante, la voiture sortait
à l’heure
dite de la cour, avec lord John au volant. Je me suis assis à côté
de lui
tandis que Mme Challenger servait de tampon entre
les deux
savants courroucés. Puis lord John a desserré le frein, passé
rapidement ses
vitesses, et nous sommes partis à toute allure pour la plus
extravagante des
promenades.

Représentez-vous le charme de la nature en
cette journée
d’août, la douceur de l’air matinal, l’éclat doré du soleil d’été,
le ciel sans
nuages, le vert luxuriant des bois du Sussex, la pourpre sombre des
dunes
vêtues de bruyères. Regardez tout autour de vous : la beauté
haute en
couleur de ces lieux bannit toute idée de catastrophe ; et
pourtant
celle-ci trahit sa présence par un signe sinistre : le silence
solennel
qui plane sur toutes choses. À la campagne, il y a toujours un
aimable
bourdonnement de vie : si constant, si grave qu’on cesse de
l’entendre ; les riverains de l’océan ne prêtent pas davantage
attention à
l’incessant murmure des vagues. Le gazouillis des oiseaux, le
vrombissement des
insectes, l’écho lointain des voix, le meuglement du bétail, les
aboiements des
chiens, le grondement des trains ou des voitures : tout cela
forme une
seule note basse, ininterrompue, que l’oreille ne perçoit même
plus.
Maintenant, elle nous manque. Ce silence mortel est étouffant. Il
est si grave,
si impressionnant que la pétarade de notre moteur nous paraît une
intrusion impudente,
un mépris indécent à l’égard de ce calme respectueux qui sonne le
glas inaudible
de l’humanité.

Et puis voici les morts ! Ces
innombrables visages
tirés qui grimacent un sourire nous font d’abord frémir d’horreur.
L’impression
est si vive et si forte que je garderai toujours en mémoire cette
descente vers
la gare : nous passons à côté de la gouvernante et des deux
bébés, du
cheval agenouillé la tête pendante entre ses brancards, du cocher
tordu sur son
siège, du jeune homme cramponné à la poignée de la portière pour
sauter. Un peu
plus bas, il y a six moissonneurs en tas, entremêlés, avec des yeux
vides qui
interrogent sans comprendre la pureté du ciel. Mais bientôt, nos
nerfs
surexcités ne réagissent plus : l’immensité de l’horreur fait
oublier des
exemples particuliers. Les individus se fondent dans des groupes,
les groupes
dans des foules, les foules dans un phénomène universel que l’on
est bien
obligé d’accepter dans tous ses détails. Ce n’est que par places,
quand un
incident particulièrement émouvant ou grotesque s’impose à
l’attention, que
l’esprit bouleversé retrouve la signification humaine et
personnelle de la
catastrophe.

Il y a surtout les enfants. Je me rappelle
encore combien
leur spectacle nous a remplis de ressentiment contre une injustice
insupportable. Nous avons failli pleurer et
Mme Challenger a
pleuré en passant devant une grande école : sur la route
étaient
éparpillés en une longue traînée d’innombrables petits corps. Les
enfants
avaient été renvoyés par leurs maîtres affolés, et le poison les
avait surpris
quand ils couraient pour rentrer à la maison. Un grand nombre de
gens avaient
été saisis devant leurs fenêtres ouvertes. Dans Tunbridge Wells, il
n’y en
avait pas une qui ne fût décorée d’un cadavre souriant. Le manque
d’air, le
désir d’oxygène que nous seuls avions pu satisfaire avaient
précipité tous les habitants
à leurs fenêtres. Les trottoirs également étaient jonchés d’hommes,
de femmes
et d’enfants, sans chapeaux, parfois à demi vêtus, qui s’étaient
rués hors de
chez eux. Beaucoup s’étaient effondrés au milieu de la chaussée.
Par chance,
lord John s’affirmait comme un as du volant : rien n’était
plus difficile
que d’éviter ces corps étendus. Il nous fallait aller très
lentement en traversant
les villages et les villes ; une fois à Tunbridge, nous avons
dû nous
arrêter et déplacer les corps qui entravaient notre
progression.

Quelques images précises de ce long panorama
de la mort sur
les routes du Sussex et du Kent demeurent dans ma mémoire. À la
porte d’une
auberge, à Southborough, une grosse voiture étincelante était
arrêtée ;
elle transportait sûrement des gens qui revenaient d’une partie de
plaisir à
Brighton ou à Eastbourne ; il y avait trois femmes joliment
habillées,
jeunes et belles ; l’une d’elles tenait un pékinois sur ses
genoux ;
elles étaient accompagnées d’un homme âgé qui avait une tête de
noceur, et d’un
jeune aristocrate qui portait encore à l’œil son monocle et dont la
cigarette,
brûlée jusqu’au bout de liège, était demeurée entre ses doigts
gantés. La mort,
qui avait dû les frapper au même instant, les avait fixés comme des
mannequins
de cire. L’homme âgé avait fait un effort pour déboutonner son col
et respirer,
mais les autres auraient aussi bien pu mourir en dormant. Sur un
côté de la
voiture, un maître d’hôtel s’était affaissé avec des verres en
miettes contre
le marchepied. De l’autre, deux vagabonds en haillons, un homme et
une femme,
gisaient là où ils étaient tombés ; l’homme avec sa main
tendue, semblait
demander l’aumône pour l’éternité. En une seconde, l’aristocrate,
le maître
d’hôtel, les vagabonds, le chien et les jolies femmes avaient été
transformés
en protoplasme en décomposition.

Je me rappelle une autre scène singulière, à
quelques kilomètres
de Londres. Sur la gauche, il y avait un grand couvent avec une
pente gazonnée
qui le séparait de la route. La pente était couverte d’enfants
agenouillés en
prières. Devant eux se tenaient des bonnes sœurs sur un rang et
plus haut,
silhouette rigide, sans doute la mère supérieure. Contrairement aux
joyeux
occupants de la voiture, ceux-là semblaient avoir été avertis du
péril et ils étaient
morts magnifiquement réunis, maîtresses et élèves, rassemblés pour
une dernière
leçon commune.

J’ai l’esprit encore étourdi par cette
terrible promenade et
je cherche en vain le moyen d’exprimer l’émotion qui nous
accablait. Peut-être
vaut-il mieux ne pas essayer et me contenter d’exposer les faits.
Summerlee et
Challenger eux-mêmes étaient effondrés.
Mme Challenger laissait
échapper de petits sanglots. Quant à lord John, il était trop
préoccupé par son
volant, et il n’avait ni le temps ni le goût de parler. Il se
bornait à répéter
inlassablement :

« Joli travail, hein ?

Cette exclamation, à force d’être répétée, me
faisait
sourire.

« Joli travail, hein ?

Quel commentaire pour ce jour de mort !
Mais lord John
l’exprimait chaque fois que la mort et des ruines se dressaient
devant nous.
« Joli travail, hein ? » quand nous descendions de
Rotherfield
vers la gare. « Joli travail, hein ? » quand nous
défilions dans
ce désert qu’était devenue la grande rue de Lewisham, ou sur la
route du vieux
Kent.

C’est ici que nous avons reçu un choc
stupéfiant. De la fenêtre
d’une humble maison apparut un mouchoir qui s’agitait au bout d’un
bras humain
long et mince. Jamais l’apparition d’une mort imprévue n’aurait
arrêté puis
fait repartir nos cœurs avec plus de brutalité que cette
ahurissante manifestation
de vie. Lord John a rangé la voiture le long du trottoir ;
l’instant
d’après, nous foncions par la porte ouverte de la maison, grimpions
l’escalier
et pénétrions dans la pièce du deuxième étage d’où le signal avait
jailli.

Une très vieille femme était assise dans un
fauteuil, auprès
de la fenêtre ; à côté d’elle, allongée en travers d’une
chaise, il y
avait une bouteille d’oxygène, plus petite, mais de la même forme
que celles
qui nous avaient sauvé la vie. Quand nous avons franchi son seuil,
elle a
tourné vers nous sa figure maigre, allongée, avec des yeux vifs
derrière des
lunettes.

– Je craignais d’être abandonnée ici pour
toujours !
nous a-t-elle dit. Je suis infirme et je ne puis bouger.

– Eh bien ! madame, a répondu Challenger,
vous avez eu
une chance inouïe que nous soyons passés par là !

– J’ai une question très importante à vous
poser, messieurs.
Je vous supplie d’être francs. Pouvez-vous me dire si ces
événements ont eu une
répercussion sur les cours de la Bourse et notamment sur les
actions des
chemins de fer britanniques ?

Nous aurions éclaté de rire si nous n’avions
pas été frappés
par l’anxiété tragique avec laquelle elle attendait notre réponse.
Mme Burston,
c’était son nom, était une veuve âgée dont le revenu dépendait de
quelques
actions de Bourse. Sa vie avait été jalonnée par les hauts et les
bas de la
Bourse, et elle était incapable de se former une conception de
l’existence où
n’entrait pas en jeu la cotation de ses actions. En vain avons-nous
essayé de
lui représenter que tout l’argent du monde était à prendre, mais
qu’une fois
pris il ne servirait à rien. Son vieil esprit se refusait à
admettre cette idée
nouvelle. Elle s’est mise à pleurer :

« C’était tout ce que je possédais !
répétait-elle.
Si je l’ai perdu, je peux bien mourir !

De ses lamentations nous avons néanmoins
extrait les motifs
de ce fait étrange qu’une vieille plante comme elle avait survécu à
la mort de
toute la grande forêt. Elle était infirme et asthmatique. L’oxygène
lui avait
été prescrit pour son asthme, et elle avait auprès d’elle une
bouteille pleine
quand la catastrophe s’était produite. Naturellement, dès qu’elle
avait éprouvé
des difficultés à respirer, elle en avait aspiré un peu comme à
l’accoutumée.
L’oxygène l’avait soulagée ; en en prenant parcimonieusement,
elle avait
fait durer la bouteille toute la nuit. Au matin, elle s’était
endormie et le
bruit de notre moteur l’avait réveillée. Comme il nous était
impossible de
l’emmener avec nous, et comme elle disposait de tout ce qui lui
était
nécessaire pour vivre, nous lui avons promis de revenir la voir
avant deux
jours. Et nous l’avons quittée : elle pleurait encore sur ses
actions
perdues.

En approchant de la Tamise, l’embouteillage
des rues augmentait
de densité et les obstacles les plus divers nous déroutaient. Nous
avons eu
beaucoup de mal à nous frayer un passage sur le pont de Londres.
Mais ensuite
il nous a été impossible d’avancer, tant la circulation immobilisée
était
serrée. Le long d’un wharf, près du pont, un bateau se
consumait : l’air
était plein de flocons de suie ; une acre odeur de brûlé nous
prenait à la
gorge. Quelque part près du Parlement s’échappait un gros nuage de
fumée
opaque, mais nous n’avons pas pu repérer exactement l’endroit où
l’incendie
avait éclaté.

– Je ne sais pas ce que vous en pensez, a dit
lord John en
rangeant la voiture, mais la campagne me semble moins triste que la
ville. La
mort de Londres me porte sur les nerfs. Je suis d’avis que nous
jetions un coup
d’œil aux alentours et que nous rentrions à Rotherfield.

Le professeur Summerlee a approuvé :

– Je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons
espérer
ici !

La grande voix de Challenger a curieusement
retenti au sein
du silence qui nous environnait :

« En même temps, il nous est difficile de
concevoir que
sur sept millions d’habitants, seule survit une vieille femme grâce
à une
particularité de constitution ou à un accident quelconque.

– En admettant qu’elle ne soit pas la seule et
qu’il y ait
d’autres survivants, George, Comment espérer les découvrir ? a
questionné
Mme Challenger. Toutefois, je pense comme
vous : nous ne
pouvons pas rentrer sans avoir au moins essayé.

Nous sommes alors sortis de la voiture et, non
sans difficulté,
nous avons cheminé sur la chaussée encombrée de King William
Street, puis nous
avons pénétré dans un grand bureau d’assurances par la porte
ouverte. C’était
une maison d’angle ; nous l’avions choisie parce qu’elle
permettait de
voir dans toutes les directions. Nous avons grimpé l’escalier et
nous avons
traversé ce qui avait dû être la salle du conseil d’administration,
car huit
hommes âgés étaient assis autour d’une longue table à tapis vert.
La fenêtre
était ouverte et nous nous sommes glissés sur le balcon. De là,
nous pouvions
voir les rues de la City qui partaient dans toutes les
directions ; en
dessous de nous, la route était noire d’un trottoir à l’autre, avec
la file
immobile des toits des taxis. Presque tous étaient tournés vers la
banlieue,
les hommes de la City, épouvantés, avaient au dernier moment tenté
l’impossible
pour rejoindre leurs familles. Ici et là, parmi des fiacres plus
modestes,
s’allongeaient les capots brillants de somptueuses voitures
appartenant à
quelques riches magnats des affaires, coincées dans le flot du
trafic
interrompu. Juste sous nos yeux, il y en avait une extrêmement
luxueuse, dont
le propriétaire, un gras vieillard, avait passé la moitié du corps
hors de la
portière ; à voir la main potelée étincelante de diamants
qu’il levait
encore, on devinait qu’il avait dû ordonner à son chauffeur de
faire un suprême
effort pour se frayer un passage.

Une douzaine d’autobus se dressaient comme des
îlots dans ce
courant : les voyageurs entassés sur les impériales avaient
culbuté les
uns sur les autres ; on aurait dit un jeu d’enfants dans une
nursery. Sur
le socle d’un lampadaire, au milieu de la route, un solide
policeman se tenait
appuyé contre le pilier : son attitude était si naturelle
qu’il était
difficile de réaliser qu’il n’était plus en vie ; à ses pieds
était affalé
un petit vendeur de journaux déguenillé, son tas de papiers à côté
de lui. Une
affichette se détachait, sur laquelle était écrit en lettres noires
sur fond
jaune : « Bagarre à la Chambre des lords. Un match de
rugby
interrompu ». Cela devait être une première édition, car
d’autres placards
portaient en manchette : « Est-ce la fin du monde ?
–
L’avertissement d’un grand savant – Challenger avait-il
raison ? –
Nouvelles sinistres. »

Challenger a montré du doigt le placard qui
arborait son
nom, et je l’ai vu qui bombait le torse et qui frappait sa barbe.
La pensée que
Londres était mort en prononçant son nom et en ayant ses idées dans
la tête
flattait sa vanité. Les sentiments étaient si visibles qu’ils ne
pouvaient
manquer de susciter un commentaire sardonique de son collègue.

– En vedette jusqu’à la fin,
Challenger !

– On dirait ! s’est-il borné à
répondre.

Il a regardé en bas, vers toutes ces rues
silencieuses et
vouées à la mort ; après quoi il a ajouté :

« Je ne vois vraiment pas pourquoi nous
resterions plus
longtemps à Londres. Je vous propose que nous rentrions de suite à
Rotherfield,
où nous tiendrons un conseil de guerre pour déterminer l’emploi le
plus
profitable des années qui sont encore devant nous.

Je peindrai une dernière scène de la City
morte. Nous avons
voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’église Sainte-Marie,
tout près de
l’endroit où notre voiture nous attendait. Choisissant notre chemin
parmi les
formes prostrées sur les marches, nous avons poussé la porte et
nous sommes
entrés. C’était un spectacle extraordinaire ! D’un bout à
l’autre l’église
était pleine à craquer de gens agenouillés dans des poses de
supplication et
d’humilité. Au dernier et terrible moment, le peuple soudain mis en
présence
des réalités de la vie – ces réalités terrifiantes auxquelles nous
sommes
livrés même quand nous n’en suivons que les apparences – s’était
rué vers ces
vieilles églises de la City qui depuis des générations étaient
presque
désertées. Là les hommes et les femmes s’étaient serrés aussi près
que cela
leur avait été possible en tombant à genoux ; certains étaient
dans un si
grand trouble qu’ils avaient gardé leur chapeau sur la tête. Dans
la chaire, un
jeune homme en tenue de ville était sans doute en train de leur
parler quand
lui et ses auditeurs avaient été submergés par le même destin. Il
gisait à
présent, tel Polichinelle sur son théâtre, avec la tête et les bras
qui
pendaient par-dessus le rebord. L’église grise et poussiéreuse, les
rangs des
fidèles agonisants, le silence et l’obscurité, ce pantin disloqué…
quel
cauchemar ! Nous sommes sortis sur la pointe des pieds.

Et soudain, j’ai eu une idée. À l’un des
angles de l’église,
près de la porte, il y avait les fonts baptismaux, et derrière eux
un
renfoncement assez profond où pendaient les cordes pour les
sonneurs de
cloches. Pourquoi ne diffuserions-nous pas un message qui serait
entendu de
tout Londres… du moins de tous ceux qui pourraient vivre
encore ? J’ai
retraversé la porte, j’ai couru, et je me suis cramponné à la corde
de
chanvre : j’ai été tout étonné de découvrir qu’il était très
difficile de
mettre le carillon en branle. Lord John, qui m’avait suivi, a
retiré sa
veste :

– Mon vieux bébé, m’a-t-il dit, vous avez eu
une riche
idée ! Je m’y mets avec vous, nous réussirons bien à la faire
danser,
cette cloche…

Mais même à deux, nous n’avons pas réussi.
Challenger et
Summerlee durent ajouter leur poids au nôtre pour que nous
entendions enfin le
grondement et le résonnement au-dessus de nos têtes : le grand
battant se
décidait à jouer sa musique. Loin par-delà Londres anéanti
résonnait notre
message de fraternité et d’espoir, qui s’adressait à tout survivant
possible.
Il réchauffait nos cœurs, cet appel puissant, métallique ! Et
nous tirions
de toutes nos forces, à chaque traction sur la corde, nous étions
arrachés du
sol d’un demi-mètre, mais tous ensemble nous la ramenions en
bas ;
Challenger était presque couché par terre tant il s’employait, il
montait, il
redescendait à l’horizontale comme une monstrueuse grenouille
mugissante, et il
ahanait chaque fois qu’il tirait. Le moment aurait été bien choisi
pour qu’un
artiste exécutât le tableau de ces quatre chevaliers de l’aventure,
de ces
compagnons de combats où les dangers furent aussi divers
qu’étranges ;
leur destin leur imposait maintenant cette expérience
suprême !… Pendant
une demi-heure nous avons sonné les cloches ; la sueur
inondait nos
visages ; nos bras et nos reins nous faisaient mal. Et puis
nous sommes
sortis sous le portail, nous avons guetté les rues embouteillées et
silencieuses.
En réponse à notre appel, pas un bruit, pas un mouvement !

– Inutile de continuer ! Tout est
mort ! ai-je
crié.

Et Mme Challenger a
confirmé :

– Nous ne pouvons rien faire de plus. Pour
l’amour de Dieu,
George, rentrons à Rotherfield ! Une heure encore dans cette
City muette
et morte, et je deviens folle !

Sans un mot, nous avons réintégré la voiture.
Lord John lui
a fait faire demi-tour et nous avons pris la route du Sud. Le film
de nos
aventures nous semblait terminé. Nous ne pouvions pas supposer
qu’un nouvel
épisode allait commencer.










Chapitre 6
Le grand réveil


J’en viens maintenant à la conclusion de cette
extraordinaire
aventure qui éclipse toutes les autres, non seulement celles de nos
médiocres
existences individuelles, mais encore celles de l’histoire générale
de l’espèce
humaine. Comme je l’ai dit au début de mon récit lorsque j’ai
commencé à
retracer les faits, voilà une expérience qui surpasse tous les
événements comme
une cime de montagne s’élève au-dessus des contreforts qui
l’entourent. Notre
génération est promise à un destin bien spécial puisqu’elle a été
choisie pour
témoigner d’une chose aussi miraculeuse ! L’avenir seul nous
dira combien
de temps l’effet en aura duré, jusqu’à quand l’humanité aura
conservé
l’humilité et le respect que ce grand choc lui a enseignés. Il est
normal
d’écrire, je crois, que les choses ne redeviendront jamais ce
qu’elles étaient
avant. Personne ne peut réaliser l’étendue de son impuissance et de
son
ignorance, ni sentir comment il est soutenu par une main invisible
tant que
cette main ne se referme pas un instant pour le broyer. La mort a
été suspendue
au-dessus de nos têtes. Nous savons qu’à tout moment elle peut
revenir. Sa
présence lugubre assombrit nos existences ; mais qui peut nier
que sous
cette ombre le sens du devoir, le sentiment de la responsabilité,
une juste
appréciation de la gravité de la vie et de ses fins, l’ardent désir
de nous
développer et de progresser se sont accrus, et que nous avons fait
entrer
toutes ces considérations dans nos réalités quotidiennes au point
que notre
société en est transformée du tout au tout ? Par-delà les
sectarismes,
par-delà les dogmes, quelque chose existe : disons un
changement de
perspectives, une modification de notre échelle des proportions, la
compréhension
de notre insuffisance et de notre fragilité, la certitude formelle
que nous
existons par tolérance, que notre vie est suspendue au premier vent
un peu
froid qui souffle de l’inconnu. Mais de ce que le monde est devenu
plus grave,
il ne s’ensuit pas, selon moi, qu’il soit devenu plus triste.
Sûrement, nous convenons
que les plaisirs sobres et modérés du présent sont plus profonds et
plus sages
que les folles bousculades bruyantes qui passaient si souvent pour
la joie dans
les temps d’autrefois – ces temps si proches et pourtant si
inconcevables
aujourd’hui ! Les existences, dont on gaspillait le vide dans
les visites
qu’on recevait et qu’on rendait, dans le vain entretien fastidieux
des grandes
maisons, dans la préparation de repas compliqués et pénibles, ont
maintenant
trouvé à se remplir sainement dans la lecture, la musique, et la
douce communion
de toute une famille. Des plaisirs plus vifs et une santé plus
florissante les
ont rendues plus riches qu’auparavant, même après qu’aient été
acquittées ces contributions
accrues au fonds commun qui a ainsi élevé le standard de vie dans
les îles
Britanniques.

Les opinions divergent sur l’heure exacte du
grand réveil.
On s’accorde généralement pour admettre que, compte tenu des
différences
d’heures, il a pu y avoir des causes locales qui influençaient
l’action du
poison. Assurément, dans chaque commune prise à part, la
résurrection a été
pratiquement simultanée. De nombreux témoins affirment que Big Ben
marquait six
heures dix. La Société royale des astronomes l’a fixée à dix heures
douze à
l’heure de Greenwich. D’autre part, Laird Johnson, observateur très
compétent
de l’East Anglia, a noté dix huit heures vingt. Aux Hébrides, on
l’enregistra à
dix neuf heures. Dans notre cas, il ne peut y avoir aucun doute,
car j’étais
assis dans le bureau de Challenger et j’avais en face de moi mon
chronomètre :
il marquait six heures et quart.

Une incommensurable dépression s’était abattue
sur moi.
L’effet cumulatif de tous les spectacles horribles que nous avions
vus au cours
de notre voyage du matin pesait lourdement sur mon âme. Étant donné
ma santé
surabondante de jeune animal et ma grande énergie physique, je ne
me laissais
jamais assombrir facilement ! Je possédais la faculté
irlandaise de discerner
toujours une étincelle d’humour dans n’importe quelle situation
bien noire.
Mais pour une fois j’étais oppressé, découragé. Les autres se
trouvaient en
bas, ils bâtissaient des projets d’avenir. Moi, j’étais allé près
de la fenêtre
ouverte, et le menton appuyé dans ma main, je méditais sur la
misère de notre
position. Pourrions-nous continuer à vivre ? Du moins, c’était
la question
que je me posais pour moi-même. Était-il possible de vivre sur un
monde
mort ? De même qu’en physique le corps le plus grand attire et
entraîne le
plus petit, ne subirions-nous pas l’insurmontable puissance
d’attraction de
cette immense humanité qui avait fait le saut dans l’inconnu ?
Et comment
notre vie se terminerait-elle ? Par un retour offensif du
poison ? Ou
bien la terre deviendrait-elle inhabitable sous l’effet du
pourrissement des
corps ? Et je redoutais aussi que notre affreuse situation ne
finît par
nous faire perdre notre équilibre mental… Alors, une équipe de fous
sur un
monde mort ? Mon esprit était en train de se nourrir de cette
déplorable
perspective lorsqu’un bruit léger m’a fait tourner la tête vers la
route en
dessous de moi : le vieux cheval du fiacre montait la
côte !

Au même instant, j’ai pris conscience que les
oiseaux recommençaient
à gazouiller, que dans la cour quelqu’un toussait, et que tout le
paysage
semblait se mettre en mouvement. Mais je me rappelle bien que c’est
cette
antique haridelle, absurde, décharnée, grotesque, qui a capté
d’abord mon attention.
Puis mes yeux se sont portés vers le cocher remonté sur son siège,
vers le
jeune homme qui était penché par la portière pour ordonner une
direction à
prendre : indiscutablement – agressivement ! – ils
étaient rendus à
la vie.

Les hommes s’étaient remis à vivre !
Avais-je donc subi
alors une hallucination ? Cette histoire d’une ceinture
empoisonnée autour
de la terre n’aurait-elle été qu’un cauchemar ? Pendant
quelques instants,
ahuri, j’ai été disposé à le croire. Puis j’ai regardé mes
mains : il y
avait toujours les ampoules que je m’étais faites en sonnant les
cloches de
Sainte Marie. Je n’avais pas rêvé. Et cependant le monde
ressuscitait :
c’était la marée de la vie qui cette fois submergeait la planète.
Mes regards
fouillaient la campagne : tout recommençait, tout repartait de
l’endroit
même où tout s’était arrêté. Les joueurs de golf, par
exemple :
allaient-ils reprendre leur partie ? Oui, l’un d’eux exécutait
un
drive ; d’autres, sur un green, se remettaient à putter vers
le trou.
Quant aux moissonneurs, ils se dirigeaient lentement vers les
champs. La gouvernante
avait hissé sur un bras son bébé, et de l’autre elle poussait la
petite voiture
vers le haut de la côte. Chacun renouait avec insouciance le fil de
sa vie à
l’endroit même où il avait été cassé.

J’ai dévalé l’escalier, mais la porte du
vestibule était ouverte,
et j’ai entendu dans la cour les voix de mes compagnons, leurs
exclamations de
surprise, leurs congratulations… Ah ! les poignées de main que
nous avons
échangées, et ces rires ! Mme Challenger, dans
son
émotion, nous a tous embrassés avant de se jeter dans les pattes
d’ours de son
mari.

– Mais enfin, ils n’étaient pas
endormis ! s’est écrié
lord John. Au diable tout cela, Challenger ! Vous croyez,
vous, que ces
gens dormaient avec les yeux ouverts, leurs membres rigides, et cet
affreux
sourire grimaçant sur le visage ?

– Ils étaient sans doute tombés en catalepsie,
a répondu
Challenger. C’est un phénomène assez rare, qu’autrefois on a
souvent confondu
avec la mort. Pendant que le sujet est dans cet état, sa
température tombe, la
respiration disparaît, le battement du cœur est imperceptible… En
fait, c’est
la mort, avec cette différence que c’est une mort provisoire.
L’intelligence la
plus compréhensive…

Ici, il a fermé les yeux et a souri avec
suffisance.

–… aurait eu du mal à concevoir une catalepsie
universelle
éclatant sous cette forme.

– Vous pouvez l’appeler catalepsie, a fait
observer Summerlee.
Mais en somme, c’est un nom, rien de plus ! Et nous ne
connaissons pas
davantage ses effets que le genre de poison qui l’a provoquée. Tout
ce que nous
pouvons dire se borne à ceci : l’éther vicié a provoqué une
mort
provisoire.

Austin était assis sur le marchepied de la
voiture. C’était
sa toux que j’avais entendue tout à l’heure. Il avait gardé le
silence tout en
se frictionnant la tête, mais maintenant il marmonnait en
contemplant la
voiture.

– Jeune imbécile ! grommela-t-il. Il faut
toujours
qu’il touche à quelque chose !

– Qu’est-ce qu’il y a, Austin ?

– L’huile coule, monsieur. Quelqu’un s’est
amusé avec la
voiture. Je pense que c’est le gosse du jardinier, monsieur.

Lord John a pris un air coupable.

« Je ne sais pas ce qui cloche, a
poursuivi Austin, en
se mettant péniblement debout. Je me rappelle que je me suis senti
devenir
bizarre pendant que je lavais la voiture. Je crois que je suis
tombé sur le
marchepied. Mais je jure bien que j’avais pensé à
l’huile !

Un récit succinct des événements lui a alors
été fait ;
Austin a appris du même coup ce qui lui était arrivé, à lui et au
monde entier.
Le mystère de l’huile lui a été expliqué. Il nous a écoutés en
manifestant un
mépris visible pour l’amateur qui avait conduit sa voiture, mais un
très vif
intérêt pour le compte rendu de notre voyage dans la City endormie.
Je me
souviens de son commentaire :

– Vous vous êtes donc trouvé près de la Banque
d’Angleterre,
monsieur ?

– Oui, Austin.

– Et il y avait tous ces millions à
l’intérieur, et tout le
monde dormait ?

– Mais oui, Austin !

– Et je n’étais pas là ! a-t-il gémi
avant de se
détourner pour reprendre son tuyau d’arrosage.

Des roues ont grincé sur le gravier. Le vieux
fiacre s’est arrêté
devant la porte de Challenger. J’ai vu le jeune occupant en sortir.
Un instant
plus tard, la bonne, qui semblait aussi ahurie que si on l’avait
arrachée au
sommeil le plus profond, a apporté sur un plateau une carte de
visite. Quand il
l’a lue, Challenger a reniflé avec férocité, et son épaisse barbe
noire s’est
agitée.

– Un journaliste ! a-t-il rugi.

Puis un sourire méprisant a élargi sa
bouche :

– Après tout, il est naturel que le monde
entier soit pressé
d’apprendre ce que je pense d’un tel événement !

– Ce n’est certainement pas là l’objet de sa
course, a dit
Summerlee, car votre journaliste était déjà sur la route dans son
fiacre avant
que ne commençât la catastrophe.

J’ai pris la carte et j’ai lu :
« James Baxter,
correspondant à Londres du New York Monitor ».

– Le verrez-vous ? ai-je demandé.

– Pas moi !

– Oh ! George ! Tu devrais être plus
sociable,
plus aimable ! Est-il possible que tu n’aies tiré aucune leçon
de cette
aventure ?

– Tut, tut ! s’est-il borné à répondre en
secouant sa
tête aussi volumineuse qu’entêtée.

Et puis il a explosé :

« Une engeance empoisonnée, eh !
Malone ? La
pire espèce de la civilisation moderne ! Un instrument de
charlatanisme,
l’obstacle à tout progrès humain ! Quand les journalistes
ont-ils jamais
dit une bonne parole sur mon compte ?

– Et vous ? Quand avez-vous jamais tenu
un propos équitable
sur leur compte ? ai-je répliqué. Voyons, monsieur, c’est un
étranger qui
s’est déplacé pour vous voir. Je suis sûr que vous ne le décevrez
pas.

– Bon, bon ! a-t-il grommelé. Venez avec
moi, et parlez
en mon nom. Par avance, je proteste contre une intrusion aussi
offensante dans
ma vie privée.

Grognant, grondant, il m’a suivi comme un
dogue en colère.

Le jeune Américain était tiré à quatre
épingles ; il a
sorti son carnet de notes, et à pieds joints il a sauté dans le
sujet.

– Je suis venu, monsieur, parce que notre
peuple, aux
États-Unis, désire être averti du danger qui, selon vous, menace
grandement le
monde.

– Je ne connais pas de danger qui menace
grandement le
monde, a répondu Challenger d’une voix bourrue.

Le journaliste l’a dévisagé avec
étonnement.

– Je veux parler, monsieur, de l’éventualité,
selon laquelle
le monde pourrait être enveloppé d’une ceinture d’éther
empoisonné.

– Je ne redoute à présent aucun danger de ce
genre.

La perplexité du journaliste s’est visiblement
accrue.

– Vous êtes bien le Pr Challenger,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Alors je ne peux pas comprendre comment vous
pouvez dire
qu’un tel danger n’existe pas. Dois-je vous rappeler votre propre
lettre au Times,qui a paru sous votre signature dans
l’édition de ce matin ?

À son tour, Challenger a paru étonné.

– Ce matin ? Il n’y a pas eu de
Times publié à
Londres ce matin.

– Certainement si, monsieur ! a dit
l’Américain sur un
ton de doux reproche. Vous admettez bien que le Times est un
journal
quotidien… – Voici la lettre à laquelle je me réfère.

Il a tiré de sa poche un exemplaire du
Times. Challenger
a gloussé de joie et s’est frotté les mains.

– Je commence à comprendre. Ainsi, c’est ce
matin que vous
avez lu cette lettre ?

– Oui, monsieur.

– Et aussitôt vous êtes venu
m’interviewer ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal
pendant votre
voyage jusqu’ici ?

– Hé bien ! monsieur, pour dire le vrai,
vos
compatriotes m’ont semblé plus vivants et plus humains que
d’habitude. Le
convoyeur de bagages est sorti du fourgon pour me raconter une
histoire
drôle : dans ce pays, c’était vraiment une nouvelle expérience
pour moi.

– Rien d’autre ?

– Ma foi, non, monsieur. Rien dont je ne me
souvienne en
tout cas.

– Voyons, quand avez-vous quitté la gare de
Victoria ?

L’Américain a souri.

– Je suis venu pour vous interviewer,
professeur, mais j’ai
l’impression que vous renversez les rôles…

– Figurez-vous que cela m’intéresse. Vous
rappelez-vous
l’heure de votre départ ?

– Bien entendu. Il était midi et demi.

– Et vous êtes arrivé à… ?

– Deux heures et quart.

– Et vous avez pris un fiacre ?

– En effet.

– Quelle distance pensez-vous qu’il y a entre
ici et la
gare ?

– Trois kilomètres, au moins.

– Alors, combien de temps faut-il, à votre
avis, pour franchir
ces trois kilomètres ?

– Eh bien ! peut-être une demi-heure,
avec ce cheval asthmatique.

– Donc, il devrait être trois
heures ?

– Oui, à peine davantage.

– Regardez votre montre.

L’Américain a obéi, et la stupéfaction s’est
peinte sur son
visage.

– Mais dites donc, elle est arrêtée ! Ce
cheval a cassé
tous les ressorts, c’est sûr ! Le soleil est assez bas,
maintenant que j’y
pense… Oh ! il se passe quelque chose ici que je ne comprends
pas !

– Vous n’avez aucun souvenir d’un incident
quelconque
pendant que vous grimpiez la côte ?

– Écoutez, il me semble me rappeler qu’à un
moment donné
j’ai eu une forte envie de dormir… Et puis, cela me revient
maintenant que je
voulais dire quelque chose au cocher, et qu’il ne m’entendait pas.
J’ai cru que
c’était la chaleur, mais je me suis senti un instant des vertiges…
C’est tout.

– Il en est de même pour toute l’espèce
humaine ! m’a
dit Challenger. Un instant, ils se sont tous senti des vertiges.
Personne n’a
encore réalisé ce qui est arrivé. Et tous reprendront leur travail
interrompu,
comme Austin qui a ramassé son tuyau d’arrosage, ou leur partie,
comme les
golfeurs. Votre rédacteur en chef, Malone, continue de préparer son
journal, et
il sera stupéfait un jour quand il découvrira qu’il manque un
numéro… Oui, mon
jeune ami, a-t-il ajouté à l’adresse du journaliste américain, et
avec une
soudaine poussée de bonne humeur, cela peut vous intéresser de
savoir que le
monde a traversé le courant empoisonné qui tournoie dans l’éther
comme le Gulf
Stream dans l’océan. Et vous voudrez bien noter aussi, pour votre
commodité et
vos rendez-vous, que nous ne sommes pas aujourd’hui vendredi 27
août, mais
samedi 28 août : vous êtes resté sans connaissance dans votre
fiacre pendant
vingt-huit heures sur la côte de Rotherfield.

Et là, je pourrais mettre un point final à ce
récit. Vous
vous êtes peut-être rendu compte, en le lisant, qu’il n’est qu’une
version plus
complète et plus détaillée du reportage qui a été publié le lundi
suivant dans
la Daily Gazette (reportage qui a été généralement considéré
comme la
plus grand exclusivité journalistique de tous les temps, et qui a
fait vendre
trois millions et demi d’exemplaires du journal). Encadrées sur le
mur de mon bureau,
ces manchettes somptueuses en disent long :

LE
MONDE DANS LE COMA PENDANT 28 HEURES

EXPÉRIENCE
SANS PRÉCÉDENT

CHALLENGER
AVAIT RAISON

NOTRE
CORRESPONDANT EST ÉPARGNÉ

SON
RÉCIT SENSATIONNEL

LA
CHAMBRE À OXYGÈNE

UNE
RANDONNÉE FANTASTIQUE

LONDRES
DANS LA MORT

LA
PAGE MANQUANTE EST RETROUVÉE

GRAVES
INCENDIES – NOMBREUX MORTS

CE
PHÉNOMÈNE RISQUE-T-IL DE SE REPRODUIRE ?

Au-dessous de ce chapeau glorieux
s’allongeaient neuf colonnes
et demie de texte : l’unique, premier et dernier rapport sur
l’histoire de
la planète (telle du moins qu’un seul observateur pouvait la
relater) pendant
la plus longue journée de son existence. Dans un article voisin,
Challenger et
Summerlee traitaient le sujet sur le plan scientifique, mais à moi
seul était dévolu
le soin du reportage. Certainement, je peux chanter : Nunc
dimittis ! Car ma carrière de journaliste ne connaîtra
plus semblable
apothéose.

Mais je ne voudrais pas terminer sur des
manchettes à sensation
ni sur un triomphe personnel. Permettez-moi de citer, pour
conclure, les
dernières phrases retentissantes de l’admirable éditorial publié
par le plus
grand quotidien du monde (éditorial que tout homme réfléchi devrait
méditer) :

« Un truisme bien éculé, a dit le
Times,
affirmait que notre espèce humaine était une foule désarmée devant
les forces latentes
infinies qui nous environnent. Émanant des prophètes antiques et
des
philosophes contemporains, ce même message, qui était un
avertissement, nous a
été maintes fois adressé. Mais comme toutes les vérités trop
souvent répétées,
il avait perdu de son actualité et de sa puissance. Il fallait une
leçon, ou
une expérience saisissante, pour lui redonner vigueur. Nous venons
d’émerger d’une
épreuve salutaire mais terrible. Nos esprits sont encore stupéfaits
de sa
soudaineté, mais nos cœurs ont été radoucis parce que nous avons
mesuré nos
limites et nos infirmités. Pour apprendre, le monde a payé un prix
épouvantable. Nous ne connaissons encore qu’imparfaitement
l’étendue du
désastre ; mais la destruction par le feu de New York,
d’Orléans, de
Brighton constitue en soit l’une des plus grandes tragédies de
l’histoire
humaine. Quand le bilan des sinistres maritimes et des catastrophes
de chemins
de fer sera établi, sa lecture provoquera l’effroi de tous. Et
cependant, dans
la majorité des cas, les mécaniciens des trains et des paquebots
sont parvenus
à couper la pression avant de succomber au poison. Mais nous
laisserons de côté
aujourd’hui les considérations relatives aux dommages matériels,
pourtant si
importants en vies et en biens. Le temps permettra d’ailleurs de
les effacer.
Ce qui ne doit pas être oublié, par contre, ce qui doit obséder
constamment
notre imagination, c’est la révélation des possibilités de
l’univers, et la
démonstration que l’étroit sentier sur lequel est engagée notre
existence
physique se trouve bordé d’abîmes insondables. À la base de notre
émotion
actuelle, la gravité se mêle à l’humilité. Puissent-elles toutes
deux servir de
fondations au temple plus digne que construira, nous l’espérons,
une race mieux
informée et que le respect inspirera davantage. »
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La
Machine à désintégrer
Nous retrouvons dans cette courte nouvelle, le Pr Challenger et
le journaliste Malone. Celui-ci, à la demande de son journal,
sollicite le concours du professeur pour rencontrer l'inventeur
d'une machine à désintégrer. Seul le Pr Challenger est capable de
trouver la réponse à la menace que fait peser sur l'humanité
l'existence d'une telle machine...
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Le
Monde perdu
Quand le jeune journaliste Malone demande à son rédacteur en
chef qu'un grand reportage lui soit confié, il se voit convié le
soin d'interviewer le célèbre, l'irascible, le mégalomane
professeur Challenger. Celui-ci de retour d'une expédition en
Amérique du Sud prétend y avoir trouvé des animaux extraordinaires,
mais il est la risée du monde scientifique. Lors d'une houleuse
conférence scientifique à laquelle participe le professeur
Challenger, une mission est décidée pour vérifier ses dires.
L'équipe sera composée du Pr Summerlee, rival de Challenger, de
Lord John Roxton, grand aventurier, et du jeune Malone...
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Quand
la Terre hurla
Suite à un legs de plusieurs millions de livres, le Pr
Challenger a acquis un immense terrain dans le Sussex et fait tout
pour le protéger des curieux et surtout des journalistes,
profession qu'il déteste entre toutes. Que cherche-t-il à
démontrer? Pourquoi ces forages? À nouveau, le Pr Challenger est
prêt à tout pour démontrer envers et contre tous la justesse de sa
théorie sur la nature réelle de notre planète Terre.
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Au
pays des brumes
Ce roman nous emmène en voyage dans la vieille Angleterre, dans
le monde du spiritisme et de la voyance. Le journaliste Edward
Mallone mène l'enquête auprès des médiums et dans les réunions
spiritistes. A la découverte des fantômes et des esprits il fait
d'étranges rencontres dans un univers où le surnaturel côtoie la
supercherie.
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Le
Gouffre Maracot (ou Le Monde perdu sous la mer)
La passion d'un savant, le professeur Maracot, est portée à son
comble quand l'expédition qu'il a organisée pour explorer une fosse
abyssale de l'Atlantique aboutit, suite à un accident de plongée, à
une découverte incroyable sur les anciennes civilisations de
l'Atlantide, et en particulier d'êtres extraordinaires qui ont
préservé leur mode de vie antique...
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Nouveaux
Mystères et aventures
Différentes histoires policières ou fictives ne faisant pas
intervenir Sherlock Holmes.
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Contes
de Pirates
Le gouverneur de St Kitts - Sir Charles Ewan doit faire pendre
le pirate Sharkey mais ce dernier prend la place de Sir Charles sur
le bateau du capitaine Scarrow, qui ne connaît pas Sir Charles...
Les rapports du capitaine Sharkey avec Stephen Craddock - Son
navire étant en cale sèche, Sharkey en profite pour prendre un
canot et aller à la chasse au boeuf sauvage. Stephen Craddock
utilise le White-Rose pour le faire passer pour le bateau de
Sharkey et faire ainsi monter ce dernier dans le mauvais bateau...
La flétrissure de Sharkey - Sharkey s'empare du Portobello, prend
la cargaison et tue tous les hommes sauf une jeune fille qui était
enfermée dans une cabine. Sharkey s'octroie la jeune fille mais
rapidement le médecin constate qu'elle a la lèpre... Comment Copley
Banks extermina le capitaine Sharkey - Copley Banks veut se venger
de Sharkey car il a tué sa femme et ses deux fils. Il se fait ami
avec Sharkey et profite que ce dernier ait trop bu d'alcool pour le
capturer et le tuer... La Claquante - Bataille entre la Leda et La
Claquante. Un pirate de la terre - Sir Henry, magistrat, se fait
voleur pour reprendre à Sir George Wilde l'argent que celui-ci lui
a mal fait placer...
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Contes
de terreur
Une entité malfaisante dévore des pionniers de l'aviation par
delà les nuages... - Un mystérieux objet, un entonnoir en cuir,
nous révèle, grâce à la psychologie des rêves, sa terrible
utilisation... - Une petite vengeance amoureuse entre deux
archéologue dans les catacombes romaines... - Un homme, une femme,
son amant et un scalpel... - Et autres contes de terreur...
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Sherlock
Holmes
Drame en 5 actes et 6 tableaux.
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Une
Étude en rouge
Londres, 1878. Le Dr Watson fait la connaissance de Sherlock
Holmes lorsqu'ils décident d'habiter ensemble.

Un jour, Sherlock Holmes reçoit une lettre de Tobias Gregson, un
des limiers de Scotland Yard, qui lui demande de l'aide dans une
affaire de meurtre...
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