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  SCIENCE-FICTION ET ROMAN NOUVEAU


  


  


  L’un des reproches adressés à la littérature de science-fiction par la critique universitaire ou plus généralement intellectuelle était que son exploration prétendue de l’avenir ne s’accompagne d’aucune novation décisive dans la forme, d’aucune originalité importante dans la structure narrative ni dans l’écriture, pour autant qu’on puisse les dissocier. Ce roman de l’avenir resterait – et pas seulement au figuré – écrit au passé simple.


  Il n’est pas certain que ce grief soit si sévère, ni même justifié, tant l’exigence ainsi posée est contestable. Car enfin, si personne n’a songé à reprocher à Flaubert d’avoir fait s’exprimer les personnages de Salammbô en français du XIXesiècle, on voit mal au nom de quel principe on exigerait de l’écrivain d’anticipation qu’il vaticine dans une langue future. Dans leur grande majorité, les auteurs du domaine ne se sont pas engagés à effectuer un travail sur la langue(1) ou sur la structure narrative. Leur propos est ailleurs. Ils se servent d’instruments mis au point par leurs prédécesseurs, pour développer des idées neuves, et plus encore peut-être des façons de sentir nouvelles.


  Plutôt qu’à la novation de la forme, ils se sont attachés à l’enrichissement du contenu du romanesque, de sa thématique. Se seraient-ils efforcés de faire les deux, de porter la subversion à la fois dans les thèmes et dans l’écriture qu’ils se seraient exposés à l’inconvénient de n’être pas compris. Le problème de l’œuvre d’art est aussi celui d’un équilibre subtil entre l’originalité et la redondance – la répétition du déjà connu. Une œuvre totalement originale par rapport à ses devancières serait totalement inintelligible aussi puisqu’elle ne leur emprunterait pas un mot, ni même un signe. Une œuvre tout à fait redondante dégagerait un ennui souverain au moins du point de vue du lecteur hypothétique qui en percevrait toute la redondance au point de ne se souvenir de sa lecture que comme d’une répétition.


  Certes, le problème posé à l’écrivain, quelle que soit son ambition, et il en est de grandes comme de toutes petites dans le domaine de la science-fiction, n’est pas crûment celui de la répétition ou du renouvellement des sujets et des formes par rapport à un état donné de la littérature. Il est bien plutôt celui de l’invention, c’est-à-dire d’une prise de distance personnelle et collective, par rapport à la façon dont la société, la culture, pensent, se pensent et s’expriment. Ce qu’il importe d’extirper, c’est, pour emprunter un terme à Michel Butor qui l’employa pour qualifier avec mépris la science-fiction elle-même, la tentation de la «réduplication», c’est-à-dire la reproduction dans les œuvres elles-mêmes de l’idéologie courante, acceptée sans discussion comme représentation exacte et définitive de la réalité de l’univers physique, social, psychique. On peut parfaitement écrire de façon tarabiscotée, donc présumée «nouvelle», et «rédupliquer» purement et simplement l’expression traditionnelle des rapports sociaux et sentimentaux; ou bien l’on peut, dans la langue la plus classique, révoquer sans rémission les préjugés du sens dit commun. En fait, dans le travail de l’écrivain quel qu’il soit, le choix retenu – pour autant qu’il y ait quelqu’un de désignable pour choisir – est affaire de pratique.


  Or, sur ce terrain de la pratique – qui n’inclut pas nécessairement l’intentionalité ni même la conscience – la position de la science-fiction est loin d’être mauvaise. S’il ne fait guère de doute que d’innombrables romans de science-fiction relèvent de la réduplication et transposent à peine dans un espace interstellaire de convention les conflits manichéens du roman d’aventures, le genre dans son ensemble a, au travers de la pratique de ses auteurs, considérablement enrichi l’univers fictionnel et au moins suggéré, en disloquant le temps et l’espace, de nouveaux modes de récits. Au niveau le plus brut, il a introduit dans cet univers – et ce n’est déjà pas rien – l’usage courant d’un vocabulaire scientifique (ou pseudo-scientifique) qu’on ne sait quelle pudeur retenait les autres écrivains d’employer. Mais, bien mieux, il a été l’occasion d’une réflexion tout à fait délibérée sur l’avenir du langage et sur son rôle social, comme il est évident dans Le Meilleur des Mondes d’Aldous Huxley qui bouscule au passage la forme traditionnelle du roman, et plus nettement encore dans le «1984» d’Orwell qui prend pour cible l’aliénation, l’appauvrissement à des fins idéologiques, de la langue. Réflexion difficile à insérer dans un roman sans le décalage et le grossissement que permet l’excursion dans un ailleurs ou dans un avenir présumé. La pratique de la narration d’événements très divers échelonnés sur un long laps de temps conduit Ray Bradbury et Clifford Simak à innover sans avoir l’air d’y toucher en adoptant respectivement dans Les chroniques martiennes et dans Demain les chiens la technique du cycle de nouvelles enfermant aussi bien un objet – mais sans héros individuel désignable et c’est là qu’est la novation – que faisait le roman classique(2). Technique reprise et développée par Cordwainer Smith, réemployée encore tout récemment par Pierre Christin dans ses Prédateurs enjolivés, et dont on voit peu d’exemples en dehors de notre domaine. De même, les nécessités de la transcription d’une expérience télépathique amènent Alfred Bester à introduire sans aucun arbitraire dans son roman L’homme démoli des sortes de calligrammes. Sous la plume de Philip K. Dick et notamment dans Ubik, c’est la dernière des unités classiques, jamais clairement soulignée tant elle paraissait aller de soi, celle de la cohérence, qui vole en éclats. Ces quelques exemples sont tout juste destinés à éveiller l’intérêt et l’appétit du lecteur. L’amateur chevronné de science-fiction, pour peu qu’il soit aussi épris d’originalité, ce qui n’est pas toujours le cas, pourra en citer cent autres. Si ces innovations évidentes sont le plus souvent passées sous silence, c’est que dans le cadre de la science-fiction, elles sont introduites avec discrétion et si parfaitement intégrées au projet de l’auteur qu’elles en passent inaperçues. Ne serait-ce qu’en raison des habitudes de la plupart de leurs éditeurs et du goût de la majorité de leurs lecteurs, les écrivains de science-fiction sont rarement tentés d’annoncer qu’ils vont révolutionner le verbe. Une prudence nécessaire les dissuade, à de rares exceptions près, de ce genre de snobisme. Qui s’en plaindra?


  


  *


  **


  


  Cependant, il arrive que le grief susdit soit tout à fait injustifié quand un écrivain qui se réclame expressément de la science-fiction le formule et, en toutes intention et conscience, entreprend de remédier à ce qu’il désigne lui-même comme une lacune. Dès lors, la question qui se pose est de savoir comment l’effort de cet ingénu sera reçu tant à l’intérieur de son domaine de prédilection qu’à l’extérieur.


  Entre 1953 et 1955 – ces dates ont leur importance –, Daniel Drode, né en 1932, donc tout jeune écrivain, écrit Surface de la planète qu’on va lire. Ce roman ne paraîtra qu’en 1959 dans la collection Le rayon fantastique et obtiendra, par un paradoxe sur lequel on reviendra, le Prix Jules Verne. En 1960 seulement, dans un article intitulé Science-fiction à fond, Drode s’explique sur ses intentions. Mais à la lecture de son roman, il est clair qu’elles étaient à l’origine de son projet telles qu’il les formulera plus tard, peut-être encouragé par l’apparition du Nouveau Roman(3) et par son propre «relatif» succès.


  


  «Egaré parmi les miroirs des univers parallèles, projeté dans les plus farouches recoins du temps, soumis à des épreuves mentales sans précédent, candidat à la surhumanité, bref: trimant dans un perpétuel chantier, le héros du roman d’anticipation se sert toujours du langage endimanché que lui a légué une époque perdue loin dans le passé, la nôtre. Lorsqu’il atteint la planète X du système Y, son émotion s’exprime avec les mêmes mots que Blériot débarquant de son zinc; qu’il parle d’amour, le voilà qui s’orne d’une cravate; décrit-il les splendeurs de Mars? On croit entendre NapoléonIII vantant Biarritz; et s’il prononce un discours, c’est le général (de Gaulle) qui passe, derechef, à la postérité. En Van 100000 après notre ère, Lfxh’n (Smith) continuera, si l’on en croit les auteurs de S. -F., à ouvrir les guillemets, à se couvrir de virgules et à s’emmêlasser dans les imparfaits du subjonctif que lui fournira le Petit Larousse multidimensionnel. Nous sommes entrés, confiants, dans la chronomachine, mais qui donc est aux commandes? Il se retourne, horreur, c’est Vaugelas.


  «Le langage du personnage de S. -F. n’est en fait que l’état actuel de la langue, abusivement étendu à tout le futur. Par suite de cet anachronisme flagrant, il g a un décalage entre les paroles du personnage et la réalité qui l’entoure. Paresse de l’auteur? Bien entendu: il s’épargne un travail rebutant, celui de la forme…


  «… S’il est logique, s’il va jusqu’au bout de sa pensée, s’il veut créer une anticipation totale, le romancier doit lancer dans le Futur, d’un même mouvement, et le thème et la psychologie (cela ne s’est pas tant fait) et la forme où se moule sa fiction…


  «… Expériences? Bien sûr! Mais la S. -F. n’est-elle pas faite d’expériences portant sur des idées? Que cela frise le saugrenu, ma foi, ce n’est pas l’amateur de S. -F. qui peut s’en plaindre, s’il est conséquent, lui qui accepte bien souvent des décors et des aventures extravagantes.»


  


  C’est donc ce programme que Daniel Drode mit en œuvre dans Surface de la planète et dans la plupart de ses nouvelles. Cela ne pouvait que le conduire à produire une œuvre sans concession et d’un accès au total assez malaisé. Il s’exposait du coup à deux périls: se voir refuser l’accès des maisons d’éditions sérieuses et des collections littéraires, comme Gallimard ou les Editions de Minuit, en raison de leur mépris de la science-fiction; se trouver incompris des lecteurs de science-fiction qui, à l’époque sinon aujourd’hui, manifestaient dans leur majorité un goût plus prononcé pour l’aventure spatiale que pour la littérature expérimentale et l’avant-garde.


  En réalité, toutefois, les choses étaient moins tranchées qu’il pourrait y paraître aujourd’hui. Du côté des «littéraires», Raymond Queneau, Boris Vian, et même Michel Butor avaient manifesté publiquement leur intérêt pour le genre encore que le dernier l’ait assorti de conditions qui ne visaient à rien de moins qu’à son assujettissement et qui prouvaient qu’il y connaissait fort peu de chose(4). Du côté des éditeurs de science-fiction, un homme comme Michel Pilotin, alias Stephen Spriel, codirecteur du Rayon fantastique était en même temps un des plus fins connaisseurs de la littérature anglo-saxonne avancée, et il l’avait prouvé en traduisant avec Clarisse Francillon cet impérissable chef-d’œuvre, Au-dessous du Volcan de Malcolm Lowry. L’autre codirecteur du Rayon fantastique, Georges Gallet était lui-même un homme cultivé et, bien que ses goûts fussent plus traditionnels que ceux de Michel Pilotin ou qu’il fût simplement plus soucieux d’étendre rapidement le public de la science-fiction en éditant des ouvrages faciles d’accès, ce fut lui qui accepta le manuscrit de Surface de la planète et qui, très probablement, fit le nécessaire pour que ce roman d’avant-garde reçoive le Prix Jules Verne jusque-là moins audacieux.


  J’ignore si, avant de paraître au Rayon fantastique, Surface de la planète fut présenté à des éditeurs de littérature générale. Bien que, selon les indications de son auteur, quatre années se soient écoulées entre l’achèvement du manuscrit et sa publication, je ne le pense pas. Il est probable que Drode, fasciné comme beaucoup de lecteurs et d’auteurs français de l’époque, par les possibilités révélées par les meilleures collections spécialisées alors existantes, n’ait jamais envisagé de s’adresser ailleurs. A bien des égards, ce fut un choix intelligent de sa part. L’ouvrage fut édité et vendu à plus de dix mille exemplaires, et il toucha sans aucun doute un nombre beaucoup plus grand de lecteurs sous sa couverture bariolée qu’il n’aurait fait sous couverture blanche, verte ou grise.


  Pourtant, comme y insiste son auteur, ce ne fut pas sans quelques concessions. Dans une remarque qu’il me prie de publier à propos de la première édition, il note que: «le manuscrit contenait un passage plutôt libre de ton et quelques vilains mots çà et là. Chez l’éditeur, un crayon énergique biffa ces inconvenances et les remplaça par des formules anodines (du plus curieux effet au demeurant), afin de préserver la pudeur virginale du lecteur. Aujourd’hui, on n’a plus de ces délicatesses: l’édition présentée ici restitue le texte dans son état d’origine, tout cru.»


  Mais bien qu’il ait été couronné par un prix plus ou moins maison et qui allait d’ordinaire à des œuvres moins révolutionnaires, qu’il ait été convenablement lu et qu’il ait suscité de vivifiantes controverses, ce roman resta assis entre deux chaises. Du côté de la critique spécialisée, on lui reprocha ses audaces formelles et la logique même de son propos. Du côté de la critique littéraire générale, on l’ignora, sauf erreur absolument, alors qu’il s’agissait de la façon la plus éclatante d’un Nouveau Roman, sans doute en raison de la vulgarité, de la bassesse et de la bâtardise de son acoquinement. Bref, des deux côtés, on ne comprit pas ou bien on ignora.


  La revue Fiction qui défendait, souvent avec bonheur du reste, dans ses pages critiques, les couleurs de la science-fiction, du fantastique et de l’insolite, condamna sans réserves l’hérétique. Sans réserves, mais peut-être avec une angoisse teintée de lucidité quant à l’avenir, car le compte rendu qui parut dans le numéro 73, daté de décembre 1959, fut signé Intérim pour la seule fois, croyons-nous, dans l’histoire de Fiction. Il est bien tentant pour l’historien scrupuleux de chercher qui se cacha sous cet Intérim précautionneux. Malgré mes recherches diligentes, je ne suis parvenu à aucun résultat concluant, le plus irritant étant que je l’ai presque certainement su mais que je l’ai complètement oublié. Quant à ceux qui parlent, selon le dicton, ils ne savent rien, et ceux qui savent se taisent.


  La critique de Fiction témoigne d’une incompréhension totale de la tentative de Drode. Il ne conviendrait pas cependant de la tenir pour représentative du point de vue unanime des chroniqueurs de la revue. Ceux-ci, en effet, manifestèrent souvent un très vif intérêt pour le Nouveau Roman et la littérature expérimentale qui furent sans doute à l’époque mieux traités dans Fiction que dans aucune autre revue. Il y eut sans doute un conflit au sein même de la rédaction qui fut arbitré comme suit par le mystérieux Intérim dans un texte ici cité intégralement:


  


  «Lorsque le lecteur en arrive à la page 254, poussé soit par l’amour de la science-fiction, soit par une névrose quelconque, en général il s’effondre, terrassé.


  Cependant, malgré l’ennui profond, malgré la lecture difficultueuse, malgré le style «nouveau» que l’auteur a tenu à infliger au malheureux qui s’est égaré le long des pages, celui-ci ne pourra se défendre d’un certain complexe à l’égard de ce livre et ne saura jamais se libérer d’un doute quant à l’admiration ou à la terreur qu’il doit éprouver en définitive à son égard.


  Dans tout jugement de valeur réside une part de subjectivité. Il est dommage que «Surface de la planète» ait obtenu le prix Jules Verne, car il aurait alors pu acquérir les suffrages d’admirateurs qui les lui refusent en raison du label de qualité entraîné par cette distinction.


  Le fond de l’œuvre importe peu. Visiblement Daniel Drode est un homme à la mentalité lourdement chargée de pessimisme, ce dont il n’a pas voulu se disculper dans son premier ouvrage; le visage humain lui est un insupportable affront, son contact lui lève le cœur, et «Surface de la planète» est tout imprégné de cette répulsion; c’est une misanthropie-fiction.


  La forme semble être la seule préoccupation de l’auteur. Le style, c’est l’homme: à la lecture, Drode apparaît comme un personnage aux multiples facettes, empruntées aux personnalités d’Alain Robbe-Grillet, Lewis Carroll, Raymond Queneau…


  On ne peut en aucun cas reprocher à un écrivain les influences qu’il a subies au cours de ses lectures précédentes; il n’est donc pas question de démonter systématiquement la mécanique littéraire de ce livre en accusant son auteur de plagiat. Il est cependant regrettable que Drode n’ait pas su intégrer plus intimement le style des écrivains dont il s’est fait le continuateur et qu’il ne nous ait livré qu’un pénible devoir de vacances, souvent truffé de barbarismes et de solécismes qu’il aurait pu éviter en se traduisant lui-même.


  Le héros de l’histoire est le fruit d’une civilisation souterraine que les dirigeants de la Terre ont été amenés à fonder à la suite de la pollution atomique de la surface, civilisation où chaque homme est enfermé dans une cellule, isolé de ses congénères, n’ayant pour toute fenêtre sur l’extérieur que les «visions» – sorte de cinéma sensoriel –, pour tout moyen de communication que le «phone», pour toute nourriture que des tablettes. A la suite du dérèglement progressif du Système, les humains sont amenés à fuir leur prison et à gagner l’air libre dont la radioactivité est maintenant nulle.


  Le héros est désormais décanté des contraintes extérieures que lui imposait une société fondée sur la promiscuité; il parle un langage concis, débarrassé des miasmes de la métaphore. Un jour, il rencontre un survivant des temps anciens, les deux hommes échangent quelques idées et l’ex-habitant du Système conclut: la nature peut donc souiller l’être humain à tel point qu’il pique son cerveau d’idées fixes et encrasse son langage de termes inutiles…


  Par la suite, nous découvrons avec stupéfaction (l’histoire est contée par le héros) un texte farci d’images, quelquefois belles d’ailleurs, sans rapport avec les normes d’un langage basé sur la précision, jusqu’à la fin du livre qui prend la forme d’un poème, avec tous les désordres stylistiques de la confusion mentale que de nos jours ce terme implique.


  Certes, «Surface de la planète» représente une tentative intéressante dans le domaine de la science-fiction; c’est le premier essai d’une symbiose entre ce qu’il est convenu d’appeler la littérature d’avant-garde et le genre qui nous préoccupe. C’est également un ratage au niveau des ambitions de l’auteur. Non seulement ce langage, ce style nouveau, ne convainc pas une seule fois, non seulement son élaboration n’a pas été assez minutieusement préparée, mais le thème même du livre n’offre réellement aucun rapport original. Encore une fois nous assistons, après une brève introduction dans le monde souterrain, à une errance sans but sur la surface de la planète qui se traduit par des descriptions quasi préhistoriques. Les ingrédients qui auraient pu pimenter l’histoire sont extrêmement fades: les mutants, survivants superficiels des explosions nucléaires, n’offrent aucun pittoresque; les êtres bidimensionnels qui apparaissent à la fin de l’ouvrage en sont rapidement évincés.


  Il en est de même pour les problèmes que suggérait «Surface de la planète»; ils sont escamotés. Et l’on pense en particulier aux relations entre hommes et femmes, aux buts du Système, aux interférences entre les mutants et les hommes bidimensionnels, etc. L’auteur esquisse des hypothèses, ne se livre jamais à la démonstration et refuse énergiquement de conclure.


  Lorsque nous apprenons à la dernière ligne que toute cette histoire n’était que le fruit des «visions», nous comprenons enfin que Daniel Drode vient de rêver le livre qu’il aurait voulu faire et qu’il écrira peut-être un jour, du moins nous l’espérons.


  INTERIM.»


  


  Le plus surprenant est peut-être que personne ne prit la défense de Drode dans les pages de Fiction. Cette défense, Pierre Versins fut à peu près seul à l’assumer, d’abord dans sa revue ronéotée Ailleurs où il publia certains textes ultérieurs de Drode, ensuite, beaucoup plus tard, dans un article de sa monumentale Encyclopédie de la science-fiction, de l’utopie et des voyages extraordinaires (L’âge d’homme, Lausanne 1972). Du moins l’honneur de la critique spécialisée est-il, de ce fait, sauf.


  Encore les critiques spécialisés, même s’ils n’aimaient pas Drode, l’avaient-ils lu. On ne saurait en dire autant de la critique intellectuelle. On lui proposait un ouvrage susceptible de retenir son attention, mais elle l’ignora jusqu’au bout. En témoigne en particulier le petit ouvrage consacré par Jean Ricardou au Nouveau Roman (Le Seuil, 1973) et qui fait remonter sa quête au début des années 50. Aux prises avec les affres de la définition, Ricardou rencontre l’extension et ses difficultés: «Pour fuir les problèmes de la localisation étroite, vive est donc la tentation de recourir à une procédure inverse: pourquoi ne pas étendre la dénomination de Nouveau Roman à tout ce qui, en quelque manière, contient dans le roman contemporain, et par rapport au roman académique, des traces de nouveauté? Ainsi, à des titres divers (nécessairement très divers) et mis à part, systématiquement, l’intérêt respectif des ouvrages, se proposent:…»


  On s’attendrait à trouver dans la liste qui suit et qui compte une centaine d’œuvres assurément très diverses, le roman de Drode qui est certes contemporain et fort peu académique puisqu’il conteste bien au-delà du Nouveau Roman la syntaxe et même le vocabulaire, mais il n’y figure pas. Certes, Ricardou semble s’en excuser par avance:


  «Or, si peu qu’on y réfléchisse, cet ensemble est trop réduit: il y a vraiment excès d’absences. Des absences contingentes: quand on travaille une si vaste liste de textes, il devient probable d’en omettre, par distraction, un ou plusieurs qu’on croyait devoir y figurer.»


  Par distraction vraiment? Est-ce bien par distraction que Surface de la planète se trouve rejeté hors du sanctuaire du Nouveau Roman? Ou bien est-ce tout simplement par ignorance, par une de ces ignorances dévotes qui interdisent d’aller chercher hors des murailles de l’orthodoxie la vérité? Ou encore est-ce masquage sans doute inconscient d’une origine, visant moins une œuvre qu’un genre tout entier?


  Il n’entre pas dans mes intentions d’analyser ici le roman de Daniel Drode, ni même – ce qui serait absurde – de prétendre qu’il faut lui conférer d’emblée une place éminente dans l’univers du (nouveau) roman qu’il aurait à lui tout seul édifié. Mais il y va bien de suggérer qu’il est grand temps de réévaluer Surface de la planète de deux points de vue. Celui de la (nouvelle) critique qui devrait prendre en compte cet ouvrage, mais aussi celui des amateurs de science-fiction qui gagneraient beaucoup à reconsidérer et admettre le projet de Drode d’interrogation du langage à venir ou plutôt des possibles du langage. C’est aujourd’hui plus facile aux uns et aux autres que ce n’était en 1959: la science-fiction a obtenu droit de cité dans les milieux littéraires, tandis que ses lecteurs se sont familiarisés avec les techniques de dislocation du récit. La présente réédition a précisément pour ambition de permettre ce ré-examen et d’entamer ce dialogue.


  Au critique qui désirerait ne pas mourir idiot, je ferai seulement remarquer deux choses en me référant aux critères proposés par Jean Ricardou dans son livre. La première est que le roman de Daniel Drode est truffé de dispositifs antidiégétiques, c’est-à-dire destinés à disloquer le cours du récit (si j’ai bien compris Ricardou) sous la forme d’une succession de modes de récits différents. C’est cette apparente incohérence que dénonçait le critique de Fiction à la recherche d’un fil narratif auquel se raccrocher. Comme il écrivait naïvement dans sa conclusion, «l’auteur esquisse des hypothèses, ne se livre jamais à la démonstration et refuse énergiquement de conclure». Il y a là en effet de quoi scandaliser tout esprit bien formé par l’Education nationale.


  Le second point est que cette attitude de libération du langage va de pair chez Drode avec une prise de conscience politique à laquelle un long séjour en Algérie comme enseignant pendant la guerre a sans doute contribué. Dans le domaine de la science-fiction française, Drode a été l’un des rares à ne pas cacher ses convictions et à prendre ouvertement position en plusieurs circonstances. Cette convergence entre la contestation du récit et celle de la machinerie sociale n’est pas davantage ici l’effet du hasard qu’elle ne l’est, comme le relève Ricardou, chez les auteurs et éditeurs du Nouveau Roman. Chez eux, comme chez Drode, il m’apparait que l’entreprise de destruction de l’idéologie du récit est un remède à l’impuissance politique, à la fois substitution d’un objet de contestation à un autre (ce qui serait assez vain) et travail de sape et de connaissance visant à faire ressortir ce que l’illusion de vérité véhiculée par tout discours (y compris scientifique) recèle de germes d’aliénation et d’asservissement. On peut certes être créateur «à droite», mais pas de cette façon-là.


  Reste, prétextant du roman de Drode, à suggérer combien furent nombreux et forts les échanges entre les nouvelles propositions romanesques et le travail spécifique des auteurs de science-fiction. Echanges réciproques et dans l’ensemble, à partir de 1960, particulièrement conscients.


  Du côté du Nouveau Roman, l’influence de la science-fiction s’est fait sentir sur trois modes: celui de l’emprunt discret et à la limite inconscient, laissant ouverte l’hypothèse de la récréation, à la thématique chronolytique de la science-fiction; celui de la dérision fortement accentuée qui masque mal un hommage rendu au pouvoir suggestif des images, même triviales, de la science-fiction; celui de l’acceptation pleine du domaine référentiel de la science-fiction au point que l’auteur s’en réclame explicitement. Alain Robbe-Grillet dans La maison de rendez-vous, Jean Ricardou dans La prise de Constantinople et Claude Ollier dans La vie sur Epsilon ont illustré respectivement ces trois modes. Les critiques spécialisés ne s’y sont pas trompés, puisque j’ai personnellement fait ressortir dans Fiction (N°148, mars 1966) la congruence entre les paradoxes temporels propres à la science-fiction et les dislocations de la causalité mises en scène dans La maison de rendez-vous; puisque dans son Encyclopédie déjà citée, Pierre Versins salue en ces termes La prise de Constantinople: «Nous ne connaissons pas d’exemple aussi pur et achevé de science-fiction, en quelque langue et quelque époque que ce soit»; enfin La vie sur Epsilon a fait l’objet d’analyses très favorables dans plusieurs revues spécialisées, notamment sous la plume de Philippe Curval.


  La prise de Constantinople soulève un problème particulier dans la mesure où y apparaît au travers d’une lecture d’un des personnages un roman de science-fiction La cité interdite, où l’une des séries narratives est constituée par une exploration future de Vénus, et où enfin l’ouvrage lui-même est proposé, en conclusion et entre autres déchiffrements possibles, comme un message codé de l’avenir recélant la stratégie capable de permettre la prise de la constellation de la Lyre. Bien entendu, le thème de science-fiction – présent aussi dans l’exploration de Vénus qui constitue un des récits entrelacés et contradictoires de ce roman – est ici détourné de son fonctionnement naïf. Mais ce détournement est précisément caractéristique de nombre des meilleures œuvres de science-fiction de ces vingt dernières années.


  Ce sont sans doute les écrivains britanniques J.G. Ballard et Brian Aldiss qui ont le plus eu recours aux inventions du Nouveau Roman français. Ce recours est particulièrement net dans les romans les plus récents de Ballard, comme Crash, et il est tout à fait explicite dans l’ouvrage de Brian Aldiss, Report on probability A (1967) à propos duquel Aldiss a évoqué dans une postface l’influence de Robbe-Grillet. Mais la plupart des jeunes écrivains anglo-saxons de science-fiction ont été marqués directement ou indirectement par les nouvelles formes d’écriture, au point qu’il devient de plus en plus difficile de tracer – à supposer que cela présente un intérêt – une ligne de démarcation nette entre littérature générale et science-fiction. William Burroughs dans Nova Express notamment et Anthony Burgess dans L’orange mécanique leur avaient certes donné l’exemple.


  Un cas particulier nous est proposé par Norman Spinrad dans son roman Rêve de fer. Jamais une procédure antidiégétique n’a été poussée si loin. Spinrad attribue son roman à un obscur dessinateur d’origine allemande émigré aux Etats-Unis vers 1930, Adolf Hitler. Et il écrit le roman primaire, brutal, raciste de cet auteur échappé d’un monde parallèle, en mettant en relief les contenus idéologiques et les procédés stylistiques d’un tel récit, faisant ressortir ainsi, et l’usage aux fins de propagande d’une action romanesque, et l’aliénation à et par cette propagande de son auteur. Usant de son talent considérable, Spinrad réussit son projet paradoxal: produire le roman médiocre d’un auteur de troisième ordre, obsédé de surcroît. L’ambiguïté résultante est telle que le livre peut être parfaitement lu au premier degré – et quelques comptes rendus inquiétants laissent croire qu’il l’a été – comme une apologie lyrique de la force et de la pureté de la race, et au second degré comme une dénonciation du discours fasciste. Une application directe en quelque sorte des travaux de Jean Pierre Faye sur ce dernier, encore que Spinrad les ignore presque certainement.


  Dans la science-fiction française, c’est sans doute Michel Jeury qui a le plus parfaitement intégré à son œuvre Le temps incertain [1973], Les singes du temps [1974], Soleil chaud poisson des profondeurs [1976], les données du nouveau jeu romanesque. Ce qui est frappant dans son œuvre, comme au reste dans la plupart de celles qu’on vient de citer, et qui me paraît marquer à la fois la vitalité de la science-fiction et sa frontière d’avec le Nouveau Roman tel que le définit Ricardou, c’est la résurgence de la diégèse, du récit, au travers de procédures antidiégétiques efficaces. Ed d’autres termes, en situant dans l’univers même, social et physique, la dislocation qu’introduit celle du récit, Jeury rend possible la réintégration du vraisemblable et de la description tout en conservant fortement notée la convention de la fiction. Il est impossible de concevoir linéairement, à la façon d’un roman traditionnel, les procès romanesques de Michel Jeury. Mais il n’est pas possible de n’y trouver non plus, comme le voudrait Ricardou, qu’une mise en question de l’épaisseur du récit, de sa trame purement littéraire, de son procédé de donner à croire. Du coup, le caractère «froid», artificiel et systématique, selon certains, du Nouveau Roman orthodoxe s’efface. La conjonction de l’imaginaire, des récentes inventions narratives, et de la conscience politique conduit chez Jeury à un nouveau «réalisme» à même de rendre compte, mieux sans doute que ne l’a réussi René-Victor Pilhes dans L’imprécateur, de l’univers contemporain. Ainsi se manifeste de Daniel Drode à Michel Jeury, l’extraordinaire capacité de la science-fiction à assimiler les formes et les sujets du monde présent et à devenir l’un des courants les plus significatifs de la littérature du XXesiècle. Capacité qui, faut-il le préciser, ne résulte d’aucun éclectisme superficiel. A ce niveau, la science-fiction libère le langage et le récit parce qu’elle se donne pour fiction, mais elle s’établit en même temps comme pertinente à l’expérience de la réalité parce qu’elle ne néglige pas, aristocratiquement, d’en rendre compte. Là se résout peut-être le dilemme singulier entre l’engagement politique proclamé de la plupart des nouveaux romanciers et l’apolitisme au moins apparent, dénoncé par certains comme bourgeois, de leurs œuvres. Le travail opéré en vue de la destruction de la littérature du passé trouve ici à s’employer dans l’élaboration critique de l’avenir et de son expression.


  Deux aspects du problème restent à mettre en évidence: d’abord qu’au contraire d’une idée répandue dans les sphères intellectuelles, la science-fiction occuperait ici une position en quelque sorte symétrique de celle du roman policier. Si l’on constate bien, dans les romans les plus anciens d’Alain Robbe-Grillet, quelques emprunts à la mythologie du roman policier, on ne relève dans l’ensemble de la littérature expérimentale rien qui corresponde à son imprégnation massive par la science-fiction. Et si en retour, comme on l’a montré, la science-fiction a beaucoup appris du Nouveau Roman, on ne note presque rien de tel dans l’évolution du roman policier, à fortiori d’espionnage. Il y a sans doute à l’origine de cette différence essentielle des raisons sociales et théoriques qu’il serait passionnant d’élucider.


  D’autre part, la science-fiction n’a pas influencé que le Nouveau Roman. Les œuvres de facture traditionnelle d’une bonne douzaine d’écrivains entre lesquels on citera Robert Merle, Vladimir Pozner, Jean Dutourd, peuvent en témoigner. S’agirait-il donc d’une nécessité de l’époque, ou bien d’un domaine si riche que chacun puisse y trouver son bien?


  


  Gérard Klein.
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  SURFACE DE LA PLANETE


  1


  


  


  Ainsi venait de se détraquer le distributeur de tablettes; celles-ci sortaient du mur en jaillissement continu.


  L’intolérable attente qui avait suivi l’arrêt de la Vision prenait fin, tandis que se dissipait la secrète hostilité des multiples orifices qui, depuis peu, semblaient braqués vers le centre de la cellule.


  Rana avait délibérément interrompu la Vision, non pas comme jadis pour reprendre les impressions laissées dans son esprit ni pour entrer en communication avec John ou avec Gutenberg afin d’éclaircir un point quelconque, mais par une sorte de bravade. Depuis que certains mécanismes d’utilité mineure avaient commencé à faillir, en refusant de fonctionner ou en se déclenchant au mauvais moment, toute pause introduits dans le flux de la Vision abolissait la virtuelle protection qu’elle dispensait d’ordinaire, et pouvait donc susciter des dérèglements inopportuns: chaque fois que la paroi du fond effaçait ses reliefs, l’air se chargeait de malaise.


  Elle se demanda si elle avait jamais accordé aux objets une attention suffisante. Pour faire cesser leur surveillance – cette surveillance ne s’était-elle pas toujours exercée? – elle avait pris l’habitude de remettre la Vision avec la plus grande rapidité possible ou même de ne plus arrêter son déroulement. Mais cette fois-ci, elle s’était imposé une épreuve en se privant de la Vision, puis en se contraignant à persévérer, de la même façon qu’elle eût retenu sa respiration: jusqu’au bourdonnement des tempes, jusqu’à la tension insupportable.


  Les fantaisies du distributeur, sans nul doute provoquées par cette tension, ramenèrent le calme dans l’esprit de Rana. Cependant, elle demeurait indécise sur le parti qu’elle devait adopter: reprendrait-elle la Vision ou bien, pour une fois, se laisserait-elle distraire par les objets? Pour finir, elle choisit une voie originale: s’installant dans le fauteuil comme si elle se disposait à faire surgir la Vision, elle s’appliqua à suivre du regard la folle trajectoire des tablettes, depuis la bouche qui les crachait jusqu’à la coupelle réceptrice, d’où elles sautaient dans tous les sens avec un bruit sec.


  Cette turbulence mécanique avait quelque chose de déplaisant: quoiqu’elle fût fortuite, elle apparaissait comme une contrefaçon de la vie réelle. Rana décida de mettre un terme à l’expérience. Elle détourna les yeux en se calant au fond du fauteuil.


  Partout en elle naquit le faisceau de perceptions qui devait l’introduire dans la réalité de la Vision.


  


  


  


  Eniac reprit conscience. Il fut étonné de sentir le sol sous ses mains; avec un vague regret, il les en détacha et les ramena vers lui pour se frotter le visage. Il s’accouda et glissa un coup d’œil sur son ventre, sur ses jambes; il se vit recroquevillé par terre, sortant d’un profond sommeil animal, insensible aux hésitations du Système.


  Il murmura: «Mais mais, j’ai dormi? Perdu le conditionnement à l’insomnie?» Puis il grogna: «Avant le Système, et sous le Système pourquoi pas aussi, la charge qu’on injectait…» Il bâilla… «une charge chimique stable…»


  Sa réflexion prenait-elle de l’élan, elle s’engluait aussitôt dans la torpeur insolite où le corps se complaisait. Les plaques lumineuses virèrent au bleu. Les paupières s’abaissaient d’elles-mêmes. Les tablettes tombèrent dans leur réceptacle, l’une puis l’autre. Le bras fléchissait de plus en plus.


  Eniac releva la tête en sursaut et ouvrit les yeux.


  A l’angle du plafond, sur une toute petite surface, le mur présentait un renflement qui serait resté imperceptible si l’ombre qu’il portait ne l’eût mis en relief. Cette bosse s’anima et se mit à glisser vers le bas, toujours avec son faire-valoir; dans sa course, fort timide au début, elle fut rattrapée par une autre plus grosse, et leur conjonction donna une manière de loupe descendant à belle allure le long de la paroi.


  Eniac tourna la tête et considéra les deux tablettes. Leurs contours admirablement identiques le fascinèrent, comme s’il découvrait pour la première fois ce qu’il y avait là de rassurant. Il apprécia du regard la pulpe compacte, sans grain, vitrifiée.


  Il leva les yeux à la recherche de la goutte d’eau et réussit à repérer la trace encore luisante de son cheminement: elle avait fini par rencontrer l’orifice alimentaire, dont le rebord l’avait en quelque sorte captée; encore visible au creux de la découpe curviligne, elle paraissait près de franchir ce seuil, en sens inverse des tablettes.


  De l’eau, il y en avait aussi sur la porte, des filets minuscules qui se joignaient, se confondaient et se séparaient sans discontinuer. Au fond de la pièce, c’était une véritable bruine qui s’insinuait dans la Vision – les couleurs en étaient estompées, les parfums affadis, les bruits étouffés.


  Il se souleva et s’assit; il examina les murs sans emploi, aux vingt bouches silencieuses, les plaques dont la luminosité allait déclinant, et son propre reflet sur la paroi mouillée, l’image floue d’un humain assis à même le sol.


  Il tendit le bras avec effort afin d’atteindre aux mécanismes, car l’envie lui venait de parler à quelqu’un, par le phone.


  


  


  


  Des formes, des odeurs et des sons assemblés, s’entretenait toujours une réalité pleine et prenante qui faisait naître une légère ivresse.


  Cependant, il soupçonnait confusément que la situation se modifiait: avec une ardeur nouvelle, les chevaux entraînaient la charrette vers le bas-côté de cette interminable route dont chaque détour avait déçu son attente. Cette fois, il avait l’intime conviction que l’étape était proche. Par le fait, le cocher engagea ses rosses, avec une lenteur toute paysanne, dans un chemin encombré de volailles.


  Zénon ne parvenait pas bien à s’identifier au marquis de Nérac, dont l’attitude l’avait souvent désappointé. Combien de gestes Zénon avait-il esquissés qui n’avaient pas eu le moindre début d’exécution dans cette aventure, pourtant peu mouvementée! Combien de paroles murmurées à contre-courant des propos du marquis!


  Pourtant, juste avant la fin, Zénon eut l’impression de retrouver le contact.


  Dans la perspective des pommiers penchés sur le chemin, on devinait les teintes douces et contrastées à la fois d’une façade en colombage. Quand les haies s’écartèrent, et avec elles la pesante odeur de foin et de bouse, apparut une demeure courtaude enjolivée de tourelles, un véritable manoir.


  Il dévisagea le paysan qui était assis à côté de lui, placide autant que les chevaux. Comme il ramenait son regard entre les deux croupes où s’empêtraient des mouches, il aperçut une silhouette gracile: Elise l’attendait devant la porte.


  Malgré les mauvais souvenirs, la passion se réveilla en lui: déjà impérieuse, elle lui commandait de sauter à bas de la charrette et de courir au plus vite vers la maison. Mais, aussitôt, une autre partie de lui-même s’employa à refréner cet élan, à le nier même. Il sentit que la fièvre faisait place à l’indifférence, tandis que le mouvement de ses pensées se figeait peu à peu.


  Il ne chercha aucunement à aiguillonner l’attelage, ni ne manifesta de la hâte à descendre du siège sur le timon et du timon sur le sol lorsque les roues se furent arrêtées à l’extrémité des ornières, devant Elise.


  Le bruit des pas se fondit dans les premières notes d’un clavecin grelottant et rapidement disparurent la maison, le chemin et le ciel, ou plutôt ce dernier emplit toute la Vision de bleu et de flou.


  Zénon se retira de la Vision avec une sensation de flottement dans la tête. Bien qu’il eût tout lieu d’être satisfait de la conduite du marquis dans les derniers moments de son aventure, il ne se trouvait pas de véritables affinités avec lui. Aussi, songea-t-il, sa mémoire ne garderait pas longtemps le fumet des poulardes de l’auberge, ni les couleurs vives des habits, ni même le fracas lancinant de la charrette qui avait mené à travers toute l’affaire l’épisodique Jean de Nérac.


  Son regard se perdait dans l’haleine bleue ou se diffusait une musique d’orgue. Petit à petit, le vide occupait son esprit.


  Au maximum de neutralité, son corps s’engaina encore mieux dans le fauteuil, dont la mollesse le gagnait. Sa main gauche se rétracta en glissant sur l’accotoir, et son coude ainsi pointé en arrière heurta la touche située au bas du dossier, ce qui fit aussitôt virer le fauteuil d’un quart de tour sur la gauche. Alors, la main droite, négligeant le phone, se tendit vers les tablettes, les prit, puis les porta à la bouche, pendant qu’une nouvelle oscillation du coude gauche ramenait le fauteuil devant la Vision, où naissaient justement les sons et les effluves préliminaires de nouvelles figures.


  Tandis qu’il croquait les tablettes à coups de dents pressés, tout son être se préparait à rentrer dans la Vision.


  Rien ne bougeait encore; cependant, le mouvement s’annonçait par un crachotis qui devait bien travailler à déchirer la brume.


  Zénon perçut, sans qu’il en fût tout à fait certain, que les préparatifs s’allongeaient au delà de leur limite normale et que leur terme n’était plus discernable. Cela lui parut singulier, non moins que les secousses qui agitaient encore le fauteuil, ordinairement plus prompt à trouver la bonne position.


  Tout d’un coup, la brume fut gommée par un silence et le visage d’un homme surgit, qui accapara presque toute la Vision. Il parla, et, simultanément, ses paroles s’inscrivirent sous sa bouche en caractères au tracé anguleux. Par trois fois, il dit: «La relativité.» Devant son menton, un triple jet de lettres matérialisa cette annonce. Aussitôt après, la tête disparut, ainsi que la voix, et seul demeura le lent déroulement du texte dans la partie inférieure de la Vision.


  «La théorie de la relativité a pour base une énergique logique critique des mesures humaines du temps et de l’espace.»


  Les mots s’agrafaient l’un après l’autre sur un fond de velours pourpre, avec quelque solennité. Mais, à peine en place dans son écrin, la phrase tout entière se mit à vibrer sous l’effet d’un bruit de cataracte. Puis le rouge se contracta en tourbillonnant, tandis que le fracas décroissait. Alors, Zénon distingua l’arrière d’une fusée qui filait dans la profondeur de la Vision. Au firmament, il put lire:


  «Vaste est son domaine, extraordinairement extraordinaire est sa fécondité. Elle voulait tout juste expliquer des phénomènes à notre échelle, mais quoi, prodige, voici qu’elle se révèle efficace dans l’infiniment-grand et dans l’infiniment-petit.»


  De la fusée il ne restait plus qu’une tache perdue dans une confusion d’étoiles. Au loin, une galaxie s’alluma qui retourna au néant à l’instant même de sa naissance, en laissant une trace lenticulaire. Il en sortit une nouvelle réalité: l’ovale s’enfla un peu, se dédoubla, se multiplia en tressautant, et l’image d’un système atomique s’inscrivit dans la Vision. Cet atome était l’objet d’un spasme incessant qui l’amenuisait pour le porter ensuite à une taille colossale.


  En contraste avec ce balancement, le commentaire prenait une valeur de vérité rigide:


  «Caractère des plus surprenants, car le concret, lui, il n’est valable qu’à son échelle à lui. Ainsi: la notion d’arbre perdrait ia pas de doute son utilité pour des yeux humains mués en microscopes, et la Joconde elle n’aurait aucun caractère artistique la Joconde.»


  La pulsation cessa – la rupture de l’effet hypnotique qu’elle commençait à produire prit Zénon au dépourvu. L’atome, engagé dans une phrase de réduction, avait continué jusqu’à devenir invisible et ne renaissait plus. A sa place, il y eut la Joconde, puis les lèvres de la Joconde, puis un fragment des lèvres tout boursouflé par la trame de la toile, enfin un mélange de fibres et de polyèdres opaques.


  Un cran de plus, et le microscope renonça. Maintenant, les particules constitutives de la Joconde flottaient dans l’espace en ordre dispersé. Comme d’un soleil d’apothéose qui se fût trouvé à l’arrière-plan, des faisceaux de lumière traversaient ce nuage en le faisant scintiller sur leur passage.


  Zénon voyait bien qu’il ne pouvait prendre part à de tels jeux de la matière; du reste, ce n’était pas indispensable: vue du seuil, la réalité n’en était pas moins belle. On aurait pu contempler la danse des poussières lumineuses pendant des périodes et des périodes avec le même sentiment de joie pure.


  Mais il s’écoula peu de temps avant qu’une nouvelle métamorphose ne se produisît, dont le signe avant-coureur fut la réapparition du texte en lettres noires sur fond de paillettes d’or.


  «Pensons au plus éclatonnantes défaites de la raison. Exemple entre cent: l’observation courante montre la terre plate. Aux premières subjections, faites par quelques rares penseurs, d’une idée de sphéricité, la qu’onçeption des anciens a répondu en platifiant: Non non, on ne peut pas marcher-la-tête-en-bas, ia pas de courbure de la surface, ia pas d’antipodes, ecce terra…»


  A mesure que les phrases succédaient aux phrases, le flux de lumière qui les soutenait avait perdu de sa force et s’était transformé par degrés en un jour douteux. Sur la dernière formule, à peine lisible, la nuit envahit la Vision.


  Le noir tourna en glauque, engendrant une mer; dessus roulait un navire qui resta proche pendant un long moment puis soudain s’éloigna vers l’horizon en s’enfonçant dans l’eau… Et:


  «Quelques siècles plus tard, elle est acceptée la rotondité de la terre. Les sûres mesures de la boule sont même possibles. Mais sa rotation (rotation) sur elle-même est repoussée par le bonsens: voyons, nous voyons bien qu’elle est immobile, sinon nous sentirions les trépidations de la machine.»


  Zénon fut pris d’un insurmontable dégoût et tenté de sortir de la Vision, d’autant plus que les vagues de la mer gonflaient comme par l’action d’un levain; bientôt, elles rejoignirent la voûte nuageuse et la Vision ne fut plus qu’un rempart d’eau ascendante.


  «Astronome célèbre, Plotémée rejette la rotation avec un argument un peu plus minant: Une roue qui tourne, qu’il écrit, possède une force centrifuge d’autant plus intense que la vitesse est plus grande. Donc, si la terre tournait en vingt-quatre heures, tous les points de son équateur auraient une vitesse terrible. Donc crébonsens, êtres, maisons, pierres seraient lancés en l’air. Les eaux elles-mêmes voleraient vers les astres. Non mais.» Zénon fit écho: «Non mais.» et poursuivit la lecture:


  «Aristarque de Samos, et des Latins à son exemple, avaient osé proposer, de mieux en mieux, un mouvement de translation de la terre autour du soleil. Hou là, scandale.»


  Le scandale éclatait dans la Vision: l’imprécation à la bouche, une populace drapée d’oripeaux venait de surgir. Zénon soupira: la foule lui barrait la vue. A la faveur d’un contre-courant qui provoqua une petite bousculade, il put tout de même couler un regard parmi les poings et les gourdins, et il vit, au milieu du cercle hostile, un groupe de vieillards. Il observa celui d’entre eux qui lui faisait face, admirant le port digne qui dénotait immédiatement la sagesse. Eux-mêmes formaient un cercle, plus restreint et, selon les apparences, plus pacifique que le premier. A leurs pieds, il y avait un homme dont les traits semblaient curieusement dénués de personnalité.


  Les genoux dans le sable comme un enfant, il traçait des lignes que les autres effaçaient à mesure du bout de leurs sandales.


  Zénon entendit l’un des sages proférer: «Nihil non obstat.» Et la foule répéta: «Nihil non obstat.»


  A cet instant, une transformation affecta chacun des humains – non que les physionomies changeassent ni les attitudes – seuls les habits se modifiaient. Zénon jugea qu’il se trouvait transporté au Moyen Age et chercha une confirmation…


  «Beaucoup plus tard, Copernic puis Galilée aristarquent avec audace. Résultat: Galilée condamné pour s’être attaqué à l’idée sacréditée de l’immobilité.» Zénon sonda la foule. Il y apparaissait, de façon plus visible qu’auparavant, une sorte de complicité avec les sages qui entouraient l’homme. Zénon ferma les yeux. Les houles qui parcouraient la multitude le traversaient. Il lui vint la pensée que ce Galilée pouvait être coupable, non parce qu’il avait établi la vérité, mais parce qu’il l’avait criée, parce qu’il avait voulu révéler crûment le mouvement de la planète. Il interrompit ses réflexions car, une fois de plus, était prononcé le «Nihil non obstat». Il ouvrit les yeux pour voir l’aréopage qui toisait Galilée, lui jetant ces trois mots ou d’autres formules semblables, comme: «Omnia obstant.»


  Brusquement, Zénon se sentit écarté du cercle attentif; la presse se referma devant lui et se fit compacte. Les couleurs se mêlèrent et les formes se soudèrent en un fond gris uniforme sur lequel tranchaient les phrases du commentaire, qui avait annexé toute la Vision comme si ce qu’il affirmait se situait désormais au-delà de toute représentation:


  «Après ça, le bonsens a encore trompé l’humanité lorsqu’elle cherchait les principes de la mécanique. Il a appris aux anciens qu’un mouvement qui n’est pas entretenu eh bien s’arrête. Et 2000 ans oui deux mille ont passé avant la découverte de la loi d’inertie.: un mouvement non troublé persiste indéfiniment (indéfiniment) en ligne droite.»


  Les yeux de Zénon papillotèrent, après le choc. «Un mouvement qui n’aurait pas de fin?» murmura-t-il. Des nausées paralysantes l’empêchèrent d’annuler la Vision. Aussi dut-il subir une sorte de péroraison:


  «Les scolastiques sophistiques qui ont stérilisé le Moyen Age donnent un aperçu, caricatural soit mais enfin, des ments et égarements de la raison quand elle tourne à vide. Le seul et vrai guide, faut le dire, c’est la science: quand la raison vérifie l’espériance ou s’incline devant les faits.


  La relativité est le plus ample exemple. Pour l’étudier, on se lancera donc…»


  Tout à coup, la phrase s’immobilisa, ne s’évanouit pas. La Vision est devenue fixe. Il y eut un craquement, et des étincelles dissocièrent les lettres par places.


  Zénon frémit et avança la main vers le bord de l’accoudoir gauche, pour arrêter tout, mais la Vision reprit un départ foudroyant, des reliefs s’y entrechoquèrent, puis se stabilisèrent. Un flux nouveau débuta sans transition logique, au plus fort d’un combat de bêtes fauves, tigres ou panthères. Zénon se sentait un peu dérouté, agréablement troublé. Il répéta: «Qui n’aurait pas de fin?» en reprenant le chemin de la Vision. Sur le côté de la mêlée, loin dans la jungle, il repéra une file d’humains casqués qui s’éloignait. Tous sens éveillés, il les rejoignit.


  


  


  La voix de Rana s’étouffa dans le phone. John abaissa le machin, coupant la communication, et se leva, sans prendre la peine de ramener le fauteuil à la position normale. Une membrane se mit à vibrer, à ronronner, à vrombir, avant d’éclater sans bruit dans son alvéole. John fit quelques pas, puis revint s’asseoir à califourchon, car il voulait tâter une fois de plus d’une petite fantaisie: entrer dans la Vision de biais, en détournant les yeux. Il s’était avisé que cette posture permettait de contrarier la force attractive de la Vision. Dès lors que les contacts sensoriels étaient faussés, on n’adhérait plus à elle aussi étroitement que d’habitude, on se donnait quelque recul pour l’interpréter, sinon la remodeler.


  Cette fois, les manœuvres obliques ne réussirent pas. Les muscles du cou tremblotaient, la vue se brouillait… De dépit, John sauta sur ses pieds en maugréant: «Tout allait trop bien.» Il se reprocha aussitôt cette formule et ajouta: «C’est là le genre de fausses raisons qui…» Sous l’effet de la fatigue, la réflexion resta en suspens. Derrière lui, la réalité continuait à se déverser, pesant sur sa nuque. On ne recevait plus, le dos tourné, qu’un gâchis de sons et d’odeurs dépourvu de sens.


  «Tout le mal, reprit-il à mi-voix, vient sans doute – il jeta un coup d’œil furtif vers le phone – de l’hydrogène.»


  Cela proféré, il importait de se le prouver.


  Tout en cherchant à fortifier sa conviction, John contournait le fauteuil, dont il lissait la coque du bout de l’index. Arrondissant les épaules, il se courba au-dessus du dossier et s’y accouda, le menton calé entre les poings. Mais les fastes changeants de la Vision, un moment oubliés, accrochèrent son regard. Un sursaut nerveux raidit ses jambes. Il se laissa gagner, tirer, emporter par les hurlements d’une mer en furie dont les vagues se haussaient devant ses yeux jusqu’à former une muraille au faîte invisible. Quand il eut repris pied, il put lire les phrases qui s’imprimaient à la base:


  «… rejette la rotation avec un argument un peu plus minant: Une roue qui tourne, qu’il écrit, possède une force centrifuge d’autant plus intense…»


  


  


  


  «Ah oui, et ça pleut aussi autour de toi?» s’enquit Pascal.


  Pleuvoir: c’était bien une idée de Pascal. Comment ce mécanisme de Surface, absurde à tous égards, eût-il pu se reproduire dans l’atmosphère des cellules?


  Il releva encore une fois cette façon naïve de trouver et d’exposer des références à l’En-Haut quelque peu mythique. Il répliqua, pour prévenir d’autres divagations:


  «Pas de pluies, pas d’infiltrations non plus. Observe que le plafond est resté lisse je dirai comme un ongle. Observe aussi que l’autre calamité qui nous frappe, je parle du sommeil, elle survient toujours en même temps, c’est patent. Le sommeil et l’eau sont une seule manifestation de la décadence du système.»


  Pascal ne se montra guère convaincu:


  «Je ne vois pas par où par quoi une panne de la mécanique pourrait affecter les parois de la cellule et notre corps avec.»


  «Tu veux dire: par quel agent…? Après un instant de silence, il hasarda: Je crois que c’est l’air. Quelque chose doit le vicier, dans toute cette poumonerie qui est là, sous nos pieds.»


  Il ne sut en dire plus, car les termes appropriés manquaient et les autres taisaient l’idée. Lorsque cette hypothèse avait surgi dans son esprit, elle n’était d’abord qu’intuition pure, et puis, tout à coup, elle devint pour lui une évidence: l’air est mauvais, l’air est traître.


  «Le système, fit Pascal, c’est la sécurité et la logique. *


  Il lui parut que le phone prenait une résonance bizarre. Mais l’impression ne venait-elle pas du propos même de Pascal, du ridicule de cette sentence à contretemps? Il se sentait agacé, sans raison consciente. Ses lèvres se plissèrent et envoyèrent un petit jet d’air dans l’orifice. Il grogna: «Ecoute, attends un peu…» et il abaissa le machin. Ses yeux ne pouvaient se détacher du petit écran placé au-dessus du phone, terne rectangle dont la destination lui avait toujours échappé. Il s’assit et déclencha la Vision. Il s’y engagea sans entrain. Des mouches zigzaguèrent devant ses yeux, et leur bourdonnement l’introduisit dans la torpeur d’une ruelle. Un homme sortait d’une maison; un autre homme aux traits plus rustres s’approcha de lui, enleva son chapeau et demanda: «Monsieur de Nérac?» La réponse fut affirmative. Le paysan eut un geste d’invite et dit: «Elle est prête à partir la charrette.»


  Depuis plusieurs périodes, outre les puanteurs il se produisait des heurts sonores imprévisibles, et l’air s’échauffait un instant ou même se troublait. Alors, tout vacillait à la cadence du cœur, précipitée.


  John commençait à manger les tablettes, quand un malaise de ce genre le mena presque à l’étouffement. Un hoquet libéra des miettes d’entre ses dents. Il déglutit un peu de salive, puis il essaya de se lever, mais les jambes lui manquèrent. Il fit reculer le fauteuil à fond et, se laissant tomber devant l’amenée d’air, aspira de larges bouffées jusqu’à ce que lui revint le rythme franc de la respiration.


  La première idée qui surgit dans son esprit fut que le Système allait sombrer sur le coup. Mais il eut tôt fait de voir que toute chose restait en place, sinon en fonction.


  Il s’accroupit, puis se redressa sur les pieds. Il était décidé à tenter la grande expérience.


  En prenant appui sur le mur, il alla jusqu’à la porte. Il s’y adossa et chercha à se persuader qu’elle pouvait encore fonctionner. Après un temps d’hésitation, il abaissa la manette de sortie. La porte s’ouvrit en deux parties qui coulissèrent sans bruit de chaque côté et lui livrèrent l’obscurité du boyau de dégagement.


  Il s’y engagea et, accrochant ses mains aux stries de la roche, marcha jusqu’au débouché dans le grand tunnel. Il traversa ce dernier, plus rocailleux encore, en se gardant bien de scruter la perspective monotone à droite comme à gauche.


  Il atteignit ainsi la porte de Surface, encastrée dans le granit. Au lieu d’une manette ou de quelque autre commande, elle comportait un loquet tout simple, que la rouille avait soudé au chambranle. John le souleva, avec une force dont il ne se croyait pas doué, en songeant à l’appareil d’objets antiques qu’il allait trouver, rudimentaires mais toujours vaillants, à l’image du monde de la Surface.


  Au-delà de la porte, une faille artificielle projetait ses pans suivant une oblique. Dedans se perdait une échelle.


  Il commença l’ascension, à mouvements tardifs.


  Comme il s’arrêtait pour souffler, il aperçut à sa droite un carré bleuâtre isolé sur la paroi; se penchant dessus, il fut surpris de n’y pas trouver une plaque lumineuse à l’article de la mort, mais un morceau de plastique qui luisait d’une tranquille phosphorescence. Une phrase imprimée en rouge: «A 15 mètres la surface» servait d’en-tête à toute une série d’instructions et d’avertissements que John ignora car il redoutait le découragement. D’ailleurs, cette mention de la distance n’était pas assez explicite à son gré: il eût préféré être averti d’une manière plus concrète de l’effort à fournir.


  Il se hissa d’une traite jusqu’au hublot de sortie.


  Les bielles d’ouverture avec leurs multiples rotules grippaient tellement que John dut opérer plusieurs poussées avant de faire basculer le couvercle. A chaque tentative, la plaque de métal happait une bouffée de l’air extérieur et, en retombant, elle la chassait avec brutalité dans le puits. Quand l’orifice se dégagea pour de bon, la détente non moins rageuse de l’atmosphère souterraine poussa John sur les derniers barreaux, la tête au dehors.


  Aussitôt, les brises frôleuses convergèrent sur ses yeux; une nausée le saisit: il dut s’appuyer un instant sur la margelle pour retrouver son équilibre. Il n’était pas sorti depuis près d’un demi-siècle.


  La terre était couverte de reflets exaspérants, d’ombres tranchées entre des champs de lumière ni verte ni bleue. John ne se souvenait plus du soleil vivant.


  Il allait redescendre de quelques échelons, lorsqu’il entendit le bruit d’une respiration au-dessous de lui. Le métal se mit à vibrer par saccades. John se cramponna convulsivement à une saillie de la roche et scruta l’obscurité sous ses pieds. Une forme blanche émergeait longuement. John, immobile, s’efforçait d’atténuer son souffle. Mais il ne put retenir un cri:


  «Un humain (un humain).»


  Il distinguait, sans aucun doute possible, le flasque d’un vêtement identique au sien.


  L’autre parla: «Rien à craindre.»


  Avec avidité, John regarda la face crayeuse qui s’élevait à sa rencontre. La Vision ne lui avait jamais rien montré de pareil. Mais comme il lui était arrivé d’entrevoir son propre visage, reflété par les plans métalliques de la cellule, il put comparer le souvenir qu’il en gardait avec l’image qui se dessinait dans le noir. Il fut frappé de leur ressemblance: ici et là, c’était la même blafarde mollesse des joues, le même creux aux tempes, la même grisaille dans les pupilles.


  Il murmura: «Un humain, visible, ici, dans le système? Chair véritable?»


  L’autre était maintenant sous ses pieds. «Je veux voir la surface.»


  Sans acquiescer, John balbutia: «Cette voix, je la connais. Du moins…»


  L’autre l’interrompit: «Je suis Rana – du moins actuellement.»


  John songea aux conversations que le phone avait permises.


  «Pas possible qu’on se parle sans le phone?»


  Elle fit: «Si» et répéta: «Je veux voir la surface.» Elle monta encore un échelon.


  «Mais tu ne dois pas me toucher», protesta-t-il.


  «Pourquoi? Rien n’interdit.»


  L’éventualité d’un attouchement humain était chose si troublante qu’il se sentait inquiet, et irrité de ne pas voir la raison de cette inquiétude. Il se déplaça sur le côté du barreau pour la laisser accéder à l’ouverture, mais il ne put réprimer son écœurement lorsqu’elle grimpa près de lui.


  Face à l’attaque du soleil et du vent, elle fit bonne contenance, comme si elle y eût été insensible.


  Soudain, elle dit: «Là.» Elle lui indiquait – et il vit – un humain, le spectacle extraordinaire d’un humain à la Surface. Il était juché en haut d’un rocher – entièrement engagé dans le monde du dehors. Il regardait le ciel ou la ligne d’horizon. Brusquement, il sauta dans le vide.


  «Il se suicide.» remarqua Rana. Puis son index dériva en direction d’une masse parcourue de remous.


  «Et là des arbres, poil de la terre, honte du sol qui les nourrit.» Sa voix s’étrangla.


  John s’apercevait avec dégoût que les frissons de rage de Rana le gagnaient à chaque contact de leurs corps et qu’ils communiquaient à ses nerfs une passion étrangère. Il dit: «Je n’en peux plus.» et il descendit dans la faille, heureux de retrouver, avec l’appui de la roche, l’air dense et, au fond, l’odeur des métaux.


  


  


  


  Que le cillement lancinant de la lumière, qui ne parvenait plus à maintenir l’alternance du bleu et du vert, sans compter les moments où elle passait par certains tons étranges inspirés de la Vision, que cette bataille entre les deux couleurs premières ou que tel autre dérèglement de la machine fût responsable des parasites qui déplaçaient les lignes de la réalité, cela, Zénon en venait à le soupçonner.


  Au commencement, une espèce de moisissure avait envahi l’arrière-plan; les gens et les choses, le ciel aussi, tout en était piqueté. Et puis soudain, il se fit une explosion, et chacun de ces points, se dotant par surprise du relief et de la mobilité, devint un véritable projectile. Balles, boulets, flèches, javelots dévastaient le champ de la Vision, et le moins pénible n’était pas le tintamarre qui accompagnait ce saccage.


  A la gare, la mitraillade se déchaînait dans le silence relatif qui s’établissait entre un départ et le suivant. Elle couvrait même le brouhaha des heures d’affluence.


  Les décharges de billes et de barres hachaient la foule dans tous les sens, la perçaient sous tous les angles: devant des lambeaux de portillons se pressaient des êtres sans visage qui portaient en peinant des valises trouées de toutes parts.


  Il n’y paraissait pas, cependant, à voir la physionomie du barman Pascal, accoudé solidement à son comptoir, une cigarette au coin de la bouche. A travers la cloison vitrée, il regardait la multitude en partance qui fondait sur les guichets, puis des guichets se ruait vers les quais. Il suivait les allées et venues d’un œil sans expression. Jamais ses gestes ne perdaient leur placidité. On l’appelait, on lui tendait la main – il se retournait, servait une boisson, serrait la main. Autour de lui, émanant de sa personne, il y avait comme un halo de tranquillité qui le tenait à part des vains mouvements de la foule.


  Zénon n’avait pas été long à remarquer un curieux phénomène: alors que les voyageurs étaient assaillis et charcutés, le barman, lui, ne subissait aucun dommage; les masses parasites qui infestaient le hall ne l’atteignaient pas. Zénon doutait que ce fût un effet du hasard. A bien y réfléchir, il était convaincu que l’invisible cercle de sérénité qui entourait Pascal pouvait non seulement faire obstacle au tumulte ordinaire de la gare, mais encore barrer le passage à l’invasion des formes anarchiques.


  Bientôt, il n’eut plus qu’une idée en tête: avoir accès à l’espace privilégié de la buvette. Mais ce fut en pure perte qu’il tendit sa volonté dans ce sens: dès qu’il concentrait sa pensée, le fracas de la Vision la détournait, la morcelait, l’éparpillait. A vouloir se contraindre, son cerveau s’enfiévra et, tout d’un coup, se vida. Entre deux bâillements, il vit un paquet de voyageurs qui passait devant le tableau des horaires. Un individu à la mine policière entra dans la gare par une porte latérale et dirigea ses pas vers le bar…


  Le silence réveilla Zénon. Il ouvrit les yeux. Plus rien n’impressionnait ses sens.


  La Vision s’était arrêtée d’elle-même.


  Il agrippa l’accoudoir, exerça sur la touche essentielle une pression frénétique. Rien n’y fit. Disparus le hall, les wagons défilant derrière les grandes vitres tremblantes, évanoui l’arôme mêlé qui emplissait le bar, mort le barman Pascal.


  Consterné par ce dernier coup qui lui était porté, Zénon se blottit au fond du fauteuil. Dans ses yeux encore embrumés de sommeil flottait un visage paisible. Que ce visage pût être renvoyé au néant lui sembla intolérable. Une fois encore, il essaya de recréer la réalité mais n’y parvint pas. Faute de mieux, il décida de prendre ce nom qui laissait une encoche si profonde dans l’esprit.


  L’évent d’aération émit un léger cliquetis, auquel des sifflements vinrent se superposer par intervalles, tandis que des bouffées d’air malodorant passaient, telles des brises, à travers la cellule.


  Pascal se leva et partit en titubant droit devant lui, jusqu’au mur, un mur comme les autres.


  


  


  


  «Alors, pourquoi ça nous arrive à nous, en 3850 après l’Hydrogène?» demanda-t-elle.


  «Question des plus naïves, fit Stinn, mais qui me fait repenser à une observation ancienne: pour moi, ils ne datent pas de maintenant les troubles qui affectent le système. Je veux dire que j’ai déjà remarqué des irrégularités – d’un autre genre je précise. la longtemps que je m’en suis aperçu. Heu voici: j’ai la conviction que les périodes ne sont plus égales entre elles, que leur durée varie, au gré d’une hyperturbation qui… à moins…» Il se tut.


  «Je me demande comment cette idée a pu te venir en tête.»


  «J’avais faim», dit Stinn, pensif.


  «Faim?» répéta La-Grande-Cora, sur le mode interrogatif.


  «Naturellement c’est difficile à admettre.» Son regard errait sur le bourrelet de plastique autour du phone. «J’étais occupé à je ne sais pas quoi, avec la certitude que la période allait se terminer bientôt: la la lumière changerait de couleur, quoi, et j’entendrais le chltt chltt des tablettes glissant de l’orifice; et pourtant cette échéance semblait reculer. Le plaisir inhabituel que j’ai ressenti en avalant les tablettes après leur éjection il m’a bien prouvé que cette période-là s’était allongée. Là tu peux me croire.»


  «Ici j’éclate une réfutation, grogna La-Grande-Cora. Faut pas oublier que je n’ai rien ressenti moi.» Elle ajouta: «Cette sensation était au plus haut point subjective, anormalement même. Donc on ne peut inférer…» Stinn ne l’entendait plus. Son discours se hacha:


  «Non pas des accidents. Elles ont été prévues ces inégalités. Des génies les constructeurs du système: ils ont délibérément faussé l’attirail qu’ils avaient créé. Comment? En y insérant l’indétermination. Tu vois quoi: d’abord le temps est mesuré en périodes égales, découpé et distribué avec les tablettes. L’habitude s’implante et prend force d’instinct. C’est alors qu’un mécanisme déclenché depuis les origines va se mettre en branle et gauchir sournoisement toutes les lignes du système, non sans…»


  «A t’entendre, le système ne nous fournirait plus que des périodes à la gomme: tantôt étirées tantôt raccourcies? Hasardeux mais séduisant…»


  «En tout cas, une fameuse escroquerie qui nous a fait perdre le sens du temps: le temps est mort, ia pas à le regretter. Ça n’était en somme qu’une tradition. L’horloge a fait son temps.»


  «En somme, ricana La-Grande-Cora, maintenant on dure.»


  


  


  


  Un bourdonnement s’étouffait dans l’air torride, sans la plus petite modulation, apportant l’alarme d’un rouage ignoré. Cette souffrance tenace liait les sursauts de la machine.


  Les grandes souffleries se mirent de la partie – quelque soupape maîtresse avait-elle lâché? – et de véritables ouragans ramonèrent la tuyauterie intime du Système, dans l’épaisseur des murs. Il n’était plus besoin d’ausculter la paroi pour percevoir le halètement des ventilateurs: des vibrations sonores s’enflaient et crevaient au bord des orifices, dans un grondement de rots démesurés.


  Eniac hocha la tête et se retourna pour inspecter comme jadis, d’un seul coup d’œil, son univers de serviteurs. A l’intérieur de la pièce, il n’y avait aucune agitation. Certains opercules étaient rabattus, d’autres pendaient. Le fauteuil s’était replié puis enchâssé dans son alvéole avec une telle précision que le sol, à cet endroit, semblait aussi vide que le mur de la Vision. S’il pourrissait de l’intérieur, le Système réussissait pourtant à garder un peu de cette humilité prévenante, de cette sollicitude discrète qu’il avait toujours manifestées. Quelquefois, l’orifice alimentaire s’emplissait d’un bruit indistinct – innommable frisson de la matière – et il en sortait – de temps en temps – une giclée de pâte visqueuse.


  Eniac s’approcha du phone et abaissa le machin. Aucun son ne sortit du phone: l’indicatif automatique «Parle donc» lui était resté dans la gorge. L’absence de cette voix impersonnelle et pourtant si familière acheva de désorienter Eniac. Il regarda l’écran quadrangulaire appliqué au-dessus du phone, il le regarda comme si cet œil qu’il avait toujours connu vitreux allait s’animer au moment précis où tout le reste se mourait.


  La cellule était vertigineusement calme. Seuls la traversaient les bruits de l’espace mécanique et, plus lointaine, la plainte d’un rouage inconnu.


  


  


  


  Sans grande assurance, Rana appuya sur la commande de sortie. La porte s’ouvrit.


  Rana aspira deux ou trois goulées d’air frais à l’odeur de moisi et s’assit sur le seuil, les jambes en avancée dans le boyau, les bras rejetés en appui sur le sol de la cellule. De chaque côté d’elle, les panneaux de la porte oscillaient un peu, presque à la cadence de la maigre poitrine qu’ils encadraient; celui de gauche, mal renfoncé dans son logement, vint à lui toucher le bras; elle sursauta, car le bord métallique était tiède, électrisé, quasi vivant. Elle se redressa; son coude frôla encore une fois le panneau et, de nouveau, elle ressentit une impression de vie persistante. Persuadée que la porte allait se refermer subitement – le métal appelant le métal – et que son corps serait coincé au milieu, elle se rua en avant dans le souterrain; mais rien ne bougea derrière elle.


  Alors elle revint dans la cellule et, sans conviction, y chercha un quelconque objet pour bloquer la porte. Son regard passa sur le croissant d’ombre qui révélait l’ouverture du phone, et sur l’éternelle projection du machin, juste au-dessus. Elle s’accroupit au centre de la pièce en maugréant: «la rien d’adéquat. A vrai dire, ia rien, à part moi glissant immobile sur le sol nu comme un plafond.»


  Elle se baissa et palpa un coin de son vêtement. Tout à coup, elle plongea la main dans l’échancrure du col et en tira quelques petits cailloux, tout en angles et facettes, des fragments de granit qu’elle avait rapportés du voyage au puits de Surface. Elle les prit l’un après l’autre et les coinça dans la glissière.


  Lorsque des relents particulièrement âcres, joints à d’insupportables coups de clairon, la chassèrent de l’habitacle, elle était déjà résignée à l’exode.


  Elle commençait à ramper vers l’extrémité de la galerie quand un claquement retentit derrière elle. La nuit et le froid tombèrent sur ses épaules. Les cailloux, expulsés de la rainure, rebondissaient sur la roche mère.


  Rana se traîna sur les genoux aussi loin qu’elle le put, car elle ne se sentait pas la force de marcher. Le peu de vigueur quelle avait acquis en dormant était dépensé depuis longtemps. Il lui fallait admettre, à son corps défendant, que le sommeil était une nécessité, un besoin qui pouvait affaiblir s’il n’était pas satisfait.


  Enfin l’obscurité se dissipa: du grand tunnel venait une lueur qui ménageait de larges pans d’ombre. Reprenant courage à mesure que la clarté s’intensifiait, Rana se mit debout, non sans vaciller.


  Comme elle arrivait à l’issue du couloir cellulaire, elle entendit un murmure de voix lointaines. Ce qu’elle vit alors la stupéfia: six ou sept humains cheminaient dans le souterrain principal, six ou sept ensemble. Jamais, au grand jamais, le Système n’avait connu un groupe aussi important. Rana en eut l’esprit et les sens chavirés – et cet émoi se teinta d’une coloration bizarre, qu’elle ne put s’expliquer, lorsqu’elle reconnut John parmi les errants.


  Ils passèrent devant elle; John se détacha du groupe et la rejoignit. Il dit: «Ces humains…» L’émotion l’essoufflait. «Ces humains…» Elle regardait ses pieds, dont les ongles luisants étoilaient la poussière. «Entreprenants, poursuivit John, ceux-là ont réussi à s’assembler sans dégoût pour…»


  «Et par là?»


  «Ia rien. Le souterrain est toujours pareil à lui-même et sans fin. Je suppose qu’il fait le tour du globe et se rejoint. Il ne comporte aucune dérivation, aucun latéral.» Il parut réfléchir. «Quoi de plus simple, de plus systématique, qu’une ligne sans extrémités? Sans coupure, sans solution de… sans solution.»


  Rana éprouva comme un vertige. Elle pivota sur ses talons et lança un regard en arrière. Au fond du boyau, luisait la porte d’une cellule.


  «Et alors?» demanda-t-elle.


  


  


  


  L’air manqua soudain dans la cellule. Il ne se fit aucun signal, aucun chuchotement prémonitoire dans la tuyauterie d’amenée d’air. L’air n’arriva plus.


  La tête lourde, il se plaqua au mur, pressa ses lèvres au hasard sur les orifices, puis se laissa tomber en raclant le plastique avec ses côtes creusées. Il rampa vers la porte, fit trembler la manette de sortie. La porte ne s’ouvrit pas. Il s’abattit sur le sol.


  


  


  


  Elle sonda son ombre, une ombre nette qu’imposait la lumière blanche du tunnel. Elle songeait à celle des arbres.


  John dit: «Si tu veux manger…» Il lui tendait, au creux de la main, une plaque jaune aux contours irréguliers: un macaron de matière alimentaire qui s’éparpillait sur son pourtour en gouttes figées, en filaments coagulés. Rana en détacha un morceau. Elle apprécia: «Ç’a un goût différent.» Elle ne voulait pas dire: meilleur.


  «Oui», approuva John. Il ne se décidait pas vite à commenter cette offre. «J’avais emporté ça dans ma randonnée. Les autres, certains autres, avaient eu la même idée.» Son regard s’aviva. «Et si le système était intact, plus loin, beaucoup plus loin?»


  «Ah tu t’y fies encore, toi?»


  «Heu, qui sait? On devrait lancer une expédition Mais il ne serait pas mauvais de ramasser quelques tablettes, d’abord.»


  Il l’entraîna dans le boyau cellulaire, sans hâte, jusqu’à l’extrémité obscure devant la porte. Arrivé là, il donna un coup de pied sur le métal, qui résonna très platement.


  Rana grelottait; le dégoût de l’obscurité l’ayant reprise, elle essayait de profiter encore de la luminosité lointaine du grand tunnel.


  John appliqua sa tête contre la porte. Rana l’imita.


  «Rien à faire, rien à faire», murmura-t-elle, pour déranger comme par un exorcisme le silence du dedans.


  John lui toucha la joue «Ecoute-moi…» commença-t-il. Mais il laissa la phrase en suspens et retira sa main. Rana l’entendit qui s’éloignait en direction du souterrain. «Je vais tâcher de visiter une autre cellule.»


  Rana se sentait incapable, l’eût-elle voulu, de lui emboîter le pas. Elle s’adossa à la porte pour rassembler ses forces. Sous son front enfiévré, des pensées fragmentaires tournoyaient, se cognaient, s’enchaînaient de façon incohérente.


  Tout à coup, il lui parut que l’acier se bombait derrière son dos: il y avait une telle tension dans le silence qui régnait à l’intérieur de l’habitacle que celui-ci n’allait pas tarder à exploser. Sous l’effet de la terreur, le tourbillon se creusa plus encore dans son cerveau, et elle perdit connaissance.


  


  


  


  Devant Pascal, les deux moitiés de la porte frémirent et se décollèrent. L’air des cavernes fraîchit ses paumes. Il se traîna au-dehors.


  


  


  


  Il les vit déboucher, tous au même instant ou presque, dans le souterrain.


  D’effrayantes bousculades grossirent rapidement la multitude: à mesure qu’ils arrivaient, les humains se heurtaient ou s’accrochaient; quelquefois même, ils se frappaient mutuellement, avec des gestes hésitants, comme étonnés d’eux-mêmes. Ils en oubliaient de se garder du contact de la peau contre la peau.


  Tout en regardant la cohue, John pesait de tout son poids sur la porte de Surface. Malgré ses efforts, il ne réussit pas à l’ouvrir. Désappointé, il tourna les talons et se mit en marche vers une autre issue.


  Sur son chemin, il repéra le boyau où il avait laissé Rana. Il passa outre, puis, se ravisant, revint sur ses pas et pénétra dans la pénombre.


  Rana paraissait dormir, une jambe repliée sous elle, l’autre étendue; le reste du corps semblait étayer la porte de la cellule, cependant que la tête restait droite sur les épaules, tout contre le métal.


  Une sorte de fièvre fit trembler ses doigts, lorsqu’il saisit Rana sous les aisselles pour la traîner jusqu’au souterrain.


  Il l’assit tant bien que mal entre deux blocs de pierre et, surmontant son embarras, il lui tapota le front, comme ses souvenirs de la Vision l’enseignaient. Les lèvres exsangues s’entrouvrirent enfin. Sans plus attendre, il se pencha et annonça: «Ecoute, j’ai décidé d’abandonner le système. Si tu veux me suivre…»


  En disant cela, il se rappela qu’il avait une réserve de matière alimentaire, dans une petite crevasse de la roche.


  Il n’eut pas plus tôt retiré les plaques jaunâtres de leur cachette qu’un humain se précipita sur lui, la main tendue en un geste de convoitise. John esquiva la charge, d’un bond irréfléchi qui lui fit perdre l’équilibre. Dans sa chute, il bouscula quelques êtres blafards, accroupis ou assis par terre. L’un d’eux hocha la tête en grommelant. Brusquement, il s’interrompit et leva les yeux vers la voûte.


  «La lumière elle flanche», cria-t-il.


  A l’instant précis où John regarda les lampes, elles s’éteignirent.


  Aussitôt, des hurlements s’élevèrent de partout à travers l’espace souterrain. John se remit debout. «Impossible, impossible», gémit une voix près de lui. Un coude – ou un poing? – le frappa au ventre.


  Tandis qu’il s’efforçait de reprendre son souffle, il entendit un bruit de galopade qui naissait au loin. On le lança en avant, d’une poussée sur les omoplates, et il se sentit emporté au milieu du tunnel, jeté dans un couloir cellulaire, ramené par un reflux dans la galerie principale.


  Quelqu’un trébucha derrière lui et se raccrocha à sa jambe – il s’en débarrassa d’une secousse. A la faveur de la confusion que cet obstacle produisit, il put se rapprocher de la paroi. Quand ses doigts rencontrèrent la pierre âpre et humide, il redoubla le pas; mais il dut tâtonner longtemps encore avant de rencontrer une porte de Surface.


  Au fond du puits, l’échelle avait bonne apparence. John empoigna un montant et le lissa, prêtant l’oreille malgré lui à la rumeur de la foule. A ce moment, il se souvint de Rana. Il ouvrit la main gauche, qui était restée crispée contre sa poitrine, et y puisa de l’autre main quelques bribes pulvérulentes. La matière jaune avait conservé telles quelles ses propriétés nutritives: elle lui redonna de la vigueur comme au temps des tablettes. Il regretta le Système.


  2


  


  


  


  Encore et encore, l’arbre rompu qui écrase les buissons: devant seulement devant, mais comme s’il emplissait l’alentour. Bien plus loin que le tronc, déchiqueté par le coup qui a pelé quelques lanières d’écorce, plus loin que la souche de glaise et de bois, et de vers, plus loin que les racines qui s’insinuent dans la pente avec des génuflexions désormais inutiles, au-delà même des plaques de brume qui dérivent en masse, le grenouillant grouillement des humains commence à emplir le jour. Mais pour l’instant? Pour chaque instant depuis la fuite, c’est l’herbe, c’est l’arbre, c’est l’aberrant fouillis de la nature. Le vert domine, si c’est pas une illusion – l’herbe peut être jaune, le sol fait d’argile, et puis quoi, le soleil par là-dessus. En plusieurs endroits sur cette colline, le soubassement rocheux affleure et présente sur des dos ronds, arqués au soleil, le picotement des cristaux qui accrochent la lumière au détour des touffes d’herbe avec l’intensité des désirs informulés. J’ai coupé la montée de pauses sur la roche. Flanc contre flanc, j’y ai retrouvé la force élémentaire, réconfortante au plus haut point, bien que polie par un opportunisme de surface. A mi-pente, j’ai buté sur l’arbre abattu, couché sur le ventre de ses feuilles.


  Alors – me retournant –


  j’ai découvert les premiers


  fugitifs.


  J’en suis resté planté sur place: j’allais voir l’humain,


  après l’improvisation d’une seconde naissance, essayer dans ce monde-ci sa démarche de bipède toujours au bord du déséquilibre.


  Les puits dégorgent des larves humaines.


  Mains de squelette


  ventre concave


  face chlorotique,


  chaque humain projette au jour sa nouveauté.


  Apparaît quelquefois un cadavre: un être frappé d’épuisement intégral à quelques brassées de l’orifice, et que l’ultime convulsion propulse à l’extérieur.


  Ia aussi des têtes qui surgissent au-dessus de la margelle pour s’abîmer dans la verticale avec la même soudaineté, et alors un fracas remonte à plein tube, illustrant la rupture de l’échelle.


  Ceux qui ont pu s’extirper des profondeurs s’éloignent au plus vite des bouches de métal. Mais ils n’ont pas fait trois pas qu’ils se mettent à tituber: l’air est trop rêche, le soleil trop vrillant. Affolés, certains voudraient faire demi-tour pour rentrer au terrier – impossible, la foule talonneuse les repousse, les voilà qui repartent de l’avant, et de plus belle on s’entrechoque, on se télescope, on roule les uns sur les autres.


  Pour finir, au terme de ce trajet de délire, les humains iront se conglomérer en tas au pied d’un rocher ou dans un hallier d’herbe haute ou encore au bord d’un ruisseau.


  L’herbe. Elle déconcerte la marche l’herbe, et pourtant ils ne voient qu’elle: leurs yeux brûlés par le soleil ne peuvent pas déchiffrer le reste de la nature. Ils avancent en aveugles, et quand ils sentent le sol s’incliner, ils croient à un piège, ils ne se hasardent pas plus loin. C’est donc là qu’ils sont les plus nombreux, dans les creux où les fougères s’arborent. Pour un peu, je sentirais, en même temps que le relent collectif, l’espèce de fraternité malsaine qui les réunit.


  J’ai assisté aux chutes, aux défaites – et je me retraçais les miennes. J’ai pu dégager quelques rudiments de cet ordre des choses qui plie maintenant les humains à sa rebutante illogique.


  Les lieux sont faits, il me semble bien, de vallonnements couverts d’une lande boisée. La chance quoi, la promesse de baies, de racines, d’insectes, de tout ce que mes souvenirs de la Vision donnent pour comestible. J’ai cru voir aussi, à travers mes mains collées sur les yeux, par les fentes rouges interdigitales, qu’une ligne sombre frangeait l’horizon, mais ça ne m’a pas inspiré: pour cette distance, je ne peux pas compter sur l’entraînement à la vie de surface que j’ai acquis depuis une ou dix ou cent périodes, le temps écoulé depuis l’évasion.


  A mesure que j’avançais, je pouvais prendre dans mon regard les environs immédiats:


  la zone des actes à venir:


  le cercle de la toutepuissance théorique, mais le contact même avec la matière organisée m’étourdissait. Je m’attardais à m’effrayer de la torsion des branches et à palper les feuilles, fortes d’une réalité bien différente des réminiscences. Tapie là-dessous, une vie à quoi rien ne ressemble dans mon expérience: rien des simulacres mécaniques du système, rien des prestiges de la vision.


  


  


  


  


  


  


  Après tout, le système lui aussi il avait un côté effrayant: le grand souterrain. Je m’en suis rendu compte la première fois que j’ai quitté la cellule, ia bien une soixantaine d’années. Le choc avait été terrible.


  Le système ne s’y contient plus


  n’y fait aucune concession à l’humain


  donne dans le rectiligne absolu, à hurler d’affolement.


  Partout on a tranché la roche à vif, on l’a forée suivant un calibre immuable, sans prendre la peine de la masquer ou de la peindre.


  Le matériau est très divers: l’argile surmonte le grès qui écrase le schiste et le schiste s’empile sur le calcaire. En plus, les strates sont interséparées par des lits de nodules et traversées par les stries fugaces d’intrusions basaltiques. Ces éléments disparates, multicolores sans économie, restent bien à l’horizontale et filent vers l’infini avec un bel ensemble.


  Quant au sol du tunnel, il est couvert de poussière, avec dedans des cailloux je ne dis pas perdus, ballants plutôt – une vibration du tréfonds les a dégagés et vannés. Plus j’y pense plus je crois que c’est le même spasme qui a décollé ces pierres-là et celles qu’on trouve à la surface, sous les broussailles, où la roche se fatigue d’elle-même, se distend et se morcelle. Toutes ces pierres qui pèsent dans la main de leur masse barbelée, chargée de reflets inutiles.


  Encore plus insolite m’avait paru la blancheur de la lumière, toutàfait propre à mettre chaque marbrure en valeur, à aiguiser les teintes pour entretenir la disharmonie. Mais après tout, cette lumière s’était peutêtre altérée, avec le temps. Sinon, faudrait croire que les constructeurs n’avaient voulu employer aucune des deux couleurs cardinales et normales. Pas mal bizarre cette rudesse du monde souterrain en dehors des cellules.


  


  


  


  Je ne sais pas ce qui m’a poussé à rejoindre les autres, peutêtre l’approche de la nuit. J’ai dévalé le versant de la colline par petites glissades. Déjà, mes pieds sales et couverts de sang retrouvaient leur train malhabile. Par un dernier effort, je suis parvenu auprès du troupeau, dans l’humidité d’un vallon.


  Mon arrivée à travers les fougères a levé tout juste des regards clignotants, des velléités de mouvement. Je voulais attirer l’attention, mais comment? – faut dire que je ne m’étais jamais adressé à un si grand nombre. J’ai poussé des cris, n’importe quoi, au hasard. Comme mes oreilles me laissaient entendre que je gueulais dans les limites de l’audible, j’ai été déçu de ne percevoir en retour que des grincements d’oiseaux marins.


  Une soudaine intuition m’a tendu le moyen parfaitement efficace: j’ai fait précéder mon laïus de la formule d’appel en usage chez les cellulaires. Comme ça par une aberration momentanée, chacun a pu se croire assis près du phone. J’ai donc dit: Alors voilà. Aussitôt, tous ils m’ont écouté.


  Vous savez qu’ici, à la surface, la nuit peut arriver. Elle arrive. Evidemment, on n’a pas l’habitude du froid. Souvenez-vous du souvenez-vous de l’impression que vous avez ressentie après la mort de la lumière, dans l’air souterrain réfriglacé d’humidité, pour ne pas dire humecté de froidure, et intensifiez-la dans votre esprit cette impression – vous aurez alors un avant-goût de la rudesse de la nature, où la violence du froid va jusqu’à susciter la sensation du feu qui, bon, du feu.


  Forcément, quand le jour se lèvera, certains d’entre nous seront morts. Le reste devra partir jusqu’aux arbres à la recherche de la nourriture.


  Et ia aussi les bêtes mais on n’y peut rien. Certains fauves, s’ils sont dévorés par la faim, peuvent s’aviser de nous assaillir, mais ils ne sauront pas venir à bout de notre multitude: ils sont vite repus. Lion. Gorilles et guenons. Léopards et serpents à clochettes.


  Je crois que l’effet de ces paroles a été on ne peut pas plus raske: elles m’ont enfoncé moi-même dans une torpeur de peur, jusqu’à maintenant.


  Le soleil. Je vais le voir disparaître. Du mauve et de l’orange colorent le talus en grandes traînées rasantes. La lumière est si paisible, si douce, qu’elle fait oublier toute la pacotille, au moins pour un instant. Mais déjà, sous les reflets à fleur d’herbe, la nuit s’installe. Rétractile, encore incertaine, elle monte de la terre à travers la broussaille. Quand on a les pieds incrustés dans l’humus, on sent sourdre une moiteur insidieuse.


  C’est l’heure des obscurs


  bien visqueux


  des vies minuscules


  les flasques les velues


  des myriades gratteuses


  gringrignantes


  et des petits corps pattus


  courant partout éperdus.


  J’ai regardé les humains écrasés sur les fougères éparpillées, puis je me suis mis en marche vers le haut-bord du vallon. Au bout de quelques foulées, je suis tombé sur une plaque de pierre vierge de plantes et je m’y suis étendu avec précaution.


  


  


  


  S’étendre ne suffit pas, si je comprends bien.


  J’ai accepté la loi nouvelle et que dormir fasse désormais partie des rites de l’existence, mais je m’aperçois que le sommeil ne vient pas toujours quand on l’attend. Trop d’images dans le cerveau, voilà la raison, et trop fortes.


  Personne ne bouge. Ils sont repliés sur eux-mêmes et ruminent, comme je le fais, l’écrasante foison d’une journée. Ou bien ils dorment.


  Fameux contraste avec le tumulte du monde souterrain.


  Je revois encore celui-là qui voulait me sauter dessus, pour quoi? pour deux ou trois miettes. Estcequ’on se battra, ici aussi, pour manger?


  Quand j’ai quitté ma cellule, sans arrière-pensée de retour, on n’en était pas encore aux empoignades. Seuls quelques téméraires parcouraient la galerie. J’ai vu arriver cette troupe, enserrée dans la perspective à une distance malappréciable.


  Six humains, quelle histoire déjà, mais six ensemble (ensemble), je ne l’aurais jamais imaginé.


  Ils hésitaient leur chemin à travers les éboulis. Leurs jambes pliaient souvent sur un caillou inattendu, et l’écart circulaire les jetait près de la roche, à la frôler. Qui avaient osé se réunir. Ces humains, hommes ou femmes informément, je les entendais marmonner. Et qui osaient se coudoyer. L’écho prenait leurs paroles en morceaux et les fondait en un murmure inintelligible. A se figurer que l’espérance les entraînait. Non pas l’espérance, c’était l’inconscience qui tendait les fronts en avant, ou autrechose que je savais mien sans pouvoir le définir, la curiosité peutêtre, cette forme particulière de curiosité qui m’a poussé vers le groupe.


  La plupart des cellulaires n’ont pas eu tant d’audace: ils ont suivi leur couloir jusqu’au débouché dans le tunnel, mais pas plus loin. De cette espèce de niche, les bras en croix pour toucher de chaque côté la roche tutélaire, ils braquaient leurs yeux sur la fuite du souterrain – et ce qu’il est identique à lui-même de part et d’autre le souterrain – et sur la chaîne de lampes qui jalonnait l’infini, à droite et à gauche, suivant l’abaissement apparent de la voûte.


  Une symétrique angoisse contractait chaque visage:


  les tempes tendues


  les joues d’ombre


  les ailes molles du nez.


  Ils penchaient la tête ou bien ils la rejetaient en arrière à l’appui de leurs vertèbres ankylosées. Si d’aventure deux regards se rencontraient, ils se séparaient aussitôt, comme gênés ou honteux. Ceux-là ils ne se sont mis en route qu’à l’instant où la lumière a disparu.


  Alors là,


  une clameur multiforme a empli le souterrain et elle a roulé continûment par l’effet d’un écho. Je m’apprêtais à croquer un restant de tablette – il a failli me sauter des mains.


  D’abord, au loin, des galops sans raison, des reniflements de baleine. Quelqu’un me frappe dans le dos et me jette en avant. Au même instant, une coulée humaine m’englue et c’est peu dire m’emporte, me contraint au mouvement: ni marche ni course, les deux à la fois, en aveugle, pour aller où? Pressé de toutes parts comme je l’étais, j’entendais distinctement des hoquets, des quintes, des râles, bruits sans retenue que la peur extrait d’une poitrine haletante. Comme je ne pouvais pas m’y soustraire, je les percevais avec la plus grande netteté, jusque dans les vibrations les plus intimes, les variations viscérales les plus profondes. Tout à coup un cri, coincé dans le gosier. Il annonce une chute ce cri. Dans la collective précipitation, mes pieds heurtent un corps inerte et le retournent avec un bruit flasculent. Impossible de m’arrêter. Et d’ailleurs. Derrière moi, le courant ralentissait sur l’obstacle puis reprenait toute sa force mais en se divisant. Par moments, des files devaient se former, selon une plus que bizarre polarisation, et chaque ajustement ravivait le tumulte par un genre de saute ondulatoire. Alors, les coups se faisaient plus rudes, les souffrances plus geignardes. Et voilà qu’un de ces remous m’entraîne, me projette vers la paroi, m’éjecte dans un boyau de cellule. A peine je devine le choc de la débâcle sur la porte que je m’en vais donner contre un paquet d’humains obstruant le fond du couloir. Ils étaient déjà c’est pas croyable sans ressort et sans voix, ils s’installaient dans l’expectative. Pour moi, non, pas question d’accepter l’impasse, pas question que je me résigne mou. Je fais donc demi-tour en jouant des coudes, et comme les nouveaux arrivants me pressent, je fonce dedans, comment faire autrement. Quelques coudées encore, je me retrouve dans le tunnel, puis je roule le long de la paroi. Sous mes doigts, enfin, le métal d’une porte de surface.


  


  


  


  Ici, il ne s’agit plus de simples mamelons, c’est bien la montagne qui surgit de la forêt, par un élan de la matière. Les arbres couvrent en force le piedmont, mais ils végètent sur les hautes pentes, pêlemêlés avec la pierraille qui coule dans les ravins. Jusqu’à la barre qui ferme les lointains, le massif se débite en toutes sortes d’éléments plus rauques les uns que les autres: une pyramide ici, là une arête, et par-là un pic. Ou encore une dent, c’est bien ainsi qu’ils disaient? Franchir de tels obstacles excéderait nos forces.


  Les étendues de chasse et de cueillette prennent fin en ces parages. Dans les clairières de plus en plus nombreuses, le soleil dessèche les herbes jusqu’à les rendre cinglantes, et les je crois mouflons y sont remplacés par des rongeurs au museau rusé, que leurs muscles élastiques rendent bien plus véloces.


  On a fait halte à la lumière d’une petite savane de ce genre. Les autres se sont affalés sur le sol, sans souci des fourmis qui s’énervaient. Du coup, l’odeur de résine qui nous suivait depuis le début du jour s’est avivée: d’ordinaire, elle couve dans la mousse, sous les brindilles, les aiguilles plutôt, mais dès qu’on dérange ce petit monde, elle se libère, forte comme un musc.


  J’ai ramassé un fruit rouge dont le suc a giclé dans ma main. Après l’avoir mordillé, pour voir, j’ai apprécié jusqu’à complète consommation la consistance de la chair. Le goût est sensationnel, assez bon je dirai même – un peu analogue à celui des cerises des premiers jours. Je n’ai pas su coller un nom sur cette petite boule, et pour ce qui est de retrouver le végétal qui l’a portée, zéro. D’irritation j’ai craché dans la poussière d’écorce amassée sous les branches, et comme je sentais monter dans ma bouche l’arrière-goût du fruit, indéfinissable cet arrière-goût, j’ai craché encore.


  Innommables,


  voilà ce qu’ils sont souvent les produits de la surface, et rebelles à la confrontation avec les souvenirs anciens. La vision montrait bien à longueur de période le monde frénétique d’en-haut, du plus petit virus au plus formidable volcan, mais quoi, on oubliait vite les noms distinctifs. Au jour, ils roulent quelquefois spontanément sous la langue, quand l’objet en question se singularise par un côté ou un autre dans le continuum. Chemin faisant, l’association des idées peut en ressusciter quelques-uns, mais faut dire que des énigmes détonnent à chaque détour du chemin et brisent toute assurance.


  Retrouver les anciennes désignations paraît nécessaire, ou sinon, faire effort d’invention pour qualifier les plantes et les êtres inconnus de ma mémoire. Ce sera un travail long mais indispensable. Oui, plus j’avance dans la nature, plus je ressens le besoin de dénommer pour dominer.


  Bien sûr, cette recherche peut sembler vaine, et vaine la puissance qu’elle procure: on croit avoir prise sur la matière, et dès qu’on s’approche d’elle à la toucher voilà qu’elle fait des façons la matière, voilà qu’elle se refuse, qu’elle résiste à la fraternisation, à la véritable connaissance. Bref, pour le jugement humain chaque contact est une défaite:


  L’œil qui fixe le grain d’une poussière


  la peau d’un puceron microcosmique


  la trame des veinules dans l’écorce,


  il s’affole et dérape chaquefois, et chaquefois, la seule certitude qui demeure c’est celle du gré interne de la matière, de sa licence même. La main quand elle s’aplatit sur une pierre elle ne jouit jamais que d’une sensation tactile malsatisfaite. Pour la vaincre cette pierre irréductible, on peut la casser sur une autre? Oui oui mais les sens s’égarent encore dans l’entrelacs des cristaux et des sons cristallins.


  Dans ces conditions, on ne doit pouvoir vivre qu’avec une certaine mesure d’air autour de soi, qu’en gardant ses distances.


  Je n’ai aucune preuve que les ancêtres de surface aient vécu dans l’intimité de la nature, mais en tout cas ils ne se faisaient pas scrupule de l’inspecter, de l’arpenter, de la dépiauter, et ils s’acharnaient à dresser le grand inventaire. Les mots qui avaient été forgés à cette fin peuvent toujours resservir, j’en suis convaincu. L’important c’est donc de les faire remonter dans la mémoire, quand bien même ils rappelleraient les siècles ineptes. De sauver les apparences.


  Les autres sont couchés en étoile sous un pin, un pin qui a une ombre bleue, ou assis sur un confortable gradin d’argile et d’herbe. Ils regardent devant eux, ils ont l’air d’attendre.


  Possible que des caractères se dégagent, quand les éléments les auront décapés. Pour l’heure, la plupart n’ont pas encore pris l’attitude appropriée à ce monde: la mécanique des corps souterrains continue de les animer. Les yeux atones, ils semblent poursuivre sous le soleil, malgré le soleil, leur interminable rêverie larvaire. Dans cet état d’inconscience, ils ignorent le danger, ils ne tressaillent pas au moindre froissement de feuilles, et s’ils appréhendent quelquechose ce n’est rien de moins qu’un nouveau chambardement aussi terrible que la désagrégation du système.


  Moi-même,


  je me demande si l’écoulement des jours de fatigue et de peur – la peur que seul j’éprouve quand viennent les fauves ou la pluie, pareillement brusques – si ça peut composer une existence entière, s’il n’y entre pas un principe de destruction absolu quoique pas déclaré jusqu’alors, si un simple geste maladroit (: malappris, pour ainsi dire) ne prépare pas quelque catastrophe.


  Je me rappelle certains espoirs que les autres ont énoncés, une dizaine de jours après la grande fuite, quand ils sont arrivés sans l’avoir prévu près d’un orifice de sortie béant. Ils ont couru se pencher sur le bord et sont descendus aussitôt jusqu’au fond, sans que je puisse les retenir. L’un d’eux avait dit: La lumière est peutêtre revenue, et le reste en avait profité pour comprendre: Le Système est remis en branle. Quand donc ils sauront se décoller de ce monde perdu?


  J’entends encore leurs cris de déception – et le soupir qui m’a échappé quand j’ai vu remonter les figures maigres, que l’air des cavernes avait appâlies.


  Depuis cet échec ils se comportent en toutes circonstances avec une grande apathie. Comme ils restent inaptes à la chasse, ils se contentent de minces récoltes de fruits et de tubercules, nourriture peu solide. Pour ma part je sais racoler au moins les ballots volatiles habitués des étangs et les nichées des truies fécondes. Et quand je marche et que je suis surpris par la déclivité du terrain ou le galop d’un fauve à mes trousses, je m’exerce par force à la course. Secundo, je sais aussi reconnaître les terres bourrées de racines, les parcs de jeunes pousses. Bref, j’ai pu donner l’exemple de la prévoyance: dans la forêt, j’ai amassé un trésor de racines et de subsistances diverses pour les jours incertains, je l’emporte avec moi, il est là serré dans une large feuille fibreuse octroyée par un arbre que je n’ai pas pu dénommer. Ici, le couvert forestier n’est plus qu’une illusion et le sol est sec faut voir comme.


  Ia pourtant des oiseaux. A propos d’oiseaux j’ai un souvenir empreint d’une remarquable fraîcheur. Un matin au milieu de la forêt. Le soleil zénithal arrivait à peine à éclairer les tracks frayés par les bêtes à travers les fourrés. Bon. A l’avant de la troupe, en tête de file, je dégageais le passage dans la ramure, animé d’une ardeur encore neuve. Soudain j’ai vu un oiseau qui flânait de branche à branche. Ses envols ébouriffés révélaient ses plumes le dessous de ses plumes aux couleurs multiples. Invraisemblable. Pareil éclat ne semble avoir aucune utilité sinon pour le prédateur: un animal qui volette dans un tourbillon de reflets il ne peut exister que pour qu’on le tue.


  Sans aucune prétention balistique, j’ai ramassé un bâton et je l’ai lancé sur l’oiseau.


  Il l’a atteint, oui, authentique mais vrai, après avoir ronflé dans l’air de façon si insolite que j’en ai cligné de l’œil et que les autres ont cherché le danger autour d’eux. L’oiseau est tombé droit flaf sur le sol. Un coup maladroitement malhabile avait pu forcer l’enveloppe de plumes sans être amorti – j’exultais. Mais, là-dessous, le corps formait un noyau léger comme s’il était vide, les pattes se raidissaient, brindillaient. J’en ai arraché une et j’y ai goûté. Ça n’a aucun goût. Alors?


  Ma déconvenue a été si grande et je la remâche si souvent que mes souvenirs en prennent un relief excessif: l’oiseau je le revois, et le bâton qui le frappe, et l’écorce du bâton. Quand l’évocation atteint ce degré de consistance où elle devient plus riche et plus forte que le fait réel, à ce moment-là, extase, je sens que le temps va se ratatiner, faire retour sur lui-même pour mettre ce morceau de choix de rêve à la place de la réalité minable. Après quoi, peutêtre bien qu’il prendra un autre cours le temps, et moi avec et moi dedans


  Foutaises oui –


  chaquefois que le temps est sur le point de se renverser cul par-dessus tête, voilà que le présent se réveille et vient me relancer avec sa muflerie coutumière: tantôt c’est un caillou qui roule sous mon pied, tantôt c’est un chien qui se met à gronder, ou bien simplement mon estomac qui réclame. D’un seul coup mes souvenirs se dégonflent et je retombe dans le quotidien.


  


  


  


  Ce matin aux heures fraîches, j’ai éveillé les autres et je les ai poussés entre les pins.


  Ils secouent toujours difficilement l’ankylose du sommeil et du froid nocturnes, leurs pieds accrochent la moindre fourmilière. Derrière eux, je profite de leur lenteur pour faire des petites incursions dans la forêt proche, certain que je retrouverai plus loin la troupe menée droit par l’effet de l’inertie.


  Pour une fois, ils marchaient d’un pas allègre, et je me contentais de vaguer à côté d’eux en surveillant la montagne. J’avais délibéré de longer le contrefort jusqu’au moment où, les réserves touchant à leur fin, on se rabattrait à l’intérieur du plat pays pour les renouveler.


  Vers le milieu du jour, nous avons rencontré le lit d’un ruisseau disparu. Sur le fond de terre meuble couvert d’une pellicule de débris végétaux, les derniers tourbillons et courants avaient ouvragé des flèches de sable. On a profité de cette tranchée naturelle, en suivant les filaments qui se compénètrent, se séparent, se joignent de nouveau pour se fondre en glacis aussi bizarrement contournés que les continents sur une mappe. On est ainsi arrivés au bord d’une steppe où les berges s’effacent graduellement. Un désert de craie bardé, par plaques, de sable diluvial. Je méandrais parmi ces tracés indécis. Les autres je les entraînais derrière moi sans trop m’en rendre compte.


  Tout à coup, voilà que s’ouvre une crevasse, à quelques mètres de moi (: pendant la saison des eaux, la rivière doit s’y engouffrer en cataracte).


  Je m’arrête à distance, puis je risque un pas vers les bords obtus – et je devine les crétins ce qui va hé arriver attention faudrait trop tard les empêcher horrible j’aurais dû quel crétin passer ailleurs. Arrêtez, c’est pas ça. Mais voilà. Jambes et bras mêlés et heurtés, avec une espèce de respiration unanime, la meute dépasse mon ombre cruciforme et court vers l’ouverture, dans un grand flaquement de pieds nus. Maintenant, je ne peux que regarder. L’un d’eux se freine: le groupe se disloque: trois passent outre: ils perdent pied: et disparaissent.


  Fallait voir les autres.


  Je me suis amené à pas circonspects et je me suis couché par terre, la tête dépassant au-dessus du vide.


  Le jour qui descend par une sorte de goulot fait entrevoir les parois du précipice, grandes joues blafardes coupées de trous d’ombre où se devinent les caries profondes.


  De tous les côtés, c’est la craie qui apparaît, sans même un lichen pour cacher ses lézardes.


  La craie la craie la craie


  se fragmente s’effrite s’effondre,


  se laisse aller.


  J’ai rétrorampé. Un reflux de vertige aux tempes. Je me suis tourné vers les autres. Ils ruminaient leur déception tout en m’examinant d’un œil inquiet, à la façon des bestiaux soumis et soupçonneux en même temps, comme si l’idée leur venait que je ne suis pas issu de leur monde mais plutôt de celui-ci où ils dérivent désemparés.


  En retour, je scrutais la masse, avec le vague espoir d’y déceler un peu de relief un peu de vie ou pourquoi pas un éclair d’hostilité. Mais seule la résignation s’inscrivait sur leurs faces visiblement ridées.


  Vous savez pour quelle raison je reste avec vous?


  Je n’attendais pas de réponse: moi le premier je l’ignorais, et je l’ignore toujours. Quand je vois les figures risiblement vidées, je suis porté à croire que c’est par commisération que j’agis ainsi.


  J’ai insisté: la plus rien à faire sous terre, vous ne l’avez pas encore compris?


  Ils ne le disaient pas, eux: ça sonnait à leurs oreilles comme un blasphème.


  


  


  


  Ensuite, eh bien on s’est remis en route, à l’ombre de la montagne. Moins nombreux que ce matin, on traînasse pourtant davantage dans les replis de la craie toujours la craie. Ces landes tourmentées, blanches à perte de vue, elles possèdent une fameuse puissance


  répulsive:


  l’herbe revêche qui cingle les jambes au passage, et par surcroît chardonneuse,


  les gouffres aux profondeurs coniques, maelströms de pierre, orcales du minéral,


  les dolines curvilignes que le poids de l’air imprime dans la roche,


  et l’air lui-même, si lourd qu’il semble toujours près de se détendre en trombes, tout un paysage de décrépitude, plus décourageant qu’une aurore.


  Après des temps et des temps, la forêt a resurgi devant nous. En quête de nourriture, j’y ai découvert deux arbres identiques, proches l’un de l’autre, que j’ai pris pour des orangers. Les autres ont mordu dans les fruits sans hésitation et sans hâte – j’ai attendu un moment avant d’en cueillir un.


  Ayant mangé, on s’est remis en route par la lisière de la steppe. Petit à petit, elle se rétrécit vers une sorte de seuil où les deux ailes de la forêt se rejoignent presque. Quand nous y sommes parvenus, nous avons trouvé un amas de blocs empilés les uns sur les autres. Enormes ces blocs, et empilés les uns sous les autres de manière si insolite que je n’ai pas pu déterminer s’ils forment une excroissance du terrain ou si la dégringolade d’un pan de montagne justifierait mieux leur présence.


  J’ai grimpé sur le monticule le plus proche afin de chercher un passage. Sous le fouillis de ronces où s’accrochent les mousses et les nids d’oiseaux comme si toute la vie de la plaine avait reflué en ce lieu, les quartiers de roc sont ébranlés par la puissance des racines lapicides. Réflexion faite, j’ai décidé de contourner cette colline, car iavait quelque risque à escalader ses pentes croulantes.


  De l’autre côté, consternation, un nouveau plan de craie, immense celui-là. Vidé que j’étais, à bout. On s’est assis, on a mangé, attendant le noir.


  Dans le jour qui décline, je viens d’apercevoir une espèce de colonne qui se détache sur l’horizon. Rien d’autre qu’un arbre pétrifié sans doute – Bien sûr, mais voici que je découvre deux autres formes qui colonnent dans le prolongement de la première. Dressées à intervalles égaux, toutes trois semblent jalonner une direction.


  


  


  


  Il est planté dans un des paysages les plus inhumains de la nature le triple signal. Des nappes de poussière et de grains végétaux mues par les flux d’air glissent en se déformant ou en s’accrochant aux touffes d’herbe. Elles viennent quelquefois à s’effilocher nébuleuses au cours de lentes girations sur elles-mêmes, ou à se hausser en brouillards suspendus au ras du sol. Par là-dessus, une chaleur à tout casser.


  Les pays que le soleil frappe de stupeur je m’en méfie, c’est tout mirages et vertiges. Je ne m’y avance qu’en mesurant mes pas. Averti par l’expérience malheureuse de l’autre jour, je navigue en solitaire.


  Ces précautions ne sont pas superflues: tout à l’heure, j’ai évité de justesse un cañon aux flancs en gradins, bien propre à une mort en cascade.


  Comme je m’écartais du bord, j’ai découvert, à mes pieds, un morceau de plastique (du plastique) aux angles émoussés, vieille peau racornie sans rides. Je l’ai ramassé-retourné. Le dessous quelquechose l’avait salement ravagé à grandes zébrures – preuve que ce matériau avait été soumis pendant un laps de temps d’une longueur presque géologique aux violences du soleil et du gel. Tout en réfléchissant, je me suis remis en marche vers la première colonne.


  A mi-chemin, j’ai achoppé contre une autre plaque de plastique, celle-là retenue au sol par une espèce de bitume, et alors j’ai repéré toute une traînée de débris analogues reliant les colonnes entre elles. A ne pas en douter, j’avais sous les yeux les vestiges d’une route. Des broussailles prospèrent dans les fissures: nées du bitume sous-jacent, elles se sont jointes aux tourbillons de poussière érosive pour désagréger la chaussée.


  J’ai couru jusqu’à la colonne proche.


  Ni fer ni bois. Un monolithe de plusieurs mètres de haut, rêche au toucher, je l’ai tâté, rugueux comme si la chaleur dilatait les pores de la pierre. A hauteur d’homme sont gravés des caractères touffus que je n’ai pas su déchiffrer. Vers la base, le fût s’amincit, se creuse: sapé de tous côté par les vents. J’ai pratiqué une poussée, pour voir. Rien de rien, la pierre n’a même pas vibré sous ma main.


  Confondu que j’étais. Je me suis replié sur un morceau de route. Avec le recul, il m’apparaissait que ces colonnes n’étaient pas moins singulières que moi au milieu du paysage. De toute évidence, elles ne sont pas assorties au plastique du chemin: elles datent d’une époque plus ancienne, plus rustique. Ainsi, l’industrie humaine n’a fait que superposer les voies au cours des âges, sans s’écarter des jalons antiques – en un sens, ça rassure. Convaincu qu’un tracé à ce point privilégié ne pouvait aboutir qu’à une importante cité, j’ai résolu d’y aller voir sans plus attendre.


  Les autres ne se sont pas montrés tellement intrigués quand je les ai conduits sur la route. Toutefois, le plastique leur a mis des reflets de joie dans les yeux. L’un d’eux a claqué ses mains l’une contre l’autre (ce geste ne présente aucune signification et pourtant il m’a paru normal). L’espace de quelques pas, ils ont sautillé sur les lambeaux du revêtement, puis ils sont revenus sur la craie, apathiques comme par le passé.


  Suivant le mouvement du terrain, le chemin descend dans un petit cirque au fond duquel ia une borne aussi vétuste que les précédentes. Celle-là est à bas, brisée en plusieurs morceaux à peine disjoints.


  Je me suis accroupi en tordant le cou pour placer mon regard dans l’axe de la colonne. Cette fois, j’allais savoir – Ah ouais, rien à faire, je pouvais bien écarquiller les yeux devant l’inscription, je ne parvenais pas à en extraire le sens, et je demeurais là hochant la tête à vide. Découragé, je me suis assis sur ces pierres mortes, deux fois mortes: la vaine pérennité des hiéroglyphes me paraissait si absurde que j’en perdais toute espèce d’entrain.


  Quand j’ai vu que le groupe m’avait distancé, je me suis remis en marche, fallait bien. De la route il ne restait plus trace, la lande qui montait vers l’horizon l’avait absorbée.


  Mais, en haut de la pente,


  un tout autre spectacle.


  M’apparaissait alors, sous le soleil méridien, une perspective de ruines hérissées sur plusieurs milliers de mètres au moins. J’ai presque souri devant la cité morte ancrée dans la steppe par une étoile de routes, et devant la naïve prétention de ses bâtisseurs.


  De mon observatoire, je pouvais détailler un secteur de la périphérie: les buildings boîtes vides, les murs de clôture retenant sottement des parcs de broussailles, une rue, dix rues, les traits sales des rues incrustés dans l’uniforme décombre.


  Les boulevards maintiennent un semblant d’ordre dans ce fatras vieux comme la lune. La netteté de leur ordonnance concentrique donnerait même à croire que la ville est intacte, mais quand le regard se porte de cercle en cercle vers le cœur de la cité – de la cible? – il n’y trouve que la désolation. Qui pourrait dire quelle catastrophe a ainsi rogné les substructions à ras, jusqu’à la rigueur cadastrale?


  J’en aurais craché d’écœurement.


  J’ai avalé ma salive, elle affluait sous ma langue, et j’ai dit: Allons, en avant, la ville nous attend.


  Mais je sentais que le ton n’y était pas. On m’a larmoyé: Qu’estceque nous allons chercher dans les ruines? En plein soleil quoi? Loin de l’ombre des arbres quoi?


  Je n’ai rien répondu, incapable que j’étais de me donner des raisons. Ce raid n’avait aucun sens, j’en étais le premier convaincu.


  Mais alors, je pouvais donc hein moi, un humain élevé dans la mentalité systématique, être gagné par la passion des ancêtres pour l’oiseux? Rageant. Rageant à se cracher dessus.


  Pour moi seul j’ai répété: En avant.


  Les banlieues franchies, on a débouché sur une vaste place, comme une clairière dans le maquis des ruines, et soudain j’ai découvert combien la lumière peut redonner du lustre aux pans de mur. A ce moment-là précis, un cube d’habitations tombé à la renverse sur ses piliers rompus offrait au soleil des rangées de fenêtres béates, et c’était comme si un tropisme grande mesure le contraignait à se tourner vers la lumière. Pas loin de là se dressait une façade aveugle, avec un reste de cloison pour étai. Elle barrait le ciel à contre-jour et protégeait une ombre nette et noire, un vrai morceau de nuit. J’ai couru-sauté parmi les bétons dépenaillés, pour atteindre ce coin de fraîcheur.


  Comme j’entrais dans l’ombre, un reflet d’eau calme y est apparu, à la verticale. J’ai découvert, en m’avançant un peu, une plaque de marbre encastrée dans le mur. Ma main s’est tendue vers cette surface polie, et pour un peu j’aurais appliqué ma joue dessus, comme jadis il m’arrivait de l’appliquer contre la porte Jadis oui


  mais c’est fini, ça, c’est fini. Aujourd’hui: de la pierre, rien d’autre.


  Frais sous la main, et doux, et lisse, mais pas de l’acier.


  En y regardant de près, j’ai remarqué une inscription: Société Aide-toi. Enfin des mots intelligibles.


  Ils ont pu décourager les attaques du vent, de la pluie et de la poussière ces mots. Sentence signalétique? Pensée commémorative? Ex-voto? Aucun souvenir à propos de cette formule. J’avais beau chercher tout autour, dans les veines dispensatrices de mystère, un dessin furtif, un intersigne qui m’aurait éclairé (je présumais sans trop y croire que le marbre avait capté le sens de la phrase, par imprégnation) – Pas trace.


  J’ai fait un pas de côté, hors de l’ombre. Et j’ai reçu dans les yeux la fulguration du soleil. Et ma tête a dû révérer le soleil. Au loin, derrière les ruines qu’on venait de traverser, le trait de la forêt se doublait d’un arc-en-ciel de prisme.


  Après coup, mes yeux ont repris appui sur l’ombre et j’ai pu me remettre en route. J’ai rejoint les autres au fond de la place, où ils s’apprêtaient à bivouaquer, et je leur ai dit:


  Non, continuons en direction du centre.


  Arrivés à un comment? un carrefour, on a choisi de suivre la percée qui me paraissait la plus importante. Ce boulevard est coupé de bouquets d’arbres, grosses boules vertes qui lancent une brousse sale et morveuse en travers de la chaussée, à l’assaut des maisons. L’ortie se propage en îlots, mêlée à des quantités de plantes peu reconnaissables, tiges pâles ou brunes, tendres ou sèches. Poussiéreuses.


  Il est maintenant enfoncé le soleil. Un peu avant sa disparition, nous avons avisé un immeuble mastoc chapeauté d’une terrasse de verdure qui déborde de lianes au-dessus de la rue. La façade porte, à mi-hauteur, des lettres en relief: COMPTOIR GENERAL DES ST – le reste de l’enseigne a disparu avec une partie du mur, à la défaveur d’une lézarde. A l’instant où j’examinais l’inscription, j’ai accroché, à la limite de mon regard, les visages plats des autres, tendus eux aussi nez en l’air vers l’énigme. De constater que ces mots-là appartenaient à un langage identique au leur les ravissait, les plongeait dans une sorte d’extase qui se renouvelait de proche en proche tandis qu’ils gloglottaient chaque syllabe. Parvenus sur l’arête du mot coupé, ils étaient saisis par le vertige de l’insatisfaction, et alors ils revenaient au début et recommençaient leur lecture avec la même joie simple que la première fois.


  Des êtres tout blancs, immobiles à part la tête qui se dévisse et se revisse – où? Etrange sensation de déjà-vu, mais où donc?


  Quand l’ombre d’un oiseau a traversé le soleil sur le sol, ils n’en ont même pas pris conscience. Sur quoi, je me suis écarté d’eux pour les examiner.


  Maintenant je comprends: ils m’apparaissent tous – collante analogie avec une image qui a surgi plus d’une fois dans le flux de la vision au cours de ma vie cellulaire – comme des mouettes ou des cormorans qui se pressent devant l’océan où ils ressassent leurs vols planés. Mais les humains, à les regarder de plus près, je m’aperçois qu’ils ne sont pas toutàfait tels. En effet, si les vêtements sont restés aussi persiles qu’au temps du système, les visages eux ils ont perdu la blancheur des chairs cavernicoles, ils ont même un peu rosi. Oui, ils deviennent plus réels les humains. Enfin: plus avancés dans ce monde à vivre par nécessité.


  Ils se sont introduits dans la maison, parmi les blocs de pierre à mousse et les noyaux de métal pourri mais sonore quand même.


  On y est restés.


  


  


  


  Bizarre le hasard. C’est en poursuivant un sale petit gibier bien décidé à survivre que j’ai trouvé cet endroit-ci. L’animal, qu’on peut prendre pour un chat, m’avait entraîné fort loin du Comptoir etc en dérapant nerveusement chaquefois qu’il sautait dans la poussière. Jusqu’au moment où mon attention a été excitée par une façade d’un rouge à faire peur. A défaut du supposé chat, qui avait pris le parti de se terrer, je tenais un bon prétexte pour continuer mon escapade. J’ai donc porté mes pas en direction de cette bâtisse rouge-là.


  Mais voilà qu’en contournant une espèce de tumulus, je découvre tout un rang de colonnes encore bien érectes qui supportent un fronton triangulaire. Sous la corniche, à quoi s’accrochent des herbes erratiques, on peut lire: Conservatoire.


  Là, je me suis souvenu du mot et de la fonction qu’il annonce.


  J’ai grimpé en haut du tumulus pour battre le rappel. En m’égosillant, j’ai réussi à tirer les autres de leur tanière, je les ai alors invités à me rejoindre. A la vérité, ia fallu que j’argumente longtemps, à cause d’une poignée d’indociles qui ne voyaient pas l’utilité de. Pour finir, ils se sont rendus à mes raisons, non sans grinchonner encore tout au long du chemin.


  Passé le porche liminaire, on s’est engagés sous les voûtes du hall et de là on est partis à l’aventure dans les profondeurs de l’édifice.


  Par endroits, le matériau pariétal, écorcé, se montre à nu. De la pierre, à première vue, ou bien du plastique, hmm, du verre plutôt? Enfin, une substance dure et dense. Et d’un blanc soutenu qui indique à coup sûr la robustesse et la permanence – De là vient que les couloirs, pleins de gravats, restent praticables de bout en bout et que l’articulation des salles et des galeries est sauve.


  


  


  


  On en a parcouru des salles, arpenté des galeries, pour parvenir ici. La fatigue nous a incités à faire halte en ce lieu, la douce lumière qui l’emplit nous y retient. Peutêtre aussi une sensation maldéfinissable que la forme particulière de la pièce nous inspirerait presque malgré nous: ce contour hexagonal, avec ses angles bien ouverts, a quelquechose de reposant, d’accueillant.


  Six corridors y prennent naissance – d’une certaine manière, nous campons à un carrefour – et le vertige me prend quand je songe au travail qui m’attend, qui nous attend. Si seulement je retrouvais ça dans mes souvenirs, je pourrais en tirer un plan d’exploration. Mais ma mémoire reste sèche. Jamais rien vu de tel.


  J’ai pris un couloir où le soleil s’infiltre par une brèche, le soleil dans sa toute-présence, mais j’ai buté contre le mur terminal, bel et bien dépourvu de porte.


  J’ai essayé un autre couloir, dans lequel toute la troupe m’a suivi. Conforme au précédent qu’il est.


  Une troisième tentative nous a enfin menés devant une porte. Chambranle visible, battant encore droit. Alors qu’on arrivait devant, le vantail s’est effondré avec une coléreuse projection de poussière de toutes choses.


  Les autres se sont arrêtés net, et j’ai dû les rassurer:


  Les gonds se seront désagrégés. La porte aussi – pourrie intégralement tout en restant debout. La trépidation de notre marche a suffi (ou simplement les vibrations que nos voix ont imprimées dans l’air) pour l’abattre sec.


  Sur quoi, j’ai enjambé la porte en miettes, sans attendre davantage. L’assurance faut bien dire factice dont je faisais montre depuis le départ avait fini par me monter à la tête, me pénétrant d’une espèce d’inconscience bénigne. C’est dans cet état d’esprit que j’ai abordé le dernier terrain d’exploration.


  Au fin fond (je ne doutais pas d’y être parvenu) de l’édifice, le constructeur a délaissé la ligne plate et imposé la courbe, il a voulu que la moindre surface se convexe ou se concave. la là une salle immense, parfaitement sphérique (sphérique), qui contient en son milieu une boule d’un volume plus rassurant soutenue par un pédoncule fusiforme. Les murs, ou plutôt le mur unique apparaît très lisse, même aux endroits où il se fait translucide pour traduire la lumière extérieure. On croirait que la bulle est moins portée par sa tige que maintenue en place par quelque force émanant du mur-coquille. Une passerelle s’en détache et se tend dans le vide pour aboutir à l’entrée de la salle, de plain-pied avec le couloir d’accès.


  J’ai dit: Enfin les conserves, en tâtant du regard la passerelle pas plus large que ça. Pour tout commentaire, je n’ai reçu qu’un murmure d’appréhension. Ils rechignaient à me suivre, c’était à prévoir. Après avoir donné du talon sur le tablier métallique pour éprouver sa fidélité, j’ai entrepris la traversée. Les plus hardis avaient à peine franchi le seuil qu’ils commençaient un mouvement de conversion: ça les frappait d’éblouissement cette collection de courbes. Tandis que la main-courante glissait sous mes doigts, je voyais la passerelle, seul élément rectiligne dans cet univers ployé, se roidir devant moi pour atteindre la sphère centrale. De l’autre bout arrivaient des bruits de déroute: reculades, invectives, bousculades, que j’entendais clairement malgré la distance qui me séparait du couloir. Puis il m’a semblé, comme je touchais au but, que la rumeur allait en grossissant: les parois incurvées la répercutaient, se la renvoyaient dix fois, cent fois, je ne sais pas moi, et ces échos sans nombre qui s’entrechoquaient autour de moi ont fini par m’étourdir.


  J’étais tout près de rebrousser chemin, quand j’ai distingué la porte sous les reflets poussiéreux collés à la surface de la sphère. La porte? Un carré délimité par une simple rainure que j’aurais pu prendre pour la porte d’une cellule, mais bombée, distendue, sur le point d’éclater


  et soudain


  j’ai eu l’oppression


  d’être impliqué


  dans une machination


  de globes en puissance d’orbite


  et de firmaments clos


  tournant


  en tous les sens à la fois.


  J’ai fermé les yeux et le vertige m’a quitté. Vertige des formes scandaleuses. Qui ont pu être imposées aux anciens par une nécessité ia pas de doute inhérente à la fonction-même de conservation, sinon aucun esprit normal n’aurait délibérément créé ces aires et ces volumes fuyants, image crue de la planète.


  Ma main avait pris appui sur la porte. Au toucher, sur une petite surface, la courbure n’était plus perceptible. Je me suis mis à lisser le métal de haut en bas. Tout à coup, une touche a cédé sous mes doigts et la porte, a glissé.


  Je n’avais pas fait trois pas à l’intérieur que je me cognais contre une cloison. Juste devant moi, à mon nez, une lune d’un éclat irréel s’est levée dans l’obscurité. Une plaque phosphorescente aux coins rongés, ou bien pourquoi pas? vraiment ronde, selon un mimétisme idiot, et bourrée de mots à-moitié éteints qui font papilloter les yeux.


  J’ai réussi à lire le texte, suite de vocables paroxystiques. Une savante mise en garde – DANGER: Chambre de conservation par irradiation au cobalt radioactif – est suivie d’injonctions naïves, contraignantes dans l’immédiat – Ne restez pas ici plus d’une heure. Ne contrariez pas le fonctionnement. Fermez la porte – Et autres.


  Ensuite viennent des références générales. Au signal approprié, des serres mécaniques, derrière la cloison étanche, doivent saisir l’aliment pour l’apporter près d’un petit sas par où il sera éjecté. L’utilisation est simple: on peut lancer le signal en abaissant quelques-unes des manettes numérotées qui garnissent le tableau.


  J’ai relu la phrase explicative: Formez votre numéro matricule en abaissant les machins correspondants (Plutôt intrigué par l’emploi du mot qui, dans le système désignait exclusivement la petite barre euh interrupteur du phone. Ici, l’acception semble plus large, s’appliquant à toute espèce de manette qui commande un circuit. Les siècles ont donc décanté ce mot, lui assignant un rôle de plus en plus précis). Plus bas figurent des consignes pour l’opération inverse: le dépôt d’une denrée à stériliser.


  Chaque phrase, dans un style pétrifié d’axiome.


  Je restais là, devant ce tableau, à me demander si la matière irradiante avait gardé ses propriétés in aeternum et si le mécanisme de préhension s’était conservé en même temps que les aliments. Et puis quoi, je me suis dit que le mieux c’était d’essayer voir.


  J’ai composé un numéro, au hasard. Pas de réponse. J’en ai proposé un autre. Une série de déclics m’a annoncé la remise en marche. Après des siècles de sommeil. Un bruit de glissement s’est fait entendre, eh tiens pareil au bruit des tablettes alimentaires arrivant dans l’espace cellulaire. Enfin le mouvement cessait ses allusions et se manifestait pour de bon. Je me suis rangé de côté pour laisser entrer la lumière. Alors j’ai vu surgir d’une case, à ma droite, un plateau portant deux boîtes cylindriques. Je les ai prises l’une et l’autre, les calant contre ma poitrine, et aussitôt le plateau a rétrogradé et disparu.


  Je suis sorti de la sphère pour examiner ma trouvaille. Des bocaux que j’avais là, d’un verre transparent à quoi le contenu prêtait une teinte verte. Sur le couvercle on avait gravé, en lettres malformées qui projetaient un maladif relief dans l’épaisseur du verre: Pois récoltés par N. Alder. J’ai posé ça sur le sol de la passerelle. Ensuite, j’ai imaginé une nouvelle combinaison de chiffres et je l’ai transcrite sur le tableau. Pas de résultat. Après quelques essais infructueux, j’ai quand même obtenu deux récipients qui contenaient, au dire de l’inscription, deux poulets désossés-comprimés, production de V. Narva.


  Je me suis chargé des provisions par un pénible embrassement et à pas d’aveugle j’ai regagné l’autre bord.


  


  


  


  Hier – je commence à prendre l’habitude de ce mot-là


  —j’ai surpris quelques mots chuchotés derrière mon dos:


  Nous restons ici, non? et la justification donnée par une autre voix:


  On trouvera certainement des autres salles, des autres profondeurs.


  Je n’ai pas répondu, mais, pour moi-seul, j’ai fait un geste de dénégation.


  Voilà bien le danger: suffit qu’ils soient arrivés dans l’ombre et qu’ils aient reposé leurs yeux sur une stricte géométrie de couloirs pour qu’ils croient au paradis retrouvé. Elle est si fraîche la lumière enserrée entre les facettes du polygone, si douce la clarté du jour que les couloirs ont assagie. Cet endroit refuse le monde, et seul il semble un gîte parmi les salles que le soleil profane.


  Avant de sortir, j’ai dit: Pour le moment, nous restons dans cette cell Je me suis repris à temps, mais il s’est écoulé un moment pénible pendant lequel j’ai cherché le mot propre. A vrai-dire, les autres ne m’entendaient déjà plus: ils se répandaient en gestes excités, renouant leur connivence habituelle pour chimérer en dehors de moi.


  


  


  


  Souvent je pense aux humains qui ont récolté ce que nous mangeons, à la peine malemployée que ces productions représentent.


  Volailles qu’on a plumées avec amour, sans se souvenir de la prodigalité qui avait présidé à leur engraissement.


  Confitures savantes qui renchérissent en complications sur le fruit brut.


  Et tout l’etc:


  de la naissance à l’excrémence, le bric-à-brac de cartilages et mucilages que la surface affectionne il a été pieusement recueilli, augmenté même. Belle mentalité.


  Elle nous retient toujours la ville et elle nous retiendra tant qu’elle donnera des vivres.


  Le pillage ne se trouve à exercer que dans la sphère. Des autres chambres ont été découvertes, des autres couloirs, mais j’ai fatigué ces terrains nouveaux sans rien en tirer.


  A l’extérieur, on a mené plusieurs percées en suivant les rues jusqu’aux anciens je suppose parcs, à peine identifiables tant leur flore a annexé de places et de cours, de murs même. Quelques colonies de pommiers ou de groseilliers, en régression devant la masse des espèces plus prolifiques où elles se disséminent. Quant aux maisons environnantes, au premier ou au dernier degré de la dégradation, elles ne cachent plus que des lézards et des rats, et des chats en couples désinvoltes et prestes. Pour fortifier mes compagnons dans l’expérience des mouvements rapides, composante à mon avis essentielle de la vie de surface, j’ai provoqué plusieurs battues – elles n’ont rapporté que deux ou trois de ces bêtes malingres.


  Pas plus de boisson que de nourriture. L’eau du ciel est d’une insigne rareté, sauf pour les creux qui se sont formés dans le béton des terrasses, et encore faut bien se dire que ces vasques imprévues ne peuvent faire offrande qu’au soleil, car l’eau qu’elles retiennent est trouble et pouâcre. Hors de la sphère, pas de boisson. Mais comme la sphère ne paraît réserver que des minimes quantités de liquides, toute possibilité d’humectation dépend d’un hasard avare – alors que sont délivrés en abondance fruits, viandes ou pois domestiques, la des jours de soif, quand par déveine tous les numéros qu’on a lancés étaient mauvais, quand on n’a pas eu la main assez heureuse pour extraire des profondeurs les bocaux de liquides aux noms rapides comme leur écoulement: lait, vin ou allfruit.


  En dehors de ces heures fâcheuses, le cours de la vie reste égal. La fatigue accumulée pendant le grand parcours se dilue peu à peu dans la somnolence. Douces matinées d’ankylose et de rêverie, moments creux mais tellement pleins quand l’involution des souvenirs se déroule tout à loisir. On se sent fort de forces nouvelles qui viennent en sus des facultés que le cavernicole possédait et gonflent les muscles à la mesure, je m’imagine je m’illusionne, des embarras que la nature nous crée.


  A la longue, l’organisation de plus en plus rituelle des journées pourrait nous cacher notre véritable condition. La position centrale de notre retraite et la pénombre qui l’emplit en permanence procurent une euphorie que les anciens devaient connaître dans leurs bons jours. Et la nourriture à portée de la main, en plus. Ces agréments les autres ne sont pas loin de croire qu’ils ont été rassemblés ici dans l’attente de notre venue. Pour eux, j’en suis sûr, l’hexagone est le foyer du monde.


  Je les ai prévenus. Au retour d’un voyage à la sphère, debout dans l’embrasure, j’ai dit, en acoup:


  Ecoutez. Je ne trouve pour ainsi dire plus de vivres. On devra bientôt partir, traverser la ville, et après, la plaine, et après, n’importe-quoi. Nous emporterons des provisions.


  C’était simple, et pourtant je ne trouvais plus mes mots. Je me suis retourné pour cracher, glaire contre terre. Devant moi, les autres ont essayé de se lever mais ils n’ont pas su achever le mouvement et se sont immobilisés sur leurs talons. Je me suis fait remarquer qu’une telle posture pouvait machiner le rire, mais la mine désespérée des autres m’a fondu le cœur.


  


  


  


  Ce matin, j’ai sondé le ventre de la sphère, pour la dernière fois. Je commençais à la bien connaître, à savoir deviner, par-delà l’épaisse cloison de protection, l’approche servile des serres mécaniques, lorsque les chiffres avaient touché juste. Le bonheur paisible que je goûtais alors, dans le réduit où j’espérais ma provende, ce bonheur simple m’était une récompense à lui-seul. A certains moments, les cliquetis et les vibrations prenaient une agréable résonance qui me paraissait familière – évoquant une présence énigmatique et proche à la fois. Mais minute je ne m’accordais ce plaisir qu’au physique et je refusais de me laisser berner par les souvenirs.


  La moitié du jour à ruminer des nombres des nombres propitiatoires pour inviter la machine à la libéralité


  des nombres fatals capables de lui faire rendre gorge des suites et des réseaux de nombres combinés pour l’épuiser méthodiquement.


  En fin de compte, elle m’a accordé onze bocaux. J’en ai pris deux et je les ai portés dans le polygone. Les compagnons étaient assis, engoncés dans leur vêtement blanc. L’atmosphère moisie m’a soudain écœuré. Ainsi que le mensonger isolement de ce lieu. Posant la pitance à la place que j’occupais ordinairement, près du couloir menant au hall d’entrée, j’ai repris le chemin de la réserve.


  A l’instant de m’engager sur la passerelle, je me suis arrêté, la main sur la rambarde. De cet endroit, le support de la sphère apparaissait tout entier, bien détaché, il semblait jaillir du sol concave comme une épine de l’aisselle d’une branche: pour étonner.


  Incisif, un cri a tailladé l’air derrière moi, absorbant à mesure ses échos, et m’a traversé pour aller s’aiguiser sur le pédoncule.


  Et l’impact invisible


  éclair derrière une montagne


  a déclenché galvanique


  une phase de temps figé étrange


  étranger.


  Sur le pédoncule assorti à lui sans délai comme les lignes d’une même architecture peuvent l’être entre elles.


  Il a plafonné dans le suraigu confinant à l’exclamation d’un cochon. En moi ça s’est senti vibrer de partout arrivaient là-dessus des clameurs des beuglements prosaïques et des éclats sans particularité ils s’encafouillaient en une bouillie sonore lancée du polygone au long du couloir jusque dans le dos jusqu’aux oreilles où le sang tout en battant la découpait en des petits paquets de bruit qui diffusaient dans tout le corps un frémissement qui l’a bientôt incité au mouvement avec la même autorité qu’un influx interne. Ç’a tressailli ç’a su bouger. Le temps rassis retrouvait ses règles. J’ai roté sur un pied (senti très nettement que j’enfonçais mes talons cornés dans la poussière, tandis que des battants d’air s’écartaient, des pales d’air qui trouvaient vite leur engrènement et se refondaient dans l’immémorial) et j’ai filé en flèche vers le polygone.


  Là,


  une mêlée, une mêlée que je devinais sanglante: au travers de la poussière en effervescence je voyais des ombres se mesurer, se colleter, se rejeter à grands ahans féroces, et soudain se précipiter deux à deux contre un mur, rebondir sur un autre mur, zigzaguer encore à travers l’arène hexagonale avant de disparaître dans un couloir. Comme une récréation sauvage, démente.


  J’ai repéré une silhouette qui restait immobile, loin, très loin – par instants, les tourbillons de poussière prêtaient à la pièce des dimensions renversantes. J’ai foncé. Trébuché. Au milieu d’une zone calme, cœur de trombe – l’air y était assez limpide pour montrer même ce qui pouvait traîner au ras du sol. L’essentiel du combat se disputait à ce niveau-là. Vers la gauche, un humain, un inconnu, était couché-plié. Il avait fermé les yeux pour entendre couler son sang qui étanchait la poussière. Je me suis relevé. D’en haut l’effet était moins accrochant.


  Mais quoi? voilà que j’aperçois une barre de métal derrière le corps. Je me baisse pour l’examiner – on me pousse, brutalement. Je me reçois sur les mains et je me remets debout. L’agresseur s’esquive, centrifuge: un instant visible, il s’efface dans un couloir. Non, il revient tout de suite, tenant dans la main un tesson de bocal à l’arête tourmentée. S’ouvre dans mon esprit un souvenir comme une blessure: le spectacle des corps-à-corps qui ont suivi l’écroulement du système. Ici, les gestes sont moins raides: le temps, ordinairement patineur, a assoupli les attitudes. En tout cas, il s’approche l’autre. Il a baissé l’avant-bras à l’horizontale des gestes d’accueil et d’offre, mais, au bout, l’éclat de verre brille. Un rictus nucléaire sur sa figure. Je recule. Paradoxe: alors je le reconnais. Je te reconnais arrête tu es avec moi – je ne sais plus peser mes mots: avec, pour, ou quoi? En plus de ça, le tumulte se déchaîne derrière mon dos. L’humain arrive sur moi. Je me laisse brusquement tomber sur les genoux, pour saisir la barre dans le sang du cadavre.


  C’est


  oui


  c’est une pièce de fauteuil cellulaire.


  J’ai porté tout mon effort à me mettre debout et à m’affermir sur mes jambes et à brandir cette arme et à finalement frapper l’adversaire. Je lui ai fracassé un pan de crâne, puis mes épaules ont persévéré dans leur élan et m’ont entraîné avec l’autre: un seul chavirement nous a fait passer par les différentes nuances de l’oblique jusqu’à une sorte de lévitation lente et transitoire à la fois, avant le heurt immanquable vlaf avec la dure.


  L’autre y est resté. Sa figure avait pris l’aspect d’un galet d’agate, y compris les stries rougeâtres. Je me suis appuyé sur lui pour me relever, sans remarquer que le sang se collait à mes mains.


  Le boucan diminuait. J’ai fait quelques pas. A côté de moi les bocaux brisés dégageaient une odeur de nourriture, une lancinante odeur de nourriture.


  Des fugitifs rentrent, avec une tête peu commune. Tuméfiée. Des inconnus quelquefois, mais personne n’ose plus reprendre la lutte. Je viens d’en interroger un à part. A travers sa peur bégayante, je crois comprendre qu’il était venu avec un parti d’une dizaine d’individus en quête de vivres et qu’ils avaient voulu s’approprier les nôtres. Ça suffit vraiment pour provoquer une bataille? Faut croire.


  J’apprends aussi qu’ils avaient fait, quelques jours plus tôt, un voyage au souterain d’antan, et qu’ils avaient visité plusieurs cellules, sans grand bénéfice.


  Regrouper tous les habitants du conservatoire serait opportun, sans faire de distinctions. Pas le moment de mesquiner.


  Beaucoup sont maintenant frappés de l’indifférence la plus vitreuse, patent contrecoup de la bagarre. Voici venue l’épreuve décisive, je sens que certain n’y résisteront pas. Ce que je pourrais faire c’est pas croyable si je me séparais d’eux. Je ne vois pas pourquoi je reste avec eux. Si c’est pour leur compagnie, merci – quoiqu’elle me donne du moins l’illusion de ne pas décider seul.


  Toujours choisir, telle est désormais la contrainte où nous vivons. La souffrance ne vient pas seulement de ce qui échoit (rebuffades plus souvent que plaisirs, du reste bien maigres), elle vient aussi de cette nécessité perpétuelle. Rester sur la balance d’un bout à l’autre de la journée, c’est éreintant.


  


  


  


  Cette nuit, une femme a disparu. Rien d’étonnant dans une telle foison de marécages. L’aube venue, on a fait quelques recherches, sans résultat.


  Des eaux stagnantes, une brume s’élève en grandes haleinées vers le ciel sur lequel le bourbier se reflète, un ciel lourd et gris comme une plaque d’acier corrodé. Arrive le soleil – le métal rougeoie, l’air moite s’échauffe et tourne en vapeur. Dans la lande suffoquée, les mares se confondent avec le sol ferme


  Elle se sera perdue en ces territoires équivoques la femme, et pour finir elle aura sombré au milieu des aquatiques grouillements, indiscernables oui mais possibles. Il semble que les bêtes se démènent à l’aise dans l’uniforme touffeur. Leurs cris embués, qui font deviner toute une population derrière les roseaux, évoquent les jadis de la préhistoire,


  et on se casserait la tête à chercher ce que nous venons y faire, nous, les hygiéniques produits du système, véritable posthistoire.


  Près d’ici, ia des fondrières d’où s’exale une pestilence qui ressemble pas mal à l’odeur de mort – cette odeur qui emplit l’air lorsque, ayant soulevé un mort pour prendre ses vivres, on le laisse retomber dans sa position première. Si on n’y prend pas garde, elle peut imprégner le vêtement et flotter en rémanence dans les cheveux pendant plusieurs jours.


  A cet endroit, l’eau est huileuse, au point qu’un caillou jeté dedans produit tout au plus deux ou trois ronds aussi sûrs d’eux que des raz de marée. Les arbres qui couvrent les rives m’ont l’air d’être amphibies: grâce aux racines aériennes qui pendent de leurs branches, ils puisent leur vigueur à même le marais. Au-dessous, des plantes subalternes s’engraissent aussi de la fange qui leur fait le feuillage bien lustré. Ils sont énormes les tubercules qu’on dégage de la boue – j’en suis chaquefois essoufflé. Mais tant de puanteur gratuite comment l’expliquer? A moins que l’effort végétatif exige une contrepartie de si je peux dire laideur?


  Les humains n’osent pas trop côtoyer les marécages, pourtant je crois que leur audace augmente. C’est même sûrement certain qu’elle augmente à mon égard: malgré mes instances, ils n’ont presque rien fait pour retrouver la disparue. Un humain de plus ou de moins je l’accorde ia pas de quoi s’embourber, mais c’est une femme, et les femmes ne sont plus nombreuses parmi nous.


  Visiblement, elles ne se dépensent pas beaucoup les femmes. Elles ont pourtant les mêmes moyens que les hommes puisque, deux mercis, l’hideuse disproportion de stature et de force entre l’homme et la femme n’existe plus – c’est l’œuvre de plusieurs siècles ou je ne sais pas millénaires de vie systématique. Ça ne les empêche pas de fainéanter, comme si elles attendaient leur heure, celle d’autres travaux.


  Depuis une dizaine de jours, nous en avons perdu deux ou trois. On dirait que l’oisiveté rend vulnérable. Je le sais, maintenant: ce monde-ci faut le payer en mouvement. Je reconnais bien là sa propension à nourrir le bluff. Agite les fourrés que tu traverses, les bêtes construiront de toi une image amplifiée dans leur cervelle naïve et s’écarteront de ton chemin.


  Mais aussi, qui osera prétendre que les cinq sens de l’humain, louches garants de sa sauvegarde à la surface, ils forment l’instrument idéal pour la prospection de la réalité? et que, de ce fait, l’humain est adapté à la nature? alors qu’il peut dénombrer, avec rancœur à l’appui, une multitude de facultés qui lui manquent – qui? Tout de suite je lui objecterai à la face une liste de sens qu’il serait heureux de posséder.


  Je pense, en vrac,


  au chat qui sent venir les orages


  et autres météores


  au baromètre pour le même office


  à la chauve-souris qui porte radar


  au geiger dénonçant l’atome


  aux kilomètres qui ne peuvent pas séparer


  le papillon mâle du papillon femelle


  ni le saumon de la fraye.


  Nous représentons un tel degré d’imperfection, de ce point de vue, que je me demande toujours ce que nous, additionnant et conjuguant notre inutilité, nous venons faire ici. Le système était vraiment la sagesse-même: une fois verrouillée la retraite de l’humain, qui abandonnait sans dignité mais qu’estceque ça peut faire? la lutte impossible, on laissait la surface aux animaux, car après tout ils ont droit à la surface autant sinon plus que l’envahisseur quaternaire.


  Mais alors hein Descartes? le canal du le canal de Panama? Einstein? Et Oxov? – l’intelligence quoi.


  Simples expressions d’une seule perversité séculaire, vice circulaire, qui créait des difficultés à mesure qu’il en arasait. la eu aucun acte intelligent avant l’installation du système. A se demander pourquoi la vision nous représentait continuellement l’en-haut, qui s’entêtait à exister pendant ce temps-là.


  Demain, je lèverai le camp. Je crains que certains obstinés ne me suivent pas, s’ils se plaisent ici, parmi les tiques et les moustiques. On atteindra vite les collines brunes, celles qui ne sont visibles qu’au milieu de la journée, au moment où elles tanguent derrière les vapeurs des marais échauffés par le soleil.


  


  


  


  Un fait mesquin, un cillement de la nature, peut déclencher une révolution imprévisible. J’en sais quelquechose depuis hier et depuis certaine pause sur le palier basaltique sali de verdure qui précède les collines. De cet endroit, on voit encore les marais, en contrebas, avec sur leurs bords les roseaux fantomatiques. En deçà, quelques arbres se sont éparpillés dans la nomade lande qui sépare les marais des premières terres brunes.


  On ne se décidait pas à repartir, à cause, je n’en doute pas, du repos toutàfait reposant qu’on trouvait sur ce plancher volcanique moulé en aisselles, et tellement isolée: absorbant la chaleur de l’air sans la restituer. Pas la moindre amorce de fièvre, pas un bourdonnement aux ouïes.


  L’un des deux Socrates, qui était depuis longtemps assis près de moi, abruptement s’est tourné de mon côté – cette impulsion m’a paru commandée bien plus par sa rêverie que par le phénomène extérieur qu’il voulait désigner.


  Tu vois ça, qu’il a dit en montrant un arbre isolé (en même temps il devait réfléchir, car il ne regardait même pas l’arbre, bien que pointant un obstiné doigt de boussole dans sa direction), tu vois son ombre elle a viré de plusieurs degrés depuis que nous sommes ici.


  J’ai commencé: Bien sûr, c’est toujours Mais il a coupé-conclu: Ici la terre tourne.


  Jeté comme ça tout net


  ce lieu-commun de nos misères, ç’a été comme l’implosion d’une révélation trop longtemps retenue. Soudain, je l’ai senti en moi, vertigineux, le mouvement planétaire. Je l’ai connu derrière mes yeux clos le rythme du jour. Je me suis rappelé vraiment je me suis rappelé la pulsation qui fait du


  gel un dégel


  et inversement


  naturellement


  et la pestilence des marigots


  et l’indécente liberté des bêtes.


  Et les arbres (les arbres).


  Là, d’un seul coup, avec une écrasante évidence, le monde subsolaire m’apparaissait comme une monstrueuse pléthore. Pour la dernière fois peut-être: les dernières nausées de l’estomac avant qu’il s’accoutume à une nourriture de racines ou de viandes plus ou moins vénéneuses.


  La transe avait été courte et raske. J’avais tremblé, sans doute. Quand j’ai repris mes pauvres sens, je me suis dit que ce délire n’avait pu être que manifeste.


  J’ai regardé Socrate, tandis que je me pressais les tempes avec les doigts pour retrouver une ligne de pensée. Socrate était raidi dans une attitude de momie, genoux au menton.


  J’ai soufflé: Rassure-toi.


  Aussitôt


  un fait inquiétant. Un de ces acoups qui sembleraient inaugurer une intervention des temps et des lieux.


  Arrivait, de l’horizon broussailleux, un mobile à forme humaine – quand je dis humaine, j’entends que les lignes étaient celles du corps humain, mais l’analogie s’arrête là: dès que ce bipède s’est avancé à découvert, le caractère mécanique de son allure ne nous a pas échappé.


  Il filait à la proue de son ombre. Il filait droit comme s’il n’avait pas de ressource latéralement, et puis soudain, il changeait de direction, sans se consentir aucun arrondi retardateur. Une si on veut caricature de la translation humaine mais bien plus recte que le modèle.


  C’est un robot, qu’a dit Socrate.


  J’ai admis: Appelons ça un robot, sans me faire trop trop catégorique parceque j’ai toujours peine à employer ce mot-là quand il ne qualifie pas le système, seul parfait organisme robot.


  S’il flaire notre présence d’une façon ou d’une autre, il s’amènera par ici.


  Socrate voyait juste: encore quelques enjambées ferraillantes, puis le euh robot s’est mis à marquer le pas tandis qu’il virait tout raide pour mettre le cap sur nous. A la vérité, je ne trouvais rien de redoutable chez lui. Il avait été façonné selon un anthropomorphisme un peu con mais rassurant. Sur ses membres presque-osseux, une silhouette de Don Quichotte cliquetant de la cuirasse.


  On ferait bien de prendre du champ avant qu’il nous tombe dessus.


  J’ai retenu Socrate: Reste là. Même en détalant ventre à terre, tu n’irais pas loin. Ne bouge pas. Une machine de cet acabit a des sens très perspicaces, mais elle est dépourvue de passion, l’immobilité ne l’excite sans doute pas.


  Voilà ce que j’ai dit, et après, je n’ai plus remué les lèvres.


  A mesure qu’il approchait, l’humanoïde, j’étais de plus en plus fasciné par la bizarrerie du train qu’il menait, intermédiaire entre la marche et la course. Tel quel, ce trot mal réglé l’avait voué à la vitesse. Il est arrivé de ce pas jusqu’à trois mètres de nous, pas beaucoup plus. Rien de redoutable chez lui, mais enfin.


  Et puis brusquement


  brusque crochet, sans le moindre dérapage. Les verticaux reflets du soleil ont glissé sur le buste de métal qui pivotait tout d’une pièce. Incroyable assurance que j’ai lue aussi sur ce qui lui tient lieu de figure – en virant, l’ombre de l’arcade sourcilière unique a donné un semblant de vie à ses yeux sans prunelles.


  Il a parlé, en coup de vent, avec une grande je ne dis pas économie mais tout de même simplicité:


  Viens avec moi. La limite est atteinte, tu comprends, non? C’est fini de


  Je n’ai pas saisi le reste de l’apostrophe. Déjà on ne voyait plus qu’un dos tressautant que les circonvolutions du basalte cachaient à-demi.


  Socrate, effaré: D’où il vient ce saugrenu?


  Pour moi c’était clair: Voyons, il vient du système, où il aura assumé une tâche sans éclat pendant une inusable existence de servant. Il ne peut venir que du système. Il a dû s’en échapper à la fin, peutêtre moins hébété que nous devant l’imprévu. Je me demande s’il pourra s’adapter à la nature: il lui est étranger encore plus que nous. Dans ce milieu, ses manières péremptoires sont je dirai déplacées.


  Socrate a pris ma remarque par l’autre bout:


  Le plus étonnant selon moi, c’est que cette mécanique puisse vivre hors du système, à quoi tant d’affinités la lient.


  


  


  


  Ce que le temps a charrié d’événements troublants depuis notre rencontre avec l’automate.


  Aujourd’hui, la matinée plutôt blême nous incitait à traverser au plus vite la région des collines, mais, l’après-midi, on a été stoppés par une rivière au courant oisif. On a trouvé un gué. Au passage, deux hommes se sont noyés.


  Derrière la rivière une montagne s’entasse. Sûrement un volcan ratatiné, couvert de bastions de laves sonores sous le pas. la fallu suivre un méandre de la vallée pour atteindre cette plaine-ci. Notre groupe y avait fait vingt mètres à peine quand un cri rauque est arrivé de la droite. J’ai regardé par là. Près d’un buisson quelqu’un sémaphorait, tout en donnant de la voix. Coxe a dit: Attention au piège. La mise en garde n’a freiné personne. On s’est approché de l’individu.


  Eh eh


  c’était encore un robot.


  Fort de sa première expérience, Socrate s’est porté en avant, suivi de la totalité des compagnons. Ils se sont dispersés autour du buisson pour examiner l’inconnu. Quand je me suis amené, ralenti par l’indécision, ils ouvraient déjà la conversation.


  Sans être verbeux le robot avait l’accueil plus facile que son congénère, et ses paroles dénotaient un esprit en possession de tous ses rouages. A part les premiers mots faut dire, puisqu’il a commencé par nous demander trois ou quatre fois de suite: Alors, où ils sont les enfants? d’un ton où on devinait presque du souci – exprimé sur le mode machinal de la répétition.


  Quoi quoi les enfants (les enfants)? que lui a jeté une femme, Bella je crois.


  Il a répondu, un peu raidement: Quelle question, les enfants du système, tiens.


  Sur notre aveu d’ignorance, il a grommelé: Je vois je vois.


  Et de se mettre à évoquer, avec une patience minérale, ses fonctions dans l’arrière-plan du système, une éternité d’obscurs travaux.


  Prendre en charge un nouveau-né,


  tout frais décanté.


  Le nourrir à doses précises,


  et pas d’excès.


  Surveiller sa croissance


  en l’accélérant convenablement.


  Sans oublier de le discipliner


  aux divers conditionnements.


  Conduire enfin l’adultifié


  dans son véritable élément.


  J’ai demandé au robot ce qu’il entendait par là. Il m’a expliqué: J’accompagnais le futur cellulaire jusqu’à sa porte. Là, je lui transmettais les huit consignes.


  Quelles consignes?


  Comment? Tu sais ce que je veux dire: le mode d’emploi des dispositifs cellulaires.


  Ah bon, oui.


  Le robot a ajouté, en confidence: Une routine, certes, mais bien des responsabilités aussi. Sur ces mots, le diaphragme qui lui sert de bouche a émis une minime vibration en manière de vouloir-conclure.


  Mais moi j’aurais volontiers approfondi: Estceque la cellule était toujours inhabitée quand tu y amenais un humain?


  Il a répondu oui. Son cerveau devait être plein de pensées sans énoncé.


  Où il était parti, dis-moi, celui qui l’occupait auparavant?


  Il a avoué qu’il ne savait pas. Les tenants et les aboutissants de son service lui échappaient. Dailleurs, ça ne l’intéressait pas.


  Moi si. Enfin, un peu.


  


  


  


  Le robot est resté trois jours parmi nous, puis il a quitté les lieux avec cette brusquerie qui est décidément dans les mœurs de l’espèce.


  Pour l’employer utilement, puisqu’il s’était mis en tête de nous accompagner, pour tirer profit de ses capacités, on le plaçait devant nous en débrousseur: il n’a pas son pareil pour défricher un sentier à travers les fourrés, ou parmi les blocailles qu’il catapulte de droite et de gauche sans broncher.


  Avec ça, il excelle à la chasse grâce à ses innombrables sens qui lui signalent le gibier sans délai – après quoi, suffit qu’il se démasque: les bêtes restent interdites, soufflées. A part celles qui déjouent l’extase en rugissant, on les croirait hypnotisées. Elles doivent sentir tout à coup que la réalité se décroche – cet effet, je le connais, il perce bien loin au-delà des perceptions, directement jusqu’à la moelle – j’imagine qu’elles éprouvent l’oppression que le robot appartient à une à un quatrième règne inscrit à côté des trois autres, mieux: à un monde étranger qui empiète sur la nature. C’est pourquoi son ombre anguleuse terrorise et aussi son envergure. Les bras il les a fort longs, et quand ils pendent inoccupés, ils le font ressembler à l’homme des cavernes, par injuste retour des choses.


  Hier, à la fin du jour, je l’ai trouvé assis sur un rocher, un de ceux qui sortent de terre par-ci par-là dans la plaine, crânes à-moitié exhumés. Il traçait des lignes sur le sol, d’un doigt indécis.


  Remarquant que ses gestes n’avaient pas la rigueur coutumière, je lui ai demandé, quelle bêtise, s’il était fatigué. Il m’a répondu non, tandis que sa main décrivait une trajectoire évasive. Ça m’a remis en mémoire la question qu’il s’obstinait à nous poser, touchant les enfants. Quand je lui en ai fait part, il a dressé la tête:


  Ah oui: je recherche les enfants qui ont survécu à la désorganisation des appareils ravit ailleurs. Possible que les moins atteints aient gagné la surface.


  Vous les robots vous n’avez pu rien arranger? Où donc


  J’ai été interrompu par Coxe, qui s’approchait en compagnie d’un petit groupe:


  Et certains sont morts?


  Bien sûr. D’abord les petits, au premier stade de la croissance.


  Oui mais, oui mais


  Ils n’ont pas résisté à l’écrabouillage du matériel de sustentation ni à la débâcle des bandes de transport.


  Oui mais: combien?


  Une faible proportion. Deux-trois mille.


  Pas plus?


  Par la suite, beaucoup d’autres ont succombé c’est forcé par manque d’air. Il n’a pas d’importance pour moi l’air, mais quand même je me suis échappé de justesse.


  Bella rageait ferme depuis un moment – Tu t’es sauvé sans même essayer de les entraîner? de leur montrer le chemin? Tu les as laissés à l’asphyxie?


  Mais je ne pouvais pas les


  Arrête ton cinéma.


  Manifestement, Bella ne se contenait plus.


  Après tout, la fuite de l’automate, considérée avec plus de sérénité, elle dénonce une inexplicable faille dans son flegme spécifique, une hyperturbation fort semblable à la peur. Il en a gardé des traces, par exemple de la lassitude dans certains gestes.


  La femme est venue se camper devant le plastron de nickel, l’a regardé comme pour s’y refléter et, avant qu’on ait pu la retenir, elle l’a poussé avec les mains.


  Le robot a oscillé. Moins par l’effet de ce pour lui bien inoffensif coup de boutoir que sous l’empire d’une sorte d’embarras. En même temps, il bégayait mais quoi mais quoi mais quoi, sans parvenir à débiter autrechose, ce qui laissait croire que cette grande carcasse en déroute avait perdu tout contrôle sur ses connexions vocales. Plus une mécanique cafouille, plus elle paraît naturelle. C’est bien ainsi que je comprends la nature, et pendant un instant le robot m’est apparu misérablement humain.


  Une deuxième fois, la femme s’est jeté sur lui. Il a reculé en raclant la terre, de ses talons pesants, jusqu’au moment où il a été stoppé par un caillou. Alors il a roté dessus, silencieux, et s’est éloigné.


  Tard dans la nuit, j’ai vu le robot, tout couvert de lune, partir en direction des collines où le basalte résonne sous le pas. Je suppose que les matières volcaniques mettent en jeu un rayonnement charmeur qui trouble les ondes parcourant le cerveau de ces mécaniques, une force attractive qui parvient à éveiller dans leur froide complexion un émoi proche du rut.


  


  


  


  


  Elle n’en finit pas la plaine


  


  


  


  


  Une deuxième fois, la femme s’est jetée sur lui. Il a voir la fin, avec une certaine dose de confiance. Malgré le soleil qui tape dur malgré les tranches de nuages qui se démesurent jusqu’à l’horizon malgré l’horizon qu’on traîne avec soi autour malgré l’herbe et l’herbacé l’herbette malgré l’engourdissement du pas traîne-patte marche en fauchant malgré la faim dans l’estomac gaz dans l’outre-peau vide balourd malgré les halètements annonces de malaises appels à la congestion. Malgré le manège des illusions nostalgiques.


  


  


  


  


  Encore une forêt. Nous sommes arrivés ici au terme d’un voyage épuisant à l’extrême, sans avoir bu depuis quatre jours, ce qui me paraît être la limite de la résistance du corps, contrairement au dire des ancêtres de surface, tout fiers sans savoir pourquoi de leurs naufragés, ermites, bombards, etc, prétendus champions de la déshydratation. A mon avis, avec la soif on ne peut pas beaucoup atermoyer.


  Dans toute l’étendue de la plaine, aux rigueurs de désert quant à l’aridité du vent, l’herbe se déploie en larges reflets. L’arracher c’est s’exposer à des griffures douloureuses tellement elle est rêche. De temps en temps, un cactus bourgeonnant d’oreilles plates collées l’une sur l’autre pour une découpe bizarre. Tout autour du cactus renfrogné sur son eau, la verdure fait le cercle, à un mètre ou deux, et le sol se montre à nu, brun et poudreux, fabuleux comme une vieille fissure dans le granit. On s’arrête à ces endroits-là, on s’en détache difficilement, surtout quand l’esprit est préparé par la fièvre à toutes sortes de mirages. Mais non, pas de mirages, faut sans doute du sable. Aux approches de la forêt, quelques bosquets avant-coureurs surgissent dans la steppe, bien réels, avec leurs guêpiers et leurs ronciers indéniablement réels.


  Pour trouver de l’eau, nous avons dû pousser loin à l’intérieur des bois, jusqu’à une mare plutôt chiche. Où nous avons tous couru, d’un seul élan – comme quoi le besoin fait la loi. On voudrait se soustraire à la tyrannie de la tripe, on n’y parviendrait pas: les conditionnements protecteurs la vie d’ici les a petit à petit lessivés. Remonte alors dans le sang l’atavique routine des appétits.


  Au début, ça soulève le cœur de savoir que les bêtes viennent aussi boire dans ce fond et qu’on suit le track qu’elles ont rebattu, comme l’ornière-même de l’instinct. Après deux ou trois goulées, on s’y fait.


  Sur les terres avoisinantes, un piquetis de roseaux donne des jets blancs sucrés comme des fruits et fameusement nourrissants. Cette provende ne durera pas longtemps devant une trentaine d’humains affamés – je ne compte pas Fordson: ses blessures se sont infectées sous le soleil de la plaine, ni Eniac, disparue depuis deux jours.


  J’ai proposé aux autres de pénétrer plus avant dans la forêt. Ils ont refusé en bloc, et ç’a été l’occasion d’une sale querelle. Ils m’ont reproché de les avoir menés vers des lieux pas du tout accueillants sur des parcours soumis aux pires violences des saisons.


  Je les ai menés moi? Au début, oui, peut être bien: c’était pour les écarter du système, qui devenait impossible. Mais ils ne veulent pas reconnaître leur faiblesse passée.


  Avec une parfaite mauvaise foi, ils m’ont fait observer que notre marche incohérente peut nous ramener sur la ligne des puits de sortie.


  Je me suis défendu: Bien sûr, je ne sais pas m’orienter. Et vous donc?


  Coxe, alors, avec son air morose: Si ça continue, c’est sur la mer qu’on va tomber.


  Cette fois, personne n’a relancé la discussion.


  Ici, les nuits sont redoutablement redoutables, non seulement à cause d’une vieille allergie qui contrarie en nous l’accoutumance au noir, mais aussi en considération de la masse de dangers qu’elle réserve l’obscurité.


  Dans le fond, c’est la faute au soleil: à longueur de journée, il gave d’énergie l’animal et le végétal (car ils savent en profiter eux). Surabondante, cette vigueur faut qu’elle s’épanche au cours des heures nocturnes: la sève solaire se gaspille dans l’obstination des racines, elle brûle dans les pariades, elle explose dans les haines fauves.


  De ses ardeurs subreptices le soleil engrouille la nuit.


  Pour nous, perchés sur les branches, un simple aperçu: des ombres d’entre les ombres, ou un gloussement qui exaspère un petit coin de forêt, ou bien encore, de temps en temps, la chute d’un des nôtres assailli par un serpent.


  Les humains, si leurs sens avaient la même acuité que ceux d’une chauve-souris, ils découvriraient dans les ténèbres le nec du nec de la nature. Ils n’oseraient plus survivre.


  Ce que j’en connaissais jusqu’alors provenait en grande partie de la vision. Que j’aie oublié bien des détails de son enseignement c’est maintenant sans importance car, cette nuit-même, je me suis trouvé pris dans une tourmente que ses faux-semblants n’auraient pas su agencer.


  J’ai été réveillé par un son assez semblable au marmonnement d’un moustique, mais plus lointain et promettant plus de mystère. J’ai ouvert les yeux.


  Socrate a crié: Tu as entendu? et il s’est mis à je crois se gratter, à longs traits, horripilante façon d’exprimer son inquiétude.


  Ça vient d’en-haut, qu’il a précisé.


  J’ai renversé la tête en arrière. Trop vite, je ne le ferai plus si vite: le ciel épars a écrasé mes yeux et la rumeur s’est dilatée dans tous les sens, comme si elle avait émané de chaque étoile grésillante.


  Des cris m’ont tiré de cette soûlerie d’infini: quelque part dans les halliers, un chacal donnait l’alarme, ou un chien. Puis un glapissement s’est élevé en écho:


  Qu’estcequ’on va faire? Les traînées rouges elles ont l’air de pas d’erreur elles descendent vers nous. On ne va pas attendre?


  En dépit du vertige qui brouillait encore mon regard, j’ai repéré les deux balafres qui venaient de s’ouvrir dans le ciel.


  Brusquement, double zébrure, elles ont coupé la nuit au-dessus de notre gîte. A la pointe de chacune d’elles, une masse rutilante forait l’air en hurlant. C’était, à ne pas y croire, deux aérolithes – je les ai vus, de mes yeux nus. Comme ils piquaient sur la forêt suivant une trajectoire oblique, l’ombre qu’ils donnaient à chaque arbre s’est progressivement allongée jusqu’à devenir infinie à l’instant où les bolides ont heurté la dure, l’un après l’autre, choc sur choc.


  Avec le fracas de la collision ia pas eu de secousses, plutôt une brève trépidation qui a enfiévré le sol sous la forêt, et la forêt avec. Ensuite, à son tour, l’air est entré en révolution, s’est déchiré en bourrasques discordantes. L’assise rocheuse avait retrouvé la paix quand les arbres (je m’accrochais au mien) se convulsaient encore dans la tempête.


  A travers les dernières rafales, qui étaient moins appuyées, j’ai entendu un bruit râpeux et feutré à la fois. C’était, on ne pouvait pas s’y méprendre, le crépitement d’un incendie.


  Autour de moi, le vacarme prenait des autres intonations, celles des terreurs animales: dans chaque fourré, des jappements, des stridences, des criailleries mêlées aux envols, un raffût qui s’enflait à mesure que les lueurs du feu inventaient un carnaval d’ombres. Du sommet de l’arbre, j’ai découvert, par le dessus, des taches claires qui glissaient entre les feuilles. J’avais beau écarquiller les yeux, je ne pouvais pas démêler leur signification. D’abord j’ai cru qu’il s’agissait de reflets sur le vêtement de Socrate niché dans les basses ramures. Erreur: un surcroît d’intensité de la lumière m’a détrompé: tournoyaient, dans le double filet des formes et des ombres, les chauves-souris (oiseaux à force de simulation), les papillons (eux leur corps est presque entièrement un artifice) et quantité d’autres voleries silencieuses. En descendant de branche à branche, j’ai traversé cette sarabande.


  Au-dessous, eh là


  plus un seul humain: ni Socrate ni Brandt, personne dans les arbres voisins. Des rats.


  Une effusion affolée du feu a provoqué tout à coup le rush de la faune inférieure, depuis longtemps attentive. Sur mes pieds, des crapauds ont glissé, puis des êtres moites, vraisemblablement taupes, troublés dans leurs cheminements, et que la chaleur extirpait du sol.


  Le reste a suivi, en tohu-bohu.


  Le brasier imminent durcissait les ombres ou bien au contraire il les diluait, quand la fumée se rabattait vers la terre. Sur un bruit creux de coquilles qui pètent, je me suis tourné vers les flammes. Déjà, des élancements étaient visibles sur la mousse, déjà trouée: d’un seul coup délivrée de cent brouillards, puis roussie sous les brandons.


  Je me suis mis à courir dès que j’ai vu les derniers oiseaux fftt fftt s’envoler de chaque arbre pour se grouper en une seule volute qui vrillait à travers les branches.


  Ma fuite, d’abord rectiligne, s’est faite bondissante et décrochée sous l’effet d’une ivresse de clair-obscur qui m’a pris quand j’ai traversé les marges de l’incendie. Petites clairières bienveillantes, lampes bordées de tempête, où le grain de l’ombre était presque palpable.


  Une rivière m’a bloqué. Si insolite dans cette forêt et à cette heure qu’elle semblait pour ainsi dire de passage. En tout cas, l’eau était fraîche, j’en ai bu car j’avais le gosier sec après cette longue course bouche bée. Mon approche a surpris des grenouilles glauques aux yeux gelés. Rien ne révélait la marche forcée d’animaux en fuite. Dans mes zigzags, j’avais quelquefois rencontré le corridor impitoyable que les détalées d’hyènes ou de singes, poussant devant eux leur géniture, avaient frayé dans les buissons. Ici pas. J’imagine que les foules fracasseuses, enlevées par leur élan, ont sauté dans le courant, même les marcheurs invétérés. Tout compte fait, je peux me tromper: probable que les bêtes ont perçu la proximité de l’eau et se sont dispersées sans façons.


  Sur quelques centaines de pas, j’ai pu longer la rivière, pour profiter de son assurance. Une suite de méandres m’a découragé – iavait à chaque détour une désagréable perspective de rivière que la lune à plat sur l’eau englaçait – et j’ai obliqué dans une petite vallée sèche. Ç’a été sans doute un avatar du cours: sous l’épaisseur des brindilles et des feuilles mortes, une tourbe riche de sucs et de lymphe évoque les heures aquatiques, à jamais enfouies.


  De flaque en terrier, le vallon se love et feint de se rabattre sur la rivière, mais il se tord encore une fois et s’achève par une sorte de conque.


  Sur la pente du fin bout se répandait une clarté moins débilitante que le dégoulis lunaire, et d’un plus grand secours pour sortir les pieds des trous à champignons. Je fendais l’herbe déliée, lustrée par la lumière et, en allant, je glissais peu à peu dans un état d’insensibilité euphorique. Ce bien-être ne m’était pas nouveau, il me semblait l’avoir déjà connu à la surface, mais je n’arrivais pas à me rappeler dans quelles circonstances. Soudain, je me suis demandé si c’était le soleil qui me l’avait offert, et je n’ai plus cessé de retourner dans ma tête cette absurde question. J’étais parvenu sans m’en rendre compte au faîte du talus. Non, pas possible, le soleil ne pouvait pas être aussi amical. Des flammèches s’élevaient, voltigeaient, s’intermittaient, s’éteignaient. Pour mon esprit engourdi, ce n’étaient que des reflets, lucioles dedans les yeux, lueurs inventées par la fièvre. Je crois bien que j’ai marché, machinal et inconscient, à la rencontre du feu, jusqu’au moment où un jet de flamme a percé cette torpeur, de la même façon que le soleil, crispant soleil, pénètre derrière les paupières du dormeur pour le réveiller.


  Ecrasant l’herbe, j’ai couru en désordre sur le bord du ravin, dépité d’avoir dû affronter le feu une deuxième fois par la faute d’un ruisseau tortueux.


  Je ne me ferai jamais aux traîtrises de la terre et de l’eau.


  Ne plus acquiescer aux invites.


  Désormais ne me fier à rien.


  A rien ni personne.


  Passer au large.


  Je retournais à vif ma rancœur – quoi de plus épuisant dans l’ordre des sentiments? – tout en fonçant à travers la jungle. Rien n’aurait pu m’empêcher de fracasser, pour le plaisir, les sureaux sonores, ou de faucher les bourgeons qui remettent ça chaque printemps, ça: l’ignoble nature.


  Combien oh combien j’enviais la sérénité des robots et la simplicité de leur monde arpenté d’un pas égal et sûr.


  Le ravin était maintenant loin en arrière, caché par les frondaisons en feu. Comme j’essayais de repérer la rivière à travers les filandres des lianes, j’ai vu se former un caillot dans le beau milieu des brumes lumineuses que l’incendie épanchait au-devant de lui-même. J’ai fait halte, tout circonspect. Une silhouette apparaissait, grossissant à vue d’œil – Si c’était un robot, justement? – Par intervalles, des branches forcées par la chaleur éclataient avec grand déploiement d’étincelles et de détonations qui distendaient le brouillard derrière la forme en mouvement. Une déchirure par où le brasier se laissait entrevoir lui a soudain prêté du relief, en même temps qu’une ombre.


  Bientôt reconnu un humain.


  Durant une seconde – si j’ai pu deviner, sous le coup de la surprise, ce que ça représente une seconde – j’ai eu la tentation de détaler jusqu’à bout de souffle, pour ne pas voir la tête globuleuse d’un humain tressautant à ma rencontre, spectacle bien pitoyable. Mais l’autre, dans sa précipitation, il a trébuché sur je crois sur une racine d’arbre, ce qui a augmenté l’humiliation à tel point que je me sentais abêti et tassé sur place. Puis le fugitif s’est remis debout. Il m’a vu. Des braillements immodérés ont secoué sa tête.


  Alors j’ai discerné un profil connu: Calliope que c’était, une femme.


  Elle a couru vers moi, paraphant les basses verdures d’une foulée indiscutablement humaine. Bientôt elle glissait devant moi. S’arrêtait. S’efforçait de parler. Je me suis remis à épier l’incendie par-dessus sa tête.


  Tout à coup, j’ai senti qu’on m’agrippait le bras.


  Faut partir, qu’elle a dit, tandis que ses mains se crispaient sur le tissu.


  En face de nous s’ouvrait une sorte de layon qu’un animal, ou un humain? avait improvisé dans les buissons. Calliope s’y est précipitée à ma suite. Elle n’avait pas lâché prise: de temps en temps, elle forçait le pas, ses doigts venaient presser mon épaule ou harceler mon dos. Quand elle se portait ainsi en avant, j’entendais distinctement le bruit de sa respiration. D’être tout proche ce souffle me démontait. Sous le poids de la fatigue il tournait au raclement, et chaque faux-pas l’entrecoupait de ratés qui m’inquiétaient malgré moi – mais je n’avais qu’à me retourner pour recevoir, comme une preuve de vitalité, l’odeur de la sueur que sa course entretenait.


  Un appel d’air frais annonçant une clairière a redoublé mon courage, et je ne me suis pas arrêté avant d’avoir atteint la limite des bois. A mes pieds se creusait une pente argileuse parsemée de touffes d’herbe.


  Calliope arrivait sur mes traces en titubant. Hors d’haleine, elle s’est affalée au bord du talus. Par places, la lumière dégageait de son corps un modelé inédit qui refusait à l’obscurité les bosses laiteuses du vêtement, que j’aurais cru tumescent. Jamais, au temps du système, dans la lumière sans recoins, je n’avais trouvé cet aspect à la fois offert et secret de la matière humaine. Chercher l’équilibre confiant qui prépare à la course, choisir la direction, la bonne direction, et finalement s’enfuir, autant de dispositions que je tardais à prendre, à cause de la stupeur fébrile qui me tenait.


  Calliope s’est à-moitié relevée pour essuyer les éraflures que les ronces infligeaient à ses jambes. Elle m’a fait penser à Rana.


  Les flammes commençaient à échauffer des filets d’air qui accouraient entre les troncs. Une chaleur plus immédiate, que l’approche du feu n’expliquait pas, m’a contraint au mouvement. Rage de mouvement qui m’a pris quand la femme s’est appuyée sur moi pour scruter le fossé. Je me suis plié en l’entraînant sur la pente. Un palier nous a stoppés, haletants et enchevêtrés. Les derniers insectes s’énervaient, se cognaient sur nous en grêle d’élytres.


  Elle a enlevé son vêtement, chose incroyable.


  


  


  


  Je me demande toujours à quoi la surface pouvait ressembler après le cataclysme qui a conduit la race humaine à s’ensevelir. La forêt incendiée en donnerait peutêtre une idée. Pendant j’en suis sûr des heures et des heures, on a foulé un champ de bataille qui couvrait je ne me tromperai pas en disant plusieurs kilomètres carrés. La plupart des arbres se dressaient encore tels que la flambée les avait saisis: tout d’une pièce, avec toutes leurs feuilles. Le soleil pouvait s’étendre de tout son long entre ces fragiles édifices qui ne donnaient plus qu’une ombre lacunaire et minable.


  Calliope se montrait peu loquace. Elle ouvrait bien la bouche, parfois, mais c’était sous l’effet de la soif.


  Moi aussi je ménageais ma salive. On enfonçait jusqu’à la cheville dans les débris calcinés du sous-bois, où chaque pas soulevait une poussière mobile comme du pollen. Moelleuse sous le pied, âcre pour le nez.


  De loin en loin, sans raison apparente, le feu avait oublié un lambeau de forêt: au milieu des futaies ravagées apparaissaient des pins bien luisants, tout neufs, ou des îlots de feuillus versicolores. Quand il s’offrait ainsi à la vue, au travers des ramures charbonneuses, le vert relique éblouissait les yeux et les rafraîchissait en même temps.


  Pour sortir des bois morts, on a suivi un ruisseau tout saupoudré de particules noires ou grises qui s’accrochaient aux roseaux. Des cadavres animaux s’y échouaient lentement, alluvion infecte laissée par le feu au creux de la berge. Elle s’est souvent arrêtée Calliope, pour boire de cette eau-là. A-moitié immergés, le ventre à l’air comme une énorme cloque, avec autour d’eux des immondes clapotis. Elle buvait, dupée par la fièvre qui montait en elle. Comment la retenir? alors que moi-même je me sentais près de flancher.


  Les confins du brûlis nous sont apparus dans la courbe d’une petite rivière. Passé la lisière du massif forestier, le feu avait persévéré dans la savane jusqu’à cette ravine qui avait réussi à le contenir. Sur la rive où s’était livré le dernier combat, une rangée d’arbres achevait de se consumer discrètement. J’ai su, à l’agitation de l’air en cet endroit, qu’on atteignait la limite du pays torréfié.


  A bout de forces, je me suis abattu dans l’eau tiède et j’en ai lapé une gorgée. Tiède, en effet, à vomir. Je me suis aspergé la figure à grandes flopées, avant de m’asseoir dans l’herbe cendreuse. Quelquepart vers l’aval, une masse noirâtre, naguère saule, brûlait à petit feu, à petit bruit, en dégageant une odeur fade. La moindre brise qui venait à effleurer cette ombre semblait la ranimer aussitôt: dans une quinte de fumée, le tronc caverneux soufflait de la suie par tous ses évents à la fois. Trois secondes d’effervescence, et déjà la fumée s’était dissipée, le bois se remettait à craqueter paisiblement.


  J’ai levé la tête pour observer l’autre rive, et c’est alors que j’ai découvert des traces de pas qui sortaient du lit de l’oued et se dirigeaient vers le large. L’empreinte était d’un pied humain, mais petit et léger. J’ai pensé tout de suite aux enfants du système. Je me suis avancé un peu, pataugeant dans la boue, et puis j’ai renoncé: cette piste qui s’amorçait là sous mes yeux j’aurais bien voulu la suivre, mais je n’étais pas en état de.


  Elle n’avait rien remarqué Calliope, car la fièvre l’hébétait. Je commençais à en avoir marre de ses vertiges. Et de sa stupidité éclose, dont le signe le plus fameux était ce refrain qu’elle reprenait sur tous les tons: on gardera le feu, on ira chercher dans les cendres de la forêt une braise encore vive et on l’emportera soigneusement pour en tirer à l’étape le feu utile, le feu toujours régénéré.


  Et après? Les bêtes n’ont pas l’intelligence – qu’on dit – attendu qu’elles ne font pas usage du feu. Mais l’homme-singe l’homme-singe qui s’évertuait à créer le feu, d’une pierre contre une autre – du silex qui lui servait aussi à tuer, à creuser, du silex à tout faire, premier calcul de l’humanité – il comprenait, celui-là, que cet entrechoc civilisateur était l’éblouissant prélude à la barbarie?


  Il n’a pourtant rien d’accrochant le feu. La superfluité est le seul point commun qu’il présente avec le lierre ou bien avec un coléoptère deux fois cornu. A part ça, c’est un des moins mystérieux éléments de la nature.


  On admettrait à la rigueur l’extase de l’archéanthrope inscrit dans son cercle de flammes, mais nous? sur qui le bonsens irresponsable ne devrait plus trouver prise. Non quand même, on ne va pas recommencer à tout saloper.


  J’ai eu plus d’une dispute avec Calliope au sujet du feu. Son tempérament raisonneur s’affirmait à mesure qu’elle reprenait des forces. Elle parlait de séparer son chemin du mien.


  Une rencontre fortuite nous a mis d’accord: ia trois jours, du haut d’une butte, on a vu un cercle de cabanes établies sur un grand cadran d’herbe rabattue. Calliope sa joie était proprement délirante, elle s’est précipitée sans plus attendre vers l’un des sentiers qui étaient pratiqués à travers la savane suivant le tracé rituel en étoile. Je n’aurais pas su la suivre dans son élan. Du bout de la piste, un petit groupe l’a hélée. Des gueulements, des cris accordés au frémissement du blanc collectif. S’y ajoutait, comme un témoignage de vie dérisoire, un tortillon de fumée qui glissait de sous l’auvent central. Quand je me suis résolu à imiter Calliope, elle arrivait déjà sur l’aire commandée par cette fumée. Les autres accouraient au devant d’elle, l’appelaient à grands gestes pléthoriques. Je me suis amené près d’eux.


  Tout de suite, ils nous ont poussés devant le foyer où quelques tisons rougeoyaient sous la protection de pierres et de branches dont l’assemblage accusait une ingéniosité naissante. Là ils nous ont offert à manger, là aussi Calliope a dévidé notre histoire, et eux ils ont décrit l’organisation de la communauté. Je ne me rappelle plus les circonstances de sa formation. Rien d’intéressant bien sûr. En tout cas, ils ont un chef, que j’ai pu évaluer par la suite – une intelligence tout juste sensationnelle: à peine supérieure à la moyenne. Ce qui le distingue en fait, c’est sa force physique et sa dextérité. Un qui serait sociable s’il ne se prenait pas pour le dépositaire du génie technique de l’humanité. Sous sa gouverne, ils ont ordonné leur travail en se le partageant de telle sorte que la besogne de chacun s’enchaîne à celle des autres. Ça représente une je l’avoue remarquable imitation du système.


  Bien entendu, ils n’ont pas manqué de fabriquer avec de la terre toute une série d’ustensiles – tout le spectre de la futilité.


  On s’est intégré (moi de mauvais gré) à cette euh tribu qui paraît disposée à recueillir n’importe quel errant. Mes manières les soufflent quelquefois. Les leurs m’agacent. Pourtant, il arrive qu’ils se conduisent avec plus de sagesse que je ne l’avais préjugé. Par exemple, je ne relève aucun esprit de propriété dans l’attitude des hommes à l’égard des femmes. En somme, c’est suivre la ligne du système: l’égalité va-de-soi des sexes (la ligne c’est beaucoup dire, une habitude plutôt). N’empêche que je m’attendais à trouver des couples, des unions sous le signe de l’exclusif, à compter ces humains-là en unités binaires selon la mode du temps jadis, à m’énerver devant une résurgence encore une de la stupidité antique.


  Ils m’ont placé dans un groupe qui se consacre à la chasse. La région est bourrée de gibier, en dehors de certaines zones que les bêtes semblent éviter. On ne pénètre pas sans appréhension dans ces territoires où l’air est un peu raréfié. Les autres m’ont affirmé que les orages (les orages) ont une prédilection pour ces creux de l’atmosphère et qu’ils y développent en moins de rien l’arc de leurs éclairs les plus frénétiques, comme au-dessus des gouffres, cavernes et autres hiatus naturels.


  


  


  


  


  Je n’aurai pas vécu longtemps dans la communauté. Je viens juste de la quitter, à l’insu de tous encore farcis de sommeil par les fatigues d’hier. J’ai abandonné ma hutte de branchages, je me suis sorti sur la terre battue du pourtour, sans omettre d’emporter plusieurs plaques de viande sèche.


  Le brouillard commençait à fondre en ses horizons supérieurs, tandis que des tranches rasantes couvraient encore le ruisseau. Les braillements des fauves en quête d’eau m’ont fait hésiter. Le temps de découvrir un cadavre rénové par la rosée. Derrière l’amoncellement de branches et d’argile, piteux vestiges d’une hutte que ce corps défendait, l’auvent central apparaissait pas mal délabré par les luttes. lavait personne près du foyer, personne pour alimenter le feu. Je me suis souvenu tout à coup: plus de feu. Seule, la trace de ses caprices, dans les cendres éparpillées. On s’est battu pour ça: deux-trois bouts de bois en proie au feu. Que je crache encore une fois par terre.


  Il faisait à peine jour, comme maintenant. Enfin si, le jour, mais d’un gris frais à décourager le soleil lui-même.


  Voilà qu’un hurlement sans retenue m’arrive aux oreilles, suivi d’un boucan multiforme mêlant les cris aux craquements, texture changeante.


  Je me lève et je m’élance aussi sec vers la porte. Au même instant, une cloison de ma cabane se bombe, certains pieux cèdent dans le bas sous une poussée irrésistible.


  Je sors, et qu’estceque je vois alors?


  Des espèces de


  singes qui avaient empoigné chacun un bambou pour l’extirper de la dure. Comparables aux feuilles du houx pour le luisant de la peau et aux fourmis pour le fourmillement. Ils s’arqueboutaient là-dessus, serrés au point de donner l’impression d’un enchevêtrement de pattes, d’une mêlée statique, que je dirai, tout comme des boyaux près de se dénouer dès que le ventre s’ouvre.


  Brusquement, un de ces êtres quitte sa tâche et vient vers la porte, vers moi.


  Drôle de rencontre dans la brume volatile, lorsque, d’un élément à l’autre, le spécieux arrangement des dehors se trouve dévissé. Il est devant moi, à me toucher ou à me parler, l’enfant. Je sens qu’il accapare la réalité, dont les cadres ont pris sa mesure à lui. S’effrite en un instant la pratique de la surface que je commençais à acquérir. Le désarroi qui me gagnait devant la vision quand un enfant s’y présentait il vient de me reprendre décuplé: saisissement en face de cette parfaite réduction de l’humain (là, en bas, je vois flotter une tête où la bouche mesquine piaule sans arrêt), et puis rancœur à la pensée que ses gestes prestes ou le retroussis de ses lèvres ça suffit à le placer dans le rang des créatures de ce monde-ci: il frétille et il est laid autant qu’une libellule. Déjà je le vois feinter sur la gauche. Enfin j’arrive à reculer je me baisse je cherche une arme au jugé sur le sol mes doigts tombent pile sur un caillou je me relève. Pour recevoir harrr un sale coup de gourdin sur l’épaule.


  Aussitôt ils s’amènent tous sur mon dos.


  Je n’ai jamais connu de situation plus nucléaire: la foule pesait sur moi, tandis que des ongles essayaient de me de racler ma figure, de me dépouiller de mon vêtement. Heureusement que j’avais le caillou en main pour écarter ces grappins. Nombre de mes adversaires échappaient à mes coups. Du moins, dans ma rage défensive, je me couvrais de sang et de poussière et, loin de m’étourdir, cette excitation ranimait un peu d’assurance dans mon esprit. En battant l’air avec les bras, j’ai réussi à éloigner les enfants, tant et si bien qu’ils m’ont laissé une belle échappée. J’ai bondi de ce côté-là. Suscitant une flambée d’imprécations confuses. Une pointe de vitesse, et la cabane était contournée, j’avais de l’avance sur mes poursuivants.


  J’ai couru sans désemparer vers le centre du village. Je me suis freiné – et l’effervescence du combat m’est remontée à la tête, en une bouffée de chaleur douloureuse.


  Ce que j’ai vu dans ce coin-là ça dépassait tout. Des enfants, aussi hargneux que ceux qui m’avaient attaqué, des enfants se répandaient dans toutes les directions. Chaque humain était assailli isolément. J’en voyais des enfants sortir des cabanes où ils s’étaient chargés de fruits, de racines, de gibier, de toute cette dégoûtation qui nous sustente.


  Pourtant la razzia n’était sûrement pas leur principale entreprise. En approchant de l’aire centrale, j’entendais des hurlement de plus en plus fournis, à croire que le soleil levant, instantanément torride à sa façon habituelle dans ces régions, avait exaspéré la lutte en même temps que les effluves du matin. Une douzaine d’humains qui faisaient comme une couronne au foyer tenaient tête à la horde rapineuse.


  Tout à coup, le cercle des défenseurs a crevé, avec une telle soudaineté que les enfants, jetés par leur élan sur le feu, ont presque détruit du premier coup ce qu’ils venaient voler. Dès lors, la possession du feu devenait un prétexte. Une haine sans nom a resserré les étreintes, et les derniers tisons n’ont servi qu’à brûler des figures, à cautériser des sexes. Personne n’était dupe: c’étaient oui deux espèces qui se combattaient, différentes malgré des superficielles ressemblances et un commun amour du feu.


  Les enfants du système, soustraits à une bonne part des conditionnements et frustrés de tout ce qui activait la croissance (celle-ci étant laissée désormais aux bons soins de la nature) ils ne peuvent plus préparer le type humain que le système élaborait. A ce moment-là, ils sont franchement libres. Libres d’enclencher l’évolution sur un autre mouvement et de fonder l’espèce qui prendra part à la nature.


  Eh mais,


  ça m’amène au regret d’avoir sauté sur les enfants qui bataillaient autour de l’auvent, d’en avoir assommé quelques-uns. Iaurait mieux valu que je les aide à écraser les humains sur le parvis du feu. Dans mon aveuglement, j’ai continué à soutenir mes congénères je ne sais pas pour quel bénéfice. Un peu à la fois ils ont chassé la bande maraudeuse. Calliope a poursuivi le dernier jusqu’à la lisière de la forêt tandis qu’il jetait le ballot qui l’encombrait. Calliope s’est arrêtée pour le ramasser.


  Le feu était mort.


  A la réflexion je ne peux pas m’intéresser aux enfants puisqu’ils sont venus chercher le feu: ia là une attitude qui ne s’explique que par le réveil de l’atavisme, obstinément tenace. Si on l’écoutait, on pourrait bientôt la voir se reformer la race pyrolâtre et industrieuse qui peuplait la boule au commencement de l’histoire. Rapidement.


  Tout compte fait je n’avais aucune raison de soutenir plutôt ce parti-ci que celui-là, ni plutôt le deuxième que le premier. D’ailleurs cette irrésolution est restée dans mon prâne au bord de la conscience, je m’en aperçois maintenant, durant tout le combat. Pourquoi tuer l’un et non l’autre? Pourquoi ne pas les tuer tous les deux? J’ai tué sans passion, ou disons: rarement avec. Vraiment, je me sens de jour en jour plus étranger à mes semblables. Plus rien de l’humain ou de ce qui en dérive ne pourra me retenir, aussi longtemps que les angles de l’intelligence n’auront pas été modifiés.


  En attendant, je me sauve d’ici, où la nature et l’humain recommencent à s’affronter. Je ne serai pas un instant de plus le témoin de cette querelle de radoteurs. La perfidie étalée dans les deux camps, le bluff partout triomphant: pas de doute, on récidive. Mais bon vieux, cette fois quelque structure va péter.


  


  


  


  


  J’ai vu la mer. De cet endroit-ci où je me suis réfugié, je l’entends encore la mer. Elle est plus énigmatique que la jungle, mais on recule surtout devant ce qu’elle représente: un formidable nonsens, par quoi chaque forme des trois règnes peut s’abandonner au biscornu. Je viens de m’installer derrière une pincée de dunes, dans l’herbe maigre des confins de la terre et de l’eau. Demain, si j’en ai le courage, j’irai ramasser quelques mollusques, la mer en laisse toujours traîner sur les grèves. Simplement pour voir. La plaine peut encore me nourrir: à quelques pas d’ici, une touffe d’arbres qui s’adosse aux sables est infestée de serpents, de lapins, et de petits rongeurs qui passent anonymes dans ma nourriture.


  Ce matin, sous un soleil d’aplomb, j’ai fait le tour du bosquet par la garrigue environnante que les cigales font grésiller. M’étant écarté de la pointe du bois pour explorer une mare, j’ai traversé en plusieurs points des parages inquiétants, tout de silence et de tension. Je suis revenu sur mes pas et j’ai constaté qu’une limite mouvante séparait ces lieux singuliers du domaine de l’habituel. On ne trouve plus alors là plus une seule bête. L’herbe elle-même se métamorphose: elle semble se prêter au jeu de forces dont l’action ne se révèle que par un minime changement de teinte des tiges et des feuilles, avec une irisation – comme dans un stoneck – qui apparaît sous certains angles. Jamais je n’ai entendu parler d’une semblable altération de la verdure, et je m’interroge sur les possibles qu’elle implique. Au surplus, observer le phénomène n’est pas facile: à peine on se penche dessus qu’une pulsation survenant dans l’espace l’annule tout à coup et remet en place la réalité coutumière, pour mieux surprendre l’instant d’après.


  Ou une pulsation du temps?


  Un découragement des plus noirs m’a saisi tout le jour durant. J’essayais en vain de deviner les vacheries que la nature me réserve encore.


  Et pourtant la mer, déjà, quand on y pense. Qu’il soit possible de vivre à côté, soit, mais faut supporter d’ignorer le plus gros de cette immense nomenclature.


  En avançant dans la plaine, j’aurais dû me méfier quand j’ai aperçu des vols d’oiseaux qui se déployaient dans les nuages et paraissaient toujours à contrevent. Ici au-dessus, des mouettes tournent, se font quelquefois emmener de côté par des courants subits, reviennent avec une rafale de crissements. Moins d’emphase et de clinquant que dans les manifestations des oiseaux de terre ferme, et, sur ces cercles brisés, une angoissante résignation.


  Décidément rien d’agréable ne vient de la mer. J’ai parcouru des étendues de rivages sans rien y comprendre. Pourquoi ce sable sans nécessité, sans vocation véritable, et par contre si faux-jeton? Ses dérobades sabotent chaque pas. Qu’on incruste sa foulée – on est bien obligé – alors on tombe dans l’inutilité radicale. J’en viens vite à me dégoûter des battements de mes bras, que je vois en ombres connes brasser le sable étincelant, un peu à la façon, je pourrais le croire, d’un oiseau égaré dans les complications de la marche.


  S’immobiliser près de l’eau, la laisser venir jusqu’aux pieds ça demande une courageuse assurance, mais après tout, rien de comparable à l’audace d’un regard qui explore l’horizon marin. Suffit de retraverser la plage, comme on peut, et de gravir la pente des dunes.


  Là, si on se retourne,


  attention, attention au vertige qui ne manque pas de chavirer les sens. Hier j’en ai fait l’expérience. J’ai aussitôt pensé aux planètes, pourquoi, je me le demande. Mais si, voici: la netteté de cette ligne de démarcation entre le ciel et la mer est invraisemblable dans un monde où chaque objet n’avoisine les autres qu’au prix de tâtonnements, de feintes, de luttes coupées de répits, qui aboutissent à un tant bien que mal équilibre. Or voilà qu’un de ces contacts, et pas des moindres, échappe à la règle. C’est louche. Je sais bien moi que la rectitude de l’horizon masque un sale dessin, pour tout dire: la courbure-même de la terre, qu’on décèle presque, qui se laisse deviner. Galilée, on revoit tout de suite le fameux Galilée, celui qui a dénoncé le mouvement de la boule. Il était vraiment coupable. Pas parcequ’il avait trouvé la vérité. Parcequ’il l’avait assenée, parcequ’il avait révélé à ses contemporains et compagnons de voyage les vertiges et les règles de la planète.


  De ma grimpée sur la dune j’ai rapporté des autres impressions, plus anodines deux mercis. Par exemple, des silhouettes humaines se sont promenées un moment à l’extrême bout de la plage, puis elles ont disparu. J’aurais pu les héler.


  Après une matinée passée au bord de la mer, j’ai dû me dépêcher pour faire provision. J’ai poussé quelques pointes vers l’intérieur du pays, reprenant en sens inverse le parcours d’arrivée. A plusieurs reprises, l’herbe s’est effacée devant moi: je la sentais toujours sous mes pieds mais je ne la voyais plus, la terre m’apparaissait dégarnie, comme si un je dirai contre-mirage installait le désert à la place de l’organique.


  Des bizarreries du même goût trouent la couverture graminée près du boqueteau. Celles-là je les ai déjà observées, ia pas longtemps, quand elles étaient encore imprécises. A présent, l’anomalie est manifeste, malgré le désaccord des sensations tactiles.


  


  


  


  


  Ces lieux-là on les traverse en intrus, en étranger. Une vibration ténue titille la peau quand on pénètre dans leur atmosphère vacante. Le seuil franchi, on est saisi d’une exaltation comme on en connaît probablement dans les rêves: tour à tour des pointes de tension fébrile et des extases relaxes, dans une alternance si rapide qu’elle épuise le cerveau.


  Une ou deux fois j’ai voulu résister à ce trouble. Ç’a raté, je suis tombé sur le sol, et cette fois j’avais beau farfouiller à droite et à gauche avec mes mains, aucun brin d’herbe.


  Faudrait donc emplir ses poumons à grosses goulées avant de se risquer là-dessus? Les hallucinations elles peuvent très bien provenir d’un début d’asphyxie, à moins qu’au contraire hein l’air soit trop dense et parfaitement oppressant – impossible de trancher. N’importe, dès que je sors de là, que mes pieds retrouvent l’herbe banale, je me sens dans le fond rassuré. Tout à l’aise d’évoluer dans l’ancestrale verdure (on commence à s’y faire), je me retourne vers la plaque chauve que je viens de quitter – tantôt elle s’est résorbée, tantôt ses contours se sont maintenus sans bavures.


  Audace de ce monde-ci, rien de plus? J’en doute. Il me semble, j’extravague peutêtre, que le phénomène n’obéit pas aux normes établies de toute éternité sur la planète. Ces comme on pourrait les appeler vacuoles ressortissent à une physique nouvelle, voilà mon idée. Au reste, rien de désastreux pour l’économie de l’esprit: les découpes changeantes ne me troublent pas plus que par exemple la cambrure de l’horizon, oui l’exemple est bon, ou que la configuration d’un galet.


  Si je pense aux galets c’est que je viens d’en ramasser cinq ou six dans un petit golfe débarrassé de la mer et qu’ils me donnent plus d’un frisson quand je les sens rouler sous mes doigts, car j’ai peur d’en découvrir un parfaitement sphérique. Je me résous enfin à ouvrir les mains, et je m’aperçois avec soulagement que les galets ont été préservés de la rotondité parfaite. Dès lors, vulgaire pierraille.


  A la réflexion, ces laissés-pour-compte des houles tripoteuses ne peuvent pas inspirer autant d’inquiétude que les comme je disais vacuoles.


  Ils ne sont qu’un signe du passé


  ils n’ont plus d’avenir prévisible


  donc plus rien de redoutable.


  Eux les galets ils me font songer aux mécanismes systématiques, qui présentaient les mêmes formes simples et apaisées, en moins gauche bien sûr. Les couleurs peuvent quelquefois trahir la sérénité du galbe si le caillou est strié de filets, mais d’ordinaire une teinte uniforme grise-verte lui donne des airs de manette cellulaire.


  Bon voilà. Voilà que je recommence à me rouler dans la nostalgie du monde souterrain, et pourtant je ferais bien de ne pas.


  Les trouées se sont élargies progressivement. Elles infestent maintenant tout le coin proche de la côte.


  C’est là que j’ai fait la connaissance de l’homme à l’allure insolite qui me surveillait depuis deux jours. Une fois déjà, je l’avais avisé entre les arbres, à la lisière du bosquet. Complètement nu qu’il était, et la lumière faisait chatoyer sa peau brune. Il examinait la terre à ses pieds. J’ai d’abord cru qu’un loisir de pure méditation le maintenait planté comme ça, puisque je ne remarquais rien d’anormal devant lui, rien, pas la plus petite éclaircie dans l’herbe. Là-dessus, je me suis souvenu que le phénomène se dérobe quelquefois au regard, sous certains angles. Aussi, l’homme pouvait voir ce qui me restait caché. Je n’ai pas insisté.


  Pour la rencontre l’imprévu a joué à plein. Je venais de traverser la sablasse et je courais au bas d’un tertre sur une de mes pistes au sol plus consistant, pour me débarrasser du sable qui collait à mes orteils. Et de piétiner, et de gesticuler en cadence, et de me secouer. Tout à coup, dans une courbe, je dérape, je me rattrape à un arbuste, je passe de l’autre côté du tournant, sur ma lancée déséquilibrée.


  Là, pile


  je tombe pile devant l’homme.


  Une ébouriffante pilosité


  des muscles d’animal


  et quelque agressivité dans le regard,


  ça et les éclats de voix que la surprise lui a tirés ç’aurait suffi, aux premiers temps de ma vie à la surface, pour me faire fuir instantanément. Maintenant non. Bien sûr, un recul symétrique nous a éloignés l’un et l’autre, mais rien de plus.


  Autant j’étais indécis, autant lui il était intrigué, à voir ses yeux aller et venir au rythme de sa respiration sonore. Il s’est mis à bégayer sans arrêt: Vous vous vvous vous. Puis il s’est décidé: Qu’estceque vous venez faire ici?


  Tout de suite j’ai compris qu’il s’adressait à moi-seul, malgré ce pluriel arbitraire.


  Rien de spécial, que j’ai répondu. Je voudrais savoir ce qui va se passer dans cette région-ci.


  Rasséréné, il m’a tendu la main droite, pour que je la serre peutêtre? – geste d’un rococo achevé. Que je n’ai pas fait. A ce moment-là, j’ai remarqué qu’il avait six doigts (six) à chaque main.


  Comme je me détournais, il a renâclé: Hmmm.


  Une pause.


  Eh bien voilà, mon ami.


  Une pause.


  Là je me suis méfié: de quel droit je me demande cet hirsute m’appelait son ami? alors que le ton de ses paroles restait rude et que son attitude n’exprimait pas la moindre affabilité.


  Il a poursuivi avec un petit discours sur les forces obscures de la nature et les humeurs de chaque élément. Je ne sais pas jusqu’à quel degré il les a éprouvées, mais il me semble que son expérience est plus étendue que la mienne. Ensuite, il a enclenché sur des pronostics touchant l’évolution des zones dénudées. Je commençais à le trouver phraseur.


  Soudain, voilà qu’il s’anime: Dites-moi, dans quelle matière est taillé votre vêtement?


  Il avait l’air sérieux.


  Ses divagations ne m’annonçaient rien de bon. Pour couper court, j’ai fait un geste des mains en direction de la plaine, en disant: Viens donc.


  Il ne m’a pas laissé continuer. M’a fixé subitement. Pardon? qu’il a proféré.


  Qui dira le pourquoi d’une semblable incohérence? Je n’y reconnais pas beaucoup l’équilibre systématique. La nature peut donc souiller l’humain à tel point qu’elle pique son cerveau d’idées fixes et encrasse son langage de termes inutiles? Il a tout de la bête celui qui est à mes côtés. Son parler est passablement étrange, un peu rude et rocailleux.


  En me voyant partir à travers les herbes, il a paru se raviser ou saisir quelque parole que je n’avais pourtant pas prononcée, et il a couru derrière moi.


  Depuis, il me suit. Sa curiosité dévorante m’accompagne au long des ruisseaux, sur l’à-plat des savanes. Ensemble on explore les terres ravagées par l’invraisemblable pelade.


  Hier, on s’est hasardé sur une vaste rondelle qui se dégage au milieu de l’étendue crayeuse. Mise à nu la roche brille d’un éclat invariable qui montre que l’anomalie s’installe à demeure. Dans ses premiers états, cette infection était rémittente, comme irrésolue, mais elle a évolué vers une pour ainsi dire maturité qui se constate à certains signes très raskes, tels que des tremblotements de l’air circonvoisin. Par-delà ce voile d’émanations subtiles, on aperçoit les cadavres d’oiseaux pris à ce piège-là – j’en ai ramassé plus d’un de ces animaux après les avoir vus tituber, de mes yeux malades comme au sortir d’une fumée. Au contact-même, une faille dans l’atmosphère fomente des vibrations étouffées, sourdes comme des tympans endoloris, qui annoncent les suffocations du dedans. L’air est surpesant ou raréfié, ce qui pourrait expliquer la réfraction qui déplace chaque ligne de la réalité extérieure.


  On y est désorienté.


  Ce matin, l’autre s’est élancé sur la craie nue et il y a voyagé avec une endurance certaine. A son retour, il m’a déclaré que la couleur de la craie tournait au vert dans la région centrale. Demain, il faudra que je m’y porte.


  Après manger, nous avons fait une virée le long d’une rivière qui descend vers la mer. L’autre a un fameux entrainement à la pêche. Il n’a pas peur de s’enfoncer dans les roseaux et la vase pour traquer les reflets écailleux.


  Je suis allé regarder la macule verte qui s’est épanchée au cours de la nuit dans la matière-même de la craie. Pour dire vrai, elle n’est certainement plus telle quelle la craie. Je la soupçonne d’adopter une structure nouvelle – quand je dis structure, faut comprendre, je ne fais pas de rapprochement avec telle ou telle roche: aucun rapprochement ne saurait dépeindre cette substance amorphe, dure et lisse qui est en train de s’élaborer. Le sol cède à une transmutation qui le défigure en douce. L’air est de plus en plus asphyxiant à mesure que le trouble s’invétère. Pour tenir le coup, j’ai été contraint de respirer à fond avant de m’introduire derrière le voile papillotant.


  Je me suis engagé sur les marges solitaires, malgré la fatigue qui n’a pas tardé à peser sur mes épaules, à me casser les jarrets, puis je me suis avancé sur le vert épanoui.


  Là, j’ai eu peu de temps pour examiner ça, mais je jurerais que j’ai entrevu un accident nouveau.


  Une ombre glissant superficielle


  un petit rien d’effervescence


  une illusion du souffle retenu. Dans le désert de ce monde autre, un linéament de mouvement.


  L’impression a été des plus fugitives et forcément mal contrôlable – pas le temps d’y réfléchir sur place. J’ai rebroussé chemin à vive allure.


  Alors que j’atteignais la limite du vert, une commotion m’a fait vaciller, tandis que je perdais toute puissance de cogitation. Je ne sais pas combien ce heu vertige a pu durer ni ce qu’il signifie. Soudain, je me suis retrouvé je me suis revu, et pas du tout étendu sur le sol, non: bien debout. Et, bizarre à dire, j’avais encore de l’air dans les poumons.


  A la sortie de la zone de silence, une pluie terrible m’attendait. Je n’avais pas le choix: revenir dans l’espace vacuolaire c’était me livrer à ses dévergondages et tôt ou tard à l’asphyxie. A tout prendre, je préférais tendre le dos. Elle était virulente cette pluie, et souvent elle se dérobait pour revenir presque à l’horizontale me cingler et m’essouffler. Je me démenais en glissant sur l’herbe vers l’endroit où l’autre devait attendre, près de son tas de gibier.


  A dix-douze pas de là, je me suis aperçu qu’il avait décampé. Comme j’allais m’arrêter, je l’ai vu au loin, dans le sillage d’un boqueteau de palmiers. De ma plus belle foulée, j’ai couru dans cette direction et je l’ai rattrapé.


  Tenez, qu’il m’a dit, toujours avec ce pluriel désuet. Excusez-moi, prenez donc ça, qu’il a ajouté, dans son éternel langage bienséant.


  Et il m’a lancé trois bestioles saignantes, tout en continuant à foncer sous l’averse pilonneuse. Je les ai saisies à la volée, avec une répugnance qui m’a surpris: le dégoulinement du sang entre mes doigts me faisait un de ces effets – comme si je n’avais jamais touché une bête morte, comme si je n’avais jamais chassé. Je me suis ralenti. Heureusement, on arrivait sous les arbres. Le simple fait de lâcher le ballot de poils, de ne plus sentir son fumet, m’a soulagé au-delà de toute expression.


  L’autre me jetait des regards curieux – à juste titre: cette fois, des deux c’était moi le plus déconcertant. Comment savoir ce qu’il signifie ce dégoût subit? Il doit me faire entendre que je ne suis pas fait pour cette vie-ci, pour ce monde-ci? que je suis hors du jeu depuis longtemps? Sinon, je peux croire à une simple épreuve, vertige attardé, retour de temps, après quoi j’accéderais à la nature.


  L’autre s’est appuyé contre le tronc d’un palmier en s’ébrouant. Il a murmuré.


  Dommage que je n’aie plus de quoi faire du feu, qu’il a murmuré.


  Je me suis tourné vers lui et je lui ai demandé ce qu’il racontait là. A lui d’être intrigué:


  Ne me dites pas que vous ne savez pas produire le feu, non? Vous venez de quel endroit?


  Cette question me prenait au dépourvu.


  Je suis sorti de terre loin d’ici et j’ai beaucoup marché depuis.


  Il a froncé les sourcils en répétant: sorti de terre.


  Sa stupidité commençait à m’échauffer les oreilles. Faire du feu. Du feu. Avec quelque silex déduit du sol, sans doute? Mais le plus beau c’est ce qu’il a dégoisé ensuite sur sa naissance (naissance) et sur le lieu où il est né et sur les gens qui l’ont vu naître.


  Alors j’ai compris. Instantanée révélation:


  j’avais près


  de moi non pas un ancien habitant du système mais un véritable naturel de la surface. Un fossile en pleine vitalité, issu d’un j’ai l’impression petit nombre d’êtres qui ont pu passer outre au cataclysme et se multiplier à la lumière du soleil, pendant que le restant de l’humanité s’enfoncait.


  Oui, tout concordait soudain: sa nudité inexplicable, ses manières brutales sous des dehors polis, le ton rustre de ses propos. Dire que j’ai vécu plusieurs jours avec cet homme sans découvrir d’où il provenait. Pour dire virai, la vie superficielle a ses exigences et contingences: la chasse, le sommeil, et tout et tout, absorbent l’attention à longueur de journée et abrègent les colloques.


  Et puis quoi, comment deviner pareille affaire? Ça me renversait, plus encore que les taches de silence. Mais attention, je n’ai rien laissé sourdre de mes émotions ni sur ma figure ni dans mes gestes. Simplement je me suis un peu crispé contre le palmier qui me soutenait et j’ai fermé les yeux.


  Il s’était tu, expectant. Je réfléchissais sans passion.


  Un coup de tonnerre proche a dissipé cette torpeur: la pluie revenait à la charge avec un bruissement hacheur sur les feuilles vernickelées. Au moment où j’ai rouvert les yeux, les nuages improvisaient un crépuscule autour de nous. L’homme de surface ne bougeait pas, son regard sondait posément la pluie. Il avait dû en subir des orages depuis sa venue au monde des éléments, et pourtant je l’ai vu tressaillir quand un éclair unanime a éclaté, j’ai vu vibrer ses muscles.


  Là, là, qu’il a bégayé.


  J’ai regardé là. Une lueur se diffusait au fond de la pénombre liquide, à l’endroit précis où l’air s’était lacuné. D’un bout à l’autre, les frontières du pays mort se trahissaient en vert sulfure. A croire que des déchaînements électriques parcouraient son atmosphère épuisée.


  La pluie se calmait, elle s’atténuait jusqu’à cesser. Longtemps après, quelquechose comme une rémanence de l’étrange lumière a flotté au loin, puis la clarté tout ordinaire du soleil l’a brûlée graduellement.


  Le superficiel ne lâchait plus un mot. Il contemplait l’herbe, les brins d’herbe qui se décollaient et se relevaient avec un petit déclic. L’occasion. Non ça n’était pas l’occasion de révéler mes origines – le mouvement nous reprenait impérieusement: fallait trouver un lieu plus sec, manger aussi.


  Je lui ai touché l’épaule pour le rappeler à notre réalité. Toujours muet il a repris son ballot, et j’ai repris le mien. L’un derrière l’autre dans la verdure humide, sans hâte et sans but. On a fini par découvrir une flaque fraîchement restaurée par l’averse. Là tout près, on a mangé.


  Le jour commençait à faiblir quand nous avons trouvé sur notre chemin une grande aire toute plate. L’homme de surface s’est détaché pour en reconnaître les bords. Il a suivi la lame d’air en vibration, puis il l’a traversée. J’apercevais confusément sa silhouette qui se penchait vers la terre. Au moment où je suis arrivé il revenait en deçà, gesticulant. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Il n’a pas répondu. M’a tiré sur le terrain.


  Elles sont là,


  elles sont bien là et bien marquées maintenant les ombres mouvantes que j’avais décelées ce matin. Elles piquent le sol inconnu d’un fourmillement noir, intensément noir comme une moisissure somptueuse.


  Ces taches ne présentent aucun relief ni aucune épaisseur dans le vert vitreux. On chercherait en vain au-dessus de soi l’invraisemblable machine qui projetterait ces images. Pour parler net: ça n’est qu’un peu de noir doué de vélocité. Ou, pour aller plus loin: une modification fragmentaire de la couleur du fond, avançant de proche en proche à la façon d’une vague, sans déplacement de matière.


  Ces signes, un désert pour l’entendement, ils n’ont d’autre forme ni d’autre format que ceux qu’un ordre obscur leur prête: on en rencontre un grand presque d’un mètre, mais on s’aperçoit bientôt qu’il étrécit ses contours ou les déforme, comme une amibe. Une amibe, c’est le mot. Ou à peu près.


  


  


  


  


  Une force des choses d’un style nouveau plaque sur le sol ses multiples créations et les anime d’un délire brownien. Je me demande si un arrangement comme celui-là ne cache pas un simple mécanisme chimique, car je me sens malcapable d’imaginer une existence pour ces êtres plats, nageant dans ou plutôt glissant sur le vert fondamental. Difficile de voir les principes qui les régissent. On en trouvera deux ou trois cheminant ensemble pendant un temps plus long que le hasard ne le permet, et à côté de ça, certains se croiseront – eh oui: ils s’abordent se traversent se séparent, chacun poursuivant ensuite sa trajectoire. Ils n’ont je suppose pas conscience de cette compénétration, à moins qu’il s’agisse d’une union (union éphémère bien sûr, mais néanmoins hymen).


  En fait, faut pas trop rechercher dans leur vivacité un comportement analogue au nôtre. Car je suis persuadé que ce qui se prépare ici est un monde différent, bâti ou plus exactement dessiné dans les deux dimensions inférieures. Qu’ils se passent du relief, qu’estceque ça prouve contre les infiniment plats? Qu’ils ont moins de possibilités que nous? Pas forcément. Chacun peut se contenter du monde qu’il habite, déjà assez compliqué. Bon, et d’ailleurs ils n’ont probablement pas la notion d’un autre mode d’exister.


  J’ai essayé de faire comprendre au superficiel l’altérité des taches mouvantes. Il n’a pas intégré: le bonsens l’étouffe, spécialité de ceux qui veulent tout juger, mais sans aller au-delà de leurs sens. Il m’a demandé si certains faits prouvent que ces amibes extra-plates possèdent l’intelligence. Rien ne le démontre, d’accord mais enfin. Pour juger de leurs facultés, on ne doit pas prendre les mêmes critères que pour évaluer l’humain. Pas le même sac. la pas l’intelligence, mais une intelligence ici, une autre là, et les manifestations de chacune sont particulières (liées qu’elles sont à une logique particulière).


  Il ne semble même pas apte à concevoir un tel monde, privé, qu’il dit, de la verticale, le superficiel. Moi j’y parviens très bien, plus facilement qu’à appréhender la nature qui emplit notre monde à nous. Alors que nous disposons d’un cerveau identique, nous n’avons pas les mêmes clartés ni les mêmes terreurs.


  Que le superficiel, reliquat d’une série de générations rustiques, il ne soit pas capable de comprendre ce monde qui ronge le sien ni d’admettre – la distinction vient de me traverser l’esprit – que surface et nature ça fait deux et que la surface se dénature, c’est dans le fond très normal.


  


  


  


  


  Le cellulaire disposait de trois dimensions, en vertu de lois physiques vieilles comme le monde, mais il n’en profitait pas beaucoup – bien petit l’habitacle, bien mince la tranche d’écorce terrestre qu’il occupait – il se contentait de peu, l’encroûté.


  Bien sûr, l’humain pouvait prendre du champ dans les profondeurs de la vision et y épuiser chaque dimension jusqu’à l’infini. Mais, par bonheur, la vision le plaçait rarement dans une telle situation, bien faite pour affoler un esprit systématique (je me souviens de certaine Introduction à l’Etude de l’Astronomie qui m’avait proprement sidéré).


  Quelques mètres de mécanique, telle était l’épaisseur de la vie.


  De là vient que je me trouve préparé, en somme, au voisinage des êtres bidimensionnels, qui ignorent toute une si je peux dire face de l’infini, mieux préparé en tout cas que le naturel avec son corps dressé, toujours prêt à tendre le doigt pour désigner les étoiles. Il devra bien reconnaître ma précellence au moins sur ce point.


  L’homme a eu un mouvement de recul quand je lui ai confié, au début de la sieste: Je ne suis pas natif de la nature, etc.


  Tout au long du repos sur l’herbe, il est resté silencieux. A la fin il s’est levé pour tailler je ne sais pas quelle arme dans un bout de bois. Ses grosses mains tremblaient sur leur ouvrage où les callosités de la peau cherchaient celles de l’écorce. Il s’est retourné au moment où je m’y attendais le moins et il a très dramatiquement proféré:


  Alors, vous êtes un étranger. Je veux dire, ne le prenez pas en mauvaise part, que vous n’avez rien à faire dans les plaines ni dans les montagnes.


  Je sais bien, que j’ai répondu, mais je ne peux pas me laisser mourir, je n’y parviens pas.


  Vous vous laissez vivre?


  C’est ça oui, que j’ai admis.


  Dans quel espoir?


  Espoir quoi espoir? Je n’espère rien, je n’attends rien même.


  Permettez-moi de ne pas comprendre.


  Sur cette réplique le dialogue a flanché. Je ne pouvais pas lui expliquer.


  Mais tout l’après-midi, il m’a abasourdi de questions sur le système. Après réflexion, il avait fait virer son discours au ton admiratif. Il devait être sincère sous ses formules superflues (vieux sait combien faut être habile pour démêler la vérité là-dessous). Il était avide de détails sur la cellule. En particulier la description de la vision l’emplissait de contentement.


  Mes réponses il devait les arracher une à une. L’agacement me rendait de plus en plus réticent. Non mais, je le crois capable de m’initier à la nature, juste de quoi m’y débrouiller plus efficacement, et voilà que je devrais le catéchiser pour un amour hâtif du système et de ses fastes. Son ingénuité est excusable, n’empêche qu’elle me désole.


  Et la politesse où chacune de ses paroles se dilue en s’altérant. Car c’est ça le plus nocif, c’est cet artifice qui pousse l’infamie jusqu’à se faire appeler savoir-vivre. Quelle perversion de l’esprit humain a élaboré ce faux? Certains siècles, non contents de donner dans l’hypocrite civilité, ont prétendu en fixer les règles, comme si, et il se trouvait toujours un dracon pour en édicter une nouvelle. A la longue, ces quand je pense qu’on osait employer le mot règles elles ont eu pour effet de masquer les rapports naturels, au point de rendre les humains plus étrangers dans leurs relations mutuelles que les planètes d’une galaxie.


  Au temps de la vision, je ne savais jamais chasser la gêne qui se levait en moi quand des gens s’abordaient devant mes yeux. Voici deux humains, amis ou pas, que les circonstances incitent à la conversation. Ils commencent à coups de formules plates, graine de proverbes: inoffensives en apparence, elles servent à détecter l’humeur du vis-à-vis, à le mettre à l’épreuve, à jauger ses capacités. La méfiance soupèse chaque mot civil – et dès lors qu’on s’en est aperçu il paraît clair que les superficiels n’arrivaient pas à se connaître puisqu’ils devaient, chaquefois, recommencer les travaux d’approche.


  D’un autre côté, j’imagine deux interlocuteurs à l’esprit détendu. Le contact sera direct. Le premier qui parlera (premier, non par ruse ou timidité, mais par un pur effet du hasard) il commencera de manière abrupte et en continuant sa propre cogitation – aussitôt l’autre entrera dans le sujet, sans précautions oratoires. Ainsi la pensée s’écoulera de l’un à l’autre sans heurt. Preuve que ces humains sont de la même pâte.


  Ce n’est pas notre cas, par la faute de l’homme de surface, par la faute des connes manières: c’est tellement con (passe encore) et surtout tellement rédhibitoire la politesse.


  L’autre s’est bien aperçu finalement de ma mauvaise volonté, ainsi qu’il me l’a fait remarquer. Alors je me suis démené:


  Je ne veux plus rien te dire de ma première vie. Pourquoi repartir en arrière? et j’ajoute en sens inverse: pourquoi aller de l’avant? Tu n’en retirerais aucun profit. Puisque tu procèdes de la nature, tu dois t’y conformer, tu ne dois pas décaler ton mouvement du sien. D’ailleurs, la même nécessité s’impose à moi maintenant.


  A moi aussi – Une angoisse viscérale s’est épanchée en moi, soudaine comme une suée. Passant en houle dans ma voix, elle l’a rendue plus persuasive:


  Ainsi, la civilisation te paraîtrait digne d’envie? A toi? Elle ne t’est pas inconnue pourtant: si tu y réfléchis, tes mains anormales, ces doigts en surnombre, tu te figures que c’est une fantaisie de l’évolution? Erreur. Regarde mes mains: aucune prolifération.


  Médusé qu’il était.


  J’ai poursuivi sans ambages: Et je vais te dire: ton ancêtre il a survécu au grand ravage, soit, mais il n’en est pas sorti indemne. Des radiations l’avaient frappé, elles avaient infecté jusqu’à sa semence. Dès l’instant qu’il s’est apparié, il a été le fauteur d’une lignée de plus ou moins monstres. Authentique mais vrai. Trop de miasmes chimiques et de radioactivité imprégnaient l’atmosphère pour qu’il n’en ait pas été atteint – et toi avec, à l’autre bout de la chaîne, excuse-moi de te le rappeler. Je ne serais pas autrement surpris si je découvrais que des races entières de barbarismes se sont perpétrées et perpétuées.


  J’avais à peine débité cette opinion plutôt gratuite que l’homme de surface la confirmait avec candeur. Il s’est fait péremptoire pour me dire:


  Je n’ai pas entièrement compris vos paroles et je ne vois pas ce que vous insinuez à mon endroit. Qu’estceque j’ai? à côté des anomalies vivantes qui existent ailleurs.


  Près de la mer, selon lui, ia un clan d’humains aveugles (aveugles). Leurs yeux sont petits, fort enfoncés, vairons, et finalement opaques. Dans leurs occasionnelles rencontres ils s’entredéchirent, cafouillis monstre, sauf pour l’accouplement et encore. Ils vivent, qu’il a précisé, à la tâtonneuse façon des araignées couleur de terre qui filochent sur la glèbe: tâtonneurs et rampeurs mais bien pourvus, en compensation, du côté de l’ouïe et du toucher.


  Ainsi, des autres humains perexistent à la surface? Je n’y avais pas pensé.


  Très satisfait du ton de son discours, il en est venu à conclure que, avec ses mains pleines de doigts, il ne se trouvait pas si mal au contraire pour travailler. Sur ce, il est allé s’absorber dans une de ces tâches quotidiennes qui exigent une pratique habile.


  Je n’aurais pas su le suivre, non, impossible aujourd’hui. J’étais encore sous le coup de la déception: pas un moment je n’avais eu l’impression qu’il savait mettre au jour la réelle réalité de la nature, l’intime et seule vérité de chaque plante, de chaque pierre, fréquentées à l’occasion de ses chasses ou de ses repos. Il me semble pourtant qu’on ne peut pas se pousser à travers vallées et vents, étés et fauves, dans le plus complet détachement. Quoique l’attitude à prendre soit proche du flegme: ne pas chercher à faire obstruction au cours naturel des choses.


  S’interdire toute fausse démarche,


  toute connaissance raisonnée:


  inquisitrice:


  haineuse.


  Etre passif mais réceptif, voilà la prescription qu’on pourrait formuler.


  A cette heure, ma pensée se tourne vers des autres bords: je reviens d’un voyage éclair au pays des deux dimensions.


  Après l’inévitable nausée au passage de la frontière, j’ai retrouvé le peuple des ultraminces grouillant en long et en large jusqu’à l’horizon. Je venais juste de m’introduire dans la place quand l’air chiche qui y subsistait m’a paru se vider, mais où donc? et j’ai subi trois étourdissements coup sur coup. Pas de traces, contre toute attente, pas de chute. Tout se passe comme si on était mis hors de circuit momentanément, puis clac renvoyé dans la circonstance.


  De la nervosité se manifeste en bas, surtout à la bordure, où l’herbe disparaît. Vraiment ça vit, ça sévit, avec autant d’affairement qu’une volée de mouches, et s’il arrive qu’on repère une lacune, suffit d’un instant pour la voir habitée, par l’apparition spontanée d’un infiniment plat. A croire qu’ils peuvent se fondre dans le vert et réapparaître à volonté.


  Cette effervescence me donne à croire qu’un ordre est en préparation parmi les taches, une réorganisation de leur étendue, mais si les détails ressortent, le changement d’ensemble ne se laisse pas encore définir. Je le sens, quoi, c’est imminent, et crispant par cette imminence.


  


  


  


  


  La propagation des bidimensionnels peuple maintenant une bonne moitié de l’horizon. Cependant, jusqu’ici aucun fait nouveau n’a relevé le très quotidien déroulement de la vie en plat. Rien qui vienne sanctionner mes oppressentiments. L’intrusion dans le monde étranger me vaut des secousses de plus en plus fortes, voilà ce qui peut seul passer pour un changement. Parfois je préfère m’épargner cette épreuve. Je reste sur le rivage, et si la lame d’air en vibration est assez limpide je glisse un regard sur la mer qui s’étend au-delà, une mer scintillante ou mate au gré de ses lois particulières.


  


  


  


  


  Cette nuit, il s’est levé. Il a fixé son regard fixe sur les vagues de phosphorescence qui faisaient palpiter l’air pas très loin de nous. S’il a bien guetté, il a dû remarquer comme moi que des remous dégonflaient cette brume et en diminuaient tout à coup la luminosité, en un seul point ou bien partout à la fois. S’il sait observer, le battement frénétique du voile de vibrations qui délimite le plan ne lui a pas échappé.


  Je l’ai vu enfreindre le seuil plusieurs fois. Aussitôt passé de l’autre côté, il devenait invisible. Un coup, je l’ai suivi jusque-là, mais il a failli voir que je l’épiais: comme je me mettais à suivre la bordure, les pieds dans l’herbe humide, il s’est ramené au galop vers la paroi onduleuse pour reprendre son souffle. Le bruit de ses pas, d’abord enchiffonné, devenait de plus en plus net comme s’il sortait d’un brouillard, mais avec des sautes d’étouffement qui entrecroisaient du silence au flaquement de sa course. L’effet est fort déroutant, je dirai fuyant, comme lorsqu’on entend le cri d’une bête dans la pluie, et j’en arrive à croire que le son a perdu ici ses libertés coutumières.


  Le naturel s’est recouché lentement près de ses provisions. Il s’est éveillé très tôt, pour le premier gibier. Quand je me suis levé à mon tour, il avait disparu. Il était parti, de son pas pesant, je me demande bien où.


  


  


  


  


  Ce qui survient avec une dose d’inattendu digne de m’affecter – le coup d’épaule qui devrait dévier ma vie – je le regarde. L’événement est de taille à brusquer le cours du temps pour l’humain qu’il atteint. Pas pour moi.


  Mon compagnon il a été rayé de la surface, devant moi et au plus paisible de ma durée propre, mon coexistant. Ça s’est passé à la fin de la matinée, malgré un soleil bien fait pour emplir d’aise un superficiel.


  Depuis hier il n’avait pas reparu dans le coin. Un orage plutôt dru, la chaleur de la plaine, m’empêchaient de partir à sa recherche.


  Soudain, je l’ai aperçu à l’horizon, vertical, à l’image de ces monuments antiques que la vision présentait sur fond de nuages rasants et feuilletés. Lui, juste un peu courbé par le poids d’une pièce de gibier qui lui faisait une bosse familière. J’ai démarré vers lui, à l’encontre de l’herbe rêche. Je lui ai fait des signes, en plus. On en dépense de l’énergie quand l’esprit d’observation n’est pas à la hauteur: je n’avais pas remarqué qu’il s’éloignait vers le plan. Quand sa silhouette a perdu la consistance des choses de notre monde, j’ai compris qu’il ne voulait pas m’entendre: il venait d’entrer chez les sans-relief, avec une pour le moins remarquable résolution. J’ai couru plus vite que de raison dans la verdure graminée, sans lâcher des yeux la forme qui s’efflouait à mesure que le vide l’annexait. A mon tour j’ai pénétré là-dedans, non sans subir le tressaillement électrique d’usage.


  Brusquement, mes pas se sont confondus avec les siens – si brusquement et de si près que la mécanique des trois dimensions n’a plus rien à prétendre après ce coup-là. On glissait côte à côte, dans une simultanéité magnétique. J’ai voulu détailler les traits de son visage pour lire ses intentions. Je crois que j’allais y parvenir, mais mon esprit s’est vidé d’un coup. Quand j’ai repris conscience, je me suis aperçu que je courais encore (courais encore).


  L’autre dérivait hors de mon chemin. Je me suis freiné, d’autant plus volontairement que l’air diminuait dans ma poitrine. Eh bien je peux le dire, il s’est arrêté aussi, au même moment: un invisible obstacle coupait sa course – il s’est cogné dessus, s’est abattu au bas. Moi mes paupières commençaient à clignoter en rouge et jaune: ne pas traîner là plus longtemps. Les jambes molles, j’ai rebroussé chemin. Jusqu’au voile frémissant. Qui n’est que de l’air vu par la tranche. Là, j’ai réappris ma respiration.


  


  


  


  


  Je donnerais bien un petit morceau de cette plaine que l’autre prospectait à longueur de journée et d’appétit pour connaître les dernières idées de derrière sa tête.


  Phase d’agitation mentale, fuite, débat solitaire, décision sans retour, dernier mouvement – cette mort a l’allure d’un suicide, jusque dans l’ultime politesse qui consiste à briller par son absence. Quant aux motifs, la nature en constitue un à elle-seule: le superficiel aurait pu comprendre tout à coup qu’il n’y connaissait rien, rien de plus que moi.


  Non, dans le fond, il n’avait jamais donné les signes d’une pareille humilité.


  Alors? le dépit de ne pas avoir vécu le système?


  Possible, après tout. Mais, à bien y réfléchir, je vois une autre raison: l’angoisse de jour en jour plus asphyxiante que le naturel devait ressentir à la pensée qu’une corruption silencieuse rongeait l’espace derrière son dos, le dépossédant de ces terres sur lesquelles il avait toujours ç’allait de soi régné sans partage. Quand on a constaté la disparition de champs de broussailles ou d’arbres solidement érigés, on est porté à déchiffrer toute sortes de desseins dans le micmac des taches.


  Pendant une journée, j’ai suivi la changeante frontière qui tantôt découvre tantôt dérobe l’aire à deux dimensions. Une journée, et je me suis retrouvé à mon point de départ, devant les os d’un lapin que j’avais mangé avec je m’en souviens beaucoup d’appétit mais aussi coriace de viande que de tempérament – Que je me rassure: ces détails-là sortiront vite de ma tête, déjà vidée de beaucoup d’anciens tracas, et mon intellect sera remis à neuf comme les os exposant leur simplicité minérale après avoir été reléchés par les bêtes.


  Je ne m’attendais pas à être cerné par les infiniment plats. Les progrès de leur plan ne sont pas toujours perceptibles. Faudrait peutêtre les placer dans un ordre de temps inconnu de la sensibilité humaine. Un jour ou l’autre, je peux le supposer, tel quartier de savane que les niveleurs se sont approprié réapparaîtra d’un seul coup sous sa forme première, il renaîtra au grand complet: abeilles, acacias, agaves, enfin bref, et puis soudain il s’effacera, escamoté dans un pli inverse du temps.


  Je roule un projet dans ma tête: essayer de me défiler d’ici à la faveur de cette résurrection momentanée – j’ai même préparé une provision de racines et de viande sèche pour le cas où.


  Ainsi, il serait différent du nôtre le flux temporel qui entraîne le monde à deux dimensions (je dis flux, c’est le premier mot qui s’engrène à mon idée, mais il se peut très bien qu’il soit inexact, et même, qu’il aille à contresens de la vérité). En admettant que ma théorie soit vérifiée, le corollaire est extrahurissant: si un humain veut voyager sur cet espace plat comme plancher, il doit subir la pour lui bien anarchique succession des temps qui régit ce domaine. De là un nouveau genre de contingence, des trous dans le sable de sa durée. Occupant ces trous, un temps qui ne laisse aucun souvenir, comme fait le temps du rêve, souvent – mes vertiges seraient en somme des rêves d’amnésique. Un temps auquel il arrive de se comprimer à l’extrême: une heure dans une seconde ou un dixième de seconde, même pas, rien, une ellipse dans l’interminable phrase du temps.


  Mais si je vais plus loin, je découvre une autre éventualité, qu’une logique impec a beaucoup de mal à intégrer: les mots biffés sont projetés en un autre endroit de la phrase et, à leur place, viennent se loger des mots pris à l’amont ou à l’aval. Bouts de passé, tronçons d’avenir qui truffent le présent. Je ne parle pas mais là pas du tout d’un coup d’œil en arrière ni d’un avant-goût du futur: pas d’un déjà-vu ni d’un présage: pas d’une répétition ni d’une répétition. Mais de moments réels, vécus une fois unique, qui se trouvent égrenés dans un ordre inhabituel.


  Voyons, une supposition au hasard: je pénètre sur le plan, je m’avance en déballant mon temps familier, hop rideau me voici en train de marcher par la ville en ruines vers le bâtiment qui contient le polygone et la sphère, et aussi sec je me retrouve ici, avec ma vieille habitude de temps qui recommence à m’entraîner. Par exemple.


  Le gibier pullule par ici. Difficile de deviner comment leurs sens appréhendent l’invasion qui les refoule peu à peu: si leurs mécanismes organiques sont après tout analogues aux nôtres, le ressort qui les commande n’est pas le même – et ce que l’instinct ordonne à l’animal je ne le sais pas, bien que j’aie en mémoire tout un légendaire, plein de rages et de paniques.


  J’ai inventorié cette espèce d’enclave où je suis relégué. Une petite tranche de la plaine, avec au milieu un monticule qui porte deux ou trois arbres. Ia aussi une mare, assez limpide, mais elle risque de s’assécher si la pluie ne descend pas. Ça paraît invraisemblable la pluie dans un pareil pays, mais non, bien au contraire, les orages sont fréquents et les trombes d’eau, hémorragiques.


  A tout prendre, l’océan de vide je me demande si je ne vais pas essayer de le traverser pour atteindre une terre plus continentale. Jusqu’ici je ne m’en suis pas beaucoup inquiété, l’occasion est peutêtre passée – cette supposition elle-même ne parvient pas à presser mes mouvements. Je crois que je suis en train de perdre l’habitude de prévoir et que je me réinstalle dans mes dispositions systématiques, dans un si possible détachement de tout calcul foireux (: qui ne saurait plus avoir cours dans la situation présente).


  


  


  


  


  Bien entendu j’ai échoué.


  D’abord, j’ai eu beaucoup de mal à franchir la ligne, à cause des insupportables trémulations infligées aux muscles pendant le passage. D’entrée, j’ai foncé droit devant moi, en ménageant la réserve d’air qui me gonflait poumons et joues. C’est dire que mon regard a tout juste effleuré les taches vivantes qui circulent dans leur espace-plan.


  Sans rien qui l’ait fait prévoir, soudain


  arrêté court.


  Immobilisé sur place. Le troublant dans ce coup-là c’est que l’arrêt n’a pas engendré un choc. Si, quand même –, une vibration a parcouru mon corps, mais pas douloureuse du tout. Néanmoins j’ai failli perdre l’air que je retenais. J’ai tendu le bras sans pouvoir l’amener devant moi: iavait un obstacle à la fois extérieur et intérieur aux muscles. Imaginaire ou pas, un mur impalpable défend les lointains du monde bidimensionnel. Par-delà, un éther incolore, le néant des néants.


  Je n’entendais aucun son, même pas le vouv vouv du sang battant à mes tempes. (Le silence qui a suivi l’arrêt de la vision avait exactement la même plénitude.) L’air allait manquer à la respiration. Après avoir reculé, j’ai longé la nouvelle limite, infranchissable celle-ci. Les débuts de la suffocation m’ont rejeté hors du silence, dès lors conjuré. Vers mon monde à moi, où l’herbe m’a reçu.


  


  


  


  


  J’y suis retourné, à plusieurs reprises. Dans la première zone, où je peux encore circuler bien que le réel y soit paradoxal à souhait, les parfaitements plats ont perdu beaucoup de leur agitation des jours derniers. Leurs occupations, s’ils en ont, semblent transcrites en mouvements réguliers, à l’égal des contractions viscérales d’un corps bien conformé. Lignes courbes et lignes droites s’entremêlent en une calme géométrie.


  L’apaisement qui se décèle dans les marches du pays plat annonce la stabilité de la région inabordable qui s’étend à l’intérieur. Cette région elle expose, je l’ai bien vu une nouvelle forme de vie ou plutôt d’existence qu’on ne saurait rattacher à quoi que ce soit de connu, sinon par des ressemblances traîtresses. Le sol qui fait office de fond perd sa coloration verte pour devenir vitreux. Même si on le pouvait on n’oserait pas marcher là-dessus car la surface de ce sol n’apparaît pas distinctement. Plus d’horizon visible, et le plus bizarre c’est qu’on ne s’attend pas à en trouver un. En bas, ou, pour ne pas utiliser une qualification erronée, à un certain niveau, les amibes plates perdent le mouvement et elles s’agglutinent en lanières qui vont en se relayant dessiner un filet aux mailles immobiles.


  C’est la conjonction des ronces qui rampent à la lumière


  mais c’est tout aussi bien l’entrecroisement des crevasses sur le fond d’un marais d’où le soleil a pompé la dernière averse


  à moins qu’on songe aux bifurcations des veines dans l’épaisseur de la peau.


  Voilà: maintenant je me laisse aller à des comparaisons oiseuses. Sûr qu’elles n’ont pu me flatter l’esprit qu’à mon retour dans la nature, car là-bas on voit seulement un réseau noir, dans le néant promu au rôle d’espace.


  


  


  


  


  Imperturbable, derrière l’avant-garde fourmillante qui lui fraie la place. Il a sa lumière à lui – le soleil est invisible, tandis que s’effacent les autres éléments de la réalité extérieure. Autour de lui, il déploie un temps mélangé où l’actuel s’entortille dans l’avenir et le passé. Multiple à l’infini. Ainsi l’allègre jaillissement des fusées antiques, furtifs éclats de légende.


  


  


  


  


  J’ai rêvé. Pas pour la première fois, mais la substance du rêve était très particulière. Je me trouvais assis dans la cellule, bien assis, et pénétrant au plus fort de la vision.


  En soi, le thème avait de quoi offenser une mentalité systématique: il offrait à mes sens bouleversés les vertiges d’un voyage aérien (aérien). La surface défilait avec une vitesse renversante sous les hublots d’une quelconque machine volante que diverses époques de l’Antiquité auraient pu revendiquer puisqu’elle appartenait au cauchemar. L’appareil volait si bas que le paysage se déplaçait par pans, glissant et tournant à la fois, selon une torsion de plus en plus prononcée vers l’horizon. L’horizon justement, comme je l’apercevais à basse altitude, il n’avait pas sa courbure terrifiante de nudité, il était même prodigue en découpures et silhouettes telles que: maisons, pylônes, arbres, et des tas d’autres bricoles.


  Un rêve au deuxième degré est venu se fourrer là-dedans à l’improviste, me projetant au cœur d’une ville cyclopéenne. Du fouillis naturel je passais au strict éparpillement de buildings clivés dans les matériaux les plus radieux. Il ne m’en reste qu’un souvenir déjà ennoyé, le souvenir d’un matin fabuleux qu’une foule mal identifiable se partageait sur le pavé en y suivant la ligne du soleil.


  Puis la ville a disparu, mais – je ne comprends pas encore ce qui m’est arrivé, car l’irréel a fait place à l’indéfinissable – je ne me suis pas retrouvé dans l’engin aérien. Un bout de cauchemar véritable: la vision n’était pas effacée, elle ne pouvait pas être effacée quoi, et cependant plus rien de ce qu’elle présentait n’avait de sens pour moi, elle parlait dans le vide, je ne pouvais plus l’atteindre.


  Dans l’espoir de retrouver le chemin de la vision, j’ai fait glisser le fauteuil d’avant en arrière puis d’arrière en avant. Le résultat de ces manœuvres n’a pas été celui que j’escomptais.


  Une antique expression remontait en moi: le nuage d’hydrogène. Comme une incantation je pelotais ces mots qu’on avait un jour accolés pour un sens bien précis qui s’était évaporé par la suite, seuls vestiges ces mots, ou presque, de l’événement mythiforme par où l’humanité s’était transformée. La vision se refusait à décrire le cataclysme qui avait forcé les humains à s’enfoncer sous terre, bénéfique contrainte. Ils avaient peutêtre employé des autres termes à cette époque les humains, pour qualifier ce qui leur arrivait, ils avaient peutêtre vu ça d’une autre façon. Je ne me représentais pas du tout le nuage d’hydrogène. En telle année après l’hydrogène, voilà, rien de plus. C’est le sort des dieux de ne se continuer que dans les calendriers.


  Puis, après tout, l’essentiel c’est l’existence du système, peu importe la cause première. Et le système ne pouvait naître que sous terre: comment il aurait pu être engendré à la surface? lui, la stabilité-même. Le système, la stabilité, et à portée de la main le bonheur.


  Eh là mais,


  je ne savais plus à quel étage onirique mon esprit se démenait, sans compter que le sommeil commençait à s’entrecouper de faux réveils – autant de ratés dans la remise en marche de la réalité diurne. Comme d’habitude, l’aube dure et calleuse du sol se levait sous mes côtes. Mes yeux se sont ouverts, ont larmoyé la lumière du soleil.


  La mémoire a lâché beaucoup de détails, faute de l’expérience des rêves qu’une vie entière à la surface m’aurait donnée ia pas de doute – une vie, enfin disons: le tiers de vie que le sommeil s’octroie. Pourtant quelques instantanés restent fixés, comme le défilé des arbres sous l’engin volant. Détestables situations que celles de ce goût-là, et bien telles que la vision les composait. Mais je m’en rends compte maintenant: c’était de l’artifice la vision. Chaque parcelle de ses compositions avait je l’accorde toutes les caractéristiques de la parcelle correspondante incluse dans la réalité de la surface, néanmoins quelquechose lui manquait: l’existence interne, que les plantes comme les animaux, et les minéraux avec, m’ont cachée jusqu’ici et que pourtant je pressens. Seule était à peu près rendue la puissance de libre-jeu que chaque élément possède, mais elle était suggérée comme une suite de libertés arbitraires concourant à créer l’anarchie.


  Oui bien sûr, on pourrait chercher longtemps une organisation logique dans la multiplicité naturelle, on finirait cependant par découvrir une espèce d’équilibre.


  (Deux arbres, devant moi, montrent leurs racines. Comme ils sont isolés, privés du contexte de plaine, ils ont un petit air ballant, pas le moins du monde effrayant. Fameux contraste avec les arbres de mon rêve.)


  Je viens à l’instant de me rappeler une question du superficiel au sujet des figures humaines qui apparaissaient dans la vision. Il m’avait demandé comment, dans quelles dispositions d’esprit, je les recevais. Je lui avais répondu que les humains m’accrochaient l’esprit, qu’ils m’inquiétaient par leurs gestes redoutables d’inutilité.


  Désormais ils ne m’intéressent plus: j’ai depuis longtemps jaugé la monotonie de leur réflexion vautrée dans le bonsens. C’est vrai, on s’y trompe toujours, on croit pouvoir leur faire confiance, et un jour ou l’autre on est déçu.


  Pour ce qui est de l’extérieur, de la mimique du visage ou des bras, la part d’inattendu qui entrait dans le comportement humain me troublait beaucoup. Un jour, j’ai compris que je commettais là une erreur de perspective: privé du voisinage direct, réel, des humains qui vivaient dans les cellules, je ne pouvais pas comprendre pleinement ceux qui peuplaient la vision. Manque d’habitude du colloque visuel.


  Mais au fait, le petit écran vide comme un œil mort qui était placé au-dessus du phone, il n’avait pas servi à ça justement? Cet accessoire, dont l’inutilité m’intriguait toujours, je suis sûr, de plus en plus à mesure que ma pensée se pousse de ce côté-là, qu’il a un jour servi à transmettre l’image des interlocuteurs. Dans les temps systématiques, je n’allais pas chercher si loin: suffisait que j’entende la voix, je n’avais pas tellement envie de connaître la morphologie du visage. C’est pourtant là que j’aurais pu apprendre, mieux que dans la vision, à interpréter les moues et les mues qui peuvent, en un instant, démonter et recomposer les traits humains. Ici en haut, ce savoir est indispensable: faut se prémunir contre les méfiances et les malintentions dont chacun et chaquechose se barde, jusqu’au plus mesquin déchet de la nature.


  Aussi loin que je puisse sonder mes souvenirs, je n’ai jamais accusé le système de faiblesse, sauf aux moments critiques de la désagrégation. A présent, je ne peux pas empêcher que ma pensée se reporte à l’ère cellulaire. Bientôt j’irai jusqu’à remonter dans mon passé souterrain, si flou et si égal, afin d’y compter les indices du déraillement final. Sûr que je raclerai ma mémoire, au rythme de la pulsation des périodes. Je trouverai des réserves de patience que j’emploierai à cette enquête. Rien que d’y penser mon front vient de se plisser plusieurs fois de suite – ça suffirait à faire un tic.


  


  


  


  


  Difficile de construire des idées cohérentes quand on cherche une vérité morte, détachée du monde actuel qui assaille la pensée, la retient de filer hors d’atteinte. Pourtant, ce qu’il est réduit mon présent: une ile de verdure qui va en s’amenuisant. Mais qui détient comme un condensé de la nature entière.


  Hier, en faisant un tour du propriétaire, j’ai écrasé une plante qui avait niaisement étalé ses feuilles au cours de la nuit. J’oubliais: du milieu de cette couronne, un pédoncule, avec au fin bout la graine prétentieuse comme une arche, hérissée de piquants impalpables qui se sont détachés quand j’ai secoué leur support et disséminés à droite et à gauche. Une mouche aurait aussi bien fait le travail en y mettant plus d’aisance.


  Justement. L’admirable dans cette île, c’est qu’il existe toujours le modus grâce auquel les participants à la surface se supportent mutuellement. L’équilibre n’est pas brisé, dans mon île. Ça me rend malade de supputer ce que la croissance d’une herbe doit coûter – si on l’évalue en énergie – avant l’équilibre. Et la remarque vaut pour une existence humaine.


  Moi, pris objectivement en tant qu’objet, je ma foi je dois être au terme de la première période, celle de la lutte et du jeu de coudes. Maintenant, certaines convergences d’indices le font prévoir, je vais pouvoir me loger dans la pâte-même de la nature. Afin que me traversent ses rythmes cachés, s’ils existent et si l’entendement humain peut se les assimiler. Pour l’instant, l’état réceptif est à observer, une certaine passivité quoi. De quelle endurance patiente j’ai dû me pénétrer avant d’en arriver là. Impossible de retrouver la voie de l’innocence par la seule pensée.


  Rien dans ma systématique complexion ne m’avait aguerri à des problèmes de ce genre, que le monde souterrain ne posait pas, ne pouvait pas poser. Les relations de l’humain à l’objet et celles entre cellulaires étaient réduites au minimum. Entre les mécanismes iavait pas d’affrontements: tous enfoncés dans les murs ou dans le sol, ils n’avaient pas d’autre mouvement que le mouvement général du système. Nous, comme je viens de le constater, nos rapports réciproques avaient la minceur de notre mouvement propre: emporté par la vision, on ne se dépensait pas hors de son déroulement, de peur de contrevenir à sa douce discipline et de perdre le contact. Qui aurait osé s’affranchir d’une tutelle universellement acceptée? Au phone, chacun était vaguement inquiet quand la voix de son interlocuteur se coupait d’un silence ou grossissait sur une inflexion. Y déceler un acoup donnait beaucoup à songer. Ainsi la fonction réelle du phone disparaissait derrière sa qualité de rouage.


  Quant à la possibilité de s’extraire de la cellule en franchissant la porte, merci bien, je suis sûr que très peu l’ont envisagée au cours de leur vie cette éventualité. Combien donc ont su quel geste fallait articuler pour ouvrir la porte? au moment où les bruits et les odeurs sont devenus intenables. La question ne se pose pas pour moi: j’ai toujours été miné par des curiosités plus ou moins malsaines (je me souviens que je regardais avec complaisance mon reflet dans les plaques luisantes des mécanismes). Cette propension explique mon premier raid dans la cheminée de montée, trois ou quatre dizaines d’années avant le définitif exode.


  Tout ce que l’en-haut avait de plus nucléaire comme aspects s’était révélé pour moi.


  Cacophonie


  des filets d’air


  qui charriaient des odeurs et des saveurs


  en mélanges anonymes


  difficiles à supporter même


  et du soleil implacable


  et de l’herbe qui réfléchissait le soleil.


  Ce spectacle. Il m’avait dégoûté pour longtemps de quitter ma cellule. D’ailleurs, jamais je n’aurais eu l’idée de me diriger vers une autre cellule pour rendre visite à son occupant. Ebouriffante supposition.


  


  


  


  


  Mon domaine se resserre à mesure que les radicalement plats s’établissent plus avant. Je pourrai bientôt recenser les bêtes réfugiées sur la dure ou dénombrer les buissons qui s’agrippent voracement à l’humus.


  Que je devienne fainéant ou que la proximité du monde bidimensionnel affecte mes capacités de mouvement, il reste – en dehors de cette alternative qui ne me préoccupe pour ainsi dire pas – que je n’ai pas beaucoup bougé, ces jours-ci. Avant-hier, je me suis avec quelles difficultés aventuré sur le plan et j’ai poussé, malgré maintes sautes de vertige, jusqu’auprès de la zone où le réseau s’étale.


  Il semble bien que le réseau représente la forme ultime de la vie à ras. Pas moyen de fouler son domaine. Laissé à la porte on peut tout au plus jeter un coup d’œil indiscret à l’intérieur. Aucun point de repère ne vient aider le regard, puisque toute l’architecture sensible de la nature fait défaut (pour un peu, une fois revenu dans le bric-à-brac naturel, on serait persuadé qu’il est utile).


  J’incline à la frayeur dès que je me souviens de la série de vertiges que j’ai subie là-bas. Pliée et repliée sur elle-même en multiples charriages, la nappe du temps n’avait plus rien de reconnaissable.


  Perdre ainsi la notion du temps dans la nature, ça équivaudrait c’est certain à se laisser mourir à brève échéance. Voilà encore une de ces dispositions nécessaires à la vie qu’il est impossible de traiter par le mépris, car elle s’impose d’emblée, à la minute-même où on entre en commerce avec le réel.


  Socrate un jour m’a raconté ses premiers pas à travers la savane où un orifice de sortie l’avait vomi. Non que je n’aie pas ressenti les mêmes oppressions, mais d’en entendre le récit sur le mode objectif ça m’avait aidé à les mieux comprendre. Même alors, surtout alors, je crois que je n’avais aucun entraînement à l’introspection et au remue-méninges.


  Sitôt sorti du puits, il s’était avancé en direction du bouquet d’arbres le plus proche, malgré la répugnance qu’il éprouvait à marcher sur la mousse et sur l’herbe d’un vert sans rémission. Une centaine de mètres ainsi parcourus l’avaient mené au bord de l’épuisement. Mais la certitude du temps – autrement lassant le temps – pesait encore plus sur lui: là où la vision aurait resserré les facettes, accéléré tout un morceau de la réalité, bref: planté illico le bosquet devant Socrate, la surface déroulait bêtement le tapis de son temps jaunâtre.


  Dès lors Socrate avait compris que le monde n’était pas à son service. Finie la douce sensation d’être enrobé au plus dense de l’événement. Sur ses épaules, la persistance du soleil puis la chute glaciale de la nuit avaient donné à Socrate la première représentation du rythme qui ploie le temps terrestre et tout ce qui y végète. Il en avait amèrement éprouvé la trépidation, si différente de l’ample balancement des périodes bleues et vertes qui nous berçait d’incertitude.


  Si je m’en souviens bien, j’ai renchéri sur le laïus de Socrate, par lui-même si frappant et concis, en soumettant à sa réflexion les troubles que j’avais un jour détectés dans la durée souterraine: des variations dans l’enchaînement des périodes laissaient supposer qu’elles avaient pris de la euh de la ductilité. Si on peut imputer ça à n’ayons pas peur de l’affirmer: au constructeur du système, individu ou collective intelligence, on ne devine pas les fins que ces dérèglements serviraient. C’est ce que Socrate a dit.


  


  


  


  


  Une intuition magistrale m’a donné la première clef: d’un seul coup elle a dégagé des apparences une troublante articulation. C’est pas que je sois particulièrement éveillé, é» ce moment que je consacre à dessertir les rouages du système, non, mon jugement n’est pas surmultiplié. En fait, tout est venu d’un sursaut de ma mémoire, comme il m’en arrive de plus en plus: je me suis souvenu du robot, de ses propos, et d’obscurités dans ses propos. Il s’est produit ensuite que j’ai senti derrière moi toute l’organisation silencieuse du paradis souterrain. Seulement voilà, elle ne m’a plus ému comme une servante tutélaire mais comme l’agent exécuteur d’un plan.


  A supposer que la série des gauchissements ait commencé bien avant ma naissance, ça ne change rien à mes soupçons. Un peu à la fois je dénombre les étapes et je m’ingénie à leur trouver un ordre.


  D’abord on supprime les relations visuelles entre humains en mettant les écrans hors circuit. Déjà, la vision accapare tellement l’attention qu’un cellulaire ne s’inquiète plus de ses voisins, sinon pour commenter la vision. Vraisemblablement, l’étape suivante aurait été le verrouillage irrémédiable de chaque porte. Pour finir, pas de doute là-dessus, le phone se serait tu, laissant le coquillaire à ses minables pensées, dans la splendeur des situations ajustées par la routine multiséculaire de la vision.


  Par là-dessus, pour couvrir ces dépossessions, on nous servait le temps alimentaire, temps faux, trafiqué, qui produisait le même effet d’incertitude que le temps sans graduations émanant de la vision.


  Telle était la véritable face de mon destin: le doute y était inscrit.


  Où je me surpasse, c’est quand je dégage la volonté du constructeur. Edifier sciemment et patiemment un monument d’indétermination, d’accord, mais pour quoi faire? Imbécillité monstre? Hmm. J’y verrais plutôt un ferme propos. Chaque modification isolait le cellulaire de ses semblables, en attendant de l’isoler de lui-même: tout en le débarrassant de l’instinct grégaire, on l’amenait à se déprendre de sa subjectivité intempestive.


  Au bout du chemin, le déclive bonheur de la vision.


  Ia quelque temps que j’ai fait ces découvertes, et je les remâche vainement. De quelle façon je me demande les interpréter? Voilà le x. Que le fondateur ait cru bon de nous défendre contre nos propres faiblesses naturelles – en particulier, les c’est le moins qu’on puisse dire accidents qui se produisent dès que deux humains sont en présence, pis: dès qu’un seul humain se met à ratiociner – elle peut passer pour utile à la race humaine cette prévenance. Mais d’un autre côté, c’est traîtrise que de contrecarrer l’évolution de la race.


  Dis,


  retombe un peu sur tes pieds, en même temps que tu cracheras par terre. Tu te mets maintenant à te préoccuper de l’avenir de la race?


  Non non. Trop tard, du reste. Mais j’ai tout de même une réponse tout ce qu’ia de plus pertinente: Ce que je déplore c’est l’énorme manque à gagner que l’humanité a encaissé. Quand je pense à ce qu’elle aurait pu être si le constructeur avait agi autrement.


  Alors, des regrets? A quoi bon?


  En effet, à quoi bon. Je me croyais quitte des futiles anxiétés du raisonneur et d’avance récuré, par des années de vie cellulaire, du vieux syllogisme fouineur – et je n’ai jamais tant échauffé mes tempes à moudre ma réflexion.


  Ce monde-ci s’en va, moi avec. S’épuise une saison du cycle planétaire.


  


  


  


  


  Tenace intimité: la pensée recommence à me gratouiller aussitôt que je ne l’occupe plus à des besognes simples, telles que le manger ou le boire. De ce côté-là, c’est affaire d’habitude: les racines sont encore abondantes. Et la pluie donc. Les orages en déversent des quantités. Avec bien des hésitations je me suis dépouillé de mon vêtement et je l’ai plié en conque pour y recueillir l’eau du ciel.


  Au cours de cette opération, ia une mouche qui s’est abattue dans l’eau.


  Ils continuent tous à vivre, avec en eux l’habitude génésique, le besoin de proliférer. A quoi ça leur servira d’inquiéter le peu d’humus qui leur reste? en le fouillant ainsi de leurs racines ou de leurs pattes. Ce matin, une nouvelle fourmilière a cloqué la terre près de mes pieds. Une autre s’est bâtie, impudemment que je dirai, en bordure de la zone plane, où les fourmis s’égaillent souvent sans paraître éprouver des difficultés comparables aux miennes (voilà un fait sensationnel, presque remarquable même). Je vois les radicalement plats filocher dans leur éther vert sans souci des insectes qui s’affairent. Bientôt la fourmilière aura disparu. Eux les bidimensionnels ils ne se pressent pas outre mesure. Derrière eux, le réseau, fort de toute l’énergie préalablement dépensée.


  Aujourd’hui j’ai renoncé à franchir le rivage. Je supporte mal ce temps bizarre où le futur et l’écoulé se joignent sur un seul plan avec le présent. J’arrive à croire qu’il est simple ce temps, mais je ne m’y adapte pas. Sans doute il est logique, mais il n’est pas fait pour moi.


  A vrai-dire, je ne vois plus quelle est ma condition normale. Vivre sous terre? Même si je le pouvais encore, pas sûr que je m’y recollerais. Avec le recul du temps, le système m’apparaît de moins en moins aimable.


  Au début de l’orage qui vient de dégringoler sur mon île, j’ai eu un cauchemar que je mets sur le compte de la chaleur. Pourtant j’étais éveillé. Oui, je me trompe en pensant à un rêve, ç’avait plutôt la consistance de la vision. Une vision voilà le mot.


  La machination que le constructeur avait mise en œuvre s’est montrée à moi sous la forme d’un engin des ères barbares. Tout ce qui avait pour effet de réduire l’épaisseur de la vie souterraine: la neutralisation des écrans visuels, la fermeture des portes, etc, je me suis représenté pour produire ces accidents un rouleau de carillon. Triste mécanique parmi bien d’autres, qui faisait sonner le temps du haut des campaniles en forme de tabernacles. Un minutieux désordre de pointes frappant les notes à des intervalles irréguliers.


  Ce qui nous a menés devait être à l’image de ces cylindres: compliqué mais précis. J’épuise tout de suite la comparaison si j’ajoute qu’une mouche errant aux alentours du rouleau ne comprenait pas la machination parceque la musique l’étourdissait – de la même façon la vision nous engourdissait.


  Et pourquoi ne pas supposer plus de malignité dans le détail?


  Que je plonge dans le détail: l’écran du phone ne se serait pas éteint à un instant donné, d’irréversible manière, mais seulement par acoups: il aurait fonctionné par intermittence quoi. Et de même pour le phone, et de même pour la porte. Ces arrêts et ces remises en marche alternés se confondaient dans leur conséquence: le recours à la vision, seul élément indéfectible.


  Si je corollaire plus largement je me fais presque peur. Ainsi – effarante possibilité – il se peut que j’aie connu Rana par l’écran et que je l’aie ensuite oubliée. Il m’est permis de croire aussi que le phone a été coupé de temps à autre sans qu’il m’en reste même le regret. Avec autant d’assurance, j’avancerai ceci: la porte a pu être verrouillée à certains moments. Et, pourquoi pas? je ne serais jamais monté à la surface avant ma rencontre avec Rana. Je pensais pourtant bien avoir mis le nez au vent, dans les temps jadis, eh bien je me trompais: ce souvenir qui se donnait pour du vrai-vécu c’était peutêtre une tranche de vision particulièrement délectable qui me l’avait laissé.


  Ainsi, avec ma mémoire désaimantée, j’oubliais à mesure les vicissitudes de la grande mécanique. A chaque instant je m’imaginais que mon univers cellulaire était tel qu’aux origines, alors qu’il ne présentait qu’une situation transitoire.


  En définitive, quand j’évoque le système je ne peux revoir que son dernier état: la dernière position du cylindre à musique, avant l’arrêt.


  


  


  


  


  Quelquefois, quand j’arrive à distendre le cercle des idées, je tâte un peu de la rêverie. Honte sur moi bien sûr: me laisser aller de cette façon, je n’y vois pas d’excuse, sinon le désir de courtiser la nature.


  La chaleur de ce jour m’a échoué par terre. De tout mon long, je n’aperçois plus que les tiges des prèles ou des chardons. Le vent les contraint, et leurs pointes décrivent des quarts-de-tour désordonnés mais beaux quand même, beaux de toute leur laideur attirante, comme l’éclatement d’un quartz qui disperse ses fragments dans les différentes directions de l’espace. Une mouche sur le dos de ma main, elle s’arrête au rampement bleuâtre des veinules, elle tâtonne, elle se tâte, ne se décide pas à s’envoler. Elle me fera grâce de ses pollutions, j’espère. Le soleil tombe en douce sur l’horizon, un peu trouble derrière la lame en palpitation qui délimite mon île.


  De temps en temps, une sensation de creux dans mon cerveau: voilà que je peux sentir l’approche du silence plat.


  Comment ils communiquent entre eux les êtres sans épaisseur, je me pose souvent la question. Ils ont une parole à eux? Je parie qu’ils ne se connaissent pas, avant le seuil où ils se fondent dans le grand tout.


  Lui une vie flegmatique irrigue ses entrelacs innombrablement innombrables le réseau à lui-seul il est un univers – mais les humains n’ont pas accès à l’univers-plan, leur trinité de dimensions les en empêche – et son existence s’alimente peut être d’un arc de facultés, de douleurs et de joies ou de ce qui les remplace dans l’ordre de l’inconnaissable. On y découvrirait des flux magnétiques qui seraient autant d’étincelles d’intelligence, d’alphases de puissance. Faudrait inventer des yeux pour voir ces splendeurs-là.


  Pourquoi le réseau ne recèlerait pas une diversité supérieure à la nôtre? Attention. Je déraille. Maintenant rectifiée, la question est la suivante: l’homogénéité parfaite estcequ’elle ne pourrait pas surpasser en richesse la dispersion qui est de règle dans la nature? Absurde? Qui peut le dire? La logique humaine souffre en énonçant des à ce qu’elle prétend absurdités, mais crénon elle a toujours été malade, dans l’incapacité avec ça de se rendre compte qu’elle était malade, à peine en état de faire quelques retours sur elle-même, bien fallacieux.


  


  


  


  


  En forme aujourd’hui, on ne peut pas plus en forme. Je me suis trituré les méninges et, à l’heure qui entonne la nuit, je me suis pour ainsi dire exprimé hors de moi-même. Enfin ma réflexion en survol distinguait le pourquoi du système. J’en ai découvert des raides. Primo je me suis fait remarquer que l’humain, tel que les usines à enfants du système le produisaient, il n’était pas artificiel. Du moins pas entièrement, puisqu’il gardait dans l’arrière-fond de son cerveau des dispositions d’une nature indéniablement instinctive, marquées dans la mémoire de la race. Ces prétendues qualités qui étaient restées latentes sous terre, l’air du dessus les a ravivées. Surtout la manie de transformer le monde et celle des regrets à l’état chronique.


  La perpétuation de la race demandait sûrement l’emploi de techniques spéciales: on exigeait peutêtre des corps féminins et mâles une certaine quantité de semence, à un moment donné de l’existence, par exemple avant le départ en cellule (les robots étaient là pour ce genre de travail, une foule de robots adoques). Mais pourquoi ce mode de reproduction à peu près naturel, usant du matériau qui servait déjà à l’archaïque accouplement, et tout chargé d’un symbolisme grossier? La raison transparaît tout de suite: on ne voulait pas d’un artificiat, fallait garder l’humain et pas un humanoïde. Attitude proprement scandaleuse, si on considère qu’elle déviait la ligne du système. Garder intact au long des millénaires par le renouvellement génératif le fond poussiéreux des tares et erreurs ataviques, au lieu de créer l’être systématique par excellence, ça m’a l’air de contredire le système tout entier. la donc une dissonance.


  Je me l’explique: à l’origine, on avait sans doute prévu le système comme provisoire. Sa seule destination était de maintenir intacts des spécimens de la race, en les préservant de la radioactivité extérieure jusqu’au moment où elle tomberait à un niveau assez bas pour permettre la sortie des humains à l’air libre. L’attente pouvait se prolonger durant deux ou trois générations, le système était arrangé pour.


  Or, qu’estcequ’il est arrivé?


  Le séjour s’est prolongé


  bien au-delà des normes.


  Le dessein du constructeur


  n’avait pas été respecté,


  quelquechose l’ayant faussé


  monstrueusement dans l’ombre.


  


  Tout s’est passé comme si la machine tentaculaire avait acquis la faculté de penser, bientôt consciente de sa puissance éparse.


  


  


  


  


  Des visions de plus en plus fréquentes viennent me tarabuster. Chacune d’elles est bifide: d’un sens, pensée organisée qui n’avance pourtant qu’avec l’appréhension de ses résultats, de l’autre, rêve fait de transes mais en fin de compte explicatif.


  Maintenant, les souvenirs à peine casés dans ma mémoire se combinent avec eux-mêmes et avec des plus anciens. Des assonances adjoignent les impressions que j’ai reçues au long de mes périodes à celles que ce bout de nature essaie de me communiquer jusque dans mon for intérieur (n’y parvenant que très maigrement). Ce qui faisait la matière de mes réflexions, hier et les jours précédents, me revient ainsi transmué en une espèce de vision.


  Aujourd’hui, une vision m’a assené la vérité sur l’envers du système. Certains de mes compagnons d’exode m’avaient assuré que, derrière les ultimes soubresauts du système, ils avaient pris conscience d’une hostilité unanime, exhalée par chaque organe visible, d’un message de dégoût qui faisait trembler les diaphragmes au fond des orifices – Oui, ce qu’ils avaient déjà ressenti je viens de le démêler.


  Car, ia pas de doute à produire sur ce sujet, une intelligence est née là-dedans, a vécu, s’est effacée: par la conjonction de mécanismes ou d’ondes à un point quelconque de l’infrastructure, une pensée supérieure s’est engendrée, grâce à une coïncidence subite ou alors après une lente maturation. Et ça, sous une forme même pas concevable. Ont pu prendre part à cette naissance l’accroissement de la radioactivité dans la machinerie ubiquiste qui fournissait au cellulaire l’aliment, l’air et la vision, ou la saturation de l’air interstitiel par l’ozone, gaz insidieux, étrange sueur des travaux électriques, ou je ne sais pas moi tout autre facteur qui pouvait déclencher l’imprévisible dans le prévu. Pareillement aux éclairs géants qui déchiraient la brume primordiale où la planète prenait forme.


  A partir de ce moment-là, le cours du système était orienté: une finalité parasite l’infestait.


  Je me fourvoie peutêtre. Où je tiens à dénicher une volonté consciente, je devrais trouver une réaction de la mécanique, aux confins de l’automatisme et de l’intelligence. C’est sur ce mode que se construit un dieu: dès qu’on veut à toute force expliquer chaque phénomène, quitte, en cas d’échec, à légitimer la présence de ce phénomène par le bonvouloir d’une entité superne. Comme si toutechose n’existait que pour être justifié par quelqu’un, peu importe qui. Ainsi l’humain, compulsant le monde matériel, se prend à gémir parceque les structures échappent à son investigation de repli en repli, et alors il s’en va recourir à un principe qu’il croit extérieur à son esprit quand ça résulte simplement d’un cafouillage dans les basses parties de son cerveau.


  Somme toute, un dérèglement spontané des conditions physiques dans l’alcôve du système a pu perturber les connexions à lui-seul. Ensuite, chaque rupture du rythme entraînait une tentative de retour à la normale, une rétroaction (le système étant organisme-robot), sans autre résultat que la déconfiture intégrale.


  Au vrai, l’explication ne me satisfait pas, je m’obstine à chercher les preuves d’une présence souverainement vivante. Ici sur mon morceau de banquise chaque jour plus étroit, je n’arrive plus à échapper à mes rêveries quand elles me dénoncent la machination singulière qui avait voulu qui sait? faire le bonheur de l’humain.


  Les derniers détours de l’inopiné je me figurais que j’y étais parvenu. Non non. Au réveil, en roulant sur le flanc (car j’ai pris l’habitude de dormir la figure collée au sol), je me suis aperçu que certains arbustes qui semblaient bien près d’être annihilés par la transgression du monde plat ces arbustes, ça me l’a coupé, ils étaient restés intacts,


  Le soleil s’est levé pour moi. Dans sa lente ascension, il n’avait plus l’allure d’une bulle de gaz irisée qui traverse l’eau d’une flaque. J’ai compris que la barrière entre les deux mondes avait disparu.


  Je crois bien que ce soleil-là m’a vu somnoler pendant des heures et des heures, après avoir détendu mes jambes et mes bras aux quatre vents. Déjà, au premier réveil – le vaseux, le pâteux, l’insatisfait – ma langue n’était pas encollée. D’ordinaire, elle roulait un grumeau de salive, que ma bouche finissait par cracher à cause de la nette impression de réchauffer une glaire honteuse, étrangère au gosier. (Dans la cellule, des gestes de ce genre, moins explicables encore, s’imposaient parfois à mes membres dès que je me sentais à l’aise, bien calé dans le fauteuil. Par exemple, porter à la bouche l’index et le majeur serrés l’un contre l’autre ou glisser les deux mains le long des hanches.) Entre parenthèses, c’est sûr que toutes les terreurs nocturnes se résument en ce crachat matinal et que, tout bien réfléchi, on s’en débarrasse à bon compte.


  Le soleil continuait donc à s’extraire de l’horizon et polissait d’un éclat inattendu le plan au deux dimensions. Je me suis levé sans hâte et j’ai marché jusqu’à la limite. Elle avait disparu, l’air avait repris possession du domaine perdu.


  J’ai traînaillé un bon bout de temps au-dessus des êtres plats. Ils étaient immobiles. Un nuage qui atténuait la lumière m’a fait admettre que je ne me trompais pas, qu’iavait pas dans cette immobilité une lubie de l’optique particulière à leur pays: la faune tout entière était fixe. Au hasard des parcours, les amibes s’étaient figées dans le vert sous les formes les plus diverses.


  Ayant navigué tout le matin autour de ma terre, j’ai poussé un peu vers la périphérie, sans un seul malaise, sans perdre le contrôle du temps – il est revenu dans ses rives le temps. Mais je me suis heurté au réseau: lui il a gardé les défenses invisibles grâce à quoi il reste distant. Cependant, comme il ne couvre pas autant de euh terrain que je ne l’avais pensé, des couloirs très larges aèrent les environs de mon île.


  Pendant un des moments sans gloire que je passe à manger, j’ai remarqué des ombres horizontales au bout d’une de ces échappées-là.


  Je ne sais pas pourquoi les ombres ont attiré mon regard avant les masses qu’elles doublaient. A croire que mon œil, habitué aux deux dimensions, apprécie d’abord ce qui s’y conforme.


  N’importe. Ce que je voyais s’amener au loin, dans le soleil, c’était


  je restais en suspens


  oui c’étaient des humains, infimes sous le ciel profus. Du nouveau et du pas banal. Par le soleil déjà redescendant, leurs membres se découpaient simiesques, et eux ils béquillaient dessus fort connement. Bientôt j’ai distingué leurs faces bronzées d’où rayonnait un bonheur épais.


  Je ne pouvais pas les héler, je n’en voyais pas l’intérêt, iaurait fallu que je me force. Ce mutisme les a dès l’abord inquiétés. Leur marche s’est ralentie. Ils étaient plusieurs hommes et femmes, qui portaient neuf dans leur vêtement de plastique intact.


  Ils sont arrivés devant moi, hésitants de tout leur contentement rentré. L’un des hommes a dit:


  Tu ne quittes pas ton gîte? Tu as peur?


  Puis, désignant l’à-plat qu’il venait de traverser, il m’a affirmé:


  C’est fini, c’est du passé.


  J’en ai laissé choir ce que je grignotais, un tubercule fadasse. Une femme retournait dans ses mains avec ostentation une sorte de harpon griffu. L’autre le lui a pris des mains et me l’a tendu. Sans même toucher cet outil, j’ai senti sous mes doigts la fermeté quadrangulaire d’un fauteuil de cellule.


  Avec cet outil, qu’il a commencé, tu


  Ça représentait une je le conçois délicate fabrication, mais cette ingénue prestation au génie technique m’aurait brûlé les doigts. Il avait à peine amorcé sa phrase que je ne l’écoutais plus. J’ai dit non. Alors un autre s’est mis de la partie. De ses paroles énervées il voulait fabriquer l’argumentale massue. L’endroit d’où ils venaient, d’après ce que j’ai compris, se situait près de la ligne des puits. Ils se proposaient d’utiliser les débris du système:


  Nous pourrons recréer le système, je t’assure. Je l’ai bien vu, il ne manque


  Allons, elle est authentique ton histoire. Tu n’arriveras pas à me la faire accroire.


  Mais non, c’est la vérité-même.


  Il a encore phrasé, le temps qu’il s’engourdisse, jusqu’à la conclusion:


  L’humain n’a pas dit son dernier mot.


  Sur le même ton, j’ai répondu, on ne peut pas plus lucide:


  Non je l’accorde non, mais il risque de mentir.


  Et lui d’insister: La planète n’est pas faite pour les chiens.


  Tiens, que j’ai rétorqué, pourquoi pas? Pour eux autant que pour l’humain.


  Les aphorismes ont ainsi crépité pendant un bon moment. Puis j’ai fermé la discussion:


  Merde, voilà mon dernier mot.


  Je venais de repêcher dans ma mémoire ce vieux vocable qui détenait jadis une efficacité certaine. Ils n’ont pas fait mine de ressentir ce que je mettais de rancœur dans cette interjection, que je croyais décisive. Peine perdue pour moi, cracher par terre c’aurait été bien moins sibyllin.


  Cependant l’homme reprenait:


  En somme, tu refuses de reconstruire la ci


  En effet, que j’ai coupé, je refuse le silex les ciseaux l’utile et l’ustensile.


  Cette fois, l’affaire était entendue. Sans maudire, ils ont tourné le dos et se sont éloignés sur l’asphalte vert où le soleil ronronnait.


  Edifier des générations comme par le passé, dans la prétention d’aménager le monde – alors que c’est lui qui doit nous transformer. L’humiliation des techniques ne laissait aucun répit à la matière, elle était l’éternel cobaye. Oui, un peu à la fois, avec l’usure des âges, l’humain pourrait être fait pour son monde.


  Je finissais de manger quand une femme a reparu. Elle s’est plantée à côté de moi. Elle a feint de puiser de l’intérêt dans la contemplation de mes aliments, avant de demander ce que je comptais devenir.


  J’ai répondu, pas tout de suite: je vais me laisser attendre.


  Sans porter attention à mes paroles-là, elle a continué à me déballer:


  Tu manqueras de nourriture et d’eau, c’est couru. De la présence humaine. Les animaux, toi qui veux vivre avec eux, tu crois qu’ils ne s’accouplent pas?


  Là, elle a bougé un peu. Levé son vêtement plus haut que le nombril. Son sexe luisait patiemment.


  Net.


  Je me sens changé net en une de ces bandantes bêtes qu’elle essayait de me remettre en mémoire.


  Mais quoi? Voici que l’instant suivant me replonge dans le calme, à la manière de l’averse découlant d’un éclair – inattendue.


  Je ne pouvais pas m’y tromper: c’était une saute du temps qui venait de lénifier mon ardeur et pas une quelconque cause physique. A ce signe, j’ai compris que le réseau recommençait à s’étendre et qu’il prodiguait déjà sa pour moi capricieuse joaillerie de temps.


  Quand je suis revenu à elle, j’ai vu que la femme n’était plus là.


  


  


  


  


  Je ne me trompais pas: le tranchant d’air en vibration m’a coupé la route, hier soir, à l’heure où le soleil commençait à s’embrumer. Il m’était venu l’idée de rejoindre les humains – un moment de faiblesse, et je m’étais laissé aller à quelques coups de sonde dans mon avenir. Maintenant, il est réglé mon avenir. Eux ils mourront dans les affres de l’étonnement.


  Aussi loin que je lance mon imagination, je ne peux pas me figurer l’obstacle qui a retardé le réseau pendant plusieurs journées terrestres. Si je me leurrais? Si le nivellement de la surface autour de moi n’était qu’un phénomène local? Je n’ai tout de même pas la prétention de représenter le cosmos dans sa totalité. Sincèrement, qu’estceque je vois de la boule? Un petit cercle de réalité que des sensations plus ou moins achevées me dessinent. Qui change à chaque mouvement de ma part, à chaque variation des éléments, à chaque millimétrique degré de la gradation du temps. En plus, je ne sais pas ce qu’elle devient la nature que je viens de lâcher de l’œil ou de l’oreille, si elle ne conspire pas contre moi ou si elle ne se montre pas plus amène, détendue qu’elle est, après le passage de l’humain.


  N’empêche que toujours et toujours j’ai eu l’impression d’avoir un rôle dans la transformation de mes alentours. Je me sens malheureux dès que je m’avoue ce manquement à l’humilité, je n’y peux rien pourtant.


  Outrepassant la simple présence dans l’intimité de mes pensées, voici que cette prétention joue sur les coïncidences. Que les progrès de l’univers-plan se soient interrompus juste après mes découvertes sur le ressort caché du système, coïncidence bien sûr. Mais non une illusion tenace me souffle que ma réflexion sur le système a pu influencer le réseau bidimensionnel – le contenir passagèrement – comme si celui-ci était lié à celui-là et comme si l’opposition d’un esprit humain pouvait compter.


  Voilà bien le pouvoir destructif de la pensée. Désormais j’éviterai – si l’atavique manie d’arraisonner chaque phénomène et de le traduire en explication peut se résorber facilement – je me garderai de fureter parmi les causes et les effets, le possible et l’effectif. A quelles extrémités l’analyse à tout prix peut mener je me le demande. L’affolement du système je suis persuadé qu’il n’a pas d’autre responsable qu’un quelconque humain tapi dans sa cellule, méditant sur sa destinée.


  Poinçon subversif entre les rouages, fêlure dans l’unisson souterrain,


  ç’a suffi pour inquiéter l’intelligence qui voulait régler l’évolution du système à sa manière.


  


  


  


  


  Entre la réalité qui achève de s’installer et celle qui était la nôtre dans l’écorce du globe il existe certaines analogies. La plus manifeste c’est l’absence de la troisième dimension. Le monde plat s’en tient à ses deux coordonnées, elles lui suffisent. Bien, mais le système?


  Elle présentait quelque relief la vie sous terre? L’humain subterraqué, étriqué, il avait quelque épaisseur? Pour se glisser dans la vision, sa pensée devait s’amincir – ainsi exclus à la fois le rêve et la réflexion syllogisante.


  


  


  


  On se laissera prendre par les arcs du vent, au risque d’être étourdi. Tout se tasse et s’abandonne à l’air qui arrondit c’est la règle ici. Jusqu’au jour où un infime ressaut démonte en chaîne des morceaux entiers de paysage: les galets qu’on croyait révolus sont repris par la mer, les fruits roulent sur l’herbe où la chaleur coupe leur peau.


  Ainsi s’affrontent dans les grandes lignes de la nature l’arrondi et le décroché


  le stable et l’instable


  le fini et le recommençant,


  bref: l’horizontal et le zénithal.


  Elles procèdent de leur entrechoc, pénible pour le non-prévenu,


  la fougue déclarée des arbres et des herbes


  la nonchalance de l’eau à imprégner le sol


  et même la rage des escargots qui se limacent de long en large ou de bas en haut sans pouvoir éprouver la différence.


  Tout ce qui se meut, résigné ou pas, tout ce qui marche, rampe, vole, nage, vibrionne, croît et prolifère, c’est sûr que tout être ne peut persévérer dans sa démarche propre qu’en cédant à ou s’élevant contre la gravité. Ainsi de l’humain: dès le ventre maternel il subit la contrainte de la pesanteur.


  Mais si la verticale paraît prévaloir – intensément: elle est le canal normal de la rapidité – ça n’est que pour faire passer plus vite d’une strate de l’espace à une autre.


  Ainsi du vautour qui passe et rapasse, essuyant à grands traits un niveau de l’atmosphère. Soudain orthogonal ce vautour il pique vers la proie qu’il aperçoit sur la steppe, et quand il l’a déchiquetée, retourne sous les nuages se circuler.


  La terrestre boule, envisagée dans sa course planétaire, on croirait qu’elle échappe à ces coordonnées obligatoires. Minute, ça n’est qu’une apparence. A la mesure de cette masse, chacune des deux maîtresses directions de l’espace se résout en un autre filigrane.


  Tourner-autour, la molle routine,


  et sur sa propre substance roter noire et blanche,


  à ce double exercice pas de doute elle affine


  ses divagations premières dans l’espace en friche.


  L’aérolithe à la dérive pénétrera le sol –


  piètre pépin enkysté dans l’écorce –


  si le sol peut encore s’infléchir


  aux tics d’un cosmos qui n’a plus rien à dire.


  Des filantes un instant paraîtront s’ignifier,


  mais non: pas un trait qui raie l’atmosphère, et rien


  pour la repétrir.


  Quand un formidable et imprévisible choc


  fêlerait la vieille croûte d’une nouvelle faille,


  comment la boule retrouverait le frisson archéen?


  et pour quoi faire hein?


  Tout a été mû, tout a été conclu.


  Usant en mesurant, l’humain parachève le travail


  et fixe les cinq parties de ce sol bien continent


  où traîne, chaque jour plus rassis, le soleil,


  équateur du flegme et greenwich du moindre effort.


  Quoi? Ce lent mouvement qu’elle rabâche


  n’est pas mais pas du tout le privilège d’une terre.


  Dans sa gousse la graine aussi, ballottée par le vent,


  la graine aussi en donne une petite idée.


  Mais quelle fatalité roule la planète?


  Quel ordre la prédestine, quel ordre bête,


  à ce job aussitôt repris que parfait?


  Jamais en suspens? Jamais remis en question


  l’orbe obsolète des 365 jours et des poussières?


  Allons donc. Ça n’existe pas la fatalité


  ni l’insipide consommation des siècles.


  De l’alpha jusqu’à l’oméga des spécieux espaces


  l’univers l’univers balèze ne peut se décrépir.


  Voilà qu’il se dilate, par mille rayon inextinguibles,


  pour éclore l’effusion primordiale


  par où quelques atomes ont feinté le néant.


  Les galaxies aux enroulements de galets nummulites


  si lourds quand le frai diffus des étoiles


  love les spires autour de leur hile,


  sans oublier, blancs, bleus, les soleils éparpillés


  sur des planètes, rouges, verts, traînaillant


  leurs divers calendriers à l’oblique des vieilles comètes


  qui roulent tous feux éteints


  dans la nuit d’informulables cycles –


  la masse entière voilà qu’elle s’écartèle, et comment.


  Fameuses migrations en l’aveugle grand sac,


  quand chacun s’achemine vers des toujours incertains


  


  


  


  La venue des infiniment plats se fait sentir de plus belle. Je ne sais pas si j’arriverai à garder ma lucidité jusqu’au bout. Déjà le temps multiforme m’assaille de tas de vertiges qui déglinguent la durée coutumière. Pour mieux les attendre, je m’étends sur l’herbe. Toute la journée, face contre terre, chavirant quelquefois dans une rêverie où les souvenirs recoupent des hallucinations qui prennent la remarquable fécondité des pustules blanches. Plus question de tailler là-dedans des raisonnements ou des spéculations suivies. J’essaie, impossible impossible, je cherche vainement une assise. Chaque réflexion prolifère, bifurque, se ramifie, polype accéléré dont les allonges extrêmes partent peutêtre explorer ce temps qui m’interloque.


  Le soir, entre deux pesées léthargiques, je me retourne et alors j’ai le ciel au-dessus de moi. De là est tombé un orage. Les premières gouttes je les ai prises pour des étoiles. Je n’ai pas bougé, aussi un firmament au grand complet a ruisselé sur ma figure. Je me la vois mieux: depuis mes yeux de mare tranquille jusqu’à mes dents desserrées par l’oisiveté, en passant par le nez qui ne fendra plus l’air mais simplement flairera ce qu’ia à flairer.


  


  


  


  


  Rien ne ressemble à rien dans le charabia des formes naturelles, mais partout on transperçoit le heu oui ça peut s’appeler l’acharnement à exister. Pas de maître-rythme qu’une claire intuition découvrirait, pas d’articulation cachée qui serait révélée par l’opération du sain d’esprit. A moins que ça tienne de l’inconnaissable (plus probable en effet). On se départira de son orgueil natif, on ne sautera plus sur chaque occasion de chercher l’humain dans le minéral, dans le végétal, partout – trop séduisante solution, trop facile. L’inverse oui, plutôt. On se laissera intégrer comme chose: les plus petits copeaux de la réalité prêtent à cette confusion.


  Prendre par exemple de la pierraille de granit. Ou un vieux os – encore du minéral, bon, mais tout aussi bien des arbustes ou des broussailles. Pas tellement les feuilles ni les fleurs aux couleurs de bluff, les racines plutôt.


  Elles se démènent dans l’humus.


  Elles filandrent dans les fissures de la terre,


  l’irriguent en tout point de la force solaire.


  Déterrer des racines vives, vivre dans leur voisinage


  les tortueuses et les vrillantes


  les jeunes vertes avec les à écorce


  les aériennes rampant au plafond des obscures


  les pourries qui tendent les cloportes.


  Faut pas avoir peur de plonger la main dans leur fourmillement, même si on en sectionne par inadvertance.


  Une graine concentre souvent plus de puissance, moyennant une déperdition de l’esprit de fraternité.


  Fort secrète la graine. Elle se tapit au fond d’une cosse, d’un noyau bien centré dans un fruit.


  Et quand une brise balance la plante qui l’érige, elle se met à rouler aussi sec à l’intérieur de son enveloppe, comme la comme l’invisible pluralité du squelette au plus secret d’un cadavre.


  Fameux le plaisir qu’on trouve à fouailler la terre avec les mains, à la fouiller sans autre but que de faire surgir des larves brillantes entre les doigts.


  Pour peu que la roche s’écartèle en cristaux, le quartz aux pans sévères croise le feu avec les scarabées tout-fous qui tourneboulent dans la bouse. la de la ténacité dans leurs pattes, moins pourtant que dans les cristaux, qui désignent de la pointe des directions étranges, charnières de l’espace.


  sans oublier, blancs, bleus, les soleils mûris


  par toutes les surfaces de tous les globes


  depuis leurs premiers zéniths.


  Qu’il coure sur son erre n’empêchera pas l’haltère


  des pôles tout flambants neufs


  d’obéir sans conteste à l’unanime expansion.


  Où elle est la planète, au fait?


  Où? parmi les nébuleuses qui tournoient immobiles


  Où? dans la poussière de cailloux erratiques au gré des pesanteurs


  Où? mêlant sa révolution aux elliptiques loopings Où donc? Maintenant peutêtre eh


  exorbitée?


  Elle démarre (elle démarre) sur sa trajectoire qui s’ouvre spirale,


  en quelques tours de fronde, dilapide son atmosphère. La lune suit. Non, elle part d’un autre côté.


  Fusent les dernières bribes d’air, partent en pluie les mers –


  fini on ne recommence plus –


  La terre lâche tout, quitte la famille et se comète.


  Bien morne le vide, c’est fœtal. Vivement


  un soleil pour agripper la boule,


  un soleil d’une nouvelle allure


  moins d’infrarouge, de l’ultraviolet davantage


  ou n’importe quelle espèce de combinaison.


  Oueh hon, du toc cette débâcle. La graine planétoïde, ici dans sa cosse, ia encore une zique de vent pour la balancer. Oui, tapie dans sa coque. Sur la tige, plusieurs gouttes de rosée qui descendent. Un silence entier est suspendu au glissement d’une goutte de rosée – à part une hannetonale vibration de l’herbacé – et dans la lumière elle est un sel, humeur des feuilles, rumeur des racines. Cristal de la plante. Elle roule sur la mousse. Que la mousse ne soit plus que la frénésie concertée de l’eau et de la lumière. Chut d’une goutte d’eau dans le désordre des graviers qui rôdent sous l’herbe. Arrachée l’herbe, et froissée, alors des sucs nacent, des odeurs écœurent, et quoi encore? le vert macule la dure, bile indélébile. Elle roule sur un caillou. La pierre, déballée d’entre les vermiformes racines qui viennent on ne sait pas d’où, la pierre rauque, pointant hors d’humusc, elle exhibe ses fossettes d’inutilité: d’un coup, le soleil lui redonne un éclat palpable. Sur la cassure, tout contre, un puceron rouge patine, éperdu de bien-être. Se confond avec sa course. Insaisissable spot de la vie fébrile. Devant, sur les côtés, un monde qui consent. Puceron comme un œil étonné.


  


  


  La lumière passa au bleu; les tablettes tombèrent dans la coupelle. Il poussa le coude gauche au bas du dossier. La touche s’enfonça et le fauteuil tourna. Il prit les tablettes. Une autre impulsion du coude fit revenir le fauteuil à sa première position. Il entra


  


  LA ROSE DES ENERVENTS


  


  Le Lieutenant avait dit:


  —Vous descendrez à la Thèque le plus tôt possible.


  —Comment ça? – Cette question révélait tout conne-ment une distraction inqualifiable, mais Dalny-Pol n’avait pas eu le temps de se reprendre.


  —Ah! non, je ne vais pas, cono d’abruti, refaire ton apprentissage! Tu sais pourtant que ni le Savant ni le Commandant ne toléreront la moindre erreur dans l’effacement. Je pars le premier au sous-sol de la Thèque où je m’occuperai des registres. Vous, continuez la perquisition; et quand vous aurez terminé, passez à la Thèque pour le reste du travail. Compris?


  —Ouii, vu!


  Le Lieutenant avait insisté, en regardant Graner-Pol, cette fois:


  —L’effacement demandera un peu plus d’application que de coutume, car le prévenu (le Lieutenant avait fait un geste de la main en direction du petit tas de poussière sur le sol) a été longtemps une personnalité marquante dans son genre… je veux dire dans le domaine passez-moi le mot artistique. Il a pris part à des activités officielles: inaugurations, ovations spontanées, réceptions…; faut donc se souvenir que son nom et son visage s’inscrivent à bon nombre de rubriques dans l’actualité.


  Avant de sortir il avait lancé:


  —Et n’oubliez pas les palmarès de distributions des prix!


  


  


  


  


  A la Basse Polyce, dans la section du Lieutenant, c’était pour ces petits gags, pour ces traits d’esprit, qu’on l’aimait. Pendant quelques minutes, Dalny-Pol se plut à répéter qu’on était heureux d’obéir à un tel chef.


  Il passa ensuite au côté W de la pièce afin d’examiner l’armoire. Il l’ouvrit et, des deux mains, il balaya son contenu de papiers volants et papiers épinglés en liasses et papiers agrafés en opuscules et papiers tassés en livres; ça déferla sur le sol, s’y étala sans retenue, tranches par-dessus dos.


  L’avant-signe était clair: cet épandage des feuilles autour de Dalny-Pol et leur appropriation abusive de son espace lui annonçaient la teneur même de ces écrits.


  —J’ai à cœur de ne rien distraire de ma tâche; cependant la perspective de compulser ce micmac ne me sourit pas. Je vais me raccrocher à un boulot plus solide.


  Il palpota l’armoire et appliqua la sonde sur un des panneaux revêtus de crocoplast.


  —Aucune cachette dans l’épaisseur du panneau. En revanche, le détecteur ne se prononce pas sur la nature du matériau: la flèche saute folle d’un repère à l’autre.


  Un autre coup de sonde ne l’instruisit pas plus.


  —On nous prescrit de fouiller, c’est même l’essentiel du métier, mais ce que nous cherchons ne porte pas de nom. (5)


  Du fond de la pièce, où il éventrait un antique magnétophone, Graner-Pol intervint:


  —Tout doit te frapper, mais il importe que tu ne t’étonnes de rien. La règle de l’or est la vigilance.


  Aussi sec, Dalny-Pol arracha le placage de crocoplast en un coin pour voir ce qu’iavait dessous. Le panneau apparut à nu.


  —Etrange la substance constitutive! Des fibres, qui s’ordonnent si mal qu’elles se nouent en grotesques tourbillons. Et dont le contact, lisse et rêche à la fois, communique à la main une écœurante sensation de naturel. Quoi au juste?


  Comme l’autre ne répondait pas, il cogna du doigt sur le panneau. Dans son crâne, le souvenir d’une expérience analogue, vieille de 5 ou 10 ans.


  —Le bois… Mais oui voilà! Du bois! Alors faut s’attendre à tout.


  Il s’accroupit devant le tas de paperasses et se mit à feuilleter chaque livre.


  A l’heure des pilules, l’autre polycier lui fit signe. Il interrompit sa besogne, en plaçant à part plusieurs volumes.


  —Regarde les titres! «Nonsens» de N.K. Niels, «Du neuf et du bluff» ouvrage perpétré par le tristement célèbre Axhung, «Gestes et opinions du DrFaustroll», d’un nommé Jarry, une Histoire des Philosophies datant de l’année… 1960!


  Graner-Pol dit:


  —Je me demande ce qu’on tirera de cet agrégat d’insanités.


  —Tu connais ça?


  —Non, et toi?


  —Moi non plus, mais… suffit de trouver des titres plutôt louches ou bien, dans le texte, des termes douteux, exprimant des notions disparues. J’ai relevé au passage des mots comme: «interpréter»… «irréel»… «vibraphone déchaîné»… Mais estceque cette récolte est le résultat escompté? Tu te souviens comme moi de la remarque du Lieutenant: «On pourrait purement anéantir tout ce que cette maison contient; mais on se gardera d’oublier que les papiers du prévenu nous fourniront les noms de ses complices.» La recommandation est très banale, dans le ton comme dans les termes, cependant son caractère oiseux surprend (le Lieutenant tourne quelquefois à vide, lui alissi). Il a d’ailleurs ajouté: «S’il existe des complices… Le prévenu vivait très solitaire et il se parait du titre d’individu, je vous demande un peu!


  —Et alors?


  —Alors, malgré ma solide discipline professionnelle, j’ai douté un instant de l’utilité de mes recherches.


  —Pour moi c’est une certitude, une certitude apaisante: je suis convaincu que les perquisitions n’ont de but défini dans l’esprit de personne, à quelque degré de la hiérarchie que ce soit. Que c’est mieux comme ça, que c’est même le maître-ressort de la Polyce et, en fin de compte, une véritable loi naturelle.


  Dany-Pol poussa un soupir: Loi naturelle… je n’aime pas beaucoup; ce genre d’expressions ne disparaît jamais si bien qu’il ne puisse resurgir d’une façon ou d’une autre.


  —Appelle ça comme tu voudras.


  La digression se développait et Dalny-Pol s’y laissait prendre, mais les vicissitudes de sa pensée relancèrent le vertige:


  —Autrement dit, le produit de la perquisition sert à justifier la mise en train de celle-ci, après coup. Peu importe sa nature.


  —Sûr. Comme dirait Sorline-Pol, on peut toujours trouver quelquechose de louche, si…


  Dalny-Pol coupa:


  —Je constate que… (il faisait le tour de la pièce en examinant les murs) qu’ia pas de distributeurs de pilules. Encore un exemple qui illustre la règle que nous dégageons.


  —Oui oui: cette carence nous entraîne à supposer des pratiques rétrogrades.


  —De l’obstination dans l’obstruction.


  —Une pensée à contresens.


  —Et qui dissimule.


  —Etc.


  —Etc, sans aucun doute.


  Graner-Pol se leva.


  —Dans l’immédiat, je ne tiens pas à crever de faim. Je m’en vais réquisitionner des pilules chez un voisin.


  L’armoire, avec son flanc d’épave où luisaient les filets du bois archaïque, intercepta Dalny-Pol dans son manège machinal d’un mur à l’autre de la pièce. Il la toisa, sans intention bien arrêtée; son regard, descendant le long d’une arête, explora l’ombre portée par un des battants.


  Plus clair que cette ombre et bien enclavé dedans, un coffret. Plastique des premiers temps, aisément reconnaissable à sa teinte livide neutre.


  En avançant la main pour le geste inaugural, pour l’indispensable préhension, Dalny-Pol se sentit tout-à-coup si las qu’il oublia le coffret. Il se baissa encore d’un cran puis il resta engourdi au stade le plus précaire de ce mouvement, sur ses jarrets à-moitié pliés. Jamais son travail ne l’avait fatigué à ce point. Sa lassitude émanait directement – navrante découverte – de la nature du métier: de cette aveugle quête des preuves.


  Il se remit debout lorsque Graner-Pol s’approcha de lui en secouant joyeusement les pilules au creux de sa paume.


  —Hého Dalny-Polly, voici la manne. Ainsi s’annonçaient les quelques minutes de pause par ces paroles presque rituelles. Mais Dalny-Pol avait sans doute oublié les petites conventions tacites de la camaraderie, car il ne tendit pas la main vers le viatique. Au contraire, il suscita une nouvelle discussion sur le métier de polycier:


  —Dis-moi… Les objets que nous dénichons dans cette pièce, ces objets disons subversifs, tu ne trouves pas que nous perdons notre temps à les ramasser?


  —Si fait mais…


  —Pas moi. A mon avis, elle a une utilité majeure cette opération, car les objets en question ne sont pas les produits de l’enquête, ils marquent son origine; ils ne la motivent pas après coup, non: ils la provoquent.


  —Beuh, tu dérailles! Faudrait supposer une inversion du temps, un chamboulement des époques.


  —Pourquoi pas? Montre-moi donc ce qui décide…


  Graner-Pol attaqua de front:


  —Tu veux toujours lier les événements, fabriquer les chaînes de faits et d’idées, même si tu dois pour ça basculer la chronologie. (Il regarda les pilules.) Dans le fond tu n’appartiens pas à notre monde: les catégories de ton esprit sont celles des anciens hommes. Voilà pourquoi tu assignes une raison à tout ce qui s’entreprend, aux perquisitions en particulier.


  Or ia pas de raison.


  Quand nous abattons un homme, quand nous fouillons sa chambre, c’est peut-être pour perpétuer l’ancienne fonction épuratrice bien qu’elle soit devenue sans objet. Nous assurons une espèce d’échappement à notre Société.


  —Une tradition, quoi.


  —Non non, pas une routine, justement non, mais bien une loi naturelle (c’est le mot je n’y peux rien) dans notre Etat dont tous les traits ont l’aspect immuable, définitif, d’une nouvelle Nature.


  —Tout de même, la condamnation…


  —Je pense que, de temps en temps, quelqu’un de la polyce rédige un mandat et le lance dans le labyrinthe des bureaux. Le mandat passe de main en main, se couvre de contre-signatures; il peut fort bien tourner éternellement dans le circuit sans jamais en sortir; quelquefois il remonte l’échelle des compétences puis redescend. S’il n’a pas disparu dans le fin fond d’une mémoire magnétique, l’arrêt peut arriver, c’est un hasard, jusqu’à l’exécuteur. Tu vois que la cause peut rester sans effet ou bien à tel point distante de son effet qu’elle s’estompe pour de bon.


  —En tout cas je peux, moi, te condamner, t’arrêter, t’abattre.


  Graner-Pol eut un sourire inquiet.


  —Mais non crénom! Toujours cette mentalité! Tu es trop près de moi. Cette suite d’actes serait encore régie par le principe de causalité. (Il parut réfléchir.) Qui est tout juste bon pour la vie quotidienne. (Il prit et croqua sa pilule A.) Mais dans la vie de notre Société, il n’a plus cours; parcequ’elle est une nouvelle Nature, elle n’a que faire des principes de l’ancienne.


  —Alors je ne peux pas?


  —Faut que ça se produise tout-à-coup, et puis… le mandat doit venir d’assez loin pour que les paraphes multiples lui aient donné un poids, afin qu’il tombe rran! sur les épaules du prévenu. L’arbitraire de l’aérolithe. C’est ça. Regarde donc… (Graner-Pol se dépêcha d’avaler sa pilule B tout en se dirigeant vers le coin N.E. de la pièce. Il se baissa près du petit tas de cendres impalpables et ramena entre le pouce et l’index une feuille de scripta.) Tiens voici le mandat de notre prévenu, il lui a survécu puisqu’il est indestructible… et c’est même tout ce qui restera du prévenu après que nous aurons anéanti son fatras domestique. Mais ce ne sera pas une trace lisible: regarde… (Il colla le mandat sous les yeux de Dalny-Pol.) Tu ne saurais pas repêcher une phrase de l’ordre d’arrestation; tout juste si on y reconnaît le nom du prévenu. En effet les signatures et cachets innombrables ont brouillé le texte et pour ainsi dire repétri la matière. Ce n’est plus du scripta mais de la pierre. Les traînées grisâtres des mots qui se superposent, l’un par l’autre annulé, sont les veines de cette substance – on ne déchiffre pas les cailloux tombés du ciel.


  —En somme, on croirait l’œuvre euh d’un dieu.


  —Ça soutiendrait en effet la comparaison avec les lubies des dieux, s’il pouvait encore en être question.


  —D’un Grand Superviseur, qui condamnerait un homme quand tel serait son bon plaisir.


  Graner-Pol perdit patience:


  —Tu y tiens! Je te répète net que le hasard se suffit à lui-même; il n’a pas besoin d’un moteur! Maintenant, tu commences à me casser, ta conversation dérive dangereusement. Avale tes pilules et… et une idée: si tu allais à la Thèque?


  L’autre ne répondit rien. Pas davantage il ne s’inquiéta du repas. Il s’était adossé au mur; le débat se prolongeait dans le secret de son polycier intellect.


  Graner-Pol le regarda puis fit volte-face pour inspecter à son tour le mur W. L’armoire. Non terminé de ce côté. Qu’estceque cette boîte…? Dans l’ombre de l’armoire il ramassa-ouvrit un coffret, encore une vieillerie, qui lui fit hommage d’une pleine cargaison de flacons, en même temps que de l’odeur des vieilleries. Il secoua le tout et en extirpa un tube gondolé.


  —Héhé. (11 brandit le tube au-dessus de sa tête.) Chlorophylle! la 3 ou 4 mots et je reconnais: chlorophylle. Les anciens, ils étaient tellement entichés de la Nature, les anciens, qu’ils introduisaient chez eux la verdure ambiante, sous la forme d’un… (il déboucha le tube) peu ragoûtante, l’odeur… d’un concentré des forêts barbares et des pâturages béats. Je n’insisterai pas.


  Le verre des flacons trinquait faiblement. Un à un il les jeta sur le sol. Du coffret vide s’échappa le feuillet de papier qui en garnissait le fond. Graner-Pol l’attrapa au vol.


  Le nom du prévenu était inscrit comme une signature au bas de la page; en revanche le texte commençait abruptement, sans titre, sous un croquis plus-qu’étrange.


  —la ici un… une illustration obscène. (Il retourna la feuille.) Non, pas obscène. Incompréhensible. Le tracé d’une courbe qui se referme sur elle-même, en ovale très-malfichu. L’intérieur est hérissé de piquants inégaux, comme des cristaux enchevêtrés qui seraient nés de la courbe et pousseraient leur pointe vers le centre de la figure. A la base de plusieurs de ces dents une lettre est inscrite.


  Je te montrerai le dessin, mais d’abord je vais te lire le texte:


  A 750 mètres en l’air, au-dessus du confluent des deux rivières, la marche du temps n’a plus aucun sens. J’ai pu en faire l’expérience deux fois. Ayant franchi à cet endroit une porte de l’hyper espace, je me suis retrouvé dans le passé, après un voyage parmi les dimensions sans nombre. Dans le passé, oui. Le croquis qui figure ici-dessus m’a guidé dans le voyage. On l’appelle une rose des énervents. La signification profonde du nom importe bien moins que l’efficacité de l’objet nommé.


  Premier travail: parvenir devant la porte invisible, à 750 mètres en l’air. Voici l’itinéraire qui le permet, pourvu qu’on ne se laisse pas décourager par les détours…


  Graner-Pol s’exclama, à l’adresse de son collègue: Dans les airs! Faut donc prendre un héli!


  Sa remarque n’eut aucun écho. Intrigué, il se retourna. Dalny-Pol était parti.


  Il lissa le papier entre deux doigts, tandis qu’il jetait un regard baladeur sur les chiffres de l’itinéraire, puis il posa la feuille sur la table. Lorsqu’il se remit à marcher, le verre crissa sous ses pieds; d’un coup de talon il expédia un flacon à l’autre bout de la pièce.


  A cet instant Dalny-Pol entra.


  —Tu viens de la Thèque?


  —Oui, ouf. Fini l’effacement.


  —Déjà?


  —-Bien sûr! Il était bien moins répandu que ne le prétend le Lieutenant, le prévenu. Tiens, j’y pense: j’ai à lui parler.


  Il prit le bidule appuya pour ouvrir la communication et commença à émettre:


  —Allons! Allons! Ici Dalny-Pol.


  Il s’assit-debout contre le rebord de la table en répétant l’appel:


  «Allons! Ici Dalny-Pol… Je suis allé à la Thèque, Lieutenant, et le travail est terminé… Oui oui je me suis conformé aux instructions habituelles. D’abord les Archives Information: j’ai fourni aux mémoires chercheuses le nom du prévenu, un signalement détaillé, sa photo que nous avons flashée nous-mêmes au tout début de l’enquête, enfin bref. Les machines ont donc rayé toute mention du prévenu dans les journaux, gommé son visage des microfilms, caviardé les revues – ces opérations m’étaient signalées par le voyant lumineux, au sûr et à mesure de leur déroulement. N… naturellement les données initiales que j’avais fournies ont été elles-mêmes annulées à la fin, je l’ai vérifié. En tout, 3 minutes 20 secondes pour les Archives Visuelles. Pour les Archives Sonores, 2 minutes: aucune microbande ne garde trace de la voix…


  Graner-Pol interrompit: Trop de détails. Pas besoin d’une relation circonstanciée.


  Mais Dalny-Pol reprit de plus belle:


  … Ensuite je me suis occupé des livres. Quelques digests, un article biographique d’encyclopédie et une hmmh histoire des arts. Heureusement que toutes les bibliothèques ont été transférées dans les locaux de la Polyce… Des résidus? Impossible: j’ai fait fonctionner 3 éléments Staline en même temps, par conséquent le tronquage ne peut être que total. Du côté des registres… terminé?… Bon, alors c’est complet. Teral n’existe plus. N’a jamais existé.


  


  


  


  Arrivé à faible distance du sommet de la colline, il consulta encore une fois le papier.


  L’air vibrait d’agréable façon et chuintait la venue d’un héli. Graner-Pol lorgna la frange d’arbres dérisoirement collée au versant, mais ce fut en contrebas que l’héli apparut, flânant au niveau réglementaire. Graner-Pol siffla l’indicatif et, pendant que l’héli gyrait mollement pour répondre à l’appel, il brossa du plat de la main son uniforme, auquel des granules végétaux prétendaient s’accrocher.


  Après qu’il eut tiré grande jubilation d’un spectacle entre tous réconfortant: la déroute des herbes courbées par le survol puis écrasées à l’atterrissage, il entra et s’assit dans l’appareil.


  Lorsque celui-ci lui demanda: «Itinéraire?» il se mit à lire à voix pressée mais nette les instructions qui étaient consignées sur le papier:


  Primo: vol horizontal direction N-NW, 25 mètres. Secundo: vol horizontal direction N, 83 mètres. Tertio: plongée en spirale, 50 mètres, suivant rayon de 3 à 20 mètres. Quarto: vol déclive à 30 degrés direction W,


  70 mètres. Quinto: ascension verticale, 580 mètres. Sexto: vol horizontal direction E, 12 mètres. Stop.


  La machine dit: Entendu, et aussitôt s’envola.


  Le voyage dura cinq minutes. Pendant ce temps Graner-Pol observa le paysage. D’un œil ultracritique, car la colline formait un mamelon de lande obscène au milieu de la ville qui oblitérait le sol tout autour. Qu’on ait toléré une telle enclave, par où le débraillé de la nature s’exhibait, voilà qui passait l’entendement, et de loin. Graner-Pol n’eut presque pas le temps de s’en irriter – l’héli l’avertit que l’arrêt était proche. Une dernière glissade marche-en-crabe, et il stoppa.


  Graner-Pol se leva et regarda par-dessus le nez de l’héli; comme il n’apercevait rien d’autre que des nuages en pagaille et l’horizon banal, il dit:


  —Instructions: pivot 180 degrés.


  L’appareil acquiesça, mais il avait à peine amorcé la manœuvre que la membrure se mit à trembler. Graner-Pol hurla:


  —Annulé! Stop!


  L’héli obéit: Entendu. D’ailleurs, impossible de continuer le pivot.


  —Pourquoi?


  —Obstacle à gauche.


  Du bleu, des nuages et l’horizon trivial.


  Graner-Pol grommela: Bon, eh bien j’y suis.


  —Hein? Parlez plus fort!


  Il se pencha à l’extérieur en tendant le bras afin de prospecter le secteur d’espace qui se trouvait à sa gauche. Fugitive, une vibration disjoignit ses doigts. En se penchant davantage, il eut l’impression que son bras n’était plus pesant – mais pesé; pas de doute on pouvait s’appuyer, se confier à cette comment dire? force de sustentation dépourvue de modalités visibles.


  Il tourna la tête vers l’intérieur de l’héli et dit: Instructions: Attendre nouvelles instructions.


  Puis il enjamba la barre protectrice, ouvrit un grand pas de compas et, franchissant le voile d’air vibrant, il glissa. Il glissa léger léger, dans l’autre éther. Le polycier.


  A trois mètres de la limite – mais estcequ’il était encore question de mètres? – Graner-Pol s’arrêta et jeta un coup d’œil vers le bas. Quoi? La surface de la terre? Disparue! Il sonda le blanc de l’outre-espace, partout autour de lui.


  Brusquement


  surgirent, non: furent les couleurs, avec une brusquerie presque physique, éclatantes à lui péter les yeux – ce fut si soudain qu’ils restèrent ouverts-offerts à la cacophonie des formes immobiles pressées devant contre ses pupilles: cubes et pyramides polychromes, prismes retenant leur lumière, boules de feu, et les autres, tous les autres volumes d’une géométrie délirante, voués aux nuances vitreuses d’un en-deçà du spectre.


  Vint un moment où il ne put en supporter plus; il ferma les yeux, du moins il sentit que ses paupières s’abaissaient, mais! elles étaient! transparentes! car les reliefs ne disparurent pas. Il leva la main droite paume en avant, pour cacher ou pour palper, vieux réflexes d’en-bas; mais ses doigts ne rencontrèrent rien.


  D’où provenait l’évidence, si elle n’était plus l’apanage de la main? Il comprit qu’il devinait maintenant dans son esprit ce que ses sens lui refusaient: une réalité intangible oui, mais supérieure à celle du monde tridimensionnel. Son corps n’était pas pour autant hors de perception, puisqu’en se baissant il put voir ses pieds, dont les contours se mêlaient aux lignes de la réalité nouvelle, et, au-dessus de ses pieds, les banques de son uniforme.


  Sur la feuille de papier sortant de sa main gauche qui était crispée dessus, les signes écrits étaient encore apparents. Il trouva la première indication qui devait lui servir: D’abord suivre la direction Ω. Il examina la rose des énervents; la lettre Ω y figurait bien, à la naissance d’une des pointes, mais… Son regard se brouilla; il s’aperçut que chacune des formes se soulevait tout doux sous l’effet d’une sorte de houle, discordante et lente à donner la nausée.


  Soudain dans le lointain tout un pan de paysage oscilla et glissa vers l’avant-plan, dont les volumes furent de proche en proche pénétrés par ceux de cette avalanche impérieuse. Une pyramide rouge déboucha en face de Graner-Pol et fonça droit sur lui. Il se retourna mais, effet incroyable! ce fut comme si tout l’alentour effectuait une volte en parfait synchronisme avec ce mouvement. Terrifié il vit la pyramide arriver sur lui et passer au travers de son corps, qu’une vibration transit tout entier. Suivit une masse d’autres polyèdres télescopés, tandis qu’une sorte de pouls monstrueux battait dans les muscles de Graner-Pol, comme si un rythme extraorganique voulait s’y installer pour toujours.


  Ça s’arrêta court, au bout d’un laps de temps malappréciable.


  Parmi la géométrie des reliefs redevenus fixes, Graner-Pol repéra le rectangle de papier. Il l’approcha de ses yeux.


  Prendre la direction γγ, telle était la deuxième consigne.


  Son regard remonta en douce vers la rose des énervents et finit par rencontrer la lettre géminée. Aussitôt recommença le manège auquel Graner-Pol avait voulu se soustraire. Il comprit qu’il ne lui était plus loisible d’évaluer des distances, de marcher, d’hésiter, bref: de gagner son chemin, puisque c’était le chemin qui se déplaçait et venait à lui – Avec le long tressaillement qui fluait dans son corps passait le souffle des énervents.


  Ça se répéta autant de fois que l’étrange parcours comportait de si on peut dire virages. Après le troisième, Graner-Pol eut l’impression que le cadre présentait un petit quelquechose de familier. En scrutant le méli-mélo multidimensionnel, il reconnut à l’arrière-plan le coin de paysage terrestre d’où il était parti: une portion de la ville, les deux fleuves enserrant la colline, et les arbres, et même l’héli par là-dessus! Mais ce décor se réduisait à des linéaments; quant à sa position dans l’espace, elle était aberrante au possible: la surface de la terre ne se trouvait plus au-dessous des pieds de Graner-Pol mais devant lui et à main droite, et concave comme un mur qui se fût ployé suivant une courbure grand-écran. Graner-Pol se fit basculer d’un quart-de-tour, mais peine perdue la surface terrestre demeura verticale, comme vue d’une fusée en perdition. Par quel mystère, grâce à quel nœud de l’espace, elle réapparaissait au beau milieu du monde second? Estceque Graner-Pol était pour de bon entraîné à rebours vers son point de départ? Ou bien il s’agissait d’un simple flashback? Mi-résigné, mi-incurieux, il reprit sa route ou plutôt sa route le reprit.


  Vers la fin, quand il aborda l’ultime étape de l’itinéraire, Graner-Pol comprit que le passage serait pénible. A l’instant précis où il lut sur la rose des énervents le dernier signe d’orientation, une intense vibration le ballotta sur place; puis une poussée d’arrière-en-avant contraignit son corps à l’action; ses jambes se remirent à marcher – l’habitude revient vite et un certain plaisir inconscient entretient le mouvement. Il fut ainsi entraîné dans une espèce de révolution circulaire qui le trimbala à travers les couleurs et les reliefs. Cette fois ils ne se déplaçaient plus, c’était lui qui les traversait; pourtant, il n’eut aucunement l’impression de progresser, jusqu’au moment où sa trajectoire s’élargit en volute. Cette façon de quitter l’outre-espace lui parut un peu grossière. Non, pas grossière – en tout cas: trop assujettie aux lois de la balistique terrestre; mais après tout, il s’agissait bien de retourner sur la terre: au reste, sous ses pieds, l’espace baratté acquérait la fermeté d’un sol.


  Tout-à-coup


  il s’arrêta. Tous ses muscles mobilisés par une crispation d’allure tétanique. Plop! Bulle qui crève. Expulsé!


  


  


  


  En tournant la tête, Graner-Pol put encore distinguer les divers repères qui marquaient l’endroit où il avait débarqué dans les ères farouches. Une grande tache de terre brûlée: débarrassée de l’herbe à coups de rayeur, un pieu fiché dans un tas de pierres, voilà qui lui permettrait de retrouver le lieu, pour peu qu’il prit la peine de jalonner sa marche. Il descendit dans la blocaille du versant, lâchant par intermittence des rafales qui balafraient un arbuste ou un rocher.


  Il dut à cette précaution de rencontrer des humains: attirés par le bruit, ils se tinrent bien entendu à quelque distance du tireur; ils paraissaient moins effrayés par la lueur que choqués par ces sons rauques qui ne provenaient pas d’une bête mais d’un objet.


  Peureux et hirsutes, toutàfait le signalement du sauvage.


  Lorsque Graner-Pol fit halte à la lisière de la plaine, ils s’installèrent à une trentaine de pas de lui avec force gestes et jacasseries. Par-dessus la tête de ceux qui s’étaient accroupis, il constata qu’un autre contingent d’indigènes arrivait. Le chahut s’accrut d’autant; petit à petit une mélopée s’improvisa derrière des pipeaux et des tam-tams soustraits à quelque case de sorcier. Tant que cet hommage garda la forme d’une aubade, Graner-Pol ressentit un certain plaisir, mais bientôt la bruyante ferveur de son entourage l’excéda. Une longue rafale du rayeur embrasa l’air au-dessus de la tribu, qui s’enfuit en débandade.


  Il s’apprêtait à repartir, quand il remarqua une silhouette humaine dans les broussailles de la savane. Ça ne pouvait pas être un indigène, iavait trop de hardiesse dans la démarche. Graner-Pol se leva. Un indigène n’aurait pas le front de venir à sa rencontre…


  Graner-Pol sentit venir le vertige.


  C’était


  brève suée sous les fesses


  c’était Teral!


  Impossible de l’exclure du paysage, de le révoquer en doute. C’étaient bien l’habit un peu baroque et le regard bleu de lune que Graner-Pol avait enregistrés avant de le – au début de l’enquête – avant de le – dès l’entrée dans la chambre – avant de le désintégrer.


  Quand il arriva à portée d’interroger, il s’adressa à Graner-Pol, l’autre:


  —Comment la polyce réagit à l’encontre de ceux qui s’évadent de leur siècle? Le mien ne veut pas me lâcher: quand j’ai entendu les clameurs… (d’un geste las il montra une direction dans le vague, puis sa main remonta jusqu’au menton pour mieux exprimer l’embarras) et le bruit du rayeur, j’ai compris. J’ai toujours su que les voies de la polyce sont très secrètes mais j’avoue que sa puissance est encore plus grande que je ne le pensais. Ainsi, vous aussi là-bas, vous savez remonter dans le temps?


  Graner-Pol mâchonna: Mais mais…


  On pouvait si peu prendre ça pour une dénégation que Teral s’y trompa.


  —Au fond, rien d’étonnant, puisque la polyce a la haute main sur la science et que toute découverte tourne à la coercition. Bon eh bien, tu peux m’emmener, puisque c’est raté.


  Graner-Pol retrouva de la salive et quelques mots, mais ce fut pour masquer sa pensée de paroles anodines, pendant qu’elle tournait vertigineusement en quête d’explications:


  —Tu as entendu oui c’est vrai tu as entendu les cris d’accueil des autres. Je crois qu’ils me prennent pour un être tombé du ciel. Les lueurs et les ronflements du rayeur font grande impression.


  —Il te plaît d’être pris pour un dieu. Pour l’instant ça t’énerve un peu; tout à l’heure tu tireras plaisir de ce jeu humiliant. Moi ça me dégoûterait: la preuve en est que je me cache depuis que je suis dans cette époque-ci (Et, montrant les humains qui réapparaissaient les uns après les autres, il ajouta:) Tu les humilies, tu les bernes, tu les roules.


  —Booh, ça ne tire pas à conséquence…


  —Je comprends pourquoi tu agis de cette façon: ton métier te confère des privilèges, une certaine latitude d’action, l’apparence de la liberté parmi les autres humains qui sont toujours à la discrétion des vingt-deux sortes de polyces; mais celui qui porte uniforme est engrené dans la hiérarchie, faut qu’il file doux, qu’il flatte, qu’il cullèche. Alors, maintenant que tu es seul maître après toi-même…


  —Maintenant ce radotage pourrait te coûter cher!


  —Je m’en fous: il ne m’arriverait rien de plus terrible que de retourner dans notre monde – le vôtre, pour être plus précis, car je me connais différent. Différent, oui, un mot que vous mettriez entre guillemets, comme tout ce qui est en dehors de votre vocabulaire, comme tout ce qui n’est pas vous, quoi.


  —Les asociaux de ton espèce, ça se guérit. La Science…


  —La science, vous l’avez bouffée. La science, parlons-en. Votre civilisation de majuscules grandiloquentes et de points d’exclamation pour esprits épais, j’en ai mon compte. Parlons des Savants grand S, un grade parmi les autres. Et tout à l’avenant. Vous avez changé une lettre du mot police, afin que sous sa nouvelle forme il exprime bien la multiplicité de vos attributions. En plus…


  —Que tu essayes, toi, de me pousser à bout, voilà qui est pas mal paradoxal! car ça prouve que tu es vraiment condamnable. Le hasard a joué juste, pour une fois.


  Je crois bien que tu mérites d’être abattu. D’ailleurs, tu n’en as plus pour longtemps.


  —De quoi?


  Graner-Pol vint se planter devant Teral. Ce mouvement dut produire à distance un effet très spectaculaire sur les sauvages car quelques-uns d’entre eux reculèrent en mêlée.


  —Ça signifie que je t’ai tué avant de venir dans cette époque. Ou plutôt, que je vais te tuer, dans notre époque… Comment te faire comprendre? C’est d’un compliqué! Je vais parler au présent pour que tu saisisses mieux ce qui se passe:


  D’abord toi, tu viens ici, croyant t’exiler pour de bon; mais un événement imprévu t’oblige à repartir là-bas, chez toi, où tu rédiges une copie de la rose des énervents. Perquisitition: tu es abattu par le rayeur que voici, dans ma main. Sur quoi, je pars à mon tour, avec la copie. Et, comme le chemin dans les dimensions mène toujours au même endroit c’est-à-dire au même moment du passé, je te retrouve, je te rattrape, au début de cette aventure. L’événement imprévu, c’est moi… Et le reste suit.


  Teral s’agriffa au bras de Graner-Pol:


  —Une copie? Impossible: pourquoi je ferais une copie?


  —Et ça? (Graner-Pol exhiba le papier.) Voilà ce qui m’a permis de venir ici.


  —Fais voir.


  Graner-Pol mit le papier sous les yeux de Teral, sans le lui donner.


  —Je reconnais mon écriture. (Sa voix s’enroua.) Je vais donc repartir là-bas!


  Avec une infinie patience, Graner-Pol dit:


  —Ça tombe sous le sens, puisque je dois te tuer.


  Une crise de fureur dérégla Teral. Il secoua le bras de Graner-Pol, à l’arracher, en criant:


  —Cette sale gueule de polycier, je l’aurai devant moi jusqu’au bout!


  Graner-Pol tourna la tête. La foule des naturels s’agitait et commençait à gronder.


  —Tiens, tiens, tu vas entrer dans le jeu? Il leur manquait le revers de la médaille sainte, la Puissance Inverse, le Mauvais, eh bien tu remplis cet office, puisque tu t’attaques au dieu et lui sers de repoussoir. Il ne manque plus rien. Imbécile, tu ne comprends pas qu’en sautant sur moi, tu contribues à consolider la superstition, à berner?


  Teral lâcha prise et fit un pas en arrière.


  —Le plus fort c’est que tu as raison, bien que ce soit un peu trop manichéen; monsalaud, je préfère ne plus te voir.


  Il s’éloigna vers la forêt.


  Graner-Pol s’assit sur une pierre d’une belle longueur qui marquait la dernière avancée de la colline. Cinquante regards dardés l’avaient suivi et, encore une fois, ses gestes furent interprétés d’étrange façon, car, dès qu’il fut installé, deux hommes s’avancèrent et déposèrent une offrande à l’extrémité de la pierre. C’étaient des fruits; Graner-Pol en prit un au hasard et mordit dedans, non sans appréhension. Aussitôt un cri de joie fusa et se propagea en chaîne. Graner-Pol dégagea ses dents du fruit, dont il n’avait pas détaché la moindre raclure, car le courage lui manquait. Il saisit le rayeur et traça un arc de feu au-dessus des têtes que ballottaient les premières saccades d’une danse. La bande s’éparpilla hors de sa vue. Il posa le rayeur à-côté de lui.


  Teral choisit ce moment pour revenir. De loin il cria: Quand tu partiras… Mais Graner-Pol l’interrompit: Approche jusqu’ici, et il lui présenta un fruit.


  —Tu vois, je suis choyé. Si je ne les déçois pas, ils construiront un temple.


  —En dépit des apparences, la distance qui te sépare de ces primitifs n’est pas si grande qu’on ne puisse déceler une commune mesure. Plusieurs milliers d’années, je sais je sais; cependant un lien existe entre les deux sociétés que vous représentez. J’ajouterai: un lien de cause à effet. Notre monde est la conséquence logique de la superstition antique.


  —Bah! Alors que nous avons rejeté toute idée de dieu?


  —Ouais, si on ne s’attache qu’à la forme… Mais si on considère le contenu latent de notre civilisation polycière, on retrouve la filiation: d’abord l’émoi ingénu qui verse vite dans le fanatisme (lorsqu’on construit un temple il reste assez de petit bois pour confectionner un bûcher). Puis, avec les siècles plus hypocrites, quand les passions se tempèrent, l’obscurantisme s’installe à demeure. Dès lors, il est trop tard: tant s’est fermé l’esprit qu’à la longue il s’est déshabitué de la liberté; le régime polycier n’est pas loin. Nous y voilà.


  —Selon toi, quand je flatte les penchants déicoles de mes adorateurs, je prépare, en quelque sorte, mon si je puis dire avènement en tant que polycier.


  Teral hocha la tête: Oui. Ton attitude à leur égard y trouve une sorte de justification interne.


  Un murmure de l’herbe le fit tressaillir; des têtes surgissaient à la périphérie du lieu sacré.


  —J’y pense: tu ne m’as pas demandé d’où je tenais la rose des énervents, dont tu possèdes la copie.


  —Je ne suis pas curieux; je ne me préoccupe pas des causes premières, moi.


  —Bon, bon. N’empêche, sa provenance est mystérieuse: je l’ai trouvée sur la berge du fleuve non loin du confluent. Sans doute qu’elle avait été abandonnée là par son inventeur, au retour d’une virée à travers le temps; il se peut qu’elle soit demeurée plusieurs années, plusieurs siècles, à cet endroit, car le coin est très désert. Par ailleurs, c’est un fragment d’une substance très dure, capable de résister aux intempéries, un métal je présume.


  Solennel, il tira l’objet de son très curieux habit.


  —Donne voir!


  —Non, je le garde dans ma main… Voici le dessin, tu le connais. Voici le commentaire, je le lis en haute fidélité:


  Le dessin d’à côté, qui défie tout souvenir, est une rose des énervents, c’est-à-dire: des vents d’énergie. Les courants d’énergie, irriguant en nombre incalculable l’espace pluridimensionnel, permettent quelquefois de remonter le cours du temps jusqu’à certaines époques. Non dénombrables c’est certain, mais peu importe, car seuls ceux qui avoisinent la surface de la planète intéressent l’activité humaine, puisque l’humain est toujours et malgré tout lié à sa terre, prouvez donc le contraire. Mais comment remonter vers le passé, si rien ne signale les maîtres-courants qu’on doit suivre? Suffit d’atteindre un seuil; à partir de là, l’utilité de la rose des énervents apparaîtra: aux points prétendus cardinaux, qui clouaient comme-ci comme-ça sur la boussole les vieilles directions telluriennes, s’ajouteront les signes distinctifs des dimensions traversées. L’essentiel est de repérer une des brèches, un des seuils de l’espace n-dimensionnel où naissent les énervents. S’il en existe, peut-être, sur le sol même, celui dont il sera fait mention ici est situé au zénith du confluent des deux fleuves, à une altitude d’environ 750 mètres, c’est comme ça. On ne peut pas y accéder d’une manière directe, en s’élevant en ligne droite – à qui essaierait de le faire, le seuil ne se révélerait pas. Il est nécessaire de suivre un parcours sinueux, tout en coudes, en ascensions brusques, et autres détours et retours dans les trois dimensions usuelles.


  Voici l’itinéraire:


  En premier lieu, gravir la colline de l’Entre-deux-fleuves, par le flanc N; à six mètres du sommet, faire… – etc. etc. j’abrège… eh voyons… – passer sur le Pont inférieur par la rampe spéciale… descendre le plan à pente rapide qui mène au Grand Corbu du Septentrion, y entrer et prendre le plus proche ascenseur jusqu’au 172e étage. Enfin sortir sur…


  Graner-Pol coupa: Absurde! J’ai dû faire ce trajet en héli. La colline ne porte rien! Ni ponts ni buildings.


  —Bien sûr: elle était bâtie du temps de l’inventeur, elle ne l’est plus à notre époque, les constructions se sont effondrées, réduites en poussière. Pour adapter l’itinéraire à mon usage, j’ai effectué maint essai avec un héli et j’ai réussi à traduire les données de ce document en chiffres de navigation aérienne. Ces chiffres figurent sans doute sur la copie.


  —Oui, exact. Mais… les édifices que l’original mentionne, tu te figures qu’ils n’existent plus à notre époque? Erreur: ils n’existent pas encore!


  —Quoi!


  —Poussons plus loin la déduction: la rose des énervents ne vient pas du passé. Elle vient du futur.


  Teral ne dit mot.


  —Si si. Le style du texte corrobore ce que j’avance. Drôle de langage. On ne la fait pas à un vieux polycier qui connaît tous les secrets du déchiffrement et qui, par surcroît, a compulsé trente-six sortes de bouquins – métier oblige. D’autre part la substance même du document n’est pas un métal. Ma vieille expérience… Bon. Ni du bois. C’est inclassable.


  —Ça!


  —Quant à savoir comment l’objet a atterri dans notre époque, c’est une tout autre histoire, qui ne m’intéresse pas.


  —Elle t’intéressera davantage peutêtre si je t’apprends qu’avant nous certains humains, et des plus primitifs, ont connu le chemin de l’autre espace.


  —Avant nous?


  —Un jour, en feuilletant une Histoire des Amériques, j’ai découvert le plan d’un temple érigé dans la région de Xlotl par les Aztecs, une peuplade des temps lointains. Aussitôt j’ai été frappé par le tracé de la galerie par où le grand prêtre s’acheminait vers le sanctuaire: elle sinuait d’une façon maldescriptible avant d’atteindre son but – ce n’étaient que coudes brusques, puits et cheminées où le grand prêtre devait utiliser une échelle, replis insensés qui traversaient les étages de la pyramide, comme si ce couloir voulait écrire le nom du dieu dans la structure de l’édifice. La tradition rapportait que le grand prêtre, au terme de sa route, pénétrait dans la nef (le hall, si tu veux), devant l’assemblée des fidèles, et que, aussitôt entré, il devenait invisible, sublimé dans l’air; car, précisait la tradition, il accédait alors au saint des saints, où il était censé dialoguer avec le dieu.


  —Je vois: il avait fortuitement découvert une porte de l’outre-espace; pour y parvenir il avait à suivre un chemin détourné, comme nous. Mais, de l’autre côté, il ne savait pas comment avancer ni à plus forte raison s’orienter dans le cafouillis des dimensions; si ç’avait été en son pouvoir, sois certain qu’il se serait conféré le titre de dieu et en aurait usé… Q’estceque ton histoire veut montrer?


  —Je ne sais pas. Une coïncidence. Cependant, quand je pense à ce temple, j’ai toujours à l’esprit la thèse de l’auteur d’une hérésie dont j’ai oublié le nom et l’époque. Dépréciant la divinité alors qu’il voulait la rapetasser, l’hérésiarque en question affirmait: Dieu est d’un demi-dieu le souvenir double.


  Devant la mine surébahie de Graner-Pol, Teral crut bon de commenter:


  —Ce sera toutafait ton cas, si tu persistes à jouer le jeu. (Il se retourna, et son bras tendu décrivit de bout en bout le demi-cercle des indigènes, qui s’agitèrent à mesure comme s’il leur était jeté un sort.) Quand bien même tu cesserais de les mystifier, tes faits et gestes s’amplifieraient toujours dans leur mémoire, dans la mémoire de la race.


  —L’hérétique avait donc deviné l’essence de son dieu? Celle d’un simple mortel doté de pouvoirs particuliers


  —parmi lesquels figurait, selon toi, la capacité de s’esquiver dans les dimensions par une porte comme celle que nous connaissons?


  —J’en suis convaincu.


  —Voyons fff tu extrapoles! (Il haussa les épaules, en poursuivant avec un rien de raillerie dans la voix:) A ce compte-là, je me demande pourquoi tu te limites à deux exemples. Qui te dit que les autres apparitions divines, prétextes de nombreuses religions, n’ont pas été de ce genre?


  —Je n’y avais pas vraiment pensé… Et puis, faut compter aussi avec les hallucinations, les mirages, la peur des éléments, l’ignorance des lois du cosmos.


  Graner-Pol passa outre, désinvolte:


  —Tous les dieux que l’histoire de la planète a connus seraient des humains qui auraient émigré à-travers les âges, comme nous. L’interférence de deux époques, ici ou là, suffirait à expliquer chaque culte.


  —Hein?


  —Toujours au moyen d’une rose des énervents, bien sûr. Il sourit.


  Teral respira un bon coup et dit:


  —Alors, ne parlons plus de coïncidences. Si la manœuvre n’a jamais varié ni l’instrument, si tous les dieux sont nés de la même manière, faut qu’ils aient eu une même et seule origine. (Le ton de sa voix montait. Il saisit Graner-Pol par un revers de l’uniforme.) Oui c’est vrai, un semis… Quelqu’un qui appartient aux époques futures distribue à son gré les roses des énervents comme des cartes d’entrée. Il sait bien qu’un humain ne résistera pas à l’attrait d’un voyage dans le passé. Par ce jeu monstrueux, il expédie des dieux dans tous les azimuts du temps. Il pourrait se déplacer en personne, mais non, mieux vaut se servir de nous et que ce soit le hasard qui… tiens tu en voulais en voilà du hasard! (Il lâcha prise, se rasséréna.) Ici apparaît Mahomet; en ce temps-là Christ se manifeste; là sévit Çiva. Et j’en passe, de ces dupeurs dupés. Les uns prennent goût à l’escroquerie et s’installent dans le siècle où ils ont chu, le préférant à celui qu’ils ont quitté. Les autres garderont à tout jamais un air absent, décalé – ailleurs – et propageront la nostalgie de leur époque natale. Celui qui a inventé le jeu… (un mélange de crainte et de stupeur dénaturait le son de sa voix) tu peux comprendre un tel être?


  Graner-Pol éluda la question en ironisant sur son embarras personnel:


  —Je me demande quel genre de dieu je pourrais faire, si je restais. Cruel? miséricordieux? humble? impénétrable?


  Téral répéta: Tu peux comprendre un tel être? Puis il retrouva le contact: Quoi? Toi? Quel genre de dieu tu ferais? Il considéra son vis-à-vis avec une curiosité nouvelle et murmura: C’est à voir…


  Ecart subit


  brutale bousculade il culbuta l’autre d’un coup d’épaule saisit le rayeur sur la pierre le braqua sur Graner-Pol. Ordonna:


  —Donne-moi la copie.


  Aucune réaction de l’autre côté du canon.


  —Donne-moi la copie ou je te brûle.


  Ce langage fut convaincant: bientôt Teral eut en sa possession et l’original et le double.


  Il partit à reculons d’un pas lent, insolite au possible; avec lui le triangle luisant du rayeur dériva vers les indigènes, qui durent prendre ce long reflet pour le sillage de l’éternel et de l’ineffable; leur dieu, immobile, pierre-levée, s’était figé dans sa propre effigie.


  Lorsqu’il reprit ses esprits, Graner-Pol s’aperçut que Teral courait en direction de la colline toute proche. Il démarra, entraînant à sa suite plusieurs de ses zélateurs parmi les plus hardis. Ils auraient pu tirer avantage de leur vigueur et de leur expérience du terrain pour rejoindre leur dieu, pour rattraper le fugitif, même. Ça ne se produisit pas, tant étaient intenses leur émoi et leur désir de se tenir à distance d’un conflit extra-humain. Néanmoins Teral s’imagina qu’ils représentaient une menace, d’autant qu’ils brandissaient des armes effrayantes: frondes, arcs et flèches qui sait? empoisonnées, javelots – tous les produits de leur savoir balistique. A la naissance de la pente, il s’arrêta et, s’appuyant contre un arbuste, il envoya vers le ciel une giclée stridente qui eut pour effet de refouler les indigènes à deux ou trois jets de pierre et de les disperser.


  Graner-Pol lui aussi fit une pause: jamais une affaire polycière n’avait requis de lui un tel effort physique, jamais ne l’avait obligé à courir. Et voilà que l’autre s’apprêtait à gravir la colline! Il cria:


  —Explique-moi! Reviens!


  Teral répondit: Je repars vers la porte du temps, vers le présent.


  —Et moi?


  —Tu restes.


  —Je n’y tiens pas!


  Par un geste de la main que Graner-Pol interpréta aisément malgré la douzaine de mètres qui le séparait de Teral, celui-ci montra qu’il se souciait fort peu de cet avis. Le polycier argumenta:


  —Tu deviens fou. Ton retour là-bas équivaut à un suicide: si tu remets les pieds chez toi, tu n’échapperas pas à la perquisition; c’est la mort à sûre échéance.,


  —Je le sais mais ça n’importe plus, j’ajouterai même: ne me concerne plus. Il se tut et contempla un instant les lointains de la savane où l’herbe remuait par places. Puis il dit une phrase dont ne fut perceptible que la fin – et encore: grâce à un retour de vent:


  … puisque nous aussi nous sommes menés.


  Sur quoi, il s’écarta de l’arbuste qui le soutenait et grimpa dans les premiers éboulis.


  A mi-pente il interrompit sa course et se jucha au faîte d’un rocher surplomb. Ses paroles en tombèrent plus dru:


  —Nous sommes joués nous aussi. A quoi bon s’obstiner? Il nous a pris en main. Sentir quelqu’un au-dessus de soi, ou plutôt: devant soi; non, je veux dire: derrière, puisqu’il a trituré le passé de la race humaine; enfin bref, l’avoir toujours dans le dos, je n’en supporterai pas l’idée longtemps. (Il shoota un caillou qui rebondit en contrebas à la rencontre de Graner-Pol.) Par ailleurs, faut que je reparte pour que soit rédigée la copie, qui déclenche ta venue; c’est une nécessité que j’appellerai mécanique.


  —Rends-moi la copie!


  —Non.


  Graner-Pol, ahanant à pleine poitrine, cala ses pieds sur une racine qui pointait hors de terre.


  —Qu’estceque je deviens, moi, dans l’histoire? Si je reste ici comme dieu, je contribue, par ta faute, à affermir la superstition. Dans l’histoire.


  —Je sais… mais ça me paraît inévitable et voulu pardessus notre épaule. Néanmoins je veux avoir l’illusion de décider. Alors, je te condamne à être dieu.


  Sans maudire, Graner-Pol leva les yeux vers le sommet de la colline. A cet instant même, il aperçut le pieu de bois noirci qu’il y avait enfoncé, à l’arrivée. Oubliant qu’il ne possédait plus aucun moyen de passer le seuil, il se propulsa dans le lacis de ronces qui couvrait la pente, en s’aidant de ce qui lui venait sous le pied.


  Mais ce fut en vain qu’il se démena: Teral, descendu de son promontoire, avait repris de l’avance.


  Il comprit que c’était foutu et qu’il n’aurait plus le temps ni la force de supplier. Ses bras gourds et lourds de l’effort accumulé lâchèrent prise. Avec l’inertie du désespoir, il se laissa couler sur le sol rocheux. A plat ventre parmi la lente avalanche des plaques de mousse et des brindilles que son corps entraînait, il ne se découvrait plus d’autre vocation que celle des blocs de granit qui dévalent siècle par siècle de la montagne.


  Le sang, le trop-plein de sang, qui lui affluait dans la tête, bloquait ses sens; néanmoins il perçut trois ou quatre éclats de la voix de Teral: Tes faits et gestes empliront des livres saints… Puis: Tu raconteras notre monde… Ça fera quelques beaux mythes… Les mots battaient dans son crâne, au rythme temporal.… L’héli entrera dans la légende comme……. trouveront la perspective d’un paradis dans notre


  Net


  le silence.


  Non plus décalage entre les sens et la réalité, mais brisure en un point de cette réalité.


  Graner-Pol comprit confusément que Teral avait franchi le seuil.


  Il se pelotonna, les genoux au menton, afin que son uniforme protégeât les limbes de son corps et de son esprit, comme une membrane isolatrice. Mais une bouffée de vent à ras de terre lui intima l’odeur du maquis environnant. Ainsi se préparait le retour en force du monde sensible, vent et soleil aidant. Bientôt une rumeur lointaine, qui interférait d’étrange façon avec la douleur dont il ressentait les premiers picotements dans ses membres, lui parvint aux oreillles, paisible, presque joyeuse. Il y reconnut les chants et les cris des indigènes.


  Il se remit debout avec beaucoup de peine. Son regard faiblard suivit les brisées de Teral jusqu’au point où il avait quitté ce monde. Parmi les pierres qui calaient le piquet planté en guise de signal, dérisoire signal, le rayeur étincelait à la lumière. Graner-Pol s’avança sans hâte, traversa la zone d’herbe brûlée et ramassa l’arme.


  Si le galbe familier de la crosse procura un vague réconfort à ses doigts, il ne fut d’aucun secours pour ses yeux fatigués. Graner-Pol finit par découvrir que ce qui clochait dans le paysage, ce n’était pas tant les trop luxueux reflets du métal que l’ombre arrogante du piquet: elle barrait le sol à ses pieds, maculait son uniforme et s’allongeait jusque sur ses yeux. Il lui vint l’impression désagréable que sa face était un cadran solaire et que désormais, elle traduisait uniquement la lente volute du temps.


  La fureur qu’il contenait s’effusa brusquement. Il arracha l’épieu et, l’empoignant de la main droite tandis que la gauche brandissait le rayeur, il dégringola d’une seule traite le flanc de la colline.


  Il atterrit au-milieu de la tribu, dans l’allégresse des hymnes et des litanies. (6)


  


  


  


  Comme à l’accoutumée, Teral avait fait un raid sur la berge du fleuve, où il avait bourré ses poches de pommes. Il ne s’expliquait pas ce qui le poussait à cueillir et à manger des aliments sauvages, non contrôlés, et qui, pour comble, avaient un goût, alors qu’il pouvait se nourrir de pilules radicalement dépourvues de saveur. Cette manie, loin de disparaître après son retour, avait pris une importance dont la raison lui échappait.


  Cependant, la veille, il n’avait pas oublié de piéger; la copie de la rose des énervents était au fond du coffret, sous la collection de fioles antiques. Le polycier n’avait pas donné l’heure exacte de la perquisition, mais le déclin du jour donnait à croire qu’elle était imminente.


  Il prit une pomme, en se demandant à quoi rimait cette prétention de rendre à la langue l’usage d’un sens tombé en désuétude (comme l’étaient aussi, du reste, l’odorat et le tact.)


  Il comprit soudain que c’était ça qu’il cherchait lorsqu’il avait émigré dans le passé: le libre emploi et la plénitude des sens, dont les anciens faisaient si grand cas. Le reste – la rencontre du polycier et la série gigogne d’événements qui en avait découlé – ne lui apparut plus que comme un accident malencontreux, une erreur d’orientation qui l’avait détourné de son but véritable. Il pensa au temps perdu en débats foireux et sans objet, dont il se sentait d’ailleurs le seul responsable. Alors se désagrégea dans son esprit la vision du suprême jeteur de dés, d’un tout-puissant meneur, jouant, dans les brumes du futur, avec le destin de l’humanité. Il se rendit compte qu’il s’était bel et bien créé un dieu. Il avait trouvé ça, un dieu, dans son esprit! Il s’était berné. La tendance du cerveau humain à inventer une cause première, à bricoler un très-haut, réapparaissait toujours vivace, par quelque biais que ce fût: il n’avait pas su s’y soustraire. Cette faiblesse l’irritait, iavait de quoi; mais bah elle était conjurée. Tout bien considéré et balayé, il n’avait plus aucune raison de se suicider, il pouvait se reprendre. Pour la première fois depuis son retour, il se sentit léger, libre.


  Pendant que le dernier morceau de la pomme fondait dans sa bouche, Teral décida de repartir dans le passé.


  Il se leva et prit un autre fruit sur la table.


  Brusquement, un bruit dans l’épaisseur de la porte. Tout aussitôt voilà trois hommes dans la pièce. Trois polyciers, à l’uniforme impec. Le premier, Teral le reconnaît, celui qui tient un rayeur.


  Teral crie: Non! je change… Mais le polycier interrompt: Je me demande… (un premier éclair pour la photo, un second pour tuer)… ce qu’il prétendait changer. (7)


  


  QUATRE-EN-UN


  


  La stéréo restitue les mondes antiques avec tant de vraisemblance que l’esprit s’y fourvoie; bientôt les vieux tics de pensée renaissent en même temps que la pierre patinée. Le moins nocif des spectacles n’est pas celui d’une cité, lorsqu’elle est tout entière dans le champ du regard et des autres sens: contre le barbare… comment dire?… contre la, oui, contre la magie de la rumeur qui en émane, qui donc ne se sent tout à coup démuni, sans défense, ouvert à l’émotion? N’exigez pas de l’imagination humaine qu’elle demeure lucide, qu’elle sache démêler dans cette rumeur le bruit des usines et le zèle en sourdine de l’électricité. Non. Elle songe à la mer, en toute candeur, en toute paresse, à la mer. Ni qu’elle évoque les tuyères de naguère, dont le bourdonnement n’est pas encore tombé dans l’oubli. Mais non! C’est le boucan océan qu’il faut ici ramener, comme si l’homme était jaloux pour jamais de ses images plus-qu’usées. Celle-là, bah, les époques révolues avaient peut-être quelque obscure raison de s’attacher à elle – après tout, de mémoire de tour Eiffel on a toujours connu l’agitation de la ville comme un va-et-vient de marées. Mais au siècle de la stéréo c’est navrant!


  Han Sing était de ces gens qui, raisonnant à l’antique, déplorent la sérénité de notre existence. La ville actuelle, pour ne pas connaître de limites puisqu’elle compose le monde à elle-seule, n’a toutefois rien de comparable aux tumultuantes métropoles de jadis:


  


  


  


  


  elle bruit avec discrétion, à l’instar des cristaux qui vibrent dans les générateurs de chaque demeure, parmi les parcs, ou sous les arches des rues.


  Mais Han Sing se savait et s’avouait insensible au calme des rues comme à la souplesse désinvolte des véhicules magnétiques. Bien qu’il pût, de sa fenêtre, contempler tout entière l’esplanade-aux-astronefs, l’envie ne lui en venait jamais: il y aurait fallu l’avion de la préhistoire, qui crachotait tout son saoul, ou bien la braillarde fusée des Temps Intermédiaires, à la place des nefs paisibles et des héliplanes au vol de papillon.


  Le jour où Mona le manda, il dut, à contrecœur, monter dans une nef, car il habitait fort loin de l’aire où l’on a érigé Mona; une journée de voyage au-dessus de la cité lui fut nécessaire.


  Depuis qu’il avait subi les premières épreuves techniques, il attendait un signe de Mona. On lui avait bien glissé que les organes de la grande régulatrice, dont il devenait le servant par ce métier qu’il choisissait, se faussent très rarement, il n’en était pas moins impatient de les examiner. Dans une société qui a banni le travail en le laissant aux machines, les professions mécaniques tombent en désuétude: qui s’adonne à ce vice aura de fortes chances d’être moqué. Dédain justifié: jadis on a fait si maigre cas des droits de l’esprit qu’à présent on est d’avance excusé de tomber dans l’excès inverse. On murmure que Mona a chaque année plus de peine à recruter ses réparateurs. Par une sorte de respect humain (la machine, qui l’eût dit!) elle semble s’interdire toute propagande ouverte, les annonces radio par exemple. En fait, chaque servant, lorsque l’âge brouille son regard et la précision de ses gestes, doit recruter lui-même son successeur.


  Au moment où Han Sing rencontra Mink, le vieux technicien pratiquait ainsi une cooptation honteuse, à tel point hésitante et humile qu’il lui fallut beaucoup de temps pour établir la confiance. Mais quel résultat! Aussitôt raccroché, aussitôt intéressé: insoucieux des racontars, Han Sing se lança dans l’étude des flux d’électrons, des lames vibrantes et des circuits en lacis. Pourtant, si rapides qu’aient été ses progrès dans la spécialité Mona 3 grâce aux livres et aux hypnofils, la première série de tests à laquelle Mink le soumit ne fut pas concluante.


  Tant pis, tel fut l’avis du vieux technicien.


  Il mourut peu après; Han Sing regretta de n’avoir pu passer la seconde série de tests.


  Tant pis, décida la machine, du moins on peut le supposer. Quelques jours plus tard, Han Sing reçut une lettre sous enveloppe banale. On lui annonçait qu’il était désormais compté parmi les quatre techniciens attachés au service de Mona et qu’on lui réservait la partie 3, dite «Dispensatrice». On lui demandait en retour l’empreinte de son pouce droit, «pour l’établissement d’un dispositif d’identification». Enfin, il pouvait tenir pour assuré que l’on recourrait à sa compétence au moment convenable.


  —Bien vague… avaient ironisé les quelques amis qui étaient dans la confidence. Ils avaient ajouté:


  —Et pour cause. Tout-le-monde sait que Mona est incapable de régénération, il en a toujours été ainsi depuis qu’elle existe, depuis l’origine, quoi; cette carence s’explique mal et il semble en tout cas que Mona la considère comme une frustration. Survienne une avarie, Mona ne peut que la pallier, rien de plus; pourtant elle ne fait appel aux techniciens qu’à la dernière limite, d’après ce qu’on assure. Un seul à la fois, d’ailleurs.


  Lorsque l’occasion se présenta pour Han Sing, son entourage en conçut quelque dépit, un brin de curiosité aussi, sans succès car l’humeur de Han Sing devenait égale, et ce fut au point que bientôt il ne réagit plus du tout aux sollicitations extérieures; on dut le laisser à la paix érémitique de son atelier où il se terra pendant deux jours, n’abandonnant les manuels que pour examiner le texte de l’appel.


  La défaillance qui s’était produite affectait un bloc-répartiteur, dans la Dispensatrice même. Peu de chose en soi, puisque seul le quartier de la sixième extension en avait souffert, et si peu: le quart de seconde nécessaire au branchement automatique du bloc de secours. Douze millions de personnes à peine avaient manqué d’eau pendant cette fraction de temps minime. Un rien, une misère. Cependant, il importait de rajuster le bloc principal et de prévenir des dérèglements corrélatifs. A cet effet, Mona avait joint un schéma d’approche de la zone atteinte et un relevé des coordonnées du point sensible, afin d’épargner au technicien des pas inutiles à l’intérieur de la partie 3.


  Après deux journées fiévreuses, Han Sing s’octroya une cure de sommeil-provoqué, une séance d’oxygéno, ainsi qu’une douche lustrale, revêtit un sarrau de travail, et comme il ne pouvait prévoir la durée de son stage dans l’enceinte de Mona, à tout hasard il serra plusieurs boîtes de nutrix dans la trousse contenant son outillage.


  Quant aux éléments de rechange, il les avait placés dans une caissette de bois doux qui lui attira les regards intrigués des autres voyageurs, à croire qu’ils le prenaient pour un peintre; le fait est qu’ils l’aidèrent à débarquer lorsqu’il fut arrivé à destination, sur l’esplanade la plus proche de Mona.


  Depuis deux ans, il n’avait pas revu ce secteur de la ville; à l’époque il avait fait le tour de l’aire, vaguant sur les marges, espérant il ne savait trop quoi: un signe d’accueil que lui eût adressé de loin le building mahousse ou bien l’ouverture de la porte, la seule qui existât dans les murs orbes. Si on en croit une euh légende, dont l’inconsistance montre bien le peu d’intérêt qu’elle suscite (on la doit sans doute à l’ingratitude d’un technicien mécontent de la fonction qui lui était impartie), la puissance réelle de Mona résiderait dans les profondeurs du sol tandis que l’édifice ne serait qu’artifice, pure esbroufe de la machine souterraine, coquille vide sans autre utilité que d’ébahir. Il y a peut-être dans ces on-dit une part de vérité, mais qui se soucie de Mona et de ses voies?


  Han Sing, quant à lui, n’avait qu’à partir droit vers cette porte: on l’attendait. Il négligea les services des héliplanes, dont le silence l’agaçait, et s’avança résolu sur le premier parvis, au kilomètre 4, où la lumière du matin qui donnait à plein lui fit cligner les yeux. A la traversée des second et troisième parvis, il eut à souffrir de la chaleur; l’ombre de Mona se rétractait petit à petit au gré d’un soleil surplomb. Et ce fut en traînant la patte que Han Sing termina son parcours sur le dernier terreplein, d’où surgissent, comme pour affirmer un monde vertical, une pensée verticale, l’insondable savoir d’une mémoire verticale, les murs nets de Mona.


  Devant la porte, Han Sing déposa son fardeau et se retourna vers l’horizon urbain qu’il avait abandonné.


  Mais le moutonnement muet des toits n’éveille pas plus les images que les murailles sans jours. Han Sing fit volte-face et ne sut que soupirer. Le vantail de métal, que les pluies ternissent, n’invite pas au songe ni à la contemplation: étroit, sévère, froid, il n’est, selon l’expression que certains aiment à rebattre, qu’une porte de service. Seul ornement – mais le mot ornement convient mal pour désigner les signes de l’utile – l’image d’une empreinte digitale qui est gravée à mi-hauteur, au niveau des gestes ordinaires.


  Un attouchement du pouce droit et, dans l’instant même, la porte s’ouvrit.


  


  


  


  Aussitôt le sol faillit sous ses pieds, mais ce n’était que l’impulsion préparatoire au mouvement inverse: une plaque ascendante venait de se déclencher, elle l’emportait dans un puits obscur. Passé les quinze ou vingt premiers étages – une saccade périodique signalait leur succession – Han Sing fut déposé devant une arche de lumière au support invisible.


  L’étage où il avait échoué présentait les signes certains d’une activité: au frémissement de l’air, le technicien pouvait d’ores et déjà reconnaître la présence d’une vie magnétique.


  Et puis, lorsqu’il passa sous l’arche lumineuse, une voix.


  —Voici Mona.


  Liquide et déliée à la fois, la voix même des cristaux dans leur toute-sérénité. Han Sing l’avait imaginée plus creuse, faiseuse d’écho. Il avança dans le couloir qui prolongeait la voûte d’entrée, en murmurant: Oui bien sûr mais…


  Il fut interrompu: – Plus Précisément: le troisième mode de Mona, appelé pour votre commodité: Dispensatrice.


  Puis l’énoncé de l’accueil prit un tour personnel:


  —Je vous ai signalé la rupture d’un bloc dans les commandes de répartition de l’eau. La réparation s’impose, étant donné que les éléments provisoires sont trop petits. Suivez-moi.


  Han Sing leva les yeux vers le fond du couloir qui venait de s’éclairer; il y vit la conque d’un interphone, mais personne ni rien que l’on pût suivre. Néanmoins il fit une vingtaine de pas, jusqu’au départ de deux couloirs tributaires.


  —Par ici


  L’ordre venait du couloir de droite, qu’une douce lumière emplissait. Il tourna, continua dans cette direction et puis il entendit qu’on l’appelait d’une autre coursive transverse.


  La singulière balade! Précédant Han Sing, dont la marche devenait pataude par l’effet du fardeau sous lequel il commençait à vaciller, la voix sautait d’une conque à l’autre, s’effaçant à mesure, et il semblait qu’elle ouvrît un chemin à sa convenance. Han Sing croisa, sans prendre le temps de les lire, nombre de pancartes portant des phrases et des chiffres.


  Enfin une porte apparut. Il y lut: Part. 3 – 39e division.


  Mona annonça, juste au-dessus de la porte: Vous voilà rendu.


  Il fit glisser le panneau.


  Tout d’abord il découvrit une armoire diaphane aux dimensions impressionnantes, mais ce n’était qu’illusion de sa vue amoindrie et de la perspective: en serrant son regard il s’aperçut que la salle contenait en réalité des tables de verre à plusieurs niveaux, entre lesquels crépitaient tout doux les métaux bleus, les plastiques délicats, et les quartz, et les micas!


  —Je pense que vous n’êtes pas homme à rester interdit devant ma complexité?


  Au nom de qui cette voix s’adressait à Han Sing? Il déclara: Non, pas question, déposa la caissette et la trousse sur le sol, puis, s’adossant au mur près d’un interphone, il tira le plan de sa poche.


  On l’appela d’un autre point de la pièce:


  —La partie malade se trouve dans ce secteur.


  Il se chargea encore une fois de son matériel et, tout en louvoyant entre les tables de verre, il grommela: Je sais je sais, j’en fais mon affaire, je viens de la repérer sur le schéma que vous m’avez envoyé.


  Il s’installa devant le bloc, retira les vitres latérales et, armé d’un détecteur, il plongea la tête dans le fouillis des connexions.


  —Ces éléments sont sacrément robustes!


  Mona remarqua: C’est naturel en quelque sorte.


  —Je ne vois pas encore…


  —Vous avez le temps.


  Deux heures après, il avait localisé une pastille cristalline fendue en cinq endroits. L’ayant changée, il dut toutefois constater, après deux sondages, que le bloc n’était pas en état de marche. Il reprit ses recherches, non sans avoir avalé au préalable une ration de nutrix. Lorsqu’il eut promené le stylet d’une vingtaine d’instruments de mesure sur la multitude des circuits, sans résultat, il fut pris de découragement. Il s’en ouvrit à Mona qui lui conseilla une pause:


  —Selon les normes de la ville, il est dix heures du soir… (Han Sing consulta sa montre) vous avez droit au sommeil, vous ne croyez pas?


  Il dormit à même le sol.


  Le lendemain matin, tôt réveillé par Mona, il se remit au travail avec ardeur. Il lui était venu l’idée d’inspecter les relations entre le système défectueux et le bloc d’urgence mis en œuvre par la machine. Mais il y dépensa sa patience en vain. Alors, au détriment de la santé des nerfs, il s’intéressa aux contacts du bloc avec les complexes voisins dont il dépendait: bloc d’analyse, régulateur des teneurs, blocs des symptômes de surconsommation, etc. En fourrageant dans les circuits de liaison il trouva une lamelle de pyrène, matériau d’ordinaire très robuste, dont les bords étaient comme fondus. Dès qu’il l’eut remplacée, il fit un sondage soigné. Mais force lui fut de se rendre à l’évidence: la panne n’était pas réduite.


  Il cria: J’abandonne! en jetant un coup de pied dans la boîte aux accessoires, et il ajouta: Ce n’est pas vivable, comme un reproche à l’endroit de Mona.


  Elle commença: Vous êtes sûr que…? mais soudain s’interrompit, puis le ton tourna au solennel: J’apprends à l’instant, de deux stations détectrices, que dans la quatorzième extension l’eau est verte et contient 11% de composés iodés. Mais pourq…? Oui, voilà: le régulateur des teneurs a lâché. Je vais… Eh bien… Le régulateur de secours ne se déclenche pas…


  Mona annonçait les avaries sur le ton de la constatation, pourtant on aurait presque dit qu’elle allait de surprise en surprise. Han Sing pareillement, quoique la fatigue le privât de ressort.


  Mona reprit: Vous n’êtes pas au bout de vos peines… Oh! – Un silence. – Je comprends. Dites-moi, Han Sing… (Han Sing sursauta: la machine le prenait haut tout à coup)… vous n’auriez pas touché au régulateur en examinant le bloc de répartition?


  —Je ne crois pas.


  —Par inadvertance?


  Han Sing s’énerva: Je connais mon métier!… II pensait à cette eau qui avait verdi les fontaines, les bassins… Vous parliez d’une eau verte? Il s’esclaffa: Ça doit protester, en ville! Je les entends d’ici!


  Soudain il se rappela: Ouiii oui j’y suis! et il courut au régulateur. La lamelle de pyrène que j’avais remplacée dans les circuits de liaison, je l’ai oubliée là-dedans. – Il jeta un regard curieux dans la ramée multicolore. – Eh! Je la vois, elle est tombée. Je crois qu’elle établit un contact imprévu. Pas mal pas mal. De l’eau à 11% d’iode?


  —Enlevez cela tout de suite! Tous les relais risquent de lâcher.


  Il eut l’impression que ces deux phrases, prononcées l’une après l’autre, l’avaient été par deux voix différentes.


  —Si vous êtes maligne, commandez donc à vos usines souterraines de fournir une eau pure!


  —Impossible, il faut passer par le régulateur des teneurs.


  —Ah! oui, vraiment? Vous êtes donc dans la dépendance de… Tiens tiens…


  Il ramassa parmi les outils le plan des installations et le consulta du coin de l’œil; ensuite il passa dans un autre secteur de la salle affecté au contrôle des boissons, l’un des blocs les plus volumineux. Il s’arrêta devant la première bande mnémonique venue, dont le déroulement vertigineux retint sa rêverie. Grâce à un morceau de cuivre, rebut de ses précédents travaux, il établit un court-circuit entre deux des lecteurs magnétiques de la bande.


  —Qu’estceque vous fabriquez? interrogea Mona, sans acrimonie.


  —Sais pas.


  —Si fait, vous le savez. Voilà qu’on me signale du popcola blanc et alliacé dans les quartiers centraux. Ah! maintenant, plus de vin en quelque point de la ville que ce soit. Et aussi, attendez, plus d’allfruit dans six extensions au moins.


  Han Sing soupira: Mon breuvage favori… tandis qu’il enlevait la barrette de cuivre.


  Mona s’était tue, la résignation peut-être. Abandonnant le bloc-boissons. Han Sing contourna le bloc des tabacs, s’abstint devant le répertoire des fours et, sur un coup d’œil d’ensemble, il sortit de la salle au moment où Mona se remettait à parler. La porte close, il n’entendait plus les remontrances; mais en un instant celles-ci l’eurent rejoint dans le couloir, au niveau de la conque la plus proche:


  —… enant à quel endroit vous allez? Ce que vous préparez?


  —Oh! dis… (il alluma sa lampe-crayon, car Mona s’était bien gardé d’éclairer le couloir)… tu m’ennuies, meccano.


  Bien que le premier carrefour l’ait fait hésiter, il s’enfonça dans les couloirs de la Dispensatrice, dont la voix insistante, sinon rageuse, le poursuivait de proche en proche.


  Dans la 76e division, réservée au Traffic Control, il s’avisa d’un nouveau méfait. La lampe d’une main, un poinçon de l’autre, il s’en prit à deux semi-aimants qu’il frappa d’estoc; sur le coup, le champ magnétique qu’ils enserraient fut comme débondé: il y eut, cette fois, force claquements et lueurs fugaces, tandis qu’à cinquante centimètres alentour les quartz devenaient lumineux.


  —Vous me direz ce que vous faites? La circulation vient de s’arrêter dans les quartiers centraux.


  —Ah! Et les gens!


  —En termes de statistiques, environ quatre cent cinquante mille usagers ont abandonné les cent vingt-cinq mille véhicules que vous avez privé d’énergie prop…


  Soudain une deuxième voix, semblable à la première, mais passionnée celle-là, vint à la rescousse. Alors, aux remarques mesurées se superposèrent des vociférations d’une tout autre virulence:


  —Espèce de crétin, tu as bientôt fini de me leurrer?


  Han Sing regarda la conque de travers et s’enquit: Mais… qui parle?


  La deuxième voix, sous l’empire d’une colère effrénée, commençait à gargouiller, et ce fut la première qui donna l’explication:


  —C’est moi, ou si vous voulez: l’un de mes quatre modes, l’une des quatre parties qui me composent.


  —Laquelle?


  —La partie 1, ou, pour vous éclairer, la Créatrice, celle qui s’occupe de la radio et de la stéréo, des œuvres d’art et des livres, et qui, à l’occasion, produit elle-même un poème ou une chanson.


  —Eh ben!


  —Oui… les émotions l’emportent en elle. Mais comme elle est Mona au même titre que les trois autres parties…


  —Mais toi, qui es-tu?


  —Moi? Mona, représentée pour vous par son troisième mode: la Dispensatrice, celui que vous servez.


  —Que je servais.


  Il quitta la 76e division.


  —Oui, mais revenons aux dégradations que vous…


  —Voyons, Han Sing, songe un peu au désordre affligeant que présente la ville. Je t’en prie.


  Han Sing reconnut dans ces paroles pressantes le ton de la Créatrice.


  —Ah! te voilà revenue à la charge, toi! Quelle drôle de nature tu fais! Pour un peu tu me supplierais maintenant.


  —Ah! non. Il s’agissait… Dis-moi: où veux-tu en venir?


  —Remuer un peu la ville, remuer les citadins.


  Il pénétra dans les 81e et 82e divisions, mais les mécanismes par trop simples qu’elles contenaient ne l’intéressèrent pas.


  —Pareil idiot ne s’est jamais vu! Les gens sont heureux. Ils ont leur content de confort matériel et de joies de l’esprit, et tu viens… Saie engeance d’homme!


  L’autre voix intervint: Ne prenez pas à la lettre les sorties de la Créatrice. Lors de la construction, une certaine dose d’humanité a été instillée dans son organisme: pour qu’elle puisse présider à la vie artistique, créer elle-même de temps en temps, il est bien nécessaire qu’elle soit capable de sentiment et même d’erreur. A cet effet les constructeurs ont gauchi exprès plusieurs blocs, y ont introduit l’imprévisible sous la forme de lampes de hasard… Les élans de ses circuits affectifs sont parfois gênants…


  —Je vois je vois. Bon.


  Pendant une demi-heure il musarda de coursive en coursive, puis il poussa jusqu’à la 122e salle. D’un tour d’écrou, il libéra dix-neuf millions de mètres cubes d’eau d’égout sur le pavé de trois extensions, puis il avala une dose de nutrix et s’installa pour une sieste.


  C’était oublier la puissance de rabâchage de Mona. Après quelques minutes de silence trompeur, elle admonesta Han Sing de plus belle. Les deux voix se confondaient quelquefois ou se relayaient, allant jusqu’à se donner la réplique l’une à l’autre. Han Sing sortit de la salle 122, mais, la 123 donnant sur un cul-de-sac, il dut revenir sur ses pas et ce fut la 109e division qu’il visita.


  A la longue le prêche s’était morcelé; si la hauteur des voix restait pareille à elle-même, le débit variait souvent. Quelques remarques sèches qui s’interpolaient ici et là lui révélèrent qu’un tiers se mêlait au concert.


  Il demanda: Qui parle?


  —Mona.


  —Mais qui, bon sang?


  —L’ensemble. Si je me diversifie, c’est afin de vous être accessible.


  Han Sing s’impatienta: Eh bien, continue!


  —Han Sing?


  —Quel est celui qui parle?


  —Le deuxième mode.


  —Ah! tiens. Le Meneur, celui qui organise les jeux, les sports et les fêtes dans la ville?


  —Oui. Passons. Dites-moi plutôt pourquoi vous avez transformé trois extensions en cloaques.


  La Créatrice renchérit: Oui, dis-moi où tu veux en venir.


  —Remuer un peu la ville, remuer les cit…


  Il se rappela soudain que la Créatrice avait déjà posé cette question une fois, et qu’il avait fourni la même réponse. Elle voulait donc le faire revenir sur ses propres paroles?


  —Ce bougre d’humain est admirable d’inconscience!


  —Quant aux festivités de mardi prochain, les voilà compromises. Vous voulez réveiller l’homme? Vous allez le faire rétrograder.


  —Ça va de mal en pis. L’état social et matériel était optimum. Maintenant que vous avez tari certaines boissons…


  —Bien sûr il y a des points faibles. C’est ainsi que le goût pour les sports paraît diminuer: les derniers championnats de natation et de trolley-ball n’ont pas attiré les foules…


  —Depuis une demi-heure les gens se rabattent sur les autres boissons: surconsommation.


  —Depuis une cinquantaine d’années, on se porte plutôt vers les arts, la science pure et la contemplation. Après tout c’est normal, puisque l’homme est adulte. Et toi, ridicule, tu chamboulerais…


  —C’est d’un esprit bien bas.


  Qui avait dit cela? Il entreprit d’identifier chacune des voix d’après le ton et le sens des phrases. Il n’y réussit pas toujours. Le jeu perdait vite de son intérêt. Han Sing repartit à la découverte dans les couloirs voisins. Un détour fortuit lui permettrait bien de déceler le puits d’ascension ou une échelle; les autres étages de la Dispensatrice valaient sans doute la peine d’être visités et, pourquoi pas, ceux de Mona tout entière. Mais les replis de l’étage qu’il hantait semblaient se multiplier devant lui. Et les voix qui ne cessaient pas de discutailler!


  Il ne trouva ni ascenseur ni escalier, mais, quelle surprise, une fenêtre. Une simple baie rectangulaire, et pourtant toute la lumière du soleil.


  Du plus loin qu’il l’aperçoit, il se précipite vers elle, en s’exclamant: Fameux! à l’adresse des voix qui continuent de déblatérer à tour de rôle. Je vois la ville!


  Il grimpe sur le rebord.


  —Quel est ce bruit? demande Mona.


  Il murmure songeusement: Qui parle? tout à la joie de contempler la ville de son centre même.


  Entre les montants de la fenêtre, deux horizons apparaissent, l’un au-dessus de l’autre. Le premier, qui marque la jointure du ciel et des lointains urbains, est naturel; le second aux confins de la ville et de l’aire, ne le semble pas moins, bien qu’il soit œuvre humaine.


  Han Sing se penche le plus loin possible de l’interphone trop loquace.


  En contrebas, au pied de Mona, les parvis longuement étagés ressemblent à des laisses successives.


  Il grommelle: Pourtant ce n’est pas ça. Pas assez de vie, pas assez de va-et-vient… – il commence à tourner la tête –… ni de bruit, là-bas… – mais le mouvement s’arrête court, comme s’il procédait d’une velléité, ou parce que quelque illusion s’écroule tout à coup pour une raison qui ne peut être comprise par Mona, et voilà Han Sing figé dans cet à-quoi-bon pendant de longues minutes, son regard fixé sur l’angle gauche de la baie.


  Un souvenir le remit en action, ou une idée, bref un quelconque caprice de son esprit. Il sauta sur ses pieds, traversa la coursive et longea la cloison en examinant chaque porte.


  —Je m’en vais faire du bruit.


  Cet avis dûment énoncé rameuta les voix:


  —Tu veux me pousser à bout?


  Han Sing aurait parié que la Créatrice allait s’insurger la première. Il passa outre: Je vais secouer un peu l’homme… Une sorte de vitesse-acquise de sa pensée le contraignit à commenter: Depuis des siècles depuis que ces mécaniques sont installées, la ville s’endort. Pourquoi la marche de l’homme s’est arrêtée? Il faut qu’il reparte de l’avant.


  —Cela n’a pas de sens, vous ne pourrez que l’énerver… et qui sait ce qui arrivera? Trois cent mille rep…


  —Alors, comme ça, on a décidé que…?


  Cet on ironique et dédaigneux, c’était encore une amabilité de la Créatrice?


  —Le délire guerrier et technique des vieux siècles renaîtrait.


  —Han Sing, je vous vois…


  —Je te vois venir. Un cinglé! Dire que je suis à sa merci!


  —Vous ne savez pas ce que vous déchaînez. En ce moment même…


  Qui parlait? Han Sing commença une phrase: Avec ton immense carcasse – mais il fut coupé: Vous devriez au moins rétablir la circulation –… tu n’es que routine, qu’un silo de routines, termina Han Sing.


  —Il faudra que j’en passe longtemps par vos caprices?


  —Garder l’homme! Le laisser me trifouiller et régir la ville, avec ses pattes fiévreuses! Foutaises!


  —Je vous enjoins de remettre en ordre ce que vous avez…


  —… dangereuse illusion de laisser quelque pouvoir à l’homme. C’est tout ou rien.


  Han Sing se répéta ces mots, essaya de les prolonger. Mais ce n’était plus qu’un fragment de phrase privé de signification, réduit à l’état d’impasse.


  —Néron aussi, un salopard, jouait de la flûte ou je ne sais quoi devant Rome à ses pieds incendiée.


  —Connais pas, coupa Han Sing.


  Le verbiage le déroutait, encore qu’il n’y eût jamais de contradictions dans ce colloque des différents modes (du reste, chacun d’eux semblait parler au nom de la totalité, représenter à n’importe quel instant la machine entière, mais c’était justement la sempiternelle division de Mona par Mona et cette redondance d’une pensée unique qui fascinaient et étourdissaient à la fois).


  Il entra dans la salle 8 où sa lampe fit scintiller toutes les minuscules surfaces de métal, comme un soleil sur les toits de la ville. Il arracha plusieurs toits, en cintra quelques autres. L’énergie des cristaux qu’ils recouvraient jaillit en geysers rugissants parmi les buildings.


  Tel fut du moins le résultat signalé par Mona, à coups de phrases hachées dont le sens allait en s’émiettant. A plusieurs reprises Han Sing eut l’impression qu’on l’appelait à travers ce fouillis verbal.


  Il interrogea: Qui parle? en refermant la porte de la salle 8.


  Il n’avait sans doute pas visé juste car il ne reçut la réponse qu’après avoir réitéré sa question.


  —Mona, plus exactement le…


  Trois minutes d’un baragouin scandé par des algarades et pétarades de la Créatrice, puis une seconde réponse lui parvint:


  —Ici le 4e mode ou Mémoire.


  Mais oui! Il avait oublié la dernière partie de la quaternité, la Mémoire, cette sorte de grand livre de l’Histoire qui contenait, tassées à l’extrême, toutes les connaissances humaines et qui, non content de thésauriser les faits passés, enregistrait chaque événement du présent.


  La coursive qu’il suivait s’interrompit. Il recula puis repartit dans l’autre sens.


  Il abandonna l’idée de questionner la Mémoire, il n’en voyait pas l’intérêt, d’autant que l’effort à fournir pour trier le chaos sonore passait ses forces.


  Un moment après, alors qu’il déambulait deci-delà, il entendit son nom une fois encore. Il tendit l’oreille.


  —… vous enjoins de rétablir mes connexions.


  —Il n’est pas d’exemple que l’homme, l’homme seul s’entend, ait pu instaurer une…


  —Trente-cinq mille habitants par kilomètre carré d’eau verte.


  Une phrase sensée qui finissait sur une absurdité, comme sur un cul-de-sac. Mais estceque ce n’était pas la Dispensatrice, avec sa manie des chiffres?


  —Les quartiers centraux, soit une superficie de 150 kilomètres carrés, sont, dans une proportion de 35%…


  Et ça alors? Il frémit: le délire de la machine avait quelquechose de grotesque comme le caquet des vieilles femmes ou les gloussements d’un idiot.


  —La surtension du complexe numéro…


  —Lorsque j’ai été mise en service…


  —Plus les troubles que vous avez produits s’accentueront…


  —… difficile sera la remise en ordre.


  —… mise en service, beaucoup m’ont prise pour une espèce de dieu.


  C’était cela? C’était la Mémoire? Han Sing avait l’impression qu’elle voulait entrer en contact avec lui. Elle le voulait pour de vrai? Ou par feinte?


  —… celui qui parle? demanda Han Sing.


  —… et je me demande si elle sera possible.


  —… l’entité quadruple, qu’ils disaient!


  —Non mais! ce minus demande…


  —Enfant de flic! Qui parle? Moi! Mona!


  —Il faut donc, en second lieu, que les stations détectrices…


  —La station détectrice N 5 me signale que les alentours sont… Mais quoi! elle vient de se taire!


  —Quelle aberration! Je ne demandais pas cela, je n’en voulais pas de ce mysti…


  Han Sing tendit le bras gauche, mais le geste s’acheva là et le bras retomba.


  —Pourtant les événements qui ont obligé votre race…


  —Tu ne me feras pas croire, sale crétin, esprit de travers…


  Il grogna: Qui parle? en entrebâillant la porte. On ne lui répondit plus.


  —Admettons que vous ayez voulu, pour un temps, affirmer votre personnalité, je l’admets.


  —S’ils m’oublient, c’est tant mieux… je ne veux pas d’adora…


  —Tout de même, sur une consommation…


  —Cette méfiance à l’endroit de la machine, quelle manie!


  —Je recommande le calme. A-ban-don-nez les véhicules magnétiques.


  Han Sing sursauta. Il avait reconnu la radio.


  La radio maintenant! Une voix au timbre différent (humaine? Han Sing s’était toujours posé la question.) Ce devait être un coup de la Créatrice puisqu’elle supervisait radio et stéréo. En vue de l’apitoyer? Han Sing se sentit pris de vertige devant cette nouvelle démultiplication du moulin à parole.


  Il ouvrit la bouche mais les mots lui firent défaut et sa pensée, apeurée par ce vide soudain, se mit à remonter son propre cours, cherchant un chemin plus sûr. Il s’adossa au panneau de la porte; sa tête vint s’y appuyer pour trouver quelque fraîcheur. La migraine lui montait dans le crâne.


  —Et alors?


  —… aucun contrôle sérieux.


  —Han Sing, je t’envie de…


  —Plus tard, pendant la période de la guerre froide…


  —… ce problème crucial se verra solutionné. En attendant, veuillez écouter la Symphonie Sibérienne…


  Encore! Avec de la musique à présent! Une musique à vous raboter les oreilles. Han Sing fit quelques pas. Rien à faire. La mixture du quatre-en-un et de la radio flottait en tout point de l’espace. Han Sing se massa la nuque mais la barre de la migraine n’en disparut pas pour autant.


  —Ma vieille, quand j’aurai retrouvé la fenêtre, je la ferai. Qu’estceque…? Je veux dire: je ferai la mer. Ça, d’une façon ou d’une autre.


  Il ne poursuivit pas, car sa pensée venait de buter. Il leva sa lampe et regarda la porte qu’il avait entrouverte. Sous le numéro 104 figuraient les mots: Part. 3


  —Phonic. Le dernier lui parut familier, ou si c’était une illusion?


  Il poussa la porte. La grande machine unanime marqua le coup, non pas en s’inquiétant, car elle ne semblait plus capable ni désireuse de poser des questions, mais en débitant de plus et plus vite, comme si de nouvelles vannes s’étaient ouvertes.


  —… au contraire! Vingt-trois mille périodes par seconde et…


  —… les deux stades réservés aux tout-petits.


  —… en 1933, mais c’est en 1997, le 23janvier, qu’il…


  —Je ne sais rien, que je sache, de plus ardent, de plus enthousiaste que cet élan lyrique.


  Han Sing croisa les bras, les décroisa aussitôt.


  —… dans les trente-deux piscines qui resteront ouvertes malgré…


  —Nous signalons à nos concurr… pardon: à nos auditeurs que les piscines sont accessibles. Et maintenant nous vous mettons en rapp…


  Derrière la porte, Han Sing reconnut, malgré la fatigue qui fermait ses yeux à demi, des blocs de communication vocale.


  —Du 12mars 2017 au 30novembre 2018, sauf pendant la période du 17 juill…


  —Con!


  —… à vingt-sept oscillations par heure. Ce qui aboutit à une dépense énergétique de mille huit cents…


  —… t’offrir mon dernier poème: «Comme pour toi».


  Comme pour toi palpitent les rues


  Et les jours en leurs arcs audacieux,


  Aux tuyaux de…


  —Bon. De ce côté tout reste à faire.


  Han Sing balbutia: Qui…? Son regard s’égarait dans le réseau des circuits.


  —… et c’est Moquet qui passe à Broszny qui passe à Non! Borg intercepte Que? il s’avance vers le Oui! vers le mixer et Personne pour le…


  —Huit millions sept cent mille kilowatts-heure, sans préjudice de…


  —Bien sûr.


  —Et la fête continue. Le deux cent cinquantième anniversaire de la f…


  A la vue des condensateurs, il essaya vaille que vaille de rassembler ses pensées en vadrouille.


  —… tumultueux orages


  De la jeunesse; comme les ifs


  Qu’une folle tempête saccage.


  —… toute la production d’énergie n’y suffirait pas.


  Le souvenir remontait, mais comme il s’éparpillait


  aussi!


  —… à raison de ving-cinq diracs par microseconde.


  —En 1492, pour plus de précision.


  —… poème inachevé… te demande pas ton avis.


  Oui, ce devaient être les condensateurs.


  —… se verra promouvoir de par les événements qui interviendront ultérieurement. Veuillez écouter maintenant une causerie…


  —… dans les années 2310 de la dixième décennie…


  En deux secondes il eut débranché trois condensateurs.


  —Les dates du 21juillet et du 28décembre…


  —… à 18% d’hydr densat Quoi? quoi? condens cendensateur avec modif con imbécil condens silicium au moins…


  Seule la Dispensatrice était touchée, mais pas à mort; quant aux autres parties, elles gardaient leur vitalité sans souci de l’accident, et disputaient encore le diffuseur d’interphone à l’emphase triviale des radios.


  —En août 1945, le 6 et le 9.


  —… la fête se termine par un magnifique bouquet.


  —… remettre densateur densateur condentaseur et vous moyen de condensateur…


  —Et comment! Tu parles.


  —… dans la seconde ère atom…


  —Interdiction d’y pénétrer. Je…


  —… incontrol conteur densateur fou hein? cond fou ni mais car or d…


  Les borborygmes de la Dispensatrice martelaient la conque, comme une arrière-folie née dans les profondeurs du cauchemar verbal. Pour la faire taire, pas de moyen terme, il fallait arracher, saccager. Dans la tête de Han Sing tournoyèrent des bouquets de fils et l’éclair des fluides rares tout d’un coup libérés.


  Il s’entendit rager: Verras… les condensateurs ah! maintenant… mainten… suffira…… mais…


  Sa lampe, à la recherche du point sensible, tomba sur autre chose: à l’opposite, dans l’arrière-plan que la pulsation de la fièvre approchait et éloignait tour à tour, une porte


  Elle ne paraissait rien moins qu’insolite et pourtant, d’instinct, il se remit en route vers ce terrain où l’attiraient tout à la fois le magnétisme pervers des labyrinthes et une impression de déjà-connu dont il fut long à découvrir l’origine.


  A plusieurs reprises ses jambes fléchirent, puis une dernière oscillation de la rage qui l’avait poussé là le laissa comme pantelant au bord du vide: vidés son corps et sa pensée, plomb inerte que l’averse des parcelles sonores traversa de part en part.


  Au sortir de ces limbes, une nouvelle voix, sans doute tapie à l’attendre, lui fut assenée. Si le vertige n’avait pas rendu ses sens plus réceptifs, il ne l’aurait pas remarquée. Cette voix qui était la sienne!


  Il vira; sa tête se stabilisa dans la direction de la conque.


  —Que je servais.


  Oui, c’était bien sa propre voix.


  La Dispensatrice hoqueta, tandis que les autres modes et les radios donnaient informément.


  Une fois encore, sa voix: Ah te voilà revenue à la charge, toi!


  Puis, quelques instants plus tard:… Pour un peu tu me supplierais maintenant!


  Mais cela, qui lui parvenait comme d’un étranger, il avait prononcé cela quelque part, dans l’une des salles! Il comprit soudain que Mona, après avoir enregistré ces apostrophes, les lui régurgitait, pêle-mêle avec ses divagations.


  —… remuer les citadins.


  Phrases grappillées, pierres hors d’assise. Concrétions anciennes désormais réduites au rang de matériaux. Voici qu’il avait perdu le droit à la parole, puisqu’il subissait sa voix au lieu de la produire et qu’elle n’existait plus qu’à l’état de résidu mécanique.


  Il essaya de repêcher ses paroles une à une, à mesure que la machine les lui rendait. Mal lui en prit, car son esprit s’y égara comme dans autant de miroirs créateurs d’une dimension factice mais affolante.


  Il se sentit chavirer. Prendre appui sur le bloc le plus proche, à l’aveuglette. Mais non, ce contact c’était celui de la porte. Il réussit à ouvrir les yeux.


  La porte tourna et découvrit une toute petite pièce en forme de vestibule, dont le fond était occupé par trois portes contiguës.


  Il poussa la première porte.


  La fenêtre!


  C’est la même? mais quelle importance? ou une autre?


  Han Sing s’accroche au rebord. Il pense: La mer, et ce n’est pas une simple invocation: ses yeux embrumés devinent l’entrelacs de reflets glauques et de filandres d’écume. Il plaque sa figure contre le carreau afin d’accommoder son regard aux premiers plans. De percevoir la rumeur.


  Alors la taie que la fièvre mettait sur ses yeux s’éclaircit et la berlue disparut. Il ne vit plus, de l’autre côté de la vitre, qu’une salle comme toutes les autres, avec des myriades de fils et de plaques à plusieurs horizons. Du revers de la lampe il brisa la vitre, dont les fragments ricochèrent sur l’eau calme des tables de verre. Comme des chocs en retour, deux vertiges coup sur coup le firent vaciller et, sur ses tympans, plaies à vif, Mona revint sans crier gare lancer ses paquets de vacarme.


  Il sortit à reculons, donna de la tête contre le chambranle, glissa dans l’antichambre, tournoya, et à la fin ce fut un sursaut de gyroscope qui le ramena devant les trois portes.


  Il ouvrit la seconde.


  Brutale, Mona donna la lumière.


  Là s’étoilaient, sous les rampes de néon qui dardaient un midi écrasant, plusieurs couloirs en tout point identiques, jusque dans leurs bifurcations lointaines que les murs fuyants laissaient deviner et d’où les voix déferlaient, criblées de leurs propres échos, car toutes les conques avaient été déclenchées au même instant et se renvoyaient des bribes de phrases en court-circuit dont chaque mot faisait projectile, chaque syllabe, pointe, tandis que leur signification se perdait à l’infini, à moins que la rapidité même avec laquelle ces éclats sonores se succédaient ne les portât d’emblée au-dessus du rythme de la pensée, surtout si la pensée se diluait ou se ramifiait menu, tiraillée dans toutes les directions.


  Han Sing recula. Ses talons heurtèrent le battant. Il rentra dans l’antichambre. Chancela vers la dernière porte. S’y accrocha, geste épave. L’ouvrit. Avança.


  Dès ce moment, il ne lui restait plus deux secondes de terre ferme, pas même une seconde. Ce fut l’affaire d’une enjambée, d’une espèce d’enjambée ataxique, dans la nuit sans repères, le temps de battre l’air avec les bras – et le puits béant le happa.


  Il eut un cri, avant la suffocation. Son corps s’enfonça dans le froid des profondeurs, reliant d’un trait les étages sans nombre, d’où jaillissait l’infinie redite d’un océan furibond.


  


  DEDANS


  


  Nommer, non rien n’est nommable, dire, non,


  rien n’est dicible, alors quoi, je ne sais pas,


  il ne fallait pas commencer.


  Samuel Beckett (Textes pour rien. XI)


  


  


  ici, dans ma taupinière, ma cave sans soupirail ni sortie de quelque sorte que ce soit, si, tout de même il y a une porte mais je me demande ce que, ou ne s’agirait-il pas plutôt d’une cabine d’astronef comme le prétendent certains, comment le savoir, ici donc, dans mon habitacle, j’ai décidé d’écrire, il y a une petite machine pour ce faire mais je m’en suis rarement servi jusqu’à présent la forme de ce que je rédigerai ne saurait m’apparaître dès la première ligne, ou un exposé ou un historique, mais je n’ai pas d’histoire et si peu de mémoire alors j’incline à penser que ce sera une simple étude, ouais étude, disons plus modestement un résumé de la situation, laquelle, la mienne pour commencer, mais par quel bout comme la fatigue vient vite, incroyable, pourtant à première vue il est facile d’aligner des mots, ma serre suit la pensée sans faillir, sans trahir, je m’attarde même quelquefois à suivre son mouvement et la crispation des tiges digitales tout enfiévrées par les reflets, enfiévrées est-ce le terme juste, tant pis, j’aime aussi, que je suis idiot, j’aime entendre le bruit de bec que produit la serre lors


  


  


  


  


  qu’elle happe les touches de la machine happe, happe, voyons, c’est une interjection, non, plutôt une onomatopée, quelle histoire, voilà que je me laisse prendre aux mots, je devrais me surveiller, c’est bon d’écrire, mais quand faut-il s’arrêter, et où, en somme il n’y a pas de règles, essayer de savoir si les hommes se donnent de telles règles, bah, je trouverai bien ma limite, avec le temps et à force d’exercices comme celui-ci, le premier depuis si longtemps


  


  


  


  En somme J’ai écrit en somme, sans savoir s’il est possible de commencer un paragraphe aussi brusquement, à dire vrai les hommes sont peut-être moins tatillons lorsqu’ils écrivent, mais tout de même d’autres formules conviendraient mieux, que j’ai oubliées, pour me les remémorer il faudrait que je consulte des, que je demande des, absurde, ridicule, des livres, des livres, comme s’il pouvait y avoir des livres dans les parages, enfin on verra bien, je les demanderai au robot-réparateur, il va me regarder d’un œil rond, ou carré puisqu’ils les ont tels, encore heureux s’il ne me tient pas pour fou En relisant le premier fragment, je m’aperçois que certaines propositions sont mensongères, par exemple j’ai écrit ceci, ma serre suit la pensée sans faillir, sans trahir, eh bien c’est faux faux faux, la pensée progresse en flèche, se rétracte ou tourbillonne ainsi qu’une, qu’une trombe, tandis que la machine compte ses pas, ses mots quoi, et qu’il lui est impossible de transcrire le dixième des réflexions, tant mieux d’ailleurs Toujours ce décalage entre la décision et l’exécution Dans le fond, nous, les Stables, nous sommes imparfaits, il aura fallu que je m’écrive, que je m’escrime dirait davantage, pour faire cette constatation


  


  


  Finalement je n’ai encore rien dit, car il importe, non de parler, mais de dire, prouver, expliquer, raisonner, d’ordonner ce qu’on écrit, d’y légiférer, tant il est vrai que, si mes souvenirs sont bons, mais ils le sont rarement, on ne doit construire la moindre phrase sans lui donner une direction, sans qu’elle crée un enchaînement, sinon: la folie, surtout si l’on doit être lu, ah justement, qui lira ces lignes, personne, alors à quoi bon. Objection non recevable, il faut quand même s’imposer une règle, faute de quoi


  


  


  faute de quoi, sais pas


  


  


  Ce que j’ai entrepris n’a pas de nom, aucune importance, bien plus grave est cet émiettement des idées dès lors qu’on les note, les enregistre, qu’on les aplatit en somme. Ne pas tout écrire. Elire, élaguer. Procéder comme si le texte devait être lu par d’autres, mais bien sûr c’est une solution, feindre de ne pas être seul dans mon habitacle De toute manière, cet écrit sera un, si tant est que les jours existent, un journal, mais en même temps, il contiendra une description des objets et assemblages d’objets qui m’environnent, ainsi je sacrifierai à une manie des hommes: chacun d’eux consigne par le menu dans un cahier les saccades de son existence, oui ils appellent cela un journal, chacun, j’exagère, disons ceux d’entre les oisifs qui ont l’esprit assez aigu pour percer à jour, voilà, les autres et eux-mêmes, mais quant à ceux qui travaillent, occupation très répandue chez les hommes puisqu’ils ont une multitude de vocables pour la désigner, ceux-là, tout à leur passion manouvrière, ne peuvent guère prendre le temps d’interroger les choses et les êtres, ni de


  Stop Je m’étais promis de ne pas m’éparpiller, revenons donc au journal: quelle en sera la substance? puisque ma vie de Stable n’a jamais changé, jamais ne changera, il m’est bien difficile d’adopter une, comment dit-on, une chronologie, alors dans ce cas, hein, me contenter de décrire ce qui m’entoure, mmmh, le sujet sera vite épuisé et le plaisir gâté. Une idée: si je rendais compte de ce que m’offre la TVT. Les hommes, leur histoire, voilà un domaine sans limite – un jour, Louis Quatorze alias saint Louis, maniant le calame dans une salle de Versailles après avoir couru le sanglier ou le, ou le cerf, un autre jour, Da Costa narrant pour la postérité les péripéties de l’exode martien, sur papier parce que c’est plus solennel – bref les matériaux surabondent, seulement voilà, ils sont dépourvus de toute espèce de structure, d’architecture, car l’histoire humaine, telle que la TVT la présente, est découpée en tranches disparates, sans la moindre liaison organique de l’une à l’autre, et si je n’avais pas reçu une instruction hypnopédique j’y perdrais mon hébreu.


  


  


  Mais pourquoi m’occuper de l’homme? cette apparence, cette mécanique imparfaite butant constamment sur ses imperfections, qui n’a même pas le mérite d’exister.


  


  


  Alors j’abandonne? Rien ne mérite d’être noté? hormis précisément cette constatation qu’il n’y a rien à noter?


  


  


  


  C’est que j’ai tort de courir à l’essentiel, à la fibre de toute chose. En accumulant les niaiseries, les pierrailles qui me semblent pour l’heure sans intérêt, j’arriverais sans doute à épaissir le réel, il en a bien besoin, oui je vais m’en tenir à un inventaire, comme un qui ne connaîtrait pas le contenu des habitacles, comme un œil neuf, étranger à ce monde, bien sûr c’est absurde: il n’est d’autre monde que celui des Stables, mais je vais quand même simuler, pour ma santé. Et puis tiens je vais dater. Facile à dire, bien malin qui pourrait découper le temps ici, à quelles fins du reste? On peut toutefois se contenter d’une approximation, aussi j’appellerai jour chaque laps de veille entre deux sommes.


  


  Jour 1


  A moi l’honneur, personne n’y trouvera rien à redire, en avant donc.


  Je suis Non, l’entreprise est idiote et ne mènera à rien Tout de même c’est tentant Recommençons: je suis allongé au centre – voilà je suis parti – au centre de la pièce, sur ma couche d’effluves sustentateurs. Au fait, de cela aussi j’aurai à parler: ce sont des ondes qui, que, et cetera. Grand vieux, je suis plus riche que je ne l’aurais cru. En tout cas, indéniablement, je me trouve dans la position semi-couchée qu’on nomme relaxe, mais encore? ah non, je n’en sortirai jamais si je dois entrer dans le détail, plus tard, on verra plus tard, qu’est-ce que je disais, ah oui: cette position, je ne l’ai jamais quittée de toute mon existence, du plus loin que je me souvienne j’ai toujours flotté au milieu de l’habitacle Quoi, flotté? le mot est malheureux et semblerait sous-entendre que je, que pour ainsi dire je tangue sur mon hamac d’ondes, erreur, je suis ancré, fixé par les innombrables filins qui me relient aux organes de mesures sertis dans le mur. Ces organes Non, procédons avec ordre, examinons d’abord la partie centrale de mon corps:


  Le tronc est incliné de, d’une quarantaine de degrés par rapport à l’horizontale, le dos regarde, si je puis dire, le sol, à travers les ondes porteuses qui lui font uns matelas. Ensuite, comme le thorax mais en plus avachi (si je puis dire), mes jambes s’allongent sur le champ de forces invisible, et au fin bout je vois mes pieds, je les entrevois serait plus conforme à la vérité car ils sont masqués à mon regard par l’appareillage qui prolonge ma personne dans toutes les directions de l’espace, eh eh, la formule est belle: qui prolonge ma personne dans toutes les Bon


  J’y pense: quand tout à l’heure j’ai employé le mot corps, c’était dans son sens le plus primitif: paquet de viscères, espèces charnelles, afin de ne pas déconcerter le lecteur que je me suis créé par jeu. Mettant les choses au plus mal, je m’adresse à lui comme s’il était un homme – qu’il ne s’offusque pas, mon lecteur hypothétique, s’il trouve un jour ces lignes: loin de le considérer comme un ignare, je me mets à sa place, j’essaie de me regarder de loin, de haut, de Sirius.


  


  


  Jour 2


  La tête, morceau choisi où les humains voient le lieu des activités les plus nobles et le plus passionnant résumé de l’être tout entier, je ne saurais la considérer que comme une excroissance dépourvue de toute primauté. De par sa petitesse et sa conformation naturelle, la place y est si limitée que l’on y trouve seulement une bouche, un nez, deux yeux avec leurs amplificateurs de vision, deux oreilles flanquées de leurs amplificateurs d’audition, et c’est tout.


  


  


  Jour 2 aussi, plus tard


  Plus bas sont les bras, dont la longueur est de, voyons, trois mètres, un peu plus même; articulés en cinq points, ils permettent une prospection intégrale de l’espace environnant jusqu’au mur le plus éloigné, celui qui se situe derrière moi, intégrale et indispensable, et je me demande comment les hommes, en ce moment même la TVT les agite devant mes yeux, comment les hommes pourraient être réels, vivre avec le pauvre secours de deux segments, allons donc impossible, cela seul suffit à leur dénier l’existence.


  Ah j’oubliais: TVT = Télévision Totale. Puisque j’ai décidé de tout reprendre à zéro…


  


  


  Plus tard encore


  En feuilletant les pages que j’ai couvertes depuis le début de ma, de mon aventure, je constate que les phrases vont en s’aérant, en s’articulant de mieux en mieux.


  Rien ne vaut l’exercice, et c’est pourquoi je vais recopier ici, elles en valent la peine pour une fois, les quelques notes que j’ai prises, l’habitude, à propos du Défilé du 14 Juillet que la TVT a présenté tout à l’heure:


  Horrible légende et fascinante à la fois. Horrible cette multitude des trottoirs pressée contre moi, horribles ces individus communiant dans une abjecte totalité. Mais d’un autre côté, j’admire que ces gens applaudissent au cortège des soldats pour les mêmes raisons que moi, même s’ils n’en ont pas conscience. Beauté impersonnelle des gestes; ligne nette des visages sous les visières; raideur des corps sanglés, qui arrivent presque à surmonter la confusion de la matière organique, dans leur effort vers la perfection mécanique.


  Quel contraste avec l’orchestre cubain que nous avions vu auparavant… – ici, c’est l’impression de Paul G que je transcris, il vient de m’appeler par le vidéo. J’ai failli lui demander: Quel jour? Il n’aurait pas compris. J’ai opiné: Oui, les spectacles de variétés ne contentent pas l’esprit, on ne peut pas se glisser parmi les exécutants, participer… Il m’a interrompu: Pourtant, tout y était: les sons, les formes, les… Je l’ai interrompu à mon tour: Tout, je n’en disconviens pas, mais sur scène, et non pas autour de moi comme dans la rue où défilaient les soldats. D’ailleurs, je préférerais être en présence d’artistes réels.


  Hein?


  Une ride avait coupé le front de Paul G. Je devais le rassurer: la contrariété devient vite inquiétude et l’inquiétude affolement, et alors la santé en prend un coup – déjà Paul G glissait un regard sur son tableau de contrôle, vers la courbe de tension.


  Entendons-nous, c’est un jeu: supposons que l’homme existe. Paul G a bien voulu faire l’effort de supposer: Ouais, alors? J’ai donc enchaîné: Alors dans ce cas, j’aimerais mieux voir les musiciens en chair et en os, comme on dit dans ces contes. A la TVT, il y manque toujours… Quoi donc? a demandé Paul G, sourcilleux.


  Là, franchement, j’ai bafouillé: Il y manque un je ne sais quoi… Paul G triomphait: Foutaises, aucune composante ne manque, nous pouvons toucher, sinon remuer, tout ce que nous présente la TVT: les corpuscules tactiles de nos serres ne mentent pas.


  Certes, et il n’y avait rien à repartir. Paul G m’a achevé: Et d’abord, tu aimes la musique cubaine? Non, j’ai dû en convenir, je n’aime pas la musique cubaine. Mais alors, a conclu Paul G, tu radotes, tu es malade.


  Il doit avoir raison, le comportement des hommes est si incohérent qu’on ne peut guère chercher les preuves de leur existence sans sombrer dans l’irréalisme; j’ai tort de m’obstiner, pareil en cela aux hommes eux-mêmes quand ils se dépensent à la recherche d’un dieu, de ce dieu qu’ils imaginent, ou plusieurs, au-dessus d’eux voire en eux, inquisiteur. Que mon lecteur demeure indulgent, qu’il sache que je suis vulnérable à la magie de la TVT, qu’il comprenne que le commerce des hommes – ces êtres, quelle terrible invention! – laisse quelquefois des traces dans un esprit stable. Il faudra que je trouve un moyen d’arrêter la TVT de temps en temps, avant qu’elle m’entraîne aux pires extrémités de la superstition.


  Je pense au stupide dialogue de tout à l’heure (Paul G a dû me croire bien atteint. Je ne serais pas étonné s’il me dépêchait le robot-réparateur)… Toujours à chercher l’infime nuance qui séparerait la vie de sa représentation! à bercer au tréfonds de mon cerveau je ne sais pas quelle nostalgie du contact direct avec les autres, et quels autres! des êtres grotesques agitant continuellement leurs moignons de bras, courant à des travaux ni faits ni à faire, baignant dans le même air et la même erreur et, comme si leur infortune n’était pas suffisante, affligés d’une histoire.


  Nous les Stables, nous sommes sans histoire.


  


  


  


  Jour 3


  Restriction: nous étions sans histoire. Ce que j’ai ébauché n’a rien d’un récit chronologique, mais quand je me serai fait le mémorialiste fidèle de toutes mes journées (journées!), qui sait si je ne serai pas entraîné plus loin? Découper la durée, n’est-ce pas déjà la modifier?


  Agir, même?


  


  


  


  Jour 4


  Cette parenthèse fermée, j’en reviens à mon tableau, d’où je tâcherai d’éliminer le moindre flou métaphysique, on verra bien après.


  Je ne mentionne les serres que pour mémoire, puisque A la réflexion, non, rien n’est à négliger, ajoutons donc un paragraphe relatif aux serres:


  Le bras se termine, à l’extrémité du cinquième segment, par une quintuple corolle de doigts ou serres. (Jacques N tire argument de cette répétition du chiffre 5 pour assurer que nous sommes d’origine artificielle. C’est aller un peu vite en besogne.) Ces doigts sont garnis de papilles tactiles, détail que j’ai déjà noté plus haut.


  


  


  Jour 5


  Dans le fonds l’entreprise serait absurde, et sans intérêt cette série de constatations opiniâtres, si à tout moment je pouvais la recommencer dans les mêmes termes. Mais il suffit que j’indique une date ici ou là pour que le monde ne puisse pas se répéter. J’ai maintenant des aujourd’huis, des hiers. J’y songe: des demains aussi, c’est-à-dire des supputations, des projets, du suspens, des confirmations, des surprises, des désillusions. Je n’ai pas fini.


  


  


  


  Jour 8


  Une question qui était restée jusqu’à présent diffuse dans mon esprit vient de se préciser: Où s’arrête le moi? Se limite-t-il à ce noyau de vie qui occupe le cœur de l’habitacle? L’impression qui prévaut en moi est la suivante: le pourtour fait partie de ma personne; je suis tout ensemble la Kaaba et la pierre qu’elle protège en son centre. Chaque extension, si lointaine soit-elle, s’intègre à cette unité qui est moi. Je vais en faire le tour – attention: par la pensée, bien sûr.


  A deux mètres derrière ma tête bat le nutricier. Je peux, non point le voir, mais du moins m’en faire une idée approximative en dépliant mes bras jusque-là. Par un double tube ombilical embranché sous mon aisselle gauche, il fournit à certaines parties du corps qui en ont besoin un fluide physiologique chargé d’éléments nutritifs et vivifiants. Le mot circuit conviendrait davantage, car le fluide fait retour au nutricier pour s’y régénérer. Sur la même paroi se déploie le générateur d’impondérable grâce auquel je reste suspendu à distance du sol. Je ne pense pas qu’il fasse partie de moi, car il faudrait alors que je considère comme miennes les ondes intangibles qu’il émet, ce rien qui me supporte. A gauche, j’aperçois en tournant la tête un cadran oblong auquel aboutissent les multiples fils qui sortent de ma nuque comme de ma poitrine. Chacun des six index et des quatre courbes qui oscillent sous la vitre recèle une parcelle de ma vie et me renseigne sur ma santé: le premier m’avertit que mon cerveau a besoin de repos, le second… Dix en tout! J’en ferai la liste un autre jour, après-après-demain par exemple.


  Passons donc au petit cadran qui surmonte le précédent et le résume. Toutes les données relatives à ma santé s’y fondent en un seul signe: un trait vertical de couleur rouge vif. J’appelle cela la ligne de vie. Son éclat semble-t-il s’atténuer, vient-elle à rosir, je sais alors au premier coup d’œil que mon organisme faiblit en quelque point. On dit (on, c’est Jacques K) que lorsque la ligne de vie arrive au dernier degré de l’anémie une sirène se déclenche. Les trompettes de la mort n’ont pas d’autre son pour nous, les Stables.


  


  


  


  Jour 9, tard


  J’étais bien inspiré en parlant de ma ligne de vie! (Hier) Dire que je la considérais comme un signal infaillible! Tout à l’heure un malaise m’a pris, une sorte de vertige. J’ai eu le temps de parcourir du regard toute la rangée des jauges: comme il était à prévoir, la courbe cardio avait accusé le coup. Atterré, je la voyais s’enfler de proche en proche, en d’inquiétantes vagues qui se couraient après; mais ma ligne de vie, n’est-ce pas stupéfiant, n’avait nullement pâli. Je vous drais bien tirer cela au clair avant de faire appel au robot. En attendant, et puisque le malaise s’est dissipé de lui-même, je vais continuer mon tour d’horizon.


  Au moment où j’écris, trois hommes se démènent devant moi au sein d’une cage immatérielle. La TVT, c’est elle on l’a deviné, se manifeste à chacun de nous dans une enceinte ovoïde constituée de flux magnétiques qui s’entrecroisent. Toutes les créatures fantasques y évoluent sans entraves, avec l’entière apparence de la vie. Mais restons-en là, puisque la TVT ne fait pas partie intégrante de mon être. (S’agit-il d’une machinerie automatique?… Trop d’énigmes pour un seul jour… Faut-il, sous prétexte de vivre plus intensément, se bourreler de questions?)


  


  


  Jour 10


  Non, ce n’est pas en s’interrogeant sans cesse qu’on peut trouver l’équilibre. Bien plus sage serait de laisser le pas à la réalité, sans y introduire une seule once… d’intangible. Aussi bien je vais continuer la description. A droite, il y a le vidéo, qui me permet de communiquer avec mes semblables. Comme il est commandé par la pensée (quand je veux appeler quelqu’un, j’évoque son visage, tout en lançant un appel mental qui déclenche le vidéo par le canal des connexions extra-crâniennes), en un certain sens autrui fait partie de moi. Seule la TVT, je le répète, représente l’extérieur, puisque je ne peux m’opposer à son déroulement. Elle est le dehors, le monde.


  


  


  Jour 12


  Tout à l’heure, je me suis aperçu que la flèche du thermomètre était tombée à la moitié de sa course, oscillant autour du point critique 6 – oui, je sais, cette indication n’en est pas une puisque je n’ai pas donné une description complète de chacun des organes de contrôle. Il faudra que je le fasse, mais… où s’arrêter dans le détail? Tout élément de la réalité étant divisible à l’infini, quelle manie de vouloir épuiser cette réalité! Les hommes n’agissent pas autrement qui cherchent à traquer l’insécable. Auraient-ils déteint sur moi?


  


  


  ou bien est-ce que je serais un rien humain?


  


  


  J’allais oublier de reprendre le paragraphe concernant le thermomètre. Comme je l’ai noté, l’index a rétrogradé jusqu’au point… Bon, enfin… il a flanché. Du même coup, ma ligne de vie s’en trouve un peu délavée.


  Donc je suis malade.


  Je parle au présent car, pour l’instant, le correcteur médical (à décrire! à décrire! Jamais je n’en sortirai!) n’a pas rétabli la situation.


  Le troublant est que cet événement ne m’affecte pas outre mesure. Est-ce donc que je ne me soucierais plus des avertissements des appareils?


  


  


  Jour 13


  Tout s’explique: une des ventouses du thermomètre était décollée. Demain j’appellerai le robot. Mais que tout cela me semble de peu d’importance! Je ne me reconnais plus.


  


  


  Jour 15


  Rappel: convoquer le robot.


  


  


  Jour 16


  


  


  Jour 17


  J’ai beau m’efforcer de ne pas méditer, de m’en tenir aux faits, ceux-ci me provoquent! Hier, un autre élément a cédé, sur ma jambe gauche. Il s’agit d’un régénérateur musculaire. Quelle singulière sensation de vacuité à cet endroit, tout à coup! J’ai eu l’impression que ma jambe allait bouger.


  Réflexion faite, le robot peut attendre.


  


  


  Jour 19


  En tout cas, ma santé ne se ressent nullement de ces dérèglements. Après les palpeurs de la jambe gauche, c’est au tour du testeur cénesthésique de manquer à sa tâche.


  Etaient-elles bien utiles, ces diverses extensions de mon être? Par instants, il me vient l’idée que mon organisme mue, qu’il perd une écorce superflue et qu’il s’allégera encore à l’avenir. A l’avenir! Comme le mot sonne bizarre! Malgré ce que me soufflent mes hallucinations, comment pourrais-je croire un instant qu’un avenir se prépare pour moi, ici?


  Après


  Si, il y a un avenir pour ceux qui provoquent le changement au lieu de l’attendre. (Il paraît qu’on peut agir de deux façons: en bien ou en mal, tout le problème étant de distinguer l’un de l’autre. Du moins est-ce là un perpétuel sujet de querelles pour les hommes; quant à moi, je ne pense pas que ce problème me concerne.) Aussi, je peux bien l’avouer, j’ai un peu aidé les amplificateurs d’audition à se détraquer en les secouant. Je n’entends plus bien la TVT… Mais que m’importent les jacasseries des hommes? Et puis, comment exprimer cette sensation? à mesure que je m’amoindris il semble que je me concentre et que je gagne en réalité.


  Jacques N, Paul M, MarieV, et autres, imaginent aussi un avenir; mais c’est pour eux l’occasion d’un jeu gratuit dont la pratique affole l’esprit.


  Qui sommes-nous? demande Paul G. Sans chercher le moins du monde à titiller la réalité pour qu’elle le lui dise, il suggère cette idée: nous nous trouvons dans une fusée de grandes dimensions pointée vers un ciel inconnu. Avec le harnachement de jauges et de dynamomètres que l’on a greffé sur nous, nous sommes voués à l’espace, incapables de vivre dans un autre milieu, dans un air qui ne serait pas confiné. Pour nous soustraire à l’angoisse de l’espace, on aurait effacé en nous tout souvenir de l’existence antérieure et du temps mesuré (… mais alors, il y aurait une paille dans mon conditionnement?) Par réaction, Pierre C soutient que nous sommes bloqués dans une casemate que de supposés ancêtres ont construite pour échapper au pourrissement de la planète (… mais quelle planète, et dans quel système de quelle galaxie?) par une guerre biologique.


  Ou par une guerre atomique, avance Pierre A.


  Ou par l’imminence d’une guerre, rectifie Jacques N.


  Pour Jeanne F, nous faisons les frais d’une expérience de survie, mais il lui serait malaisé d’expliquer ce qu’elle entend par là.


  Avec ce goût du paradoxe dont il aime faire montre, JacquesV est plus catégorique: c’est bien une expérience. Notre monde est un camp de concentration dans le temps, un laboratoire installé pour plusieurs siècles, où l’on façonne une race que l’on pourra affecter plus tard à des tâches spécialisées.


  Lesquelles? Mystère et spéculations!


  


  


  Jour 23


  Mon dernier entretien par vidéo avec Paul M m’a révélé à quel point je m’éloigne des autres Stables. D’entrée, Paul M m’a reproché de me faire rare:


  —Etat normal?… Non, je ne pense pas: tu ne cherches plus à converser avec personne. Tu dois couver quelque chose, toi?


  Je lui ai affirmé qu’il n’en était rien et puis, craignant d’être soupçonné de mensonge, j’ai ajouté:


  —Il y a ceci de changé que j’ai entrepris d’écrire.


  —Sur quoi?


  —Sur mon existence.


  —Sur notre existence?


  —Non, la mienne propre.


  —En quoi se distingue-t-elle de la… du… devenir commun?


  —Euh par exemple: je ne t’entends plus bien.


  —Voilà, tu es donc malade…


  —Non, l’explication est plus simple: mes amplificateurs d’audition sont coupés.


  —Comment?


  Etonnement serait un mot bien faible pour caractériser cette exclamation; derrière les ondes tremblées qu’elle avait fait naître sur l’écran comme un caillou à la surface d’une mare, les yeux de Paul M s’écarquillaient.


  J’ai poursuivi: Ce ne serait rien, si mes jambes ne se crispaient par moments.


  —Tiens?


  —Oui, les régénérateurs sont tous débranchés; comme le cardio d’ailleurs.


  Je ne saurais donner une idée exacte de ce qui s’est passé: les traits de Paul M se sont contractés, dégoût, terreur ou quoi? ses narines ont palpité comme si j’avais soudain exhalé une odeur de cadavre (le vidéo est Total, l’ai-je indiqué?) et vrac! il a coupé la communication.


  


  


  


  Jour 1 de la nouvelle série


  L’accident qui vient de se produire montre à quel point la chronologie subjective dont je me contentais jusqu’à présent est hasardeuse. C’est le temps vrai, indépendant de ma personne, qu’il faudrait mesurer. Hélas! rien ici ne peut faire office de sablier.


  Peu après la conversation avec Paul M, j’avais délaissé la machine à écrire pour rêvasser un brin, quand brusquement j’ai senti mon dos se creuser, comme si les ondes sustentatrices se faisaient répulsives. Or voici qu’au lieu de me projeter vers le plafond, toutes amarres larguées ou rompues, mon hamac immatériel s’est aussitôt refermé sur moi, pour me maintenir dans la position fondamentale.


  Tout cela n’était-il qu’hallucinations? Je n’ai pas eu le loisir de m’interroger… Déjà ma pensée ne tournait plus rond. Quand le cœur m’a failli, ou l’estomac, c’est tout comme, et qu’un fluide sombre, pesant, est venu irriguer mes yeux, j’ai eu l’affolante impression que le nutricier se mettait à puiser du mercure. Ensuite, on s’en doute, le néant des évanouissements.


  Ce malaise, bien malin qui pourrait dire combien de temps il m’a pris; aucun des mécanismes qui m’entourent n’en a enregistré la durée. Au «réveil» (dans le bourdon de la migraine), il m’a semblé que je franchissais un sas, vers une nouvelle existence. Un spectacle rare m’attendait: ma jambe gauche, nue, neuve, pendait hors du plan d’ondes porteuses, telle que ce dernier l’avait laissée après le sursaut. De surcroît, tout le corps avait chaviré de guingois, comme par l’effet d’une poigne géante qui n’eût pas craint d’arracher ce dont il était couvert. Ventouses privées de support, plaques sans dessus dessous, fils échevelés, vingt fois court-circuités – quelle étrange sensation que celle de flotter au milieu de ses propres débris!


  Le désir me tenaille de savoir d’où me vient ce coup, mais je suis encore réduit aux conjectures.


  Paul G affirmerait que la fusée a brusquement ralenti sa course, assenant à ses passagers le coup de poing de la décélération. Pourquoi pas? De son côté, JacquesV soutiendrait sans doute que l’expérience à laquelle nous sommes soumis selon lui vient de passer par une nouvelle phase: ceux-là qui nous retournent sur le gril auraient, par exemple, provoqué un début de non-pesanteur, pour en observer les effets sur leurs cobayes.


  


  


  Plus tard


  S’il en était ainsi, au lieu de m’être destinés, les instruments de mesure serviraient à renseigner les observateurs, grâce à quelque caméra invisible braquée sur le panneau des cadrans. Percer leurs desseins, les démasquer, les épier à mon tour… Un rêve! Il faudrait d’abord sortir. Un rêve impossible! Sortir! L’univers m’écraserait de sa masse. Allons, résignons-nous à notre taupinière.


  


  


  Jour 2 de la nouvelle série


  Où avais-je la tête? (C’est le cas de le dire.) Dès l’instant que j’avais repris mes sens, j’aurais dû me remettre en relation avec quelqu’un, par le vidéo. C’est aujourd’hui seulement que j’ai pensé à le faire. Le résultat a été déplorable. Certes, j’ai pu voir apparaître le visage de Jeanne F, puis celui de Marie L, celui de Jean D également, mais il y manquait la parole: leurs lèvres avaient beau former des phrases, pas le moindre son pour moi! Il devait en aller de même dans l’autre sens, car je les voyais tendre l’oreille.


  Au quatrième essai, je n’ai pu m’empêcher de rire au nez de Jacques D, qui agitait ses serres devant l’écran avec une stupidité parfaite. Je lui ai crié «Fin de race!» Il a compris ces mots au mouvement de ma bouche. J’ai répété Fin de race fin de race fin de race! avec un acharnement muet qui l’a terrifié. Mais lorsque j’ai vu, au bord de l’écran, sa courbe de tension qui montait, montait à des hauteurs insurpassables, je l’ai laissé tranquille.


  Les connexions extra-crâniennes qui commandaient le vidéo sont déréglées. Si je les débranchais?


  


  


  Plus tard


  Je les ai enlevées, avec soin.


  Qui pourrait m’expliquer ce prurit du dépouillement, cette incoercible mutilation de soi-même?


  La nuque libre, il m’est facile de tourner la tête en tous sens et comme j’ai adopté la position assise depuis… depuis ce matin, la pièce m’apparaît sous les angles les plus variés. Les flèches bloquées au zéro ou à la position Danger, les courbes fixées dans leurs plus fantasques sautes, les voyants lumineux congestionnés, donnent à l’enfilade des cadrans l’aspect d’une ville humaine en proie à ses fièvres. Comme si de rien n’était, la ligne de vie, à laquelle plus rien ne me rattache, se maintient au rouge fixe du tout-va-bien et du rien-à-signaler.


  


  


  Jour 4


  Cela doit être écrit, tôt ou tard, inutile de tergiverser. Je m’arme de courage et j’y vais… voilà: je suis humain ou à tout le moins, humanoïde. Hier, cela m’a frappé d’évidence, quand je me suis levé. Quelle entreprise! Et quel vertige à la fin, lorsque mon corps dressé oscillait sur sa base… C’est là, me suis-je dit tout à coup, la posture coutumière des hommes. Eh bien, vrai, ce n’est pas si désagréable. Mais, accepter de se sentir humain, si peu que ce soit, voilà une autre affaire!


  


  


  Pour moi, la multiplicité des organes des sens, de détection, d’enregistrement, de contrôle, dont le progrès dotait l’homme a fini par l’affoler. Un beau jour, pour se soustraire à la pression du réel devenue insoutenable, il a préféré se claustrer.


  


  


  Corps humain enté de mille organes métalliques, plastiques, magnétiques, enserré au sein de circuits et d’instruments qui corrigeaient automatiquement toute avarie, enchâssé dans un organisme-robot dont il n’était plus qu’une fraction, agi plutôt qu’acteur, je vivais dans la stabilité.


  


  


  Jour 7


  Non, je ne veux pas être un humain! Quelle folie de prétendre s’arracher à sa condition! Comment oserais-je franchir la porte (je ne l’ai pas décrite, mais j’ai d’autres soucis en tête que de parfaire la description de l’habitacle), sans avoir la moindre idée de ce qui m’attend au-delà? Vivrais-je longtemps sans les organes dont je me suis défait? Si même je ne ressentais pas de dommages immédiats, aurais-je lieu de conclure que cette séparation peut être définitive?


  Devenir un homme, non, c’est trop difficile. Mieux vaut, pendant qu’il en est temps encore, reprendre la position relaxe, ajuster sur soi les divers appareils, appeler le robot afin qu’il y mette de l’ordre, et redevenir ainsi un Stable. Regarder de loin les hommes qui s’agitent dans la TVT, sans se préoccuper de leurs jeux ou de leurs souffrances.


  


  


  Jour 8


  Non, trop difficile. Un homme, moi? Avec ces bras qui n’en finissent pas, avec ces pinces? Homard, oui, plutôt!


  


  


  Jour 11, très tard


  La nouvelle crise m’a plaqué pendant trois jours sur le filet d’ondes sustentatrices, comme après un naufrage, dans une prostration qui ressemble à celle d’un malade – et si je l’ai été, aucun appareil n’a pu me le dire.


  Le robot n’a pas été alerté. Je n’ai pas eu la force de tourner la clavette d’appel, convaincu au demeurant que le robot aurait eu fort à faire pour restaurer la chambre dans son état primitif.


  Tout à l’heure, quand mes forces sont revenues, j’ai compris qu’il était vain de regretter. M’agrippant aux aspérités des parois à l’aide de mes serres, vertical tant bien que mal, j’ai osé quelques pas. Lecteur, si tu es Stable toi aussi, tu devineras sans peine l’émotion qui m’a saisi quand, pour la première fois, j’ai vu le nutricier, dont le pouls rythme toute notre existence. Le toucher seul ne nous en donne qu’une idée approximative. Maintenant, j’ai sous les yeux le serpentement des tubes qui m’apportent les fluides nutritifs, les hormones, les substances régulatrices, que sais-je encore?


  


  


  Jour 12


  Sortir? Mais comment? La porte ne s’ouvre pas de l’intérieur…


  


  


  … mais de l’extérieur! Il faut que quelqu’un l’ouvre pour moi, et ce ne peut être que le robot. Si j’arrivais à le circonvenir…


  


  


  Jour 14


  Le stratagème a réussi au-delà de mes espérances. Dès que le robot, répondant à mon appel, a franchi le seuil de la pièce, je l’ai accroché et tiré par la puissance conjuguée de mes deux bras. La surprise aidant, il a basculé sur l’amas de câbles dont je l’ai entortillé aussitôt. Enfin, quelques coups au jugé ont eu raison de sa résistance, avec une telle promptitude que je suis porté à croire que le constructeur des robots n’avait pas un instant envisagé l’éventualité d’une agression.


  La porte est restée entrouverte sur une grisaille dont je n’arrive pas à déterminer la nature. Est-ce un couloir de métal, ou une atmosphère embrumée, ou simplement le vide? Je ne peux me décider à sortir.


  


  


  Sortir, est-ce utile? Les bras et les serres, ces appendices si intimement greffés à ma chair que je ne peux discerner ce qui est artifice et ce qui appartient à la nature, sont doués d’une mobilité dont je pourrais faire mon profit afin d’explorer l’extérieur sans bouger d’ici.


  


  


  Plus tard


  (Est-ce le soir? La teinte de l’éther extérieur n’a pas varié…)


  Toujours dans l’expectative. Plus tout à fait stable, pas encore homme, hésitant à la limite qui sépare ces deux statuts. Demain peut-être…


  


  


  Jour 15


  Les événements se précipitent et tranchent à ma place.


  J’allais faire glisser le panneau de la porte jusqu’à sa plus grande extension, lorsque, derrière moi, s’est produit un cliquetis. Le robot se réveillait!


  Faire volte-face lorsqu’on a des bras de trois mètres de long et qu’on est mal assuré sur ses pieds, cela prend plus d’une seconde (au fait, que représente une seconde?). Le robot s’était haussé sur ses genoux de métal, tout effaré encore. Dans cette posture, je n’ai eu aucune peine à l’étourdir une nouvelle fois. Mais l’irrémédiable s’était produit: en battant l’air avec ses ventouses pataudes, le robot avait sectionné le double tube du nutricier au ras de mon aisselle gauche. Une nausée sans nom m’a secoué lorsque le liquide physiologique a giclé par la coupure.


  Je me suis assis sur la dépouille du robot, incapable de la moindre initiative, glissant déjà au néant.


  


  


  Jour 16


  Rien à faire, c’est l’avarie ultime. Combien de temps me reste-t-il à vivre? Comme je n’ose plus m’endormir, le décompte en journées et nuits a perdu son sens; ou plutôt c’est un jour unique et démesuré qui verra mon agonie.


  


  


  Plus tard


  Si je possède un circuit sanguin, à l’instar des hommes véritables, il y a beau temps qu’il a dû perdre son autonomie. Privé des substances essentielles, mon corps commence à défaillir; c’est l’empoisonnement à brève échéance.


  Cependant, il ne sera pas dit que je n’aurai pas employé à fond mes derniers instants: puisque me voici libéré de la dernière entrave qui me retenait au monde stable, je vais enfin sortir et marcher jusqu’à la limite de mes forces.


  


  


  Plus tard


  Hélas, je ne peux plus compter sur mes jambes et, à moins de me traîner sur les coudes, je n’ai rien à espérer…


  


  


  


  Toi qui me lis, es-tu à l’air libre, es-tu un homme?


  


  


  Si du moins, je pouvais


  


  


  Par l’entrebâillement de la porte, les cinq segments de mon bras droit se sont déployés au dehors sans rencontrer de résistance, ils ont ensuite fourragé de droite et de gauche en toute liberté. Je recommencerai, si je peux.


  


  


  Cette fois, mes doigts ont rapporté quelque chose! Un bouquet de tiges végétales garnies de feuilles vertes dentelées et de délicates efflorescences blanches.


  


  


  Je me rappelle en avoir vu à la TVT. Ce sont des orties. La TVT ne ment donc pas.


  Mais alors, l’homme existe bien, ou a existé.


  


  


  mes forces déclinent, il faut pourtant que je fasse part de la grande nouvelle aux autres Pourvu qu’ils ne


  


  


  Un martyre. J’ai rajusté derrière ma nuque les fils du vidéo Mon cerveau se reprend à commander. Je me suis recouché sur le lit d’ondes. Comment leur dire Entre deux je tape ces derniers mots sur la machine Le lit d’ondes que je n’ai jamais quitté Jamais La preuve de l’homme par les orties Absurde j’appelle j’appelle qui J’appelle Marie L par exemple La voici son regard me fixe Bon sang pas de son encore une fois Comment lui dire Montrer simplement les orties une fleur d’ortie Jadis elle affirmait Nous sommes dans une casemate Non c’était Pierre C qui disait Nous sommes dans une casemate Voilà mon bras droit se lève brandit la fleur pénible je m’en vais de partout mon bras montre la fleur Vu Les paupières de Marie L battent de surprise La preuve approchons-la de l’écran Marie L Une femme en somme Ah l’odeur de la fleur lui parvient Fronce les narines recule et semble suffoquer Quoi quoi mon bras tremble mes yeux se brouillent et le monde cliquette de partout bientôt, quelques minutes la fin pour moi Sa tête chavire ses yeux virent au gris sa tête glisse hors de l’écran je ne la vois plus le vidéo est vide non j’aperçois les cadrans de son habitacle les courbes brisées les aiguilles oh toute sa vie qui fuit affolée et sa sa ligne de vie mes tempes bourdonnent de plus en plus sa ligne de vie la ligne de vie de Marie L rose pâle transparente effacée marie l


  tuée par le parfum d’une ortie


  


  CE QUI VIENT DES PROFONDEURS


  


  C’était l’heure du grand reflux: des centaines de corps fourbus regagnaient Sainte-Adresse, accrochés à leurs moteurs. La rue envahissait la maison avec sans-gêne, roulant son vacarme à travers les fenêtres fermées.


  Un petit cataclysme, quelque voiture de sport, vulgaire dans son arrogance, communiqua aux vitres de la bibliothèque un tremblement interminable.


  C’en était trop. Desroches alluma une cigarette et se leva en grognant. Combien de fois avait-il demandé à sa secrétaire de fermer la porte du salon d’attente avant de partir! Il tira vers lui le double battant capitonné, geste rituel qui l’emplit de lassitude: demain, à six heures et quelques minutes, il ferait le même geste, après avoir pesté de la même façon contre la secrétaire.


  La main sur la poignée, il essayait déjà de savourer le calme revenu, mais telle était sa fatigue qu’il avait l’impression d’entendre encore les bruits du carrefour. Ce bêlement unanime des voitures lorsque le feu vert leur permet (non: leur ordonne) de se remettre en route, n’allait-il pas traverser les murs?


  Desroches revint vers sa table, isolée au centre de la pièce comme un îlot dont il pouvait enfin reprendre possession. Il se laissa tomber sur sa chaise et, repoussant le bloc à ordonnances, écartant les paperasses et le stéthoscope, il fit le vide devant lui, sans raison précise. Cet exorcisme machinal apaisa son esprit en introduisant un temps mort dans le tourbillon de ses pensées, mais il ne réduisit pas la tension de ses nerfs. Etaient-ce là de bonnes conditions pour l’expérience qu’il voulait tenter? Son regard fiévreux glissa sur le fouillis du bureau sans parvenir à s’accrocher à quoi que ce soit. Il prêta l’oreille au frottis de l’océan qui filtrait à travers les murs. Ses tempes s’y rafraîchirent un peu.


  L’expérience? Un bien grand mot! Desroches eut un ricanement, tout intérieur. Il se reprocha de prendre au sérieux ce qui n’était qu’une fantaisie. Et pourtant, il se rappelait l’ardente curiosité qui l’avait envahi, trois jours plus tôt…


  Ce soir-là, les consultations lui avaient laissé quelque temps de reste. Desroches consacrait toujours ces moments à la correspondance professionnelle, ennuyeuse au possible. Il allait entreprendre la rédaction d’une lettre aux Laboratoires Corep quand un coup de sonnette retentit. La diversion ne lui déplut pas: il se leva et traversa son cabinet puis le bureau de la secrétaire, depuis longtemps envolée.


  La porte ouverte, il se trouva en face d’un homme d’une quarantaine d’années, court et massif, dont le visage était coloré aux pommettes et au front.


  —Docteur, vous m’excuserez de venir si tard…


  Confus, certes il l’était, mais son tempérament assuré reprit bientôt le dessus:


  —Voyez-vous, je suis marin.


  Il s’en tint là. Desroches voulut bien admettre que c’était une excuse.


  L’examen fut rapide. Rien que de très simple: l’homme se plaignait de légers troubles oculaires tels que papillotements et mouches lumineuses. Le médecin attribua ces ennuis à une carence en vitamines.


  —Vous arrivez, je suppose?


  —Oui, hier. Je suis officier de pont sur le «Paul-Rivoire», un cargo.


  —Ah bon… Vous n’avez pas dû avoir des vivres frais tous les jours?


  —Il y a deux jours j’étais dans les parages des îles


  Touamotou et l’approvisionnement n’était pas facile – il eut un sourire – Je n’ai jamais pu me faire à ces nourritures… comment dire… exotiques. Alors, c’étaient les conserves.


  —Je vois. La prochaine fois, adoptez le menu indigène. Ou au moins, mangez des fruits.


  L’autre fit: Entendu! sans conviction. Desroches sentit que ses conseils étaient tombés à plat. Que savait-il des conditions de l’existence là-bas? Des fruits… Quels fruits, au fait? Le marin devait se gausser de lui, en son for intérieur. Et puis à coup sûr il se demandait s’il allait avoir comme tout le monde sa petite ordonnance.


  Très bien, se dit Desroches, on va la lui donner, sa pharmacie. Mais d’abord il faut sacrifier à ma manie administrative!


  Il ouvrit un classeur accroché au bureau et en tira une fiche de carton. Après le rituel: – Votre nom, je vous prie? il consigna avec autorité les observations relatives à l’état de santé de son client. Ce travail fini, et la fiche rangée, il se mit en devoir de griffonner son ordonnance.


  —Dites-moi… Qu’est-ce qu’ils mangent donc, ces gens des îles Touamotou? s’enquit-il en pressant un buvard sur le feuillet. Il n’y avait aucune curiosité sincère dans cette question: c’était un pur effet de l’amabilité professionnelle.


  —Pas grand-chose. Du poisson surtout… Quand ils ne se laissent pas mourir de faim…


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Plus d’une fois, à l’escale, j’avais aperçu des sortes de fakirs, assis dans le sable ou sur une souche, immobiles. Un jour, le patron du café m’a montré un de ces pauvres types: «Celui-là, il oublie de manger – il prend tellement de tungararu!»


  —De tungararu? répéta Desroches, intrigué.


  —Pas fameux, je vous assure. C’est une algue blanchâtre qu’on trouve…


  —Voilà la solution: se nourrir d’algues!


  —Laissez-moi terminer! grogna le bourlingueur. Les pêcheurs trouvent la tungararu près de certains atolls: le morceau qu’on m’a donné provenait du lagon de Tureia. Vous ne connaissez pas ce coin? Je m’en doute. Et si je vous disais que cette île est située dans le secteur de Mururoa?


  —Tiens, c’est curieux! Vous voulez dire…


  —Bien sûr: le champ de tir des bombes atomiques françaises… maintenant désaffecté, heureusement.


  —Tungararu… répéta Desroches, pensif. L’intérêt que ces propos éveillaient dans son esprit lui ôtait toute notion du temps. Du bout des doigts, il se mit à lisser l’ordonnance, abandonnée sur le bureau. – Qu’est-ce que ce mot veut dire?


  —Là, vous m’en demandez beaucoup! Ah, si! Je me souviens… ça signifie «ce qui vient de la foudre», oui, voilà: «la créature de la foudre». Il paraît…


  —Créature? Mais ce n’est qu’une algue!


  —Il paraît qu’on ne l’avait jamais vue avant les expériences atomiques. Les pêcheurs connaissent bien la flore marine, mais enfin, c’est difficile à croire!


  Superstition! conclut le marin, en tendant un billet au médecin.


  Mais celui-ci n’était pas pressé de recevoir ses honoraires: Quels sont les symptômes – il se reprit – je veux dire: les effets de la tungararu sur…


  —En apparence, l’extase. Mais, vous savez, on ne peut rien tirer du… du sujet qui en absorbe. Trop quelquefois: à ce qu’il paraît, les effets sont plus forts, quand on double la dose, mais c’est dangereux pour la santé.


  Le marin eut un sourire contraint. Excusez-moi, docteur, je dois partir. Mon service… Il s’interrompit. Ecoutez, fit-il tout à trac, puisque la tungararu vous intéresse, je vous en apporterai demain matin, si je peux me libérer.


  —Ah, je veux bien! Je vous remercie. Mais vous-même…?


  —Moi? j’en garderai un peu comme souvenir. Mais vous savez, moi, la drogue… Je n’y ai jamais goûté. – Il s’esclaffa: Je ne suis pas un… un intellectuel!


  


  


  


  Un sourd tam-tam – quelque pétrolier arrivant en rade – imprimait à l’air une pulsation presque douloureuse. Comme en concordance, des ondes de chaleur passèrent dans la nuque de Desroches: un instant oubliée, la fatigue regagnait le temps perdu. Il se carra contre le dossier de sa chaise; son regard remonta vers le bord du bureau.


  La grande enveloppe était posée en dehors des casiers, mise à l’écart du courrier banal. Desroches l’avait trouvée dans la boîte aux lettres avant le passage du facteur. L’ayant ouverte avec soin, il en avait extrait une sorte de lanière longue de quelques centimètres, dont la peau blanche nervurée, parcourue de reflets bleus, faisait penser à un tendon – l’impression se renforçait au toucher, quand le doigt éprouvait l’élasticité de cette matière.


  Le cadeau était accompagné d’un billet portant quelques mots tracés à la hâte: «La tungararu doit être prise à jeun. Absorber en mâchant une dose de la valeur d’un pois par séance. A conserver au sec.»


  Cette posologie improvisée plut beaucoup au médecin, et l’humour qui inversait les rôles.


  Par la fenêtre entrebâillée, un souffle de vent s’insinua dans la pièce et vint ravager le cendrier. Desroches tourna la tête vers le grand panneau vitré que le ciel, la mer et la terre occupaient à parts à peu près égales. Il se leva et observa la plage. Des hommes s’y affairaient autour d’une pelle mécanique et d’un rouleau compresseur. Selon toute apparence, ils allaient entreprendre de niveler les galets. Desroches ferma la fenêtre rageusement à l’instant où l’excavatrice se mettait au travail, dans le vacarme des pistons, des câbles et des crochets coordonnant leurs efforts.


  Quelques pas le ramenèrent à sa table. Il saisit l’enveloppe et, avec précaution, fit tomber le tronçon de tungararu. Dans la paume de la main, la tige rubannée perdait de son mystère.


  Il s’allongea sur le divan. Il ferma les yeux (est-ce bien indispensable? se demanda-t-il en même temps) et porta à sa bouche le petit fragment qu’il avait détaché. Le goût de cette substance n’avait rien que de très banal; il rappelait la saveur douceâtre de la pâte de pommes.


  Rien ne se produisit dans les premières minutes. C’est la période de latence, se dit Desroches, mais il commençait à se demander si la dose était suffisante. A quels signes reconnaissait-on que l’algue agissait?


  D’agacement il ouvrit les yeux. Son regard ne rencontra que la retombée du plafond, désert neutre, envahi par une douce lumière, où il se perdit. Alors sa pensée glissa dans une sorte d’abandon qui dura un temps infini. Ses sens assoupis ne remplissaient plus leur office: de roulement le bruit extérieur s’était fait murmure puis il avait disparu; les membres gourds ne percevaient plus le contact des coussins.


  Cette torpeur se dissipa comme elle s’était installée, petit à petit. Pour commencer, ce fut un léger attouchement des sons sur le cerveau embrumé, un raclement confus qui allait en s’amplifiant: l’océan manifestait à nouveau sa présence. Dès ce moment, l’expérimentateur eut conscience que son être se retrouvait. Mais qu’était-ce donc, à l’arrière-plan? En à-coups, comme portée par un vent incertain, arrivait une autre rumeur qu’on devinait énorme quoique lointaine. S’y entremêlaient des grincements lancinants, des claques sur l’eau, et comme un pas lourd qui eût ébranlé les fonds marins. La drague du chenal, pensa Desroches, surpris d’avoir recouvré si vite sa lucidité. Au même instant, une odeur âcre sollicita ses narines, par bouffées. Il l’attribua aux gaz émanant de la raffinerie. Fini, le voyage est fini, se dit-il, j’ai retrouvé mon siècle infect.


  Il tenta de prendre appui sur les coussins, mais un nouvel étourdissement le fit retomber. Du large, arriva le rauquement d’une sirène, qu’un singulier écho prolongea comme s’il eût retenti dans une immense caverne. Il se passa la main sur le visage; le vertige s’effaçait.


  A mesure que la réalité coutumière reprenait ses droits, les pensées s’ordonnaient peu à peu. Desroches regarda sa montre: la séance avait duré une cinquantaine de minutes. Il se leva. Dans le jour faiblissant, les choses avaient leur teinte des heures sans joie. Il fit quelques pas et prit une cigarette qu’il garda entre les lèvres sans l’allumer. La grisaille était en lui-même, il s’en rendait compte. Il n’avait rien rapporté de son voyage: où étaient les sensations singulières, les émotions libératrices qu’il en attendait? A quel jamais-vu avait-il accédé? Sa déception était grande.


  Tout au long des deux jours suivants, les nécessités du métier absorbèrent Desroches à un tel point qu’il n’eut pas une minute à lui. Des confrères en vacances, il n’en fallait pas plus pour faire affluer les clients… Plus d’un remarqua que le médecin était nerveux et peu patient, bien qu’il s’efforçât de faire bonne figure.


  A ce train, Desroches avait perdu le goût des expériences et il lui fallut attendre le dimanche pour renouer avec la tungararu. Cette fois, il espérait bien abattre les défenses que son organisme avait dressées devant la drogue, et satisfaire sa curiosité. Il s’installa sur le divan en s’adossant à la cloison, de telle façon qu’il pût voir la mer et l’entrée du port par la fenêtre ouverte: l’idée lui était venue d’utiliser la réalité extérieure comme stimulant.


  Un vent léger, porteur de mouettes, avait dégagé la baie pour l’offrir au soleil. En remontant l’estuaire, le regard pouvait s’appuyer sur la rive opposée. Il y rencontrait d’abord les toits de Villers et de Deauville, aux couleurs avivées par la lumière occidentale; puis venait le bocage, aussi touffu qu’une forêt; et enfin, tout à l’est, on devinait Honfleur la discrète.


  Pourquoi fallait-il que cette paix fût gâchée par les activités humaines? En revenant vers l’avant-plan, l’œil se blessait aux protubérances métalliques de la grande jetée Sud: réservoirs de pétrole, réservoirs de mazout, réservoirs de gaz, toute la quincaillerie industrielle qui masquait les eaux de la Seine.


  Attristé, Desroches tourna la tête vers la haute mer, immensité libre qui se confondait avec le ciel.


  Il prit le petit tronçon d’algue. A peine en avait-il mâché la dernière parcelle, ses sens se troublèrent. Entre ses paupières frémissantes, les lignes du réel entrèrent en vibration jusqu’à se dédoubler. L’espace perdait sa continuité. D’un seul coup, la grande jetée s’incurva, tandis que la petite glissait à sa rencontre comme un navire désamarré. Dans le même temps, tous les bruits du port et de la rade s’étaient étouffés; les cargos avaient rentré leur cri; le monde entier se taisait.


  Soudain, les éléments du paysage reprirent leur aspect habituel, les digues s’ancrèrent à leur place normale, la plage cessa de se boursoufler.


  Rien de plus? songea Desroches. Malgré l’état de transe où son corps se trouvait, sa pensée restait claire, et son jugement lucide dans l’hallucination.


  Vers le large, pourtant, l’air était encore agité. Une vapeur mouvante déformait l’horizon. C’est dans ce secteur que la masse apparut – la distance et le trouble de l’atmosphère firent que l’observateur ne put voir qu’une silhouette sans relief. Cela s’annonça par une houle fiévreuse dont les bouillons contrastaient avec le calme d’huile des étendues environnantes. Tout à coup, cela fit surface. Au même moment, Desroches eut l’impression qu’une bulle crevait dans ses oreilles, et les sons revinrent brusquement.


  Dans un tumulte de cataracte, la masse s’exhaussait lentement, sombre et lourde, telle ces volcans qui se bâtissent sur le socle profond pour émerger un beau jour des eaux en effervescence. Un violent remous secoua la brume, comme par l’effet d’un appel d’air: c’était la dernière saccade de ce monstrueux arrachement. Alors le volcan rugit! Et ce cri résonna dans la tête de Desroches comme un appel à lui seul adressé.


  Puis le volcan s’ébroua! Desroches eût juré que la masse voulait crever le cocon qui l’enveloppait: derrière les vapeurs s’agitait une manière de bras ou de palan, et cet effort emplissait l’air d’une odeur analogue à celle des fucus pourris.


  Un souvenir s’éveilla dans l’esprit de Desroches: c’étaient les mêmes bruits, la même pestilence qui l’avaient assailli l’avant-veille, au cours du premier essai. La drague, encore une fois? Ainsi, la tungararu avait pour seule vertu de prêter une teinte fantastique à la réalité, sans plus?


  La brume semblait s’atténuer. Desroches se sentit gagner par une impatience mêlée d’exaltation. Il se pencha en avant. L’image se stabilisait. Un cri jaillit, et l’esquisse fit place à l’épure.


  Desroches sursauta. Cette tête en forme de triangle, toute petite à l’extrémité d’un cou démesuré, ce poitrail monumental, et, quand le monstre ouvrait la gueule, ces rangées de dents aiguës… n’était-ce pas d’un animal antédiluvien? Loin derrière le tronc, une lanière musculeuse fouettait les vagues. D’instinct, le chasseur de chimères eut un mouvement de recul. Tel était donc le secret de la tungaruru? Ce grand serpent de mer?


  Il se reprit, constatant son erreur: sous l’échine qui émergeait par intermittence, se dessinaient de massives attaches qu’il fallait rapporter à des pattes plutôt qu’à des nageoires.


  Serait-ce donc, se demanda Desroches, un mastodonte du Secondaire? Il appela ses souvenirs à la rescousse – diplodocus? brontosaure? plésiosaure? Mais la bête innommée ne lui laissa pas le temps de réfléchir: soudain, elle lança un beuglement de jubilation, puis sombra tout d’une pièce, pour revenir à la surface l’instant d’après. Un souffle sonore s’échappa des naseaux. La tête s’immobilisa, tournée vers la grève. Tournée vers moi, pensa Desroches.


  Ce fut sa dernière impression de voyage. Ses sens se brouillèrent, un petit vertige le ramena dans le quotidien.


  A l’arrière-plan, la mer était lisse et déserte.


  Tournée vers moi, se répéta Desroches. Possible, mais ce n’est qu’un phantasme, un être sans existence propre.


  Tel fut aussi l’avis du DrGiret, confrère et ami auquel il raconta son aventure, trois jours plus tard. Neurologue, Giret aimait jouer au psychanalyste.


  —Tu m’en apprends beaucoup et tu ne m’apprends rien… Je veux dire ceci: la tungararu m’est inconnue; cependant son action me paraît conforme à celle des drogues banales. Comme d’autres stupéfiants, elle rompt la barrière des inhibitions, permettant à des tendances subconscientes ou périconscientes de parvenir à la surface, de prendre forme. Mais pourquoi cette forme? Pourquoi les impulsions issues des structures profondes de ton être composent-elles cet animal? A toi de me le dire!


  —Comment veux-tu…?


  —Donne-moi une idée de ce qui t’a affecté depuis une dizaine de jours.


  Pendant une demi-heure, s’interrompant de temps en temps pour répondre à une question, Desroches montra l’existence qu’il avait menée durant la semaine précédente.


  —Parfait, pontifia son ami, voici l’opinion de la Faculté: l’hallucination s’est produite deux fois. Simplement auditive et olfactive pendant la première séance de drogue, elle s’est enrichie et précisée par l’effet de la seconde. Cette répétition prouve qu’elle est le fruit d’une névrose… Oui, une névrose qui a dû s’aggraver ces derniers temps, à cause de certaines contrariétés. En somme, la tungararu n’a été que le catalyseur du… comment dire…?


  —Du défoulement… Bon! Mais la forme prise…?


  —J’y viens! repartit Giret. De ce que tu m’as confié, il ressort que tu es choqué – j’emploie ce verbe dans son sens fort: traumatisé, si tu veux – par tout ce que la vie actuelle a de pénible et de stupide. Sans doute ressens-tu plus que d’autres ces agressions. Les rues, le port, la ville entière te deviennent insupportables. Alors, tu rêves d’un monde sans moteurs, sans ferrailles, où l’homme se ferait plus discret. Quand l’hallucinogène transcrit ton rêve, il prend tes désirs à la lettre: il efface l’homme. A la place, il te donne à voir ce qui existait avant l’homme. La Nature intouchée, la voilà! C’est cet animal préhistorique!


  Douterais-tu encore, poursuivit-il d’un ton enjoué, je te ferais remarquer ceci: que le grand reptile t’apparaisse au milieu des vagues, c’est logique – venue de la mer, c’est dans la mer que la tungararu développe ses prestiges – mais alors, il devrait être doté de nageoires… Il s’agirait d’un plésiosaure ou d’un mosasaure, par exemple. Or l’animal n’est pas pourvu d’ailerons, mais de pattes. On pense donc au bronto-saure ou au brachiosaure… Seulement voilà, ces espè-ces-là étaient les hôtes du continent, et non de l’océan! Ton imagination semble donc avoir confondu les deux domaines. En somme, ta créature est doublement un monstre…


  Ayant quitté son confrère, Desroches descendit la rue de Paris en direction du port et emprunta le boulevard maritime. Il ralentit en abordant le virage du sémaphore. Quand il en avait le temps, il aimait flâner à l’ombre du grand radar ou faire un tour au musée, de l’autre côté de la rue. S’arrêterait-il? Sans conviction, il poursuivit sa route, puis en arrivant près du port de plaisance il se décida. Laissant sa voiture, il fit quelques pas sur la jetée limitrophe. Coup sur coup, trois Abeilles filèrent devant lui. Trois! Le navire qu’elles allaient accueillir et convoyer devait être un seigneur des mers! L’«United-States», peut-être? Desroches suivit des yeux la course empressée des trois remorqueurs vers le large.


  —Bon Dieu!


  Au pied du cap de la Hève un singulier rocher gonflait la mer, un énorme dos sombre qui se détachait sur le ciel lavé par la dernière averse. Et voici qu’un gigantesque col de cygne se déroulait et s’arquait au-dessus des flots. Brusquement, l’arc se détendit, dardant une tête triangulaire.


  Desroches se frotta le front. Impossible! Ou si la tungararu avait des effets à retardement? J’aurais dû me méfier de cette drogue, s’avoua-t-il, elle me suit… En détournant les yeux, comme honteux, il découvrit une longue-vue fixée sur un pédoncule à deux pas de là. Il sauta de ce côté et introduisit une pièce dans le support de la lunette.


  «Vous vous trouvez sur la digue Nord, déclara une voix usée. Pour examiner le port, tournez la lunette à fond vers la gauche.»


  Desroches fit pivoter l’instrument à fond vers la droite. Quoique la mise au point fût imparfaite, il n’y avait pas de doute possible: la bête du Secondaire était toujours là! Fasciné, Desroches crispa les doigts sur la longue-vue qui continuait à bonimenter: «… en face, on aperçoit le quai des paquebots…» Il vola au-dessus de la mer frémissante, monta sur l’échine, courut à la tête. La gueule était fermée, sur une longue fente longitudinale qui donnait un air farouche à ce chef minuscule. Tel était l’aplatissement des mâchoires que les yeux, rejetés en arrière, saillaient de la voûte supérieure du crâne en distendant la peau.


  —Il bouge! fit quelqu’un derrière Desroches. Celui-ci sursauta: puisque tout le monde pouvait voir le monstre, la preuve était faite qu’il ne s’agissait pas d’une quelconque rémanence dans son seul cerveau, mais bien d’une réalité. Il huma avec délice la puissante senteur pélagique.


  —Oui, il bouge, confirma-t-il machinalement sans abandonner l’oculaire, mais sa voix fut couverte par celle du commentateur mécanique.


  Le saurien s’était mis en marche. A mesure qu’il avançait sur la plate-forme littorale, on voyait monter ses flancs ruisselants. Sous le soleil une vapeur légère s’exhalait de la peau dont les plis retenaient des goémons rougeâtres, des coquillages étincelants, et jusqu’à des crabes. C’était une île qui s’extirpait de l’océan primitif! C’était un continent! Un monde!


  Des frissons parcoururent cette immensité; un grondement souterrain naissait quelque part en elle. Prises de peur, les mouettes s’éparpillèrent. Tout en haut, la gorge se gonfla en jabot, puis la gueule béa sur un long rugissement, une véritable lame de fond qui roula vers la falaise.


  —Bientôt les attaches des pattes furent visibles, puis les arcs-boutants eux-mêmes, épais comme les arbres de la forêt primordiale, pareillement couverts d’une écorce crevassée. Un nouveau déhanchement hissa le ventre au-dessus des eaux parsemées de mucosités errantes, pendant que l’interminable queue se déroulait dans le ressac. Les doigts de la bête mésozoïque, enfin, tâtonnèrent sur les galets.


  Quelle coïncidence! pensa Desroches tout à coup. A deux pas de là, on a découvert des os de dinosaure dans la falaise. Qui sait si ce fossile vivant n’est pas en train de piétiner les restes de ses pareils!


  Un cri retentit encore, comme un salut à ces gisants enchâssés dans les calcaires. Cela sonnait aussi, à n’en pas douter, comme un chant de triomphe, pour célébrer une prise de possession.


  A cet instant, toute la scène se brouilla, puis s’effaça.


  «Et maintenant, nous vous souhaitons, Madame, Monsieur, une agréable visite de notre ville.»


  Une main tapota l’épaule de Desroches. Il se retourna et vit que cette main tenait une pièce de monnaie.


  —Oui, vous avez raison, à votre tour, concéda-t-il.


  —Vous avez l’air joyeux, remarqua l’homme, déjà penché sur la lunette.


  —Moi? C’est possible! lança Desroches, en s’envolant vers le boulevard.


  Lorqu’il entra chez lui, le téléphone sonnait.


  —Tu as vu? attaqua Giret.


  —Bien sûr! Qu’est-ce que tu en penses?


  —Rien… On ne peut nier la réalité du monstre. Quant à savoir d’où il vient…


  Il y eut un court silence. Giret ne se décidait pas à reprendre la parole.


  —Ainsi, suggéra Desroches, mes visions étaient des visions annonciatrices, déclenchées par la tungararu. Plus la date de l’événement s’est rapprochée, plus l’hallucination a pris de la netteté, parce que mon cerveau se subordonnait de mieux en mieux à la drogue. Dans le fond, on retombe sur un phénomène presque banal: la prémonition.


  —Soit, mais ton hypothèse n’explique pas l’existence de l’animal, glissa Giret.


  Après avoir raccroché, Desroches passa sur le balcon. De chez lui il ne pouvait pas voir le cap de la Hève, aussi se contenta-t-il d’observer la rade, les mains en visière. Il se demandait si le monstre avait élu domicile au creux des falaises ou s’il avait regagné la mer. En bas, du côté de la plage, une voiture de police couina. Comme en écho, un bref coup de trompe retentit.


  —Qu’est-ce qu’ils prétendent faire? ricana le médecin.


  Le téléphone l’appela à l’intérieur. C’était Giret, derechef.


  —Quelle histoire! fit-il sans autre préambule. Quand l’explosion…


  —L’explosion?


  —Comment? Tu ne sais pas? La bête a ravagé des villas à Sainte-Adresse. D’ici, je vois des toits qui flambent et…


  —Horreurs pour horreurs, après tout…


  Giret s’exclama: Mais bon sang! Tu ne comprends pas! Il y a des morts!


  —Des morts! répéta Desroches, accablé.


  —Maintenant, c’est terminé, ajouta son ami. Le monstre est reparti dans la mer. Mais peut-on savoir… Il s’interrompit, puis reprit, la voix pressante: Ecoute-moi, Desroches, tout à l’heure je n’ai pas osé t’exposer mon point de vue. J’ai eu peur que tu ne me prennes pour un fou. Mais après tout, ce qui se passe maintenant est si insensé…


  Il se racla la gorge, hésitant encore.


  —Voilà: à mon sens, c’est toi qui as engendré cette bête. Comment cela peut se faire, je l’ignore. Par la tungararu ton cerveau a acquis le pouvoir de créer ex nihilo. Comme je te l’ai expliqué, il a pris en lui-même un modèle. A partir de ce modèle, il a tracé une esquisse, et puis… il a exécuté l’œuvre. Rappelle-toi: les Polynésiens disent que la tungararu est «la créature de la foudre». Par une sorte de transfert, ils prêtent vie à ce qui suscite la vie. Jadis, on faisait de même à propos de la mandragore.


  —Mais c’est impossible! murmura Desroches.


  Les paroles de Giret avaient pourtant ébranlé sa conviction. Pendant une heure il retourna la théorie de son ami sur toutes ses faces. Finalement, il se dit: Je vais reprendre une dose, tout de suite. De cette manière, je verrai au moins ce que l’avenir me réserve.


  La tungararu s’empara donc de son esprit encore une fois. Quand il vit la côte du Calvados glisser vers l’avant-plan, se rabattre comme une porte qui eût pivoté pour fermer l’estuaire, quand Deauville surgit devant lui à portée de la main, dans ses plus petits détails – le phare, la place Morny, le lycée Mercier, le casino, toute la ville – il ne fut pas surpris: c’était le prologue habituel, sinon invariable. Laissant chaque chose reprendre sa place, il tourna la tête vers le chenal, dont les profondeurs glauques tranchaient sur le bleu-gris des hauts fonds. Calme était la houle entre les deux rangées de balises.


  Il tressaillit. Dans l’épaisseur de l’eau, une ombre montait lentement, avec la patience d’un corps mort. Etait-ce une de ces épaves que parfois les courants ascendants tirent vers la surface? Le volume était bien celui d’une coque de chaloupe, mais cet étrange ludion paraissait animé d’une énergie propre. Un sous-marin, alors? La tache montait toujours, gagnant en opacité sans que ses contours fussent plus nets. Elle arrive sous la cassure scintillante de Pétale. Nul remous n’avait agité les eaux pendant l’ascension, et ce fut sans produire la moindre ride que la chose glissa hors des flots, d’un seul et irrésistible mouvement.


  D’abord se révéla l’arête d’un énorme cube qui se trouva petit à petit à l’air libre. On aurait dit l’un de ces containers qui s’entassent sur les quais et sous les hangars. Au vrai, c’était plutôt une tourelle vissée sur une masse beaucoup plus grande qu’elle: un gigantesque parallélépipède émergea auquel s’articulaient deux appendices quadrangulaires dont l’extrémité plongeait encore dans l’eau. Médusé, Desroches dut admettre que c’étaient là une tête, un torse et des bras. Tous ces éléments avaient une même couleur grise d’aluminium oxydé ou d’étain mat dont la neutralité contrastait avec le brillant des vagues. Ici, le métal-roi refusait l’apparat de la lumière, et même le grand soleil rouge qui pesait sur l’horizon océanique ne parvenait pas à lui arracher des reflets.


  Lorsque le colosse géométrique se fut dégagé de la mer jusqu’à mi-corps – s’il était possible de deviner la conformation d’un être dont la partie inférieure échappait à la vue – le mouvement vertical cessa et fut relayé par un mouvement de rotation: le tronc se mit à pivoter sans heurt ni bruit, comme une porte d’écluse. La tête, solidaire des épaules, virait avec elles.


  Desroches frissonna: il avait guetté l’apparition d’un semblant de visage ou à tout le moins de quelque orifice ou saillie qui eût rappelé les traits humains; mais il n’y avait rien de cela, les faces du cube étaient rigoureusement lisses. Cette tête sans endroit ni envers inspirait une horreur indicible, plus que le reste.


  A l’instant précis où le demi-tour s’acheva, commença un autre mouvement: l’un des bras de l’aberration s’éleva, exhibant un premier segment, puis un second, au bout duquel un bouquet de pinces se déployait. (Si telle est la main, s’effraya Desroches, quelle doit être la poigne!) Parvenu à l’horizontale, dans le prolongement exact des épaules, le bras se plia en son milieu, décrivant un arc de cercle qui pouvait passer pour un geste. C’était comme un signal, mais dans un code inconnu.


  Voilà l’adieu de la tungararu, songea Desroches, car il sentait que la scène s’effaçait et que le monde réel allait réapparaître.


  Deux jours s’écoulèrent entre cet événement fictif et la catastrophe par où l’Ailleurs se manifesta encore une fois.


  Deux jours pendant lesquels la bête venue des temps révolus resta invisible, soit qu’elle eût trouvé un antre profond où elle pouvait demeurer immergée, soit qu’elle se fût terrée dans les éboulis du rivage. La première hypothèse était la plus digne de foi. Certes, on signalait sa présence ici et là, à l’abri de la falaise; à Etretat, des enfants avaient vu son dos écailleux racler la plus haute des voûtes rocheuses. Mais ces on-dit ne purent être vérifiés: des recherches officielles allaient s’entreprendre quand un brouillard intense étendit son empire sur toute la région.


  Entre deux clients, Desroches prit le téléphone et fit part à son confrère et confident de la vision que la tungararu avait suscitée en lui. Giret affecta l’ironie: Si toute ta faune intime prends corps, où allons-nous!… mais le cœur n’y était pas. En tout cas, plus que jamais, il attribuait à la drogue un pouvoir créateur:


  —A brève échéance, le monstre mécanique que tu m’as décrit se matérialisera, comme le reptile et par la même voie.


  —Moi aussi je crois que la réalité succédera d’ici peu à la fiction, lui accorda Desroches. Mais, précisa-t-il aussitôt, je n’attribue à la tungararu d’autre rôle que de me donner la prescience. Ma raison refuse d’aller plus loin.


  —Pourtant, si tu veux bien y réfléchir, tu conviendras que le robot concrétise une tendance de ton esprit. Suis mon raisonnement: comme je te l’ai déjà dit, la bête préhistorique est née de l’aversion que tu éprouves pour la société industrielle. Mais dès lors que tu as appris que ta créature avait exercé des ravages et qu’il y avait eu mort d’homme, tu as fait retour sur toi-même, le civilisé a repris le dessus au plus profond de tes moelles. Alors, avec l’assistance de la tungararu, tu as inventé une mécanique poussée jusqu’au plus haut degré de perfection.


  Le lendemain, le médecin devait se rendre au dispensaire où il exerçait son art une fois par semaine. Il décida d’y aller à pied, fantaisie qu’il s’accordait quelquefois quand il n’était pas pressé.


  Il descendit jusqu’au boulevard maritime, qu’il traversa pour jeter un coup d’œil sur la plage. De l’autre côté, il tomba sur un client du genre accrocheur dont il ne se débarrassa pas sans mal. Il poursuivit sa route en longeant la plage. Au-delà du chaos de galets, le regard se perdait dans une marée blanchâtre qui se superposait au flux. Par intervalles réguliers, la corne de brume lançait son sinistre avertissement vers le chenal.


  Desroches tourna la tête vers la passe, que les deux feux clignotants signalaient. Comme il arrivait en vue du bassin aux voiliers, son attention fut attirée par le sourd clapotis d’une hélice qui broutait les eaux de l’avant-port. De ce côté, la brouillasse avait fondu, laissant apparaître la pointe du môle central. Au-dessous des hangars se balançait un cargo chargé de bois. Desroches essaya de lire le nom… Fut-ce d’avoir trop fixé le vague de la brume qu’il eut une sorte de vertige? Mais non, c’était le bateau qui basculait!


  Tout à coup, des vapeurs qui s’épaississaient à la poupe du navire sortit une trompe sinueuse – il y avait une tête au bout de cette trompe! Une patte plus grosse que le mât de charge pesait sur le pont du cargo. Derrière, on devinait le formidable corps de l’animal jurassique dans la brume qui le couvait. La gîte allait en s’accentuant, et, à la fin, après avoir rebondi contre le môle, le bateau chavira.


  Un peu à la fois la trouée s’agrandissait dans la brume et la vue pouvait porter jusqu’aux quais des paquebots. Le saurien géant tourna l’échine, à grand fracas; il se dirigea ensuite vers la gare maritime en se frayant un chemin parmi les grues et les wagons, qu’il expédiait à la mer d’une ruade. Devant le «Flandre», il poussa un grognement d’aise: l’obstacle était à sa taille. D’un coup de sa queue squameuse, il balafra la coque immaculée du paquebot. Au moment où le navire, ses amarres rompues, partait à la dérive, le monstre se coula dans l’eau huileuse à grand renfort d’éclaboussures.


  Desroches entendit alors le clapotis qu’il avait attribué à l’étrave d’un bateau. L’énorme amphibie devait se déplacer sur le fond du bassin, avec une vélocité incroyable. Il arriva au beau milieu de l’avant-port comme le car-ferry se préparait à accoster. Un grand remous secoua le bateau et, telle une fusée lancée d’un sous-marin, la tête du monstre jaillit à la surface. Ses mâchoires se refermèrent sur le bastingage, près de la porte avant. Sous le choc, celle-ci s’ouvrit: le garage flottant, qui donnait de la bande, dégorgea sa cargaison de voitures et d’autocars, pêle-mêle avec quelques voyageurs. Déjà, la tornade était passée.


  La digue Sud l’arrêta. Après un temps d’hésitation, le saurien suivit la paroi jusqu’au terre-plein du port méthanier. A cet endroit, des blocs de béton entassés en chaos formaient une sorte de gué à sa mesure: il s’en servit pour grimper sur la jetée, où l’accueillit une volée de mouettes. Il allongea le cou vers la torchère, dont le sommet se trouvait à sa hauteur. Son souffle coucha la flamme à l’horizontale, et c’était comme si sa gueule béante eût éjecté une langue de feu.


  La salamandre, songea Desroches, l’emblème du Havre…


  Soudain, la flamme devint soleil: d’un coup de patte, l’animal venait de briser la hampe de la torchère. Il s’en prit alors aux réservoirs, mais leur panse arrondie et lisse résista à ses assauts. Son ardeur commençait à faiblir, quand un coup de boutoir écrasa la tubulure à la base des cuves, libérant le gaz qui s’y trouvait comprimé. Entre les trois réservoirs courut un éclair. Le léviathan recula et dériva vers l’extrémité de la digue.


  —Tout va sauter! hurla une voix affolée.


  Desroches se jeta sur le sol à l’instant où l’acier se fendait en crissant. Aussitôt après ce fut l’explosion infernale, qui se prolongea en tonnerre. Aux alentours, des débris métalliques vrombissaient dans l’air avant de cribler la surface du bassin.


  Desroches se redressa à demi et leva la tête.


  La digue était crevée! Par la déchirure, les eaux de l’avant-port confluaient avec celle de la Seine; la tête de la jetée, où se tenait le mastodonte, était devenue une île! Au-delà de la brèche, chacune des cuves formait le noyau d’une nuée ardente que secouaient de petites déflagrations.


  Un puissant appel de sirène enfiévra le port: la flottille des bateaux-pompes se portait vers le brasier.


  Comme Desroches se remettait debout tout en cherchant son paquet de cigarettes, un homme coiffé d’une casquette de navigateur s’approcha de lui.


  —Trop tard, vous pensez! Si jamais… Il s’interrompit et, pointant le doigt vers l’incendie, il jeta: Regardez! Il y a autre chose!


  Au milieu des flammes, une forme haute comme une maison venait de surgir. Animée d’un mouvement qui tenait à la fois de la glissade et de la marche, elle se frayait un chemin parmi les tôles portées au rouge par le feu.


  Le marin restait interdit: Je me demande comment ils ont pu amener une grue là-dedans!


  —Une grue? Desroches secoua la tête. Non, c’est un robot…


  L’automate se propulsa jusqu’à la brèche, qu’il franchit d’une détente de sauterelle. De son pas égal il s’avança sur le tronçon de digue.


  Le reptile avait fait volte-face, lançant un brame de défi. Imperturbable, le métal en marche allait son train. Quand la distance qui séparait les titans se réduisit à deux ou trois enjambées, le saurien se tassa sur son arrière-train, puis recula. Sans s’arrêter, le robot infléchit sa course; feintant, en quelque sorte, sur la gauche, il lança son bras comme un grappin vers le cou roidi par la rage.


  —C’est bien cela, murmura Desroches, l’artifice qui châtie la nature sauvage. Est-ce que Giret aurait raison, au bout du compte?


  Mais le monstre de chair esquiva le coup du monstre cubique; la tête reptilienne se rétracta et revint aussitôt pour mordre le métal. Il y eut un double claquement: des pinces frustrées de leur proie et des crocs happant le vide. Déjà l’autre bras se levait. Le saurien recula encore, puis, avec une incroyable prestesse, se laissa glisser dans la mer.


  Alors commença une étrange chasse, sous l’étendue rougeoyante des eaux. Entraînant le mobile mécanique qui avait sauté derrière elle, la bête filait en direction du port pétrolier. A mi-chemin, son adversaire la rattrapa et engagea de nouveau la lutte. Cette fois, ce fut une empoignade sans témoins. A la surface, un maelström se creusa qui engloutit des barques et fracassa un tanker contre son appontement. Puis la poursuite reprit – qui échappait à qui? – en direction de l’arrière-port. Un pâté de maisons cachait ce secteur aux yeux de Desroches.


  —Ils ne pourront pas franchir les sas, opina le marin, ils seront obligés de remonter… Tenez! lâcha-t-il, quelques secondes plus tard, vous voyez?


  La flèche d’une grue vacillait au-dessus des toits d’une façon inquiétante. Des paquets de voitures apeurées débouchèrent sur le boulevard. En sens inverse, passèrent deux fourgons noirs emplis d’uniformes noirs. Du côté de la rue de Paris s’élevait un nuage de fumée.


  —Maintenant, commenta le marin en hochant la tête, cette engeance va saccager la ville!


  De proche en proche, les rues du centre s’emplissaient d’un fracas où se mêlaient le crépitement des flammes et le grondement des murs qui s’écroulaient.


  —Ils viennent par ici, grogna le marin. Moi, je file… Vous restez là, vous?


  Desroches ne répondit pas. Qu’eût-il dit? Qu’il voulait voir les monstres de près? Cette idée lui paraissait, à lui-même, tout à fait insensée; pourtant il ne s’éloigna point.


  Apparut d’abord, à l’angle d’une petite rue, un genou de métal, puis le quadrangle tout entier. – Tout entier… mais non! Il n’a plus qu’un bras! s’effara Desroches. De l’épaule gauche pendaient trois ou quatre fils grisâtres, ligaments de tungstène ou nerfs de titane. Sur sa lancée, le géant foula l’esplanade du musée et fit halte à côté de la sculpture monumentale figurant un éperon de navire. S’il souffrait, sa douleur restait silencieuse.


  En revanche, le reptile s’annonçait par une longue plainte modulée. Quand il déboucha enfin de l’autre côté du musée, à environ deux cents mètres de Desroches, ce dernier remarqua que son poitrail était strié de sillons sanglants. Mais la tête n’avait rien perdu de sa morgue serpentine. Desroches eut le sentiment qu’il allait assister à l’ultime combat entre la géométrie et l’instinct.


  Déjà, le robot se portait à la rencontre de l’arrivant et projetait son bras comme une lance vers le flanc vulnérable. Parade imprévue, le bastion de chair se rua en avant, et les pinces métalliques ne frappèrent que des écailles caudales, aussi dures qu’elles. Alors, le grand bloc fit machine arrière et, traversant le pavé, se posta près du mât-radar – les deux formes anguleuses semblaient sœurs.


  A son tour, la brute passa à l’attaque, cherchant à heurter l’épaule tronquée pour abattre le robot. Mais celui-ci entoura le cou du saurien de son appendice valide, en une singulière embrassade qui plaça côte à côte l’anonymat glacé du heaume et la bestialité frémissante du mufle. Comme l’étreinte allait se transformer en étranglement, tous les muscles de la bête se tendirent. Comment cette masse réussit-elle à se cabrer? Tandis que le cou serpentiforme se rejetait en arrière, d’une secousse qui obligea le robot à lâcher prise et le déséquilibra, les pattes antérieures se soulevèrent, avant de retomber sur la tête du simulacre mécanique. Ecrasée, la boîte cubique se décolla des épaules.


  Ce qui se produisit alors était inconcevable: d’un bond, le corps décapité se releva. (Etait-ce bien une tête? se demanda Desroches, stupéfait. Ou cette protubérance ne servait-elle qu’à singer l’humain?) Le bras se détendit et les doigts effilés se fichèrent dans les yeux du dinosaure. Sous le coup de la douleur, l’animal se cabra de nouveau; au sommet de sa trajectoire, la tête devint un tourniquet de sang et de bave qui aspergea les maisons environnantes. Alors, le monstre équarri chargea, l’épaule gauche en avant, et vint donner de toutes ses forces restantes contre l’arrière-train de la bête. Celle-ci resta comme suspendue en l’air pendant une fraction de seconde, puis s’écroula en glissant.


  Vingt tonnes de chair s’empalèrent sur la sculpture en éperon.


  Le sol en trembla. Un hurlement d’agonie déchira l’air, et les falaises de béton et de briques le répercutèrent aux quatre vents. La vie partait petit à petit du grand corps défoncé. Mais, comme si en lui le serpent refusait de mourir, sa queue onduleuse garda de la souplesse pendant quelques moments. Elle fouetta les verrières du musée, d’où s’envolèrent tableaux et livres, et, comme par un dernier coup de l’astuce primitive, elle revint cingler le robot.


  Le géant acéphale vacilla sur ses jambes. Inclinant, à donner le vertige, la hideur géométrique de sa carcasse, il traversa la chaussée à reculons. Après avoir heurté le sémaphore, qui lui adressa un incompréhensible message, l’être de métal tomba à la renverse dans les eaux, où il s’engloutit lentement. A mesure qu’il sombrait, sa main crispée ratissait le terre-plein; à la fin, elle resta accrochée au quai, comme ancrée pour toujours.


  Desroches fit quelques pas, en regardant le cadavre épandu à côté du musée. Un souvenir remua dans sa mémoire: Giret, il devait voir Giret.


  Il remonta jusqu’à la rue de Paris. Là, un spectacle désolant s’offrit à ses yeux: ce n’étaient que murs défoncés, poutres fumantes et gravats sur la chaussée. Devant l’immeuble qu’habitait son ami, une suée lui vint: la façade était éventrée sur presque toute sa hauteur. Un agent de police montait la garde devant ce tas de pierres.


  Desroches traversa la rue et demanda: – Où est Monsieur Giret?


  L’agent toussota. – Etes-vous un parent?


  Desroches frissonna. – Non, un ami.


  L’autre le dévisagea. – Monsieur Giret est mort.


  


  


  


  On en avait vu d’autres au Havre, pendant la dernière guerre. Selon l’expression consacrée dans les discours des édiles, la ville pansait ses blessures.


  Pendant une semaine, Desroches continua de recevoir des clients, mais ses traits tirés n’annonçaient rien de bon. De son propre chef, la secrétaire réduisit le nombre des rendez-vous, jugeant que la santé du médecin passait avant celle de la pratique. Cédant à ses objurgations, Desroches se retira à la campagne pour une quinzaine de jours. Il en revint avec les mêmes hantises: dans son esprit stagnaient les souvenirs des jours précédents, et la moins terrible de ces images n’était pas celle de certaine façade effondrée, rue de Paris.


  Puis, une nuit, ce projet singulier naquit dans son cerveau tourmenté par l’insomnie: il écrirait l’histoire de la tungararu. Sans tarder, il jeta quelques lignes sur son bloc-notes, traçant le plan d’un mémoire.


  Le lendemain soir, au retour des visites, il s’attela à cette tâche qui lui paraissait de plus en plus nécessaire. Ce ne serait pas un dérivatif, mais de plier sa pensée aux contraintes de la chose écrite pourrait atténuer l’obsession.


  En premier lieu, il rédigea le chapitre «Passage de la vision à la réalité», où il exposait deux hypothèses: d’abord, celle de l’esprit doté par la tungararu de capacités créatrices, puis celle des prémonitions, qui lui tenait à cœur. Arrivé au milieu de ce second paragraphe, il fut pris de découragement. Prouver qu’il y avait prémonition, cela ne présentait qu’un intérêt secondaire. Autre chose était de découvrir l’origine des monstres et par quelle voie ils faisaient irruption dans le monde quotidien.


  D’un geste brusque, il repoussa papier et stylo. L’explication, il la tenait! Il reprit les feuillets… Non, cela ne pouvait être transcrit, c’était par trop incroyable.


  Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre sans la voir. Les détails s’ordonnaient, l’idée se précisait: la tungararu ouvre dans le temps une brèche par où le passé ou le futur communiquent avec le plan actuel. C’est d’abord une simple fêlure, grâce à laquelle on entrevoit des êtres de l’Autre Côté – un dinosaure des temps révolus ou un habitant des lendemains cybernéticiens – puis la faille s’élargit et ces êtres font irruption dans le présent. Oui, se répétait Desroches, c’est cela: une sorte de court-circuit dans le flux temporel.


  Il considéra la bribe de matière blanchâtre, la dernière, qu’il avait laissée dans une coupelle. La clé du temps… Le désir lui venait, irrésistible, de s’élancer pour un nouveau voyage, d’entrebâiller encore une fois la porte du temps. Cette curiosité perverse se trouva une justification: ne fallait-il pas terminer le mémoire sur la drogue-née-de-la-foudre et, à cette fin, tenter une ultime expérience?


  En mâchant la dernière parcelle de tungararu, il promena son regard sur la plage, que venaient mordre des vagues hargneuses. Une tempête s’annonçait.


  Un voile d’émanations subtiles s’interposa entre lui et le monde usuel. Durant quelques secondes, il savoura le trouble euphorique qui l’envahissait. L’effraction de son cerveau par la drogue n’avait plus rien de violent. Au-dehors, il semblait que rien n’eût changé: les nuages s’entrepénétraient avec la même fureur qu’auparavant, les vagues continuaient à se creuser.


  Ses yeux parcoururent tout l’estuaire, puis s’attardèrent sur l’horizon, simple lame de ciel blanc entre deux étendues couleur de plomb. Rien ne s’y manifestait.


  C’est fini, pensa Desroches. N’y avait-il que deux êtres dans les replis du temps?


  Une sorte de papillotement de l’atmosphère attira son attention vers la haute mer. Au plus noir de la tourmente, l’océan se colorait par places: de pâles lueurs montaient des profondeurs, à la verticale. Peu à peu ces émanations devinrent plus intenses, se muant en colonnes de lumière d’un bleu électrique qui projetaient sur la tranche des eaux un halo déformé par la houle.


  Tout s’éteignit d’un seul coup. Puis, après de longues minutes, une ligne noire se dessina au ras de l’horizon, comme une trouée dans la jungle des vagues. La ligne devint une barre: c’était un submersible bien plus long qu’un paquebot qui émergeait sans secousses de l’océan furieux. Entre les paquets de mer, des superstructures se révélaient sur ce vaste ponton: coupoles, kiosques, ponts étagés. On aurait dit les découpures de quelque iceberg nocturne.


  Bientôt, la plate-forme se trouva hors de l’atteinte des vagues les plus hautes. Elle n’en continuait pas moins à monter, dégageant jusqu’à la base sa carène charbonneuse. A partir de ce moment-là, elle s’enleva au-dessus de l’océan, et Desroches crut que ce phantasme planait dans les airs. Mais sa méprise lui apparut bientôt: aux angles, de solides piliers soutenaient cette construction. Etaient-ils enracinés au fond de l’abîme? Quoique très larges, ces supports donnaient une impression de légèreté, car ils étaient constitués d’entretoises au travers desquelles la mer restait visible.


  Enfin, l’ascension de l’île artificielle s’arrêta. Bien stable sur son pilotis ajouré, elle semblait tout à fait étrangère au remuement océanique.


  Au sommet d’une tourelle s’ouvrit une meurtrière ovale. Soudain, cet œil cilla: un trait bleu fila à travers la bourre nuageuse en direction de la Seine. Quand le rayon l’atteignit, le fleuve se mit à pétiller sous l’impact. Mal à l’aise, Desroches observa que la tourelle pivotait. Les eaux du port, touchées à leur tour, se criblèrent instantanément de bulles azurées. Le jet de lumière érafla ensuite les buildings jumeaux de la Porte Océane dont les murs bleuirent en se couvrant de cloques. Desroches le regardait glisser vers sa fenêtre et, bien qu’il sût que cela participait uniquement du rêve, il ne pouvait se défendre d’une sensation d’effroi. Aussi, lorsque la barre lumineuse arriva sur lui, baissa-t-il les yeux vers le sol.


  Quelle horreur fut la sienne, quand il vit ses doigts se raidir sur l’accoudoir, puis battre l’air convulsivement, tandis que ses jambes tremblaient comme dans une crise d’épilepsie! A n’en pas douter, ce que son regard enregistrait à cet instant, c’était la mort. Et pourtant, pas la moindre douleur, pas le plus petit picotement! Son corps était comme un objet observé de l’extérieur; cette brève agonie n’était qu’un épisode dans le déroulement de la vision hallucinatoire.


  Il détourna la tête et suivit la course de la tache qui s’éloignait en glissant sur la tapisserie et sur l’armoire. Il la vit s’arrêter et revenir en arrière, vers le divan. Encore une fois son corps, si proche et si lointain à la fois, tressauta. Puis le rayonnement s’éteignit.


  C’est donc bien moi, et moi seul, qui étais visé, pensa Desroches. A l’horizon, la grande coque noire s’enfonçait peu à peu.


  Il porta son regard sur la table, le fouillis de paperasses, les étagères. Est-ce possible? se demanda-t-il. Voici, présente à mes yeux, la pièce telle qu’elle sera tout de suite après ma mort. Mes yeux voient ce qu’ils ne verront jamais!


  Partagé entre l’angoisse et la fascination, il se pencha vers ¡’embrasure de la fenêtre, élargissant le champ de son regard pour ne rien perdre de ces prodigieux moments. Mais l’air se mit à vibrer autour de lui. Il eut juste le temps de jeter un coup d’œil sur sa main gauche


  —elle était constellée de pustules bleues.


  Il demeura prostré sur le divan pendant plus d’une heure, incapable de chasser de son esprit cette question torturante: Combien de temps me reste-t-il à vivre? Combien de temps avant que l’hallucination prenne substance? Il chercha dans sa mémoire, sans y trouver une réponse sûre. Deux jours peut-être? Mais était-ce une règle? Du reste, qu’importait le délai? Cette sorte de fatalité qui se mettait en marche – il ne pouvait douter que la vision dût se matérialiser – n’en était pas à un jour près! Inéluctablement, la machinerie du temps ferait surgir l’île artificielle de la mer. Fuir? A quoi bon! Comment échapper à cette science aux pouvoirs inconcevables? Elle aurait eu tôt fait de le déloger de sa cachette, n’importe où il se fût terré. Quelle force supérieure lui opposer alors? La tungararu…


  Une pensée folle lui traversa l’esprit: Si j’admets un instant que Giret disait vrai, que la tungararu donne des facultés démiurgiques, je tiens le moyen de détourner la menace: il suffit que je crée encore une fois. A la puissance de l’île j’opposerai une autre puissance.


  Cette idée prenait consistance dans son cerveau et y développait ses implications. Il se persuada que l’instinct de conservation saurait inventer un écran, un rempart, une arme défensive (voire offensive!) Fantastique guerre au néant! Mais il était indispensable que les défenses fussent prêtes au moment où l’île se matérialiserait. Il fallait donc la prendre de vitesse, en quelque sorte. Le navigateur n’avait-il pas affirmé qu’on pouvait forcer la dose pour produire un effet plus radical – peut-être aussi plus rapide?


  A partir de ce moment-là, Desroches fut ballotté entre des sentiments contradictoires. D’abord son exaltation tomba quand il se souvint qu’il ne possédait plus la moindre miette de tungararu. Il resta sans ressort pendant de longues minutes. Tout à coup il reprit espoir en se remémorant les paroles de son client: – J’en garde un peu comme souvenir. Mais où trouver le marin à cette heure? sur quelle mer des antipodes? A moins qu’il ne fût en repos…


  Desroches courut au classeur et le feuilleta d’un doigt fébrile. Voyons la fiche: Yves Helgorn, du «Paul-Rivoire»… Pas d’adresse… Il réfléchit un instant, puis sauta sur le journal et survola la rubrique «Mouvement des navires». La chance était avec lui: parmi les «Navires à quai» figurait le «Paul-Rivoire». Il descendit l’escalier quatre à quatre et s’engouffra dans sa voiture.


  La capitainerie du port lui indiqua avec obligeance le mouillage du cargo. Il ne le trouva pourtant qu’après un quart d’heure d’errance entre les docks. Il interrogea un matelot qui fumait tranquillement à la coupée.


  La réponse l’atterra: Helgorn ne faisait plus partie de l’équipage depuis l’avant-veille; il était reparti chez lui, à Gervran, près de Saint-Malo.


  Desroches remonta dans sa voiture et alluma une cigarette. Sa décision était déjà prise: il partirait pour la Bretagne sans plus attendre.


  En chemin, dans la paix du bocage envahi par le crépuscule, il réfléchit plus posément à sa dernière aventure. Il essaya de raccorder la dernière hallucination avec celles des semaines précédentes. Quel rapport pouvait-on établir entre les deux monstres et la station sur pilotis? Si l’on admettait que ceux-là étaient des émanations du subconscient, celle-ci devait bien en être une aussi. Tout cela, songea Desroches, sort droit des livres de mon enfance, aux planches multicolores; ce sont mes archétypes personnels. Mais pourquoi l’île artificielle cherche-t-elle à me tuer?


  Une explication se présenta à son esprit: Le robot a vaincu la bête ravageuse, mais ce n’est pas suffisant car la cause première des désordres existe toujours – c’est moi, c’est mon cerveau dominé par la drogue – et qui sait si mes tendances destructrices ne se manifesteront pas de nouveau à l’avenir? Alors, d’autres tendances plus profondes qui prennent peut-être racine dans un complexe de culpabilité (ne suis-je pas responsable, en un certain sens, de la mort de Giret?) entrent en action pour supprimer le danger. C’est à cette fin qu’a été conçu le rayon de la mort, et s’il se tourne contre moi c’est conforme à la logique, à l’implacable logique de l’autodestruction.


  La campagne d’Auge était silencieuse et déserte. Desroches menait bon train sa voiture, tout en continuant à spéculer.


  Il revenait à sa théorie des brèches temporelles. Si elle est exacte, se disait-il, la plate-forme doit provenir d’un lointain futur. Ce pourrait être une expédition punitive: Quelqu’un, constatant que j’avais poussé la porte de communication des temps, en a pris ombrage et a décidé de m’exécuter, afin que la porte ne puisse plus être ouverte. Si cela était, la tungararu ne me serait d’aucun secours.


  Desroches en était à ce point de ses réflexions, quand il arriva à Gervran. La nuit était noire. A l’entrée de la bourgade, un paysan qui semblait s’être attardé au café indiqua le chemin au voyageur, d’un doigt vague. Une lumière brillait à l’extrémité des landes rocailleuses. J’ai l’air du rescapé d’un naufrage, se dit Desroches, en frappant à la porte de la maisonnette.


  Helgorn eut un «Tiens?» de surprise, en voyant le médecin. Celui-ci lui exposa tout de suite l’objet de sa visite, avançant qu’il avait besoin de la tungararu pour des recherches qui intéressaient sa profession et qui ne souffraient aucun retard. Helgorn lui demanda si la drogue avait eu un effet sur lui.


  —Non, mentit Desroches, masquant à grand-peine son impatience. Néanmoins, je voudrais procéder à des analyses. Si les expériences aboutissent, je publierai une étude dans laquelle je citerai votre nom.


  L’autre lui lança un regard moins flatté qu’alarmé. Il passa dans la pièce voisine, en disant: Si vous voulez…


  En tout cas, je vais vous donner le reste, puisque ça peut être utile.


  Dès que le médecin eut en poche les précieux fragments, il prit congé du Breton sans tarder.


  Il s’élança entre les haies solitaires, traversant bourgs et hameaux sans ralentir. A mi-route, il s’accorda tout de même un répit, le temps de fumer une cigarette. Il repartit au moment où la fatigue courbait sa nuque.


  Passé le pont de Tancarville, la voiture dévala dans la bruine.


  Soudain, au milieu d’une courbe, le voyageur vit la route basculer sous lui. Il tira sur le volant et, sentant que la chaussée revenait sous les roues, donna un coup de frein. Le véhicule dérapa, se jeta sur le talus, l’escalada et glissa dans les broussailles.


  Vers sept heures et demie, deux éclusiers qui se rendaient à leur travail remarquèrent la voiture. En étendant Desroches sur l’herbe, ils constatèrent qu’il ne portait pas de blessures. Selon toute apparence, il n’était qu’évanoui. Ils essayèrent de le ranimer, mais ce fut en vain. Après bien des hésitations, ils l’installèrent dans leur voiture et repartirent vers Le Havre. Au premier poste qu’ils trouvèrent, ils abandonnèrent le blessé entre les mains des gendarmes. Ceux-ci fouillèrent ses poches.


  —Jean-François Desroches – Docteur en médecine – 3, rue E. Renard – Le Havre – énonça le brigadier.


  —Puisqu’il est toubib, on pourrait le conduire chez lui, suggéra l’un de ses subordonnés.


  —Légalement… commença le brigadier, puis il se ravisa: Oui, il a simplement l’air secoué; il ne va pas tarder à reprendre connaissance. Pas besoin de l’emmener à l’hôpital. On va passer un coup de fil à son cabinet.


  La secrétaire venait d’arriver. Sans s’affoler, elle prit le médecin en charge et le fit allonger sur le divan du bureau. Ensuite, elle téléphona à un confrère de Desroches.


  Quand le blessé revint à lui, il passa une main moite sur son front pour écarter la barre de la migraine, mais ce simple geste appela la douleur dans tous ses membres. A travers le tourbillon de pensées fragmentaires qui s’animait dans son cerveau, un souvenir remontait…


  Tout à coup, Desroches redressa le buste et, par une détente désespérée, réussit à s’asseoir, les jambes pendant flasques au bord du divan. Il tenta de se lever, mais un vertige le saisit qui le fit retomber pantelant sur les coussins, la main agrippée à l’accoudoir. A la limite de son regard embué par la fièvre naissait une tache bleue.


  


  1cf. à ce sujet : Walter E. Meyers, The Future History and Development of the English language – in Science-Fiction Studies N° 9, July 1976.


  


  2Le mode économique et technique de publication, à savoir les exigences des revues, a certainement été déterminant dans cette « invention ».


  3Le Nouveau Roman apparaît dès le début des années 50 (tout comme la science-fiction moderne en France) mais il n’est vraiment constitué théoriquement et ses manifestes ne sont publiés qu’au départ de la décennie suivante.


  4Voir à ce sujet « La crise de croissance de la science-fiction », Michel Butor (1953), repris dans « Essais sur les modernes », NRF. Et la réponse de James Blish, « On science-fiction criticism », in « SF : the other side of realism », Bowling Green University Popular Press.


  5« Pas plus que l’accusation, ça va de soi, ne doit être explicite pour le prévenu, les motifs et les buts de l’enquête ne doivent être précis dans l’esprit du simple polycier. » (Manuel du perquisiteur, lre partie, Avertissement.)


  


  6« Alors le regard de Dieu pesa sur les hommes, et terrible fut Son courroux comme la tempête qui dévaste les moissons. Longtemps l’immensité des plaines et des montagnes redit le tonnerre de Sa voix. Et les Fidèles des Premiers Temps rapportent qu'il déchaîna l'éclair sur ceux qui avaient péché. »


  7« Frapper avant de discuter ». (Méthode de Basse Polyce, Chap IV, § 2.)
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