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«Il faut avoir beaucoup dimagination, Madame, pour dire la vérité, car on ne la connaît jamais tout entière.»

SACHA GUITRY, Toâ




Pour Joseph




Je ne crois pas en la vérité. Comme lesprit humain, elle a ses humeurs. Elle a son humour. On pense la tenir par une extrémité. De lautre elle se dérobe, pour nous contraindre à rêver. Lécrivain ne fait rien dautre que cela: rêver la vérité. À sa mode il la tourne; comme le caramel mou confectionné par des tabliers blancs sur les marchés de Bretagne.

La matière première du romancier ne colle pas aux molaires. Elle flotte autour de lui. Ce sont des larmes. Ce sont des lignes. Celles, presque invisibles, dun canard de province. Celles, trop imposantes, des colonnes nationales.

Magritte a peint un homme qui observe un œuf, et qui peint un pigeon. Cest de cet œuf que, précautionneusement, je me suis saisi. Je lai désempli. Dedans jai versé un jus neuf.

Comme lhomme au pigeon, je nai abouti quà lun des modes possibles de la réalité. Entre mille milliards. Excepté les rayons du soleil et le bruit que donne la mer, un rapide calcul de probabilités mincite subséquemment à confesser que tout est faux. Quhormis ma coquille de départ, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être attribuée quà ce que Louis Aragon dénomma les droits imprescriptibles de limagination.

Lécrivain nest jamais fidèle à la vérité. Il lui préfère sa petite sœur, la vraisemblance. Quon lui pardonne cette allégeance  car il faut convenir quun brochet, quune vipère, ou quun goéland se logent plus commodément dans un œuf que trois cent trente-trois tigres du Bengale.

A.D.
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Granville est située au bord de la Manche à lextrémité de la région naturelle du Cotentin, elle ferme par le nord la baie du Mont-Saint-Michel et par le sud la côte des havres. Jadis la ville était fameuse pour son port morutier, devenu le premier port coquillier de France. On pourrait dire sans risque de se tromper quau moins le mitan du quinze millier de Granvillais tire bénéfice, de près ou de loin, du négoce des fruits de mer. Malgré cela, la plupart dentre eux rechignent encore à se sustenter de coquillages (peut-être par peur de mordre la main qui les alimente). On ne compte plus les visiteurs de passage qui se sont frottés à cette énigme  dont la simple évocation suscite immédiatement, et pour une raison inconnue, de la gêne, un malaise, voire de lanimosité.



De pente très faible, lestran de la côte granvillaise permet à des marées de plus de quatorze mètres de monter. Au début du siècle, et à plusieurs reprises, des enfants partis à la chasse aux palourdes ont laissé leurs familles en deuil. Si de tels drames ne sont plus à déplorer depuis quelques décennies, les propagandes maternelles nont fait que saccroître, au point dengendrer des générations hantées par un même cauchemar immense et salé. À lécole municipale, la leçon de Sergine Frêle sur le mouvement des marées prend chaque année la forme et la solennité dun avertissement.

Au-delà du cours élémentaire de géographie, lestran fait lobjet dune bataille juridique décennaire. Lorsque leau se retire pour dénuder la grève, létendue de sable qui se révèle pourrait appartenir à tous ceux qui aiment y poisser leurs bottes. La Loi nest pas si simple. Selon lHôtel de Ville, cette plage périodique demeure, en toutes circonstances, la propriété de la municipalité  et les petits trafics y afférents, un manque à gagner pour les finances publiques. Le maire ambitionne de taxer les couteaux, clams et soles ramassés à marée basse. Les pêcheurs estiment que lestran dépend du «droit de la mer», qui nimpose pas leurs prises. Le reste des Granvillais, pour des raisons fiscales, est favorable au projet de la Mairie  excepté ceux dont les rejetons ramènent quelquefois, le dimanche, dans leurs seaux en plastique, une poignée de bigorneaux. Ceux-là se posent la question.



Le bourg a ses notables, et ses prolétaires. Sil y avait fait une halte, Marcel Pagnol aurait pu y pondre une sorte de Topaze opposant la riche Société des Conques aux matelots qui ségratignent les phalanges sur ses chalutiers. Dailleurs Granville, parfois surnommée la «Monaco du Nord» (du fait de sa situation sur un promontoire rocheux), réserve traditionnellement ses plus beaux lopins au P-DG de la SDC; au maire et à son adjoint, aux quelques médecins, avocats et notaires certifiés de la localité. Depuis la plage centrale, qui souvre comme une piste de cirque sur le port de plaisance, on aperçoit tout en haut leurs maisons très larges, très belles, trop cossues pour être vraies. Les enfants de pêcheurs reçoivent linstruction de ne jamais monter la colline, ou de samuser dans le bourg. Pour eux, et jusquà lorée de ladolescence, ces bâtisses passent pour les hôtels dun Monopoly illicite; où se jouerait, sur un autre plateau, le jeu dune autre société.
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Tony avait toujours éprouvé, se répéta Laurence, une fascination pour les objets, les vêtements, ou les animaux étranges et inutiles. Il névoluerait pas. À quarante ans, son frère trouvait encore le moyen de ramener de voyage des canifs en bec de pie, des écharpes en fil de zinc; ou des bocaux garnis de fourmis bleues très venimeuses. Seulement, aujourdhui, il avait dépassé les bornes en offrant à son neveu un caméléon (ce nest pas le genre de choses quon jette à la poubelle).

Laurence demanda à son frère sil était «complètement con ou quoi»; ce à quoi Tony répondit avec une satisfaction malicieuse:

Fais comme lui, garde ton sang froid.

On réintégra le living. Madec observait le reptile à travers son enclos de plastique. Au moyen de légères tapes, il tentait de léveiller. Les bêtes des dessins animés étaient beaucoup plus rigolotes; les caméléons en particulier changeaient sans cesse de couleur, passaient du jaune au bleu, et du gris au doré comme des sucres dorge électroniques. Celui-là se cramponnait à sa branche, prostré, les yeux dans le vide, dépourvu de toute fantaisie.



Autant le grand salon tapissé de gravures bretonnes nétait pas spécialement graphique, autant lentremêlement des jambes claires du petit garçon, étendu sur le sol près du terrarium, et les silhouettes empruntées de son oncle et de sa mère  comme légèrement inclinées par un vent dintérieur  auraient pu composer une scène du Caravage; où la lampe de poche déchargée de lenfant se serait substituée, dans le clair-obscur, à la flamme mourante dune bougie.



Tony prenait un malin plaisir à retracer son voyage en Colombie à Laurence, ses entrevues interlopes, son périple en train-couchettes: il savait quelle navait quune angoisse à lesprit  le détestable présent , et cela le ravissait de détailler par le menu ses expériences honteuses sans quelle y prête attention. Il avait beau expliquer que, là-bas, les junkies en manque senfonçaient des seringues dans la bite (quand les veines de tous les autres endroits du corps sétaient trop épaissies), quil avait lui-même aidé un jeune gars à se piquer sous la paupière, Laurence, elle, se demandait si ça faisait des crottes un caméléon, des crottes comment; des petites boules comme les lapins qui sont toutes dures et qui sentent pas mauvais, ou bien des fragments liquides de résidus dinsectes. Les seules crottes quelle aimait, cétaient celles des nourrissons: les vertes, couleur épinard, qui exhalent le compost frais et la semoule crue, celles quon peut effleurer du bout des doigts comme si cétait un peu sale tout en sachant quau fond cest propre.



Madec sursauta: le reptile venait de propulser sa langue contre le Plexiglas, dupé par un mouton que lenfant avait assemblé en passant ses doigts dans les rainures du parquet. Mobile, la boulette de cheveux, de poils et de poussière, pouvait effectivement passer pour une mouche auprès dun saurien myope. Lenfant fit une grimace de dégoût devant lorgane gluant de lanimal. Poisseux, tapissé de bulles, ce nétait même pas rose-langue, mais gris-rose, comme lintérieur des tartes à la rhubarbe. Il se demanda si cétait aussi comme ça lintérieur des filles, notamment celui de Juliette, qui lavait embrassé sous le préau (mais sur la bouche)  et cette pensée le répugna davantage.

Entre-temps, Laurence et le caméléon avaient changé de couleur. Lui était passé du gris au bleu; elle du blanc au rouge. Parce que Tony venait de lui rappeler lépisode dAstor, ce garçon romantique et beau qui lui avait proposé, alors quelle préparait linternat, de le suivre en Amérique du Sud, dabandonner la cardiologie (et Stéphane) pour lArgentine. En dépit des arguments hédonistes de son frère, Laurence sétait rétractée à la dernière minute. Depuis, elle utilisait ce vieux regret pour sinterdire déprouver aucune joie. Et, selon Tony, le caméléon colombien ravivait lépisode argentin. «Ta psychanalyse de micro-ondes», riposta Laurence en se tournant vers son fils. Avec jubilation, elle constata que lenfant nétait pas aussi grisé que cela par le cadeau de son oncle. Elle prit une voix douce: «Le mieux, cest de laisser décider le petit; Madec, réfléchis, tu veux garder le caméléon de Tony, tu veux quil dorme dans ta chambre?»

Le garçonnet nétait pas enchanté de sassoupir près dune bête poisseuse, et qui changeait si peu de couleur. Toutefois, il sentit sa mère plus rétive encore à cette idée. Son jeune pouvoir le rendit orgueilleux. Aux deux adultes il lança: «Je laime bien, on le garde.» Et il décida de lappeler Big, parce quil était gros.

Dans lurgence, Laurence féconda une stratégie torve: le départ en vacances approchant, elle sappliquerait à faire oublier le caméléon au moyen de billes et de jeux vidéo; elle bouclerait bagages et ceintures pour, subitement  mais trois cents kilomètres plus loin , sexclamer que mon Dieu jai oublié de nourrir Big, ces bêtes-là ça peut attendre dans la jungle ils ne croquent pas chaque jour tu lui donneras chéri double ration en revenant dItalie.



Au retour de Toscane, on retrouverait Big racorni sur le dos, et tout finirait bien qui finirait bien.
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Vladimir (laîné) et Antonin (le cadet) jouaient et se déguisaient ensemble. Si Madec les observait, il était rarement invité à participer. Il serait faux pourtant daccuser ses frères de bannissement: cest lui qui se tenait à lécart. Sa tête rousse, entre leurs tignasses blondes, semblait provenir dune autre branche; dun autre bourgeon. Limpression se poursuivait lorsquon sadressait successivement aux trois gamins. Le plus et le moins âgé exprimaient quelque chose de doucereux, de sucré; de malléable. Celui du milieu humait la terre, les racines; et en dépit de sa naissance, avait plutôt lair dun fils de croquant. Le prénom même de Madec, dailleurs, semblait lui aussi étranger à la famille Macand. Stéphane lavait découvert lors dun congrès médical en Irlande (sur le badge du réceptionniste de son hôtel). La consonance celte lavait charmé pour une raison inconnue. Il avait téléphoné à sa femme pour lui faire part de cette idée. Elle lui avait demandé si cétait une blague; il lavait conjurée de lui faire confiance une seule fois. Comme Laurence avait décidé du prénom de Vladimir, elle sétait aplatie devant le choix discrétionnaire de son mari  tout en précisant quil prenait ses responsabilités avec ce gosse. Deux semaines plus tard, Madec naissait par césarienne en urgence (à cause dune déchirure rarissime dun vaisseau du cordon ombilical).



Laurence avait longtemps résisté. Et puis un jour, de guerre lasse, elle avait acheté une console vidéo aux garçons. Ce nest pas nous cest le Père Noël, sétait-elle dédouanée. Cependant une chose était sûre: elle ne transigerait pas sur les téléphones portables. Ce nétait même pas négociable. Devant dautres mères si possible, Laurence sermonnait sa progéniture (sans quelle lui eût rien demandé):

Je sais que dautres enfants en ont dès onze ans mais là cest clair, ne comptez même pas dessus: pas de portable avant quatorze-quinze ans. Pourquoi, pour des raisons de santé.

Ou bien:

Vous êtes daccord avec moi: cest quand même plus marrant de vous éclater dans le jardin avec les copains que de se coller derrière un écran?

Après dautres répliques idéales, Laurence remarquait à voix suffisamment haute quil fallait quon se dépêche, avant lhôpital, de passer chez le fleuriste récupérer le panier bio. Alors, pendant une semaine, Stéphane devait se contraindre à vénérer les betteraves blanches, le rutabaga et les kakis pas mûrs. Mastiquant sans joie le goût de la santé, il pensait que ce nétait peut-être pas un hasard si les légumes rares létaient restés  et si lon ne bouffait des topinambours quen période de guerre.

Le grand frère avait édicté les règles de jeu. Cette fois-ci, pour changer du seul jeu vidéo, déjà terminé dans tous les modes et tous les niveaux de difficulté, il sagissait de dégainer la télécommande à une vitesse de cow-boy pour zapper le plus vite possible du canal1 au canal99. Vladimir chronométrerait tandis quAntonin zapperait, et vice versa. Madec déclina loffre qui lui était faite de participer: il serait larbitre. Il regarderait.

Il regarda; et cela le convainquit davantage que ses frères et lui ne partageaient pas le même sang. Fixant le pouce de Vladimir en train décraser frénétiquement la télécommande, il plissa les paupières afin que la lumière se dissolve en grandes lignes. Le gros plan prit la forme dun lavis cubiste mêlant carrés noirs et ongles blancs, sur fond de chair en sueur. Il sortit.



Comme il ny avait pas école, que les parents étaient de garde à lhôpital, et la sagesse des frères Macand quasi proverbiale, le mercredi était le jour de la liberté. Nignorant pas, grâce à son institutrice Sergine Frêle, quon fêtait parfois la Libération  ce qui permettait de faire le pont , Madec sétait figuré que le mercredi était une fête nationale hebdomadaire consacrée aux enfants (et qui célébrait la leur, de libération). Cest par sa mère quil connaissait, sans la comprendre, lexpression faire le pont; tout comme lundi en huit, au temps pour moi, belle lurette. Il compilait dans un carnet ces mots connus, assemblés les uns aux autres en des molécules inconnues, dont il priait chaque soir pour quelles le restent. Cent fois il les relisait, dépeçant chaque syllabe, jusquà la mort de toute signification. Huit au temps, pour moi belle, le pont lurette. Lenfant savait quen ne débrouillant pas ces formules il confinait ses parents dans leur monde  et demeurait dans le sien.



Dehors, Madec abandonna ses sandales le long du chemin qui descendait vers lestran. Il aimait marcher pieds nus. Du fait de son poids modeste, la sensation des graviers sous la plante des pieds savérait juste assez piquante pour être agréable. Dautre part, dépourvus de chaussures, ses orteils fonçaient en quelques instants pour devenir fuchsia. Alors il adorait saccroupir, attraper sa cheville et pincer la chair du pied qui, tout à coup blanchie, mettait plusieurs secondes à se repigmenter.

Ayant éprouvé toutes les couleurs de ses orteils, le petit garçon se remit en route. Le temps avait fraîchi et lorsquil parvint à lestran, un ciel dense sétalait sur Granville. Il goûta le sable qui avait une odeur de gâteau, mais ce fut mauvais. Il cracha, sallongea près de leau, et profita de cette posture pour observer le ciel. Lenfant repéra de grandes masses grises qui se pénétraient les unes les autres.

Madec pensa au caméléon. Il navait dormi que trois nuits à ses côtés mais déjà sy était attaché. Stéphane avait été indulgent à légard de Big. Il y avait vu le présage dune complicité père-fils; moments virils composés de litière végétale, de grillons surgelés, dexcréments frais enveloppés dans du Sopalin, de photographies numériques et dEncyclopædia Universalis. Stéphane Macand nétait pas un intrigant  mais il avait saisi quun père et un fils ne peuvent avoir de conversation courante, quils ne sont, ni lun ni lautre, faits pour cela; et que cest au premier quil incombe de trouver des sujets. Tous paraîtront bons  selon le père, selon le fils: ergonomie des tableaux de bord, fabrication des icônes orthodoxes, les Polonais en France, la géologie sous-marine, les magouilles de Chirac au temps du RPR, la question raciale aux États-Unis; le métabolisme des caméléons. Lenfant avait sept ans, mais il nétait jamais trop tôt pour commencer  surtout quune fois choisis, ces sujets demeureraient impérissables.



Granville sassombrissait à vue dœil. Ce serait un jour dautomne précoce. Le garçonnet imagina son reptile en train de flâner sur la plage. Lanimal, dont la teinte naturelle se rapprochait de la couleur du sable, se serait aisément fondu dans le paysage. De sang froid, il aurait cherché la plus immédiate source de chaleur, le corps de Madec, quil aurait gravi en le griffant un peu. Lenfant se redressa pour examiner ses mollets. Ils avaient rosi. Et ses fesses?  puis dune idée à lautre: et son zizi? Il fallut vérifier. Madec ôta son bermuda, son caleçon, et catapulta sa chemise sur les galets qui bordaient la plage. Baissant le front, il se décalotta pour constater que tout avait foncé (comme le petit bout). Se sentant plus que jamais caméléon, il entreprit de galoper. En pleine course, lenfant vira en direction du rivage pour se jeter dans leau. Le froid ne le gênait pas: il lavait oublié. Plus Madec simmergeait dans la mer, plus son corps rougissait.

Pourpre dans le crachin blanc, Madec fut repéré depuis sa fenêtre par Francine Frêle (infirmière scolaire, et sœur cadette de Sergine), qui posa sa revue sans marquer la page et se précipita hors de chez elle. Elle bondit sur la chaussée, traversa la route les yeux rivés sur le gamin; et prit de plein fouet  au niveau du menton  le pare-chocs dun camion transportant dix tonnes dhuîtres. Elle périt sur le coup. La marmelade de son crâne se confondit avec les coquillages broyés, dont les vapeurs diode épousèrent le parfum du sang. Le petit, encore dénudé, sapprocha de la route et demanda au chauffeur du poids lourd  qui était descendu de son véhicule, avait ôté sa casquette, et composait un numéro de téléphone à deux chiffres  si elle était morte.



Avec une haleine daquavit, Stéphane Macand expliquait à son épouse quils nauraient rien pu empêcher, quils ne se trouvaient pas sur place  ni lui ni elle  toi comme moi. Que les accidents survenaient justement par accident. À la limite, Laurence acceptait de se désolidariser des homicides involontaires commis par sa progéniture; mais ça nexpliquait pas pourquoi son fils se baladait à poil sur la voie publique. La plage nudiste (homosexuelle), inaugurée en grandes pompes par Son Éminence Jean-Jacques Michel, y était forcément pour quelque chose. Était-il encore possible davoir des valeurs de gauche sans se vautrer dans la débauche?

Songeuse, Laurence dévisagea son mari, le trouva mou et sans avis sur rien. Qui était dupe? À lhôpital, lemplacement de sa carafe à cognac, derrière létalon de rachis offert par les laboratoires GSK, faisait lobjet de private jokes. Le père de Madec donnait heureusement le change. Ses diagnostics étaient bons, et la morale sauve. Heureusement, car dans le déni de ses propres frustrations, Laurence entretenait tacitement lincapacité de Stéphane à se débrouiller avec la vie: il ratait tout pour deux.



Madec fut puni et linfirmière enterrée. Le procès aurait lieu à une date non encore fixée (il sagirait de déterminer dans laccident la responsabilité respective de Francine Frêle et des parents de Madec). On fournit aux élèves de Granville des tubes de Superglu à loccasion des funérailles; et ils collèrent chacun sur la sépulture une coquille dhuître. La tombe nacrée devint une curiosité locale. Les années suivantes, elle attira des milliers de touristes lassés du Père-Lachaise. Dans la lignée des baisers déposés sur la stèle dOscar Wilde, la tradition imposa à chaque visiteur de fixer un nouveau coquillage sur ce tombeau-là. La coutume sétendit à tout le cimetière, qui parut bientôt édifié par le Facteur Cheval. Un shooting de mode y fut organisé pour la version allemande du magazine Vogue. Karl Lagerfeld photographia trois mannequins accoutrées en sirènes, et dont les yeux fardés dun rouge corail évoquaient, pour les intimes, le dernier regard de Francine Frêle.

Le pécule que rapporta ce décor permit de rénover lessentiel du mobilier urbain et demployer un jardinier municipal  ce qui vaudrait à Granville de recevoir, deux ans plus tard, le titre de troisième ville la plus fleurie de France  et à Sergine Frêle, dêtre décorée par le maire pour son engagement dans ces démarches.
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Au fil des semaines, Madec reconquit sa liberté. Le peu de cardiologues dans la région aidant, il parvenait à regarder la télévision fort tard, blotti dans le lit parental. Cétait son moment favori: il suffisait de se tapir sous la couette, et de soublier dans les lumières blanches de lécran. Autour flottaient dinfimes traces de son père, de sa mère; un cheveu, le parfum de leurs transpirations, une fragrance de lavande atténuée, les chemises de nuit rabattues sous loreiller; le moulage exercé par leurs corps au fil des ans. Madec aimait cette moitié dabsence.

Lenfant sarrêta sur les images dune femme attaquée par un ours dans un zoo berlinois; et qui se débattait affreusement au sein dune eau saumâtre. Le reportage lui apprit que cette Allemande adipeuse, originaire de la région de Brandebourg, avait plongé de son propre fait dans le bassin. Quatre des cinq ours polaires navaient prêté aucune attention à lintrusion de la touriste. Le dernier dentre eux sétait approché de la nageuse pour la mordre à plusieurs reprises aux bras, aux jambes et aux mollets. Il avait arraché de sérieux bouts de chair. Soudainement passionnés par le spectacle de la nature, les visiteurs du zoo sétaient amassés contre les garde-fous. Dépourvus de fusil anesthésiant, les soigneurs sétaient attelés à éloigner lanimal des plaies quil avait ouvertes. Lopération avait réussi à la faveur dun seau de maquereaux déversé à lautre extrémité du bassin. Pendant que lours sy était précipité, on avait extirpé du cloaque lAllemande agonisante à laide dune bouée sanglée de toutes parts. Cela mit assez de temps et fut assez maladroit pour écœurer le téléspectateur le plus vicieux. Sur ces images, la voix off concluait que les intentions de la jeune femme restaient obscures, et que nul navait pu déterminer sil sagissait dun suicide, dun défi, ou dune simple inconscience. Elle survivrait.

Madec tenta de se rappeler la signification du mot «suicide». Il lavait entendu à la messe (Père Georges sy référait avec véhémence). Subitement, il trouva sa réponse. Quand on se tuait soi-même. Des sermons revinrent à sa mémoire. Les hommes étaient des citoyens de Dieu  cest à Lui quil incombait de les faire vivre, et de les faire mourir. Ceux qui commettaient le péché de suicide allaient droit en enfer. Là, des fauves ardents les dépeçaient sans jamais les tuer complètement. Quelle différence avec le zoo? En pensée, Madec sintroduisit dans lenclos dune bête sauvage, à la recherche dune mort violente. Si jeune, il navait que très peu éprouvé la douleur physique  et lidée dun suicide insolite le séduisit beaucoup.



Madec se remémora les dimanches. Penché sur son prie-Dieu, il écoutait peu la voix du prêtre. Les homélies sémoussaient à mesure que ses yeux épousaient la flamme des cierges. Lenfant se retournait subrepticement, et scrutait chaque visage un temps infini. Plus le visage était disgracieux, plus lobservation était précise. Il y avait de quoi faire. Madec se souvint dabord des vieilles dames (baptisées par lui les volailles). Elles pénétraient dans léglise par petits groupes, et se dispersaient comme une bande organisée sur des bancs différents. Lenfant inspirait leur haleine, mixtion de croûte de fromage et de produits dentretien. Au sortir de la messe, le thème des huiles essentielles était de mise. Apparemment, il sagissait dun liquide désinfectant au pouvoir de bénédiction supérieur à celui de leau bénite. Les volailles se seraient brûlé le derme pour enduire leur visage de toute substance qui fût essentielle. Les jours gris, le petit garçon avait remarqué quon nouvrait pas son parapluie quand il pleuvait  mais lorsque le sol était mouillé.

Dun rang à lautre, le garçonnet se rappela le visage extrêmement beau de Julien, laîné du docteur Matis. Depuis cette année, le grand fils était au lycée. Il avait conservé ses yeux de fille. Chaque dimanche, ladolescent occupait la même place, face au vitrail le plus bleu, dont les reflets coulaient sur le bord tranchant de ses narines. Une fois, après loffice, sur le perron de léglise, Madec sétait approché de Julien pour lui saisir la main. Quelle émotion recherchait-il?  lenfant avait entrelacé leurs doigts, et embrassé le tout. Plissant un front lisse, ladolescent avait méchamment défait le nœud. Vexé, Madec sétait rapidement apaisé. Julien avait conscience dêtre beau, ce qui lui ôtait toute grâce.

Juste derrière Julien  mais si loin de lui , il y avait la grande Fanny. Madec lavait surnommée Fanée. Âgée de quinze ans, le bas de son ventre pendait, son nez allait chercher lhorizon et ses yeux paraissaient avoir pleuré des rivières. À cause des ménages, elle se parfumait à leau de Javel. Son visage neutre était triste, son visage triste était mort; et quelquefois, elle souriait. Alors, ses dents penchées absorbaient une lumière oblique et jaune, et elle devenait véritablement laide. Pour autant, Madec laimait. Fanny navait pas conscience dêtre fanée  ce qui la rendait touchante, ce qui la rendait belle.

Après les volailles, après Julien et Fanny, Madec épiait enfin sa mère. Il lobservait de dos  mais on oublie combien une posture parle vrai. Au début des litanies, Laurence Macand levait la tête vers lorgue. Le fils lisait sur sa figure un grand chagrin.

Les enfants croient naïvement quun visage sombre est un visage de tristesse, et ils ont raison.



Parfois aussi sa mère pleurait; de ces larmes que les femmes pensent invisibles et qui sont plus évidentes que les sanglots du théâtre. Était-ce le timbre du prêtre? Était-ce la fatigue dêtre mère? Madec lignorait.

Laurence nen savait pas plus elle-même. Lémoi liturgique sunissait à sa mélancolie; sans quil fût possible de dissocier lun de lautre. Cétait peut-être cela, la religion: envelopper dans un même bagage ses peines et ses Ave Maria.



Sous la quiétude des prières, Laurence percevait lécho lointain de questions sans réponses  et se contentait de le percevoir.
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Au sortir de la messe, Madec aperçut le vieux père Garrec. Il agrippa son énorme main. Gérard Garrec fut surpris dabord, irrité ensuite (parce que toute perte de temps léloignait du coup de rouge auquel il avait pensé durant loffice).

Quest-ce tu veux, gamin?

Je veux voir les vaches, vieux père Garrec.

Y fait pas beau, elles sont à létable.

Allez!

Garrec vit paraître le visage de sa fille Maryvonne, née sousX  et qui avait mené sa vie dorpheline quelque part en Auvergne. Après avoir deux fois manqué son BTS reprographie, Maryvonne pointait au Pôle Emploi, et avait intégré une troupe de majorettes. Le besoin dabsolution dépassa lappel de la vinasse. Les cloches de léglise achevèrent de convaincre Garrec.

Faut prévenir ta mère.

Jy ai dit que je vais voir les vaches!

Le monsieur et le garçon se mirent en route, lun pendu aux doigts calleux de lautre (quarante ans de travaux, de bêchage et de construction lui avaient tissé des gants de corne). Madec vit que le derrière des bras de Garrec était par endroits recouvert dune croûte blanche  qui lui remémora laspect du plâtre après un dégadézo. Était-ce le cancer? Lenfant se recueillit un instant. Comme il nosait questionner le vieux Garrec sur la peau de ses coudes, il résolut de lui demander ce quétait un dégadézo. Mais au moment douvrir la bouche, Madec se ravisa: que pourrait-il répliquer si Garrec saisissait le lien entre ses croûtes blanches et linondation de la buanderie?



Le ciel sassombrit davantage. On arriva à destination sous une pluie dété. Lorsque Madec entra dans la masure de pierre, il découvrit sur le buffet un verre rond bien lustré, posé comme une relique à côté dun bourgueil neuf. Scrupuleux, le vieux Garrec rangea la bouteille et le verre. Il se servit de leau du robinet. Personne ne parla pendant un instant, puis Garrec ressortit le vin de la commode, le déboucha et se remplit un ballon.

Ma mère elle dit quil faut pas boire du vin. Elle dit: Le père Garrec, Welcome la ciroz.

Cest normal, ta mère elle est toubib. Ça la fait bosser de trop, les maladies cardiovasculaires.

Les maladies quoi?

Moi je dis cest le sommeil quest mauvais pour la santé.

Jaime pas la sieste pasquon fait rien et quon samuse plus.

Quand je dors six heures, je me sens pâteux, jai la migraine. Tandis que six litres!

Le vacher se rendit compte quil causait avec le petit Macand comme avec un vieux copain. Il pensa à Mozart interprétant la Petite Musique de nuit. Amadeus était-il un gosse ou un génie? Gérard Garrec navait pas hérité de grandes manières, mais il était curieux. Quand ses camarades denfance, nés avec lui dans la bouse, avaient méprisé la culture et lhistoire, lui sy était intéressé du mieux possible. Son père lavait eu tard, et était mort pour ses vingt ans. Ce vieillard aux moustaches dor (Gitanes Maïs) navait en tête que deux choses: ses bêtes et sa femme. Nourrir les bêtes, être nourri par sa femme. Il navait jamais compris la télévision, le téléphone, les journaux. Ce nétait pas quil dédaignait les idées: il ne les voyait pas. Le jour aux champs, le soir face à une épouse taciturne, lhomme avait eu peu doccasions de converser dans sa vie. Bien quaffligé de cette solitude, son fils avait fini seul lui aussi mais  grâce aux livres  avec les idées en plus. Dépourvu de certificat détudes, Garrec connaissait par cœur la dynastie des Mérovingiens. Au bistrot il faisait son effet, ce qui lavait rendu un peu cabot.

Je peux goûter?

Jai dit gamin: cest pas pour les gosses!

…

Ty diras pas à ta mère, hein!

Garrec sortit un verre et le remplit jusquen haut. Madec le but dune traite.

Cest bon.

Hé…!

Encore.

Oh le caviste!

Amusé, Garrec resservit un godet au petit garçon, qui labsorba plus lentement cette fois. Comme il se sentait en confiance, le vieil homme se mit à raconter son anecdote favorite.

Quand javais quinze ans, mon père mavait envoyé sur un chantier avec mon frère. Y nous avait trouvé un cousin qui refaisait son pavillon, là-haut sur les terres froides  cest comme ça quon les appelait parce quen hiver y faisait mindisse. Tous les midis, on était invités à manger chez le frère du cousin doù quon travaillait. Il avait une fille, un sacré boudin, quon voyait passer. Puis cétait un fermier, alors y faisait sa piquette.

Cest quoi?

Du jus de chaussette! Alors un jour, après le coup de trop, jy dis au fermier: ta fille elle est pas belle, ton vin il est pas bon.

Garrec dut se tenir le ventre: il avait quinze ans à nouveau. Madec aussi riait aux éclats, par réflexe, de ce rire denfant qui résonne comme une flûte de Pan. Le vieux reprit:

Létait furieux le fermier, taurais vu ça, oh putain, il a sorti son fusil pour nous foutre à la porte. Létait pas chargé sinon y nous aurait butés, y gueulait: plus jamais vous revenez manger chez moi, plus jamais!!

Parvenu à contenir son fou rire, Garrec inspecta (en plissant les yeux) la robe de sa boisson: cétait sa pose dintellectuel. Il but une gorgée, et fit un bruit de sommelier.

Ce qui lavait déchaîné, le père Savioz, cest pas quon y dise que sa fille était moche, ça il sen balançait  mais que son vin était dégueu.

Pourquoi?

On a tous notre truc à nous quy faut pas y toucher, même si cest de la merde.

Toi cest quoi?

Tu veux les voir mes bêtes ou bien?

Je suis fatigué, vieux Garrec.

Madec sallongea sur un tapis et sendormit aussitôt. Comme il faisait frais, Garrec fit glisser un autre tapis, plus petit, sur les épaules du gamin. Il était moins naturel pour le vieil homme de soccuper dun enfant que dun veau. Il acheva son bourgueil les yeux rivés sur Madec, qui toussait parfois dans son sommeil (à cause de la poussière).



Le vin fit bientôt son effet sur Garrec, qui sendormit à son tour. Il fut interrompu dans son somme par une sirène de police. Le soir était tombé. On entendit un bruit de pneus sur du gravier, et le claquement dune portière. La sonnette fit sursauter le paysan. Il enfila ses mules, se dirigea vers lentrée en accélérant le pas (car la cloche simpatientait). Cétait le commissaire Lemercier, chef de la police granvillaise. Un enfant avait disparu, le plan Vigipirate allait être déclenché, on le cherchait dans toute la région. Garrec ne fit pas tout de suite le rapport  pas avant que Lemercier ne lui demande sil avait croisé le petit Macand. Depuis la messe, on avait perdu sa trace. Pris de panique, Garrec tournilla la tête de gauche à droite. Sétait-il rendu coupable denlèvement? Lemercier se racla la gorge et introduisit un doigt au fond de son oreille. Il en extirpa une boulette de cire jaune. Les deux hommes se connaissaient depuis longtemps.

Peux entrer?

Garrec, qui avait pris du poids ces dernières années (et ne pouvait plus marcher cent mètres sans reprendre son souffle), se rangea de profil pour laisser passer le commissaire. Il ne parvint quà le suivre, trop tétanisé pour agir de quelque façon que ce soit. En pénétrant dans le salon, Lemercier tomba sur la bouteille de vin et les deux verres vides.

Qui était avec toi?

Un ami.

Quel ami?

Tu connais pas.

Je connais tout le monde à Granville.

Y vient pas dici.

Lest parti?

Oui.

Garrec nétait pas un voleur denfant: il avait lemploi sans la tête. Lemercier saisit lun des verres, le porta à ses narines, le frotta sur sa moustache. Avançant de quelques pas, il trébucha sur une épaisseur inhabituelle: deux tapis étaient posés lun sur lautre, face contre face. Des yeux, Lemercier questionna le paysan. Garrec, qui nen revenait pas de lévaporation du gamin (partant, de sa disculpation), fit la moue. «Jétais de ménage», lança-til au policier. Le lamentable état dhygiène de son logement parla contre lui: Lemercier demanda à faire un tour. Garrec le conduisit dabord à létage. Chaque pas dans lescalier faisait virevolter une gerbe de poussière. On observa la chambre, on souleva le matelas, on ouvrit larmoire à glace (il fallut trouver la clef), on jeta un coup dœil à la salle de bains, on redescendit dans le séjour, on inspecta les placards de la cuisine  tous vides , on fit couler un filet deau blonde du robinet; on sortit, on demanda à visiter létable.

Ya que mes bêtes.

Monte-les-moi.

Garrec sabsenta un moment. Il revint avec un trousseau immense et ouvrit la porte en bois. Les deux hommes pénétrèrent dans une grange aussi crasseuse que les chambres de la maison. Il fallait slalomer entre les bouses. Au bout du couloir de paille, Lemercier aperçut une tache vert fluo (derrière la doyenne du troupeau). Sapprochant, il découvrit Madec endormi sur une botte de foin, vêtu de son T-shirt Monsieur Grenouille  le visage à quelques centimètres des sabots postérieurs de Mouchette.



Lenfant était en bonne santé, mais on trouva dans son sang une quantité importante dalcool. La bouteille de bourgueil fut mise sous scellé et transmise à la Police judiciaire. Madec fut présenté à six pédopsychiatres chargés dévaluer le retentissement psychologique de sa séquestration. Examens physiques à lappui, on conclut qua priori il navait pas été abusé sexuellement. Après une garde à vue de vingt-quatre heures (pour séquestration et enlèvement de mineur de moins de quinze ans) prolongée de vingt-quatre heures supplémentaires, Garrec fut placé au Centre de surveillance psychiatrique Winston-Churchill de Nantes. Pour la première fois de sa vie, il se coula dans des draps propres.



Après consultation de son avocat conseil, Laurence Macand accepta de ne pas poursuivre Gérard Garrec  à la condition expresse que celui-ci déménage en dehors de Granville dans un délai non négociable de cinquante jours ouvrés. Disposition quil ne fut pas nécessaire dappliquer, puisque le paysan périt trois semaines après son internement.

Ce nest que quarante jours plus tard quon réalisa que personne navait pensé à son bétail  et que toutes ses vaches étaient mortes de déshydratation dans leur étable. Cinq étudiants des Beaux-Arts souhaitèrent photographier cet étonnant cimetière pour leur projet thématique sur «Les écuries dAugias» (mais la sous-préfète sy opposa).

*


6

Madec fut affecté par la mort de Gérard Garrec  quil découvrit en écoutant ses parents parler tard dans la cuisine. Il fit un transfert sur Big, son caméléon, à qui il voua une tendresse nouvelle. Des jours entiers, lenfant demeura allongé sur son lit à dessiner des vaches, le reptile sur lépaule. Il était singulier quun caméléon supporte si bien la présence dun humain. Du reste, lanimal conservait sa même teinte isabelle  signe quil ne cherchait point à se camoufler.



Juin et juillet filèrent en un instant, et lon se trouva à la veille du départ en Italie. Entre laccident mortel de Francine Frêle, et lépisode Gérard Garrec, lannée avait été riche en émotions. Les Macand entendaient bien faire table rase du passé, et réunifier la famille à la faveur des collines toscanes.



Comme chaque année à minuit, on navait pas commencé les valises: cétait le chantier. Vladimir, qui était en âge de faire ses bagages, ne les faisait aucunement, et Antonin dormait depuis longtemps. Stéphane Macand se promit de rester sobre au moins jusquau départ. Au bord de la narcolepsie, le père de Madec sendormait au milieu de ses phrases. Il disait: «Où sont mes chaussettes bleues…», puis sa phrase saffaiblissait sur un immense et qui ne menait nulle part. Durant lune de ses absences, Stéphane perçut une scène de ses vingt ans: dans le métro parisien il sétait assis en face dun vieux (qui avait son âge daujourdhui) en train de feuilleter un guide de voyage pour le Laos. Lhomme tournait les pages avec délice, simmergeant dans les images imprimées qui deviendraient bientôt ses paysages réels. Avant même de partir, il voyageait déjà. Stéphane cligna des yeux. Ce soir, à côté de son épouse qui repliait pour la troisième fois des draps de bain neufs, il mesurait lécart qui le séparait de ce rêveur.

Vers 3 heures du matin, on éteignit les lumières. Contrariée à lidée de dormir peu, Laurence ne dormit pas du tout. Vladimir réveilla Antonin pour discuter la moitié de la nuit, empêchant Madec de fermer lœil. Lorsque lalarme du téléphone de Stéphane sonna, il semblait quon venait tout juste de se coucher.

À la suite dun petit-déjeuner où lon eut exceptionnellement droit au Nutella, tomba lordre que redoutaient avec la même ardeur les trois enfants: Qui maide à faire le coffre. Cétait le pire moment de leur père. Seul en scène dans le garage, Stéphane en profitait pour reprendre la main. Il fallait se tenir debout, les bras ballants; le seconder sans le seconder (en bon chirurgien il avait pris lhabitude de disposer dinstrumentistes). Il fallait lui passer les cageots et les sacs, lobserver les compresser en faisant éclater les produits quils renfermaient, simmobiliser une minute, tout repenser à lenvers, tester les forces motrices dans la potentialité dun coup de frein, redéfaire les bagages en place, se concentrer comme un chef de guerre. Au moment où, manifestement inutiles, les enfants sapprêtaient à abandonner leur père dans le garage, Stéphane réclamait alors quon lui passe la valise grise, le petit sac de la caméra, ou la planche de bodysurf.



Une fois le coffre bouclé, il faudrait en extraire à nouveau toute la contenance, pour récupérer létui à cigares, oublié dans la trappe de secours.



Lalarme mise et les volets du haut fermés, la famille Macand se claustra dans son monospace. On partait en vacances. Était-ce linfluence de ses parents médecins, ou une conséquence de son imagination? Madec inventait tous les accidents de voiture possibles. Quand ses frères compilaient les véhicules rouges et les caravanes, lui se figurait à chaque virage  à chaque changement de file  le choc extrême de la vitesse, lécrasement des carrosseries les unes contre les autres, jusquaux hurlements du métal. Cétait un divertissement infini. La mort ramena lenfant au suicide (qui le travaillait toujours). Père Georges avait évoqué lenfer: cétait peut-être le pire endroit possible, mais ça ne pouvait pas être pire que de faire le coffre.

À linverse des anecdotes du vieux Garrec, cétaient toujours les mêmes histoires que récitait Stéphane Macand en partant en vacances. Après une discussion sur les chances davoir du beau là où on allait, samorçait le laïus sur les Khmers rouges: Pire que les nazis, répétait son père en zigzaguant sans clignotant sur lautoroute, Pol Pot attrapait les nouveau-nés par le mollet pour les cogner contre les arbres. Lambiance sallégeait grâce à linfirmier congolais qui avait perdu deux doigts en réveillant son guide pour aller pisser (le guide avait dégainé sa machette par réflexe); puis, en guise de final, venait le plus long récit, celui dAndy Sanders, lami américain rencontré lors dun tutorat déchange à Austin:

Andy était un businessman, genre le vrai businessman. Et alors il écrit ce livre, un truc de développement personnel à laméricaine, il appelle son bouquin Everything is Negotiable; en français Tout se négocie, et donc il a rendez-vous chez son éditeur, arrive le moment du contrat, et là, il trouve sur le contrat un pourcentage minable. Il veut laugmenter, le mec veut pas, ils négocient pendant une heure, et le mec veut toujours pas. Andy mappelle en larmes  et mexplique quil ne publiera pas son livre pour le principe. Parce quil na pas pu négocier Tout se négocie!

Lorsque Stéphane Macand éclate de rire, il fait résonner cet arpège de quatre notes que Madec connaît par cœur. Son épouse sourit un peu, puis le silence; puis la route.



On passa la frontière italienne. Stéphane avait prévu une halte à Turin dans un restaurant recommandé par le Michelin (mais le restaurant recommandé par le Michelin était chiuso). Laurence souhaita sassurer que létablissement ne pourrait vraiment pas leur servir à déjeuner. On la vit sextraire de la voiture, monter trois petites marches, se pencher sur les lattes dun store vénitien, frapper une vitre du bout de longle; attendre, en vain, que quelquun vienne ouvrir. Elle reprit le volant. Madec observa sur le bord des routes une foule de gens quil ne connaîtrait jamais  et qui ne lui semblaient pas plus étrangers que sa propre famille. À Granville, lenfant nétait chez lui quentre les murs de sa chambre. À Tanger, à Miami, à Dakar ou à Turin, il était chez lui partout: dans la découverte, il sappropriait tout  et tout lui appartenait.



À 16h12 on navait toujours pas trouvé de restaurant, et les enfants simpatientaient. Stéphane, qui avait soif, proposa dacheter des paquets de chips et de gâteaux. Laurence avisa son mari quon navait pas roulé jusquen Italie pour manger chez Auchan. Elle opta finalement pour un snack sur le bord de lautoroute. Les panini achetés, on roula encore  jusquà trouver enfin, en désespoir de cause, une aire de pique-nique. Il y avait deux bancs libres: on sassit en famille pour profiter de ce premier répit. Laurence, qui nétait pas en appétit, scruta son mari dun œil vague. Stéphane mangeait la bouche ouverte (ou plutôt, pensa-t-elle, il bouffait), enfournant à une vitesse extraordinaire son sandwich au prosciutto. Un jour, elle avait embrassé cet homme (cette pensée lui parut fantaisiste).

Laurence se remémora leur rencontre, au CHU Louis-Pasteur. Ils étaient internes. Elle tenait les écarteurs et il rinçait la plaie  sans relever les moqueries dun vieux chef de service qui sacharnait sur lui. Stéphane ne lavait pas remarquée. Laurence voulait être mère. Elle avait produit un bruit de bouche pour attirer son attention (sorte de claquement de langue), qui navait suscité aucune réaction. Cest le soir venu que la rencontre sétait accomplie. Ils sortaient des vestiaires: elle sétait approchée de lui pour commenter le pontage. Quel con ce docteur Thimonier. Et même pas drôle. Stéphane avait proposé à Laurence de la raccompagner jusquau parking. Dehors, devant lhôpital, il avait ôté son masque de coton. Ce nest quà cet instant que sa future femme avait découvert la balafre qui lui traversait la moitié du visage: une cicatrice monumentale débutant à la commissure des lèvres, et se terminant sous le menton. En se reformant, la muqueuse labiale avait suinté comme une confiture. A posteriori, sa réaction avait dû froisser Stéphane; elle était restée figée, comme au spectacle  dautant plus que lentaille (elle venait de sen rendre compte) affectait lélocution de Stéphane en déformant sa bouche à chaque voyelle.

Laurence avait repris la parole. Elle avait dit des choses transparentes; trop occupée à examiner dans ses moindres détails le visage qui lui faisait face. Au-delà de lhorreur, la mère de Madec lui cherchait une grâce  des traits droits, deux iris clairs, un grain de peau. Elle avait trouvé tout cela. Effaré par le stigmate, on cherchait par obligeance la beauté derrière.

Si Laurence épousait ce garçon, ne passerait-elle pas sa vie à déceler du beau, plutôt quà sen lasser? Surtout, cette marque le rendait vulnérable; davance assidu.

La décision fut vite prise.

Cinq ans plus tard naissait Vladimir, leur premier garçon.
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Laurence appartenait à ce genre de femmes physiquement harmonieuses sans être charmantes, trop métalliques pour fixer la grâce. Ses traits mordaient un visage juste, ses joues étaient lisses, son front finement plissé, et ses cheveux dun blond nordique. Seulement en la scrutant, on avait le sentiment que tout cela ne tenait quà un fil, et quelle retenait ce fil entre ses lèvres pincées.

Comme nombre de maîtresses femmes, Laurence fonctionnait sur le mode de la domination tacite, tuant dans lœuf toute tentative de rébellion. On pressentait quen la réfutant on se heurterait à son souverain mépris  et son génie était de laisser croire quon la blesserait également dune manière irréparable. Sil nen était rien, tout reposait sur cette sorte de terrorisme moral qui dissuade les taulards de sincriminer mutuellement. Exaltée par son catholicisme, enhardie par sa trinité de femme-mère-médecin, les vérités quelle assénait faisaient passer ses contradicteurs pour des fous ou des crétins. Laurence ne doutait que des choses incertaines (jamais de la réalité). Elle savait quelle savait.

En somme, cétait lépouse idoine pour Stéphane (qui connaissait le doute  sans la force de conviction qui permet de faire douter les autres). Il démentait sa femme dans son for intérieur, mais pacifiait à longueur de journée. Il ne disait pas «Tu as raison», il disait «Sûrement», et Laurence avait fini par décréter que cela revenait au même. Son physique était plus proche de celui du jouvenceau que du père de famille: glabre comme un enfant de chœur, il ne déplorait, à quarante-six ans passés, aucun début de calvitie. À Granville, Stéphane était comme lemployé de sa compagne  nétait-elle pas la maîtresse de maison? , et en dépit de la répartition sexuelle des tâches, lorsquil sortait la poubelle ou allait arroser les hortensias, il obéissait non aux nécessités ménagères, mais aux diktats de Laurence. À lhôpital, il restait sous ses ordres (elle dirigeait le service de cardiologie). Stéphane se souciait peu des on-dit. Plus fin que sa femme, il avait compris que cétait en la dotant dune illusion de pouvoir quelle demeurait inoffensive  et souvent grotesque. Il en était conscient: cétait sa fugace vengeance.



Les Macand formaient un couple aux rôles prédéfinis. Lidée nétait pas déchanger au jour le jour  mais de maintenir le cap. Tous deux tiraient un certain réconfort de cette lâcheté réciproque. À de rares occasions, un éclair de sensualité traversait leur ménage et, durant une nuit de vacances, un soir de Noël, les masques tombaient. Les époux se reconnaissaient. Ils faisaient lamour. Alors Stéphane mettait de côté sa sujétion, il montait à quatre pattes sur Laurence et lagrippait aux hanches. Le lendemain, on tirait les rideaux dun doigt de pied, on ne parlait pas. La lumière du dehors était jolie. Quelques minutes plus tard survenait la première discorde, pour le grille-pain ou pour une brosse à cheveux. La tendresse se fanait instantanément. Chacun réintégrait sa carapace. Dans la cuisine, face au plan de travail, Laurence produisait des gestes secs, et débitait les carottes comme une mère mécanique.



Les enfants se cherchaient une place entre un père modéré, et une mère plus sévère que leur institutrice. Utilitaristes, Vladimir et Antonin savaient tirer parti de cette image dÉpinal: «Quand tu veux demander un truc à Papa, faut le faire pendant quil lit la Bible: il est super détendu, il dit oui à tout.» Cest que les deux frères avaient bien cerné Stéphane, que larmagnac aidait à supporter Dieu  et que Dieu aidait à supporter larmagnac. Seul Madec refusait dêtre dupe: il éprouvait pour cela une indescriptible solitude. Sa mère avait interprété cette solitude comme un désamour  elle en fit la cause de ses migraines à répétition. Autant son mari restait prévisible comme lAncien Testament, autant son fils la désarçonnait sans faille, et finissait par lui communiquer sa précoce mélancolie.



Un soir où Laurence peinait à trouver le sommeil, le téléviseur du salon lui avait divulgué lexistence des gymnophiones. Ces amphibiens réunissaient la forme dun serpent, le gluant dune anguille, et la saleté dun lombric. On apprenait que leur peau dégageait des sécrétions toxiques et nauséabondes. À limage, une mère gymnophione était entourée dune quinzaine de ses petits, qui dormaient lovés les uns autour des autres. Puis subitement, au milieu de la nuit, les petits sétaient activés sur leur génitrice. À quoi saffairaient-ils?  ils la dévoraient. Grâce à leurs mandibules, ces nouveau-nés déchiquetaient lenveloppe (nutritive) du corps maternel. Laurence avait éteint le poste. Depuis, elle sétait éveillée à plusieurs reprises en nage, les paumes plaquées sur le nombril, avec le sentiment de se faire tarauder le ventre par ses propres enfants. Ces nuits-là, les bras réconfortants de Stéphane linsupportaient plus que tout; elle se réfugiait dans les toilettes, assise sur la cuvette jusquau lever du jour.



À la lisière du Piémont, les Macand posèrent leurs valises dans une maison dhôte de Novi Ligure. Sèche, la campagne paraissait authentique. Fatigués par le voyage, les enfants désiraient se coucher, mais Stéphane convainquit sa femme de les emmener à la Festa della democrazia qui se tenait sur la place principale. Vladimir fit un caprice pour rester, et reçut une baffe. Dans la voiture on ne parla pas. Stéphane avait faim et imaginait son repas. Il y aurait des crevettes, des pâtes fraîches tranchées à la demande et un parfum dail. Il y aurait une tuile au chocolat roulée sur elle-même autour dune crème à lorange et des gâteaux secs aux amandes à tremper dans un verre de vin rouge pétillant parfumé à la fraise. Faudrait-il faire le bénédicité? Le père de Madec ne trouva aucune raison valable dy couper  surtout en Italie. Après quelques minutes de marche, on repéra le chapiteau qui abritait la guinguette. À côté du chapiteau, un tas de petits vieux endimanchés valsaient sur une piste de danse éclairée par les spots du stade local. Cétait le bal très triste et très banal de Mouloudji. Deux couples féminins tournoyaient au centre du cortège: cétaient les veuves.

Vladimir et Antonin coururent vers les attractions. Ils affichèrent le sourire qui obtient des accords. Stéphane leur tendit un billet, mais Laurence sinterposa, et les enjoignit dêtre prudents avec le jeu de massacre. Tout le monde trouva cette réaction stupide, le jeu de massacre nayant de violent que son nom. Stéphane ajouta quand même: «Écoutez votre mère.»

Madec sétait écarté de lui-même. Laurence laperçut près dun vieil homme qui vendait des porte-clefs réalisés à partir de scorpions piégés dans de la résine. Larachnide noir rappelait à lenfant son caméléon (il mourait denvie daccrocher ce porte-clefs à sa ceinture, pour penser à Big tout le temps). Mais il connaissait sa mère. Madec ne chercha même pas à argumenter, et fit demi-tour vers Laurence (qui cavalait déjà dans sa direction). Lorsque son fils fut à portée de bras, elle lui saisit sèchement la main. Tandis quelle léloignait, Laurence entendit un «Signora! Signora!»: cétait le vieil homme qui courait vers Madec, en lui tendant un porte-clefs. La mère mima avec les paumes quelle navait pas de monnaie; le vieux articula dune voix humide: «È un omaggio!»  et plaça un scorpion dans le creux de la main de Madec. Laurence ne sut que dire. Si son instinct de mère lincitait à décliner un cadeau rebutant, sa foi catholique ne pouvait quadmettre la bonté du geste. Elle arracha la breloque du poing de son fils et répéta «Grazie mille». Remorqué par sa mère qui démarrait de nouveau, Madec se retourna pour échanger un dernier regard avec le vendeur. Le vieil homme lui souriait tendrement.
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Madec bouda toute la soirée. Laurence savait pourquoi. De retour à la chambre dhôte, elle le retint un instant sous le patio:

Cest très gentil ce qua fait le monsieur mais pour linstant je le range quelque part, un scorpion ce nest pas fait pour un enfant de sept ans.

Je veux juste le voir. Je veux pas le manger.

On en reparle demain.

Madec gravit à contrecœur lescalier qui menait à la chambre de ses frères. Ceux-ci testaient déjà la résistance des lattes; mais les matelas nétaient pas à ressorts, et rebondissaient mal. Il se coucha, se rappela que Laurence défendait de porter les vêtements de jour dans des draps propres (comme il était interdit de sasseoir fesses nues sur les dessus-de-lit des hôtels en sortant de la douche). Lenfant se releva pour enfiler son pyjama.



Avec les résidus du sucre de barbe à papa massé entre ses molaires, Antonin formait des boulettes visqueuses et les propulsait sur Vladimir. Vladimir menaça de lui baisser le froc sil était atteint (ce qui se produisit). Laîné se précipita sur le cadet, qui se réfugia sous le lit de Madec. Déchaînés, les deux garçons se poursuivirent dans la chambre en heurtant tous les murs; jusquà renverser deux chandeliers. Vladimir captura finalement Antonin, limmobilisa en létranglant à moitié et tira son caleçon jusquaux chevilles. Les trois enfants se trouvèrent tout à coup embarrassés: il bandait.

Ce fut le moment que choisit Laurence pour entrer en scène. Furibarde, elle sapprêtait à jouer son rôle de mère  à sindigner dun chahut audible depuis lautre aile du bâtiment  lorsque son regard dégringola avec les autres sur le sexe de son plus jeune fils. Cétait comme une aporie. En bon médecin, elle réagit pragmatiquement; et remonta la culotte dAntonin plus haut que le nombril. Laurence énonça dun ton machinal: «Vous dormez maintenant et je ne veux plus entendre un bruit.» Elle sortit sans croiser les yeux de Madec qui la regardait fixement, et la nuit tomba.



Le site Web promettait un lotissement de prestige: les Macand posèrent leurs valises devant un amas de bungalows industriels. On entendait distinctement la route nationale, dont les pinèdes (conformément à lannonce) masquaient toutefois la vue. Stéphane avait payé cher ces vacances, et Madec éprouva de la compassion pour ses parents. À lintérieur des bungalows, on trouva un carrelage gris, des murs pastel, un petit poste de télévision qui diffusait AlJazeera, France24 et CNN. Aux murs, des sous-verre de Chagall, Klimt ou Monet. Hormis lodeur durine macérée, lensemble évoqua à Madec la Demeure des Anciens Combattants, où il était allé rendre visite à son arrière-grand-mère avant quelle ne meure en février. Stéphane sétait écroulé sur son lit. Les mains croisées sous le crâne, il esquissait un sourire tranquille. Sans lui demander son avis, il tira Antonin sous son aisselle et réclama quon lui passe la télécommande.



Laurence était mortifiée: les Josserand arrivaient demain, et cest elle qui avait choisi la résidence. Trop tard pour décommander. Avec sa veulerie habituelle, ce ne serait pas Stéphane qui prendrait les choses en main. La mère de Madec pénétra dun pas ferme dans la chambre parentale et se plaça exactement devant le poste qui diffusait un match de football. Cétait sa spécialité dobstruer les écrans. Chargée de linge, Laurence éprouvait un plaisir supérieur à ajuster ses passages sur les temps forts du programme sportif en cours  si possible au moment des buts, ou bien des penaltys. Ignorant tout des règles, il subsistait une part de hasard mais, la plupart du temps, elle parvenait à camoufler très précisément la zone où le ballon senfonçait dans les cages.

Cette fois-ci, Laurence sétait immobilisée plus dune minute devant le poste, ce qui signifiait quelle avait une déclaration à faire. Son mari grognassa un peu. Elle se lança:

Comment tu trouves?

Comment je trouve quoi.

Le style, la déco, la clientèle…

Limportant cest dêtre ici tous ensemble: on ira à la mer, à la piscine; ça me va très très bien.

Stéphane bénit Laurence, qui sétait légèrement inclinée  et laissait entrevoir un coup franc. Sa femme semblait égarée dans un grand songe social, dont Stéphane lextirpa, sur un coup de sifflet de larbitre roumain:

Tu trouves pas bien, toi? linterrogea-t-il dune voix détachée.

Je trouve… (il y eut une longue pause, comme si elle cherchait un mot compliqué) je trouve ça moyen.

Tout est archicomplet à cette époque.

Que veux-tu: avec les Josserand qui arrivent demain on ne peut plus faire marche arrière.

Stéphane crut bon den rajouter une couche:

Le but nest pas de rester enfermés. Est-ce que tu as vu la piscine?

Sur ces mots, Laurence changea de mine. Cela navait rien à voir avec lévocation de la piscine. Elle venait de raisonner:

Ceci dit, le fait que ce soit cher produit déjà une sélection, on ne sera pas avec des ploucs.

Stéphane se réjouit de cet exutoire quil navait même pas eu à concevoir. Il acquiesça copieusement. Comme Laurence éprouvait encore le besoin dobstruer la télévision, elle énonça des paroles de mère:

Vlad, Anto, Madec, on va enfiler les maillots et aller voir où est la piscine.

Elle ouvrit une valise, en sortit trois slips de bain quelle enfila sur ses garçons. À Madec, qui se cachait le zizi, elle fit le coup du Tu crois que jen ai pas vu dautres avant toi et du Cest pas ton petit vermicelle qui va me faire peur, sans se demander pourquoi elle tenait tant à regarder le pénis de son fils. Laurence pria Stéphane de linformer sil comptait rester avachi tout laprès-midi devant la télévision. À cet ordre, le père se redressa et conduisit les enfants dehors.



Laurence profita du calme pour vérifier la fermeture du loquet intérieur des baies vitrées et activer la climatisation. Passant son bikini, elle constata quelle ne sétait pas épilé le contour du maillot. Ça pourrait attendre. À travers son bermuda quelle étendait sur le bord du lit, la mère de Madec perçut un élément rigide, quelle dégagea de la poche. Cétait le scorpion de résine: elle lavait oublié  il fallait sen débarrasser. Laurence se dirigea vers la cuisine (mais naturellement, Stéphane navait pas encore placé les sacs-poubelle). Elle grimpa sur une chaise et fit disparaître le porte-clefs au-dessus du placard le plus élevé. On vit se répandre une volute de poussière. Ayant considéré une dernière fois son entrejambe, la mère noua un paréo autour de ses hanches, et rejoignit la piscine.
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Sous la surface de leau, le monde convenait mieux à Madec. Ses frères le cognaient au ralenti, on planait comme dans un ciel liquide, et les laids nétaient plus que flous. Un soir de Noël, Vladimir avait raconté quon entraînait les crawleurs chinois en lançant à leur poursuite un alligator. Si les vrais reptiles ninquiétaient pas Madec, les imaginaires le tétanisaient. Lenfant ne connaissait quune peur, celle de se baigner dans une eau sombre. Il y avait ce souvenir persistant de Noirmoutier, lorsque Stéphane avait proposé un bain de minuit le soir du 14-Juillet. Sous le clair de lune, la mer clapotait comme une bouche dogre. Non ne veut rien dire quand on a cinq ans: le père avait immergé Madec contre son gré. Lenfant sétait débattu, écrasant avec ses petits pieds le testicule droit de Stéphane qui, plié de douleur, lavait violemment giflé. La mer était venue jusque dans ses yeux.



Madec chercha les siens autour de la piscine. Son père avait disparu. Antonin se tenait debout sur les épaules de Vladimir. Ils vacillèrent, et sécroulèrent dans leau en éclatant de rire. Pourquoi Madec ne se divertissait-il pas? Pourquoi regardait-il la vie, au lieu de la vivre? Jamais il ne sétait senti malheureux, seulement il ne comprenait pas la nécessité daller à lécole, à léglise, chez le dentiste, de recevoir des cousins à dîner. Sil consentait à jouer le jeu, cest quil guettait la moindre de ses parenthèses  ces instants où, fracassant le réel, limprévu pouvait éclore. Une parenthèse, cétait le nuage de craie qui provoque léternuement de la maîtresse; cétait le reflet azur du vitrail coulant sur le nez de Julien Matis; cétaient deux grandes personnes qui saiment sans se le dire.

Une femme vieille en maillot bariolé évoqua à Madec son caméléon. Il se figura Big en train de ruminer ses mouches. Pouvait-on enseigner la natation aux caméléons? Lenfant plongea la tête sous leau et simagina près de son reptile. Il évacua tout lair de ses poumons afin de couler comme une pierre. À plat ventre, le nez contre le fond, il ferma les yeux en suppliant son corps de devenir bleu, pour disparaître une seconde. Manquant bientôt dair, il se propulsa vers le haut. Des voix sourdes tourbillonnaient alentour, comme dans une autre dimension. Au moment de percer la surface, Madec sentit un poids sabattre sur son crâne. Par réflexe, il raidit les cuisses  pour sopposer encore au même phénomène. Lorsquil réalisa quon lempêchait sciemment de sortir la tête de leau, le manque doxygène était déjà trop intense. Le petit garçon ne put se retenir dinhaler une louche de liquide chloré.



On venait dapporter son premier mojito à Ron Murdoch lorsque, pensif sur son transat, il aperçut deux têtes blondes en train de secouer dans le bassin un enfant immobile. Sans réfléchir, Ron plongea dans la piscine avec son cocktail (dont les feuilles de menthe se répandirent à la surface). Il attrapa Madec sous les aisselles. Le petit ne respirait quasiment plus. Lorsque Ron létendit sur le rebord, une foule de curieux samassait déjà autour du minuscule torse haletant. Depuis les vestiaires, Laurence Macand perçut une agitation. Linstant daprès, elle se jetait sur son fils en hurlant. Elle demanda à Vladimir ce qui sétait passé (mais son fils était trop honteux pour ouvrir la bouche). Laurence enchaîna des gestes de secours qui firent cracher de leau à Madec. La voix maternelle ramena le garçonnet sur terre. Il lavait échappé belle. Vladimir sapprocha et lui dit à loreille: «On na pas fait exprès.» Madec ne savait pas exprès de quoi, mais sourit par gentillesse. Laurence remercia chaleureusement Murdoch. Elle linvita à dîner, il déclina cordialement sa proposition et regagna le bar de la piscine pour commander un nouveau verre.



Vladimir et Antonin sattendaient à ce que ça barde. Miraculeusement, la correction redoutée se convertit en tendresse pour Madec. Laurence lui prépara une chambre à part dans le petit salon, y déplaça la télévision et lui apporta un goûter sur un plateau décoré de fleurs. Avec le recul, elle navait pas suffisamment remercié le touriste anglais. Sil était père, il comprendrait. Quest-ce qui était passé par la tête dAnto et de Vlad pour tenter de noyer leur frère?

On frappa trois coups. Cétait Antonin qui apportait un courrier à son grand frère. La lettre avait laspect dun parchemin roulé, et son pourtour semblait carbonisé. La déposant sur le chevet de Madec, il sortit en silence. Laurence déchiffra à voix haute:



On ai désoler de tavoir fai coulé, cétai pour rire

enfaite cétai pas drole on tembetera plu jamai.

Pardon que t ai bu leau de la pissine

signai Antonin et vladimir



Malgré la baroquerie du document (ainsi que le mystère alarmant du papier brûlé: où, avec quel briquet?), Laurence se félicita de linitiative des garçons  quelle ne traînait pas à la messe pour rien. Madec avait-il envie de quelque chose? Rien répondit lenfant, si ce nétait la main humide de sa mère.

Puis tout à coup, Madec se souvint: il voulait son scorpion. Laurence contracta les masséters. Dans son état de convalescence, il était hors sujet de tripatouiller ce truc plein de miasmes. Les parents croient que les enfants sont dupes de leurs mensonges. La mère murmura dun ton ennuyé:

Tu sais quoi, je lai oublié sur la table du restaurant, ou alors il est tombé de ma poche parce que je ne le retrouve plus. Papa tachètera un autre porte-clefs demain.

Le scorpion devint un enjeu politique. Furieux mais stoïque, lenfant se cramponna à lidée de remettre la main sur ce spectre de résine. Une voiture se rangea devant le bungalow. Stéphane revenait du marché les bras chargés de produits et de vins locaux. Laurence, qui affectionnait les effets dannonce, déclara à son mari depuis le pas de la porte:

Madec sest noyé.
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Jai cru quil était mort. Je sors des vestiaires, je vois un attroupement au bord de leau, je mapproche  curiosité pas complètement malsaine étant médecin, et là qui je vois: Madec, les yeux fermés, allongé par terre. Jai cru quil était mort.

Tas pas paniqué?

Écoute, jai gardé mon sang-froid, en même temps je suis habituée, mais quand cest tes gosses…

Quand cest les tiens, tu sais jamais comment tu vas réagir.

Je sais pas comment jai réussi à garder mon calme, par chance un type très gentil  un Anglais  lavait sorti de la piscine, jai commencé à lui faire un massage pulmonaire, il navait pas inhalé beaucoup deau.

Tu métonnes…

Jai eu peur, peur.

Mais quest-ce qui sest passé en fait?

Si tu veux tout savoir, repartit Laurence en levant les yeux au ciel, ses crétins de frères empêchaient Madec de sortir la tête de leau. Alors bien sûr lui il essayait de remonter, il y arrivait pas, il essayait, il y arrivait pas… Des fois, on se demande ce quils ont dans le crâne.

Écoute: plus de peur que de mal.

Tas raison, cest ça quil faut se dire.



Comme un miracle, la noyade avait permis de ne pas évoquer la résidence. Les Josserand avaient débarqué quelques heures plus tard. Laurence avait épié le regard de Sylviane. Hasard ou bien chance? une averse avait éclaté, et tout le monde sétait abrité dans le bungalow des Macand (sans trop observer le paysage). On sétait embrassé.



Le bruit de la pluie sur les carreaux parut tristoune à Stéphane, qui mit le CD de Charles Trenet. Laurence baissa le volume dès les premières notes du Débit de leau. Mahaut, qui avait sommeillé tout le voyage et se réveillait juste, demanda Madec. Laurence lui expliqua que son copain était superfatigué, quil avait bu la tasse  quil faudrait quelle soit très prudente elle-même dans la piscine  quil se reposait pour le moment  et que ça lui ferait très plaisir de la voir, après. Madec, qui avait entendu sa mère depuis son lit (elle haussait le ton pour parler aux enfants et aux personnes âgées), voulait voir Mahaut sans attendre, et le fit savoir. Les adultes rirent de concert. Sylviane Josserand, qui observait Laurence, la trouva décidément trop maigre. Elle se consola en se souvenant quelle était née avec de gros os.



Madec aimait Mahaut. Lorsque Fabien et Sylviane passaient en Bretagne et faisaient étape à Granville, les deux enfants dormaient ensemble dans la chambre du haut, à deux pas du grenier. Bercés par les clameurs des adultes, ils se lançaient des défis. Mahaut était cap de jeter une soucoupe du service à café dans la mer, Madec de se shampouiner avec de la mayonnaise. Alléguant que ses parents étaient daccord, Mahaut lui avait aussi proposé de faire un enfant. Il suffisait de sembrasser sur la bouche. Madec ignorait si ses parents à lui seraient daccord: après le baiser, mortifié, il avait regagné son lit, convaincu davoir commis lirréparable. Au matin, soulevant lentement sa couette, il avait cherché un bébé dans la chambre. Par chance, personne nétait né.



Le père de Mahaut était architecte. Sans en connaître la signification, Madec adorait le mot, de sorte quil répondait toujours architèque lorsquon lui demandait ce quil voudrait faire plus tard. En outre, Fabien était beau. Madec jalousait Mahaut, quil avait promis dépouser quand elle serait grande. À la différence de Stéphane, le visage de ce père-là nétait pas abîmé. Fabien ne perdait pas une occasion de le faire valoir. Les lignes sur son front étaient larges, et harmonieuses comme des lignes dautoroute. Elles dessinaient un angle parfait avec des cheveux poivre et sel arrangés en arrière. Laventure récente entre Fabien et sa secrétaire avait réjoui Laurence: devant les larmes de Sylviane, elle sétait résignée, en bonne confidente, à composer avec le physique de Stéphane. Malgré cela, la mère de Madec ne savait plus où piocher laffection qui avait un jour rendu son mari désirable. Pourquoi cette distinction entre une cicatrice et une ride? sinterrogeait-elle  cétaient bien deux sillons.



Lorsque Stéphane se brossait les dents, crachait sa mousse rose dans le lavabo et se redressait devant le miroir, il se voyait. Stéphane avait été mignon; et puis, un jour, on nen avait plus parlé. Chaque soir, avant de sassoupir, il nosait prier Jésus dêtre joli encore.



Le grain avait cessé. Quand on eut parlé route, étapes et météo, les Josserand sorientèrent vers leur bungalow. Le temps pour eux de défaire les valises, on se donna rendez-vous à la plage pour 14 heures. Sur le parking, Fabien échangea avec Stéphane une plaisanterie de père de famille, qui inaugura le début des vacances. Vladimir et Antonin allumèrent un poste de télévision que leur mère éteignit aussitôt. Laurence les somma douvrir un livre. À son époque, on savait soccuper sans écrans. Étonnamment, il vint à Vladimir lidée de tergiverser:

Antonin y sait pas lire.

Mon pauvre garçon, tu me désespères.

Bé si!

Et pendant ce temps-là on discute. Vlad, entonna Laurence en portant sa voix (comme si quelquun dautre se trouvait dans la pièce), quand cest pour regarder la télé, il te trouvera toutes les excuses. Alors tu sais quoi: tu vas lui faire la lecture à ton frère  à moins que tu ne saches pas lire non plus?

Vladimir soupira. Il fit glisser la fermeture Éclair de son sac à dos afin den extirper le Folio de La Bête humaine. Étonné de trouver son marque-page page 28, lenfant éprouva une joie éphémère: le roman commençait page 26, et la veille il avait sauté la préface.

Laurence nen avait pas terminé avec sa légitimité:

Je ne comprends pas, ça devrait être un plaisir. On adorait Balzac à mon époque. Tu me feras la joie davancer dau moins trente pages par jour. Je te poserai des questions.

Laurence sen voulut davoir ajouté cette clause, car elle navait jamais lu La Bête humaine. Elle se corrigea:

Et tu raconteras à ton père ce qui se passe dans chaque chapitre.

Stéphane affectionnait les naturalistes (mais il avait mauvaise mémoire). À tel point que Laurence venait de le faire douter: Zola ou Balzac? Depuis la cuisine, il recommanda à Vladimir dobéir à sa mère et changea de sujet:

Les Josserand, cest pas gênant quils soient à lautre bout de la résidence?

Au contraire, répondit son épouse qui sétait enfermée dans la salle de bains pour sépiler les sourcils, on ne sera pas les uns sur les autres.

Vêtue dun bikini mis exprès pour Sylviane, Laurence entreprit de composer un sac de plage. Stéphane observa furtivement laine de son épouse penchée vers lavant; et eut envie de relire le Nouveau Testament. Il lui tendit une petite bible qui rejoignit les crèmes solaires.
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Le soleil sétait appliqué. Antonin, qui avait menti à sa mère en jurant que son père lavait crémé, ne pouvait plus se palper les épaules. Laurence le tartina de lait après soleil (il geignit comme un cochon quon égorge). Vladimir nétait pas écarlate: lui qui avait essayé de lire La Bête humaine sous le parasol fut récompensé de sa bonne volonté. Stéphane commença à cuisiner des pâtes au lait. Cétait le plat des enfants lorsque les parents étaient de sortie. Tous trois raffolaient de cet amas visqueux de cheveux dange et de mousse crémeuse. On appela Madec à table, qui avait somnolé tout le jour. Quand la famille fut réunie, Laurence se tourna vers son fils aîné  qui connaissait déjà en substance la question à venir. Comment sappelle le personnage principal? Vladimir avait du mal à retenir les prénoms. En général, il identifiait un groupe de lettres auquel il nattribuait aucun sens global. Lenfant réfléchit de toutes ses forces: «Si… Sil… Silyne».

Silyne?

Ah non, cest Sibyne.

Tu es sûr?

Sibyne.

Ce ne serait pas Sibylle, à tout hasard? tenta Laurence.

Non. Sibyne.

Il y a une Sibyne dans La Bête humaine? demanda-t-elle à son mari.

Stéphane nen avait aucune idée. «Vlad, tu vas me chercher le bouquin», exigea la mère. Lenfant revint penaud avec louvrage. Elle le feuilleta quelques secondes puis, consternée, dévisagea son fils: «Séverine. Je me demande si tu nes pas arriéré.» Vladimir se mit à glousser, non dembarras, mais de plaisir. Ce spectacle enchanta ses frères. Laurence lui intima lordre de lire à voix haute la page où il en était resté, pour retenir au moins ça. On se tut dans la cuisine:

Dune secousse, Roubaud remonta Séverine  Vladimir prononça «Sévérine» et cette fois-ci, Laurence ne sut restreindre un éclat de rire , ladossa contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin inextinguible (lenfant buta sur le mot) quil avait de savoir. «Ainsi tu as couché avec, garce!… Répète, répète que tu as couché avec ce vieux! Et à quel âge, hein? toute petite, toute petite, nest-ce pas?»  Vladimir avait déclamé la colère sans y mettre le ton, ce qui ôta du génie à Zola. Brusquement, elle venait déclater en larmes, ses sanglots lempêchaient de répondre. «Nom de Dieu!… Veux-tu me dire! Hein? Tu navais pas dix ans, que tu lamusais, ce vieux? Cest pour ça quil télevait à la becquée, cest pour sa cochonnerie…»

Laurence linterrompit:

Lis-nous un autre passage.

Son fils sexécuta:

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, pendant quil était seul. Une inquiétude larrêtait, lidée que, sil touchait à la tête, on sen apercevrait peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois quarts dheure. Et il laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du monde, à coups de drogue  Laurence toussa dans sa serviette. Cétait donc bien facile de tuer? Tout le monde tuait. Il se rapprocha. Lidée de voir la blessure le piquait dun aiguillon si vif que sa chair en brûlait. Voir comment cétait fait et ce qui avait coulé, voir le trou rouge!

Bon, trancha promptement Laurence, tu continueras demain, maintenant on va se coucher; parce quaprès sêtre occupés de vous toute la journée, Papa et Maman ont envie de passer la soirée avec leurs amis.



Stéphane nadorait pas que sa femme parle à sa place. Il sortit chercher les Josserand pendant quelle supervisait le brossage des dents  dont Madec fut extraordinairement dispensé. Absorbée par le bruit répétitif du frottement des brosses, Laurence se remémora les scènes quelle venait dentendre: on navait pas souvenir dun Balzac aussi provocant. Il fallait être un peu pervers (elle prononçait perverse, même au masculin) pour imposer ça à des gosses de sixième. Elle en toucherait deux mots au proviseur. La sonnette du bungalow interrompit les phrases de parent délève quelle préparait déjà dans sa tête. Fabien était accompagné de Mahaut. Sa fille apportait un cadeau à Madec. On se rendit dans le petit salon qui était devenu sa chambre. Déchirant le papier de soie du paquet, le garçonnet découvrit un livre daspect ancien, et qui sintitulait:

CARNETS ORIENTAUX DU CAPORAL POLICARD

Formes et Mythologies du Kappa

Sur la tranche de cuir, un idéogramme doré évoquait lombre dun monstre à la forme étrange. Fabien prit la parole, du ton jovial qui sied aux histoires dotées dune chute:

On faisait des courses en ville avec Sylviane, on cherchait un chapeau de plage pour la petite, et je tombe sur une brocante de livres, le truc folklo, ambiance sympa… On traînouille un peu, et je sais pas pourquoi, ce bouquin attire mon attention  tu le crois: cétait le seul écrit en français. Devine de quoi ça parle. Dun démon qui se cache dans leau pour noyer les gosses. Alors jai pensé à notre Madec national, je me suis dit, ça lui fera au moins un souvenir de sa grosse tasse!

Laurence remercia beaucoup Mahaut et Fabien, et demanda à Madec de faire de même. Absorbé par les estampes contenues dans son livre, lenfant nentendait rien. Il supplia sa mère de lui lire le début. Laurence expliqua que Fabien allait sen charger pendant quelle couchait ses frères. Ayant allumé une lampe de chevet, elle sortit de la pièce. Fabien attaqua la lecture du texte dAlbert Policard.

Alphonse de Lamartine admettait déjà en son temps «quil ny a dhomme plus complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie». Je pus men rendre compte par moi-même lors de lexpédition orientale que je fis en 1912 sur les ordres du président Poincaré. Je passai quatre mois en lEmpire japonais; doù jallais rapporter davantage de souvenirs et deffigies que naurait pu en contenir le plus éminent cerveau de ces messieurs les Sorbonnards  Fabien comprit pourquoi Albert Policard navait pas marqué la littérature. Lordre de ma mission, diplomatique sil en fut, ne consista néanmoins pas tant…  il passa une série de feuillets et reprit plus loin  que je décidai de mattarder sur la légende très particulière du «Kappa». Ne me semblant en effet correspondre à aucune de nos mythologiques classiques, il me vint lidée de décrire les avatars de cette croyance si envoûtante pour les Nippons que je la soupçonnai à plusieurs reprises de nêtre pas pleinement infondée…

Fabien élimina encore quelques pages et parvint au chapitre premier intitulé «Description de la légende du Kappa»:

Le Kappa, dont les Japonais rendent compte par le moyen des idéogrammes 河童, est une créature imaginaire qui se cache dans les rivières, les lacs, et les étangs du nord du Japon, pour assouvir un même et récurrent désir cruel. On le décrit comme un diablotin aquatique, de la taille dun petit singe, et à lapparence de tortue anthropomorphe. La bouche de ce monstre, en forme de bec lisse, contraste avec laspect abject de son crâne, qui comporte en son sommet un trou béant bordé de poils drus  Fabien sauta un paragraphe. Quel est le dessein de ces êtres? Attirer les enfants afin de les noyer; et de quelle manière! en aspirant leurs organes par lorifice de leur anus. Imaginez un jouvenceau se faire absorber les entrailles par le bec révulsant dun Kappa  et vous aurez une idée de leffroi que peut susciter pareille menace chez les jeunes sujets de lempire du Soleil levant…

Le Soleil levant? demanda Madec dune voix effarouchée.

Cest lautre nom du Japon, répondit Fabien, qui continua de lire avec le même entrain. Alors le problème, nous raconte cet Albert Policard, cest que les Kappas sont très polis malgré leur méchanceté. Ils savent très bien parler japonais, et ils jouent même au sho¯gi, qui est léquivalent de notre jeu déchecs, tu connais les échecs?

Non… bredouilla Madec en senfouissant sous ses draps.

Il est arrivé que des Kappas chantonnent des chansons, ou imitent le bruit dun papier de bonbon, afin de piéger leurs proies. En outre, ces créatures sont particulièrement farceuses.  Madec, qui ignorait le sens de ladjectif «farceuse», nosait plus ouvrir la bouche. Depuis plusieurs minutes, la peur lavait paralysé.  Mais bon si tu veux, commenta Fabien en riant, les Kappas nont pas vraiment le sens de lhumour, parce que leurs plaisanteries consistent principalement à sintroduire dans les villages pour voler de la nourriture, lâcher des gaz et regarder sous les jupes des filles…



Laurence bordait Vladimir lorsque la voix puissante de Fabien lui rappela lheure. Antonin sollicita le dernier bisou, quelle lui accorda. Elle sortit de la chambre pour se diriger vers la salle de bains. Quelque chose linquiétait depuis son dernier passage aux toilettes. Faute dintimité, elle navait pu sexaminer jusquà cet instant. Elle approcha son visage du miroir grossissant pour observer deux taches claires, presque blanches, sur le haut de son front. Elle ne les avait jamais vues. Laurence se convainquit quil sagissait de taches de soleil. Elle murmura: «Jai mal réparti la crème solaire» mais entendit, comme un écho récalcitrant: «Cest trop dur de vieillir.»



De son côté, Fabien achevait la lecture du chapitre:

Heureusement, et là ça va tintéresser, Madec, il y a quelque chose que les Kappas aiment encore plus que les enfants: ce sont les concombres! Policard écrit: Pour cette raison, que lon ne sétonne point de voir flotter détranges et solitaires cucurbitacées à la surface des étangs japonais; il sagit là de conjurer le mauvais sort!

Stéphane referma le livre qui expectora un nuage sale; avant dajouter dun ton paternel:

Voilà, mon grand. Et la dernière histoire, cest dodo!

Sur cette formule, Stéphane sapprêtait à quitter Madec lorsque Laurence reparut dans le petit salon. À peine la mère eut-elle éteint la lumière quon entendit un cri affreux. Madec sétait roulé en boule sous sa couette, et criait au secours. À part lui, il avait chuté dans une eau noire  une eau infestée de Kappas; il sentait les monstres frôler ses mollets, guetter le moment propice pour enfouir leurs rostres piquants au fond de son anus. Cétait quoi un nanusse? Quimporte: il souffrirait. Une patte moite et velue écarta de force les paupières de lenfant: cétait Laurence qui sapprochait pour lapaiser. Elle serra son fils dans ses bras, et lembrassa dans chaque œil. Perturbé, Fabien ne sut quoi ajouter. Il convint avec Laurence de la retrouver au resto.



Alors quil séclipsait opportunément du petit salon, on entendit un murmure denfant:

Je veux des concombres.
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Dès son entrée dans La Buona Tavola, Laurence se dirigea dun pas autoritaire vers les cuisines et demanda le chef. Elle remarqua quavec les Josserand ils étaient les seuls clients du restaurant. Le chef était un homme dodu qui semblait avoir passé sa vie en cuisine. La mère de Madec tenta de se faire comprendre:

You have… how you say Italian, cucumber, you know: legume, green.

Ah si, zucchini! dit le cuisinier.

Voilà, répondit Laurence.

Le chef disparut et revint quelques secondes plus tard avec un légume vert.

Oh, no, no, this is courgette: no need, bafouilla la mère de Madec, I am look for concombre, cucumber, you know?

Le… aubergine? essaya le chef.

Non, no aubergine. Concombres.

Laurence détacha une facture vierge sur le comptoir et saisit un stylo. Dépitée, elle constata que le concombre quelle venait de dessiner ressemblait à sy méprendre à une courgette. Optant pour une autre stratégie, elle crayonna une marmite quelle barra dune grande croix. Puis elle répéta: «Size same, but no cook. No hot: eat cru!» Les yeux du chef silluminèrent tout à coup: enfin il avait saisi. À la joie de Laurence, il disparut de nouveau vers ses fourneaux.



Madec avait cessé de pleurer. Il tremblait; immobile, sous des draps remontés jusquau menton, les yeux fermés dans lobscurité de sa chambre de fortune. Il aurait voulu navoir jamais écouté Fabien. Maintenant, il savait que les Kappas existaient  et quun jour ils sen prendraient à lui. Pourquoi le Japon? Il y avait des enfants dans tous les pays du monde. Le vieux Garrec avait mauvais caractère, mais nétait pas méchant. Surtout, quel intérêt daspirer les enfants quand on aimait mieux le concombre? Lesprit emmêlé, Madec sortit de son lit pour enfermer le livre des Kappas dans le placard des toilettes.



Laurence vit le chef revenir des cuisines sans concombre  mais avec un dictionnaire de poche Francese-Italiano, Italiano-Francese. Encaissant sa défaite, la mère de Madec chercha lesc et pointa du doigt le légume problématique. LItalien sécria: «Oh! Ce…tri…ol…i! I cetrioli!»; puis il reprit le stylo pour agrémenter le croquis de Laurence de quelques rainures latérales. Minutieux, il repassa sur les premiers traits, comme pour préciser le contour du végétal. Alors le chef releva la tête vers sa cliente en sexcusant: «Scusi, ma non ne ho più oggi…»



Madec se rendit vite compte de sa bévue: cacher le livre des Kappas dans une pièce deau. Il ny avait pas pire endroit. Cette pensée lui noua les tripes. Ayant tourné deux fois le verrou du petit salon, il se remit au lit. En attendant les concombres, de quelle parade disposait-il en cas dattaque? Lenfant fit le tour mental de la pièce, mais ne trouva aucun objet susceptible de le protéger face à un Kappa mal luné. Il passa en revue ses jouets, ses livres, sa brosse à dents, les épices de la cuisine. Rien ne lui parut suffisamment valable; lorsquil eut une idée: le scorpion. Il lui fallait le scorpion.



Laurence avait promis. Elle expliqua la situation à Stéphane, qui transmit sa commande aux Josserand et sen alla démarrer la 807. Avec son épouse, ils partirent à la recherche dune épicerie de nuit. Lintérieur de la voiture sentait le caoutchouc brûlé: ils ouvrirent les fenêtres. Au bout dun quart dheure, on croisa une supérette. Laurence avait recopié le vocable: elle tendit son papier à la vendeuse qui, par miracle, avait bien des cetrioli. Ce soir-là, elle en vendit deux kilos.



Où une mère cache-t-elle quelque chose? Il fallait raisonner par étapes. On pouvait éliminer la chambre des parents: dégoûtée par lobjet, Laurence ne laurait pas entreposé près de sa couche. Ni dans sa chambre à lui, cela allait de soi. Restait la salle de bains, qui ne regorgeait pas de recoins, la chambre de ses frères  mais ils furetaient partout , le hall dentrée, et la cuisine. Madec se dirigea dabord vers le hall dentrée. Cette chasse au trésor lui avait fait oublier ses angoisses, et il fouilla méticuleusement le couloir du bungalow. La boîte à clefs était vide  trop évident , rien non plus dans les chaussures par terre, ni près du sac de plage. Les placards coulissants navaient pas encore été garnis. Cheminant de quelques pas, lenfant chevaucha sur une dalle branlante. Le sang bondit dans son thorax: cétait obligé. Il se pencha lentement, essaya de la soulever, mais ses doigts étaient trop gros déjà. Par chance, Madec connaissait la solution (pour lavoir vue dans un film): il se dirigea vers la cuisine pour chercher un couteau à pointe fine.



Quest-ce qui la paniqué, ce gosse? sinterrogea Laurence à voix haute.

La mère de Madec cherchait à rompre la monotonie de la route à la faveur dun bavardage qui laccaparerait peu. Stéphane somnolait. Elle répéta sa question.

Cest quoi cette histoire de Kanas? demanda-t-il dune voix molle.

Kappas. Des monstres qui bouffent les gamins dans leau. Super histoire pour coucher un gamin de sept ans.

Pourquoi Fabien lui a lu ça?

Mais demande-lui, puisque cest ton ami!

Laurence avait botté en touche par réflexe, et sans raison. Après quelques secondes de silence, elle se résolut à relancer elle-même la conversation:

Cest un bouquin quil a rapporté dune brocante. Il a pensé que ça ferait plaisir à Madec, comme il venait de se noyer.

Tu as raison, répondit Stéphane qui sendormait à nouveau.

Jai raison de quoi? sirrita Laurence.

Que… cest un cadeau bizarre.

On entendit un nouveau silence.

Que tu mignores les neuf dixièmes du temps, reprit la mère de Madec, cest un fait. Mais lorsquil sagit des petits tu pourrais faire leffort de tintéresser un minimum à leur éducation.

Je ne vois pas en quoi cette histoire de monstres aquatiques aurait à voir avec leur éducation, riposta Stéphane, galvanisé par le ton de son épouse.

Cette rébellion déstabilisa Laurence. Elle faillit se servir du Un peu de pudeur devant les enfants  mais ce nétait pas possible. À la place, elle afficha une moue blessée qui signifiait «Cest noté», et coupa le contact. On venait darriver à nouveau devant le restaurant.



Comme sil était surveillé, Madec sinterdit la lumière. Il attendit que ses pupilles se dilatent, et commença à explorer la cuisine. Lobscurité ne faisait pas disparaître les formes, mais les couleurs. Est-ce ainsi que voyaient les gens dans les vieux films? Lenfant ouvrit le tiroir à ustensiles. Il choisit une grande fourchette à viande. Ça ferait laffaire.

Le garçonnet sapprêtait à rejoindre la dalle secrète lorsquune intuition lui fit redresser la tête: les placards. Ce qui différenciait le plus un enfant dun adulte nétait pas son ingéniosité (ou son discernement), cétait sa taille. Lorsquun adulte voulait cacher quelque chose, il le mettait en haut. Madec déplaça une chaise de bar, monta sur celle-ci, puis sur la table. Les placards au-dessus de la hotte étaient gras. Ils ne contenaient que de la vaisselle  mais il y avait plus haut encore. Dans légouttoir le petit garçon aperçut le couscoussier que sa mère venait de rincer. Il le retourna, le plaça sur la chaise de bar et grimpa sur le tout. Ses yeux accédèrent enfin au sommet des placards. Malgré le peu de lumière, la première chose quil discerna fut le porteclefs. Cette découverte lexulta. Madec se penchait davantage pour saisir le scorpion lorsque léquilibre réparti entre le couscoussier, la chaise de bar et les vingt-sept kilogrammes de lenfant se rompit. Il bascula violemment en arrière, son crâne heurta langle de la table à manger; il sécroula par terre en sembrochant, au milieu de la nuque, sur la fourchette à viande quil avait gardée en main. On oublia le scorpion, car le métal chatouillait sous la gorge dune façon inédite. Un demi-soleil se répandit. Madec se contracta, pissa quelques gouttes, et toussa une dernière fois avant de mourir. Vladimir et Antonin, qui avaient perçu un fracas, se retournèrent sous leur couverture en laine polaire.



Laurence sétait garée en double file devant le bungalow. Elle saisit le sachet de concombres sur la banquette arrière, sortit les clefs de sa jupe en jean, ouvrit la porte dentrée et se dirigea vers la chambre temporaire de Madec. On nentendait pas un bruit: lenfant avait dû sendormir  et cette idée la soulagea.



La mère entra dans le petit salon avec les légumes dans une main, se pencha sur le lit dappoint, quelle trouva vide. Elle ouvrit la porte des waters, qui étaient vides aussi. Cela devenait inquiétant. Elle pénétra dans la chambre des garçons  mais pourquoi Madec les aurait-il rejoints, quand ses frères le répugnaient autant que les Kappas? Son fils nétait pas là. Elle referma la chambre sans bruit et regagna lentrée, anxieuse. La salle de bains ouverte nétait pas éclairée. Maigre comme tout, pas gourmand pour un sou, Madec navait pas lhabitude de farfouiller dans la cuisine. En pénétrant dans la pièce, Laurence buta sur quelque chose de mou. Elle alluma le plafonnier  et découvrit son fils étendu par terre, le crâne enfoncé au côté gauche, une fourchette à viande dépassant de la glotte. Lustensile sétait planté si précisément et si fermement dans la chair de lenfant que très peu de sang avait jailli. Laurence redressa le menton pour entrevoir le couscoussier, le tiroir ouvert; la chaise de bar. On neut pas le temps de réfléchir. Elle attrapa le couscoussier, le replaça sur légouttoir, aligna la chaise contre le mur, déplia la nappe jaune posée sur la table, la laissa retomber lentement sur le corps.

La mère ferma les yeux le temps dune expiration, et sagenouilla. Avec délicatesse, tâchant de ne pas heurter la fourchette à viande, elle souleva Madec en lenveloppant dans la nappe jaune et déposa sa dépouille à langle du couloir. Laurence revint dans la cuisine, trouva sous lévier une lingette Javel, et saccroupit pour éponger le sang. Ayant enfoui la lingette dans la nappe roulée, elle hissa le tout jusquau coffre du monospace.



Une pluie battante avait rendu la nuit plus noire. Les warnings clignotaient encore. Laurence passa la marche arrière. Elle roula jusquà lextrémité de la résidence et aboutit au local à poubelles. Lorage sapaisa en quelques secondes; lair exhalait la sève de pin. Juchés sur le dévers du canal dévacuation (creusé derrière le local), les épineux ondulaient placidement. La mère sortit le fils du coffre et le déposa dans le petit canal à demi gorgé de boue. Elle couvrit le tout dune ramée de pinastre (arrachée en séraflant les doigts). Aveuglée par les phares de sa propre voiture, elle inspira si fort que de leau de pluie sintroduisit dans ses sinus et la contraignit à toussoter. Elle remonta à bord.

Linstant daprès, on vit une 807 se garer devant La Buona Tavola. On vit une femme aux vêtements mouillés en sortir. On vit la femme rejoindre la table de ses amis, se recoiffer en crochetant ses doigts comme un peigne, découper la part dune pizza quatre-saisons dont elle déplora la froideur. On vit cette femme manger. On la vit rire.
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Dun doigt, la mère goûta le tiramisu de Stéphane. On voulut savoir si les concombres avaient calmé Madec. Elle répondit «Oui» sans réfléchir, et se corrigea: «Il dormait quand je suis entrée.»



Laurence nétait pas dans le déni. Elle avait vu le sang sur la bouche de Madec  elle lavait vu comme on voit les morts respirer au cinéma.

Comme les morts, son fils dormait.



On apporta laddition. Sylviane avait commandé une entrée ainsi que les onéreuses pâtes aux fruits de mer. Fabien proposa de faire une cote mal taillée, mais Stéphane la joua grand seigneur et insista pour régaler. Cette largesse déculpabilisa Laurence  son amie Sylviane ne pourrait plus rien dire sur la qualité de la résidence.

Lorsque Stéphane démarra la 807 sur le parking du restaurant, Laurence se retourna vers la plage arrière. Pensant avoir oublié son téléphone portable sur le comptoir du restaurant, elle sortit de la voiture, mais revint les mains vides; lappareil se trouvait dans sa poche. Stéphane était exténué. La pensée de sa douche, du brossage des dents et du passage dun pyjama lépuisa. Il ferait limpasse sur les dents. Le claquement des portières résonna froidement dans la nuit. Le père de Madec sapprocha de lentrée du bungalow. La porte était entrouverte, et la lumière léblouit. Un enfant était-il sorti? Précédant sa femme, il pénétra dans la grande chambre: les garçons dormaient paisiblement. Laurence referma la porte tandis que son époux se dirigeait vers le petit salon. Il entra dans la chambre de fortune et se pencha sur le canapé-lit, qui était vide. Laurence sapprocha comme pour le vérifier. Stéphane alluma le plafonnier. Dehors, le vent dans une gouttière émit un sifflement. On scruta la pièce blanchie par la lumière: les rideaux tombaient plats, les penderies étaient vides  et Madec avait disparu.

Stéphane se souvint de linfirmière écrasée sous les huîtres, de la séquestration du vieux Garrec, de ces récits que son fils seul semblait engendrer. Cétait le genre de Madec de se lever en pleine nuit pour aller baguenauder. Avant dalerter la police, il convenait dinspecter les jardins de la résidence. À tous les coups, on retrouverait lenfant en train de nourrir les mouettes, ou de converser sur la plage avec des marginaux. Stéphane proposa à son épouse de faire un tour en voiture pendant quil irait à la plage, et si besoin à la piscine. Laurence lui sembla désorientée. Sortant du bungalow, il ferma la porte à double tour.



La mère de Madec hésita à démarrer. Pourquoi percevait-elle limage récurrente de ce linceul, étendu dans un fossé noir? Son fils trottinait. Il chantait des comptines. Celle des oiseaux dici et dailleurs. Celle de Monsieur Maïs. Elle débraya.



Stéphane orientait sa lampe de poche dans toutes les directions. Dégagée, la lune se reflétait sur les flaques. La plage comme la piscine étaient indéniablement désertes. Il héla son fils, sans oser hurler complètement. Soudain, dans un recoin on entendit des couinements. Madec et les animaux. Le cœur plein despoir, le père sapprocha du recoin, pour ny trouver quune chatte blanche qui venait de mettre bas.



Limage du linceul devint persistante. Laurence décida de se diriger vers le local à poubelles. Par précaution, elle éteignit ses phares. Le ravin était attenant au local; elle sy pencha. Une étoffe claire, imbibée de boue et imprégnée dune tache sombre dans sa partie supérieure, obstruait lécoulement de leau. Le rouleau contenait une chose dure, et Laurence saccroupit pour mieux voir. Avait-elle trop bu? Dune main, elle pinça le tissu. Ce nétait pas Madec: cétait sa dépouille.

Si la vérité naimait pas Laurence, Laurence le lui rendrait bien.

Un long moment, elle ferma les yeux. Le pied quelle posa au fond du ravin senfonça dans la bourbe; lautre servit à hisser le suaire jusquà la voiture. Sans doute, il fallait reprendre la route.



Sil avait croisé un gamin en pyjama à cette heure-ci, le garde de nuit ne laurait pas laissé filer. La résidence déplorait-elle des problèmes de délinquance? Dieu non. Les deux hommes se regardèrent. Pour la première fois depuis la disparition (dix-sept minutes), Stéphane se remémora le visage de son fils; comme pour sen souvenir toujours. Le gardien lui secoua lépaule: il était temps de contacter la police.



Laurence roulait depuis plusieurs minutes lorsquelle croisa un panneau barré à la peinture blanche, qui indiquait autrefois la Scogliera Dorata. Cette falaise, que le soleil davril dorait entre 6 et 7heures du soir, avait été naguère lattraction locale. On avait interdit son accès en 1999, après que des touristes japonais étaient tombés dans le vide. Le bord escarpé de la pierre rendait impossible linstallation de balustrades  et le promontoire était trop réduit pour quon y installât un commerce de glaces. Ne sachant tirer bénéfice de ce lieu à problèmes, la municipalité lavait condamné. Laurence se gara sur le bas-côté. Elle souleva le corps de Madec et enjamba la clôture qui bloquait laccès à la falaise. De hautes herbes chatouillaient lintérieur des genoux. Sous ses pieds, le chemin sablonneux se transforma en granit. Les nuages dans la nuit glissaient à toute vitesse, emportés par des vents qui devaient être considérables. Laurence sapprocha du vide. La mère ferma les yeux une nouvelle fois; si intensément quelle faillit perdre léquilibre. Les lèvres jointes, elle lâcha son fils. Le fracas des vagues engloutissant tout, la chute avait peut-être duré une heure. Lorsquelle éternua, Laurence se trouva soulagée de tirer du fond de sa poche un mouchoir froissé (mais encore propre).



Tous les rêves ont-ils une signification? Ron Murdoch avait somnolé trente minutes et sétait réveillé en sueur. Il décida daller marcher. La pluie avait fraîchi lair. Pas une fenêtre nétait éclairée dans la résidence, et Ron eut la sensation de se promener dans un cimetière. Il se sentit isolé de tout. La décision de Magnus était légitime. Mais pourquoi sêtre ravisé si tardivement? Largent gâché navait aucune importance; Ron devait revenir en Italie. Seulement, ce soir, il venait de comprendre que rien ne changerait plus, quil mourrait seul  ici, comme à Leicester. Cest sur la pensée du mot seul quil entendit le moteur dune voiture pénétrant dans la résidence et roulant dans sa direction. Il lui sembla reconnaître la mère du garçon quil avait secouru à la piscine. Ron se souvint du visage de Madec, de ses cheveux orange  de lenvie quil avait éprouvée de lembrasser sur les lèvres.



Lorsque Laurence entra à nouveau dans le bungalow, elle découvrit Stéphane en compagnie du garde de nuit. Le garde de nuit venait de prévenir la police, qui débarquerait dun moment à lautre. Laurence salua le garde. En italien, il lui demanda sil pouvait se servir un verre deau: elle reconnut le mot acqua dans sa phrase, et se dirigea vers la cuisine. Actionnant le robinet, la pointe de son mocassin buta sur un petit objet. Elle baissa les yeux: cétait le scorpion. Le scorpion de la fête foraine, à demi enfoui sous le réfrigérateur. La mère simmobilisa  et se souvint du porte-clefs dissimulé en haut du placard, du nuage de poussière, de la chaise déplacée. Alors, dans une fulgurance, Laurence se souvint aussi de Madec, de la fourchette à viande, de la chaise de bar, et du couscoussier: ce nétait pas un accident.

Son fils sétait tué par elle.

En un instant, Laurence vit son monde seffondrer. Stéphane et le garde de nuit se précipitèrent dans la cuisine pour la trouver à terre, saisie de spasmes, hurlant à la mort, séraflant les paumes sur les éclats du verre quelle venait de lâcher, étalant son sang sur ses joues et ses vêtements. On aurait dit un mauvais remake de LExorciste. La scène était pourtant effroyable. Stéphane prit Laurence dans ses bras et la porta jusquau petit salon. Sa femme avait du mal à respirer. En dépit de sa propre angoisse, le père de Madec ne comprenait pas la crise subite de son épouse (sa disproportion; sa cause). Il se pencha sur son visage en susurrant: «Là, là…» Lucide quelques secondes, Laurence cogita: Là où? Elle navait jamais compris cette obsession du lieu  comme si le fait dêtre quelque part arrangeait les choses.



Soudain le petit salon se teinta dune lumière bleutée. Derrière la baie vitrée, un moteur cessa de vrombir. Stéphane courut accueillir les policiers en implorant sa femme de se reposer. Encore groggy, Laurence perçut des voix italiennes, françaises, et anglaises. Son époux dispensait les premiers détails aux forces de lordre. Bientôt, on viendrait linterroger.

Laurence pensa à Antonin, à Vladimir. Combien elle les aimait.

Pour eux, elle prit une décision.

Cette décision tenait en trois mots, quelle prononça à voix basse pour la toute première fois: «Madec a disparu.»
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Des brigades mobiles sétaient dispersées dans lenceinte de la résidence, et sur un rayon de huit kilomètres autour du bungalow. Stéphane avait passé la nuit au commissariat. Laurence était restée avec les garçons. Éveillés par le tumulte, Vladimir et Antonin ne comprenaient pas grand-chose. Comme il est dusage, on sétait adressé à eux en des termes flous  et, comme il est dusage, ils sen étaient contentés.

À 7 heures du matin, Stéphane regagna le bungalow en compagnie de linspecteur Paolo Andreotti, qui par chance parlait un bon français. Bien bâti, mais trop infantile pour séduire une femme, son sourire en coin lui conférait un air de faux bêta. Linspecteur enjoignit ses lieutenants de fouiller le petit salon. On sassit dans la cuisine. Il y avait trop de monde pour une si petite pièce. Laurence fixa les semelles innocentes des agents de police, qui gommaient les résidus de son secret. Elle se souvint dun film en noir et blanc dans lequel un inspecteur avalait le gigot qui, surgelé, avait servi à assommer la victime. Stéphane répéta une nouvelle fois tout ce quil savait: les enfants, le lit, le livre ancien, le restaurant, lépicerie, le retour de Laurence, la fin du repas, le bungalow, la disparition, linspection de la résidence, la lampe de poche, le garde de nuit, lappel de la police. Andreotti se tourna vers Laurence, dans un silence qui appelait une réponse. Pendant quelques instants, elle resta coite, puis, les lèvres tremblantes, se mit à articuler:

Je confirme tout ce que vient de dire mon mari.

Bien, madame Macand, mais il y a une partie du récit que vous ne pouvez pas confirmer.

Pourquoi? murmura Laurence dun ton anxieux.

Car vous devez nous la raconter. Lorsque vous êtes revenue, avec des concombres je crois, vous étiez sans votre mari, nest-ce pas?

Jétais sans…?

Sans votre mari, articula plus distinctement Andreotti.

Oui. Je suis revenue avec les légumes, à cause dune superstition. Quand jai ouvert la porte du petit salon, mon fils dormait déjà. Je lai embrassé.

Quelle heure était-il?

Cétait en début de soirée: 21h15 peut-être.

Avez-vous refermé la porte en sortant?

La porte principale?

Lavez-vous fermée à clef?

Je crois. Je naurais pas laissé les enfants sans ça.

Merci beaucoup, madame.

À part elle, Laurence sétait trouvée convaincante: ce nétait pas la mer à boire. Andreotti se malaxa le menton. Aucune trace deffraction, des volets clos, une porte fermée à clef. Friand de romans policiers, il aimait ces enquêtes qui le rendaient un peu Hercule Poirot. Chez Agatha Christie, cétait souvent un détail qui mettait sur la voie.

Linspecteur releva les yeux:

Et les concombres?

Oui.

Vous les avez encore?

Je ne sais plus où ils sont…

Laissez. Je men occupe, répondit calmement Andreotti, en posant une main sur lépaule de Laurence qui commençait de se lever.

Sans tarder, un lieutenant apporta les concombres. Linspecteur lui demanda où il les avait trouvés, ce à quoi le lieutenant répondit que le sac était posé sur le buffet du couloir dentrée, à côté du vide-poches. Andreotti griffonna quelques lignes sur son carnet.



Petit à petit, lenquête débuta. Les Macand établirent le compte rendu de leurs derniers voyages et déplacements. Cela fut précis et laborieux. Stéphane eut du mal à sélectionner la photographie qui serait diffusée pour les recherches. Aucune ne correspondait à la réalité de son fils. Il fallut se décider. Dans toute la Toscane, fax et ordinateurs imprimèrent bientôt le portrait dun gamin roux de sept ans nommé Madec Macand. Avant le soir, le cliché se trouvait placardé sur les halls de tous les édifices publics de la région  en couleurs ou en noir et blanc.



En lespace dune journée, minute après minute, imperceptiblement, Laurence changea. La pulpe de ses lèvres se raffermit, le blanc de ses yeux se dilata; son regard disparut. Elle se mit à fixer un lieu humide où, comme étalé sur un radeau, le corps de Madec dérivait en diminuant.



Nayant encore songé à prier, Stéphane passait continuellement de langoisse à lespoir, du chagrin à linquiétude. Depuis son premier enfant, comme tous les parents, il se létait figuré un milliard de fois, ce moment où, au milieu de la nuit, le téléphone sonnerait pour ne délivrer quun silence. Où il ne pourrait rien dire à sa femme; où, prostré, aphone, il ne saurait que dessiner une croix tremblante sur le premier calepin à portée de main.

Stéphane aurait voulu que les vacances se poursuivent, que le sable brûle les plantes de pied, que leau fasse rire de froid. Il aurait aimé étaler la crème solaire sur le dos de Laurence, caresser sa femme aux yeux du monde, sous un soleil honnête.

Tout, excepté cette intuition quune forme de son existence était révolue  et que sa femme, sa Laurence chérie, sa Tsarine, ne serait plus jamais celle qui lavait connu.
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Deux jours avaient passé, et lon en était toujours au même point. Les policiers italiens avaient entièrement fouillé la résidence, retourné la plage, inspecté chaque autre bungalow, ainsi que le pool house. Un appel à témoins avait été lancé, sans retour concluant. La plupart des résidents du club, comme la totalité des employés, avaient été interrogés: leurs dépositions étaient tout aussi précises quinutiles. Personne navait rien vu.

La veille, des chiens de détection avaient inspecté les lieux. Devant les cinq bergers allemands muselés qui se trouvaient devant elle, Laurence avait ressenti ce coup de froid qui précède le désaveu. Par chance, il avait plu la nuit de Madec (cest ainsi quelle sy référait intérieurement). Promenés des heures durant dans la résidence, les chiens navaient identifié aucune trace. Laurence étendait méthodiquement du linge dans le petit jardin lorsquelle avait entendu Andreotti regagner le bungalow avec les maîtres-chiens et proposer, pendant quils y étaient, de «vérifier aussi lintérieur». Discrètement, elle avait fermé le verrou de la porte dentrée. La poignée sétait abaissée à deux reprises, puis les maîtres-chiens étaient partis: de toute manière, on savait bien que le gosse avait habité là. Laurence avait ouvert un nouveau sachet de lingettes Javel pour frotter davantage le sol et les plinthes de la cuisine.



Le soir de la disparition, les Macand navaient pas réveillé les Josserand. Ce nétait que le lendemain matin, en appelant Stéphane pour convenir dune heure de rendez-vous à la plage, que Fabien était tombé sur Laurence. Sa voix était inhabituelle. Elle avait dit: Madec a disparu. Fabien avait répondu un long Merde. Puis il y avait eu les questions ordinaires; le lieu, lheure, la date. Laurence répétait «Je ne sais pas», ou «On ne sait rien». Elle avait demandé: «Comment va Mahaut?», ce à quoi Fabien avait répondu «Bien», avant de lui passer Sylviane. Les deux femmes avaient parlé quelques minutes. On avait eu les Je narrive pas à croire que cest vrai, les Ça me paraît absurde, absurde, les Quest-ce quon peut faire? et le traditionnel Je suis sûre quon va le retrouver. Laurence riait très intérieurement. Vint la question des vacances: les deux mères éprouvèrent au même instant un regret à lidée du renoncement obligatoire. Leur amitié se trouvait là.

On est avec vous, on est là pour vous aider, dit Sylviane.

Jai peur que ce soit plus difficile quautre chose, répondit Laurence sans saisir le sens de sa phrase.

Oui, affirma Sylviane sans le comprendre non plus.

Il faut mettre les choses à plat, poursuivit Laurence.

Tu as besoin de quoi que ce soit? proposa son amie, qui cherchait à revenir sur un terrain plus intelligible.

Stéphane a passé la nuit au commissariat, je nai pas bougé dici pour les garçons.

Ça tarrangerait que je les récupère?

Il y eut une pause. Laurence navait pas conçu cette alternative. De fait, ses deux fils étaient encombrants: ils la rendaient forte. La vérité brille mieux dans les larmes. Si Fabien et sa femme regagnaient la France avec les garçons, ils résoudraient deux problèmes; celui de leur présence, et de celle des garçons.

Lartifice nest plus une contrainte lorsquil soppose à des personnages inconnus  il est un nouveau mode de la réalité.



Face à elle-même, pour la première fois depuis des années, Laurence Macand remontait le temps. Elle se remémora lépoque davant les enfants, les vinyles des Pink Floyd, de Dick Annegarn et des Stones; les révisions dendocrino sur le lit dinternat de Valence, tout contre Stéphane. Elle aimait réentendre les titres de sa jeunesse sur Nostalgie. Pourquoi navait-elle jamais lidée de les lancer elle-même? Il y a un temps pour tout. Lespace dune seconde, elle éprouva un sentiment dabandon total. Elle ne comprit plus pourquoi les gens faisaient leffort de vivre. Depuis vingt ans, elle avait suivi un chemin sans risques, qui comprenait la plupart des éléments du bonheur. Aujourdhui, face aux plaques vitrocéramiques de son bungalow toscan, assise sur la chaise gravie une seule fois par Madec, le vide simposait à Laurence avec tous ses arriérés.



Il fut rapidement question de rester en Italie. Stéphane et Laurence durent rencontrer le directeur de la résidence. Cétait un jeune homosexuel au passé acnéique (ses joues semblaient creusées comme celles dune vieille religieuse). Le trentenaire portait une chemise mauve et était diplômé de lécole dhôtellerie de Lausanne. Il indiqua deux sièges aux Macand. La conversation se fit en français. Tout courtois quil était, le directeur savoua irrité par les interventions de la police. Des clients avaient été interrogés, et le personnel réquisitionné à plusieurs reprises. Il paraissait effectivement nécessaire que les Macand demeurent en Toscane quelques jours supplémentaires (selon lavancée de lenquête). Seulement la résidence, aussi désolée que possible pour la disparition de leur fils, était avant tout un établissement commercial et ne pouvait se permettre de…  le directeur tournait maladroitement en rond autour dun point abject. Son manque dexpérience, son ton artificiellement professionnel et la sexualité de sa diction produisaient de concert un effet parfaitement agaçant. Laurence saisit la balle au bond et linterrompit:

Écoutez, mon petit monsieur, je ne sais pas dans quel monde vous vivez, mais mon fils de sept ans a disparu: vous connaissez ce mot? Alors ce que je vous propose, cest de faire une note globale, comprenant le gaz et lélectricité consommés par la police, et la location supplémentaire du bungalow. Soyez rassuré, nous paierons tout.

Sur ces paroles, la mère de Madec se leva froidement. Elle avait été plus franche que le directeur, et çavait fonctionné. Stéphane la suivit machinalement, et ils sortirent du bureau. Sur le chemin du retour, un soleil lourd imprégnait les jardins. Cétait la première fois depuis jeudi. Encore fasciné par le répondant de son épouse, Stéphane nouvrit pas la bouche. En son for intérieur, Laurence éprouvait un sentiment de puissance inconnu. Elle qui connaissait le pouvoir des mères (Les hommes cest comme les chiens, faut leur montrer les limites, ça les calme) ne suspectait pas celui des mères atteintes dans leur maternité.



Vers 18 heures, le téléphone sonna. Les mains plongées dans lévier, Laurence entendit le père de Madec passer de langlais au français en adoptant un ton déférent. Elle accourut dans la chambre. Stéphane disait: «Et ce serait pour quel journal?» Sa femme agita deux mains prises dans des gants de vaisselle pour lui faire signe de raccrocher. Son mari, qui depuis peu  il me fait sa crise de la quarantaine  expérimentait le séparatisme, enfouit ses lèvres dans son épaule pour poursuivre une communication bientôt interrompue par le débranchement de la prise murale.

Cétait un journal français! lança-t-il furieux à sa femme.

Et…?

Et ils voulaient faire un article sur Madec!

Alors toi, ya un panneau, un seul: même pas tu tombes, tu te jettes dedans.

Quel panneau?

Stéph, cest une affaire denlèvement  Laurence répéta le mot en détachant les syllabes. On ne va pas commencer à raconter notre vie aux torchons à scandales. Ten as pas assez avec la police?

Le torchon cétait Ouest-France.

Et quest-ce quun journal régional breton va changer à la disparition dun gosse en Italie?

Stéphane se sentit sot. On sétait intéressé à lui pour une mauvaise raison, et ça lavait flatté. Il se souvint combien il avait besoin du bon sens féminin.



De retour en cuisine, Laurence fit couler de leau très chaude. Elle navait quun mot en tête: Ouest-France.

Elle se figurait la une, les photos de son fils, Jexige que soient brouillés les visages de mes autres enfants (elle sarrêta sur lexpression mes autres enfants), le directeur de lhôtel, le Conseil municipal (Jean-Jacques Michel), le kiosque à Granville, les fâcheux à prévoir. Tout cela était bien piteux.

Pour Madec, Laurence voyait plus grand.
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Paolo Andreotti nétait pas marié et, selon la coutume, vivait encore chez sa mère, Gioia Andreotti (veuve depuis onze ans). Il allait sur ses quarante-cinq ans, ce qui lui laissait encore lespoir de rencontrer la femme qui lui donnerait un fils. Paolo ne sattendait à rien. Il avait une foule de copains, une bonne relation avec sa famille, une chambre sur la mer et, surtout, des enquêtes qui loccupaient beaucoup.

Laffaire Macand le fit cogiter. Les kidnappings étaient pris très au sérieux  et cela faisait quarante-huit heures que Paolo navait pas dormi. Il rentra chez lui enfin. La langue imbibée de bière, linspecteur rassembla les premiers éléments denquête. Deux, en particulier, lintriguaient. Un enfant quon enlève fait du grabuge; or les deux frères ne sétaient pas réveillés. Le chloroforme était plausible (mais la Scientifique navait relevé aucun résidu chimique). Et puis il y avait les concombres. Une mère trouvant son enfant endormi les aurait logiquement oubliés dans la chambre, ou bien rangés dans la cuisine. Que faisaient-ils sur le buffet de lentrée?



Lenlèvement avait dû se produire dans les jardins de la résidence. Lenfant sétait levé avec le sac de concombres à la main. Il était sorti en les oubliant sur le buffet  jusquà la mauvaise rencontre. Il fallait interroger de nouveau les clients et le personnel. Vérifier les casiers. Reconsidérer les alibis. On frappa à la porte. Cétait la mère de Paolo, qui lappelait à dîner. Elle lui parlait toujours comme à un enfant solitaire, avec de la compassion. Andrea, le frère aîné de Paolo, était parti à dix-sept ans de la maison familiale. Après cinq ans de silence, il était revenu avec femme et enfants. Andrea restaurait des vélos en Lombardie; il ne parlait ni anglais ni français (ni italien, ironisait Andreotti), et navait jamais obtenu le moindre diplôme. Paolo se souvint du sexe de son frère, quil avait vu souvent quand celui-ci montrait son cul aux passants. Était-ce sa mémoire denfant qui le rendait si large? Avait-ce quelque chose à voir avec la fugue, la Lombardie, la femme et les enfants?



Il y avait bien eu Véronique, linfirmière luxembourgeoise. Pendant un an, elle était venue à la maison. Ils sécrivaient. Elle jurait de quitter son mari pour Paolo. Chez Ikea, il sétait renseigné sur les lits à deux places. Un jour, Paolo navait plus eu de nouvelles et, comme dhabitude, il sétait dit: Così è la vita. Linspecteur descendit à table en projetant, après le dîner, de se masturber en pensant à Véronique.

Laurence Macand, dailleurs, avait des airs de Véronique. Les mêmes lèvres, les mêmes sourcils en couteau. À ce rapprochement, Paolo éprouva davantage daffection pour la mère de Madec  et se promit de mettre les bouchées doubles.

Le risotto de Gioia exhalait le parmesan et les asperges. Paolo y plongea sa fourchette et conçut que cétait agréable, tout de même, de bien manger. Sa mère le questionna sur les affaires en cours. Lorsquil évoqua la disparition dun enfant, le visage de la vieille femme sassombrit. Quoi de pire que la perte dun garçon? Elle se figea, comme pour éprouver la chose. Elle raconta une énième fois lhistoire de Regina (dont les deux fils sétaient tués le même jour, dans deux accidents de voiture différents). On fait quoi dans ces cas-là, on se suicide. Paolo réalisa à cet instant quil nétait pas ému par lhistoire de Regina (quil ne lavait jamais été); peut-être parce quil la connaissait par cœur, peut-être parce que sa mère appuyait trop sur le drame, peut-être parce quil nappréciait pas les deux fils de Regina, peut-être parce quil avait bu trop de bière  peut-être parce que son métier lavait accoutumé à tout.



Plus récemment, Paolo avait été bouleversé par un autre accident, moins meurtrier. Son ami Simone Cazzi navait pas été gâté par la vie. Battu par ses parents qui se battaient entre eux, il était né un 29 février et ne recevait quun cadeau tous les quatre ans (ses parents convertis au bouddhisme méprisaient les fêtes chrétiennes). Le cadeau était en raphia ou en jute. Le lendemain de son anniversaire, Simone lemportait en classe et les grands le lui arrachaient pour jouer au foot avec. À la fin de la journée, le cadeau était en pièces, et Simone rentrait chez lui les yeux mouillés.

Petits, ils sétaient tous deux jurés de concevoir la voiture du futur. Si, avec les années, Paolo avait consenti à abandonner ses rêves denfance, Simone sy était cramponné. Il avait cessé de faire ses devoirs pour construire des véhicules en carton (qui avançaient grâce aux trous pour les jambes). Renvoyé du lycée, il sétait dégoté un emploi de livreur. Jadis beau garçon, Simone avait perdu ses charmes en quelques années. À présent, il vivait avec une colonie de chats, confiné dans un meublé aux relents insoutenables. Cétait devenu impossible dentrer chez lui sans avoir la nausée. Un an de vaisselle saccumulait dans la cuisine placardée de calendriers Pirelli  et moisissait à côté des gamelles de pâtée partiellement consommées.

Cette déchéance avait duré son temps. Jusquau jour où Simone avait trouvé par hasard dans sa poche un ticket de loterie. De quelle manière avait-il atterri là? Le ticket était gagnant. Pas le gros lot, mais quelque chose comme trente mille euros. Simone, qui aurait pu profiter de cette somme pour faire un grand ménage  ou pour changer de logement , était resté fidèle à ses promesses.

Il avait posé trois mois de congés (ses premiers en tant que livreur) pour tuner la voiture de ses rêves.

En dépit de leur amitié, Paolo devait le reconnaître: le résultat était chargé. Simone avait mis dans une seule Toyota trente-cinq ans didées accumulées. La nouvelle carrosserie évoquait la batmobile (mais en vert), chacune des quatre jantes était différente (dans sa matière comme dans sa forme). Lhabitacle avait été entièrement décoré façon jungle tropicale, et les boutons du tableau de bord se trouvaient tous associés au cri dun animal différent (singe hurleur, jaguar, éléphant, coq  je voulais aussi une bête normale). Les essuie-glaces, en particulier, selon quils balayaient la droite ou la gauche du pare-brise, émettaient un son de ouistiti ou de gibbon. La sono «XB60» conférait du timbre au dispositif (les caissons de basses se trouvaient sous les sièges des passagers). Enfin, des LED cachées projetaient sous la voiture mille éclats multicolores à la moindre accélération.



Le bonheur avait duré soixante-douze heures. Trois jours après linauguration de lExoticar, confondant le jaguar et le tamanoir, Simone avait percuté un camion-poubelle. Lui était indemne, mais son véhicule irréparable. Apprenant la nouvelle, Paolo avait ressenti une peine immense en se figurant laccident, la toute première réaction de Simone face à la carcasse comprimée de son rêve. Peut-être le jus des ordures, en déclenchant les essuie-glaces, avait-il fait résonner dans les rues un dernier cri de ouistiti. Depuis ce malheur, Simone était plus amorphe que jamais. Avant de reprendre le travail, il avait reversé ses dernières économies à une association caritative de soutien scolaire.

Ayant embrassé sa mère sur le front, Paolo remonta dans sa chambre en fourrant dans sa poche une serviette de papier.
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Laurence se rendit compte quelle navait pas mangé depuis quatre jours. Elle était épuisée, mais navait pas faim. Limage du corps de Madec revenait par intermittence, et immédiatement elle pensait Je ne lai pas tué. Au sortir de la douche, elle attendit que la buée se dissipât pour observer le reflet de son corps. Les côtes sous la poitrine commençaient à se révéler, en formant un angle inédit. Ses yeux se posèrent sur une cicatrice en bas du ventre; la césarienne de Madec. Ses deux frères étaient nés normalement. Limage du rasoir sur sa peau gonflée comme une toile contraignit Laurence à sasseoir sur le bidet. Cétait hier. La mère se demanda ce que signifiait donner la vie.

Stéphane frappa à la porte. Laurence enfila son peignoir et débloqua le verrou. Déjà nu, son mari entra. Elle observa ses fesses imberbes, gélatineuses, identiques à celles de ses vingt ans. Souvent, Laurence confiait à qui voulait lentendre: «Stéphane, cest comme un enfant supplémentaire.» Sans le savoir, cette phrase la consolait, parce que les mères ne couchent pas avec leurs enfants. Sporadique, le rapport sexuel était une sorte de flatulence, conséquence bruyante et incontrôlable des corps.

Laurence imagina laccident de voiture quavait subi Stéphane, le marquant au visage dune trace indélébile. Quittant la salle de bains, dans un dernier regard oblique, elle aperçut son sexe. La mère de Madec se souvint dun article paru dans la Revue médicale de procréation. Létude suggérait un rapport entre le sexe des enfants et la taille du pénis du père. Les spermatozoïdes femelles étaient plus rapides quendurants; le contraire pour les mâles. Une éjaculation proche de lovule (courante avec un sexe long) favorisait la course des filles (les gamètes mâles perdant sur la vitesse). Laurence sentendit penser quelque chose, mais se défendit de le formuler clairement.



Il fallait au moins prétendre se nourrir. Près dune casserole de bouillon, la mère se rappela le coup de fil dOuest-France. Avait-elle bien fait de couper la conversation? Y aurait-il dautres sollicitations? Ce qui manquait à laffaire pour grossir, cétait un coupable. Le temps de mener son raisonnement, le bouillon bouillait. Laurence se dit que le temps passait vite. Stéphane pénétra dans la cuisine. Il lui demanda ce quelle préparait. Répondant une minestrone de légumes, Laurence entendit sa propre voix à lextérieur delle-même  comme une existence simultanée, mais en dehors de soi. Était-ce un ou une minestrone? Longtemps elle avait hésité entre un et une fanfare. Laurence se remémora une scène de son enfance. Visite de Paris en famille. Place du Châtelet, il y a un orchestre de cuivres. La fanfare joue des airs connus, avec plus ou moins de brio. Autour des jeunes musiciens, une foule captivée sest amassée. Quand la fanfare cesse de jouer, la foule applaudit à tout rompre. Les spectateurs qui déposent une pièce dans le béret retourné, devant les musiciens, nosent pleinement sapprocher; ils se retirent à reculons, avec déférence. Dans leur vie quotidienne, ces fanfarons sont étudiants, garçons de café, oisifs et baladeurs. Place du Châtelet, ils sont uniques. Laurence scrute le mur invisible qui sépare lorchestre de son propre monde. Elle veut apprendre le saxophone.



Andreotti sonna vers 13 heures. Il expliqua aux Macand que les perquisitions sintensifiaient, que la brigade maritime explorait à présent les côtes à la recherche dun corps. Le mot corps glaça Stéphane. Laurence, qui ingénument navait pas considéré les brigades maritimes, sentit la terre seffondrer sous ses pieds. Ce serait fini: dans la honte et la douleur, on reviendrait à Granville.

Linspecteur lui changea les idées lorsquil évoqua les médias. La presse commençait à sintéresser à laffaire  des caméras viendraient bientôt camper devant le bungalow. Il fallait sen méfier comme de la peste (Andreotti aimait les expressions idiomatiques). Laurence prit un air docte et rétorqua que cétait niet. Il y eut un blanc. Elle sen voulut. Avec tact, Andreotti expliqua que néanmoins, dans une certaine mesure, ça pouvait aider pour les recherches. Sans délai, Laurence répondit que dans ce cas bien sûr.



La mère de Madec sétendit sur le canapé du petit salon. Durant un après-midi, elle ne fut pas en mesure de bouger ou de parler  tétanisée à lidée quon repêche dans la mer, au bas de la falaise dorée, le corps transpercé de son fils. Un documentaire dArte sur le métier dacteur gravitait dans sa tête. Le temps du tournage, Catherine Deneuve était son personnage. Elle était une demoiselle de Rochefort; et ne sortait du rôle quà sa toute dernière scène. À quel moment Laurence devrait-elle jouer sa dernière séquence?

Si Madec avait existé, il devait flotter contre un rocher, blanc entre les algues, vivant dans la mort. Limage ne traumatisa pas la mère. Son fils était ailleurs.



Stéphane aurait voulu se punir de navoir été plus heureux avant. Une cicatrice devait-elle décider pour sa vie? On disait: «Un grand timide.» Le but de lexistence nétait-il pas daccroître sa connaissance du monde? Relire Spinoza. Prénom: Bacchus. Ou bien Baruch. Il ne le savait plus. Le père de Madec aurait aimé être philosophe. Pour donner un sens à la grisaille. Après deux verres de limoncello, il sortit rejoindre ses fils chez les Josserand.



La mère de Madec sétait enfin assoupie. À 19h30, on frappa à la porte. Il fallait sattendre au pire  cétait Andreotti. Les pieds froidis par le carrelage, Laurence accueillit linspecteur avec limpression que son cœur cherchait à séchapper de sa poitrine. Elle le conduisit dans la cuisine, où il sassit en dégageant de sa sacoche une pochette de photographies. Linspecteur en isola quelques-unes, toutes dun même homme, quil disposa en ligne face à Laurence.

La mère lentendit dire, presque enthousiaste: «Nous avons un suspect.»
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Dabord, Ron Murdoch se rappelle une cuisse qui déborde dun bermuda. La cuisse est frêle, presque blanche, lisse comme lintérieur dune bouche. Lorsquil pose sa main sur la cuisse, Oliver ne bronche pas. Les enfants nont pas de corps privé. Ron se souvient combien de fois sa mère lui a tâté lanus et le pénis en public. Ses doigts gravissent la cuisse du petit Oliver, jusquà atteindre les testicules et serrer un sexe miniature qui se raidit. La suite est naturelle.

Il y a dautres garçons dans lécole anglaise de Rome. Cest comme un enfer. Soudainement, malgré leur insistance, la famille et les amis de Ron ne reçoivent plus de nouvelles; jusquau jour où son nom apparaît en une du Daily Sun. PROFESSEUR PÉDOPHILE ANGLAIS ÉCROUÉ EN ITALIE. 12 FAMILLES PORTENT PLAINTE. La famille et les amis cessent dinsister. Jugé en Angleterre, Ron plaide coupable  et regrette labolition de la peine capitale.



Seize ans après sa remise en liberté, Ron ne conserve quun souvenir vague de la prison. Il entrevoit un crépi mauve, se remémore une odeur de plâtre, de porridge et durine. Il se souvient dun matin de septembre, affranchi sur un trottoir plongé dans la nuit mourante. Il chemine jusquau centre-ville de Leicester. Tout a changé. Ron a oublié quon pouvait connaître des gens. Il se rappelle une adresse. Le Gloucester existe encore, mais nouvre quà 20 heures (pour la Fairy Queer Night). Le soir venu, Ron entre dans le bar gay et commande un brandy. Au moment de payer, il dit: «Je suis sorti tout à lheure de prison.» Le patron lui offre sa consommation, et lui propose de lhéberger pour quelques jours.

James White a racheté le bail du Gloucester en 1997. Il habite lappartement du dessus avec son barmaid de vingt ans. Magnus connaît par cœur tous les titres de Placebo. Cest un gosse vulgaire et mignon, qui veut devenir chanteur. On nose questionner Ron sur sa condamnation. Au fil de leur cohabitation  et en dépit de lisolement de Ron , les trois hommes se rapprochent. Aidant au bar, le condamné réapprend à vivre. Un soir où James est en ville, Magnus annonce à Ron quil est amoureux. Ron lui demande «With whom?» et Duke répond «With you». Le choc est violent. Ron, pendant des années, a prié Dieu que personne ne sintéresse plus à lui. En moins dune heure, il réunit ses affaires et sengouffre dans le premier train quittant Leicester.

À Londres, dans la précipitation, Ron choisit un emploi de vendeur dans le prêt-à-porter. Il se tient soigneusement à distance des jeunes garçons. Pour les nouvelles connaissances, il sinvente une vie davant, composée de voyages en Asie, déparses histoires damour, de carnets daquarelles. Lorsquil pense à Magnus, Ron se met à trembloter. Deux années passent sans remous; jusquau jour où, à minuit, on sonne à sa porte. Il nattend personne. On sonne plus longuement. Ron sapproche du judas (mais le couloir est sombre). Il ouvre. Cest Magnus, un baluchon sur lépaule. «May I stay for the night?»



En une seconde, Ron éprouve tout le spectre des émotions humaines. Magnus se jette dans ses bras. Ils sembrassent sur le palier, sans pouvoir se disjoindre. Les deux hommes passent cinq jours corps contre corps, uniquement interrompus dans leurs enlacements par des verres de jus de goyave. Dans un demi-sommeil, Ron sentend dire: Je ne te mérite pas.

Magnus na pas changé. Mais il en a terminé avec sa période gothique; il veut faire carrière dans le cinéma. Ron a beau insister, il ne parvient pas à comprendre comment Magnus la rejoint.

Le couple naissant sinstalle dans un deux-pièces à Piccadilly. Une semaine plus tard, Ron reçoit une lettre. Qui connaît déjà sa nouvelle adresse? Lenveloppe affiche le tampon dun tribunal. Il senferme dans les toilettes. Amanda Murdoch. Décédée deux mois plus tôt. En sa qualité de fils unique, il revient à Ron daccepter ou non son héritage. Ron sévanouit dans les toilettes.



Ce nest pas la mère qui meurt  cest la famille qui renaît.



Entrouvrant les yeux, Ron aperçoit ceux, humides, de Magnus. Il pense: Jai peut-être mérité un ange gardien.



Ron souhaite se charger seul de vider le logement de sa mère (espace minuscule où elle a passé les vingt dernières années de sa vie). La porte souvre difficilement. Dans la pièce unique du studio, deux malles occupent une place considérable. Dun coup de marteau, Ron les décadenasse. Dedans sentassent des milliers de tabloïds et de journaux, traitant tous de la même affaire.


PÉDOPHILE ANGLAIS ARRÊTÉ EN ITALIE
JUGEMENT CHOC EN GRANDE-BRETAGNE
RON MURDOCH,
UN INSTITUTEUR UN PEU TROP DOUX


Chaque numéro se trouve empilé par dizaines. Les reliures sont intactes, les pages jamais tournées. Ron imagine sa mère vêtue dune tenue clandestine, en sari ou en burqa, enchaînant les kiosques à journaux, alourdie par dimmenses cabas, pour empêcher la vérité de se répandre. Le fils sassied pour se moucher. Lair quil inspire a le goût de sang.



Avec lhéritage, Ron décide dinviter Magnus en voyage. Magnus dit: «En Italie.» À cette réponse, comme chaque fois que son ombre le rattrape, Ron manque de sétouffer. Puis il se calme. LItalie est un pays touristique: pas lieu dy voir malice. Sur Internet on réserve une semaine en Toscane. Il y aura une plage de sable clair et des conifères. Il y aura des bungalows individuels. Magnus na jamais quitté lAngleterre, il est fou de joie. Ron ne croit plus à rien. Comme un défi, il veut essayer dêtre normal.

Deux jours avant le départ, Ron Murdoch se remémore lItalie. Son dernier transit en fourgon policier. Les paparazzi. Dans lobscurité de sa chambre à coucher, lhomme doute en silence. Le remords augmente, jusquà peser trop lourd. Ron sapproche de Magnus qui sendort déjà; il le tient dans ses bras, et lui caresse lépaule. Ron dit: «Il faut que je te parle.» Magnus grommelle. Ron avale sa salive: «Il y a plus de vingt ans, jétais professeur en Italie.» Magnus fait mine de sommeiller. Ron se lance: «Jétais professeur danglais dans une école primaire, jai couché avec des élèves, cest pour ça, la prison.» Magnus se met à trembler, il séveille tout à coup, il a les yeux remplis de larmes. Il dit: «Comment tu crois que je tai retrouvé?» Il pleure plus fort: «Tu ne pouvais pas garder ça pour toi?» Il dit, sans regarder Ron dans les yeux: «Maintenant ça existe, ça existe entre nous.» Le jeune homme se lève, boit un verre deau préparé sur la table de chevet, et claque la porte du salon.

Le lendemain, Magnus a quitté lappartement de Piccadilly. Un mot sur la table: il a besoin de temps. Ron manipule deux billets davion LONDON-FIRENZE, les pose en équilibre sur le dos de sa main, convoque un vieux jeu dosselets confisqué par son père. La vaisselle pue. Lair a froidi et la buée maquille les carreaux. On ne connaît jamais lautre. Dans son armoire, il saisit un pull-over.



Arrivé en Toscane, Ron na dautre choix que de soublier. De boire des cocktails, de chauffer sa peau claire en relisant Dickens. Il dit à voix basse: «On nest pas responsable de ses désirs.» Il hésite entre deux maillots de bain, se rend à la piscine, commande un mojito; il en avale une gorgée, aperçoit deux enfants dans leau qui en ballottent un troisième. Sautant dans le bassin, il rejoint les enfants, recueille celui qui est inanimé. Ron apaise une mère paniquée, appelle les secours, contemple le corps chétif du presque noyé. Ses yeux divaguent, il se fait peur, on linvite à dîner; il disparaît.

Ron se rend deux jours à Florence visiter la galerie des Offices et les jardins de Boboli. Lorsquil regagne son bungalow, un lieutenant lattend devant la porte. Le lieutenant le conduit à un inspecteur. Dune voix très douce, linspecteur informe Ron Murdoch quil se trouve être le principal suspect dans lenlèvement dun petit garçon nommé Madec Macand.
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La genèse dun suspect agita les médias italiens. De vieilles archives refirent surface. Ron Murdoch eut limpression de revivre  avec plus dampleur  lexpérience qui lavait ramené à Londres en mai 1990. Il prit le parti de ne pas réagir, de laisser couler. Les interrogatoires, les photographes, les interviews, tout cela lamusait à présent; comme un jeu morbide et faux. Seule la pensée que Magnus ne tarderait pas à trouver son portrait-robot en page daccueil de Yahoo! lattristait terriblement.



Laurence fut étonnée de découvrir le visage du suspect: il navait pas lair pédophile. Bellâtre, le regard posé, les cheveux grisonnants; on aurait dit George Clooney. La mère de Madec se rappela le visage de lhomme au bord de la piscine, qui avait porté Madec à bout de bras, qui lui avait parlé si affablement. Aurait-il pu ravir un enfant? Elle se souvint que la question ne se posait pas. Quoi quil en fût, Murdoch avait été coupable du pire  et pouvait payer deux fois. Face à Andreotti, elle avait observé, en larmes: «Ce qui est épouvantable, Inspecteur, cest quil lui a sauvé la vie, avant.»



Cela ferait bientôt une semaine que Madec avait disparu  et la police stagnait. Progressivement, lenquête devenait une affaire. Les premiers envoyés spéciaux arrivèrent de Paris. Le correspondant permanent de TF1 en Italie était déjà sur place. Laurence passait devant les objectifs des photographes sans se retourner. Limitant, Stéphane avait limpression dêtre le chauffeur dune grande dame. Ce nétait pas un sentiment inédit.



Présumé innocent, le suspect bénéficierait dune liberté conditionnelle. Ron examina la pulpe de ses index, encore imprégnée de lencre qui avait servi à marquer ses empreintes digitales. On lui avait également prélevé un cheveu pour les tests ADN. Face à une plantation doliviers, lAnglais releva la tête pour écouter les feuilles bruisser. Ce nétait pas un cliché littéraire: on aurait bien dit de largent. Ron sémut de lharmonie du paysage. La nature ne trahissait personne. Trouverait-il la force de tout quitter une nouvelle fois; de recommencer à vivre loin? Ron sut gré à Dieu de lui avoir confié Magnus un petit moment  et le maudit davoir inventé Google.



Si lon prélevait une miette de son génotype dans le bungalow des Macand, lenquête serait close, et Murdoch contraint davouer. Pourtant, Andreotti pressentait quil nen irait pas ainsi. Depuis quelques jours, linspecteur avait la tête ailleurs. La veille, il sétait relevé à minuit pour se rendre au commissariat. Jusquà laube, il avait croisé les données, réétudié la liste des résidents du club. Cétait un client introuvable qui avait attiré son attention  un certain Magnus Beretta. Annulation à la dernière minute dune pension complète. Le nom de Murdoch, qui avait servi pour la réservation, semblait familier à Andreotti. Il avait contacté Mark au lever du jour (ami denfance, policier à Glasgow). Un coup de fil et quelques souvenirs de football plus tard, Paolo avait rassemblé les pièces.



Ron avait marché plusieurs heures dans toutes les directions, comme pour chercher quelque chose. Lair avait un goût de caramel. Il eut honte de se sentir heureux juste à cause du soleil. Près dun arbre, il aperçut un chat bleu qui somnolait. Il fit gazouiller ses lèvres. Le chat leva une paupière, puis une patte. Il séloigna, fit demi-tour, et vint sétirer contre la cuisse de Ron. Après une courte langueur, le chat se redressa. Ron se retint de le retenir. Cette froideur séduisit lanimal, qui revint sur ses pas. Cétait comme de lamour. Ron se rappela Julien Sorel et Mathilde de La Mole (son sujet de maîtrise). Le chat ronronnant sur les hanches, il fut surpris déprouver cette brûlure dans le ventre; celle qui ne se manifeste quen face dun être quon aime et qui lignore.



La discrétion des Macand commençait à payer. Un journaliste de VSD proposa cinq mille euros à Stéphane pour lexclusivité dune interview. Stéphane refusa et le journaliste monta immédiatement à quinze mille euros  avant dajouter: «Dites-moi votre prix.» Désarçonné, Stéphane répondit quil fallait demander à sa femme.

Laurence se sentit flattée par la proposition que lui rapporta Stéphane. Quinze mille euros. Intéressait-elle tant de monde? Elle estima quen attendant davantage, les enchères allaient monter. Elle simmobilisa. Fallait-il avoir mauvaise conscience de marchander ainsi? Tout cela, cétait pour Madec. Pour le bonheur de ses frères, de sa famille; pour la possibilité de vivre en dehors de lui.



Andreotti avait écumé le bungalow des Macand, sans identifier la moindre trace provenant de Murdoch. De fait, lhomme semblait sêtre rangé: les psychiatres anglais le déclaraient sociable. Bien quil eût lui-même découvert ce suspect, quelque chose simbriquait trop parfaitement. Le sauvetage de Madec, lannulation de Magnus Beretta, le passé pédophile, lescapade à Florence  la disparition. Andreotti aimait réfléchir, et cette fois-ci, le hasard insultait son intelligence.

Détachant un à un les poils du chat sur sa chemise, Ron poursuivit sa promenade le long de la route nationale, à la lisière dune forêt de conifères. Les derniers nuages sétaient évaporés, et la lumière tombait verticalement sur le paysage. Ron se demanda si son père était vivant. Il se souvenait peu de son visage, mais se rappelait sa queue: rouge, foncée partout, grandiose de près. Elle lui donnait envie de vomir (même sans toucher le fond de sa glotte). Pourquoi seules les mâchoires dun serpent étaient-elles extensibles? Aujourdhui Ron en était convaincu: sa mère, Amanda Murdoch, savait pour le matelas dans le garage, pour le tuyau en cuivre. Il ne lui en voulait plus. Pouvait-on vivre une fois ses deux parents morts? Perdu dans ses pensées, Ron failli percuter un vieux panneau marqué dune croix qui rayait linscription Scogliera Dorata.



Stéphane réalisa que, depuis la disparition de Madec, il navait presque pas bu dalcool. Était-ce par respect pour son fils? Parce quil avait la tête trop pleine? À son étonnement, Laurence (qui navait pas dautre interlocuteur) sétait remise à lui parler comme autrefois  désireuse de partager ses points de vue sur Andreotti, sur les autorités locales, ou sur létat psychologique dAntonin et de Vladimir. Elle disait:

La seule chose qui me réjouisse, cest quon ait réussi à tenir les garçons éloignés de tout ça.

Laurence disait les garçons ou bien Madec et les garçons, comme si Madec faisait partie dune autre espèce denfant. Stéphane répondait méthodiquement:

Il faudra bien quon leur parle.

Tu me laisses gérer cet aspect-là des choses, le coupait Laurence dun ton agressif.

Stéphane ne voyait pas dinconvénient à laisser son épouse gérer cet aspect-là des choses. Il savait les enfants plus lucides que les adultes; et craignait par-dessus tout leurs devinettes.



Cétait en 1982. Paolo Andreotti rentrait en cours élémentaire. Il passait ses récréations à marcher seul, pourchassant les détails insolites du décor. Il y avait le graffiti du poisson rouge sur limmeuble derrière la basilique, un nid dhirondelles dans les poutres du préau, une bille en terre coincée dans une rainure depuis la nuit des temps. Son amoureuse était dure en affaires. Tous les jours, il fallait voler mille lires dans le porte-monnaie maternel et les lui apporter, pour quelle continue de laimer.



La falaise nétait guère haute, mais bien à pic. Les herbes sèches titillaient le dedans des genoux. Le sable brûlait les pieds. Sur le granit, il faisait trop chaud. Ron sabrita sous un figuier aux fruits verts. Lorsquon regarde la mer, disait Magnus, le rythme du cœur adopte le rythme des vagues. Vu la puissance dun cœur triste, linverse nétait-il pas plausible? Ron se prit à sangloter comme un gosse. Des spasmes réguliers lui déchiraient le corps. Il se sentit épuisé. Quest-ce qui oblige? Le visage embué, il se redressa, demeura quelques instants, debout sous le figuier.



La différence était-elle toujours une pose? Certainement, Andreotti aimait jouer à loriginal  mais il se rappelait le cours élémentaire; ses déambulations solitaires. Sans chagrin, il cherchait un ami vrai, il parlait aux pigeons ou aux chats (So che mi capisci, non è grave che non mi risponda), posait des questions aux grands sur le sillage des avions. Bien quil fût bon goal, Paolo exécrait lesprit déquipe. La victoire, les crachats, les doigts dhonneur. Pas mon cinéma. Un jour, il avait intercepté dans la cour décole un billet secret. Le billet était un poème grivois  truffé de fautes dorthographe  sur la raie de Mademoiselle Renata. Se précipitant jusquau bureau de la maîtresse, il lui avait tendu le poème. Les coupables avaient été châtiés. Quelques années plus tard, il ne sexpliquait toujours pas cette délation. À ses collègues hilares il disait: «Jétais un petit peu fasciste.»



Le premier pas ne fut pas difficile. Les suivants encore moins. Pour de bon il allait mourir. Atteignant le granit central, Ron Murdoch entendit subitement une foulée  et rétrograda en hâte à lapproche dun individu qui fonçait dans sa direction. Lhomme le doubla sans lapercevoir et se précipita dans le vide. On entendit un souffle, et puis le bruit des vagues.

Les yeux de Ron sasséchèrent en un instant. Qui jouait à ce point avec lui? Palpant ses bras, ses jambes, son sexe, il fut saisi dun besoin imminent de prendre une douche extrêmement fraîche. Près de la route, à la lisière de la forêt, il distingua une Fiat blanche.

Le moteur tournait encore, et la place du mort était encombrée dune pile de magazines consacrés au tuning. Par la vitre ouverte, Ron en piocha un.
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Lappel de Tony surprit Laurence. La Toscane était son arène: elle navait prévenu personne. Se figurant que son frère ne la contactait jamais sans raison, elle adopta une voix neutre:

Tu as vu pour Madec?

Si jai vu: je suis en panique.

Pour une fois quon partage quelque chose.

Laurence, dit-il avant une pause dramatique. Vous allez faire quoi?

Elle prit le temps de réfléchir. Tony reformula sa question:

Quel est ton plan médias?

Mon plan médias?

Vous ne répondez pas à tout le monde?

Tu connais Stéphane.

Il faut gérer les médias, Laurence.

La priorité, cest…

Ta priorité, la coupa-t-il dun ton docte, cest de savoir ce que tu dis. Attends-moi. Jarrive.



Quelques heures plus tard, les Josserand décidèrent de rentrer en France et proposèrent aux Macand demmener les garçons. Vladimir et Antonin avaient passé de bonnes vacances. Livrés à eux-mêmes, ils avaient joué avec des inconnus; et bénéficié de sessions gratuites de trampoline. Un animateur du club leur avait proposé une partie de pêche. Ils préféraient le foot (en vrai ou sur Playstation). Madec, au contraire, adorait la pêche. Il y avait beaucoup dinconnues. Cétait la même chose en matière de cuisine (ingrédients variés, recette unique) ou de photographie (appuyer au hasard, développer le hasard). Devant la Picasso des Josserand, Laurence embrassa ses deux fils sur le front et leur ordonna dêtre sages. Elle se dit quelle avait bien réussi Vladimir. Stéphane se força à faire bonne figure. La voiture démarra en direction de Turin. Et le premier silence vint.

Laurence eut envie de gémir. Madec lui manquait-il? Depuis peu, la disparition de son fils occupait une place plus importante que le fils lui-même. Elle aurait voulu le serrer dans ses bras  quil se débatte un peu. Tête de mule. La mère se souvint dune cession de coloriage. Pourquoi Madec dépassait-il tant des contours? Laurence avait saisi le crayon rouge et rempli une tomate proprement. Malgré lexemple, Madec dépassait encore. Arrachant le cahier des mains de son fils, Laurence avait vidé une boîte de feutres et sétait mise à colorier tous les autres légumes.



Le suicide de son ami fit une peine étrange à Andreotti. Simone nétait pas doué pour la vie, mais rien ne valait la mort. Laffaire Macand sembla tout à coup frivole à linspecteur. On se battait pour retrouver un gosse fantôme. Qui se souciait du bonheur des adultes? Simone sétait jeté à pleine puissance dans le vide. Vêtu dun jogging neuf, il était mort confortable. Cest le moteur de sa vieille Fiat qui, en fumant, avait alerté les carabiniers. Il y aurait une autopsie (mais, pour une fois, Andreotti ne doutait pas). Il connaissait par cœur Simone Cazzi. Là où il se trouvait, peut-être son ami manœuvrait-il, enfin, une voiture futuriste carburant aux nimbus.



Laurence chercha à sexpliquer le retard de linspecteur. Du lâcher-prise? Une nouvelle piste? Elle tenta de parcourir un essai sur la condition des femmes musulmanes, puis de converser avec Stéphane, mais se rendit compte quelle sennuyait dans les deux cas. Elle sétait juré de ne jamais succomber à la vérité. Cétait vital, et lassant.

Il fallait que quelque chose arrive.

Par bonheur, le téléphone sonna. La voix du directeur de lhôtel indisposa Laurence, qui sattendait à mieux. Lhomme souhaitait rencontrer de nouveau les Macand. Enhardie par son premier triomphe, elle sapprêtait à le mater lorsque linterphone retentit dans le bungalow. Les affaires reprenaient pour de bon  et Madec avec ça. Laurence enjoignit Stéphane douvrir la porte. Elle passa un jean et rejoignit les deux hommes en cuisine sans penser à raccrocher le combiné.



Andreotti avait une petite mine. Il salua Laurence dun geste flasque. Stéphane sassit sur la chaise de bar. On demanda sil y avait du nouveau. Pour linstant, le suspect ne donnait rien. Il fallait attendre: les recherches se poursuivaient. On allait interroger Murdoch en présence de psychologues (et avec le secours dun détecteur de mensonges). Il y eut un moment sans parole, et Laurence avoua à linspecteur quil avait lair préoccupé. Andreotti, qui éprouvait le besoin de parler, avait exagéré son désarroi. Il se réjouit quon senquît enfin de sa santé et expliqua: «Un ami sest suicidé.» Laurence baissa les yeux; elle était désolée. Andreotti ajouta que la Scogliera Dorata nétait pas un endroit pour commettre une chose si triste. Avait-on besoin de tant de beauté avant de mourir? Le nom de Scogliera Dorata retint lattention de Laurence. Il ne lui était pas inconnu. Linspecteur ajouta que conformément au protocole, des plongeurs allaient fouiller le littoral, mais quà quoi bon, un suicide est un suicide. Le mot de littoral raviva chez Laurence limage de la falaise. Elle se souvint du panneau éclairé par les phares de la 807. Apparut une nuit damnée, et ses mille vagues assourdissantes. Plongeurs. Fouiller le littoral. Il ne fallait pas rêver. Elle lavait échappé belle une fois  ce serait celle de trop. Madec serait trouvé, les empreintes de sa mère identifiées sur la fourchette à viande. Madec serait mort.



Le directeur de la résidence attendit quAndreotti quitte le bungalow pour frapper trois coups. Il demanda si ça ne dérangeait personne quil entre quelques minutes. Laurence considéra que justement ça la dérangeait. On se donna rendez-vous à la réception. La mère de Madec passa un cache-cœur et pria Stéphane dôter sa cravate. Un groupe de journalistes attendait les Macand devant le bungalow. Laurence repéra dans un buisson des téléobjectifs qui scintillaient comme une boule à facettes. Elle demanda à son mari de la précéder. Le directeur ne prit pas la peine de sasseoir, et adopta un ton plus direct: il somma les Macand de quitter la résidence. Malheureusement, il dirigeait un club de vacances et non un commissariat. Cétait sa hiérarchie  au niveau américain  qui réclamait leur départ. Il fallait libérer le bungalow pour le lendemain midi.



La disparition dun gamin de sept ans pouvait émouvoir le monde  si lon donnait au monde les moyens de sémouvoir. Il fallait du buzz («penser 2.0»). Lorsque, avec son Stradivarius, Joshua Bell joue la chacone de Bach dans le métro de Washington, pas un voyageur ne sarrête. Au volant de sa voiture, Tony affirme à voix haute: «Lespèce humaine a besoin de marketing.» Il dit: «Il ne suffit pas découter le meilleur musicien du monde jouer le morceau le plus difficile du monde. Encore faut-il en être conscient.»

Loncle de Madec passe en revue les moyens disponibles. Il estime que, pour faire simple, Laurence et Stéphane ont besoin dargent (1) et de notoriété (2).

Tony réfléchit à la vedette la plus accessible par lintermédiaire de son cercle social. Cela fait six ans quil na plus de nouvelles de Solenne. Est-ce quelle sort toujours avec Yannick Noah? Il ne lit pas la presse people. Tony appelle Solenne. Elle na pas changé de numéro, ni de voix. Elle est heureuse de lentendre. Non, elle nest plus avec Yannick, mais ils sont restés très proches. Tony lui demande le numéro de Yannick, Solenne dit: «Mais explique-moi pourquoi.» Tony dit: «Mon neveu a été kidnappé en Italie.» Solenne sémeut (Jappelle Yannick dans lheure).



Pourquoi les hommes ronflent? La mère de Madec pense que ce pourrait être un titre de livre  que ça résume bien les hommes, tous les hommes en quatre mots. Laurence dit: «À un moment donné, il ny a aucune raison de ne pas faire chambre à part.» Elle ajoute: «Si ça ne tenait quà moi.» Et depuis deux ans, quand ça ne tient quà elle, les Macand ne dorment plus ensemble. La moindre garde à lhôpital est prétexte à ce que Laurence aille se coucher dans la chambre damis, pour ne pas se déranger. Stéphane ne contredit pas son épouse; tout au plus estime-t-il que cest un peu triste de faire chambre à part, mais quun couple, un couple de vingt ans. Il pète au lit, et ça sent le champagne.



Solenne avait promis dêtre rapide. Tony pense que cest une salope, quêtre sortie avec Yannick Noah constituera son seul fait darmes. Il sen veut de navoir pas gardé contact; un appel en janvier, un mail en août: ça peut servir. Peut-on faire durer une relation pour le principe? Il faut vivre aussi. Dans le cerveau de Tony surgissent des images de Colombie, le dos violet dune jeune prostituée, mille plantations de tabac  si lisses. Tony sait séchapper. Cest un privilège. Je veux pas dattaches. Toto le marginal. Toto le solitaire. Sil aimait Madec comme personne, cest quil naimait personne, excepté cet enfant. Un voyant lumineux clignota aux alentours de Turin. Il fallut faire le plein.



De la nuit, la sonnerie du téléphone navait pas retenti  Laurence, pas plus dormi. Le lever fut pénible. Stéphane se redressa, enfila un peignoir, se frictionna les coudes à cause de son psoriasis et senferma dans la salle de bains. Laurence ouvrit les rideaux: il pleuvait à verse. Stéphane revint presque aussitôt dans la chambre. Le temps sétait-il éclipsé? Il arrivait que des événements senchaînent en paraissant chevaucher leur propre durée. Fumant de vapeur, le mari sétendit sur le lit. Il sétait couché de biais, une jambe en contact avec Laurence. Celle-ci tourna les yeux pour découvrir le corps étendu de son époux (que le tombé du peignoir révélait presque entièrement). Le sexe mou de Stéphane reposait sur sa cuisse. Lorgane respirait en silence comme sil contenait lui-même un petit poumon. Stéphane gigota sur le lit pour envelopper les hanches de sa femme avec ses jambes. Elle se laissa manier. Cétait si rare quil la caresse sans lui peloter les seins. La mère de Madec eut envie de faire lamour. Elle enroba dune main les testicules de son mari. Curieusement immobile, Stéphane ne réagit pas. Il semblait ne plus respirer. Déçue par labsence dérection, Laurence ramena face à elle le visage de son mari. Il était plein de larmes.



Lorsque Tony se gara dans le parking de la résidence, il manqua de défaillir. Onze heures de route, une seule halte. Sa R21 lui brisait le dos. Quest-ce qui lavait poussé à faire tout ce chemin? Réalisant quil ne connaissait pas lemplacement du bungalow de sa sœur, Tony hâta le pas vers la réception. En chemin il lui vint à lidée quil préférait rester incognito. Bien vite, il aperçut au loin une camionnette de transmission télévisuelle. Devant lun des pavillons, des photographes devisaient sur son capot. Tony sen voulut de ny avoir pas pensé tout seul. Il se dirigea vers lentrée du bungalow surveillé par la presse. Comme son visage leur était inconnu, les journalistes le rattrapèrent sur le perron pour linterroger. Loncle de Madec lança dun ton élémentaire: «Je suis le porte-parole de la famille Macand.»



De la mer, les plongeurs navaient rien tiré dinattendu. Juste le corps bleui de Simone Cazzi. Andreotti en avisa Laurence Macand, qui se mordit la pulpe des lèvres. Silencieusement, elle se figurait sa chance, son incroyable chance à répétition. La même falaise, une semaine dintervalle, six plongeurs entraînés; et pas une trace. Un enfant était-il soluble dans le sel? La mère se rappela le cas de ce pêcheur normand tombé devant témoins dans les eaux dÉtretat  et dont le corps, malgré les centaines dheures de recherches policières, navait jamais été retrouvé. Dans la presse régionale, les scientifiques interrogés avaient évoqué une conjonction de facteurs: densité de leau, extension septentrionale du Gulf Stream, température variable, zone dépressionnaire centrale, et vortex des profondeurs. «On est dans lincapacité matérielle de passer lAtlantique au peigne fin», avait déclaré le préfet pour mettre un terme aux investigations. Le corps du pêcheur reviendrait peut-être un jour. Nul ne pouvait le garantir.

Andreotti dissipa la réflexion océanographique de Laurence, en linformant quon venait de sonner pour la troisième fois consécutive. La mère de Madec ouvrit la porte à côté de linspecteur. Debout sur les marches, Tony se jeta dans ses bras. Pourquoi son frère était-il si communicatif? Écrasant la main dAndreotti, celui-ci déclara crânement: «Tony Legendre, porte-parole de Stéphane et Laurence Macand»  avant dajouter: «Vous êtes?»
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Plus urbain, le nouvel hôtel disposait tout de même dune vue sur mer. La chambre sentait la cigarette froide (mais Laurence navait pas protesté). Le départ de la résidence lavait abattue. Linventaire faisait état dune fourchette à viande, absente au départ des Macand. Laurence avait certifié que lobjet manquait à leur arrivée; le directeur en avait exigé le remboursement. Stéphane sétait indigné. Il avait tiré un billet de cinquante euros de son portefeuille pour le jeter aux pieds du directeur en lui conseillant de sacheter, avec la différence, un manuel de savoir-vivre. Pour une fois, Laurence lavait trouvé remarquable.



Linterprète demanda si le brassard nétait pas trop étroit. Ron répondit que cétait bien. On lui proposa de desserrer le scratch, il insista pour démarrer. Linterprète expliqua quon allait lui poser les mêmes questions que précédemment, mais que derrière la vitre sans tain se trouvaient des psychologues qui mesureraient son rythme cardiaque, sa tension, sa pression pulmonaire. Linterprète demanda sil était informé de la nature de linterrogatoire  Ron répondit que oui. Il y eut un bref moment de latence, et Andreotti dégagea une fiche de sa poche. Ron sétait préparé à lexercice. La conscience tranquille, il pensait pouvoir répondre sans mentir à toutes les questions de linspecteur. La première pourtant fit battre son cœur: «Monsieur Ronald Murdoch, ressentez-vous encore à ce jour une attirance sexuelle à légard des enfants?»



Tony Legendre sétait rapidement fait connaître des journalistes. En dépit du scepticisme que pouvait inspirer son beau-frère, Stéphane éprouvait pour lui une sorte de sympathie. Tony avait fait le Celsa, et voyagé dans le monde entier pour ses photographies. Il avait bourlingué. La mention de Yannick Noah avait rassuré tout le monde. Peu familier des médias, Stéphane sétait réjoui à lidée quune vedette sexprime à sa place. En définitive, Solenne nétait donc pas une salope. Elle avait tenu parole  et Yannick était daccord. En plein enregistrement de son nouvel album, le chanteur ne pouvait se déplacer en Italie, mais acceptait de signer une pétition. Devant linsistance de Tony, Noah avait cédé et sétait même engagé à enregistrer un document vidéo.



Ron était resté silencieux pendant plusieurs minutes. Il avait fixé la vitre sans tain. Il imagina que derrière tous les miroirs du monde se cachait un examinateur en blouse blanche. Pourquoi Lewis Carroll avait-il été disculpé  quand lui se trouvait acculé? Alice aurait-elle pu exister dans les années 2000? Ron réclama un verre deau. Peut-être un jour se mettrait-il lui aussi à écrire. Andreotti se trouvait mal. Il nimaginait pas piéger Murdoch. Sans le vouloir, sa question avait tétanisé le suspect  préparé à tout, sauf à se mentir à lui-même.



Tony lassénait: il ne toucherait pas à lenquête. Cétait le boulot des flics. Son boulot à lui, cétait quon en parle. Madec avait besoin de bouche à oreille. Tony disait: «Il faut un professionnel, quelquun qui connaît les médias.» Il prévenait Laurence: «Aujourdhui tu ne peux pas texprimer devant une caméra sans media training.» Il sétait enfermé dans sa chambre dhôtel pour composer le texte de Yannick. Il fallait peser chaque mot  définir sa portée, évaluer son influence. Tony se figura que ce devait être comme ça, la rédaction dun discours politique.



Embarrassé par létat de Ron (dont il ne saisissait guère la cause), linspecteur refit sa question. Mr. Murdoch éprouvait-il encore une attirance sexuelle pour les enfants? Ron pensa à cet instant: Cest la question de ma vie. Il sentit sous ses aisselles la sueur saccumuler. Comme si tout pouvait sexpliquer en un mot. Les lèvres tremblantes, protégé par sa langue maternelle, on lentendit articuler: «Yes.»



Lorsque Tony téléchargea la pièce jointe contenant la vidéo de Yannick Noah, il jubila sur son siège. Une star allait prononcer son texte. Doté dune bonne cause, on soulevait des montagnes. Le frère de Laurence brancha ses écouteurs et cliqua sur play.

On découvrait le chanteur en studio, enregistrant la chanson phare de son prochain album: Colombe dun jour. Cétaient les ultimes accords. Le chanteur fermait les paupières, ôtait son casque retour, et se tournait vers lobjectif de la caméra (qui zoomait sur son visage). Fixant le téléspectateur, il dépliait un document et le présentait à la caméra. Cétait une photographie de Madec. Le cliché passait bien à limage. Noah commençait à parler: «Jarrête de chanter un instant pour cet enfant. Cet enfant qui sappelle Madec. Cet enfant qui a disparu. Juste un instant pour lui. Parce quil faut le retrouver. Parce que ensemble, on peut faire des miracles. Noubliez pas: juste un instant. Pour Madec Macand.» La vidéo fondait au noir sur un regard pénétrant du chanteur. Enfoncé dans son fauteuil, Tony ne bougeait plus. Il sétait presque mordu le poing au sang. Putain. Cétait vachement bien.



Ron suffoquait depuis une heure lorsque linspecteur estima quon avait fait le tour. Si lon exceptait lentrée en matière, le suspect avait coopéré avec une vraisemblable bonne foi. Paolo Andreotti se rendit compte quil navait pas ôté son imperméable, et quil crevait de chaud. La salle dinterrogatoire, qui venait dêtre rénovée, sentait encore la peinture. Avec pour unique mobilier deux chaises et une table en Formica, la pièce sertie de miroirs ne donnait pas envie de se détendre. Il faudrait penser à clouer quelques patères.

Linspecteur rassembla ses esprits. Le suspect navait eu aucun différend avec la justice depuis sa sortie de prison. En Angleterre, on navait pas repéré la moindre connexion avec un réseau pédophile. Paolo laurait juré: lhomme sétait repenti et navait rien à voir avec la disparition de Madec. Malgré cette intuition, la hiérarchie, au niveau ministériel, commençait à fourrer son nez dans lenquête. Murdoch demeurait le suspect principal  et ne disposait daucun alibi vérifiable le soir de la disparition. Andreotti décida de le placer en détention provisoire.



Quarante-huit heures après sa mise en ligne, lallocution de Yannick Noah ne rassemblait pas 2000 visionnages sur Youtube. Cétait pitoyable. Tony (qui avait passé sa nuit à la relayer sur Internet) était très contrarié. Légoïsme ambiant. Pourtant le message était idoine. Noah nétait-il pas le Français préféré des Français? Les pouvoirs publics italiens navaient pas mieux réagi que la diplomatie française. Honte aux élites. Seuls quelques blogs de fans faisaient circuler la vidéo. On pouvait lire: LE COURAGE DUN ARTISTE. YANNICK NOAH SENGAGE POUR LA DISPARITION DE MADEC. Un commentateur estimait ke sa lui coûte rien au mec de dire retrouvé le ptit, genre jme rfai 1 image ni vu ni connu jtembrouill XD!!! Mé bon jespere kil le retrouveron kan mm le gosse.



Murdoch laissa passer sur lui le temps. Il se rappelait son père, resservant la même phrase face à tout problème: Let things go. Si ces trois mots avaient gâché sa vie, il voulait au moins les comprendre. Fallait-il tout abandonner? On commençait par renoncer aux choses; puis aux êtres. Le plus difficile était de renoncer aux idées. La meilleure façon dy parvenir, se dit Ron, était encore de nen avoir pas. Si par hasard il se réincarnait en animal, il était convaincu que ce serait en insecte. Un bousier. Ron anima dans sa tête ce petit scarabée contraint de déplacer un globe terreux mille fois plus lourd que lui. Cétait sa vie: devoir traîner la merde des autres  et, contre toute attente, y parvenir.



Laurence réagit avec fureur au feedback de Tony. Un site Web satirique était tombé sur le film et avait publié un article choc: QUAND NOAH DÉMAGO SE PREND POUR COLOMBO. Celui-ci fut très vu. Le service «communication» de la maison de disques du chanteur avait laissé sept messages téléphoniques à Tony (qui nétait pas encore revenu vers eux). Loncle de Madec répétait quil ny avait pas de quoi paniquer, quun porte-parole devait toujours simposer en force.

Tony expliqua à Laurence quon sen foutait du buzz français, que cest le lien avec lItalie qui comptait. Quil fallait faire bouger les gens localement. Cest ce moment quil choisit pour évoquer lidée qui lobnubilait depuis la veille. Elle était évidente, cette idée. Magnifique. Et il lavait interceptée en pleine nuit: Week-end à Rome. Tous les deux sans personne. Florence, Milan, sil y a le temps.

Ce serait Daho qui lintroduirait, le lien France-Italie.



On pardonne tout aux pères. Leurs torts sont leurs droits. On les déteste tant quon finit par les aimer. Dans sa cellule provisoire, Ron se souvient de la voix enivrée dOlliver Murdoch. Maman sort la serpillière par avance. Quand elle se fait vomir dessus, elle ne dit pas un mot. Elle ne quitte plus son tablier. Elle attend que ça sévacue, pour que ça finisse.

Les absents ont toujours raison: ils auraient pu bien faire.

Dans sa cellule, Ron estime que son lit est convenable. Il apprécie les matelas à ressorts. Lorsquil inspire, son corps oscille de haut en bas. Enfant, il affectionnait les trampolines. Cest presque comme voler (donc cest mieux que voler). En face du lit à ressorts, le mur blanc a blondi. Cest joli, litalien derrière une porte. Ensuite, tout est quiet. Ron a-t-il besoin de se confier? Contrairement aux injonctions de ses psychologues, il na jamais passé le cap. Il dit à Magnus: «Je te résume la psychanalyse.» Magnus sétend sur le lit. Ron connaît sa phrase par cœur. Lhomme cherche, surtout inconsciemment, tout au long de sa vie, par le biais de ses amours, de ses névroses, de ses peines et de ses joies, à recréer, si douloureuses soient-elles  et même contre son propre intérêt  les conditions de son enfance. Il y a un silence. Magnus rapproche sa main de celle de son ami. Ron ferme les paupières. Magnus demande: «Le but de la manœuvre?»

Ron, placidement, lui répond: «Lenfance est le stade de la vie le plus éloigné de la mort.»

Il ajoute: «Cest tout.»
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Tony pensait bien faire, mais sa proposition avait exaspéré Laurence. Week-end à Rome. Pourquoi pas Madonna. Son frère était à côté de la plaque («Noah a une image cheap, les gens saturent de sa gueule. Daho, cest pointu et populo à la fois»). Si elle lui était reconnaissante pour sa bonne volonté, Laurence se dispenserait de sa communication à 360°. La mère de Madec avait en tête une idée plus concrète, quelle ne tarda pas à mettre en branle.

Le caméscope familial était resté dans sa housse depuis le début des vacances. On sétait fait suer à acheter des cassettes vierges la veille du départ. Cest ainsi quavec du gros scotch Stéphane avait fixé lappareil sur le rebord de la fenêtre. Son épouse et lui avaient enregistré un message improvisé. On les découvrait à contre-jour, côte à côte devant un horizon blafard. Stéphane portait une chemise rose très pâle. Sa femme sétait shampouinée: ses cheveux blonds (presque blancs) irradiaient dans la pénombre. Orienté à hauteur de visage, comme un projecteur de fortune, lhalogène creusait les traits. Si lon percevait surtout la voix de Laurence, on scrutait dabord la cicatrice de Stéphane  et puis, alors, le fond absent de ses yeux.



La vidéo de Yannick Noah eut malgré tout un effet: celui dattiser la curiosité de la police française. Lannonce dun enlèvement avait été diffusée dans la presse quotidienne. À quoi saffairait la police italienne? Pourquoi lenquête avançait-elle au ralenti? Dans une large pièce dorée, assis pour sa correspondance derrière un élégant bonheur-du-jour  et grâce au Figaro de jeudi, laffaire passa sous les yeux dun jeune ministre de lIntérieur dont on parlait beaucoup. Le ministre, qui avait de lintuition, pressentit loccasion de rénover limage de la police française à létranger. En outre, lItalie allait assurer pendant six mois la présidence du Conseil européen. Place Beauvau, on passa un bref coup de fil. Le lendemain, lÉtat français dépêchait lun de ses meilleurs inspecteurs en Toscane.



Contrairement aux expectatives de Tony («Le cadre ne fonctionne pas»  «Tu nas pas respecté la règle des trois quarts»  «Vous aller passez pour des attardés de la télé-réalité»), le message enregistré à lartisanale par les Macand fit leffet dune bombe. En dépit de la cicatrice de Stéphane, de la qualité de son déplorable, de la pixellisation et des fausses hésitations de Laurence, le document fit, littéralement, le tour du monde en vingt-quatre heures. Des médias de tous pays lavaient sous-titré. Le lendemain matin, devant lhôtel, des touristes berlinois demandèrent à Stéphane sils pouvaient le prendre en photo. De toutes parts les téléphones sonnaient. Les amis de Granville en voulaient aux Macand de navoir pas été prévenus avant. Peu aidée par le mutisme de son mari, Laurence éprouva un sentiment de panique. Les mots se dissipaient. Tony, qui depuis le plantage Noah sétait mis en retrait (Faut faire comme Jospin dans ces cas-là), profita de leffusion pour reprendre les choses en main. Il enjoignit Laurence et Stéphane de désactiver leurs téléphones français pour souscrire à des abonnements italiens (de façon à obtenir de nouveaux numéros). Disciplinée, sa sœur sapprêtait à presser longuement la touche représentée par un petit téléphone rouge lorsque son combiné vibra. Sans réfléchir, elle répondit. Une voix féminine dit: Patientez un instant. On entendit quelques secondes lAdagio dAlbinoni, puis une nouvelle voix, qui lui parut familière: Bonjour, madame, cest le ministre de lIntérieur.

La conversation avait duré moins de cinq minutes, mais paraissait immense dans le temps. Cétait donc ça, un homme politique. Laurence navait pas conversé avec un ministre, mais avec un père  une sorte de mari vrai. Il lavait rassurée en sengageant personnellement à ce que tout soit mis en œuvre pour lui rendre son fils. Il était hors de question de faire régner la terreur; lui-même sétait dailleurs battu pour sauver des enfants. Lhomme avait été si convaincant quen fin de conversation, pendant quelques secondes, Laurence avait espéré retrouver Madec. Certes, elle avait voté à gauche  mais repassant la conversation dans sa tête, la mère ne trouva aucun grief à opposer au ministre. En jeu, il y avait la vie dun enfant. Les querelles politiciennes ne comptaient plus. Il fallait être pragmatique: quel communiste aurait refusé la moitié de lhéritage Bettencourt?



Dès son arrivée, linspecteur français (Jacques Braconnet) demanda à rencontrer Andreotti. En pleine enquête, sa présence se révéla pour le moins inopportune. Comme Braconnet nétait pas italophone, Andreotti fit mine de parler mal français, de manière à limiter les échanges. Une nouvelle fois, à cause de cette testa di cazzo, il lui faudrait dérouler la pelote, poser les mêmes questions aux mêmes témoins, vérifier de nouveau les alibis, interroger deux identiques parents exténués, et qui avaient déjà tout dit. En outre  et sur demande expresse du ministère , des journalistes accompagnaient partout la police française.

Au vu des premiers éléments, linspecteur Braconnet expliqua aux Macand quun plan Alerte Enlèvement aurait dû être déclenché dès les premiers instants, mais quil était trop tard. Il fixa Andreotti, comme pour laccuser. Ces règlements de comptes virils atteignaient rarement Paolo, qui navait dégards que pour la douceur  ce qui lui avait valu à maintes reprises dêtre considéré comme homosexuel. Sil navait pas déclenché de plan Alerte Enlèvement, cest quil ne lavait pas jugé nécessaire. Son instinct lui suggérait que la vérité se cachait ailleurs. Paolo se rappela la métaphore du professeur Erpe à lécole de police: «On dépense plus de calories à éplucher un céleri quon en absorbe en le mangeant.»

Braconnet souhaita coordonner une reconstitution des faits, et en informa les Macand. Il faudrait faire semblant de dîner, se rendre au restaurant, isoler le bungalow durant une journée. Doffice, lidée de réinvestir la résidence de vacances parut impossible à Laurence. Elle avait effacé ce décor de sa mémoire, comme on oublie un rêve en quittant son édredon. Dans un élan de fraternité, elle fit part de cette peur à Tony, qui répondit que cétait exactement la même chose pour Kofus. Kofus était le nom de son premier chien, expliqua-t-il, un corniaud foufou, peint à lacrylique par ses anciens propriétaires. Lorsque Tony lavait recueilli, lanimal avait perdu tous ses poils. Autour des croûtes qui envahissaient son dos, on trouvait des stigmates orange, jaunes et bleus. Grâce aux bons soins de son nouveau maître, les poils de Kofus avaient repoussé. Blond comme naguère, le chien avait retrouvé le goût du jeu. Laurence demanda à son frère quel était le rapport avec elle. Tony expliqua que quelques mois plus tard, il était repassé en voiture dans le quartier des anciens propriétaires de Kofus, à plusieurs rues de la maison dorigine, et que le chien avait hurlé à la mort.



Il était une heure du matin place Beauvau lorsque le ministre parapha son dernier dossier. Le projet de loi de rénovation des espaces publics allait être un gros morceau. Il se demanda si ça le faisait bander. Il pensa à sa mère, qui devait dormir déjà en proche banlieue. Il avait jeté un œil au 13 heures de Jean-Pierre Pernaut (dont cétait lanniversaire, et quil avait justement oublié dappeler). Dans leur désespoir, les Macand semblaient unis. Comment se prénommait leur fille? Avant son enlèvement, cette petite Madaine (il retenait mal les prénoms originaux) devait être heureuse. Le ministre se savait patriarche. Il pensa: Jai raté ma gentillesse. Un chauffeur lattendait dans la cour. Lhomme dÉtat se pencha à la fenêtre: la pollution engloutissait presque toutes les étoiles. Apercevant son patron, le chauffeur redressa les épaules et se découvrit. Touché au cœur, le ministre se rendit compte quil navait pas même identifié le visage de lhomme qui lavait salué.



Stéphane nen pouvait plus de contacter le CHU de Nantes pour gérer lannulation de ses consultations. Tout était compliqué. Les aides-soignants nétaient pas prévenus, le directeur ne disposait daucun médecin de garde  il fallait presque sexcuser de sêtre fait kidnapper son gosse. Entre deux coups de fil, le père de Madec prit linitiative de contacter les Josserand pour les informer de la demande de reconstitution formulée par linspecteur français. En vérité, cétait surtout là loccasion déchanger quelques mots avec Fabien (les deux hommes renonçaient généralement à simmiscer entre Sylviane et Laurence). Ainsi, les Josserand seraient remboursés de leur trajet, et la reconstitution se déroulerait en un après-midi. Fabien avait donné son accord, si cétait bien pour Madec.

Deux heures plus tard, Stéphane annonça la nouvelle à Laurence, qui revenait de chez le coiffeur (Regarde ma tête, jai honte de passer à la télé). La seconde suivante, son épouse le giflait. On entendit des vociférations denfants à lextérieur. Stéphane apposa une main sur sa joue meurtrie. Il sentit monter en lui une violence considérable, et frappa sa femme au visage avec une force inouïe. Laurence sécroula sur le lit dhôtel en percutant un guéridon garni dun double faux tiroir.



Le ministre pouvait rentrer maintenant, mais un détail lirritait. Il ne parvenait plus à retrouver le nom de son collègue de la Défense. La fatigue. Irrité, il alluma lordinateur posé sur son bureau (quil nutilisait jamais), mais ne se souvint plus du password. Il nosa solliciter le service informatique durgence pour une défaillance aussi ridicule. Le ministre essaya plusieurs combinaisons, parmi ses habituelles  belleduseigneur, politique1987, pierrejean  sans succès, jusquau plus rare corsica_cecilia, qui fonctionna. Dans la zone de recherche de son navigateur, il inscrivit «tchat + gouvernement + droite», et accéda à un forum politique. Le ministre se dirigea vers la zone «Conversation instantanée». Un fois validé le pseudo Sego82(sexe f, 35 ans, Région PACA), une fenêtre blanche souvrit. Rien ne se passa pendant quelques instants, puis des lignes colorées commencèrent de la remplir. Voilà à quoi ressemblait un tchat. Fasciné, le ministre en avait oublié son oubli initial. Il sélectionna une police de couleur rouge pour poser sa question: Que pensez-vous de Sarko?
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Laurence avait perdu connaissance un long moment. À son réveil, une douleur pulsative lui saisissait la tempe. Devant elle, son mari adossé au mur était en train de sétouffer, le visage imbibé de larmes et de morve. Elle sétait levée, avait extrait un mouchoir de sa poche pour essuyer tout ça. Convaincu davoir assassiné sa femme, Stéphane avait sursauté au contact du mouchoir. Comment pouvait-elle ne pas lui tenir rigueur de ce coup de poing? Elle sétait assise à ses côtés, pour pleurer avec lui.

Stéphane se figura quun coup nétait rien dautre quune caresse très accélérée.

Ou bien quune caresse  raisonna-t-il aussitôt  était un coup au ralenti.

Laurence sen voulait. Cest que lidée de se retrouver face aux Josserand, dans le même restaurant, observés par la police, de demander des concombres à un comédien cuisinier, de revenir embrasser Madec figuré par un mannequin de plastique, de garer la voiture, de mimer la découverte  oui tout cela était au-dessus de ses forces.

Elle ne savait quimproviser.



Paolo sétonna de trouver tant de monde aux funérailles de Simone. Quel mot employer pour le public dun enterrement? Il hésita entre témoins et spectateurs. Des camarades de classe  y compris ceux qui avaient martyrisé Simone  sétaient déplacés pour rendre hommage au défunt. Le cimetière sembla bucolique à linspecteur de police. Quatre couleurs auraient suffi à le peindre: gris des stèles, or du sable, vert des oliviers, bleu du ciel. Le prêtre parla de Jésus avec un accent polonais. Plusieurs personnes se mouchèrent. Quest-ce qui les affectait tant? Quand cétait fini, cétait fini. La vie était triste (mais la mort?). Lorsque le prêtre conclut son élégie, Paolo crut reconnaître un visage de femme sous un béret noir. Le temps de remonter le temps, il se souvint du nom de Venezia, la brunette quil avait échoué à draguer au lycée.



Lidée dune reconstitution avait ravivé des images. Dans un tourbillon mémoriel, sétaient mêlés des légumes verts, le visage flou dun homme, la luisance dune station-service, un scorpion de résine; larôme granuleux de la boue et du sang. Laurence se pencha à la fenêtre de son hôtel pour observer son mari qui pénétrait dans un taxi. Pour quelle raison Stéphane ne sétait-il jamais tenu droit, ainsi quelle le lui avait conseillé mille fois? À lhorizon, la mer retrouva une forme de calme. De grands oiseaux brisèrent lazur qui les tenait en sandwich. Bientôt, lair du large vint adoucir latmosphère de la chambre; Laurence eut envie de nature. Elle descendit dans le parking en empruntant lascenseur. Il lui fallait rejoindre un lieu haut; un cap.



À la suite des funérailles, Venezia sétait approchée de Paolo pour lui demander sil était resté proche de Simone. Pour sa part, elle navait pas gardé contact, mais avait éprouvé du chagrin à sa mort. Elle sétait rendue en ville pour acheter un poisson rouge quelle avait baptisé Simone (dans son aquarium, elle placerait en hommage au défunt une petite voiture). Il y eut un silence, et lon se regarda du regard qui précède la sexualité. Il fallait trouver un lieu. Andreotti (qui habitait toujours chez sa mère) attendit quelle propose. Une demi-heure plus tard, Venezia lui servait un thé magique dans son deux-pièces surchauffé. Silencieusement, on observa la fleur de jasmin se développer dans leau chaude. Paolo raffolait de ces moments où tout était déjà joué, où le plaisir des corps déteignait sur chaque mouvement banal  touillage dun café, friction dune oreille, placement dun coussin. Comme il faut bien se décevoir, Paolo prit les devants et sapprocha de Venezia. Faisant mine dêtre surprise, elle posa instantanément une main sur sa braguette.



De jour, et surtout en fin daprès-midi, la falaise ne faillissait pas à sa réputation dorée. Un vent fort battait les figuiers cuivrés par le soleil. Laurence sapprocha du gouffre. Elle distingua un chemin escarpé qui descendait sous là-pic et lemprunta. Elle parvint à sasseoir sur un bloc humide recouvert dalgues vertes. Si les parois rocheuses paraient les vents latéraux, des bourrasques frontales venaient lui mouiller le visage. Sous ses pieds, quantité décume compacte saccumulait. On aurait dit des œufs battus au fouet. Dès quune lame venait frapper la falaise, le bloc de mousse iodée se brisait et se raccommodait avec la sensualité dune étreinte. En sintensifiant, le vent commença à détacher des agrégats blancs décume. Comme neige inversée, une nuée dembruns séleva progressivement depuis la surface de leau. Le vent devenait tangible. Laurence se laissa assaillir par les poudrins. Au contact de sa peau, la mousse fondait en lespace de quelques secondes. La mère de Madec ne sentendit plus penser. Autour delle, ne subsistaient que le souffle des éléments, le goût de la mousse; et, plus loin, le piaulement épars des mouettes.



Andreotti fit un nœud à son préservatif. Cétait devenu une aptitude mâle essentielle (quil faudrait, se dit-il, enseigner aux petits garçons avec le laçage des souliers). Il sen était plutôt bien sorti (Venezia avait poussé des cris variés). Pendant un instant, Paolo estima sa vie de célibataire. Bien que tous en manque de sexe, ses collègues ne fantasmaient plus sur leurs épouses. Ils se figuraient une chatte en général  et la plus accessible se trouvait être celle de leur femme. Paolo se sentit fier de ce quil était devenu (Una specie di Casanova). Les occasions étaient rares, mais constamment neuves. La plupart du temps, il ne rappelait pas la fille le lendemain. Venezia lui demanda sil avait quelquun. Paolo répondit la vérité. Elle sourit largement, divulguant des dents aussi claires quespacées. Lui cajolant les poils du bras avec le bout des ongles, Venezia posa son autre question: «E non hai un bambino?»



La mousse avait trempé Laurence. Étendue sur le granit, en haut de la falaise, elle séveilla sous un soleil affaibli. La mère de Madec repensa au film tourné avec Stéphane. Des millions de gens, dans le monde entier, avaient découvert son visage. Elle nétait pas célèbre, mais elle était connue. Cétait comme exister davantage. Quelles étaient les prochaines étapes? La conférence de presse de dimanche sannonçait déterminante. Le media training de Tony était-il indispensable? Avec lui, Laurence avait appris à gérer le silence, à résumer des faits, à placer ses éléments de langage. Tony ressassait la règle dor en com de crise: répéter en boucle, robotiquement, les détails concrets  et rien que les détails concrets (date, heure, lieux, noms). Et rester neutre. Près du mollet de Laurence, une rainette séchappa dun trou de verdure et disparut illico. Le batracien impromptu convoqua le Tshirt Monsieur Grenouille acheté en 2004 à La Grande-Motte. Madec avait insisté pour laver la bouse et le garder  Laurence lavait jeté après lépisode Gérard Garrec. Sur cette réflexion, la mère se rendit compte que depuis le début de la journée elle navait pas encore pensé à son fils.



De son adolescence, Venezia avait conservé des cheveux particulièrement noirs, une barrette au côté gauche, et un air travaillé de fillette. Paolo ne saisissait pas la frénésie des femmes pour les enfants. Son frère Andrea sétait suffisamment chargé de la descendance Andreotti. Lui-même aurait bien pu ne jamais exister. Pourquoi désiraient-elles tant devenir mères? Paolo expliqua à Venezia quil ne voulait pas de gamin dans les pattes, quil enquêtait à longueur de journée sur des meurtres, le proxénétisme ou les overdoses, et que le monde nétait pas joli à voir. La jeune femme répondit que si tout le monde suivait son raisonnement, personne ne naîtrait. Elle marqua un point. «Mettons quil naisse, lança Paolo. Et mettons quil devienne meurtrier, psychopathe, pédophile ou handicapé: tu en voudras encore, de ton enfant?» Venezia prit un air espiègle et triste. La jeune femme se signa, et répondit que cétait une question très difficile, mais que oui, elle laimerait.



À quoi bon se lamenter sur la vanité des médias? Tout était vain. À commencer par sa vie de femme. Laurence ne sétait jamais épanouie. Elle avait pris lhabitude de penser sa vie au passé, comme un spectacle achevé. Le rappel dune légèreté, parfois, lui déchirait le ventre. Cétait comme un grand vide (quelle incombait à Stéphane). Son mari navait jamais compris ses désirs de femme, précédé ses envies, ou répondu à ses attentes. Par bonheur, la mère de Madec ne connaissait pas un seul couple allègre: les mecs gâchaient tout. Surtout, elle maudissait le sexe. Cest pour autre chose quun corps que lon veut être aimée. Laurence ne voyait même plus la cicatrice de Stéphane. Elle ne voyait plus Stéphane.

Stéphane. Si maladroit. Si absent. Tu as manqué tant de rendez-vous.

Le père de Madec navait pas un mauvais fond, et il voulait bien faire. Mais il buvait aussi. Se tâtant la joue, Laurence se remémora la claque, et le coup de poing. Contre toute attente, elle avait aimé ce moment. Plus précisément: savouré. Elle sétait redressée, elle avait déplié un mouchoir, elle lavait appliqué sur le visage poisseux de son mari. Lui lavait dévisagée comme une inconnue. Comme la première fois, au bloc. Comme une manière doubli. Lémotion passée, la mémoire ne retient que les ombres ou bien les formes. En somme, sinterrogea Laurence, quelle trace était la plus tangible: le souvenir ou la fiction?



Andreotti nétait pas harangueur. Par paresse il avait peu voté  mais pleurait sa politique chaque fois quil allumait la télévision. Venezia reformula sa question et lui demanda ce quil y avait davantageux à enchaîner les conquêtes sans lendemain. Elle dit cela avec un doigt entre les dents qui amusa Andreotti. Les yeux vagues, linspecteur désigna sa tasse. Plongeant trois doigts dans la théière, il en sortit la fleur de jasmin imbibée. Dans un sachet sur la table, il attrapa de lautre main une fleur sèche, encore roulée en boule. Il éleva ses paumes à niveau égal, et expliqua à Venezia:

Celle-ci, cest toi avant; celle-là, cest toi après. Ce qui me plaît, dit Paolo, cest le passage du sec à lhumide. Le déploiement.

Mais nous nous sommes déployés, dit naïvement la jeune femme sans vouloir philosopher.

Alors tu as perdu ton arôme, conclut Andreotti sur un ton définitif.

Paolo se sentit fier. Il navait jamais parlé ainsi à une femme. La métaphore était bien trouvée. Mais cruelle aussi: sa mère lui aurait tiré les oreilles pour ce manque de galanterie. Un peu embarrassé, linspecteur défroissa un journal sur le canapé, et louvrit au hasard. Dans le cahier central, une double page faisait état dun baigneur blessé au pied par une fourchette à viande. Larticle sommait la population locale de prendre garde aux objets abandonnés dans la mer (Il nostro patrimonio).

Paolo soupira. La presse écrite prenait doucement  mais sûrement  le pas de la télévision… Deux pleines pages pour une égratignure de plage? À quand un dossier complet sur la couleur des plaques dimmatriculation? Accablé, linspecteur réalisa de nouveau combien, depuis Berlusconi, la qualité de linformation sétait dégradée…
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On oublie vite son banquier. Lappel de Mathieu Brayer avait surpris Stéphane. Il ne pensait plus, à son âge, dans sa situation, être confronté à des problèmes de découverts. Le séjour prolongé en Italie commençait à coûter cher. Les frais salourdissaient. À Nantes, lhôpital avait suspendu les émoluments des Macand. Plusieurs prélèvements automatiques avait été bloqués par le LCL. Mathieu Brayer suggérait un crédit à la consommation de huit mille euros, histoire de voir les choses venir. Le crédit leur serait accordé sans réserve. Cependant que Stéphane consultait sa femme à ce sujet, Tony intervint fermement: il fallait refuser. Ce nétait pas aux banques de se gaver sur les faits divers. Plusieurs boîtes du CAC40 ne demanderaient quà mécéner  et lon emmerdait le Crédit Lyonnais.



Programmée en début de soirée, la conférence de presse serait justement loccasion de lancer un appel aux dons. Laurence et Stéphane avaient précédemment visité la salle qui accueillerait les journalistes, pour décider de son aménagement. Cent cinq chaises brillaient devant les murs en feutrine beige. Une estrade frontale dominait la pièce. Laurence considéra que son siège à elle devait être dune couleur (ou dune matière) différente. On dénicha dans la loge daccueil un fauteuil destiné au travail bureautique. Une fois les dossiers de presse relus et vérifiés, la mère de Madec eut envie de faire un somme. Tony avait encore quelques exercices de communication à tester sur Stéphane, et souhaita rester en sa compagnie.

Des journalistes attendaient déjà devant la médiathèque. Laurence, qui avait pour instruction de ne communiquer avec aucun dentre eux, était sortie par larrière du bâtiment. Dans le parking, elle aperçut une reporter de France Télévisions qui se roulait une cigarette. La tête couverte par un turban, les pieds enfouis dans des espadrilles équitables, cette fille devait avoir rêvé de couvrir la guerre en Afghanistan. Laurence sapprocha delle et demanda à lui parler en privé. La reporter qui sennuyait depuis soixante-douze heures nen crut pas ses oreilles. Flairant le scoop, elle fit entrer Laurence dans sa voiture et remonta les fenêtres électriques jusquen haut. La mère de Madec ne boucla pas sa ceinture. Elle fit signe à la jeune femme de sapprocher, et chuchota: «La police sait qui a tué mon fils.»



Vers 16 heures, avant même que ne débute la conférence de presse, Tony fut contacté par une riche Versaillaise, veuve depuis trente-huit ans et bouleversée par la disparition de Madec (quelle avait découverte grâce au journal télévisé). Elle avait elle-même fait une fausse couche en 1964. Tony lavait remerciée (mais pas trop, pour rester pro). À lordre de quelle association pouvait-elle adresser son chèque de soutien de cinquante mille euros? Que diable répondre à cette dame?  Laurence et Stéphane avaient lancé un appel à la solidarité sans penser à lencaissement des dons. Sur le moment, Tony avait donné le change en inventant une raison sociale (Retrouvons Madec). Trois jours plus tard, les statuts dune association Loi 1901 du même nom étaient déposés en extrême urgence à la préfecture de police de Paris, grâce à laide du gouvernement français (qui avait, en outre, versé un premier euro symbolique).



Il arrive que la fatigue soit telle quelle empêche de dormir. Laurence restait étendue sur son lit, saccrochant en vain au sommeil. Le visage de Madec la faisait sursauter. Ce visage qui lui cognait le cœur dès quelle retirait de largent. Exactement en face de sa carte de crédit, sous un mica, lenfant regardait sa mère dun œil gredin, vêtu de son blazer et de sa cravate jaune. Pourquoi avait-il voulu shabiller en papa le jour de Mardi-Gras? Laurence rapprocha la photographie de ses yeux, pour examiner la joue gauche du petit garçon: une trace éclaircissait le grain de la peau. Cétait la croûte. Madec le casse-cou. Il avait trouvé le moyen de se blesser une heure avant la photo de classe. Un bâton à la main: il avait trébuché. Il pourrait être aveugle à cette heure, pensa Laurence. Madec se fichait de son apparence. Maman, elle, avait moyennement envie de conserver la photo dun fils accidenté. Elle avait téléphoné au photographe. Sil était possible  avec linformatique  de masquer la plaie (histoire de garder un joli souvenir de sa maternelle).



Stéphane était outré. Tony venait de lui présenter le reportage du 13heures de France2, qui indiquait que Fabien et Sylviane figuraient parmi les principaux suspects dans la disparition (et probablement la mort) de Madec. Une enquête était en cours à leur sujet. Ne formait-on pas les journalistes dans des écoles? Stéphane éprouva à légard de ses amis une honte absolue. En ce moment même, Sylviane devait recevoir mille appels de journalistes et damis, à qui elle faisait part de sa stupéfaction. Quel service public pouvait tolérer ces fautes professionnelles? Stéphane composa le numéro de sa femme, qui lui demanda de répéter ce quelle venait dentendre. Sylviane et Fabien, suspectés? Sur France2? Elle dit: «On nage en plein délire.»



Son téléphone raccroché, Laurence se remit à cogiter. La mécanique fonctionnait. Dans quelques heures, les Josserand auraient forcément visionné le reportage. Ils sindigneraient quon les accuse. Ils porteraient plainte pour diffamation. Et se braqueraient. En excluant, bien sûr, de participer à la moindre reconstitution. Linspecteur Braconnet renoncerait à son idée infernale.

La mère de Madec venait desquiver un gros morceau. Cétait presque jouissif. Elle se dit que la nature était bien faite  que la perte dun enfant saccompagnait dune montagne de démarches, denquêtes, de rencontres, déchanges et de stratagèmes qui, pour être éreintants, faisaient tout de même oublier un peu le chagrin de la perte elle-même.

Entrouvert sur la table de chevet depuis la veille, son portefeuille fit revenir Laurence à la photo de classe; à la croûte disparue. Lune des rares colères de Stéphane. On ne retouchait pas un gamin comme ça. Ce nétait pas la couv de Glamour. Et pourquoi pas de la chiresthétique? avait-il maugréé.

Laurence le savait: son époux faisait un transfert sur sa propre cicatrice (quil navait pu gommer numériquement).

Elle avait gardé pour elle cette analyse.
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Il nétait pas coutumier dorganiser un cocktail à lissue dune conférence de presse portant sur la disparition dun enfant. Mais à force dinsister, Tony avait fini par convaincre sa sœur.

Ça va changer quoi de leur faire bouffer du saumon fumé? avait-elle demandé.

Tas des mecs qui viennent de Bavière. De Tel-Aviv. Tu vas pas leur servir de leau en carafe.

Cest pas le lancement dun nouveau modèle de téléphone, Tony. Il sagit de Madec.

Justement! Les gars font deux mille bornes pour venir técouter, ça coûte rien de les recevoir un minimum.

Face au scepticisme de sa sœur, Tony avait précisé  exemples italiens à lappui  la distinction entre corruption (Jappelle pas ça les rincer) et courtoisie. Laurence écoutait son argumentaire en sappuyant sur le dos dune chaise. Il était entendu quelle ne sassoirait quune fois convaincue. Tony avait poursuivi:

Si le truc reste un bon souvenir pour eux, les mecs te pondront des articles plus longs.

Dépourvue de psychologie, Laurence voulait bien croire que le cerveau humain fonctionnait comme un cœur  dont certains spécialistes contrôlaient les rouages (les professionnels de la communication). Au fond, si trois pains surprises pouvaient faire la différence, il fallait tenter le coup. Pour le principe, la mère avait posé une condition:

Mais tu menlèves le caviar.

Cest des œufs de lump! sétait défendu Tony.

On sen fout, les gens font pas la différence.

Cest ainsi que Stéphane proposa aux journalistes, après son témoignage, de se réunir dans la salle de réception «autour dun petit verre». Interloqués, la plupart des reporters navaient pas mangé depuis plusieurs heures et se sentaient en appétit. Tout le monde se leva sans poser plus de question.



Tony aidait à servir le champagne. Laurence sapprocha la première du banquet, et pour linaugurer, saisit un cure-dent planté dans une tomate cerise. Mordant le fruit à demi, elle fut surprise par son jus et fit gicler quelques pépins sur son chemisier blanc. Sans relever les yeux, elle essuya la tache sur le col à laide dune serviette en papier. Les journalistes séparpillèrent autour du buffet.

Stéphane navait pas faim. Il saccroupit près de lestrade dévolue aux discours de second rang, pour observer le raout. Chacun avançait délicatement (respectueusement) vers le buffet, afin dempoigner quelques petits fours. On se répliquait de grands sourires, on se laissait passer. La nourriture disparaissait à vue dœil. Certains faisaient des réserves. Sous cette politesse, derrière cette civilité, le père de Madec entrevit une guerre. La civilisation est fragile. On ne se massacrait pas; on seffleurait  mais cétait la même chose.

Au-dessus des plateaux dorés, les doigts singeaient le hasard (mais les yeux avait repéré la tartine la plus garnie, le fruit le plus frais). Chacun faisait mine de croire au mauvais jeu des autres, comme si personne nétait là pour manger, comme sil fallait bien se servir pour ne pas gâcher; pour ne pas laisser de restes. Décontenancée par un rot intérieur, une grosse femme lâcha un croustillant de tapenade qui toucha terre du mauvais côté. Un journaliste espagnol proposa à ses voisines cinq tranches de saucisson noir. Elles le remercièrent démesurément.



Il y avait là quelque chose de répugnant. Stéphane se figura la même scène en temps de guerre. Pour ce faire, il décupla le nombre de convives, diminua la quantité de nourriture disponible, et réduisit la superficie de la salle de réception. Alors on assista au même début de chorégraphie  déjà moins éduquée, plus chavirée, pensa-t-il. Cest lorsque tintèrent les premières flûtes que Stéphane décadra son théâtre imaginaire, et recula dun cran.

Le père de Madec sarrête au troisième rang («le tiers-monde»)  celui des privés de nourriture. La clameur monte. Devant, les dîneurs se plaignent quon les presse. La bouche pleine, ils répètent quil y en aura pour tout le monde. Le tiers-monde oublie sa courtoisie et commence à pousser. Le premier rang se compresse. On évoque des comportements de sauvages. Un homme dit: Il faut choisir entre la dignité et le tarama. Puis soudain, en lespace dune seconde, les mots ne comptent plus. Tout le monde bouffe et sarrache les restes. Il y a des blessés.



Stéphane rattrapa le vrai buffet. Ne subsistaient que les choses mauvaises ou bien aux anchois. Un journaliste débraillé (et qui avait déjà ingurgité trois coupes) sapprocha dune hôtesse daccueil en lui tendant son verre. Stéphane se dirigea vers lhôtesse et lui demanda de ne pas resservir Monsieur, qui avait bien bu. Le journaliste se figea, puis éclata de rire. Il laissa choir une main affable sur lépaule de Stéphane et tendit de nouveau son verre à lhôtesse. Alors Stéphane agrippa sa coupe vide, la plaça sous le talon de sa chaussure et la brisa dun coup sec. Il avait vu faire ça à un mariage juif  est-ce que ça portait bonheur? Avec le fracas, tous les regards convergèrent vers le père de Madec. On attendit la suite (une bagarre, ou lintervention dune femme). Laurence coupa court au suspens en tractant son mari dans la pièce dà côté. Il sy laissa manœuvrer comme un mauvais fantôme.

Laurence se servirait de cet esclandre pour convertir ses doutes en véhémence.

Quest-ce qui te prend? demanda-t-elle à son mari en le secouant par la chemise, comme sil avait fait une bêtise devant des invités importants.

Jétais choqué, sentendit répondre Stéphane, encore hagard.

Choqué par quoi: cest un cocktail!

… Choqué parce que le type sétait déjà resservi trois fois, et  il chercha le mot  quil y a des limites.

Ah bon? Et cest quoi la limite? Deux verres, trois verres, quatre verres?

Ce nest pas une histoire de quantité, mais…

Le père de Madec sinterrompit. Il savait que désormais, on ne parlerait plus du verre brisé, ni du champagne, ni du buffet; mais dautre chose (cette chose qui fait durer les couples et les désaccords). Laurence lenjoindrait de soumettre, pendant quon y était, chaque convive à un alcootest  ce à quoi il répondrait (Ne te fais pas plus bête que tu nes) quil sagissait moins dune question de sécurité routière que de décence. Et cetera. Stéphane sexcusa platement.



Laparté des Macand navait pas duré cinq minutes, mais lorsquils revinrent dans la salle de réception, elle était vide. Laurence eut le sentiment de réinvestir un lieu différent. Le geste de Stéphane avait-il agi comme un révélateur? Deux gobelets transparents, fendus, étaient remplis de noyaux dolives. Des serviettes sales jonchaient les plateaux vides. Les petits fours restants étaient tous difformes ou endommagés: on avait mis à lécart les invalides. À plusieurs endroits du buffet, le jus de pamplemousse avait formé des auréoles daspect urineux.

Silencieusement, Stéphane senorgueillit de sa prémonition: on aurait vraiment dit un champ de bataille.
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La conférence de presse avait rassemblé des journalistes de quatorze nationalités différentes. Tony était très satisfait. Le soir même, malgré (ou grâce à) lesclandre du verre brisé, des images de Laurence et Stéphane circulaient partout dans le monde. Lappel aux dons fonctionnait au-delà de toute prévision. À minuit, les Macand pouvaient compter sur des promesses cumulées de trois cent mille euros. On en vint à se demander comment dépenser une telle somme. Tony expliqua que les campagnes médias coûtaient une blinde, et quun seul passage télé en access prime time absorberait déjà tout le budget. Il opta pour une communication en PQR, PQN, et affichages sur mobilier urbain. Tony soccuperait, en outre, de contacter les agences de graphistes (il en connaissait de très bonnes), ainsi que des régies publicitaires. Tous les ingrédients étaient réunis pour une communication massive  mais le frère de Laurence avait encore une idée.

Fort de son expérience récente, il se donna vingt-quatre heures pour y réfléchir avant de la partager.



Comme prévu, Sylviane avait porté plainte contre France Télévisions. Le reportage navait pas changé grand-chose à sa vie, mais lavait révoltée. Par ailleurs, elle ne pouvait plus envisager de garder Vladimir et Anto. Pour Mahaut, pour sa vie de famille  et pour elle-même , cétait trop complexe à gérer. Dans un long message téléphonique ponctué de silences déglutissants, elle demandait à Laurence quoi faire avec les garçons. La mère de Madec laissa passer quelques heures avant de répondre à son appel.



Une fois évalué le montant réel des fonds réunis par Tony, Laurence informa son amie que quelquun viendrait chercher les garçons sous peu. Elle recomposa le visage de Violaine, léducatrice de la catéchèse. À lissue dune conversation obtuse, le téléphone replacé sur son socle, la mère de Madec se rendit compte quelle navait jamais aimé Sylviane. Quau premier revers cette grosse vache lui était devenue étrangère. Était-il possible de se lier damitié avec une personne laide physiquement?



Les mots avaient peu de valeur; cétaient les kilos de papier quil fallait peser. On jalousait son intelligence du pouvoir (depuis lécole primaire). On aimait le détester; et on lélirait pour mieux lui couper la tête. Monarchie révolutionnaire, la France avait besoin dun roi qui condense tout son mal de vivre. Il fallait quun grand homme sacquitte de la détestable tâche dêtre la source de tout problème. Le roi est haïssable. Le ministre navait jamais fait de psychanalyse (Je suis pragmatique: cest mon côté américain), mais détenait cette fulgurance de lucidité, violente et simple, que les hommes politiques acquièrent pour survivre. Les kilos de papier. Il sétait attribué la phrase de Woody Allen. Sûr quil faudrait balayer pas mal de choses dans le service public. Du reste, il nestimait guère lactuel président de France Télévisions. Son air de héron apprêté. Facile de parader, remarqua-t-il, quand on ne gère pas ses équipes. La faute était intolérable. Il sagissait de la vie dun enfant, de lhonneur de braves gens. Le ministre décrocha son téléphone. Deux heures plus tard, après vérification auprès des autorités italiennes, le CSA émettait un blâme à lencontre du groupe audiovisuel public pour son reportage mensonger.



Tony bondit en lair. Sil avait toujours fonctionné au culot, la plupart du temps les choses se figeaient à létape du presque bon. Cette fois-ci, çavait fonctionné. Pas quun peu  et il nen revenait pas. Pour une fois, il avait bien fait dattendre.

Ne pas annoncer la nouvelle à Stéphane et à Laurence en même temps  se réserver le privilège de la double surprise. Le frère de Laurence se fit couler un bain qui ne dilua pas son bonheur. Leau brûlait juste ce quil faut.



De retour chez lui, le ministre devait endurer une scène de ménage. Il était question dun déplacement en province (pour la décoration dun préfet), et dune maîtresse plus voyante que de coutume. Rarement jalouse, la femme du ministre avait son orgueil. Les époux sétaient chicanés sur la question du tact. Il ne sagissait pas davoir mauvaise conscience (on ne force pas les sentiments), mais den donner le change. Cest quaujourdhui, avec les médias, la pression, laccélération de linformation, la disparition des horaires, il fallait décompresser, répondait le ministre. Quel homme politique ne fléchissait pas? De Gaulle cest terminé. Lacte sexuel, lorsquil devenait fréquent, sincorporait aux gestes de la vie courante; avec le nouage des lacets, le lavage les mains, ou le brossage des dents. Le ministre se souvint de sa prime enfance  dune époque où le sexe était encore une chose intouchable (sacrée). Il fut interrompu dans ce ricochet par son épouse, dont la voix dépassait à présent le seuil de labstraction. Elle hurlait quil était un petit mec, un mec comme les autres; que ministre ou pas ministre, il se prenait pour quelquun dautre, et simaginait viril au motif quil pouvait faire émettre un putain de blâme du CSA (le ministre avait crâné à ce sujet dans laprès-midi  il sen repentait; détestait par-dessus tout que le boulot intervienne dans les disputes de couple). Les lèvres retroussées, son épouse répéta: «Cest ça qui te fait vivre, hein.»

Le ministre se laissa choir dans un grand fauteuil, et entama la technique  cétait son expression  de larrosoir (Attendre quil se vide). Elle sarrêterait bien à un moment de lui attribuer tous les torts du monde (aucune liste nétant infinie). Peu concentré, le ministre perçut un début dérection. Facile de reprocher aux autres ce qui nous rebute, pensa-t-il (typiquement féminin). Lhomme dÉtat sinterrogea sur ce qui le faisait vivre. Contrairement à ce quaffirmait son épouse, ce nétait pas de pouvoir blâmer France Télévisions. Bien plutôt, la curiosité  stupide, reconnut-il intérieurement  de ce qui lui arriverait le lendemain. Il aimait la vie.

Au début de sa carrière, un journaliste lui avait demandé:

Quest-ce qui vous fait peur?

Lévidence, avait-il répondu sans hésiter.



Stéphane était sur répondeur. Tony laissa lun de ces messages détachés qui résonnent dimportance. Il alla frapper à la chambre34. Laurence prenait une douche. Il attendit dans le couloir que leau cesse de couler. Lorsque sa sœur ouvrit la porte, il lui conseilla de sasseoir sur le lit. Il avait une nouvelle.

Dans une semaine avaient lieu à Rome les prochaines Journées mondiales de la Jeunesse. Il avait passé la nuit à tout organiser. Et cétait daccord. Laurence demanda ce qui était daccord. Pour faire durer le plaisir, Tony répondit le Pape. Laurence ne comprit pas tout de suite. Son frère savourait chaque seconde. Il précisa: «Le Pape va parler de Madec aux JMJ.»
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Antonin sortit son sexe de sa braguette et sauta sur le lit. Ça faisait valser le bout. Il exécuta quelques tours sur lui-même, jusquà ne plus trouver les lignes droites, et sécroula comme un poids mort. Une fois examiné son organe blanc, alangui sur le velours du pantalon, il le remit en sûreté et zippa sa braguette. Ensuite, lenfant se voila les yeux pour être invisible. Où était Madec? Vladimir pénétra dans la chambre. Il avait passé son costume dIndien, et implora son petit frère de se déguiser en cow-boy. Antonin navait pas envie de jouer à la poursuite cheyenne. La veille, trop de hou-hou-hou lui avaient éraillé la voix, et ça faisait mal en avalant. Pourquoi toujours se déclarer la guerre? On pouvait aussi être ami indien, ami cow-boy (sauf que, pour Vladimir, lamitié navait aucun intérêt). Antonin proposa plutôt de dessiner des trucs. Vladimir dit: «Daccord mais des bites!» Lidée satisfit son frère, qui partit chercher les feutres.



Jeune ministre peut-être, mais ministre de pouvoir. Combien dhommes dans le monde pouvaient demander un service au Pape? Le concours de la Boutin avait été, cest vrai, déterminant, mais tout partait de lui. Le jeune politicien se sentit fier de rendre un tel service aux Macand. Il enjoignit son «service communication» de rédiger une dépêche spécialement calibrée pour les rubriques Indiscrets des magazines  rubrique qui détaillerait le rôle quil avait joué personnellement dans lallocution papale. Il inscrivit en marge de son mémo deux phrases quon devrait lavoir entendu prononcer: Lenfance est œcuménique. Et surtout: Au-delà des religions.



La reporter en turban de France2 avait été suspendue sur-le-champ. Laffaire serait jugée en référé: les Josserand risquaient de recevoir une bonne partie des deux cent trente mille euros requis par leur avocat. Laurence estima que, le cas échéant, ils pourraient la remercier chaudement. Sans rien demander à personne, ils allaient toucher vingt briques. Était-ce donc si facile? Laurence eut une pensée pour Murdoch et se dit que, tout de même, le hasard avait le sens de lironie. Le front vers le ciel, elle chercha une logique. Sûrement ce pédophile payait-il pour les femmes exploitées, et pour toutes les esclaves du libéralisme, en Inde, en Chine, ou au Pakistan.



Lorsque Violaine sintroduisit dans la chambre dAntonin, elle découvrit deux enfants allongés à plat ventre en train de dessiner. On dirait des chatons, pensa-telle en sapprochant sans bruit. Sapprêtant à féliciter les garçons pour leur art, elle découvrit, hébétée, une collection de pénis multicolores. De toutes tailles. Elle nen avait jamais vu autant. La nourrice se demanda un instant comment réagir, et prit la bonne décision: elle saisit lintégralité des feuilles et les déchira furieusement. Antonin et Vladimir paniquèrent: ils ne lavaient pas entendue arriver. «Époque de dingue!» hurla Violaine. Elle expliqua que cétait très très mal, quon ne dessinait pas ces choses-là  et quavec elle à la maison, ça ne se passerait pas comme en colo. Le drame de notre temps, pensa-t-elle après sêtre calmée, cétait que pour la toute première fois, les gamins devenaient eux aussi  comme si les hommes ny suffisaient pas  des pervers sexuels.



Dans le même temps, le site Internet dun journal indépendant dinvestigation publiait un article assorti dun enregistrement clandestin (qui pouvait être écouté en intégralité par les abonnés payants). En cliquant sur le fichier sonore, une fenêtre nouvelle titrait: SCANDALE AU CSA. Quand les parents Macand tirent les ficelles des médias. On entendait alors la voix de Laurence, brouillée par des frottements. La mère de Madec chuchotait: «Cest de vous à moi  mais nos amis Josserand, qui sont interrogés en France, seraient à lorigine de la disparition de mon fils […]. Il serait mort. La police sait qui a tué mon fils.»



Le ministre projeta sur son sous-main un stylo-plume qui cracha une gerbe bleue:

À chaque fois quon veut être sympa, ça se retourne contre vous.

Vous avez pris la bonne décision, monsieur le Ministre.

Quest-ce que cette tarée avait besoin de raconter des conneries à la première caméra venue?

On ne sait pas encore. Nous cherchons à la contacter.

Je passe pour qui avec Carolis, Interpol et le CSA?

Ça na rien à voir avec vous.

Je vous rappelle que jai prévenu le Pape: ça devient mondial leur affaire.

Cest peut-être un faux, monsieur.

Vous savez que non, lâcha-t-il excédé. Les services lont analysé.

Oui, mais pour le reste du monde, cest encore peut-être un faux. Personne ne la authentifié.

Vous êtes sûr de ce que vous dites? demanda le politicien après un silence habité.

Je crois quil faut jouer cette carte, monsieur le Ministre.



De retour à Granville, la maison familiale avait semblé morte à Vladimir. Des éléments du départ traînaient dans le salon. Lair était sec et sans odeur. Peut-être Madec avait-il raison lorsquil affirmait que les maisons étaient vivantes. Sacrément drôles, les histoires de Madec. Vladimir, lui, navait aucune imagination. Il demanda à Violaine si cétait vrai que les maisons étaient vivantes, ce à quoi Violaine répondit quelle allait faire couler un bain. Lenfant monta dans sa chambre pour sallonger sur son lit. Les draps nétaient pas mis (Laurence les changeait au retour des vacances). Le matelas nu grattait les omoplates. Vladimir aurait bien pris des initiatives, mais il ignorait où sa mère rangeait les draps. Puis il ne savait pas faire un lit. Pourquoi les grands maîtrisaient-ils tous ça?



Tétanisée, Laurence avait fini par décrocher son téléphone. Depuis que Tony lui avait présenté larticle sur Internet, elle navait pas desserré les mâchoires. Il ny a que la mort qui vous tue. Comme un écho, la voix du père résonna de nouveau. Se redresser. Concevoir une solution. Des spasmes intestinaux lui tordaient le ventre. Maintenant, il fallait parler. Cétait encore le «service communication» du ministère de lIntérieur. Une voix de jeune énarque sadressa à Laurence. On avait pris connaissance du document sonore. On était, comme elle, évidemment scandalisé. Lenregistrement était un faux  on nen doutait pas , le ministre la soutiendrait dans son combat pour la vérité. Cétait aussi ça, dêtre médiatisé: Laurence devrait apprendre à maîtriser sa célébrité. Avant de raccrocher, la voix répéta: un message, vous navez quun message à faire passer, qui est aussi le nôtre, madame Macand  ce document est un faux.



Vladimir et Antonin avaient insisté pour dormir ensemble dans le lit des parents, mais Violaine sy était opposée. Ce nétait plus de leur âge; et demain il y avait de nouveau école. Avec ses cheveux courts et son nez en trompette, Violaine ne ressemblait pas le moins du monde à Laurence Macand. Pourtant, elle dégageait la même sorte de présence autoritaire et dédaigneuse. Comme Laurence, elle détestait les sous-entendus (ne les comprenait pas). En outre, se dit la nourrice, les deux garçons avaient probablement perdu leur frère. Bien quils fussent inconscients de la gravité de la situation, elle ne pouvait tolérer leurs rigolades. Ils la remercieraient plus tard.



Avant de senfermer dans les toilettes, il avait fallu que Laurence se confronte à la réalité du monde  pour la première fois depuis la disparition de Madec. Étrangement, Tony navait commenté que la dimension stratégique du problème. Si elle continuait de nen faire quà sa tête, cest toute la crédibilité de leur image de marque quon allait foutre en lair. Une fois encore, il fallait rester pragmatique: solutionner chaque chose en temps réel. Laurence avait depuis longtemps effacé de sa mémoire la scène des mignonnettes, que la honte quelle éprouvait convoqua en secret. Pour son huitième anniversaire, elle avait absorbé dans la buanderie toute une boîte de chocolats alcoolisés. Face à son frère et à son mari, pourquoi? elle avait ressenti la même culpabilité  le même écœurement. Dès sa lecture de larticle, Stéphane lavait scrutée comme une ennemie  comme quelquun quon ne comprend pas (ou quon ne connaît plus).



Malgré leurs deux semaines de retard sur la rentrée, aucun élève ne questionna Vladimir et son frère. Les enfants réintégrèrent sans heurt leurs classes respectives. Antonin imagina un monde où il aurait disparu, lui, à la place de Madec. Chez les enfants, rien nétait plus ordinaire que de disparaître. Lucie ne sétait-elle pas envolée, puis transformée en luciole il y a deux ans, sans inquiéter personne? Antonin visualisa son ancienne amoureuse en train de ramper dans les herbages nocturnes. Il se jura de faire plus attention aux insectes sous ses pieds.



La vie est le seul jeu dont le but est den connaître les règles. Avec vingt-six ans de recul, et sans se rappeler lauteur de cette citation, Laurence eut pour la première fois limpression de saisir son sujet du bac philo. Cest la physique-chimie qui avait sauvé sa mention. Un jeu, la vie? On naissait et, jusquà un certain moment, on nétait responsable de rien, ni de personne. Après quoi on était responsable non seulement de soi, mais aussi de ses patients, de ses enfants, de son mari, de ses élèves et de ses chats. «Le fait dautrui», murmura Laurence. Quant à soi, la vie était une affaire de probabilités. Dans une situation donnée, il y avait toujours le risque quil ne se passe rien. Il ny a que la mort qui vous tue. Pourquoi, comme une réverbération, la voix du père revenait-elle toujours et encore depuis quelques jours? Hilaire Legendre avait vu juste: la mort lavait tué. Sa fille se rappela la nuit des concombres. Un regard impromptu sur le dos de ses mains la troubla. À la racine des doigts, sa peau formait des ridules sèches en forme de tourbillon. Laurence Macand se caressa le poignet en frémissant. Elle se demanda ce quétait un choix.



Pas de quoi se plaindre du menu: pour un service carcéral, çaurait pu être pire. Par maladresse, Ron Murdoch laissa chuter une goutte de salive dans sa soupe aux deux potirons. La goutte dessina une auréole à la surface du bol, et sabîma dans la purée de légumes. Les cellules étaient individuelles  nul navait vu baver Ron: pourquoi donc hésitait-il à porter de nouveau la cuiller à sa bouche? Ce nétait quun extrait de lui-même: çaurait bien le même goût. Après une gorgée deau tiède, il observa sur le béton la trace danciens barreaux. Désormais une grille presque invisible  mais plus solide  les avait remplacés. Metaphor of our time. La grille laissait passer quasiment toute la lumière du jour. Ron se remémora les ombres dun autre temps, versées sur le sol par dautres barreaux, aux alentours de 19heures. Combien il appréciait ce moment.

Il se sentit déconnecté de tout. Peu dhommes pouvaient concevoir son état. Ron Murdoch avait connu la liberté, au sens propre du terme. Car cétait aussi ça, la vie: faire ce quon voulait, quand on le voulait. Qui donc le sait? sinterrogea-t-il. La suite était un autre problème (un problème de neuf mètres carrés).
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Loncle de Madec avait insisté pour louer une berline. On narrivait pas chez le Pape en 807. Il avait opté pour une Mercedes anthracite  avec loption vitres teintées. Laurence pressa un bouton sur son accoudoir: un écran salluma devant elle (dans lappuie-tête du conducteur). Après une courte vidéo commerciale, elle eut la possibilité découter la radio, de regarder un film, ou bien de composer un numéro de téléphone. Elle pressa son index sur lécran, mais il nétait pas tactile. Stéphane ronflait la bouche à demi ouverte, alangui sur le cuir de la banquette. Sa femme se réjouit que les vitres fussent teintées. Cétait classe, de la part de Tony, de bien vouloir jouer le rôle du chauffeur. Laurence reconsidéra lenregistrement clandestin: il ny avait décidément plus déthique dans la profession de journaliste. Tout ça pour des pourcentages daudience. Surtout, comment la jeune reporter avait-elle pu prévoir dinstaller un micro dans sa voiture? Laurence navait jamais failli en public. Les médias la suspectaient-ils? Encore une fois, le coup de chance: cest la réaction inespérée du gouvernement français qui lavait expiée. Pour une raison inconnue, depuis la disparition de Madec, les choses semblaient simbriquer à la faveur dun hasard déroutant…



Tony avait méticuleusement conçu les éléments de langage de sa sœur et de Stéphane. Dans la cour du Palais, une trentaine de cameramen attendaient les Macand. Laurence sortit la première et dissimula son visage sous un châle. Cela lui donna un air persan. Stéphane la suivit sans prêter attention aux objectifs. Un ministre papal accueillit les parents de Madec à lentrée du bâtiment. Il ferma une haute porte derrière Tony et mena tout le monde à létage, dans une pièce dispendieusement décorée. Le mobilier Renaissance comportait un divan de chevron havane, une série de chaises dorées à la feuille, une espèce de méridienne en bois sombre et un petit bureau agrémenté de cartons vierges (pour la correspondance des invités). Des tapis épais recouvraient les tomettes, et Laurence eut secrètement envie de sallonger par terre. On patienterait ici jusquà lallocution de Sa Sainteté. Si les Macand désiraient quoi que ce fût (thé, café, nourriture), il fallait convoquer le majordome en tirant dun coup sec une tresse de velours qui pendait du plafond. Les toilettes étaient à lextérieur, au bout du corridor à gauche.

Une fois le ministre papal disparu, Tony et sa sœur avaient eu un fou rire. Cétait nerveux. Par quelle suite dévénements se trouvaient-ils au Vatican dans la chambre damis du Pape? Laurence sétait ressaisie en apercevant Stéphane face au mur, priant sous un crucifix. Il sétait agenouillé en silence et chuchotait quelque prière dans un état de grande concentration. Laurence, qui habituellement goûtait la foi de son mari, ladjura de cesser ce cirque. Ce nétait ni lendroit ni le moment. Sans vouloir polémiquer, Stéphane répondit par réflexe: «Où alors?» Derrière une horloge astronomique, et dont le globe en étain devait peser cent kilos à lui seul, le père de Madec entrevit par hasard le bouchon de ce qui pouvait être un carafon dalcool fort. Il se leva.



Ce nétait pas un métier. Il navait jamais pensé à devenir pape. Dailleurs, depuis AdrienVI, on navait point rencontré dautre Souverain Pontife qui ne fût italien. Tout au plus avait-il désiré larchevêché de Cracovie  et sen était repenti. Comment concilier Dieu avec lambition dêtre important? Souvent, lhomme avait envié les protestants. À part lui, le jour de son sacre, face à tout ce que lÉglise catholique pouvait comporter dâmes désolantes, il avait considéré la Trinité. Quavait-il accompli dans sa vie dhomme? Le communisme était une mauvaise idée. Il remercia le ciel de lui en avoir donné, si tôt  tout au moins, pas trop tard , la conviction. Son corps le faisait souffrir. Ce serait à petit feu que Dieu rappellerait son âme. Isolé dans sa méditation, le vieil homme réalisa quil était entouré dofficiants lorsquun garçon à la peau très blanche posa sur son crâne une tiare. Le garçon pendit délicatement deux infules autour de sa carrure. On le touchait déjà comme une relique. Ce jeune être était gracieux  il réveilla chez le vieil homme son frère aîné, mort depuis une éternité. Il sattarda sur le mot éternité. Dehors, comme chaque année, quantité dadolescents étaient venus lécouter (le photographier). Le Pape regretta que ce fût pour lui plutôt que pour Dieu.



Stéphane se trouvait légèrement éméché lorsquun prêtre était revenu escorter les Macand jusquau Très Saint-Père. Cela faisait pourtant deux semaines quil sétait interdit de boire. Dans son coin, pendant la sieste de Laurence et les coups de téléphone de Tony, il avait rempli quatre fois son verre. Dans quelle intention stockait-on du bourbon chez le Pape? Cétait forcer la confesse. Chemin faisant, Laurence sortit de son sac à main une bombe de laque Elnett pour cheveux secs et abîmés. La vaporisation du spray fit sursauter le prêtre qui marchait devant elle. Il fallut passer par divers couloirs, monter et descendre un nombre étonnant descaliers en colimaçon, doù lon apercevait une collection de peintures bibliques  Laurence sen fit la remarque  effroyablement érotiques. Après quelques minutes de promenade, on entendit enfin une clameur. Le prélat toqua trois coups à une porte très lourde, et fit pénétrer les Macand dans le bureau de réception du Souverain Pontife. La pièce orange était vaste  et son balcon donnait sur la piazza San Pietro, où sétait massée une foule immense.

Le Pape se tenait de dos, les bras en croix. Chaque fois quil se mouvait, la clameur variait en intensité. On aurait dit un chef dorchestre, ou bien un disc-jockey. Il tarda à Tony de voir le mec de face. Assis sur une sorte de trône, le Pape ânonnait sa prédication finale (que passait devant ses yeux un assistant dissimulé par la balustrade). On sexprimait en italien, mais il parut à Tony quil était question de Shoah. À un moment, il y eut un silence, et le Souverain Pontife baissa les yeux. Émue, la foule se tut. Avec lalcool, Stéphane manquait un peu de discernement, mais il lui sembla que le vieil homme sétait endormi. Après quelques secondes de mutisme, le Pape soubresauta, et reprit sa lecture. Il dit une parole damour. Se relevant avec peine de son siège, le Saint-Père seffaça pour la multitude. Au début, il ne distingua pas les Macand (sa cataracte sétait aggravée depuis peu). Tony en profita pour le dévisager. Sous sa dalmatique en fil dor, Sa Sainteté arborait un air paysan.



Le Souverain Pontife ne sétait pas remis du chemin de croix de vendredi. En dépit de sa nouvelle Papamobile (plus confortable), et des protocoles liturgiques revus et adaptés (qui requéraient moins sa présence), à chaque respiration il sentendait mourir. Amer, le vieil homme regretta davoir cédé à la pression de ses conseillers  qui désiraient que le Pape se tînt debout dans son véhicule durante tutta la via crucifis. Recouvrant ses esprits, il vit savancer vers lui la silhouette arquée du vieux Comman. Son conseiller spécial lui apportait un dossier, et les lunettes pour quil en prît connaissance. Comman expliqua au Pontife que les parents de cet enfant se trouvaient ici (il lui présenta la photographie de Madec)  et quil était convenu avec le gouvernement français den parler tout à lheure. Chaussant avec peine ses verres, le Pape vit se former devant ses yeux le visage tout à fait splendide dun garçonnet roux  un visage qui lui était inconnu.



Laurence se trouva déçue par laccueil du chef de lÉglise, qui lui avait tendu une main molle sans même croiser son regard, en prononçant un «Gesù ti ama». Il avait confondu Tony avec le mari de sa sœur; et Stéphane avec Frère Stéphane. Sans tarder, le vieil homme sétait à nouveau dirigé vers son balcon, pour lhomélie finale. Sur son tabouret, Tony était en transe. Dans trente secondes, Madec serait connu dans le monde entier. Grâce à lui. On vit le Pape bafouiller un peu, séponger le front, hausser une main vers la foule qui pleura en chœur; et saisir sur son pupitre le portrait de Madec.

Grâce au contre-jour, Tony saperçut que le Pontife avait soulevé non le tirage en couleurs, mais le fax de secours. Sans réfléchir il se leva, mais fut énergiquement retenu par un prêtre. Pourquoi fallait-il toujours que quelque chose foire? Le Pape brandit le fax, présentant à la foule le portrait inversé de lenfant (quun conseiller replaça révérencieusement à lendroit dans ses mains). Il dit: «Questa ragazza è sparita. Piccola Madic è stata sottratta dallamore dei suoi genitori  le conseiller murmura à loreille du Pape quelques mots, et le Pontife se corrigea , Piccolo Madec è stato sottratto dallamore dei suoi genitori. Che Dio ci aiuti a ritrovarlo, con il vostro aiuto a tutti.»

Linstant suivant, Laurence, Stéphane et Tony sétaient à nouveau trouvés dans leur voiture de location, en chemin vers Florence. En effet, dès la fin de lallocution papale, un ministre avait raccompagné les Macand jusquau parking du Palais. À Tony, qui avait insisté pour rendre grâce en personne à Sa Sainteté, on avait répondu quElle était fatiguée  quon transmettrait ses remerciements dont on le remerciait amplement. Frustré, peinant à repérer sur lautoroute la direction de Firenze, le frère de Laurence se convainquit que limportant, cétait Madec. Il se réjouit de constater que, dores et déjà, son téléphone sétait remis à vibrer beaucoup. Il lui tarda de senfermer dans sa chambre dhôtel pour organiser les nouveaux rendez-vous médias.



Quelques kilomètres plus loin, le smartphone de Tony afficha soudain le numéro du ministère. Le conducteur emprunta la première sortie possible, tout en confiant le combiné à sa sœur. Après un court extrait du Canon de Pachelbel, Laurence fut mise en relation avec monsieur le Ministre. Contrairement à son habitude, celui-ci nengagea pas la conversation, et attendit que Laurence parle. Il y eut un silence assez absurde. Attendait-il des remerciements de sa part? Encore contrariée par laccueil qui lui avait été réservé au Vatican, la mère aurait du mal à se réjouir entièrement. Les yeux rivés sur le paysage sec et défilant, elle sut néanmoins gré au ministre pour son aide. Et elle réitéra la chose, pour compenser son détachement. Alors elle comprit quun cap était passé  et le ministre se mit à dialoguer comme de coutume, expliquant que cétait tout à fait normal, quil espérait que çavait sonné le tocsin et que la police italienne allait activer le turbo. On raccrocha.



Un presse-papiers offert par Kofi Annan au creux de la main, le ministre pensa à ses fils, aux jours de leurs naissances respectives. Sale boulot. Il était probablement mort, ce gosse.



Pour faire une halte, Tony sétait garé dans la ville de Volterra. On se résolut à marcher un brin pour se dégourdir les mollets, et pour acheter de leau. Tandis que Stéphane vérifiait la pression des pneus, son épouse partit à la recherche dune épicerie. Foulant une côte gravelée, elle repassa dans sa tête la conversation avec le ministre. On navait pas évoqué une seconde lenregistrement clandestin. Il avait suffi que quelque chose dérange pour que la chose disparaisse. La sincérité est humaine, pensa-t-elle, mais la politique, cest de la finasserie. Laurence navait jamais été cynique. Faisait-elle sa crise dadolescence à retardement? En chemin, elle sarrêta devant un édifice dont la façade représentait plusieurs scènes de torture. Levant la tête, elle découvrit une inscription:

IL MUSEO DELLA TORTURA.

Le guichet était vide, et elle entra. Laurence avança de quelques pas pour se pencher sur lultime cartel de la visite (quon apercevait depuis le hall).



Le soleil de fin daprès-midi frappait comme un homme. Avachi dans sa berline, les fenêtres ouvertes, Stéphane se remémorait le visage du Pape. Lintelligence était un vice  et la vieillesse aussi. Sous leurs deux prétextes, on pouvait se permettre dêtre ailleurs. Et lui, comment vieillirait-il? Il ne sétait jamais posé la question. Plus le temps avait passé, plus il avait bu. La perspective de la mort ne linquiétait pas  elle lui cédait une excuse. Bandant le bras, Stéphane posa une main sur le toit de la voiture; qui était brûlant. La douleur envahit sa paume. Il ne la décolla pas. Cogitant un instant, il convint tout à fait quon puisse devenir dément avec lâge.



Laurence se figura les experts invités à la télévision, qui savent pourquoi notre époque est violente. Elle avait acheté (mais pas lu) lessai dune psychologue sur les liens entre délinquance et jeux vidéo. Remontant jusquau Moyen Âge, la mère de Madec relativisa en lisant le texte qui figurait sous ses yeux.

La torture des rats, conçue par des évêques et mise à exécution par leurs hommes de main, consistait à déshabiller complètement un homme quon allongeait sur une table. Lhomme était immobilisé à laide de cordes et de chaînes. On posait sur son ventre à lenvers un récipient métallique en forme de cuvette, qui contenait un grand nombre de rats ou de loirs. Ensuite, on chauffait la cuvette en allumant dessus un feu de bois. À lintérieur, les rongeurs paniqués par la chaleur (et face à limpossibilité de senfuir) creusaient une galerie dans le ventre même de lhomme. Les bourreaux les plus coriaces rechignaient à appliquer cette méthode  non tant à cause des effroyables cris de souffrance du condamné quà lidée de voir sourdre dun être vivant une horde de rats ensanglantés.



Troublée, la mère de Madec sentendit balbutier: Amen.
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Il y avait toujours un instant où Laurence, précédant sa propre pensée, croyait Madec disparu mais vivant. Elle se demanda ce qui différenciait la réalité de limagination, et naboutit à aucune réponse. Moins de deux semaines après lappel du Pape, les dons sélevaient à plus de trois millions deuros. Dans sa prévoyance habituelle, Stéphane avait exigé le recrutement dun comptable à plein temps. Il ne sagissait pas dêtre poursuivi par le fisc lors du retour en France  et, avec de telles sommes, lerreur était humaine. Tony avait ajouté: «Lerreur est même uniquement humaine», mais son trait desprit navait pas fait mouche.



Sans avoir aucunement œuvré à la chose, Paolo sétait entiché de Venezia. Trois jours après leur premier contact sexuel, il avait eu envie de lui téléphoner. Alors quils passaient leur premier week-end ensemble, après un mois de relation, il sétait rendu compte quil ne sennuyait pas. Avec une femme. Il navait parlé à personne de cette aventure  surtout pas à sa mère  et ça aussi, cétait une première. Avec ses douches à la lavande, son vernis rose, ses pains dépice et ses thés magiques, Venezia lui changeait les idées. Cest que, depuis quarante jours, Andreotti avait consacré toutes ses pensées à un enfant quil navait jamais connu  et quil renonçait doucement à ressusciter. Sur loreiller, la jeune femme posait mille questions à propos de lenquête. Un jour, plus dramaturge quinspecteur, Paolo avait imaginé: Et sil navait jamais existé? Ce serait une belle pièce (à la Pirandello).



Depuis quil avait cogné sa femme, Stéphane se réveillait toutes les nuits à 3heures du matin en pensant: Je lai tuée! À la limite du somnambulisme, il le pensait sans le prononcer à voix haute, comme à demi conscient de la proximité de son épouse. Avec lagitation, Laurence ouvrait insensiblement les yeux, et replongeait dans son sommeil. Stéphane la regardait se rendormir. Avec laltercation, Laurence était redevenue contingente; comme la première fois quil lavait rencontrée. Il se souvint des plaisanteries, toujours indélicates, du docteur Thimonier. Pute borgne. Vous auriez dû faire de la couture plutôt que de la chirurgie. Les yeux de Laurence lui rappelaient ceux de sa mère (précis et durs, même clos). Jeune interne, Stéphane naurait pu prédire quil rencontrerait sa femme au bloc, un masque en papier voilant la cicatrice. Aujourdhui, dans lobscurité de la chambre, cest Laurence qui paraissait porter un masque. Et cest lui qui tombait amoureux.



Hormis deux campagnes médias, la prise en charge des dépenses courantes ainsi que des frais davocats, Tony décida de verser les fonds de lassociation à un panel dagences de détectives privés (qui disposaient souvent de moyens supérieurs à ceux de la police). On choisit quatre agences parmi les meilleures, dont la prestigieuse londonienne Control Risks Group, qui avait enquêté sur la mort de Lady Di. Stéphane tomba des nues: le prix dentrée, pour une enquête internationale, sélevait à plusieurs centaines de milliers de dollars. Une fois encore, il fallut bientôt délivrer les mêmes éléments, répondre aux mêmes éternelles questions (mais à des hommes complaisants, et portant des costumes sur mesure). Laurence éprouvait une certaine jubilation à lidée que le directeur de la résidence serait à nouveau importuné.



Un soir quil classait les devis, Stéphane sarrêta sur une facture qui lui parut différente des autres. Tony navait pas mentionné lentreprise ESO-QUESTION (qui facturait tout de même un service à hauteur de trente mille euros).



Simone  le poisson rouge  nétait pas vivace. Il tournait lentement dans son aquarium, sapprochant par instants de la petite voiture que Venezia avait placée près de la pompe à air. À chaque passage chez sa nouvelle amie, Paolo aimait verser ses paillettes à Simone. Une fois nourri, le poisson retournait se cacher derrière une algue factice. Paolo dépliait alors son journal. Seulement, depuis peu, il ne parvenait plus à lire. Un souvenir le grattait. Pas un souvenir  un état. Celui qui, enfant, laurait fait demeurer une heure, dix heures, béat devant laquarium. Quest-ce qui avait changé? Le journal le lassait, le poisson le lassait, les enquêtes le lassaient. Mélancolique, linspecteur avait croisé les yeux ensoleillés de Venezia, qui lobservait tout en préparant du thé. Lespace dune seconde, il avait eu limpression de redevenir petit; lorsquil sennuyait uniquement pour quon vienne le dorloter.



Il fallait nécarter aucune piste. Tony était formel: la voyance pouvait contribuer à retrouver Madec. Stéphane, de son côté, admettait difficilement de payer deux cent mille balles une cartomancienne. Tony répliqua que trente mille euros, ça faisait largement moins de deux cent mille francs. Il ne sagissait pas dune simple tireuse de cartes, martela loncle de Madec, mais dune agence complète, reconnue internationalement, qui explorerait toutes les disciplines de lésotérisme au bénéfice de lenquête. Lecture dans le cristal, dans le marc de café, tarot, tirages de cartes, pendules, télékinésie, hypnose  et même, déchiffrage au sang. Cétait un programme sérieux. Stéphane lestima pour le moins total. Il se souvint de la seule voyante quil avait consultée, lors dun voyage étudiant à New York. Cétait pour rire. Dans sa guérite de Palm Reading, la jeune femme peroxydée lui avait servi un Coca-Cola. On était loin du mythe. Creusant dans sa mémoire, il tenta de se rappeler la consultation. Le poing quelle lui avait demandé de comprimer fort. Très fort. Elle avait disparu pour aller chercher des cigarettes. Disséminant nonchalamment sa fumée dans la petite pièce, tâtant la main rougie de Stéphane, la voyante avait déclaré: Youll have two kids.



Andreotti sétait souvent demandé pourquoi on désirait les gens beaux et non les gens gentils. Cétait dune incohérence totale, parce que la beauté meurt et que la gentillesse reste. Venezia fit tourner un vinyle de Gino Paoli, qui compilait quelques succès du crooner italien. Le premier morceau, La Gatta, contait lhistoire dune petite chatte sommeillant sur lépaule du chanteur dans sa jeunesse. Il ne possédait alors que sa chambre de bonne sous les toits (avec vue sur la mer). Une chambre et une petite chatte. Aujourdhui, le chanteur était arrivé; il avait tout ou presque, mais il était vieux, et sa petite chatte était morte. Paolo pensa à la mort de sa mère. Était-ce pour bientôt? Il ne voulut pas le savoir. Et lui, était-il arrivé? Linspecteur passa en revue les centaines daffaires de sa carrière et, du même coup, les visages de leurs protagonistes. Quelle leçon tirer de tout cela? Le changement lui sembla une interminable illusion. Les hommes nétaient pas différents des enfants. Ils ne faisaient que porter des masques plus vieux.



Stéphane conservait un souvenir photographique de ses Pyrénées natales. Sans cesse seul, il avait pris lhabitude de lobservation. Les arbres, les sols, les animaux composaient le décor de ses romans imaginaires. Il ne jouait que seul, exceptionnellement environné dadultes. Petite-fille daristocrate, sa mère avait déchu dans sa condition, mais pas dans ses valeurs. Ne pouvant acquitter les services dune dame de compagnie, elle usait de tous les stratagèmes pour ne point soccuper de son fils qui, pourtant, avait oublié dêtre bête. Avec le déménagement à Paris, la situation avait empiré. Les dimanches, Marie-Christine Macand réservait pour Stéphane un taxi à la journée et allait prendre le thé avec des amies. À la fenêtre de sa voiture, quil baissait toujours  en dépit de la météo , Stéphane voyait passer lAssemblée nationale, lobélisque de la place Vendôme, les jardins du Sénat. Le chauffeur lui demandait où aller, et lenfant disait partout. Au dîner, sa mère linterrogeait sur son parcours. Cependant que Stéphane commençait den faire la recension, elle linterrompait une seconde pour tester un nouvel appareil ménager. Alors son émission débutait, et il fallait aller au lit. Papa, qui avait appelé dIndochine ou bien dAlgérie, embrassait fort son garçon.

Sur la côte basque, durant les vacances, Stéphane se voyait confié à son frère. De vingt-deux ans son aîné, Alain le traînait dans des boîtes à jazz enfumées sans lui adresser la parole. En outre, il fallait se coltiner ses copines décervelées (car Alain était beau). Le grand frère fumait presque dun doigt, comme Alain Delon, oubliant son geste, en rythme avec les cuivres. Stéphane se sentait en prison, libre mais dépendant dAlain; entouré sans personne. Il en garderait une aversion pour le swing. Le petit garçon avait conscience quun père était bourru, quune mère ne pouvait être heureuse sans être une femme du monde. Malgré tout, Stéphane aurait bien aimé quon laime.

Le père de Madec était né par hasard du tout dernier rapport de ses parents, dune mère qui se pensait ménopausée. À tout prendre, il préférait encore le temps libre à Paris, sur la banquette dune voiture quil menait à son gré. Un dimanche davril, son chauffeur lui avait proposé, avec un sourire lubrique, daller voir Pigalle. Stéphane avait dit oui, parce que le mot lui rappelait les cigales, quil navait jamais réussi à entendre chanter en vrai. Au bout de la rue Caulaincourt, le chauffeur avait scruté une jolie rousse qui se pavanait boulevard de Clichy. Absorbé, il avait oublié le feu rouge. Il était mort sans sy attendre.



Fallait-il forcer le bonheur? Si Paolo ne concevait pas dêtre père, lidée dun enfant lui sembla plausible pour la première fois. Malgré les paillettes aux crevettes régulièrement distribuées, le poisson rouge se trouvait de plus en plus mal. Aujourdhui, Simone se tenait immobile au fond de laquarium. Les yeux dans leau, linspecteur reçut un appel du directeur de la maison darrêt de Florence. Ron Murdoch souhaitait lui parler en privé, le plus rapidement possible. Andreotti avait complètement oublié son principal suspect. Il dut sarrêter un moment pour replacer les choses dans leur contexte. Cétait ça, de sattacher pour la forme à une hypothèse à laquelle on ne croit plus. Venezia le questionna sur son départ précipité, et Paolo, omettant le protocole, répondit la vérité. Il navait pas lhabitude quune autre personne que sa mère sinquiète de son emploi du temps.



Stéphane avait vu sa propre joue découpée. Il avait vu le lambeau pendre sous son menton, tremblant, uniquement retenu dans le vide par un muscle sous-jacent. Cétait ça, Pigalle? Lenfant avait clos les paupières en pensant sassoupir. À lhôpital, il navait pas compris la réaction de sa mère (Marie-Christine Macand était furieuse). Elle semblait en vouloir à quelquun. Immobilisé pendant six semaines, Stéphane avait été contraint de lire beaucoup. Son père lui avait fait parvenir lintégrale de La Comédie humaine. Chaque soir, une jeune infirmière lui caressait les jambes pour faire sa toilette: cétait son moment préféré. Alain lui avait apporté un tourne-disque et des vinyles de Grappelli (Stéphane comme toi). Lenfant les avait offerts à linfirmière. Incapable douvrir la bouche, il avait aspiré longtemps du bouillon à la paille  et sétait figuré combien il était aisé de remplacer le dur par le mou; le bruit par le silence, la mère par linfirmière. Un matin, le petit garçon sétait levé enfin, et dirigé avec ses béquilles vers la salle de bains. La pièce contenait un miroir.

Face à son visage déchiré puis recousu, Stéphane avait pris deux décisions: ne plus jamais aller à Pigalle; devenir chirurgien.
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Cela faisait une éternité que Murdoch navait pas rallumé la télévision. Elle lui avait fait trop de mal. Vaincu par lennui, il avait finalement demandé une télécommande à lintendance de la maison darrêt. La Rai Uno lui apprendrait au moins litalien. Lécran sétait ouvert sur une émission culinaire, qui proposait une technique pour colmater les raviolis sans blanc dœuf. Hystérique, le cuisinier ponctuait chaque opération dun signe de croix. Ron sétait assoupi, pour séveiller un peu plus tard devant le journal télévisé. Le premier sujet (comme depuis trente jours) concernait la disparition de Madec Macand. Le suspect, qui sétait délibérément tenu à lécart de toute caméra, sous-estimait la médiatisation de laffaire. Lorsquil aperçut Laurence Macand descendant dune berline aux vitres teintées, sur le parking du Palais apostolique, il chercha le bouton pause. Sans aucun doute, il avait vu  conversé avec  cette femme au bord de la piscine. Cependant il la connaissait dailleurs. Incapable dordonner ses pensées, Ron navait pu dîner. Tout le soir, il avait fouillé sa mémoire  jusquà ce quune autre image télévisée, sans rapport avec la première (une retransmission de Derrick), le mette sur la voie. Un déplacement. Deux phares. La trajectoire dune voiture se mouvant dans la nuit.



Lorsque Andreotti avait poussé la porte du commissariat, il avait essuyé diverses moqueries. Prétextant une angine, linspecteur avait posé un jour de congé pour passer vingt-quatre heures supplémentaires en compagnie de Venezia. On lui demanda dun ton goguenard sil sétait fait blanchir les dents  ya pas de honte à passer à la télé. Paolo réalisa quon faisait preuve à son égard de jalousie. Que, précisément, il y avait une honte à passer à la télé. Ou plutôt une envie. On lui en voulait dêtre médiatisé, de se faire poursuivre par des journalistes devant le commissariat, dêtre identifié dans la rue. Andreotti navait jamais fait attention aux passants. Il se sentit embarrassé par ses collègues  et ne reconnut plus ceux qui, depuis des années, composaient son équipe. Dans la cafétéria, ça devait ragoter sérieusement. Contre toute attente, linspecteur se sentit flatté. Il devenait visible  et donc invisible. Plein dimpertinence, un sous-lieutenant lui demanda où en était lenquête; et tout le monde pouffa. Sauf Andreotti, qui sereinement, avec une certaine allégresse, expliqua que le principal suspect venait dincriminer la mère de lenfant.



Contre le silence, on cherche une idée. Une idée pour saccrocher. Tout, plutôt que le vide. Une liste de courses; un ami disparu. Fréquemment, Laurence choisissait un prénom au hasard et le troquait pour celui dun proche. Cela marchait surtout avec Stéphane qui, dune seconde à lautre, devenait Tarek, Hervé, ou Antoine. Alors Laurence imaginait, à partir de ce seul prénom, des mondes divergents. Une vie inexplorée et pourtant racontable; une maison à Paris, un manoir à Bayonne; deux filles et un garçon, un véto à Tunis. Elle imaginait sattacher à Antoine, laimer sérieusement, pour mille raisons dissemblables de celles qui lavaient un jour séduite chez Stéphane. Il fallait inventer les qualités de Tarek, ses mimiques tendres, ses défauts excusables. Un visage aussi: creux, ou lisse. Tout cela semblait plausible. Au début on aimait un homme, et lon finissait par ne plus même tolérer un prénom.



Le journaliste navait réclamé quune confirmation dinformation à Stéphane. Et il avait reçu une bouteille de vin (vide) sur larcade sourcilière. Dans limpulsion, le mari de Laurence sétait surpris lui-même  nayant pas lhabitude de défendre sa femme. Pourquoi sétait-il révolté? Il y avait des limites dans lindécence. Laurence accusée. Sa Laurence, complice de la disparition de Madec. Quest-ce quun connard de pédophile venait foutre la merde dans leur vie de couple? Soi-disant, Murdoch avait vu Laurence le soir de la disparition  la belle affaire: son épouse était hôte, comme lui, de la résidence. Murdoch prétendait cependant lavoir identifiée au volant dune voiture, pénétrant dans la résidence depuis la route extérieure  élément absent des multiples dépositions de Laurence… Stéphane se souvint toutefois quon ne disposait daucune preuve tangible contre Murdoch (qui, selon le protocole, ne tarderait pas à être relaxé). Dès lors, sinterrogea le père de Madec, dans quel intérêt professait-il une chose fausse?



Laurence avait mimé lignorance, puis létonnement. Ce fut grossier (mais on joue mal ses véritables sentiments). On lavait conduite dans la salle de visite de la maison darrêt. Pendu au faux plafond, un néon blanc grésillait comme dans les films. Pour la deuxième fois de sa vie, la mère de Madec se trouvait face à Ronald Murdoch; et elle devrait lui parler. Linterprète demanda à Murdoch si cétait bien elle, et Murdoch hocha la tête avec le poids dune certitude. Dans la voiture, Laurence avait eu le temps de concevoir son alibi et expliqua queffectivement elle était bien sortie de la résidence en voiture ce soir-là, mais accompagnée de son mari  comme elle lavait répété mille fois , dans le dessein daller acheter des concombres à son fils. Murdoch, qui avait saisi (deviné) sa réponse, la coupa en anglais et affirma quelle se trouvait seule dans la voiture  quil en était certain. Laurence détourna les yeux et déglutit. Tony en profita pour se lever, et exiger de mettre un terme à cette grotesquerie. Il tendit à Andreotti les coordonnées sur bristol de ses avocats. Cétait pratique, pensa-t-il, largent. Laurence et son frère quittèrent sans se retourner la salle de visites. Immédiatement, linspecteur dégagea un téléphone de sa poche pour contacter la brigade scientifique.

Il avait un monospace de marque française à passer au peigne fin.



Certaines perceptions sont plus fragiles que les mots.

Ron Murdoch ne détenait quun contour démotion, une idée sans sa chair.

Face à Laurence, sous le néon clignotant, il avait identifié une pâleur; le poids lourd de la faute.



Chez cette femme comme chez lui, bouillait la tentation du corps minuscule, vivant pour elle, sacré pour les autres.



Rien quun décalage, entre le monde et une volonté.
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Laurence ne possédait plus son mari. Chaque fois quun journaliste sapprochait delle, Stéphane sapprochait du journaliste avec un air bravant. Il hurlait: «Leave her alone!» et faisait mine de frapper. On le savait maintenant capable de violence. Les images de ces esclandres, diffusées partout sur le Web, étaient désastreuses pour le plan de communication. Une application iphone proposait, exercices à lappui, de sentraîner à acquérir un aussi mauvais accent anglais que Stéphane Macand. Un blogueur avait créé un montage vidéo, qui intercalait ces extraits aux images dun fan androgyne de Britney Spears, qui lui aussi bramait Leave her alone! Le contraste était saisissant. Tony implora Stéphane de se modérer  dautant plus que les premières analyses de la 807 navaient rien donné. Andreotti cherchait simplement à les pourrir, il ne fallait pas marcher dans son jeu.



Depuis peu, le père de Madec éprouvait lenvie de rentrer à Granville. Était-ce abandonner son fils? À force dêtre toujours ailleurs, on devenait étranger à soi-même. Stéphane navait pas eu le temps de ranger le garage avant de partir en Italie. Sa petite église lui manquait. Comme son bureau avec lintégrale de Chopin, obtenue à très bas prix en se réabonnant pour vingt-quatre mois à LExpress.



Andreotti avait perçu le trouble de Murdoch, comme celui de Laurence. Le soir même, Paolo avait dit à Venezia: «Cè la madre.» Troublée, sa compagne ne voulait pas y croire, parce quune mère ne fait pas de mal à sa progéniture  parce que cétait surtout là, avançait-elle, un stratagème dautodéfense de la part de Paolo pour sempêcher de désirer un enfant. Linspecteur avait répondu que non, quau contraire lidée dun enfant…  et navait pas trouvé le mot. Venezia avait insisté pour quil finisse sa phrase.

À part lui, Andreotti ressentait une émotion étrange; croissante à mesure que ses soupçons se fixaient sur Laurence Macand: lenvie doffrir à un fils une mère qui ne ressemblerait jamais à celle de Madec.



Deux semaines après le versement des acomptes, Tony reçut les premiers bilans des sociétés denquêteurs privés quil avait missionnées. Rien de concret, excepté la piste déployée par PCPA Research Inc., qui évoquait un réseau pédophile au Maroc  et dévoilait la photographie dun touriste, dans le fond de laquelle on apercevait, sur le dos dune paysanne voilée, un visage pouvant être celui de Madec. La police locale avait été avertie, les recherches étaient déjà en cours. Tony avait réuni sa sœur et Stéphane pour leur présenter le cliché. Le tirage était de piètre qualité  et le visage possible du fils, égaré dans un flou agreste. La ressemblance était manifeste, mais il était impossible de confondre Madec avec certitude. Dabord ému, Stéphane sétait rapidement trouvé mal. Si la photographie ravivait potentiellement son fils, elle était aussi le signe présent de son évanouissement. Plusieurs minutes, Laurence sétait évertuée à percevoir des traits connus dans ce garçon inconnu, jusquà se faire presque duper.

On lui avait redemandé si ce visage appartenait à son fils. Elle navait pas réfléchi à la réponse, mais à la question. Le visage dun enfant (un visage en général) appartenait-il à quelquun?



Il y eut une nuit nouvelle.



Laurence et Stéphane navaient jamais fait lamour comme cela. Elle lavait touché à des endroits interdits. Sa femme avait tiré la couette et Stéphane len avait empêchée; limmobilisant avec des yeux méchants pour la pénétrer de côté. En elle il avait atteint une zone inédite. À mesure que le plaisir devenait évident, Laurence sétait échappée en pensée, elle avait vu passer la maison à Granville, les figures hilares dAntonin et de Vladimir, le cahier Passeport Vacances CE2, une cocotte en fonte Le Creuset, lancien canapé du salon, ses aides opératoires. Tout cela était la vie, et tout cela existait. Elle avait joui.



Andreotti instaura une plus grande distance avec ses collègues. Il ne veilla plus le soir et disparut au déjeuner. On le soupçonnait de prendre la grosse tête. Il nen était rien: linspecteur allait faire lamour avec Venezia, qui lui manquait sans discontinuité. Interroger Laurence Macand était devenu un supplice. Il semblait à Paolo quelle minaudait en permanence et lui faisait perdre un temps précieux. Quel temps nest pas précieux? se demanda-t-il. Il se souvint de ses vingt ans, dun été en Sicile. Contrairement à tous ses amis (mariés depuis une éternité), lui ne sétait rien juré. Paolo découchait souvent chez Venezia, à tel point que Gioia sen inquiétait. Il avait grondé sa vieille mère, comme un adolescent verrouille sa chambre. De cet égoïsme banal Paolo avait tiré une volupté neuve, et qui ressemblait au plaisir dexister.



Tony se pencha à la fenêtre de sa chambre dhôtel. Son téléphone avait beaucoup sonné depuis un mois, mais jamais pour lui. Pas un ami, à part Solenne (mais cétait pour Noah) et Tao, cest vrai  pas un à part eux ne sétait ému de son absence. On na que la famille, entendit-il lui répéter la voix dHilaire Legendre. Son père était mort comme un éléphant solitaire (Tony navait pas trouvé la force de se rendre à lhôpital). Le frère de Laurence se remémora son vingt-cinquième anniversaire. Premier voyage en Colombie. Il était parti sac au dos pour choquer tout le monde. Dans la même posture quaujourdhui, accoudé à la fenêtre de son auberge de Bogotá, il avait vu un homme se faire tuer. Une silhouette marchait, une autre silhouette sétait approchée à grands pas, il y avait eu un coup de feu, et la première silhouette était tombée à terre. Tony avait tiré les rideaux et sétait laissé choir sur sa couche. Pour la première fois, il sétait senti grand (comme un grand). De fait, à cet instant précis, il pouvait se jeter par la fenêtre, se masturber, se précipiter sur le corps mort, se rouler dans son sang. Il pouvait dormir aussi. Tout cela au choix. À vingt-cinq ans, on navait rien vécu, mais on connaissait déjà presque tout. Comment concevoir le vide qui rapprochait ces deux états? Soufflant sur la chandelle quil avait enfoncée dans la mollesse dune crêpe au fromage, Tony avait éprouvé un sentiment intense de liberté. Et une sensation, épouvantablement ferme, concomitante, de solitude.



Laurence devait ladmettre: son frère avait été efficace. Cest elle qui, chaque jour, étudiait le dossier de presse transmis par une agence spécialisée. Des journaux du monde entier parlaient de Madec, dans une variété de langages étourdissante. On navait jamais vu telle presse pour une disparition denfant. Un chroniqueur de BFM-TV lui avait demandé ce que ça faisait «dêtre un people». La question lavait interloquée. TF1 préparait une émission «Spécial Madec» en première partie de soirée. Laurence replaça une mèche derrière son oreille. Dans le miroir, elle chercha le visage de Tony: tous deux étaient si divergents. Son frère, qui lavait insupportée quarante ans, trouvait enfin grâce à ses yeux. Certes, les caméras le remuaient bien plus que la disparition de Madec (qui, dans sa bouche, paraissait adventice)  mais il fallait voir son destin. Faire contre mauvaise fortune, bon cœur. Depuis le BEPC, cétait la première fois que Tony était dans le concret  quil employait à bon escient ses deux seules qualités: laudace et la créativité. Du reste, cétait peut-être la même chose.



Contrairement à ses mœurs, Stéphane néprouva point lenvie de boire après lamour. Comme il faisait beau, il eut envie de sortir. Il proposa à Laurence de laccompagner, mais sa femme devait se remettre à avancer sur les papiers. Exalté par un soleil rouge, Stéphane profita du moment pour songer à ses projets personnels. Depuis des années, il avait conçu une nouvelle méthode dimplantation des pacemakers. Ce nétait pas grand-chose  juste une astuce technique, qui réduirait néanmoins de beaucoup le caractère invasif de lintervention. Il navait jamais osé en parler à Laurence, de peur quelle se moque  ou bien quelle reprenne lidée à son compte? Assis sur un banc face à un couple qui sembrassait la bouche pleine, Stéphane décida de réunir une équipe de travail dès son retour à Granville.



Puis, soudain, le poisson se retourna complètement, et cessa de bouger. Ne pouvant se résoudre à jeter sa dépouille dans les waters, Paolo décida de lenterrer. Venezia apporta un gant de toilette, qui servirait de linceul. On fit chuter le poisson rouge dans le gant, quon recouvrit de terreau. Avant de vider laquarium, Venezia dut en extraire la fausse plante, la roche violette; et la petite voiture placée en hommage au vrai Simone. Soulevant le jouet, elle vit se disperser dans leau une traînée de rouille. Venezia sursauta: cétait cela, qui avait intoxiqué le poisson! Il était mort de loin en loin, pollué par son propre élément. Jusquau bout, Simone avait manqué de chance avec les automobiles, remarqua Paolo. Il échoua à contenir son fou rire. Venezia se mit à le suivre, jusquà perdre léquilibre tant elle riait. Paolo nagea par terre, imitant un poisson au volant dune formule1. Il plongea la tête dans laquarium pour sébrouer sur Venezia.

Après de longues minutes de délire, les deux amants se calmèrent en se jurant une chose: si cétait un garçon, ils ne lui offriraient jamais de petites voitures.
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La mémoire répond dhabitude aux visages  mais Laurence fut bouleversée par un chien, lorsquelle sortit de son hôtel pour rejoindre lenvoyée spéciale de Match dans un restaurant vide. Mille pressions contraires sentrechoquèrent en un instant dans son ventre. Durant tout lentretien, la mère de Madec continua de penser au chien aperçu derrière limmeuble. Non, pour la photo, il faudra prendre attache avec Tony Legendre, notre porte-parole, qui soccupe des droits de diffusion. Lanimal lavait observée, elle, droit dans les yeux, comme pour lui aboyer un secret. Oui, Madec avait des bonnes notes. Mais, vous savez, il était en CP. Puis il y avait ces poils, sous les oreilles, un peu poisseux. Tant quil nest pas mort, on y croit encore. Cest grâce à cette lumière quon avance dans le tunnel. La journaliste félicita Laurence pour son courage.

Et puis, tout à coup, limage tomba comme un couperet.



Stéphane jouait au foot avec les garçons. Madec peignait dans sa chambre. Il faisait un temps divin. Lair chaud ramenait la mer dans le salon. Il fallait sortir. Laurence avait préparé les chaussures de marche de Madec, et rempli une bouteille deau. Dehors, comme dhabitude, Madec sétait mis à courir seul, loin devant, obligeant sa mère à le poursuivre. Elle avait beau crier, lenfant trottait continuellement. Apaisée par le bruit des fougères qui se couchent, Laurence avait abdiqué. Madec pouvait la précéder, il nirait pas bien loin. La mère se souvint (Psychologies Magazine, n°33) quelle devait apprendre, pour quelques secondes parfois, à lâcher son fils. Grâce à une branche en forme de glaive, la cadence avait heureusement ralenti. Cest que le petit garçon frappait chaque tronc, comme pour se venger des arbres. Laurence sétait promis de linscrire au judo. Subitement, sans prévenir, Madec avait lâché son bâton pour reprendre sa course  jusquà disparaître derrière une clôture. Alors on navait plus rien entendu.

Lorsque Laurence avait retrouvé son fils, il se tenait à genoux sur le gazon dune villa, face à un berger allemand qui grognait sourdement. Bien quenchaîné, lanimal se tenait à quelques mètres de lenfant  distance largement suffisante pour latteindre. Laurence sétait pétrifiée. Sourdement, le chien faisait mousser ses babines en scrutant Madec. La mère avait appelé au secours en direction de la villa  sans réponse. Lhabitation ne souffrait daucun vis-à-vis. Face à la bête haineuse, le temps sétait interrompu. Laurence sétait figuré le visage de Stéphane. Une cicatrice était-elle génétique? Comme un hologramme, elle avait conçu lattaque, imaginé le chien se jetant sur son fils pour lui déraciner le menton. Un faux mouvement serait fatal. Elle était trop éloignée pour agir. Laurence sétait adressée calmement à son fils:

Madec, tout doucement tu vas reculer, sans faire de bruit.

Ah tes là! avait exulté lenfant.

Niant linjonction maternelle, il avait au contraire avancé dun pas  dédoublant lagressivité du chien. Paniquée, Laurence avait changé de ton:

Madec! Tu recules immédiatement!

Tinquiète! avait répondu son fils sur le même ton primesautier.

Alors Madec sétait vivement rapproché du chien. Le cœur de Laurence sétait compacté. Elle avait poussé un cri effroyable en se jetant sur lanimal.

À quelques mètres de la collision, elle avait eu la force douvrir les yeux, pour découvrir le molosse à cheval sur son fils en train de lui lécher goulûment le visage. Madec riait: Arrête, toi! Arrête! Il tirait les oreilles du chien. Lorsque lenfant sétait relevé, cest lanimal qui sétait couché sur le dos, les pattes en lair. Laurence avait profité de cet instant pour agripper la main de son fils et le placer hors datteinte de lanimal. Sur le chemin du retour, encore blanche deffroi, elle sétait tue. Madec navait cessé de parler. Incapable de prononcer un mot, la mère avait approuvé malgré elle toutes ses élucubrations.



Cest gentil les chiens. Y dit quil est méchant pour faire peur aux gens quils ont peur.

Le vieux Garrec, on croit quil est méchant pasquy grogne de la tête.

Dis, on peut avoir un chien à la maison pour Anto Vlad toi moi et Papa?

Bouboule on lappellera, pasque les chiens ça aime bien se mettre en bouboule.

Un jour, on peut le détacher cest rigolo. Y ma dit quil est triste après.

À qui faut demander si tu peux le prendre?



À table, le soir venu, Madec ne relata pas lépisode du chien (qui pour lui était banal). Laurence sen trouva soulagée. Lespace dun instant, elle avait vu son fils en plusieurs morceaux. Ce gamin avait-il un pouvoir spécial, comme Harry Potter? On mangeait quoi déjà? se questionna-t-elle. Chou soupe aux lardons pain le pain ça compte pas yen a tous les soirs et la tarte citron Picard ou bien maison. Il faudrait racheter du gros sel. On avait mangé quoi? Laurence posa à nouveau sa question à lenvoyée spéciale de Paris-Match, qui ne saisit pas son sous-entendu. Tentait-elle de lui dire quelque chose? Le regard de Laurence se fixa sur le visage de la journaliste, qui lui parut ressembler à celui dun chien, un chien plus petit. Voix pas familière. Italie. Une disparition? Le mot résonnait singulièrement. Dix paritions. Les joues Madec saines sauves lèche lèche le chien. Si lon trouvait Bouboule. Faire plaisir aux garçons. À trop se priver, on régurgite des mignonnettes. Chien caramel pas attaché. Retirer la gamelle (les premiers mois); pas dagressivité en ce qui concerne la nourriture. Florence et Venise. Les concombres pas les courgettes pas les asperges les concombres. Asperges: pipi pue. Week-end à Rome. Cest qui Florence. Est-ce que je veux un verre deau. Madec ne peut pas être mort, ne peut pas  du reste le chien le liche. Débarbouillons! Oh les vilains boutons du nez. Tu vas voir. Les deux sans personne. Les vilains boutons. Dis: Partition de la parition. Rouges les boutons. Un chien dans la rue. Derrière limmeuble lhôtel la rue à côté. Vu le chien. Comme lautre. Vue sur la mer. Madec?



Et Laurence sévanouit.
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Pourquoi la vie, dans son grand hasard, distribuait-elle du sucre aux uns et du sel aux autres? De retour dans sa cellule, Ron sétait assis par terre, adossé au radiateur, contre le mur de la fenêtre. La nuit était tombée. Ou bien la peinture noire. Cétait une vieille idée. Durant ses années de véritable prison, à la limite de la folie (cest-à-dire, oubliant quelquefois son jeu poétique), Ron sétait persuadé quune escouade de peintres tartinait chaque carreau de la couleur dun ciel fictif (puis en noir la nuit). Il sétait gardé de partager cette pensée avec ses codétenus  ou bien avec le personnel pénitentiaire  de peur dêtre aussitôt transféré dans laileD.

Qui avait un jour émis lidée que la vie valait quelque chose? À onze ans, pense Murdoch, quand votre père sapproche de vous avec un tube en cuivre lubrifié à la graisse noire, vers minuit moins le quart, dans un garage en sous-sol, la vie ne vaut pas grand-chose.

Que fait-on quand on ne peut rien faire? On se souvient.

Murdoch se questionne sur le penchant qui a ruiné sa vie. Lécole anglaise de Rome. La cuisse. Le duvet blond sur la cuisse. La mèche brillante comme une céréale. Les plis du rire. Le détenu pince les cannelures du radiateur, qui est plus froid que lair ambiant. Désir, possiblement, de reconquérir une innocence. Ron pense aux vases communicants; se demande si les êtres humains partagent de la sorte leurs expériences communes.

Il doit y avoir une ruse quelque part. Quand ce nest pas la vie qui se venge sur Ron Murdoch, cest une mère de famille qui prend le relais. Ron ne lui en veut pas. Laurence Macand est lallégorie de sa détresse. Peut-être, dans une autre existence, a-t-il trop fait le mal. Je suis la réincarnation de Jack lÉventreur, subodore Murdoch, sans sourire du tout.

Toute la nuit, à la fois triste et ému, Murdoch invente son retour. Il sait la souffrance limitée, et la joie immortelle. Regagner Londres.

Au fond dune besace déposée à la consigne, les clefs de lappartement de Piccadilly  le même trousseau que celui de Magnus. En double.

Revenir, trouver Magnus, lui expliquer avec les yeux.

Ron veut commander cent roses de toutes les nuances de larc-en-ciel. Cest un peu prévisible mais Magnus appréciera (lavantage de la jeunesse).



On croit que les paysages sont immobiles. Examinant la nuit toscane, Murdoch remarque que son voile nest pas uniforme. Dabord profondément noire, la nuit de temps à autre séclaircit, transite comme une éclipse fatiguée. Vers 5h30 du matin, le ciel très sombre devient imperceptiblement lilas (mais la lourdeur des paupières ôte de la finesse aux teintes). Cest le néon, au plafond, qui recueille par hasard le premier rai de soleil. Peut-être en capture-t-il quelques photons.



Lenfance est un coloriage. Ron revient aux vitraux clandestins. Si à la naissance, nous recevons tous le même carnet blanc, les couleurs pour lillustrer sont inégalement distribuées:

Le bonheur est en vert, mais je nai plus de gouache.

Le gâteau est un framboisier  on ma volé mon feutre rouge.

Je nai que du jaune pâle, quon ne distingue guère.

Mon ami possédait chaque couleur, il a tout mêlé; maintenant cest tout noir.



Ron dit: «Magnus, tu es une lumière.» Et: «Je nai pas reçu beaucoup de couleurs.»

Il dit: «Tu ne les remplaces pas. Tu les éclaires.»



Ne pas se demander pourquoi les gens nous aiment (cest sans raison). Le constater. Ron redresse laimant Angel Bear en forme dourson ailé sur le frigidaire. Cest le souvenir du voyage en Écosse. Lorsquil se sert une bière, quil entrouvre le frigidaire, il pense à Magnus.

«Je penserais à toi-même sans lourson, bredouille Murdoch. Je penserais à toi-même sans avoir soif.»



Au même moment (à la même aube), Magnus Beretta chemine le long dune voie ferrée dans la banlieue de Redhill. Il fait crisser la caillasse sous ses bottes en cuir délacées. Il a projeté une cannette sur les rails. Ronald est-il conscient quils ne se reverront plus? Magnus se fiche dêtre le fiancé du pédophile. Même, ça lamuse. Seulement, parfois, cest aussi simple que de ne plus aimer. Le jeune homme crache une dose de lui-même. Son mollard vert glisse lentement sur une conserve rouillée. La vraie vie est dans linstant. Magnus entend Ron répéter son aphorisme préféré. Whats going wrong? On dirait quà force de photographier cet instant, Ron Murdoch a fini par ne plus simprimer sur aucun tirage.



Un train passe si vite quil ébouriffe Magnus.

On se demande qui est assez fou pour fuir dans un wagon qui nest pas le nôtre.
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Madec sétait-il noyé? Laurence ne comprit pas demblée pourquoi elle se trouvait dans un lit dhôpital. Stéphane, qui se tenait à son chevet, lui tendit une tasse de jus dorange tiède. Depuis son malaise, elle avait dormi presque quarante heures  il avait fallu la stimuler à ladrénaline pour quelle recouvre ses esprits.

Andreotti se trouvait également dans la chambre, flanqué de trois policiers en uniforme. Sapprochant de Laurence, il fut retenu par Tony  qui le somma dy aller mollo. Loncle de Madec était à bout de nerfs. Il avait passé la matinée à porter plainte  à distance  contre la journaliste de Paris-Match, qui avait profité de la défaillance de Laurence pour lui tirer le portrait. Sur un cliché de sa sœur, tête renversée et lèvres écumeuses, la revue titrait en couverture: QUAND LA PRESSION DEVIENT TROP LOURDE. LE CRAQUAGE DUNE MÈRE.

Laurence ne saisit pas lurgence de linterrogatoire dAndreotti, ni la raison pour laquelle on avait médicalement accéléré son réveil. Linspecteur sapprocha. Il se pencha à son oreille et lui murmura, dune voix qui semblait contrefaire celle de Marlon Brando dans le premier opus du Parrain: «Nous avons retrouvé son sang dans le coffre de la voiture. Nous savons tout. Maintenant, madame Macand, il va falloir coopérer.» Sur ces mots, Laurence sentit à nouveau mille pressions contraires sentrechoquer dans son bas-ventre. Cétait monstrueux. Elle hésita à perdre le contrôle, mais de rage rassembla ses pensées. De quel droit ce minable flic usait-il dun ton pareil? Avec elle, le chantage navait jamais marché. Détournant les yeux, la mère de Madec intercepta les regards de Stéphane et Tony: eux aussi attendaient une explication. La scène avait un goût de déjà-vu. Stéphane affichait une peine immense, qui la broya intérieurement. Dun seul regard, qui fonctionna, elle démentit tout.



La seconde brigade scientifique, dotée dun matériel dernière génération, avait prélevé des traces dhémoglobine dans le coffre de la 807 des Macand. Les analyses ADN étaient formelles: cétait bien le sang de Madec. Il allait falloir que Laurence sen explique  et quelle rende compte de sa présence en dehors de la résidence, le soir de la disparition. Tony avait été proactif. Dès la découverte des traces, il avait précédé léveil de Laurence en contactant les rédactions de médias francophones. Tout article fallacieux, ou injustement fondé, ferait lobjet dune poursuite judiciaire. Dans tous les cas semblables de disparition, les proches étaient interrogés au même titre que les témoins lambda. Laurence nétait pas incriminée.

De son côté, Andreotti commençait à comprendre le système. Il avait marqué un coup davance. Lors dune conférence de presse, linspecteur avait annoncé que Laurence Macand figurait parmi les suspects de lenquête; et que la majorité de sa déposition restait approximative. Nombre de tabloïds avaient emboîté le pas (les profits dune survente valant le risque de perdre déventuels procès en diffamation). Dans toutes les langues dEurope  et, bientôt, dans toutes celles du monde, on pouvait lire, avec le même et universel point dinterrogation (ces torchons étaient bien conseillés):

LA MÈRE COUPABLE?

Même Ouest-France, qui depuis lorigine avait soutenu les Macand, sautorisait à imprimer des courriels de lecteurs incrédules. Avec une pointe de préciosité  mais cétait leur première publication nationale , ceux-ci estimaient que battre monnaie de ses larmes est une étrange alchimie. Le site Internet du journal Le Monde navait pas filtré un commentaire douteux (Le nom de Macand nest-il pas la francisation du patronyme israélite Makanski? Ce qui expliquerait bien des choses, parce quand ya de largent…); le CRIF et la LICRA criaient au scandale. Comme une réponse, le géopolitologue Pascal Boniface publia dans Le Monde diplomatique une analyse de laffaire «à laune du conflit israélo-palestinien» que personne ne comprit, mais qui fit grand bruit  et qui se solda par lannonce dun projet de pamphlet «au vitriol» que tireraient les éditions Robert Laffont, en partenariat avec Radio Nova. Selon lauteur, qui se réclamait de Pierre Bourdieu, la haine de la femme (de la mère) était concomitante de lanti-islamisme occidental. Le XXIesiècle serait féministe, tolérant, et anti-américain (il fallait lire dans le déchaînement de la presse française linfluence néfaste du système médiatique étasunien). Postée en ligne, sa tribune figurait déjà parmi les articles les plus consultés sur Internet, et linterview exclusive de lauteur, menée par son ami Robert Ménard, en tête des vidéos les plus vues.



Ça sentait mauvais. Lorsque le peuple même ny croyait plus, la guerre était perdue. Il fallait re-sensibiliser les gens. Désemparé, Tony projeta un instant dorganiser le suicide manqué (et factice) de sa sœur  mais cétait là une stratégie trop hasardeuse. Dans lattente dune idée lumineuse, il enjoignit Laurence et Stéphane de ne plus sourire dun iota face aux caméras  et, si possible, dessayer de craquer en public. Il évoqua la théorie des deux corps du Roi. Concernant la police: maintenir le silence. Car après tout cétait vrai  on ne savait rien. Laccusation dAndreotti ne reposait que sur le témoignage dun pédophile avéré, et une microscopique tache de sang (quà nimporte quel moment Madec avait pu engendrer en se blessant superficiellement dans la voiture).



La mère de Madec était restée en surveillance un après-midi supplémentaire à lhôpital, protégée à lextérieur de sa chambre par un policier en faction. On craignait pour sa sécurité. Des manifestations avaient éclaté à Milan (réclamant la condamnation della madre infanticida). Laurence eut le sentiment étrange que cétait elle que le policier surveillait. Dans la quiétude électronique de lhôpital, elle avait envisagé de passer aux aveux. On la pardonnerait bien. Quavait-elle commis de si répréhensible? Mais alors la mère sétait souvenue du Pape. De Yannick Noah. Du ministre. Et de Stéphane, le soir de la disparition.

Tout ce monde, à commencer par son mari, évoquait Madec vivant. Si bien quau bout du compte elle finissait par les croire. Ne subsistait quAndreotti, qui  elle en était persuadée  savait la vérité. Si cet homme avait vraiment compris, que lui voulait-il, au juste?



Tony neut pas à cogiter plus dune nuit blanche. La solution parvint une fois encore du sommet, lorsque le ministre de lIntérieur fit une déclaration publique en faveur de Laurence. Il ny avait que lEurope pour accuser la victime avant davoir puni les coupables. Lhumiliation faite à une mère était intolérable. Se référant aux investigations de la police française, le ministre expliqua que les services nationaux navaient retenu aucun élément susceptible daccréditer la thèse de leurs homologues italiens  qui, à bon entendeur, seraient bien inspirés denquêter dabord sur le fonctionnement de leur propre démocratie. Le ministre nétait pas doté de toutes les qualités possibles, mais il avait, à défaut dune autorité immédiate, le talent de convaincre. Son allocution avait été brillante (il reçut un mot de félicitations du Président), et dès le jour suivant, les médias français virèrent de nouveau leur cuti. Quant à la presse italienne, elle divergea dans ses priorités, titrant massivement sur laffront fait à sa patrie. On évoquait encore Laurence  mais à titre de prétexte.



Le lendemain, à la première heure, Stéphane tenta de joindre le directeur de cabinet de la Place Beauvau. Il souhaitait remercier personnellement le ministre. Après plusieurs fins de non-recevoir, il lâcha une remarque impulsive: «Jai limpression que vos services ne souhaitent plus nous entendre»  à laquelle son correspondant avait rétorqué: «Oui, monsieur, cest à peu près ça.»

Une phrase laconique qui devait parachever la coopération dun ministère suffisamment compromis dans une affaire poisseuse. Ce quil vécut comme une trahison den haut convainquit le père de Madec de regagner Granville au plus vite. Abandonné à létranger, mieux valait respirer lair de chez soi. Et il lui tardait graduellement de retrouver son Intégrale Chopin.



Partant de lhonorable principe que, contrairement à lerreur tout court, lerreur du tribunal était inhumaine, la justice italienne nestima pas les charges (assemblées dans une pile de dossiers multicolores contenant huit mille pages de documents) retenues contre Laurence Macand suffisantes pour lui interdire de quitter le territoire national. La mère sétait souvenue par ailleurs dune blessure de Madec. Il cherchait son goûter dans le coffre et sétait éraflé le pouce sur la raclette dégivrante. Il y avait eu du sang sur le pouce; et sur le revêtement du coffre.



Hors de lui une nuit, Andreotti sétait calmé à la faveur des effleurements de Venezia. Je crois que je suis enceinte. Les collègues de linspecteur avaient moqué son échec final, la fièvre médiatique réitérée, les faux espoirs; pour aboutir encore une fois au silence. Le bluff ne pouvait pas marcher à tous les coups. Même le chef dAndreotti avait téléphoné, laccusant davoir inculpé la mère per lo spettacolo, sans preuves suffisantes. On nétait pas dans un polar, on ne suivait pas la sua intuizione.

Ces voix moralistes, Paolo avait appris, au fil des semaines, à les ouïr comme une musique ancienne, à en prédire les adagios. Rêveur, il concevait en secret la scénographie de Morte accidentale di un anarchico  première pièce quil mettrait en scène; ce chef-dœuvre de Dario Fo auquel il avait assisté en 1986 à côté de lauteur en personne  auteur qui avait bien voulu lui livrer un conseil: Non dimenticare di vivere la tua vita.

*
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Il y avait cette scène du film Kill Bill, que Laurence avait visionnée (en VF) un soir en rentrant de garde plus tôt que Stéphane, et où Bill trépassait dans son jardin. Le vieillard se tenait face à une jeune femme blonde en combinaison de cuir (Elle me ressemble, avait considéré Laurence). Elle venait de lui asséner cinq coups sur la poitrine. Pas nimporte quels coups: les cinq points de la paume. Ancestrale technique dun maître chinois qui, correctement exécutée, faisait littéralement exploser le cœur de ladversaire  mais une fois seulement quil aurait marché cinq pas. Irréparablement touché, Bill se tenait assis. Statique. Il avait lâché son sabre. Une goutte de sang suintait du bord de ses lèvres. Il allait mourir (mais il avait le temps). Le temps de parler, dexaminer les roses du jardin, les étoiles au-dessus. Laurence ne se rappelait pas toute la scène, mais fixait une image en particulier; celle du vieux Bill se redressant, serein, faisant un pas, puis un autre, avançant de quelques mètres sur le gazon pour sécrouler en silence. Alors une fillette sortait de sa chambre, pieds nus dans le jardin. Cétait sa fille. Elle découvrait son père mort, le cœur explosé.

À côté de Stéphane, étourdie par le vrombissement de lautoroute du retour, Laurence ferma les paupières. Combien de pas supplémentaires Madec avait-il consenti de lui accorder?



Tony avait restitué la Mercedes au loueur avec quelques jours de retard. Cest quAndreotti avait conservé la 807 familiale aussi longtemps que possible, multipliant les analyses. Il ny avait plus un poil ou un cheveu à prélever. Au départ des Macand, linspecteur sétait assis devant leur second hôtel, jouxtant le groupe de journalistes. Lorsque Stéphane avait passé la première vitesse, le regard de Paolo avait croisé celui de Laurence. Elle avait plissé le front comme pour se défendre.

Tâtonnant du bout des doigts les commandes de lair conditionné, Stéphane avait déclenché par erreur lautoradio  qui diffusa à pleine puissance une version de My Way par Nina Simone.

La musique simposa dans lhabitacle comme un passager supplémentaire.

And now the end is near, and so Ive got to face the final curtain. Stéphane, contrairement à ses réflexes habituels, ne baissa pas le volume. De loin en loin, les immeubles disparurent pour laisser place aux oliviers dargent. Regrets, Ive had a few. But then again, too few to mention. I did what I had to do, and saw it through without exemption. Sur son siège, Laurence tenta daccroître la contenance de sa cage thoracique, tant lémotion létouffait. Il y eut des carillons débordants de gaieté, puis douze accords successifs des claviers (qui lui firent chacun leffet dune syncope). And more, much more than this, I did it my way. La voiture passa devant une chapelle qui célébrait un mariage. Sur le perron du bâtiment sacré, une quarantaine de personnes applaudissaient des époux noirs, propulsant sur eux des pétales de roses. Un photographe semi-professionnel immortalisa ce moment, gravant sur sa pellicule une 807 grise qui passait en arrière-plan.



À la vision des dunes de sable du Cotentin, Laurence eut limpression de remonter le temps. Elle se souvint dune vie ancienne, de cent mille personnages effacés. Depuis Madec, elle avait perdu onze kilos. Je reviens des camps. Lapparition dune boulangerie lui donna presque faim. Un jour, il faudrait refaire la queue pour acheter du pain. Sans conteste, çauraient été les vacances les plus agitées de toute sa vie. Laurence sarrêta sur le mot vacances. Il y eut une scaccade. Stéphane venait de couper le contact derrière la grille du jardin, incapable dacheminer la voiture jusquau garage du pavillon.

Limage était surnaturelle. Une montagne de colis, de paquets cadeaux et de bouquets de fleurs fanées obstruait lallée. Dans cet amas, on trouverait pêle-mêle des lettres plus ou moins aimables, quarante bibles, vingt-sept corans (dont un en indonésien), des peluches bigarrées, une centaine de photographies de garçons roux peu analogues à Madec, des journaux, des coupures de presse, des chrysanthèmes, et une infinité de gribouillages denfants. Le monde entier avait «envoyé à Granville» des offrandes  comme si les Macand constituaient une sorte de famille divine , autant de cadeaux que le facteur, désemparé, avait laissé saccumuler devant leur domicile. Depuis quelle soccupait de Vladimir et dAntonin, Violaine leur avait défendu dy toucher. Elle expliqua quelle avait préféré attendre la décision de leur mère. Laurence lavait interrompue: elle nétait pas seule à élever ses fils et la décision de Stéphane comptait autant que la sienne. Celui-ci, qui sétait senti comme un prince à la rectification de sa femme, opina du chef.



Une fois les plantes en pot déchargées dans le compost, Stéphane avait réuni sur un grand bûcher les colis, les peluches et les autres jouets. À la surprise de son épouse, cest lui qui avait pris la décision de tout brûler. On ne conserverait que les courriers  potentiels détenteurs dinformations pour lenquête. Lorsque le briquet crachota sa première flamme, Stéphane pensa que certains ustensiles, malgré tout, fonctionnaient sans trahir leur concepteur. Plus tôt, avant que les garçons ne reviennent de lécole, il avait appelé les Josserand  mais le numéro sonnait occupé.

Auprès des services de renseignements, Stéphane apprit que leur ligne nétait plus en service. Avaient-ils changé de numéro afin déchapper à la presse? Signée de la main de Sylviane, une lettre parmi les autres lui donna sa réponse. Fabien, Mahaut et Sylviane déménageaient à Paris. Ils embrassaient les Macand. Stéphane apporta le courrier à son épouse. Ils nous embrassent. Cétait tout? Laurence eut envie de gifler Sylviane. Si les Josserand échappaient à leur vie merdique, cétait grâce au référé de France Télévisions. Madec leur aurait valu un bel appartement (elle aurait mieux fait de se payer un anneau gastrique).



Dans la pile de lettres on trouva également un courrier émis depuis le Quai François-Mitterrand, oblitéré par le palais de justice de Nantes. Laurence lut rapidement son préambule, qui faisait état de laccident mortel de MmeFrêle. Un accident? Plus loin apparaissaient les noms de Madec et de Stéphane. La mémoire lui revint: cétaient les tonnes dhuîtres. Karl Lagerfeld. Le cimetière. Un jugement liminaire désengageait la responsabilité des tuteurs légaux de Madec. Leur présence ne serait pas requise à laudience. Une note du procureur  qui devait faire jurisprudence pour les étudiants dAssas  concluait: Le Tribunal réaffirme par la présente le principe selon lequel un individu ne peut être déclaré responsable du dommage causé indirectement par le fait des personnes dont il doit répondre, lorsquune tierce personne réputée responsable a mis en péril sa propre sécurité afin de sauvegarder, sans y être rationnellement incitée, celle, potentiellement engagée, de la première (engageant par là même le caractère indirect du dommage). Stendhal lisait-il réellement le Code civil chaque matin? Forte de deux relectures, Laurence ne parvint guère à rendre intelligible la formulation. Elle en perçut la portée  et se félicita de navoir point obéi à son père, qui lavait tant poussée à faire son droit.

Soudain on sonna. Machinalement, Laurence se dirigea vers la porte dentrée, et tira le loquet. Elle découvrit une adolescente dallure cinquantenaire. Après un silence, Laurence reconnut Fanny, lamie que Madec aimait tant. Cest quà chaque fois quon retrouvait cette jeune fille il semblait quelle avait encore vieilli de plusieurs années. Partagée entre lerrance et lespoir, Fanny demanda à Laurence si Madec.

Elle avait lu la presse, allumé sa télévision, mais sétait figuré que la presse et que la télévision mentaient, que la vérité était ailleurs  et que Laurence la lui donnerait. Devant le silence interdit de la mère, Fanny allait comprendre. Comme tant dautres enfants reprographiés dans les aéroports, Madec aurait disparu. Fanny fut saisie dun chagrin ineffable. Elle se jeta dans les bras de la mère. Entre deux sanglots, elle bredouilla: «Il avait juré de se marier ensemble.» Laurence repoussa posément ladolescente. En rien, sa douleur ne pouvait être égale à celle dune inconnue. Elle navait pas le droit. Malgré cela, la sœur de Tony se fit une remarque, qui lémut excessivement: Cest la première fois que quelquun pleure Madec.



Stéphane projeta un dernier ourson dans le bûcher. Certains Teddy bears dégageaient des flammes de couleur violette ou verte. Leurs yeux de plastique pétillaient dabord, pour couler sur la fourrure de la peluche. Un poupon asiatique  quelle idée  fondit lentement sur les braises dun Bob léponge en se répandant comme du caramel. Nichés dans un foyer coriace, les hochets carbonisés se mêlaient aux lambeaux de textiles. Au bout dune heure, tous les colis étaient en cendres; sauf le dernier, que Stéphane hésitait à incendier: il sagissait de Barbie bonne sœur (coiffée dune cornette, vêtue dune cape noire).

Le mari de Laurence suivit quelques instants la fumée qui séchappait dans le ciel. Il repéra un nuage en forme de coquillage, qui lui évoqua un plus ancien nuage, aperçu enfant depuis sa chambre dhôpital. Alité six semaines, il avait espéré en vain: son père nétait pas rentré de voyage à temps. Il avait retrouvé son fils à la maison, le visage cerné de gaze. «Ça te donne un air viril, avait-il commenté. Les femmes raffolent des durs.» Pourquoi les pères ne pouvaient-ils jamais se la fermer? En somme  et paradoxalement , avait conclu Stéphane, il ny avait quà la messe quon laissait les enfants en paix. Là, durant deux bonnes heures, ils sextrayaient du monde. Sans vergogne, ils enrayaient le commentaire perpétuel des adultes.



Stéphane revint à lui-même. Lorsquil chercha à nouveau le coquillage dans le ciel, le nuage sétait dissipé. Il rabattit les jambes de la bonne sœur aux ongles manucurés, et enfouit la poupée dans le fond de sa poche.
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Le pull-over imprégné de fumée, Stéphane sapprocha de sa femme (qui essuyait la vaisselle) pour la serrer par larrière aux épaules. Elle se laissa effleurer. Entendant ses fils approcher dans le jardin, le père leur en tint presque rigueur dinterrompre un moment de tendresse. Vladimir et Antonin larguèrent leurs cartables sur le carrelage et se précipitèrent aussitôt dans les bras de Laurence. Stéphane observa la scène en retrait; impuissant à rejoindre une effusion quil navait point suscitée.

Sa femme dit: «Allez embrasser votre père», et les garçons se hâtèrent vers lui.

Interrogé sur Madec, Stéphane comprit que les pères auraient toujours le mauvais rôle. Antonin insistait pour savoir quand il reviendra pour raconter des histoires. Dans un surplus de pessimisme, Stéphane imagina son fils mort. Il expliqua que Madec ne reviendrait pas tout de suite. Poussant un long soupir, Vladimir sassit sur les dalles en tripotant sa chaussure. Pourquoi les enfants ne détenaient-ils jamais lintelligence adéquate? Soit ils étaient trop naïfs, soit ils étaient trop en avance.



Laurence enjambait les marches de lescalier lorsquelle entendit Violaine hausser le ton. Les deux frères désiraient prendre leur bain ensemble  et, selon leur nourrice, ils navaient plus lâge. Vladimir commençait piteusement de se rhabiller. Lenfant sinterrompit lorsque sa mère remercia Violaine  et la pria de déguerpir. À présent, cest elle qui prenait les choses en main. Entre son père Hilaire et Tony, il y avait un juste milieu. Ces deux gamins allaient avoir besoin de soutien. Leur connivence était une bénédiction. Et si la disparition dun fils pouvait servir à léducation des deux autres, les Macand nauraient pas souffert pour rien. Souffrait-on jamais pour quelque chose? se questionna Laurence.



Plus bavard que jamais, Tony avait accumulé assez danecdotes pour un siècle. Via Nantes, il avait regagné Paris où, profitant du fonds associatif, il avait loué des bureaux (locaux dans lesquels il sétait aménagé un couchage). Laurence avait saisi la combine. Si ça pouvait le dépanner. Elle connaissait son frère; elle limaginait déambuler de bar en troquet, lâchant au comptoir un détail sur Madec, pour initier une discussion dont il sortirait roi. Cest que vous avez dû me voir à la télé. […] Porte-parole. […] Le Pape: assez sympa. Noah: te répond pas quand tu lappelles. Plante tes rendez-vous médias. […] Ça, je peux pas dire. Lenquête est en cours. Parfois Tony devait lever quelque jeune femme alcoolisée, la conduire au bureau, létendre sur les dossiers de presse et les photos éparpillées  la baiser sur Madec. Laurence commençait à aimer son frère (à le trouver touchant).



À Granville, on avait raconté tout et son contraire à propos des Macand. Dabord solidaire, la population avait ensuite suivi les médias pour accuser la mère de Madec. Il avait fallu attendre lintervention du ministre pour inverser la donne. Depuis leur retour, Laurence et Stéphane recevaient la visite quotidienne de Granvillais plus ou moins proches. Les commerçants leur offraient des denrées, les voisins de laide pour les travaux courants. Dans la Haute Ville (qui constituait le quartier historique) on avait installé, sur le modèle de la photo dIngrid Betancourt placardée sur lhôtel de ville de Paris, des panneaux de soutien à Laurence et Stéphane. Cest Tony qui, avant de monter dans son TGV, avait été chargé de cordialement demander au maire leur retrait. Le chef de la municipalité sétait déjà déplacé deux fois chez les Macand. Il semblait avoir escamoté sa rancœur contre Laurence  qui avait failli faire capoter son projet de plage nudiste.



Aujourdhui, il nimportait plus dêtre connu pour une bonne raison. La célébrité rend petit, pensa Stéphane. Quant à Jean-Jacques Michel, tout socialiste quil fût, cétait le ministre. Le maire cherchait des médisances pour se faire mousser au Conseil général, ou bien auprès de Bertrand Delanoë.



La déférence des Granvillais creusa un gouffre entre les Macand et le reste de la population. Quelles que soient lhumilité  et lexpérience en la matière  de Laurence et Stéphane, on les hissait, malgré eux, sur un piédestal. Laurence avait connu le monde  un monde affreux, mais bien réel. Cette distinction sapparentait à un pouvoir. Au supermarché, une confluence de regards escortait son caddie. Un enfant lui avait demandé un autographe parce quil lavait vue à la télé. Le petit sétait fait gifler par sa mère, mais Laurence lavait défendu. Elle avait dit: «Il ne peut pas savoir.» Elle avait signé son autographe.



À présent que le quotidien reprenait son cours, la perspective de réintégrer le CHU effrayait Laurence. Contrairement à Stéphane, qui réunissait déjà une «équipe test» pour son projet de pacemaker  Si ça peut le stimuler, estimait Laurence , lidée de recommencer à déchiffrer des ECG du soir au matin lui parut un supplice.

La veille, un tsunami avait ravagé une partie de lAsie. Brutalement, on ne parlait plus de Madec au journal télévisé. Un reportage présentait les Moken, cette tribu thaïlandaise possédant le don de voir sous leau avec une acuité exceptionnelle. Cela était dû à leur passé de nomades maritimes  nageant et plongeant depuis quinze générations pour pêcher. Avec le raz de marée, ils allaient devenir sédentaires (une voix off se demandait si les enfants perpétueraient la tradition).



Unique stimulus de la journée, excepté la validation de la version «bêta» du site FindMadec.com (lusage de langlais avait été considéré plus judicieux): Tony avait envoyé un mail annonçant une opportunité de rencontrer Mick Jagger.



Cétait donc ça, lennui.



Une semaine plus tard, Laurence fut momentanément sauvée (distraite) par Ron Murdoch. Elle navait pas encore repris lhôpital, sétait surtout occupée de la maison. Laprès-midi, elle passait plusieurs heures à actualiser les dossiers denquête. Elle avait enfin trouvé le temps de déballer son épilateur définitif commandé sur Internet juste avant le départ.

Les jambes glabres, lépouse de Stéphane inhala lustensile. Le poil et la chair brûlés libéraient la même odeur. Cest à cet instant quelle avait reçu un appel de linspecteur Braconnet. Elle lavait quasiment oublié. Un brave homme  clairement inefficace , qui avait réussi dans la PJ grâce à un sens aigu du service public.

À aucun moment Braconnet navait suspecté Laurence. Et aujourdhui, la voix réservée, il téléphonait pour annoncer le suicide de Murdoch. Dès sa relaxe (et son retour en Angleterre), le principal suspect sétait jeté sous un train à Saint-Pancras  paralysant la gare pendant quatre heures. Linstant davant, il avait téléphoné à son petit ami, un certain Magnus Beretta. La conversation navait pu être enregistrée  mais Beretta avait contacté la police. Murdoch était passé à table. Je suis ennuyé de vous dire ça comme ça. Viol. Meurtre. Étranglement. Et incinération du corps dans une poubelle (corps quon ne retrouverait plus). Beretta réclamait un million deuros  celui promis par Tony à tout individu concourant à retrouver Madec.

Laurence éclata en sanglots.
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Les relevés téléphoniques confirmaient linformation de Beretta. Vers 15h20, le jeune homme avait reçu un appel de Murdoch. Le dialogue avait duré une minute et onze secondes. Il nen fallait guère davantage pour confesser un meurtre, percevoir le silence de son correspondant, couper méthodiquement la ligne, se jeter sous un train. Sans effusion, Braconnet se réjouissait de cette confession  qui mettait un point final à deux mois derrance en Toscane.



Dans son lit, Laurence avait tenté dimaginer la minute onze de conversation réelle qui avait eu lieu entre Magnus et Murdoch. Probablement laveu  celui du retour. Celui du renoncement. Une muraille de silence; le rébus dun adieu.

Alors les rails; et puis des hurlements.



À cet instant exact de la Toccata, la main sur lépaule produisait une émotion spéciale. Une seconde plus tard, lémotion nétait quune synchronie. Autour dun décor frugal, les coulisses se composaient de toiles en tissu noir. Jaime le bois brut, considéra Paolo en observant le sol de son plateau. Il avait gravi un tabouret pour changer dangle. Pour voir du dessus létreinte de ses comédiens. Linspecteur demanda à Gaetana dégarer son regard dans un espace intermédiaire, entre la scène et le public.



Stéphane navait jamais su ordonner sa vie et, un matin, il était devenu père. Un père se dotait de plusieurs existences; la sienne propre, puis dautres dupliquées (dont il fallait soccuper en plus de soi, avec soi). Devant leur vaisseau spatial, manettes à la main, Antonin et Vladimir étaient lui. Viendrait pourtant un jour où ils voudraient être eux (à savoir, disparaître dans la nuit).

Stéphane réalisa quavoir plusieurs vies, cétait aussi avoir plusieurs morts.



Par une décision collégiale, on avait résolu de laisser la pièce telle quelle  en attendant quil revienne. Mais Laurence sétait tellement ennuyée des caméras  jusquau suicide de Murdoch (qui, redonnant un souffle à laffaire, avait rameuté les médias devant sa porte) que, désœuvrée, elle sétait mise à ranger la chambre de Madec. Elle avait ramassé un par un les Lego sur le sol, arrangé les peluches et les doudous. Puis se courbant pour passer laspirateur sous le lit, elle avait été dérangée par une odeur putride. Étendant le bras derrière le sommier, elle avait tiré une boîte en Plexiglas qui lui était inconnue. Quest-ce qui daube comme ça? Elle avait soulevé le couvercle moisi de la boîte pour trouver, stupéfaite, desséché comme un pruneau, le cadavre dun caméléon. Lhorreur de Tony. Quel prénom Madec lui avait-il attribué? Laurence ne savait plus le dire. Elle se souvint du départ en Italie. Combien elle avait détesté ce cadeau. À terme, sa tromperie avait fonctionné: on avait oublié le caméléon, et le caméléon était mort. Répugnée, Laurence dut sasseoir un moment sur le tapis figurant un circuit de petites voitures. Ce reptile décharné, puant, frippé, convoquait quelque chose, ou bien quelquun.

Il fallut lexaminer de plus près pour comprendre. Tout résidait dans le regard: la ressemblance était patente.

On aurait dit le Pape.



Dans la mesure où aucun enregistrement ne permettait de certifier son témoignage, il avait été décrété que Magnus Beretta recevrait un dixième de la somme promise par Tony. Cela représentait tout de même un pactole, se dit Laurence, qui se prit daffection pour le jeune homme. Avec son mensonge, il enfouissait le sien, sans porter de coup fatal à lespérance. Une étoile, quelque part, pouvait luire pour Madec.



La question subsidiaire concerna les fonds restants. Lassociation disposait dune somme considérable. Dans un élan dempathie, Laurence proposa dattribuer à son frère la gestion de la Fondation Madec pour lenfance. Structure qui subventionnerait les orphelinats serbes, dépêcherait des sacs de riz au Niger  et, surtout, qui permettrait à Tony dexister pour quelque chose.



Les essais initiaux se révélèrent concluants. Linvention de Stéphane ferait peut-être évoluer la chirurgie cardiaque. Un visiting professor de Chicago prit connaissance de sa technique. Rapidement, des congrès dans le monde linvitèrent à donner des conférences. Une clinique en Inde proposa un poste de deux ans, payé à prix dor. Au fil des semaines, le succès professionnel délesta Stéphane de bon nombre dangoisses. Il se remit à boire  mais par plaisir. Sous la douche il chantonnait Une noix de Charles Trenet, sifflait des airs dopéra, Quy a-t-il à lintérieur dune noix, quand elle est fermée-eu?, devant les amis il imitait sa femme; et parfois même, il riait.



À plusieurs reprises, Laurence sétait interrogée sur la noyade de Madec. Le Faucheur semblait avoir réparé son échec de la veille. À lasphyxie, il avait préféré le tranchant dune fourchette. Que son fils avait-il bien pu faire à la mort pour lattiser autant?



Victor Hugo, ébauchant Les Misérables, avait établi les comptes de Jean Valjean pour les dix ans où son personnage napparaissait pas dans le roman. Les doigts plongés dans un cœur, Stéphane se fit la remarque quavoir des enfants, cétait semblable; quon faisait toujours des comptes pour rien.



À lapproche de Noël, Laurence ressentit en elle-même une forme dharmonie. Sa décision était prise: elle nexercerait plus la médecine. Cette mise en disponibilité lavait délivrée. Sans conteste, pensa la mère de Madec, çaurait été lannée la plus éprouvante de sa vie. Un soir, une patiente de quatre-vingt-cinq ans, affaiblie, amaigrie, asthénique, qui vivait dans des conditions insalubres, lui avait murmuré: On périt plus vite quand on ne vit plus.



Une enveloppe de couleur jaune fut émise du ministère de la Justice italien, à destination de linspecteur Paolo Giuseppe Andreotti. Ne sachant dans quel dossier la classer, la secrétaire du commissariat plaça la lettre sur le bureau de linspecteur remplaçant  qui la déchira sans même louvrir. Consécutivement aux déclarations de Magnus Beretta, laffaire Madec venait dêtre classée. Le dossier pourrait toutefois être rouvert (en cas de nouveaux indices ou témoignages). La secrétaire demanda au substitut dAndreotti pourquoi il navait pas fait suivre le courrier au domicile de son prédécesseur. Elle sentendit répondre que ce nétait pas nécessaire  quon naurait plus besoin ici dun branleur qui avait quitté la police pour jouer la comédie.



Et puis il y avait eu cette scène, la plus importante peut-être depuis leur rencontre, entre Stéphane et Laurence.

Elle épluchait des légumes. Il préparait sa communication croate sur un ordinateur portable qui se refusait à lui. Elle lobservait en pleine bataille numérique, tamponnant son clavier comme un billet de train. Il avait levé la tête, et requis implicitement le secours de sa femme. Il ny comprenait foutrement rien: chaque fois quil cliquait sur enregistrer sous, le logo dAntivir Max apparaissait en clignotant. Afin dillustrer son tracas, Stéphane avait cliqué sur enregistrer sous. Le logo était effectivement apparu; et Laurence avait lâché son économe sur le carrelage.

Leffigie dAntivir Max, cétait un scorpion rouge.



Ici, un instant, le visage de Laurence se décachette.



Comme on pressent un raisonnement sans parvenir à le ferrer, cette brèche permet à Stéphane de saisir la vérité. Ses lèvres se compriment. Il vomit sur son clavier. Un grain de riz à moitié digéré sinsère entre les touches R etT.



Durant une minute  pour la toute dernière fois , Stéphane a le choix.



À lissue dune pantomime pétrie de rancœur et deffroi, il choisit de sauvegarder son monde, plutôt que celui, trop large, de la réalité. Pourquoi maintenant? la mère de Madec se rappelle que dans certaines langues, comme larabe, existent le singulier, le pluriel  mais aussi un troisième ordre, avec ses règles de conjugaison spécifiques; et que dans ces langues, le pluriel commence à partir de trois personnes, car en présence de deux personnes, on parle de duel.

Entre elle et son mari, Laurence perçoit un espace nouveau  lespace dun vide qui équilibre tout.



Autour des lèvres de Stéphane, les grumeaux de vomissure masquent sa cicatrice. Peut-on le concevoir? il ressemble à Madec, maquillé en Arlequin lors du dernier Mardi-Gras. Au bourdonnement électroménager de la cuisine se mêle lécho invisible de Nina Simone. Alors Laurence pense  mais penser est un verbe de surface  et il faudra un jour inventer un terme ajusté aux couches les plus enfouies du cortex , elle pense: Tout cela pour un enfant que je naimais pas.



Lépouse de Stéphane se dirige mécaniquement vers le placard de lévier pour en extraire une lingette Javel parfumée aux agrumes.


Épilogue

Tout en haut du placard, Madec distingue le scorpion. Un mouton de poussière enveloppe le porte-clefs. Madec est heureux. Sous le plafonnier, la fourchette à viande renvoie un éclat blanc. Lorsquil bande les muscles de ses chevilles, le petit garçon sent le couscoussier glisser sur le plan de travail. Lenfant simmobilise. Il repense aux Kappas; à tous les Kappas. Pourquoi on court. À chaque impulsion, la chaise de bar vacille. Le scorpion semble le regarder dans le fond des yeux. Les reflets bleus. Le nez de Julien. Madec se souvient quil est interdit de toucher aux ustensiles de cuisine. Il en ignore la raison. Une respiration. Lenfant disperse un peu plus de son poids dans le vide. À présent il tend le poignet. Absolument tout (le couscoussier, lenfant, la chaise de bar) se met à basculer. Madec nagrippe pas la poignée métallisée du placard.



Madec aime bien mourir.


Arthur Dreyfus

Belle Famille

«Madec se dirigea vers la cuisine pour chercher un couteau à pointe fine. Comme sil était surveillé, il sinterdit la lumière. Lobscurité ne faisait pas disparaître les formes, mais les couleurs. Est-ce ainsi que voyaient les gens dans les vieux films? Lenfant ouvrit le tiroir à ustensiles.»

Ensuite un peu de bruit, et beaucoup de silence.
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