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Pour Jack Dann, ami à travers deux continents et deux vies, et pour tous ces écrivains qui ont continué à faire voler les vaisseaux spatiaux de papier.


Préface
de Gardner Dozois & Jonathan Strahan

Il est difficile d’imaginer à quoi ressemblait exactement le monde quand est né le space opera. De nos jours, dans les milieux de la science-fiction, on parle beaucoup de la « Singularité », de ce moment où le progrès technologique balaie tous nos pronostics et où le monde devient essentiellement magique. On a dû croire vivre une telle singularité vers l’an 1900. L’État d’Alabama a inauguré le premier système d’éclairage électrique de la voie publique en 1882, Marconi a déposé son brevet pour la radio en 1896, et les frères Wright ont décollé de Kitty Hawk en 1903 : ce fut une époque passionnante, la science et la technologie semblaient capables de résoudre n’importe quel problème. C’était aussi une époque de frontières, l’époque où l’Empire britannique était à son zénith, fermement résolu à « civiliser » une bonne partie du monde, et où la conquête de l’Ouest américain était achevée. Jack Williamson, qui fut l’un des pionniers du space opera, a fait en 1915 le voyage jusqu’au Nouveau-Mexique dans un chariot bâché, l’année même où E.E. (« Doc ») Smith écrivit le premier grand roman du genre, La Curée des astres.

Mais nous allons peut-être un peu vite en besogne. Avant d’en discuter en détail, il nous faut expliquer en quoi consiste le space opera. The Encyclopedia of Science Fiction (ouvrage dirigé par John Clute et Peter Nicholls) définit le space opera comme « des récits d’aventures hauts en couleur décrivant des conflits interplanétaires ou interstellaires », tandis que pour Jack Williamson, dans The New Encyclopedia of Science Fiction (ouvrage dirigé par James E. Gunn), il s’agit « du récit enlevé d’aventures dans l’espace, devenu depuis le pilier central de la science-fiction ». Mais c’est peut-être Paul McAuley, dans un essai publié par le magazine Locus, qui se rapproche le mieux du cœur de la chose, en évoquant « des intrigues d’un romantisme extravagant, avec des empires englobant de nombreuses étoiles et des vaisseaux défiant les années-lumière, dont la construction à un seul exemplaire épuiserait les réserves en métal de tout un système solaire… débordant de couleurs faussement exotiques et d’activité fébrile ». En bref, il s’agit d’une aventure romantique située dans l’espace et se déroulant sur une vaste échelle. Brian Aldiss, dans l’introduction de son anthologie Space Opera publiée en 1974, déclare qu’il doit compter au moins un vaisseau interstellaire, cette icône par excellence de la science-fiction qui « ouvre les grandes portes de bronze du space opera et libère l’humanité pour aller à la découverte des grands mystères ». C’est un récit qui traite de machines quasi divines, de catastrophes qui risquent de tout annihiler, de l’immensité de l’univers et du temps sans fin. C’est aussi, pour revenir à Williamson, « l’expression du thème mythique de l’expansion humaine sur une frontière inconnue et singulièrement hostile ».

Bien que des romans précurseurs, comme Edison’s Conquest of Space, de Garrett P. Serviss, et The Struggle for Empire, de Robert W. Cole, aient été publiés dès la fin des années 1890, injectant dans le genre bon nombre de ce qui allait devenir ses thèmes majeurs, il est difficile de faire un lien entre ces œuvres et le space opera tel que nous le connaissons aujourd’hui. C’est plutôt du côté des magazines de pulp fiction des années 1920 et 1930 qu’il faut chercher les premiers véritables exemples du genre. Ray Cummings, qui fut l’assistant personnel de Thomas Edison, signa l’une des premières histoires du genre, Tarrano le conquérant, en 1925. Il fut bientôt suivi par Edmond Hamilton, qui publia « Across Space » (1926) et « Conflit de soleils » (1928) dans la revue Weird Tales : c’étaient des récits épiques d’invasions extraterrestres et d’aventures cosmiques qui cherchaient davantage à susciter un « thrilling sense of wonder » qu’à développer les personnages ou explorer d’autres facettes littéraires.

Parmi ces premiers auteurs du space opera, cependant, le plus grand fut peut-être E.E. (« Doc ») Smith, dont le roman La Curée des astres parut en 1928. Il a écrit deux autres volumes dans la même série avant de se consacrer à son cycle du « Fulgur », extrêmement ambitieux, qui mettait en scène des vaisseaux encore plus gigantesques et dotés d’armements d’une puissance de destruction absolument fantastique, capables de rayer de la carte des galaxies tout entières. Ces romans décrivaient même les premiers empires galactiques.

Après Smith et Hamilton, il y eut John W. Campbell Jr. et Jack Williamson. Campbell, qui allait jouer plus tard un rôle bien plus important en tant que rédacteur en chef de la revue Astounding / Analog SF, conféra au space opera une indéniable maîtrise du langage scientifique avec ses romans d’aventure à l’échelle galactique : Islands of Space, Invaders from the Infinite et La Machine suprême, tous les trois publiés au début des années 1930. Williamson, qui publia ses premières histoires en 1928 et continua à en produire jusqu’en 2005, affectionnait un type de récit imprégné d’un romantisme plus ancien, en puisant dans Shakespeare pour trouver le modèle de son personnage Giles Habibula, le vieux guerrier de La Légion de l’espace, son grand classique.

Les années 1940 marquèrent un tournant important. C’est Wilson Tucker qui inventa en 1941 le terme de space opera pour désigner « cette espèce de littérature alimentaire, ennuyeuse, puante et ringarde à propos de vaisseaux spatiaux, avec salut du monde à la clé ». Mais au moment de cette déclaration, des œuvres plus sophistiquées et plus provocatrices commençaient à voir le jour. Des romans comme La Nuit du jugement, de C.L. Moore, et La Dernière Forteresse, d’A.E. Van Vogt, étaient bien mieux écrits, plus complexes et encore plus romantiques. Et, dès le début des années 1950, quand des auteurs comme Leigh Brackett et Jack Vance se mirent à écrire du space opera, ce mot évoquait quelque chose de très supérieur à tout point de vue à ce que Tucker aurait pu imaginer.

C’est à partir de cette période, qui voit Vance, Brackett, Charles Harness, Poul Anderson, Alfred Bester et quelques autres créer des œuvres d’excellente qualité qui peuvent être néanmoins considérées comme étant encore du space opera, que certains critiques veulent tirer un trait. Dans The Encyclopedia of Science Fiction (Clute et Nicholls), Brian Stableford constate que, vers la fin des années 1950, bon nombre des thèmes du space opera, comme le scénario de l’empire galactique, sont devenus des éléments standardisés aptes à être utilisés dans la SF « sérieuse » : « À partir de là, la notion de vaste échelle si importante pour le space opera n’était plus l’apanage exclusif des récits d’aventure purs et simples, et ce fut la fin du space opera “classique”. »

Jusqu’au milieu des années 1960, les auteurs mentionnés ci-dessus, ainsi que d’autres comme James H. Schmitz, Murray Leinster, L. Sprague de Camp, Gordon R. Dickson, H. Beam Piper, Brian W. Aldiss, Larry Niven, Ursula K. Le Guin, Roger Zelazny, James Tiptree Jr. et Samuel R. Delany (dont le roman Nova, en 1968, peut être considéré comme le dernier roman important du space opera des années 1960 ou bien comme l’un des précurseurs du nouveau space opera des années 1990) ont insufflé au genre une certaine conscience politique et sociale ainsi qu’une plus grande maîtrise de l’écriture. Des écrivains comme Cordwainer Smith, Alfred Bester (en particulier, avec son roman Terminus les étoiles), Frank Herbert (dont le célèbre Dune, qui, même s’il s’interroge surtout sur l’évolution future des sociétés humaines, reste au fond un space opera baroque d’une envergure inédite depuis l’époque « super scientifique » des années 1920 et 1930) et Delany portèrent cette forme de SF à de nouveaux sommets de complexité, d’exubérance et de vivacité. En même temps, ils firent monter les enchères en termes d’imagination pour tous les autres écrivains qui voulaient s’asseoir à la table du space opera et participer au jeu. On peut dire que même Robert A. Heinlein, en particulier dans ses « romans pour la jeunesse » tels que Citoyen de la galaxie, L’Enfant tombé des étoiles et Le Vagabond de l’espace, écrivait du space opera d’une grande sophistication conceptuelle.

À partir de la fin des années 1960 et du début des années 1970, cependant, la science-fiction en tant que genre se détourna des aventures dans l’espace. Peut-être en raison de la grande influence de la « Nouvelle Vague » dans la SF, qui favorisait des œuvres à la fois plus introspectives et « expérimentales » stylistiquement parlant, ainsi que des œuvres plus « pertinentes » d’un point de vue politique et sociologique, en accord avec cette époque agitée. Peut-être parce que les preuves scientifiques démentaient l’espoir que les autres planètes du système solaire puissent abriter de nouvelles formes de vie (devenant du coup un cadre moins intéressant pour les récits d’aventure). Ou peut-être parce qu’on commençait à assimiler vraiment la théorie de la relativité d’Einstein, qui, implicitement, rendait l’idée même de vastes empires interstellaires au mieux très improbable. L’aventure spatiale n’avait pas totalement disparu du paysage, mais on la considérait désormais comme quelque chose de démodé et dénué d’intérêt. On a écrit moins de space opera durant la décennie suivante que dans toute autre période de l’histoire de la SF. La grande majorité des œuvres publiées ont pour décor la Terre, le plus souvent dans un proche avenir – le système solaire a été largement abandonné en tant que terrain de jeu, pour ne rien dire des étoiles lointaines. Bien que des inconditionnels comme Poul Anderson, Jack Vance et Larry Niven aient continué à travailler dans ce domaine, c’était à l’époque un lieu commun que de décréter que le space opera était bel et bien mort.

Cependant, dès la fin des années 1970 et le début des années 1980, de jeunes écrivains comme John Varley, George R.R. Martin, Bruce Sterling, Michael Swanwick, Vernor Vinge et autres s’intéressaient de nouveau aux aventures dans l’espace, réinventées à l’occasion pour mieux s’adapter au style esthétique ainsi qu’au goût du jour en vigueur à l’époque. Une fois de plus, les vaisseaux spatiaux de papier s’envolèrent.

En 1975, M. John Harrison écrivit La Mécanique du centaure, un roman qui bouleversa toutes les conventions du space opera. Il semblait même conçu délibérément pour porter un coup fatal à la chose, mais au lieu de cela, il incita d’autres auteurs à reprendre le flambeau tout en changeant la donne. En 1982, quand la revue britannique Interzone publia un appel aux armes réclamant une « science-fiction hard et radicale », une nouvelle génération d’écrivains qui avaient grandi des deux côtés de l’Atlantique fut capable de relever le défi. Le premier d’entre eux fut Iain M. Banks, dont le roman Une forme de guerre était d’une nature et d’une envergure ouvertement et audacieusement opératiques, tout en se situant très à gauche par son discours politique. Son cycle de la « Culture » a donné le ton en termes littéraires et renouvelé l’intérêt commercial pour le space opera dès la fin des années 1980.

Cependant, ce nouveau space opera ne relevait plus de la fable technologique comme au tournant du XXe siècle. Au début des années 1980, quand le « cyberpunk » fit son apparition aux États-Unis, il ne semblait plus du tout viable d’inventer des récits d’aventure flamboyants qui lorgnaient vers des nouvelles frontières où l’on pouvait offrir une destinée manifeste aux indigènes. Du coup, l’univers paraissait un lieu beaucoup plus sinistre. Le space opera ne cherchait plus à le conquérir, mais se préoccupait de savoir comment y survivre. On peut remarquer ce changement d’optique dans les œuvres de Stephen Baxter, Paul McAuley, voire même de Colin Greenland. Tout en gardant le côté grandiose et l’échelle interstellaire du space opera traditionnel, le nouveau space opera est devenu bien plus rigoureux sur le plan scientifique et plus nuancé sur le plan psychologique.

C’est à partir du milieu des années 1990 que les choses ont vraiment décollé. Le panorama actuel du space opera rassemble une multitude d’auteurs tels que Dan Simmons, Alastair Reynolds, Charles Stross, Vernor Vinge, Orson Scott Card, Ken MacLeod, C.J. Cherryh, M. John Harrison, Gwyneth Jones, Gregory Benford, Greg Bear, John Clute, Peter F. Hamilton, Walter Jon Williams, Greg Egan, Nancy Kress, Stephen R. Donaldson, Tony Daniel, John Barnes, Kage Baker, Robert Reed, Mary Rosenblum, Lois McMaster Bujold, Eleanor Arnason, ainsi que McAuley, Baxter et Greenland, déjà mentionnés ci-dessus, sans oublier une demi-douzaine d’autres auteurs en train de produire des œuvres majeures qui sont littéraires, stimulantes, sombres et parfois dérangeantes, mais aussi grandioses et romantiques, passionnantes, pleines de suspense, ayant pour cadre l’espace et racontant des histoires de vaste portée. Et derrière tous ces auteurs s’annoncent de nouvelles vagues d’écrivains de space opera comme Neal Asher, Elizabeth Bear, Scott Westerfield, Karl Schroeder, John Meany, Sean Williams, John C. Wright et bien d’autres – ce qui prouve, à nos yeux du moins, que l’Âge d’or du space opera, c’est ici et maintenant.

Cette esquisse bien trop brève peut vous donner une petite idée de la façon dont nous sommes passés de Thomas Edison lançant des vaisseaux spatiaux vers Mars pour se retrouver en train de glisser dans un bar quelque part dans le secteur Kefahuchi(1) inquiets devant la possibilité d’une embuscade. Pourtant, malgré tout ce parcours, le livre que vous avez en main n’a pas été conçu pour être un aride ouvrage historique ou critique. Quand nous avons commencé à travailler sur ce recueil, nous n’étions pas particulièrement désireux de trouver des textes qui correspondraient à telle ou telle définition, et pas une seule fois nous n’avons discuté de la façon dont nous pourrions ordonner les histoires dans ce volume afin d’appuyer cumulativement tel ou tel argument. Nous cherchions plutôt des grandes nouvelles inédites dues à la plume de quelques-uns des meilleurs écrivains actuels de SF. Brian Aldiss a écrit en 1974 : « La science-fiction, c’est pour de vrai, le space opera, c’est pour s’amuser. » Et c’est ce que nous souhaitions faire ici, avec un livre qui stimulerait notre imagination et notre sens de l’émerveillement tout en espérant qu’il aurait le même effet sur vous. Nous pensons que ces extraordinaires nouvelles y parviendront aisément. Nous croyons que vous serez d’accord avec nous. Et peut-être renouvellerons-nous un jour cette expérience. L’espace est infini, ou du moins il s’en approche, et les récits de space opera offrent des perspectives tout aussi inépuisables.

Gardner Dozois et Jonathan Strahan


Les Réfugiés
de Gwyneth Jones

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claude Mamier


GWYNETH JONES

L’une des écrivains britanniques de SF les plus respectées de sa génération, Gwyneth Jones fut co-lauréate en 1991 du prix James Tiptree Jr., décerné aux œuvres qui explorent les questions de l’identité sexuelle dans la science-fiction, pour son roman White Queen, début de sa trilogie « Aleutian » (suivi par North Wind et The Phoenix Café). Elle gagna le prix Arthur C. Clarke pour Bold as Love en 2002, le prix Philip K. Dick en 2004 pour son roman Life, et deux fois le prix World Fantasy, pour sa nouvelle « The Grass Princess », et son recueil de nouvelles Seven Tales and a Fable. Parmi ses autres romans, on trouve Plans de fuite et Divine Endurance (tous les deux traduits en français), mais aussi Kairos, Flowerdust et les autres tomes du cycle « Bold as Love » : Castles Made of Sandy Midnight Lamp, Band of Gypsies et Rainbow Bridge.

Elle écrit également des livres pour la jeunesse sous le pseudonyme d’Ann Halam. Ses nouvelles ont paru dans les revues Interzone, Asimovs Science Fiction et ailleurs. Certaines sont reprises dans son recueil Identifying the Object : A Collection of Short Stories, ainsi que dans Seven Tales and a Fable. Elle est également auteur d’un essai critique, Deconstructing the Starships : Science Fiction and Reality. Son tout dernier livre est un nouveau roman : Spirit : The Princess of Bois Dormant. Elle habite à Brighton (Angleterre) avec son mari, son fils et un chat birman.

Dans l’histoire vive et fascinante qui suit, située dans le même univers que Spirit, elle démontre qu’apprendre à connaître l’ennemi peut rendre les problèmes bien plus difficiles à résoudre.


Les Réfugiés

Je débarquai sur Speranza Ouest sans avoir dormi, alors que la station était encore plongée dans la nuit. Troublée par la confabulation du voyage, je mis une éternité à retrouver mon café préféré, incapable de déterminer si j’avais du grand hall une vision réaliste, faite de carbone et de céramique, ou juste une vue métaphorique – un obscur signal d’alarme interne, dont l’image évoquait un grand danger sous forme d’un crocodile idiot découvrant ses rangées de dents.

— Débra !

— Pas si fort, marmonnai-je à mon partenaire. (Le crocodile vola en éclats, dissipant les doubles sens cachés dans le hall du Parlement.) Tu sais bien qu’il ne faut jamais réveiller les somnambules.

Son sourire s’élargit ; il connaissait l’heure de mon arrivée et l’état dans lequel je me trouverais. J’avais déjà eu le plaisir de travailler avec Pelé Léonidas Iza Quinatoa, mais c’était notre première rencontre en chair et en os.

— C’était si bon que tu ne veux plus en sortir ?

— Bien sûr que non. Il n’y a que les innocents qui dorment sur leurs deux oreilles.

Il essuya une larme sur ma joue : je n’avais pas réalisé que je pleurais.

— Tu devrais te mettre au Rêve, tu sais. Il y a quand même bien un jeu qui t’intéresserait.

— J’ai essayé, c’est pire. Si je n’accepte pas la punition, je suis malade pendant des jours.

L’intimité de son geste, peau contre peau, portait une invitation qui me fit sourire. Nous nous dirigeâmes vers le Parlement d’un pas aérien né de la gravité réduite – plaisir malsain dont on ne se lassait jamais.

Les autres négociateurs nous attendaient dans le foyer, reconnaissables à l’aura dont les dotait la dernière innovation biométrique adoptée par le Parlement de la Diaspora. Le groupe de travail KiAn nous apparaissait strié d’orange et de jaune, couleurs choisies pour leurs connotations joyeuses, mais pas trop chargées. Que les systèmes de sécurité en perçoivent bien davantage ne nous gênait pas : Pelé et moi n’avions pas de secrets pour Speranza.

La question KiAn se posait depuis qu’un prospecteur de Balas/Shet avait « découvert » le monde en question, aussitôt intégré au maigre réseau de planètes habitées reliées par voyage instantané. Les graves déséquilibres sociaux avaient été montrés du doigt – masses exploitées, élite régentant la planète –, mais Ki et An avaient refusé notre arbitrage, ce qui n’avait surpris personne. Quant au Parlement, les factions prônant la non-ingérence ou la quarantaine y étaient largement minoritaires. La suite coulait de source : trente ans après le premier contact, comme souvent par le passé, les Ki s’étaient révoltés contre leurs tyrans. Sauf qu’ils disposaient cette fois d’un armement moderne grâce auquel, à défaut d’exterminer les An, ils avaient rendu leur planète presque inhabitable.

Notre objectif était de négocier un plan de sauvetage, le Parlement ayant décidé que nous étions responsables du problème et devions réparer les dégâts. Ki et An avaient bien sûr leurs idées sur la question : c’étaient des novices de la Diaspora interstellaire, mais des habitués des joutes politiques. Au moins, tant qu’ils acceptaient de se rencontrer, l’espoir demeurait.

Les cinq délégués de la Fédération Ki me parurent quelconques, conformes au schéma corporel du « bipède pensant » commun aux peuples de la Diaspora ; trois d’entre eux portaient des complets balasiens aux tons bruns, les autres des uniformes gris. Les dirigeants an étaient plus jeunes et mieux habillés, l’un des deux vraiment beau. Malgré nos différends sur les origines de la « Diaspora » (théorie forte, théorie faible, un peu des deux), nous nous accordions tous sur les canons de la beauté. Mesurant plus de deux mètres, le négociateur offrait aux regards un visage aux traits puissants entouré d’une crinière châtain. Ses grands yeux et sa peau couleur bronze, dépourvue de pores, soulignaient la grâce de son sourire. Ma mission consistait à m’occuper de lui. Sa petite subalterne, à peine plus élégante qu’un Ki, serait sous la responsabilité de Pelé.

Je les appellerai désormais Baal et Tiamaat, les pseudonymes qui leur avaient été attribués – « Ki » et « An » étant aussi des noms de code.

Le discours préliminaire fut ânonné dans une salle de réunion par Joset Moricherri, un des Bleus occupant un poste de secrétaire permanent, après quoi le colonel Shamaz Haa’agaan, de la Ceinture Verte, nous résuma les consignes de sécurité en vigueur. Un autre fonctionnaire du Parlement – d’un rang à peine moins élevé – se chargea des informations de base : standards horaires, ascenseurs, achats autorisés, secteurs à accès restreint, etc. Les auditeurs qui n’avaient pas apporté leur petit déjeuner se ruèrent sur le buffet culturellement neutre ; je sirotai un moka/colombien pour accompagner ma ration de glucides, une tartine cerise-jambon bien croquante, après quoi je me désintéressai de l’ordre du jour pour faire le point sur Baal et Tiamaat.

Les deux délégués n’étaient pas liés par le sang, sauf à considérer la faible diversité génétique des An due à d’anciennes crises démographiques, et ils n’étaient pas non plus « mariés ». Ki et An s’alignaient – a priori – sur le dimorphisme sexuel des Bleus, privilégiant les rapports entre sexes opposés, mais le mariage n’entrait pas dans leurs coutumes. Prenant la mesure des changements en cours, la famille de Tiamaat l’avait envoyée faire ses études sur Balas/Shet, alors que Baal n’avait quitté KiAn qu’après le début de la guerre. Ils avaient tous deux perdu des proches, et avaient sans doute en tête les images d’apocalypse sorties clandestinement de la planète avant la fin du conflit. Pourtant ils étaient là, face à leurs bourreaux, leaders désignés de leur nation meurtrie, unis pour le meilleur et pour le pire. Tiamaat paraissait écrasée par cette responsabilité : repliée sur elle-même, les yeux baissés, elle se tenait assise en occupant le moins de place possible. À ses côtés, Baal dévorait un beignet culturellement neutre avec une gourmandise d’enfant, les coudes bien écartés. Je me demandais si ma conception d’une jeune femme timide et d’un bel homme plein d’assurance ne biaisait pas mon jugement, et si je n’interprétais pas leurs particularités physiques de manière faussée.

Qui es-tu, Baal ? Que ressent-on quand on te connaît vraiment ?

 

Un déjeuner officiel succéda à la réunion, puis vint le tour d’un grand concert dans la salle d’immersion Nebula : un orchestre symphonique de la Planète Bleue (en mode virtuel), le chœur de la Diaspora interprétant une célèbre mascarade (en chair et en os), et enfin une troupe de ballet dramatique dansant en bi-localisation depuis Neuendan. Pelé et moi restions en retrait, tels de bons petits fonctionnaires du service de Soutien social, mais les An nous avaient pris pour leurs avocats, comme ils le prouvèrent en se jetant sur nous après le concert pour faire la connaissance de « ces braves gens aux visages joliment arrondis ».

L’anglais était la langue de la diplomatie et du voyage instantané ; même si les deux délégués l’avaient appris aussi vite et bien que les neurosciences le permettaient, leur requête fut difficile à comprendre. Il s’avéra finalement qu’ils souhaitaient être présentés à un bouquet d’orchidées.

Les apparences sont parfois trompeuses ; les deux An n’étaient pas vraiment intimidés, ils avaient vu le jour sur un monde médiéval avant d’en être brutalement exilés et mis à l’abri chez un riche voisin : leur idée de l’épopée interstellaire se résumait à une zone de transit. Comparée au conflit qu’ils ne connaissaient que trop, Speranza était une source d’étonnement sans fin. Baal et Tiamaat riaient comme de jeunes Bleus, pour masquer leur gêne ; il fallut leur expliquer qu’ils ne rencontreraient aucune forme de vie inhabituelle : ni pétales, ni tentacules, ni nuage de gaz intelligent. Enfin, pour l’instant.

— Vous devez veiller sur nous ! s’écria Baal en m’agrippant le bras, juste assez pour que je sente sa force. Chère Débra, cher Pelé, empêchez-nous de nous ridiculiser !

Un pas en retrait, Tiamaat masquait un fou rire derrière sa main.

 

Le dernier événement de la journée devait être un bain de foule retransmis en direct depuis le camp de réfugiés ki, dans le secteur d’asile aménagé. Certains d’entre nous avaient émis des doutes sur ce coup médiatique : si quelque chose tournait mal, les négociations partiraient sur de mauvaises bases. Mais les représentants des deux parties avaient jugé l’idée excellente, c’était un geste historique qui marquerait les esprits sur les autres mondes – voilà ce qui avait emporté la décision. Le Parlement, qui cherchait sans cesse l’attention des planètes mères, ne laisserait pas échapper une telle occasion.

À l’entrée du SAA, au cœur de la station, il fallut discuter avec la police sectorielle qui voulait nous faire monter dans des blindés transparents. D’après les agents, si nous avions vraiment besoin d’un bain de foule, nous pouvions aussi bien le tourner en studio… Tandis que Pelé discutait avec Tiamaat, penchant son grand corps sombre pour saisir ce qu’elle disait, Baal contemplait les étendards projetés sur deux écrans géants. Les KiAn n’avaient pas eu besoin de nous pour inventer les drapeaux. Lignes pourpres sur fond bronze côté an ; carrés vert et or côté ki, avec une section centrale où s’empilaient les emblèmes de chaque nation.

Si le pauvre garçon espérait que les portes s’ouvriraient sur son monde perdu, il serait bien déçu : elles ne le mèneraient qu’à une cage dans un zoo pour espèces en voie de disparition.

Baal esquissa un sourire lorsqu’il sentit mon regard.

— Il y a d’autres exilés ici ?

— Oui, mais surtout des retraités du vol spatial qui ne supportent plus la gravité normale, ou des colons vaincus par les conditions extrêmes des lunes et des planètes où ils ont tenté de s’installer. Il n’y a pas d’autres réfugiés de mondes habités, c’est un problème qui… ne s’était jamais posé.

— Nous sommes donc une nouveauté pour vous.

J’ignorais si sa remarque était ironique ; j’ignorais même s’il était capable d’ironie.

Les discussions débouchèrent enfin sur un compromis : nous franchîmes les portes à pied, suivis de près par les blindés de la police sectorielle – transparents ou non. La zone ki n’était pas désagréable pour un camp de réfugiés noyé dans une gigantesque station spatiale. Le ciel qui se dessinait derrière les tours d’habitation ressemblait à l’original, avec un faux soleil accompagné d’une petite étoile diurne aux rayons bleutés. Les exilés disposaient d’installations sanitaires, de repas réguliers, et d’endroits où se divertir, voire même travailler. La délégation visita un centre de reconversion pour adultes, puis une ferme hydroponique, avant de s’arrêter dans un jardin d’enfants où les professeurs expliquèrent à leurs hôtes – et aux caméras – que les nations ki vivaient ici en harmonie, prêtes à fournir de bons citoyens à la Diaspora.

Les enfants ne quittaient pas Baal et Tiamaat des yeux ; ils étaient sans doute nés dans la station et n’avaient jamais vu un An en chair et en os. Alors que Baal s’impatientait, indigné par ce manque de respect, Tiamaat était aussi curieuse que les jeunes Ki. Elle avança une main hésitante à travers le champ de force, se ravisant avant de toucher un élève.

Une réception succéda aux visites, avec force discours, danses et chorales. Les représentants ki et les deux An n’échangèrent pas réellement de « poignées de main », mais ils avaient tous exprimé leur bonne volonté. La plupart des invités s’esquivèrent dès la fin de la retransmission ; toujours sous protection policière, les sept négociateurs prirent la direction du Jardin des Rêves – la reproduction d’un des « bosquets sacrés » si importants dans la spiritualité KiAn.

Pelé et moi étions du voyage.

L’enclave boisée avait été soigneusement aménagée ; faute de lignine (cantonnée à la Planète Bleue), les « arbres » semblaient faits d’algues brunes ou de plantes grasses à l’aspect tanné. Ils avaient le mérite d’être assez grands – et plantés assez serrés – pour masquer les tours où s’entassaient les Ki. Dans la douce clarté ambrée qui tombait du feuillage, les marcheurs avaient l’impression d’être isolés au sein d’une nature savamment maîtrisée. Loin des caméras, Ki et An gardaient leurs distances alors que les policiers s’éloignaient pour former un cordon de sécurité. La situation me mettait mal à l’aise : j’aurais dû écouter les explications du matin au lieu de ne penser qu’à mon petit déjeuner, j’aurais mieux appréhendé ce Jardin des Rêves. Des voix s’élevaient aux alentours et des ombres passaient entre les arbres, bien que la zone fût soi-disant sécurisée. J’avais signalé que le champ de force était réglé trop bas, j’espérais avoir été entendue.

— On organise des cérémonies religieuses, ici ? demandai-je à Tiamaat.

Elle rejeta la tête en arrière, sa manière de dire non.

— La plupart des KiAn ont abandonné la religion. Ce sanctuaire nous permet juste de communier avec la nature.

— L’escorte ne vous dérange pas ?

— Vous êtes nos avocats.

Le groupe déboucha dans une clairière parsemée de buissons, où des arbustes sauvages se mêlaient à des fleurs aux reflets pourpres. Le soleil plongeait vers son faux horizon, soulignant les nervures rouges du feuillage. La petite étoile bleue avait déjà disparu.

— Notre heure est venue, murmura Baal à Tiamaat, dans la langue des An.

— Ceux qui sont là ont de la chance, marmonna à mon intention une déléguée ki. (Son « anglais », relayé par un micro de gorge, lui donnait une voix de gros nounours.) Les réfugiés qui ont rejoint Speranza avaient de l’argent, des contacts. Des millions d’entre nous tentent encore de survivre sur une terre empoisonnée par les bombes.

À qui la faute ?

Je hochai la tête sans répondre : pas question de prendre parti.

Une masse passa près de moi, si vite que j’eus du mal à l’identifier. Baal. Sa manœuvre inattendue lui permit de disparaître en un clin d’œil, transperçant le cordon de police puis le champ de force. Je me lançai à sa poursuite en hurlant « Ne tirez pas ! », avant d’être jetée à terre dans une pluie d’étoiles. Le bouclier avait été renforcé, mais pas assez.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes blessée ? s’écria un policier penché vers moi.

Mon mauvais pressentiment se muait en certitude.

— Rattrapez-le ! Rattrapez-le, bordel !

J’accompagnai les agents tandis que Pelé, resté avec Tiamaat et les Ki, appelait le colonel Shamaz sur notre fréquence commune. Uni par les liens invisibles du champ de force, mon groupe explora les bois en tous sens, croyant sans cesse y déceler des mouvements. Les policiers marmonnaient des histoires de réfugiés terroristes et d’armes artisanales. Ce furent finalement des bruits de bagarre s’achevant dans un cri qui permirent de localiser le délégué. Baal était sain et sauf, modèle d’élégance accroupi près de sa proie. Un sang noirâtre coulait des narines haut placées de la victime, au visage étroit dévoré par des yeux sombres et figés.

Je revoyais les écoliers contemplant, incrédules, les ogres qui s’avançaient vers eux. Baal se releva en essuyant de la main le sang qui lui maculait la bouche.

— Qu’est-ce que vous regardez tous comme ça ? demanda-t-il en ki d’un air hautain. Vous espériez quoi ? Vous savez qui je suis.

Il s’adressait aux délégués adverses, qui avaient rejoint la scène du crime avec le deuxième groupe. Tiamaat tomba à genoux, les mains sur la tête, en poussant un cri de désespoir.

— Il avait le droit ! Les An sont chez eux en territoire ki, il avait le droit d’agir comme si nous étions sur notre planète. Et les Autres étaient au courant. Ils savaient !

Oublieux de son statut, le responsable de la police se jeta sur le tueur en l’insultant ; Pelé le tira en arrière et le ramena à la raison. Les Ki restaient muets, mais à mon avis, Tiamaat avait raison : ils savaient très bien ce que le monstrueux petit chouchou de la Diaspora venait faire ici, et il ne les avait pas déçus.

 

Drapé dans son indifférence, Baal resta près du corps jusqu’à l’arrivée du colonel Haa’agaan et des blindés ; ce n’est qu’alors qu’il prit son butin sur son épaule. Escortés par quatre soldats de la Ceinture Verte, nous empruntâmes l’ascenseur jusqu’au secteur du Parlement où nous attendait une voiture aux vitres teintées. Le trajet fut un véritable cauchemar. En arrivant à sa suite du quartier des invités spéciaux, Baal laissa tomber le corps dans les bras d’un assistant – un spécimen inférieur de ces rares et terribles créatures qu’étaient les An.

Les soldats échangèrent de longs regards avant de se tourner vers moi.

— Vous feriez mieux de rester, leur dis-je. Et appelez des renforts, il pourrait y avoir des représailles.

Je revoyais les yeux fauves de Baal posés sur moi : confiants, provocateurs…

 

Le débriefing s’effectua en comité restreint – seules les archives en conserveraient une copie. D’interminables discussions nous permirent au final de disculper tout le monde, même Baal. Des erreurs avaient été commises, certains signes mal interprétés. Notre connaissance factuelle du conflit ne nous avait donné qu’un maigre aperçu de ses bases culturelles. Absents de la réunion, Baal et Tiamaat n’avaient souhaité faire aucun commentaire. Les Ki, absents eux aussi, avaient promptement réagi en déclarant que l’affaire devait être passée sous silence, et qu’elle ne constituait pas un obstacle aux négociations. D’après les Balas/Shet, le meurtre était un événement isolé, un « rite exceptionnel » que nous ne devions pas sanctionner. Tout ça n’avait aucun sens, mais nous n’avions rien de mieux à proposer.

Un officier de la Ceinture Verte, frappé par le passage où Tiamaat affirmait que les Autres étaient au courant, émit l’idée que la victime était une sorte de terroriste, offert en pâture pour saboter les pourparlers. Ne restait qu’à enquêter sur l’enfant et sur ses proches.

— Encore heureux que ça n’ait pas été retransmis en direct ! s’écria Shamaz – le vieux soldat savait choisir ses priorités.

La réunion s’acheva très tard : Pelé et moi passâmes le reste de la nuit à évoquer la Planète Bleue, cet endroit magique où la guerre était une honte et le meurtre une aberration, où la gentillesse était monnaie courante, où dans chaque idiome, on accueillait l’étranger à grand renfort de cher ami, mon frère, ma sœur, mon cousin, sans que personne y trouve à redire. Une telle nostalgie était inhabituelle pour nous, qui nous considérions plutôt comme des anges déchus, ou d’irréductibles crapules.

— On va bientôt servir d’infirmiers à toute cette foutue galaxie, gémit Pelé. Qué cacho !

 

Le Parlement faisait salle comble : les gradins, remplis de députés assistant à la séance en bi-localisation, accueillaient aussi plus de représentants en chair et en os qu’à l’ordinaire – au diable la dépense. Je les regardais tous avec dégoût ; ils ne pensaient qu’à faire de beaux discours sur le conflit, confortablement drapés dans leur ignorance. La liberté de la presse s’était dissoute dans l’espace interstellaire, où la moindre dépêche devait être livrée par coursier, et ne pouvait donc échapper à la censure officielle. Les parlementaires avaient entendu parler du génocide des An, si romantiques dans leur perversité, perdus sur un monde ravagé qu’il fallait secourir, mais aucun député ne savait ce qui avait poussé les Ki au désespoir, et personne n’allait le leur expliquer : le Parlement de la Diaspora ne s’appuyait que sur une version maquillée des faits.

Quant aux Ki eux-mêmes, ils formaient un peuple secret qui n’exhibait pas ses problèmes au grand jour. Ils n’aimaient pas se faire tuer et dévorer par leurs maîtres, mais trouveraient encore pire que des étrangers l’apprennent. Après tout, ce n’était que les plus démunis d’entre eux, les pauvres et les simples d’esprit, qui finissaient dans une assiette…

De l’autre côté de la galerie des visiteurs, le grand drapeau de la Diaspora s’étirait sous mes yeux. Les mondes habités y tournaient avec lenteur, magnifiquement scannés et ridiculement proches les uns des autres, comme dans les projections distordues censées figurer les continents de la Planète Bleue. La « vraie » distance entre le système Bleu et Neuendan, notre plus proche voisin, s’élevait à vingt-six mille années-lumière. Mille cinq cents autres séparaient Neuendan et Balas/Shet, et quant à la planète des mystérieux Aleutiens, on ignorait encore son emplacement. Comment représenter de tels gouffres de façon réaliste ?

— Pourquoi énoncent-ils tout cela à voix haute ? demanda Baal avec indolence.

Je m’étais installée à côté de lui, évidemment ; il en était heureux et me le faisait sentir : une légère pression sur mon épaule, un regard chaleureux de ses yeux fauves. Mon silence concernant l’incident du Jardin des Rêves équivalait pour lui à une approbation. Un fonctionnaire du service de Soutien social ne se montrait jamais hostile.

— Votre t/i ne fonctionne pas ?

La traduction instantanée avait tendance à marcher quand elle avait le temps.

— Si, mais ces gens ne font que répéter ce qu’il y a écrit sur les documents. C’était pareil hier, à la réunion.

— Vous lisez l’anglais ?

— Bien sûr.

Lire et écrire devaient encore être appris à l’ancienne, les neurosciences n’ayant trouvé aucun raccourci pour ces savoirs. L’air de rien, avec un soupçon d’ironie, Baal joua les modestes :

— J’ai appris, autrefois. Mais ça ne m’intéresse pas vraiment. J’ai des assistants qui s’en chargent pour moi.

— On appelle ça de l’éloquence. De la rhétorique. Moduler sa voix permet de déclencher certaines émotions chez les auditeurs, pour brouiller les cartes et influencer le vote.

Une grimace réprobatrice déforma les traits délicats du An.

— Cette pratique est absolument répugnante.

— C’est la tradition. C’est comme ça que nous procédons.

— Je vois.

Le temps d’un soupir, j’envoyai un message à Pelé sur son canal oculaire. On change de partenaire ?

Définitivement ? questionna-t-il aussitôt. Il s’inquiétait de ma difficile relation avec Baal, ce qui n’arrangeait pas mes affaires : j’aimais beaucoup Pelé, mais le Parlement était un lieu de travail, et je préférais ne pas m’attacher à un collègue.

Non, lui répondis-je. Juste une heure, après le débat.

 

Lier connaissance avec Tiamaat ne fut pas bien compliqué. À peine notre groupe était-il descendu au foyer qu’une cour d’admirateurs entraîna Baal à l’écart, sous la haute surveillance de Pelé. Tiamaat et moi restâmes plantées là, ignorées de tous.

— Et si nous allions prendre un café ? suggéra-t-elle, très digne. J’adore le café. Mais pas celui qu’on sert ici.

Nous trouvâmes une table à l’endroit où je prenais mon petit déjeuner. La manière dont Tiamaat encaissait les affronts continuels m’impressionnait. Baal faisait le beau au milieu des dignitaires, tandis qu’elle en était réduite à prendre un café avec son accompagnatrice ; la mise en scène diplomatique lui réservait un rôle ingrat. J’allais en venir au sujet qui m’intéressait, mais elle prit les devants.

— Vous avez dû être horrifiée par ce qui s’est passé hier.

Pas d’hostilité. Faire semblant d’hésiter.

— Un peu… D’après les Balas/Shet, c’était un rituel par lequel Baal confortait sa place de chef, et les Ki s’y attendaient, à tel point qu’ils ont peut-être même fourni la victime. Ils disent aussi que ça ne se reproduira plus. Vous êtes d’accord ?

— Baal ne pensait pas à mal, répondit-elle prudemment en sirotant son cappuccino.

Pourtant, la veille, la scène l’avait traumatisée.

— Oui, mais qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je peux vous parler franchement ?

— Bien sûr. Nous avons beau être dans un lieu public, personne ne nous entend.

— Speranza est très bien organisée…

— En effet. Et comme j’appartiens au service de Soutien social, tout ce que vous me dites est confidentiel, même si le système central en garde une copie.

Tiamaat s’arrangea pour croiser mon regard ; je me rendis compte que je ne l’avais jamais vue fixer quelqu’un de cette façon. Ses yeux gris se parsemaient de subtils reflets lilas.

— Quand j’étais petite, sur KiAn, je mangeais de la viande. Je ne me la procurais pas moi-même, mais je savais d’où elle venait. Je n’ai jamais tué, Débra, je vous le jure. Et maintenant, je ne crois pas que ça m’arrivera. (Elle parlait en scrutant les alentours et la foule des passants, assaillie de détails étranges.) Ma mère disait que nous devions nous soustraire au passé, nous tourner vers l’avenir. C’est pour cette raison qu’à six ans, elle m’a envoyée sur un autre monde.

— Vous étiez vraiment jeune…

— J’avais encore mes dents de lait. Baal et moi avons été éduqués différemment. Si j’occupais sa position, je crois vraiment que la situation serait plus favorable aux Autres. (Elle voulait parler des Ki, les peuples nés pour l’abattoir.) Mais je sais aussi ce dont KiAn a besoin. Je veux que ces négociations aboutissent. Baal est le mieux placé pour réussir, et je le soutiendrai jusqu’au bout.

Tiamaat sourit, les lèvres serrées pour masquer ses belles dents blanches. Je percevais toute sa force intérieure, bridée par un rôle de sous-fifre. Elle changea de sujet avec le plus grand calme. Tant de finesse, tant d’audace chez cette jeune femme…

— Est-il vrai que les Bleus ont des super-pouvoirs ?

— J’ai bien peur que non, répondis-je en riant. Pas de fleurs qui parlent aux environs !

 

Pelé demanda aux logiciels du Parlement de changer les pseudonymes des An, sous prétexte que Baal et Tiamaat n’appartenaient pas à la même mythologie. Tant qu’à invoquer des dieux, disait-il, autant en appeler au panthéon aztèque : Huehueteotl, par exemple, qui arrachait le cœur palpitant de ses victimes… Les intelligences artificielles refusèrent tout net. À leur avis, les mélanges n’avaient aucune importance : les noms de code servaient juste à éviter les malentendus culturels, jusqu’à ce que le système ait assimilé un nouveau langage. « Baal » et « Tiamaat » convenaient parfaitement. D’ailleurs, les noms mésoaméricains étaient trop longs.

Baal m’invita à dîner dans le quartier des invités spéciaux. Il se révéla de charmante compagnie, dévorant divers plats végétariens tandis que j’essayais de ne pas penser au morceau de viande qui l’attendait dans sa suite. Les lourdes épaules du colonel Haaagaan se découpaient à l’autre bout de la salle ; il mangeait seul, nous jetant des regards tristes à l’ombre de sa capuche grise. L’incident du Jardin des Rêves l’avait bouleversé, mais son aura jaune-orangé restait aussi brillante que la mienne. À l’aune de l’impitoyable diplomatie interstellaire, tout était sous contrôle, voire même sur de bons rails.

En d’autres circonstances, j’aurais sans doute rejoint Pelé à la fin de mon service, mais je préférai me retirer dans ma chambre, où je réglai tout le décor – sol et plafond compris – sur une représentation du vide sidéral. Le patch posé sur ma gorge diffusait le cocktail neurochimique programmé par mes soins. Des gouttes dans les yeux auraient eu un effet plus rapide, mais je voulais sentir les drogues à l’œuvre, sentir le moment où je m’envolerais. Noyée dans une immensité sans repères, je broyais du noir en buvant un verre d’eau fraîche. Comment un peuple pouvait-il disposer d’une intelligence numinale, d’un gouvernement planétaire et du vol spatial, tout en laissant sa classe dirigeante tuer et manger les paysans ? La plupart des Ki et des An savaient pourtant qu’ils étaient issus d’une même espèce, et ils le savaient bien avant qu’on le leur dise. Comment se faisait-il que nous en soyons encore là, à jouer les grandes puissances entourées d’horribles petits parasites, répétant les mêmes manœuvres, les mêmes erreurs et compromis abjects que notre Singularité était censée abolir définitivement ?

Pourquoi le progrès moral était-il si lent ? Pourquoi les prédateurs se révélaient-ils si charismatiques ?

Des doigts éthérés délièrent les nœuds de mes lobes frontaux, me laissant plonger à ma guise dans la mer des possibles, séjour terrible et joyeux, incompréhensible à qui n’y a jamais voyagé. La question que j’y posai n’obtint pas de réponse, comme d’habitude ; mais une fois revenue des profondeurs, reposant épuisée sur ces rivages sombres et mystérieux, je savais ce qu’il me restait à faire : je l’avais vu.

Bien sûr, le déclic est toujours émotionnel. Je connaissais les opinions de Baal avant d’arriver à la station, je savais qu’il chasserait et tuerait de « chétifs petits Ki » autant de fois qu’il en aurait envie, comme la tradition l’y autorisait. N’empêche que sans Tiamaat, j’aurais encore hésité. En la rencontrant « peau contre peau », j’avais découvert ce qu’aucun rapport ne m’aurait appris : la déléguée n’était pas un pantin orné d’un vernis de civilisation, on l’avait purement et simplement étouffée. Notre discussion, son cri de désespoir devant le geste de Baal, tout me confirmait qu’elle possédait assez de force et de ruse pour appuyer ses bonnes intentions. Son désir de dominer pointait derrière le masque. Elle voulait, elle pouvait être chef.

Le regard de Baal continuait à peser sur moi – confiance, provocation.

Mais Tiamaat méritait qu’on l’aide, et j’allais m’y employer.

 

Les négociations reprirent leur cours : le moral était au plus bas du côté parlementaire depuis que l’affaire du Jardin des Rêves nous avait ouvert les yeux – mais les Ki se montraient follement, désespérément ravis. Les « habitudes alimentaires » des An n’étaient pas un sujet qu’ils souhaitaient aborder ; rien ne devait empêcher la reconstruction de leur monde. Les dirigeants an passaient très peu de temps en réunion. Les discussions n’intéressaient pas Baal, qui se reposait sur ses assistants, et Tiamaat ne pouvait y participer sans lui. Les pourparlers cessèrent faute de combattants, tous les autres An étant confinés dans le quartier des invités spéciaux – nous étions peut-être fous, mais pas stupides. Pelé et moi suivions nos partenaires à la trace pour éviter qu’ils se promènent seuls. Pelé emmena Tiamaat faire les magasins et visiter des musées (réels ou virtuels) ; Baal préférait comme moi cheminer au hasard, ce qui nous conduisit vers des lieux moins connus.

Il m’affirma avoir abandonné une belle carrière dans les forces spatiales pour gouverner les An. Je m’assurai que sa science du pilotage n’était pas qu’une façade pour aristo jouant au petit soldat, avant de le guider vers le tunnel de liaison menant à Speranza Est.

À partir de là, les combinaisons spatiales devenaient obligatoires.

— Que se passe-t-il ? demanda Baal, souriant. Nous sortons ?

— Vous verrez bien. Je pense que la balade vous plaira.

Les combinaisons étaient programmables. Le voir en ajuster une à sa taille et à sa corpulence me prouva son savoir-faire, mais je lui fis quand même passer les tests de routine, par acquit de conscience. Je l’entraînai dans le silo à missiles du Parlement, que nous traversâmes comme des mouches une cathédrale, accrochés par nos sangles aux rails de guidage, dérivant au-dessus des rangées de vaisseaux de chasse et de canons à particules.

Cet arsenal était aussi obsolète qu’un mur de pierre face à de l’artillerie lourde, mais il constituait encore une vision impressionnante. Et puis les Zoulous n’avaient-ils pas vaincu des armées « modernes » avec de simples lances ? Mépriser les armes conventionnelles ne menait qu’au désastre.

— C’est vraiment une réserve d’armes ? se scandalisa le monstre dans son micro.

— Bien sûr. Speranza doit pouvoir se défendre, si nécessaire.

Un sas découpé dans la paroi de l’immense caverne nous livra accès à un hangar où je réglai l’oxygène, la pression, les lumières. Nous étions seuls. Speranza Ouest était un astéroïde naturel évidé, alors que la partie est de la station se limitait à un milieu artificiel où les « bipèdes pensants » n’avaient pas leur place. La proximité du tore avait parfois des effets aussi bizarres qu’imprévisibles, sans compter les flots de radiations brûlantes qui se déversaient plus ou moins régulièrement. Mais une visite rapide ne prêtait pas à conséquence. Une fois les sangles fixées et les visières relevées, nous pûmes enfin nous accroupir, les ventouses de nos semelles adhérant au « plancher » de notre choix.

— Je pensais que vous étiez des anges, dit Baal, intimidé. Que les armes, tout ça, c’était derrière vous. Votre pseudonyme, « Débra », n’est-ce pas un nom d’ange ? Vous n’êtes pas des messagers venus à nous depuis le Grand Vide ?

« Grand Vide » était un terme Balas/Shet signifiant vaguement Dieu.

— Non… Déborah était un des juges d’Israël. Je ne suis qu’un être humain, doté d’une intelligence numinale, comme vous et tous les KiAn.

Baal était aussi touché que moi par l’atmosphère glacée de Speranza Est. L’obscurité, le froid, l’air reconstitué, autant d’éléments qui créaient une ambiance étrangement paisible, propice à la méditation.

— Débra… Est-ce que vous croyez à la Diaspora ?

— Je penche pour la théorie faible. Je ne crois pas que nous descendions tous des hominidés de la Planète Bleue, ces prétendus voyageurs des étoiles qui auraient précédé l’homo sapiens. À mon avis, nous nous ressemblons parce que nous avons évolué dans les mêmes conditions : la gravité, le taux d’hydrogène, puis l’eau, le carbone…

— Mais le voyage instantané a été inventé sur la Planète Bleue, protesta Baal qui s’accrochait à sa vision romanesque du passé.

— Seulement le prototype. Il a ensuite fallu des siècles – et beaucoup d’aide extérieure – pour obtenir un transport interstellaire à peu près viable.

Les assistants de Baal se chargeaient des aspects technologiques ; lui devait échafauder, rêver le futur.

— Est-ce que tout le monde parle anglais, sur la Planète Bleue ?

— Loin de là. La plupart des gens utilisent le dialecte putonghua, ce qui veut dire « langage commun », à croire qu’ils sont seuls dans la galaxie. Ne vous faites pas d’illusions : chez eux, les Bleus se montrent aussi bornés que les KiAn. Quand on travaille pour le Parlement, les opinions évoluent vite ; ça arrive à tout le monde. Au fond, je suis toujours une « Anglaise », et mi naño Pelé un « Équatorien ».

— Je le savais ! coupa Baal avec enthousiasme. C’est ça que j’ai tout de suite aimé chez vous !

— Mais l’échelon intermédiaire existe, même si notre gouvernement mondial n’est plus ce qu’il a été. (Je me fendis soudain d’un grand sourire.) Eh, je ne vous ai pas amené ici pour écouter des discours. Nous touchons au but. Vous voyez les modules ?

Baal scruta les environs en connaisseur. Pas d’erreur possible sur la nature des modules aleutiens : ils représentaient le grand bond en avant, des véhicules capables de franchir la barrière dressée entre esprit et matière. Finis les transports interminables, place au Saint Graal, l’authentique voyage interstellaire dont seuls les Aleutiens connaissaient le secret.

— Ça vous dirait de faire un tour ?

— Vous plaisantez ! s’écria-t-il en écarquillant les yeux.

— Pas du tout. Il y a un module deux places, ça vous va ?

— Soyons sérieux, ce n’est pas possible. Les systèmes ne le permettront pas. Ce hangar est forcément un périmètre militaire.

— Je suis un soldat, Baal, et Pelé aussi. Vous nous preniez pour qui ? Des surveillants de cour d’école ? J’ai toutes les autorisations nécessaires, croyez-moi. Personne ne posera de question.

Baal éclata de rire. Il savait que quelque chose ne tournait pas rond, mais il me faisait confiance. J’étais un peu la remplaçante de Tiamaat, ce qui me donna un aperçu de leur relation : un jeu de pouvoir et de prédation qui n’avait rien de sexuel. Sauf que Tiamaat n’avait pas demandé à jouer les seconds rôles.

Le module nous isola de Speranza, allongés côte à côte dans notre torpille, voiture de sport interstellaire digne d’un jeune aristocrate. Je vérifiai ses sangles avant d’attacher les miennes.

— Où allons-nous ?

— Faire le tour du pâté de maisons.

Ses signes vitaux s’affichaient dans mes yeux, j’étais contente de le sentir frémissant d’excitation. Les habitacles se refermèrent ; nous fûmes transcodés, corps et module injectés dans le tore en un triple flux d’information qui se divisa avant de s’élancer dans l’anneau pour mieux se rejoindre et entrer en collision…

Je me redressai dans la pénombre ; Baal s’assit près de moi, dans son habitacle ouvert. Nous portions toujours nos combinaisons, visières levées, sur nos couchettes changées en sièges de pilotage. Rien ne paraissait nous séparer du vide interstellaire. Baal dévorait des yeux les cadrans et autres instruments qui scintillaient en marge du panorama, s’imaginant déjà aux commandes. Il prit soudain conscience du disque solaire, trou de lumière blanche dans le néant, accompagné de sa lointaine et brillante partenaire. Grâce aux têtes d’épingle dessinant des constellations qui m’étaient inconnues, il comprit enfin où je l’avais conduit. La planète nous restait invisible, mais les lasers spatiaux lançaient devant nous leurs énormes rayons, transportant des particules de plasma vers la coquille qui protégerait l’atmosphère convalescente de KiAn.

La planète avait été littéralement écorchée vive : ceux qui vivaient encore à sa surface se débattaient dans les feux de l’enfer. Mais rien n’était perdu.

— Aucune de ces machines n’est réelle au sens propre du terme. Elles ont été amenées sous forme de données, dans l’esprit d’habitants de la station. Même si nous ne les voyons pas, ils sont là, autour de nous, dans leurs modules. Tout disparaîtra quand le travail sera terminé, et la peau de votre monde sera de nouveau intacte. Les pansements ne seront plus nécessaires.

Les KiAn ne sont pas censés pleurer, mais j’étais si proche de Baal, dans cet espace confiné, que je sentais ses larmes.

— Pourquoi faites-vous cela ? murmura-t-il. Vous devez être des anges, pour nous sauver ainsi. Nous ne le méritons pas.

— Vous savez, nous sommes là pour les raisons classiques. Le marché, la politique, le pouvoir.

— Je ne vous crois pas.

— Alors je ne sais pas quoi vous dire. À part que les Ki et les An possèdent une intelligence numinale : vous êtes comme nous, et nous avons si peu de frères et sœurs que nous ne supportons pas l’idée de les perdre.

Il s’abîma dans la contemplation, pendant un long moment qui en fait ne dura rien.

— Je voulais juste vous le montrer. (Je quittai mon siège, une main ventousée à la paroi, programmant de l’autre la destruction du module. Le signal d’éjection se déclencha, alarme corticale que mon cerveau interpréta comme une sirène hurlante.) Je retourne sur Speranza. Sans vous.

Mon beau cannibale mit un moment à réagir. Ses yeux fauves s’agrandirent à l’extrême lorsqu’il se découvrit paralysé, incapable de refermer son habitacle.

— C’est un rêve ?

— Pas vraiment. Une confabulation. C’est ce qui arrive quand on reste conscient pendant le voyage instantané : l’esprit invente une continuité de lieux et d’événements. La reconstruction de KiAn va vraiment commencer, Baal. Vous la voyez maintenant parce que nous sommes hors du temps, nous sommes simultanés. Dans la réalité – autant que les mots puissent la décrire – nous filons toujours au cœur du tore. Mais quand la confabulation cessera, vous serez en train de mourir dans le vide spatial.

Nul besoin d’expliquer mon geste, Baal était assez intelligent pour saisir le pourquoi de son élimination. Ce qui ne l’empêchait pas de résister, de refuser la défaite.

— Speranza est un environnement sous haute surveillance, cartographié en quatre dimensions. Si vous rentrez seule, le système central saura que vous étiez avec moi. Et modifier les enregistrements laissera des traces.

— C’est vrai. Sauf que je suis une des rares personnes capables de transformer les informations. Vous connaissez les légendes sur les pouvoirs des Bleus ? Je ne suis pas un ange, Baal. Là d’où je viens, c’est même un crime d’être ce que je suis. Mais Speranza me comprend. Je suis utile.

— Je le savais ! s’écria-t-il. Je l’ai senti dès le début. Vous êtes ma sœur !

 

Je repris conscience dans ma chambre. Un peu plus tôt ce jour-là, Baal s’était retiré pour faire la sieste. Au bout d’un moment, un soupçon m’avait poussée à vérifier sa présence, mais les capteurs n’avaient pu le localiser. J’étais à sa recherche quand Speranza Est l’avait retrouvé, aux commandes d’un module en instance de décollage. Le système central lui avait intimé l’ordre de s’arrêter, Baal s’était obstiné, payant son arrogance au prix fort. Rejetés à l’entrée du tore, le fabuleux vaisseau et son pilote avaient été désintégrés.

Le souvenir déclencha une affreuse migraine – le genre de douleur déchirante que les métamorphes (j’en connaissais un ou deux) devaient ressentir au plus profond de leur chair. Impossible d’établir la connexion entre cette réalité et la précédente : j’aurais aussi bien pu m’extraire du module en perdition en traversant le mur de mon modeste logement. Mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Je renouerais les fils le moment venu, et pour le monde extérieur, Débra serait restée pareille à elle-même.

Pelé frappa à ma porte ; je le fis entrer et nous compatîmes ensemble, encore sous le choc. Nous étions des avocats, pas des policiers, nous ne pouvions pas empêcher quelqu’un de prendre la clé des champs. Nous avions agi selon nos prérogatives, qui n’incluaient pas l’usage de la force, et Speranza avait fait de même. Les enregistrements mis à disposition montrèrent que Baal s’était évertué dès le début à accéder aux modules aleutiens : malheureusement, il était doué, assez pour réussir et se faire tuer.

— Il ne faut pas te sentir coupable, me dit Pelé. Tout le monde sait que tu n’y es pour rien. Ne te mets pas dans des états pareils.

Toujours triste, cette Débra : des vacances, voilà ce qu’il lui fallait. Puis il m’avoua que personne ne regretterait Baal. Selon la loi an, Tiamaat pouvait régner seule, et si elle choisissait un nouveau partenaire, il ne serait sûrement pas assoiffé de sang. Je finis par demander à Pelé de se taire, je voulais juste sentir sa main dans la mienne tandis que je m’enivrais de douleur. Les yeux fauves braqués sur moi me provoquaient, confiants ; je portais le deuil de ma victime.

Je suis un assassin mélancolique.

Après une nuit blanche, je sortis dans le calme grisâtre de Speranza Ouest aux petites heures, avant l’ouverture des premiers cafés. L’ascenseur me descendit au secteur d’asile aménagé, où la police vérifia mon identité ; les tours d’habitation guidèrent mes pas vers le Jardin des Rêves. Pas un Ki en vue, alors que j’espérais voir les enfants jouer sans crainte, les adultes récolter des herbes pour la soupe au lieu de servir d’ingrédients. Les portes du bosquet sacré étaient grandes ouvertes pour la messe commémorative : interdite aux étrangers, mais Tiamaat m’avait affirmé que j’étais la bienvenue. Je n’avais pas vraiment envie de la revoir. Assassin superstitieux, je craignais qu’elle ne devine mon rôle dans l’affaire. Quelle que soit la cérémonie, j’allais rester en retrait, ruminant mes propres adieux.

L’étoile secondaire illuminait le faux horizon, et le soleil s’annonçait par une traînée d’or entre les arbres. Il y eut un rire, suivi d’un cri ; je pénétrai dans la clairière : Tiamaat venait de tuer sa proie. Elle jeta le petit corps à terre avant de s’accroupir pour en arracher la bouchée rituelle de viande crue, du sang plein la bouche.

Les Ki l’observaient de loin, formant une grappe de mines solennelles. Tiamaat était transfigurée, auréolée de gloire, toute à la fierté de son geste. Nos regards se croisèrent. Qu’espérait-elle ? Que je l’approuve, que je reconnaisse à quel point j’avais été bernée ? Elle se savait intouchable : Baal n’avait pas été inquiété par le Parlement. Idiote jusqu’au bout, je ne pus m’empêcher de crier « Non, arrêtez ! »

Le groupe se dispersa aussitôt, emportant le corps à l’abri des arbres.

 

L’incident ne fut pas ébruité. Je n’avais pas prévu que Tiamaat deviendrait une tueuse, ne voyant en elle qu’une jeune femme talentueuse, prête à donner sa pleine mesure une fois éliminé celui qui accaparait tous les honneurs. Je n’avais pas compris qu’un dirigeant an agirait comme tel, quel que soit son sexe. Mes employeurs, eux, ne retiendraient que l’essentiel. Archaïque et brutale, la symbiose KiAn qui perdurait dans les rites de couronnement ne posait pas vraiment problème : c’était sa version moderne qu’il fallait éradiquer, la consommation massive de viande ki, les élevages, les usines. Tiamaat saurait s’en charger. Elle pousserait son peuple aux réformes, et garderait ses opinions pour elle.

L’histoire des Ki allait enfin prendre un nouveau tournant.

La mort de Baal fut annoncée sur KiAn et les autres mondes habités avant mon retour sur la Planète Bleue. Les premières réactions s’avérèrent globalement positives : des rumeurs persisteraient sur la responsabilité des Ki, mais rien de grave. Le meurtre constitue parfois une manœuvre efficace, à condition qu’il reste secret, ou qu’on se trompe de coupable. C’est une alternative beaucoup plus rapide et bénigne que bien d’autres.

Je parvins à rendre mon accréditation au service de Soutien social sans croiser personne, mais je m’aperçus en zone de transit que mon aura n’avait pas été déconnectée. Obligée de rebrousser chemin, je n’échappai pas une deuxième fois à Pelé.

— Utilise le Rêve, insista-t-il en me retenant un instant. Trouve un jeu idiot, descends les Chutes de l’Ange en parachute, mais s’il te plaît, ne reste pas consciente. Tu m’inquiètes, tu sais.

Avait-il la moindre idée de mes véritables activités ?

Même si c’était le cas, il ne pouvait pas comprendre.

Je lui dis au revoir en promettant de réfléchir à la question, ce que je fis le temps d’une dizaine de pas. De retour en zone de transit, je m’allongeai sur ma couche étroite à côté de mon beau cannibale, dont les yeux innocents m’avaient vue sans masque. Je m’allongeai en leur compagnie à tous, en compagnie des terreurs qu’ils amenaient avec eux : seule avec mes morts.

Je devais purifier mon âme.


L’Anneau de Verthandi
de Ian McDonald

Traduit de l’anglais (Irlande du Nord) par Cédric Perdereau


IAN McDONALD

L’auteur britannique Ian McDonald est un écrivain ambitieux et audacieux, doté d’un talent impressionnant et d’une palette de styles très variés. Sa première nouvelle fut publiée en 1982, et depuis ses fictions sont souvent apparues dans Interzone, Asimovs Science Fiction, New Worlds et autres publications. Il fut nominé pour le prix John W. Campbell – destiné aux nouveaux écrivains de SF – en 1985, et il gagna le prix Locus dans la catégorie « Meilleur premier roman » en 1989 pour Desolation Road. Sa nouvelle « Tendeléo »(2) fut lauréate du prix Theodore Sturgeon en 2001. Il remporta également le Philip K. Dick Award en 1992 pour le roman de Fantasy, Roi du matin, reine du jour. Son dernier roman, Brasyl,(3) lui valut le prix de la British Science Fiction Association en 2008. Ses autres livres comprennent les romans Nécroville, Out on Blue Six, Hearts, Hands and Voices, Sacrifice of Fools, Chaga, Kirinya et River of Gods, ainsi que deux recueils de nouvelles, Empire Dreams (traduit sous ce titre en français) et Speaking In Tongues. Un nouveau recueil, Cyberabad Days, qui rassemble ses nouvelles liées à l’Inde futuriste décrite dans River of Gods, vient de paraître. Né en 1960 à Manchester en Angleterre, McDonald vit depuis longtemps en Irlande du Nord. Il réside et travaille aujourd’hui à Belfast.

Dans la nouvelle magnifique que nous présentons ici, qui contient suffisamment d’idées éblouissantes pour remplir un roman de huit cents pages, McDonald nous fait comprendre qu’une guerre totale entre deux civilisations interstellaires rivales serait lente, atroce et vaste, et, enfin – totale. Sans laisser le moindre refuge au sein de la Galaxie, voire dans tout l’Univers, pour le camp des perdants.


L’Anneau de Verthandi

Après treize minutes subjectives et cinq cent vingt-huit années, le cuirassé cladal Parfum toujours vivace de la Divinité entra dans le système solaire mourant. Le réseau du nuage d’Oort récupéra l’équipage. Esquivant les puits gravitationnels de géantes gazeuses échauffées et l’étoile primaire gonflée à bloc, le cuirassé rebondit hors du système à trente pour cent de la vitesse de la lumière, pour filer vers les ténèbres profondes. Petits, rapides et bon marché, les cuirassés étaient remplaçables à l’envi : un ballon de nanoprocesseurs de construction et un équipage de trois membres téchargés, intégrés au cœur d’une comète que le vaisseau dévorait lentement pendant son demi-millénaire de temps de vol. Si peu coûteux et si laids qu’on ne baptisait ces vaisseaux que pour occuper l’équipage. En effet, celui-ci s’ennuyait sec après les cinq premières minutes (subjectives) de leur interface de combat préférée : une simulation ralentie de la vie monastique au désert de Sofreendi.

Le réseau du nuage d’Oort attrapa l’équipage au vol, les envoya vers l’écheveau de chantiers navals au sein des longs méandres froids du halo cométaire, qui les éjecta en un hoquet de vitesse de la lumière vers le relais de la géante gazeuse la plus grosse, où les huit cents habitats de la nouvelle flotte fille du Clade formaient une ceinture de perles autour de la planète. Puis, vers le monde-cœur cladal, baigné dans les énergies coronales du soleil sénile, bouffi et dévorant. Pour finir enveloppés d’âmes neuves et fraîches.

— Salut tout le monde, on est rentrés ! dit l’équipage du Parfum toujours vivace en quittant les portes de bronze de la Maison d’âmes, pour descendre l’escalier de marbre vers la foule rassemblée au Maidan du Plaisir radieux. L’ironie était toujours monnaie courante sur ce niveau, situé sur la plus réduite des cent sphères concentriques du monde-cœur : il n’y eut pas homme, femme, machine ou bêtale pour tourner la tête. Les équipages de cuirassés le savaient, il était vain d’attendre lauriers ou accolades quand ils retrouvaient leur âme après cent, mille ou dix mille ans au front. La victoire du Parfum toujours vivace était connue ici depuis trois siècles. Une victoire imposante. Un triomphe qui serait étudié et enseigné dans les Collèges et Académies de l’Art de la Défense pendant des millénaires. Une stratégie classique de la part de Rose de Jéricho.

Les premières particules d’alerte, semées comme des graines de pissenlit sur un demi-millénaire-lumière, avaient ressenti le contact de l’Ennemi par leurs sens atténués et ralentis, et s’étaient éveillées. Des masers de communication assemblés en hâte à partir des régolites des lunes froides firent rayonner des analyses vers le monde-cœur, plongé dans son entreprise séculaire : le sauvetage de sa biosphère. Ils annonçaient que quatre-vingt mille habitats appartenant à l’Ennemi étaient en train de se déplacer. La flotte de bataille cladale s’était élancée presque aussitôt. Après deux cent vingt ans, il n’y avait pas une nanoseconde à perdre. Trente-cinq navires furent perdus : pannes de système, défaillances des moteurs qui leur permettaient d’accélérer à l’infini, erreurs de navigation subtiles mais entretenues sur des décennies qui les firent plonger à plusieurs années-lumière du puits de gravitation ciblé, ou pertes de masse à la décélération. Des dysfonctionnements soudains et catastrophiques. Cinq cents ans plus tard, seul le Parfum toujours vivace de la Divinité était arrivé derrière la troisième lune de la géante gazeuse vagabonde, en exil gravitationnel parmi les étoiles. Le cuirassé avait commencé à construire une pluie d’ogives d’antimatière pour les placer en orbite autour de la promeneuse céleste. Le plan était rapide mais brillant. Un plan signé Rose de Jéricho. Tandis que le Parfum toujours vivace de la Divinité accélérait pour s’éloigner de la nouvelle nébuleuse lumineuse, ses senseurs arrière observèrent quatre-vingt mille mondes ennemis s’évaporer dans la vague accélérée de gaz, à quarante pour cent de la vitesse de la lumière. Vingt mille milliards d’êtres conscients moururent. La guerre dans l’espace-temps est lente, vaste et sanglante. Quand les espèces s’affrontent, elles sont sans pitié.

Dans les échos mourants de la flotte ennemie, les trois assassins du Parfum toujours vivace de la Divinité détectèrent un vecteur. Cette flotte n’avait pas prévu un assaut sur les mondes-cœurs du Clade autour des planètes de Seydatryah, qui devenaient peu à peu postbiologiques à mesure que leur soleil s’étouffait et enflait de ses propres gaz. Un vecteur, et un murmure : l’Anneau de Verthandi.

Mais maintenant ils étaient rentrés, hourra ! Lune des Moissons, Eucalyptus Parfumé et Rose de Jéricho, meilleure tacticienne de sa génération charnelle. Si ce n’est que lorsqu’elles se retournèrent sur les marches de la Maison d’âmes pour se chamailler – comme elles s’étaient chamaillées tout au long des vingt-six minutes de temps ralenti du vol trans-stellaire, et des deux cents ans de temps accéléré qu’avait duré leur mission aux abords du vagabond noir – pour savoir où aller et être et fêter :

— Où est Rose ? Où est la Rose ? demanda Lune des Moissons, dont le grade approchait le plus du rôle historique de capitaine.

Deux réincarnations seulement se tenaient sur les marches de marbre qui surplombaient le Maidan du Plaisir radieux.

— Merde, dit Eucalyptus Parfumé dont le rang correspondait à celui de mécanicienne de bord.

Une recherche d’âme ne leur montra aucun signe de leur compagne de bord à ce niveau. Dans ce cœur du cœur, sphère de nanoprocesseurs quantiques de dix kilomètres de diamètre, une telle quête portait loin – l’équivalent de tous les trous de souris et niches de vénération domestiques virtuels – et était instantanée. Mais surtout, stérile. Les deux autres membres d’équipage du Parfum toujours vivace de la Divinité ne comprirent que trop bien ce que cela signifiait.

— Il va falloir se convertir en viande.

 

À peine incarnées, Lune des Moissons et Eucalyptus Parfumé se retrouvèrent sur la Plaine paradisiaque de Hoy. Des nuages aussi noirs que le regret marquaient l’horizon qui s’incurvait vers le haut. Les éclairs dansaient au bord du monde. Lune des Moissons frissonna sous une sensation nouvelle ; cuisante mais pas déplaisante – pas dans ce bref frisson, même si sa nouvelle viande lui disait qu’à l’excès, elle deviendrait non seulement désagréable, mais dangereuse.

— C’était quoi, ça ? commenta-t-elle en observant la chair de poule monter sur sa peau noire comme l’espace.

Elle portait un corps modal-proche-de-l’espèce ; féminine dans cette incarnation ; élégante, dépourvue de pilosité, atténuée – la chair d’un esthète minimaliste.

— Je pense que c’était le vent, dit Eucalyptus Parfumé qui, comme toujours, allait à l’encontre de son image de capitaine et portait donc la chair nouvelle d’un Dukkhim, l’une des sous-espèces humanesques reconnaissables, apparue après un événement d’extinction massive sur le monde de Kethrem, presque perdu dans les strates de l’histoire du Clade. Elle était petite et large, tout en ovales et en fentes, et possédait une grande crinière de cheveux très décorés qui poussaient jusqu’à ses reins et le long de ses bras jusqu’aux coudes. L’équipage du Parfum toujours vivace de la Divinité n’était incarné que depuis quelques minutes et déjà Lune des Moissons voulait jouer jouer jouer avec la merveilleuse chevelure de sa mécanicienne.

— Tu aurais peut-être dû mettre des vêtements. (À présent, le tonnerre se déversait dans le bol renversé du monde pour secouer le petit stupa de pierre de l’incarnaculum.) Je pense qu’on devrait commencer.

Les Dukkhim étaient depuis toujours une espèce solennelle et pragmatique.

Lune des Moissons et Eucalyptus Parfumé passèrent la nuit dans une yourte de peau vivante, ampoule poussée sur la terre de Hoy. Le tonnerre claquait, la yourte dansait et résonnait dans le vent, et la plaine de Hoy se peupla de broutebêtales effrayées par l’orage ; mais rien ne faisait autant de bruit, avec autant de persistance, que les gémissements et grognements de Lune des Moissons tandis que ses longs membres noirs la brûlaient et lui cuisaient : son corps mourait mourait.

— Il est normal de ressentir une certaine douleur musculaire durant les premières heures de l’incarnation, la cajola la yourte. Tandis que les muscles se développent, ces douleurs se dissipent généralement en quelques jours.

— Quelques jours ! hoqueta Lune des Moissons. Téchargez-moi tout de suite !

— Je peux secréter une analgésie générale, dit la tente.

Ainsi, jusqu’à ce que les lumières se rallument partout sur le plafond céleste à dix kilomètres au-dessus de leurs têtes, Lune des Moissons aspira doucement le lait douleur-muette au téton charnu de la tente et, au matin, Eucalyptus Parfumé et elle partirent à grands bonds de basse gravité sur la Plaine paradisiaque de Hoy, à la recherche de Rose de Jéricho. Ces niveaux charnels intérieurs du monde-cœur étaient depuis longtemps la réserve des âmes pèlerines ou ascètes ; peut-être parce que la symbolique de cette plaine en ascension constante imitait la quête de l’âme pour sa manifestation spirituelle innée, ou à cause de sa proximité avec les mondes virtuels, au-dessus du plafond céleste, où les téchargés construisaient des univers dans les univers, chacun plus gros que celui qui le contenait. Et pourtant cette petite sphère herbeuse était assez grande pour contenir des dizaines de milliers de pèlerins et de stylites, de cénobites et de sâdhus, à la dérive dans cet océan d’herbe.

— Je suis sûre qu’on est déjà passées par là, dit Eucalyptus Parfumé.

Elles se trouvaient dans la troisième monade de leur quête. Depuis quatre-vingts jours, derrière la douleur de l’exercice, Lune des Moissons avait découvert la joie des muscles, même dans cette prairie à gravité basse, et chaque moment oisif la trouvait en train d’admirer ses courbes d’un noir mat.

— Je crois que c’est le but.

— Fichue Rose de Jéricho, grommela Eucalyptus Parfumé. (Elles déambulaient, trois mètres à chaque pas ample, vers un dendro-ermite, petit arbre isolé dans l’herbe ondulante, ses branches nues levées comme une prière.) Même sur le navire, c’était une créature drôlement piégeuse. Égoïste, forcément. Flûte !

Parce que, quand Rose de Jéricho avait disparu après le briefing de post-sortie de routine, autre chose avait disparu avec elle. L’Anneau de Verthandi, un nom, une coordonnée galactique. Le vecteur sur lequel la migration ennemie accélérait, décennie après décennie. Dans la communalité forcée du vol de retour – les personnalités téchargées se croisant et se confondant – la capitaine et la mécanicienne avaient toutes deux compris que leur artilleuse avait déduit davantage qu’une destination dans les cendres fumantes de la flotte annihilée. L’étiquette entre âmes interdisait des invasions non consenties de l’intimité, et Rose de Jéricho avait utilisé ce hiatus social pour masquer ses spéculations. Les débriefings cladaux étaient plus zélés que toutes les divinités monothéistes jalouses, mais les Doux Inquisiteurs de la Salle des Eaux sans cesse renouvelées avaient contourné ce lieu secret comme la mer autour d’un rocher. Un vecteur, et un nom, confirmation du message reçu trois cents ans plus tôt : l’Anneau de Verthandi.

Avant même de voir le visage encadré dans la vulve de bois vivant, Lune des Moissons et Eucalyptus Parfumé surent que leur quête touchait à son terme. Quand elles s’étaient rencontrées pour la première fois sur le désert virtuel de Sofreendi avant le briefing de mission de la Salle des Eaux sans cesse renouvelées (aussi dense et prenant pour l’âme que son débriefing), une proximité, un simpatico, avait suggéré qu’elles avaient pu autrefois être la même personne ; des téchargements copiés et recopiés, puis complétés par le collage d’autres personnalités. L’empathie a la vie dure ; elle traverse les parsecs et les plaines, les combats et les secrets.

— Ça fait mal ? demanda Eucalyptus Parfumé.

Le bois vert envahissait le front de Rose de Jéricho, ses joues et son menton, aussi lent et implacable que les saisons.

— Mal ? Pourquoi ça ferait mal ?

Le vent souffla dans les brindilles de Rose de Jéricho. Lune des Moissons, fatiguée de ce petit monde d’herbe, passa discrètement la main sur ses cuisses musclées.

— Je ne sais pas, ça a l’air, euh… inconfortable.

— Non, c’est très, très satisfaisant, assura Rose de Jéricho. (Son visage était à présent un ovale pincé de chair verdâtre.) Enracinée. Lente.

Elle ferma les yeux, perdue dans la contemplation.

— L’Anneau de Verthandi, dit soudain Lune des Moissons.

Eucalyptus Parfumé s’assit sur l’herbe à côté de l’arbre sage. Des petites bêtales se tortillèrent sous son cul.

— Quel est ce jeu ? (Avec des vies mesurables par la lente dérive des étoiles, les jeux millénaires étaient la base même de la société cladale.) Qu’est-ce que tu leur as caché ? Tu ne peux pas nous le dire ?

Rose de Jéricho ouvrit les yeux. Le bois se refermait à présent sur l’arête de son nez, les lèvres luttaient contre l’écorce.

— Il n’y avait pas une seule flotte. Il y a beaucoup de flottes. Certaines sont parties depuis des milliers d’années.

— Combien de flottes ?

Rose de Jéricho lutta pour parler. Eucalyptus Parfumé se pencha vers elle.

— Toutes. L’Ennemi. Au complet.

Puis les feuilles de Rose de Jéricho frissonnèrent, et Eucalyptus Parfumé sentit le sol trembler sous elle. Déséquilibrée, Lune des Moissons saisit l’une des branches de Rose de Jéricho pour se rattraper. Jamais en dix reconfigurations elles n’avaient senti une chose pareille, mais le savoir était gravé dans chaque mémoire, chaque cellule de leur chair incarnée. Le monde-cœur du Clade avait engagé sa propulsion Mach et lentement, aussi lentement qu’un baiser ou qu’un Edda, il manipulait la trame de l’espace-temps pour accélérer loin de Seydatryah, le soleil enflé et enflammé. Ceux qui n’avaient pas été récoltés devraient périr avec la planète quand la famille de mondes de Seydatryah passerait au-delà de l’âge de la biologie.

Des appels clignotèrent dans le système à la vitesse de la lumière. Alignées comme des perles autour de la géante gazeuse, les huit cents habitats-filles encore en gestation quittèrent leur orbite de maturation : des demi-coquilles, des sphères d’environnement vides, des mondes-cœurs mineurs ne possédant qu’une poignée de couches. À un quart de la distance vers l’étoile suivante, les fabriques et les défenses du système dans le froid bleu profond du nuage d’Oort quittèrent leurs orbites pour tomber dans le train du monde-cœur. La Salle des Eaux sans cesse renouvelées, le conseil militaire du Clade, en concert avec le Machin Bleu Foncé, l’überesprit en gestalt qui était la démocratie participative du monde-cœur, avait agi dès qu’il avait senti le petit secret de Rose de Jéricho. Le système de Seydatryah luisait sous les faisceaux-masers de messages tandis que l’appel se déversait, siècle après décennie, vers les mondes-cœurs et nuages culturels voisins et même les planètes de chair : après cent mille ans, voici une occasion de vaincre enfin l’Ennemi. Assemblez vos torpilles d’antimatière, vos tueurs de planètes, vos canons solaires et vos déstabilisateurs à mousse quantique, et envoyez-les au plus vite à l’Anneau de Verthandi.

— Oui, mais qu’est-ce que c’est, l’Anneau de Verthandi ? demanda Eucalyptus Parfumé.

Mais il ne restait de Rose de Jéricho qu’un sourire, moulé à jamais dans l’écorce. Au vide dans son cœur, comme une langue qui passe sur une dent chérie qu’on a perdue, Eucalyptus Parfumé sut que Rose de Jéricho avait fui quelques instants avant que le système d’interrogation de la Salle des Eaux sans cesse renouvelées lui adresse une convocation irrésistible pour lui arracher son secret. Eucalyptus Parfumé soupira.

— On recommence ? demanda Lune des Moissons.

— On recommence.

 

Dans tout l’univers connu, il n’y avait que le Clade. Toute la vie en faisait partie, c’était lui qui englobait la totalité de la vie. Dix millions d’années plus tôt, il était confiné à une seule espèce, sur un seul monde – un monde non pas oublié, car le Clade n’oubliait rien, mais depuis longtemps transformé, avec tout son système, en une sphère du monde-cœur en orbite autour d’un halo solaire d’entités computationnelles. Mais ce monde se rappelait encore quand l’œil bleu lumineux de la planète natale avait cligné une fois, deux fois, dix mille fois. Des vaisseaux. Des vaisseaux ! Des sondes, des voiliers, des navires rapides, des navires lents, des vaisseaux-graines, des vaisseaux de glace ; des colonies occupant des astéroïdes entiers, des comètes à tête creuse, envoyées en des chutes centenaires vers d’autres étoiles, d’autres mondes. Puis, après la Troisième Évolution, des vaisseaux téchargés, petites échardes de computation quantique lancées dans le noir. Dans les premiers cent mille ans de l’histoire du Clade, un millier de mondes furent colonisés. Dans les cent mille suivant, cent fois plus. Et cent fois, et cent fois, et cent fois.

Des colonies ensemençaient des colonies qui ensemençaient des colonies, tandis que les habitants du vide, les résidents des mondes-cœurs et les intelligences virtuelles téchargées emplissaient l’espace interstitiel qui, cœur et vérité, était la partie la plus vaste de l’univers. Des navires à stratoréacteur atteignant des vitesses relativistes dépassaient les flottes d’arches lentes ; des inséminateurs robotisés ouvraient leurs voiles solaires et arrosaient des biosphères de jus de vie. Des escadrilles de terraformation qui tailladaient les lunes mortes et les planètes infernales pour en faire des nids de vie, d’intelligence et de civilisation. Et des espèces, déjà transformées par les Deuxième et Troisième Évolutions en habitants du vide ou téchargés, se dispersèrent dans un nuage culturel. Des sous-espèces, de nouvelles espèces, des évolutions, des dévolutions ; la race anciennement connue sous le nom d’humanité finissait par éclore en un chrysanthème aux pétales innombrables, le Clade. Une société à l’échelle cosmologique ; libérée de la mort des soleils et des mondes, immunisée, immortelle, si rapide dans son développement qu’elle ne pouvait plus communiquer tout son savoir accumulé à ses civilisations de type 4, à l’ancienneté et la puissance immenses ; des amas stellaires globulaires entiers transformés en ruches hurlantes de nanoprocesseurs quantiques.

De nouvelles espèces, des sous-espèces, des espèces hybrides. La vie était abondante dans le cosmos ; même la vie multicellulaire. Le Clade incorpora l’ADN des centaines de milliers de biosphères étrangères et crût en richesse et en diversité. Seule l’intelligence était unique. Dans tout son gigantesque Bond en Avant, le Clade n’avait jamais rencontré une autre race qui soit douée de conscience et du savoir de sa propre mortalité – les deux clés de la civilisation. Le Clade était entièrement seul. Et donc, l’intelligence devint le rempart et le trésor du Clade : l’intelligence, ce frère siamois contre-entropique de l’information, devait devenir la force la plus puissante de l’univers, l’énergie devant laquelle toutes les autres forces physiques devaient s’incliner. L’intelligence seule pouvait vaincre la mort de la chaleur de l’univers, le loup sombre tapi au bout du temps. L’intelligence était la destinée, manifeste.

Puis une sonde de reconnaissance huijjaine, pas plus grosse que l’épine d’une rose mais ô combien plus affûtée, en perçant le bord d’une naine rouge terne, découvrit mille habitats blottis autour des braises stellaires. Quand le Paléologue de l’Orthodoxie byzantine avait rencontré pour la première fois les armées de l’Islam qui déferlaient du sud, il les avait prises pour une nouvelle hérésie chrétienne. La sonde huijjaine avait douté de même ; puis, en fouillant dans ses souvenirs, toute l’histoire du Clade repliée en onze dimensions, vint la révélation. Il y avait un Autre.

 

Au cours des six mois qu’il fallut à la flotte de Seydatryah – un monde-cœur, quatre-vingts habitats semi-fonctionnels, deux cent douze mille appareils ancillaires et systèmes défensifs – pour accélérer assez près de la vitesse de la lumière pour que les effets de dilatation temporelle deviennent importants, Lune des Moissons et Eucalyptus Parfumé fouillèrent le niveau des Anchyses. L’ascenseur du monde, qui partait du portail des Royaumes virtuels impénétrables aux êtres corporels pour rejoindre le niveau du Ptérimonde, un océan sans limite à la gravité écrasante, tout en bas, fit descendre les navigatrices stellaires sur quarante kilomètres et quatre niveaux, vers le Port Céleste des Anchyses, une cité inversée suspendue comme un chandelier, un oursin, une géode de cristal, depuis le plafond. Des dirigeables et des ballons, et même des planeurs vifs attachés au bas des tours ornées pour être chargés, rapprovisionnés et alimentés, et pour embarquer les passagers. Dix kilomètres plus bas, au-delà des cirrus et des nimbus, la terrible forêt de Kyce se tordait et serpentait, écosystème venimeux et cruel muni de griffes et de crocs qui avait évolué tout au long du million d’années d’existence du monde-cœur, autour des corps des habitants tombés du ciel.

La lumière montante de l’aube trouva Eucalyptus Parfumé sur le pont d’observation du dirigeable. Nous n’avons pas achevé ce que nous aurions dû achever. La bande de peau transparente courait sur tout l’équateur de cette créature d’un kilomètre de long : depuis six mois qu’elle était intégrée aux fonctions conscientes supérieures de la créature, Eucalyptus Parfumé avait acquis quelques tics et habitudes – entre autres, l’observation de la naissance du jour depuis l’avant du dirigeable. Les Salutationistes matinaux roulaient leurs tapis de soutra tandis qu’Eucalyptus Parfumé prenait place à côté de la fenêtre et imaginait son corps drapé par le ciel. Elle avait changé de peau pour ce niveau : elle était devenue un grand homme légèrement hirsute, à la peau jaunâtre. Cependant, elle n’avait pas osé faire la même transition que Lune des Moissons : celle-ci tourbillonnait et planait en ce moment même dans le matin rose et lilas, en extase acrobatique avec les autres membres de son vol, au milieu des nuages indigo.

La lumière de l’aube luisait sur ses plumes argentées. La douleur, la faim et, oui, la jalousie, s’agitèrent en Eucalyptus Parfumé. C’était Lune des Moissons qui s’était plainte des douleurs musculaires, de la brûlure du soleil, des indigestions et de la nécessité de se laver les dents. Les devoirs et défaillances de l’incarnation. Pourtant, elle était tombée amoureuse de la corporalité ; se ravissait de la physicalité du vent dans ses ailerons, de la gravité qui tirait la courbe charmante de son cul ; tandis qu’Eucalyptus Parfumé restait une chair solide, massive, contrainte. Elle ne se rappelait plus la dernière fois qu’elles avaient couché ensemble. Physiquement ou virtuellement. Des jeux. Et la guerre n’était qu’un jeu comme les autres, pour des entités de plusieurs centaines de milliers d’années à qui la mort apportait un somme et un oubli, et un matin comme celui-ci, frais et plein de lumière.

Elle se rappela les actions qu’elles avaient menées : la réduction de Yorrrt, la défense de Thau-Pek-Sat, où Rose de Jéricho avait annihilé une flotte d’assaut ennemie avec un blizzard de mini trous noirs tirés de la mousse quantique universelle, explosant presque instantanément dans un holocauste de rayonnements Hawking. Elle regarda les ailes de Lune des Moissons, fines comme celles d’un planeur, au cœur des nuages de plus en plus clairs, aussi fines que les rêves ou l’envie. Le sexe était rapide ; le sexe était facile ; même sacré, parmi les nombreux peuples et les sectes qui formaient temporairement la conscience de Nous n’avons pas achevé ce que nous aurions dû achever. Elle soupira et sentit le souffle marquer une pause dans sa poitrine plate et musclée. Surprise par une réaction aussi sensationnelle, aussi physique, que toute chandelle ou tout looping lent exécuté par Lune des Moissons, Eucalyptus Parfumé sentit des larmes couler. Le souvenir, faculté fragile et trompeuse parmi les incarnés, la ramena à un autre corps, celui d’une femme, de la nation des Teleshgathu. L’émerveillement et l’espoir et l’excitation juvénile la poussèrent à prendre l’ascenseur spatial pour gagner l’habitat du Clade qui s’était coulé en orbite afin de se réparer, se restaurer et reconstituer son bouclier de radiations auprès des océans infinis de son monde à elle. De cette femme d’un monde aquatique et paroissial étaient nées trois entités, plus proches que des sœurs, plus intimes que des amantes. Rien d’étonnant qu’elles aient besoin l’une de l’autre, au point de fouiller parmi quatre-vingts milliards d’êtres conscients pour se retrouver. Pas étonnant qu’elles ne se libèrent jamais l’une des autres. La lumière était à présent vive, son ombre stricte et dure sur le pont de bois. Lune des Moissons ouvrit les ailes et s’écarta, plongeant avec ses nouveaux amis dans des couches et des couches de nuages. Et Eucalyptus Parfumé sentit un sursaut inhabituel, un frisson entre les jambes, une pulsation de quelque chose qui est déjà exposé et sensible et devient super-alerte, oscillant comme le pendule d’un sourcier. Elle sentit clairement dans ses couilles, sans le moindre doute, qu’elle était là. Rose de Jéricho.

 

Vingt minutes subjectives plus tard, la flotte du Clade a parcouru quatre-vingts années-lumière des douze cents années objectives que durerait le vol d’interception lancé contre l’avancée ennemie vers l’Anneau de Verthandi ; la plus grande migration d’êtres conscients depuis le Big Bang. Des populations qu’on ne peut écrire qu’en notation logarithmique, comme des épidémies virales, sont en mouvement dans deux cents millions de vaisseaux habitats, chacun cinquante fois le diamètre du monde-cœur de Seydatryah. Bien sûr, l’essaim de Seydatryah est dépassé par le nombre, bien sûr il sera détruit jusqu’à la dernière molécule s’il affronte la migration ennemie. Le Machin Bleu Foncé comprend qu’il n’est peut-être pas le plus fort ni le plus nombreux, mais il est le plus proche, et il arrivera le premier. L’essaim culturel se rapproche un peu plus de la vitesse-lumière ; son bouclier magnétique enroulé autour de lui comme une aurore, comme une cape de feu tandis qu’il absorbe des énergies qui incinéreraient instantanément toutes les formes de vie carbone dans ses nombreux niveaux et vaisseaux. Et, les nerfs branchés dans un ornithoptère organique, Eucalyptus Parfumé se détache des tétons de lancement de Nous n’avons pas achevé ce que nous aurions dû achever pour se lancer dans quatre-vingts kilomètres d’espace aérien vide. Eucalyptus Parfumé crie, puis les ailes de l’ornithoptère grincent et se déploient et le cri devient oooh quand la machine biologique s’élève dans le ciel.

— Dans quelle direction ? crie Eucalyptus Parfumé.

L’ornithoptère déplie un télescope, tord un œil ; Eucalyptus Parfumé voit la grappe de ballons en bas, qui se libère d’un caillot de cumulus. Un bon tiers des ballons retenus par le filet commun sont morts, crevés et noirs, voire putrescents. L’ornithoptère lit son intention et plonge. Un éclair d’argent-soleil : Lune des Moissons s’élève verticalement du nuage, plane, ses ailes d’une longueur impossible attrapant la lumière du matin, puis vire et plonge pour s’arrêter au-dessus des battements d’ailes effrénés d’Eucalyptus Parfumé.

— C’est elle ?

— C’est elle.

Tu es très belle, se dit Eucalyptus Parfumé. Très belle et étrangère.

Mais pas aussi étrangère que Rose de Jéricho, incarnée en colonie de ballons tentaculaires retenus par un voile de gaze organique, qui s’effondre à présent sans espoir de salut vers les lames osseuses et les mâchoires de Kyce. L’ornithoptère imita sa vitesse ; le vent fouetta les longs cheveux blonds d’Eucalyptus Parfumé. Un plongeon, l’impression que le monde s’effondre, ou au moins son estomac, puis les griffes de l’orthoptère se plantèrent dans l’entrelacs. La puanteur de chair de ballon putréfiée assaillit les sens d’Eucalyptus Parfumé. Un bruit de crevaison faible, une bouffée de gaz nauséabond, une descente abrupte qui les rapprochait des gueules avides de la forêt. Un autre ballon venait de céder. Lune des Moissons, incarnée sans pieds ou roues, car son espèce n’avait jamais été faite pour toucher terre, décrivait des cercles indolents dans le ciel.

— On recommence ? demanda Eucalyptus Parfumé.

Rose de Jéricho parla par un sens radio dans sa tête.

— Bien sûr.

Eucalyptus Parfumé aurait été idiote de penser qu’un jeu de Rose de Jéricho aurait pu s’arrêter si simplement, ou si vite.

— Le Machin Bleu Foncé a compris.

— J’espère bien.

La grappe de ballons s’effondrait, et s’enfonçait dans le ciel. Eucalyptus Parfumé distinguait déjà les vers fouetteurs et les lianes barbelées qui filaient le long des tentacules à ventouses de la canopée. Cette manche de la partie était presque finie. Elle espérait que son ornithoptère était assez intelligent pour comprendre le danger.

— Et l’Anneau de Verthandi ?

— Une corde cosmique vestigiale…

Un fragment subquantique de la boule de feu du Big Bang originel, saisi par l’inflation cosmique et étiré à l’échelle macroscopique, puis cosmologique. Plus rare que la vertu ou les phénix, ces cordes vestigiales hantaient les bordures galactiques et les vastes espaces entre les spirales stellaires ; des dizaines, des centaines d’années-lumière de long. Dans toute la mémoire du Clade, on n’en avait trouvé qu’une seule dans le corps de la galaxie. Jusqu’à maintenant.

— En boucle, ajouta Rose de Jéricho.

Eucalyptus Parfumé et Lune des Moissons comprirent aussitôt. Seule la main de l’Ennemi – si l’Ennemi possédait une chose qui y ressemble, on n’avait jamais communiqué avec lui, on n’avait jamais trouvé de trace physique dans les épaves de ses vaisseaux ou les noyaux coloniaux vaporisés – aurait pu accomplir un tel exploit. Et c’était pour cela que la Salle des Eaux sans cesse renouvelées avait lancé le monde-cœur. Il ne pouvait s’agir que d’une arme absolue.

— À quoi sert-il ? demandèrent aussitôt Eucalyptus Parfumé et Lune des Moissons, mais la présence dans leur cerveau, l’un humanesque, l’autre planeur-homme-chauve-souris, avait disparu. Fin de partie. Début d’une nouvelle manche. Avec un cri d’alarme, l’ornithoptère se dégagea juste à temps pour éviter les filaments qui remontaient de la canopée des rares ballons survivants. Les tentacules de la forêt se refermèrent sur la grappe de ballons et les tirèrent vers le bas. Puis les lames sortirent.

 

Comment débutent les guerres ? Par l’affront, par la bravade, par la stupidité ou l’excès de confiance, par le destin sacré ou l’avidité. Mais quand des cultures galactiques se battent, c’est par inévitabilité, par sens de la tragédie cosmique. C’est par la compréhension d’une vérité évolutionnaire simple : pour toute niche écologique donnée, il ne peut y avoir qu’une seule entité exploitante – même si cette niche possède la taille d’un univers. Quelques millisecondes après avoir reçu le toucher inquisiteur de la sonde huijjaine, l’Ennemi avait compris cette vérité. La vaporisation de la sonde fut la déclaration de guerre, et aurait donné à l’Ennemi des siècles d’avance si dans ces dernières millisecondes l’appareil huijjain n’avait pas envoyé une rafale de communication à son antenne mère, au cœur du système cométaire en bordure de l’espace interstellaire.

Dans les siècles d’ouverture de cette longue et lente guerre, l’expansion du Clade fut endiguée et repoussée. Des millions de millions d’entités moururent. Des planètes furent réduites en cendres. Des populations stérilisées sous un ciel ardent d’ultraviolets, leurs couches d’ozone et leurs champs magnétiques protecteurs arrachés ; des ensembles d’habitats incinérés par des éruptions solaires artificielles ou réduits à leur pierre nue par des plaies de nanoprocesseurs ; des sphères de Dyson brisées par des milliards d’ogives antimatière. Le Clade fut lent à comprendre ce que l’Ennemi avait conclu depuis le début : qu’une guerre pour les ressources nécessaires à l’intelligence – énergie, masse, gravité – devait être une guerre d’extermination. Dans les deux mille premières années de la guerre, les pertes du Clade furent équivalentes à la biomasse totale de son système solaire d’origine, avant la découverte du vol stellaire. Mais sa fécondité, l’irrépressibilité simple de la vie, fut la force du Clade. Il se défendit.

Au travers des siècles, il contre-attaqua. Sur des distances si vastes que la lumière de la victoire ou de la défaite pâlissait, n’était plus qu’un clignotement faible sur le ciel nocturne de générations futures et distantes. Dans les cœurs d’amas stellaires globulaires, ils livrèrent bataille, ainsi que dans les capes radieuses des nébuleuses ; sous les arches ardentes de la peau des soleils, et le long des horizons d’événement des trous noirs. Leurs armes étaient des géantes gazeuses et les énergies émises par les supernovæ ; ils convertissaient les ceintures d’astéroïdes en munitions et projetaient négligemment des planètes vivantes dans la glace éternelle de l’espace interstellaire. Des flottes de dizaines de milliers d’appareils se heurtèrent entre les soleils, sans laisser un seul survivant. C’était une guerre absolue, élémentaire. Sur un million de systèmes stellaires, le Clade affronta l’Ennemi et l’immobilisa. Et, ces huit cents dernières années, commença à le repousser.

À présent, dans un temps si dilaté qu’un seul battement de cœur occupait une décennie, sa masse collective proche de celle d’un millier d’étoiles, le monde-cœur cladal de Seydatryah et son essaim culturel approchaient d’un rien la vitesse de la lumière, se dirigeant toujours vers la boucle fermée de l’Anneau de Verthandi. Ils volaient à l’aveuglette. Aucune information, aucun rapport ne pouvait les rattraper. Les cinq cents milliards d’êtres conscients n’auraient donné que six mois de préavis à l’autre camp en arrivant à destination. Pour emporter la dernière victoire. Ou échouer devant le dernier carré de l’Ennemi.

Par la coquille de cristal du monde-cœur, les trois échos incarnés regardèrent la flotte d’attaque du Clade exploser comme des grains de poussière contre la nébuleuse luisante de la migration ennemie. Des mois plus tôt, ces cuirassés morts s’étaient élancés en avant de la décélération de Seydatryah pour attaquer les éclaireurs adverses et, par chance et audace, peut-être percer les défenses et attaquer un ensemble d’habitats. La masse principale du Clade, qui ralentissait à la suite de Seydatryah, au rythme des ans et des décennies, confirma les rapports éberlués de ces combattants rapides et intrépides : tout l’Ennemi était là. Un caravansérail long de centaines d’années-lumière. Des vaisseaux, des mondes, déjà en chemin plusieurs siècles avant que le Parfum toujours vivace de la Divinité repère et détruise l’une des flottes pèlerines. L’ordre avait dû être donné des millénaires plus tôt. Peu après que le Clade avait retourné la bataille à son avantage. Retraite. Fuite. Pourtant l’Ennemi n’avait rien perdu de sa force et de sa sauvagerie : vague après vague, les cuirassés bon marché, rapides et retors étaient annihilés.

Eucalyptus Parfumé, Lune des Moissons et Rose de Jéricho étaient blotties dans les profondeurs obscures et la pression colossale de l’océan au fond du monde. Elles avaient revêtu la forme d’un poulpe – de nombreux tentacules, de gros yeux – et communiquaient par des déferlements bioluminescents codés le long de leurs flancs effilés. Elles ne doutaient pas de s’être regardées mourir encore et encore au dehors. Il était même possible qu’elles soient les seules à mourir, un million de fois. La Salle des Eaux sans cesse renouvelées n’aurait certainement pas laissé son meilleur équipage de cuirassé déserter vers les abysses étoilés du Ptérimonde. Leurs téchargés avaient dû être copiés des millions de fois dans la nuée de vaisseaux d’assaut rapide. L’équipage du Parfum toujours vivace de la Divinité cligna de ses grands yeux dorés. Au fil des décennies et des siècles, la lumière laissée par l’Ennemi en retraite serait visible dans toute la galaxie, une nouvelle et magnifique nébuleuse en ruban. À présent, à quelques mois-lumière de cette longue marche, l’éclat des particules à hyper-vélocité qui percutaient les boucliers déflecteurs dessinait une bannière dans le ciel – un arc lumineux s’étendant sur tout un quadrant. Et devant eux, l’Anneau de Verthandi, un vide sans étoile de trois années-lumière de diamètre.

— Tu leur as donné assez de temps, dit Eucalyptus Parfumé dans un éclat de bleu et de vert.

La partie était finie. Elle s’achevait à l’extrémité inférieure du monde, mais elle avait été remportée des années plus tôt, comprit-elle. Elle avait été remportée dès l’instant où Rose de Jéricho s’était détournée de la Maison d’âmes pour entrer dans un arbre de méditation sur les Plaines sacrées de Hoy.

— Je crois, oui, dit Rose de Jéricho en flottant à un baiser du mur de cristal, se maintenant en place contre les folles tempêtes de Coriolis qui agitaient ce domaine d’eau à forte gravité.

— Il faudra des siècles avant que le reste du Clade arrive en force.

— La Salle des Eaux sans cesse renouvelées pourrait considérer cela comme de la trahison, dit Lune des Moissons.

Roche de Jéricho toucha la transparence d’un tentacule.

— Ne les ai-je pas servis de mon cœur, de mon esprit et de ma vie ? (Les feux d’artifice se raréfiaient ; l’un après l’autre, ils s’éteignirent.) Et quoi qu’il en soit, de quoi m’accuseraient-ils ? D’avoir livré au Clade l’univers sur un plateau ?

— Ou d’avoir condamné le Clade à mort, dit Eucalyptus Parfumé.

— Pas notre Clade.

Elle avait été brillante, comprit Eucalyptus Parfumé. D’avoir compris tout cela dans ces quelques minutes de vol interstellaire, et de savoir quoi faire pour sauver le Clade. Mais elle avait toujours été le grand esprit stratégique de sa génération. Une fois de plus, Eucalyptus Parfumé s’interrogea sur leur ancêtre perdue, cette femme extraordinaire qui les avait enfantées de son intellect téchargé.

Qu’est-ce que l’Anneau de Verthandi ? Une corde cosmique fermée. Et qu’est-ce qu’une corde cosmique fermée ? Une machine à remonter le temps. Un portail vers le passé. Mais pas le passé de cet univers-ci. N’importe quel transit depuis une boucle temporelle fermée menait inévitablement à un univers parallèle. Dans ce courant temporel aussi, une guerre faisait rage. Le Clade et l’Ennemi, pris dans un combat darwinien. Et dans cet univers-là, tandis que l’Ennemi était repoussé vers le précipice et l’extermination, l’Anneau de Verthandi s’ouvrait et un deuxième Ennemi, un Ennemi dupliqué en tout, se déversait du ciel. Il avait abandonné cet univers-ci au Clade en contrepartie de la certitude que le Clade parallèle dans la filière temporelle alternative serait condamné à l’extinction.

Le sang froid sous des millions de tonnes de pression glacée, Eucalyptus Parfumé frissonna. Rose de Jéricho avait évalué les implications tactiques et pris le seul choix possible : retarder la Salle des Eaux sans cesse renouvelées et le Machin Chose Bleu Foncé pour qu’ils ne puissent pas empêcher l’Ennemi de sortir de cet univers. Une victoire sans combat. La fin de la guerre. L’intelligence avait sauvé l’univers aveugle, physique. Dans le deuxième courant temporel, les habitats du Clade éclataient comme des yeux écrasés et les mondes étaient dévastés. L’Ennemi disposait soudain de ressources doublées.

Eucalyptus Parfumé doutait qu’elle aurait jamais pu prendre une telle décision. Mais elle était mécanicienne, et non artilleuse. Ses tentacules caressèrent les pinces de chasse de Jéricho. Un chaud frisson sexuel traversa son corps musculeux.

— Reste avec nous ; reste avec moi, dit Lune des Moissons.

Sa décision était prise, l’incarnation contrainte : elle était tombée amoureuse de la chair, et continuerait à explorer les couches concentriques du monde-cœur dans des milliers de corps frais et excitants.

— Non, je dois partir. (Rose de Jéricho effleura rapidement les tentacules sexuels de Lune des Moissons.) Ils ne me feront aucun mal. Ils savent que je n’avais pas le choix, tout comme eux.

Eucalyptus Parfumé se tourna dans l’eau. Ses ailerons ondulèrent, la propulsant vers le haut dans l’eau obscure. Rose de Jéricho la suivit. En quelques brasses puissantes, les lumières d’adieu de Lune des Moissons disparurent, de même que la chaleur rouge de son amour, et il ne resta que l’éclat millénaire de l’arc-en-ciel, derrière le mur du monde.
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ROBERT REED

Robert Reed publia sa première nouvelle en 1986 et il est devenu très vite un contributeur régulier de The Magazine of Fantasy and Science Fiction et Asimovs Science Fiction, tout en vendant beaucoup de textes à d’autres revues et anthologies. Reed est sans doute l’un des auteurs les plus prolifiques en ce moment, particulièrement en ce qui concerne les nouvelles ; Stephen Baxter et Brian Stableford sont ses seuls concurrents sérieux à ce titre. Mais – tout comme Baxter et Stableford –, il a su placer la barre très haut en matière de qualité, ce qui n’est pas du tout facile. Des récits de Reed comme « Décence », « Le Sauveur », « La Forme de toute chose », « Les Rémoras »(4), « Chrysalide », « Fouette-queue », « Sister Alice », « Brother Perfect », « The Utility Man », « Birth Day », « Blind », « The Toad of Heaven », « Stride », « Guest of Honor », « Waging Good » et « Killing the Morrow » comptent parmi les meilleures nouvelles de SF parues dans les années 1980 et 1990. Ses deux recueils en anglais, The Dragons of Springplace et The Cuckoo’s Boys, ainsi qu’un recueil en langue française, Chrysalide, offrent des sélections de premier choix. Sa production comme romancier est également impressionnante, avec onze titres parus depuis la fin des années 1980 : The Lee Shore, La Jungle hormone, Le Lait de la chimère, The Remarkables, La Voie terrestre, Le Voile de l’espace, Béantes Portes du ciel, An Exaltation of Larks, Sister Alice, ainsi que Le Grand Vaisseau(5) et sa suite, Un puits dans les étoiles(6). Reed vit avec sa famille à Lincoln, dans le Nebraska.

Les nouvelles de la série « Sister Alice », dans lesquelles des êtres humains issus d’une civilisation technologiquement avancée et dotés de pouvoirs quasiment divins se livrent à des intrigues et des luttes politiques à travers des millions d’années, ont été réunies dans le roman « mosaïque », Sister Alice. Elles constituent le premier grand apport de Reed au New Space Opera. En 1994, il a lancé un autre long cycle d’histoires, qui continue encore aujourd’hui, sur le thème du Grand Vaisseau : un engin spatial de la taille de Jupiter, trouvé à la dérive dans les profondeurs de l’espace par des explorateurs humains. Il est ensuite reconverti pour devenir une sorte d’immense navire de croisière, qui part pour un Grand Tour de la Galaxie (un voyage qui durera des millénaires), avec des millions de passagers à bord, des humains et des extraterrestres, appartenant à une multitude de races.

La nouvelle que nous proposons ici se déroule après la fin d’Un puits dans les étoiles, quand une tentative désastreuse de prendre d’assaut le Grand Vaisseau a failli le réduire en miettes. Reed nous révèle ce qu’il est advenu d’une poignée de survivants humains de la bataille qui se trouvent isolés à l’extérieur du Vaisseau, depuis des générations. Ils ont dû créer leur propre société sur la coque du navire – un endroit qui, comme on le constatera, ne manque ni de merveilles, ni de menaces…


Éclosion
1

Oui, la galaxie possédait une beauté éthérée, surtout lorsqu’elle se sublimait dans le bol poli d’un miroir parfait. Aucun raider ne soutiendrait le contraire. Oui, la tuyère de fusée sur laquelle ils vivaient était un lieu extraordinaire, démesuré et antique. Ses profondeurs incurvées étaient aussi sombres que la nuit et plusieurs saveurs de glace recouvraient une plaine d’hyperfibre impénétrable. Même l’humble cité des réfugiés était jolie avec ses maisons sans prétention et ses petits commerces accrochés à la paroi interne de la tuyère endormie. Pourtant, les vrais raiders savaient que le panorama le plus fascinant, le plus exaltant, était seulement visible de l’endroit où se tenait Pérégrine : perché à près de cinq mille kilomètres au-dessus de la coque, on apercevait la Polymare ; le corps toujours changeant de cette magnifique créature extraterrestre s’étendait au-delà des tuyères voisines, jusqu’à perte de vue et plus loin encore. Il couvrait les deux flancs d’un navire plus grand que des mondes entiers.

La Polymare était arrivée des milliers d’années plus tôt. Elle s’était abattue sur la coque dans une violente averse de corps gros comme des comètes, de vapeur brûlante et de boue à la fois douée de raison et remplie de haine. Elle avait voulu détruire le Grand Vaisseau – et peut-être qu’elle en rêvait encore aujourd’hui. Pourtant, la majorité des habitants de la cité estimaient que la guerre était finie et que, d’une manière ou d’une autre, le Grand Vaisseau avait remporté la bataille. Certains étaient persuadés que l’extraterrestre s’était rendue sans condition, d’autres que l’esprit unique de la Polymare s’était effondré en une multitude de factions qui s’affrontaient sans cesse entre elles. Les deux hypothèses expliquaient bien des choses, y compris l’indifférence du monstre envers les quelques millions de réfugiés qui vivaient à la périphérie de son corps. Mais d’après la théorie la plus fascinante – celle qui envoûtait toujours Pérégrine –, les humains n’avaient pas seulement gagné la guerre, ils avaient aussi tué leur adversaire. L’esprit central de la Polymare avait été détruit et elle avait perdu tout contrôle sur elle-même. Ce que le jeune homme voyait depuis sa bulle en diamant, ce n’était rien d’autre qu’un gigantesque cadavre en proie à une décomposition féroce et créative.

Quelle que soit la vérité, le spectacle était toujours impressionnant et aucun raider ne le comprenait mieux que Pérégrine.

De minces volutes glaciales d’oxygène et d’hydrogène atomiques marquaient les sommets du corps de l’extraterrestre, là où des molécules polyédriques de fullerène et des débris d’aérogel erraient en toute liberté. La haute atmosphère atteignait la mi-hauteur de la coque et s’achevait en successions de couches transparentes composées en majeure partie de membranes mononucléaires et de quelques portes-démons énergétiques disposées horizontalement. Selon toutes probabilités, elles servaient à retenir les gaz et la chaleur. Lorsque l’une d’elles était percée, ce qui se trouvait dessous sentait la piqûre et, à l’occasion, réagissait sur-le-champ.

Ces pellicules retenaient une atmosphère dense et humide, chaude ou plutôt torride, un amas brûlant et chaotique de gaz changeants, de poussière intelligente et de nuages errants ou fixes – sans compter les éléments que nul langage ne pouvait décrire. Une débauche de lumière baignait cet étrange royaume.

Cet éclat aveuglant n’était ni constant ni même réparti de manière homogène. Les « journées » se résumaient à des taches éblouissantes et à des lueurs qui serpentaient comme des rivières. Leur couleur, leur intensité et leur durée étaient variables. Pérégrine avait passé une grande partie de sa courte vie à observer ces reflets pourpres, cramoisis, vert émeraude et dorés qui parsemaient les innombrables nuances de bleu allant du brillant aux tons apaisants. Il en était arrivé à la conclusion que les couleurs et leurs formes complexes devaient avoir une signification.

— De nombreuses personnes partagent cet avis, lui avait dit Hawking. Mais tes IAs de traduction sont incapables d’y déceler un message ou même un indice de véritable langage.

— Oui, mais je ne pensais pas du tout à un langage, répliqua Pérégrine. Pas du tout.

Son ami ne se contenta pas de cette réponse. Il manifesta son désir d’en savoir plus : ses bras si délicats décrivirent des gestes circulaires sans un bruit.

— Je parlais de beauté pure et simple, poursuivit Pérégrine. Je parle d’art, de poésie visuelle. Je pense à un spectacle grandiose joué à l’intention de spectateurs très particuliers.

— Tu dois être la seule âme à envisager cette théorie, avança Hawking.

— Et j’en suis fier.

Pérégrine éclata de rire.

L’atmosphère de la Polymare était toujours en mouvement et saturée d’énergie. Elle était en outre particulièrement bruyante. Des microphones dissimulés à la base de la tuyère permettaient d’écouter les bruits incessants : les rugissements du vent, les succions humides, les coups de tonnerre des nuages vivants et le gémissement harmonieux de grandes ailes. Pourtant, la masse aqueuse de la créature était encore plus stupéfiante que son atmosphère. Construit à partir de comètes fondues, de roches et de métaux volés à des mondes disparus, le corps de la Polymare mesurait plusieurs dizaines de kilomètres de profondeur. On pouvait le comparer à un océan au même titre qu’un être humain composé en majeure partie d’eau salée. Oui, il était liquide, mais il fourmillait de structures et d’éléments destinés à remplir des rôles précis. Les tissus extraterrestres agissaient comme des muscles, des colonnes vertébrales et des côtes. Certaines régions occupaient des fonctions qui n’étaient pas sans rappeler celles du cœur, du foie et des poumons chez l’être humain. De longues et délicates membranes étaient parsemées de gigantesques générateurs à fusion nucléaire. À la surface, des organes de la taille d’une île dérivaient en crachant des entités vivantes et indépendantes – des créatures volantes qui se rassemblaient en grandes colonies et s’envolaient parfois en nuées de millions, voire de milliards d’individus pour s’élever au-dessus des nuages les plus hauts.

On avait baptisé ce phénomène « éclosion ».

À l’instar de tous les membres de sa profession, Pérégrine savait que chaque éclosion était un événement unique et que la plupart d’entre eux ne présentaient aucun intérêt. La récupération de quelques milliers de tonnes de muscles d’ailes et de curieux enzymes ne justifiait pas l’envoi d’une flotte de vaisseaux. C’était un gaspillage de l’énergie pourtant précieuse des raiders – sans parler des risques de pertes humaines. Les moments à ne pas manquer, c’étaient les éclosions inhabituelles qui s’élevaient assez haut pour être atteintes à moindre coût. Et, même dans ces cas-là, les expéditions n’étaient pas toujours rentables. Les navires restaient à leur point d’ancrage si on estimait qu’il n’y avait pas un minimum de chance de rapporter de l’hyperfibre, des éléments rares ou, encore mieux, des machines qu’on récolterait et dompterait avant que la cité leur assigne une tâche à remplir.

L’estimation qualitative d’une éclosion demandait trois doses d’analyse, deux de talent et – bien entendu – dix de chance. Les télescopes couplés à des machines stupides se contentaient joyeusement de mettre des données en forme pour que des IAs plus intelligentes les analysent. Tous les phénomènes prometteurs ou étranges étaient signalés aux chefs des raiders. Chaque jour, entre dix et quinze éclosions justifiaient un examen plus approfondi. En raison de ses états de service, Pérégrine faisait généralement partie des premières personnes à examiner les données. Pourtant, même lorsque la récolte s’annonçait profitable, il dédaignait souvent d’y prendre part. Certains raiders propriétaires de leur vaisseau plongeaient dans la haute atmosphère tous les deux ou trois jours, mais il s’écoulait parfois des semaines sans que Pérégrine soit tenté de s’installer dans son fauteuil capitonné de pilote.

— J’ai l’intention de pratiquer ce métier jusqu’à un âge avancé, affirmait-il chaque fois qu’on mettait son courage en doute. Rares sont les âmes capables de faire ce que je fais. La plupart d’entre vous sont trop braves et la bravoure, c’est du suicide. L’incapacité à ressentir la peur est un handicap. Prendre en chasse le moindre vol d’un million de catabolites ou de vrilles célestes, c’est le meilleur moyen de faire faillite – et à condition d’avoir de la chance, parce que sinon, c’est la mort assurée.

— C’est une philosophie raisonnable, commenta son ami en parlant grâce à la boîte vocale cousue sur un centre neural ad hoc.

— Excuse-moi, dit Pérégrine. Je ne disais pas ça pour toi. Je bavardais avec une amie.

L’extraterrestre souleva un de ses membres complexes pour exprimer sa perplexité.

— Et où est cette amie ?

— À l’intérieur de ma tête. (Pérégrine assena quelques claques vigoureuses sur ses tempes.) Je l’ai rencontrée la nuit dernière. Je l’ai trouvée jolie et plutôt sympathique. Mais elle a critiqué les raiders et affirmé qu’ils gaspillaient trop de ressources. J’ai cru qu’elle m’accusait de lâcheté.

— Je suppose que tu lui as récité tes arguments judicieux.

— Pas tous, avoua Pérégrine.

— Pourquoi ?

— Je te l’ai dit. Je la trouvais jolie. Ce n’était pas en me conduisant comme un trouillard sans remords qu’elle allait m’inviter dans son lit.

Hawking prit le temps de digérer cette savoureuse information sur la parade amoureuse des humains – ou il n’y prêta pas la moindre attention. Qui pouvait deviner les pensées de cette créature sous son épaisse carapace ? L’extraterrestre présentait une certaine ressemblance avec un trilobite terrien : son corps était aplati, allongé, cuirassé et mû par des dizaines de pattes articulées. Ses trois yeux cristallins absorbaient la lumière venant de toutes les directions et ses tissus optiques ultrasensibles décryptaient chaque photon. Mais le corps d’insecte des trilobites se composait de trois segments, celui de Hawking de cinq. En outre, les trilobites étaient restés des créatures primitives écumant le fond des mers anciennes alors que les ancêtres de Hawking avaient évolué tandis qu’ils grouillaient à la surface luxuriante d’un monde à gravité basse. Ils avaient développé de grands membres préhensiles ainsi qu’un esprit riche et complexe.

Hawking n’était pas une créature sociable et c’était une bénédiction dans la mesure où il était le seul représentant de son espèce dans la cité. Pérégrine avait lu les dossiers disponibles à propos de sa race, mais les récepteurs de données locaux étaient destinés à faciliter les opérations militaires, pas à fournir des informations aux xénobiologistes en herbe. Pérégrine le fréquentait depuis des dizaines d’années, il l’appréciait et l’admirait, mais il arrivait encore que ce brave monsieur Hawking lui paraisse étrange, distant et totalement impénétrable.

Mais Pérégrine aimait les défis.

— Bref, reprit-il en rompant le silence. J’ai menti à cette femme. Je lui ai dit que je ne volais pas parce que je savais qu’un truc important allait arriver. J’avais un pressentiment et j’attendais le bon moment en prenant soin de mon corps et de mon vaisseau.

— Et elle t’a cru ?

— Peut-être.

Un bref silence s’installa.

— À t’entendre, j’ai l’impression que cette jeune créature n’a pas grand-chose dans la tête.

— C’est là où tu te trompes. (Pérégrine éclata de rire et haussa les épaules.) J’ai réussi à me faire inviter dans son lit, comme j’en avais l’intention. Pendant une de nos pauses, elle m’a avoué qui elle était.

— Et qui est-elle ?

— Elle était ingénieur pendant la guerre. Elle travaillait sur les chantiers de réparation des navires pendant que ma mère servait comme pilote. Ma nouvelle petite amie est comme toi, elle fait partie des premiers fondateurs.

— Intéressant, répondit Hawking.

— Elle s’appelle Fusilade et il semblerait qu’elle te connaisse.

— Ce n’est pas mon cas.

— En fait, elle se souvient très bien de ton arrivée ici.

Quatorze tuyères aussi larges que des lunes se dressaient à la poupe du Grand Vaisseau. Pendant les combats, celle du milieu avait servi de point de rassemblement aux pilotes, ingénieurs et autres personnels épuisés. Au terme de la bataille, les représentants d’une vingtaine d’espèces s’étaient retrouvés prisonniers dans cet endroit désolé. Complètement isolés et privés de matériaux bruts, ils ne disposaient que de quelques machines et d’une poignée de récepteurs de données en état de marche. Ce fut avec ces maigres ressources qu’ils s’attaquèrent à une tâche impossible : la construction d’une société viable.

Hawking faisait figure d’objet rare parmi ces naufragés : ce riche passager visitait la coque lorsque la pluie de comètes s’était abattue ; il avait réussi à survivre aux guides et aux autres touristes. Cet être solitaire était parvenu à escalader seul une tuyère qui se dressait à l’écart des autres. Sa chance dura assez longtemps pour qu’il rejoigne l’abri en compagnie d’une unité d’Hurluberlus. Ce fut le dernier groupe de réfugiés qui atteignit ce refuge misérable, mais sûr.

— Elle te plaint beaucoup, Hawking.

— Pourquoi donc ?

— Parce que ton espèce ne compte qu’un seul représentant.

Cette estimation laissa l’extraterrestre de marbre. Deux de ses membres fauchèrent l’air et sa bouche naturelle se plissa avant de lâcher un cliquetis désapprobateur.

— Mais moi, je te connais mieux que ça, poursuivit Pérégrine. Je lui ai dit que tu es un solitaire, qu’il t’est difficile de respirer le même air que moi. Et toi, tu ne connais et tu n’apprécies personne autant que moi. (La créature resta silencieuse.) « Pourquoi tu l’appelles Hawking ? » m’a-t-elle demandé. « Tu es le seul à faire ça. »

— En dehors de toi, il n’y a pas grand monde qui m’adresse la parole.

— Je le lui ai expliqué aussi. Et je lui ai dit que ton espèce est tellement étrange que vous jugez les noms définitifs inutiles. Quand deux de tes semblables se croisent, chacun s’invente un nouveau nom. Un nom personnel qui ne durera que le temps de cette rencontre éphémère. (Les membres de l’extraterrestre générèrent une brise agréable.) Tu as choisi Hawking et je ne sais pas pourquoi, sinon que c’est un nom qu’un humain peut prononcer. À la différence de celui de ta race, bien sûr.

La bouche naturelle de Hawking laissa échapper un sifflement bas qui ressemblait à : « sangsue ».

— « Sangsue », essaya de répéter l’humain.

Comme toujours, cette tentative maladroite avait quelque chose d’hilarant.

Les yeux hémisphériques de la créature demeurèrent impénétrables et la carapace figée, mais soudain, ses longues jambes s’agitèrent de conserve – l’équivalent d’un éclat de rire. Les ondulations se déplacèrent avec entrain sous la cuirasse aplatie et immobile.
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— Et je me souviens de ta mère, avait déclaré la femme d’âge vénérable, la veille au soir.

L’appartement de Fusilade était minuscule et froid, comme ceux de tous ces concitoyens – l’énergie avait toujours été une denrée rare dans la cité. Pourtant, ses meubles étaient de qualité supérieure, en plastique fantaisie ou en chair de culture. Il y avait même une cuve en verre faisant office de réserve d’eau.

— Non, je ne crois pas que ta mère m’ait connue, dit-elle en adressant un clin d’œil à son jeune amant. Enfin, pas au point de savoir mon nom. Mais je faisais partie de l’équipe qui assurait la maintenance des premiers vaisseaux raiders. Si je n’avais pas réparé le sien une vingtaine de fois avec les moyens du bord, elle ne serait pas l’héroïne qu’elle est aujourd’hui.

La mère de Pérégrine était décédée depuis des milliers d’années, mais aucun habitant de la cité n’avait oublié son nom. Elle avait protégé les tuyères géantes pendant la guerre contre la Polymare, mais l’entité extraterrestre était finalement parvenue à détruire tous les moteurs du Grand Vaisseau en engorgeant et en obstruant les conduits, puis en empêchant les renforts d’atteindre la coque. Dans le même temps, les capitaines avaient scellé tous les sas – une tentative désespérée pour que la Polymare n’envahisse pas le navire. De violents affrontements avaient eu lieu à proximité des ports principaux, mais ils avaient été de courte durée. Une nuée de minuscules trous noirs avait été tirée à travers le cœur du vaisseau, mais aucun n’avait porté de coup fatal. Puis il y avait eu l’assaut final et, contre toute attente, le navire plus ancien que tous les soleils apparents avait survécu.

Au cours des mois et des années qui avaient suivi la bataille, la Polymare s’était calmée et – d’après tous les critères d’évaluation plausibles – s’était faite moins menaçante.

Mais la situation n’était plus la même. L’extraterrestre avait changé et peut-être que le Grand Vaisseau aussi. Pourtant, les quelques milliers de survivants ne parvenaient pas à identifier ce qui était différent. Avec le pragmatisme des condamnés, ils étaient venus ici et avaient construit un camp de réfugiés. La mère de Pérégrine avait été une petite femme à la peau aussi noire que l’espace, aux membres élancés et au sens de l’équilibre irréprochable – des traits dont son fils avait hérité. Cette meneuse d’hommes née n’avait pas été qu’une simple pionnière des raiders. Elle était différente. Elle avait compris avant tout le monde que personne ne viendrait à leur secours. Les moteurs géants restaient coupés et engorgés. L’hyperfibre de haute qualité avait obstrué jusqu’au plus petit sas de la coque blindée. Pire encore : le Grand Vaisseau subissait maintenant une accélération incompréhensible, mais incontestable. Le navire grand comme un monde ne disposait plus d’aucun moteur en état de marche, mais il prenait de la vitesse et filait sur une trajectoire qui ne tarderait pas à le faire sortir de la Voie lactée.

La mère de Pérégrine avait inventé le métier de raider. À bord de véhicules de bric et de broc, elle plongeait dans l’atmosphère de la Polymare pour y voler des poussières rares et volatiles – et parfois un corps incrusté de machines. Ces trésors avaient permis aux réfugiés de bâtir des abris et de synthétiser de la nourriture. Plusieurs fois par semaine, elle menait avec bravoure une expédition dans les entrailles du monstre. Elle y volait l’indispensable et affrontait tous les dangers.

Le temps et le destin la conduisirent à une mort inévitable.

On ne retrouva rien d’elle, sinon les quelques objets de première nécessité qui composaient ses maigres effets. Ses funérailles avaient eu lieu depuis des siècles, mais, au cours de toutes les commémorations importantes, des milliers d’âmes reconnaissantes répétaient son nom et saluaient sa mémoire.

Le père de Pérégrine, en revanche, n’avait jamais été un héros et n’était pas tenu en très haute estime, mais c’était un homme prospère.

Il était habile et quand un ovaire fécondé de la grande héroïne apparut sur le marché, il dépensa une fortune pour l’acquérir, puis une autre afin de construire le premier utérus artificiel de la cité.

— Je me souviens de ta mère, avait dit Fusilade, très fière de ce que cela sous-entendait.

Elle poursuivit sur un ton sentencieux.

— Cette grande héroïne aurait été contente de son jeune fils. J’en suis sûre.

Pérégrine n’avait pas trois cents ans et on considérait qu’il était encore jeune – surtout aux yeux d’une femme beaucoup plus âgée et heureuse de satisfaire un fantasme. Il lui adressa un hochement de tête et un sourire poli.

— Merci.

— Et je connais assez bien ton père.

— Je ne l’ai jamais rencontré, répliqua Pérégrine.

Il laissa échapper un ricanement sarcastique pour la détourner de ce sujet.

— Je sais. (Elle s’interrompit un moment.) Est-ce que tu étais sérieux à propos de ce pressentiment ? Tu penses vraiment qu’une éclosion massive va avoir lieu ?

— Non, répondit-il en avouant enfin la vérité.

Puis il ajouta avant que son accès de sincérité s’évanouisse :

— Il n’y a aucun signe qui le laisse supposer et je n’ai aucune intuition. En outre, je n’ai jamais – au grand jamais – été capable de prédire l’avenir.

Fusilade éclata de rire en entendant ces paroles.

— Mon chéri, dit-elle d’une voix basse et soudain affectueuse. Tout le monde entrevoit des fragments de l’avenir. Seuls les morts en sont incapables. Si tu y réfléchis, tu comprendras que… que rien de plus ne nous différencie, nous, les yeux ouverts, d’eux, les pauvres aveugles gelés.
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Que pouvait-on dire après la tentative ridicule de Pérégrine pour prononcer « Sangsue » ? Hawking se mura dans un profond silence comme il l’avait déjà fait des milliers de fois. Pérégrine y répondit par un mutisme déterminé. Il était assis à l’extrémité du hangar et travaillait sur les dernières données concernant les éclosions ainsi que l’activité générale de la Polymare. Son ami se tenait à proximité du navire raider. Qui remuait le plus ? La machine assoupie ou l’extraterrestre ? Combien d’heures – ou de jours – cette créature pouvait-elle passer sans bouger la moindre antenne ? Hawking affirmait pourtant que jamais il ne se sentait seul ou s’ennuyait.

— Un esprit respectable a toujours une tâche fascinante pour occuper ses neurones, avait-il l’habitude de dire.

Il n’était guère surprenant que les membres de cette étrange espèce manquent de vocabulaire pour décrire la solitude douloureuse ou le désœuvrement.

Aujourd’hui, les éclosions étaient rares et lointaines.

Pérégrine décida de mettre un terme à la chasse. Assis au bout de la bulle en diamant, il sentait le froid de l’espace et observait le panorama toujours changeant en contrebas. Les nuages se rassemblaient entre leur tuyère d’origine et la suivante. Les plus vaporeux et les plus légers glissaient bien au-dessus des autres. Ce phénomène se produisait parfois et n’avait aucune signification particulière. Il générait néanmoins une tache d’un noir d’encre aussi grande qu’un continent respectable, rébarbative à l’œil nu.

Pérégrine vérifia que tout était normal. Il effectua de délicates mesures à l’aide de fréquences infrarouges et d’impulsions lasers. Il s’aperçut alors qu’un changement se produisait au milieu de ces ténèbres. Quelque chose se préparait sous ses yeux. Il ne fut donc pas surpris quand les nuages se scindèrent pour laisser poindre une étrange lueur dorée plus brillante que toutes les autres lumières du paysage.

À travers son télescope, Pérégrine vit l’avant-garde de l’éclosion en cours.

Quelques instants plus tard, une IA le contacta sur une ligne sécurisée. Avec un code de navigation et ces simples mots : « c’est intéressant », la machine sauva la journée et la semaine du jeune homme de la monotonie.

Maintenant qu’il avait un sujet de conversation digne d’intérêt, Pérégrine avoua à Hawking :

— J’ai cru que je mentais à cette femme – à propos de mes intuitions. Mais regarde-moi cette éclosion ! Regarde un peu sa diversité ! Et on n’en voit encore qu’une petite partie ! (Son cœur martelait sa poitrine, sa voix était rauque et rapide.) Je ne sais pas si quelqu’un a déjà vu… une éclosion aussi grande et aussi riche que celle-ci…

Hawking ne bougea pas, mais ses yeux hémisphériques recueillirent les données en quelques secondes. Sa bouche complexe formée de vrilles et de dents grinçantes accomplit une série de petits mouvements – des mouvements que Pérégrine n’avait jamais vus auparavant et qu’il décida d’ignorer pour le moment.

— J’y vais, déclara l’humain.

Tous les raiders avec un vaisseau en état de marche devaient se préparer au décollage. Pérégrine se jeta dans la première enveloppe de sa combinaison de vol.

— La journée va être fructueuse, poursuivit-il.

Hawking prit enfin la parole.

— Tu es mon ami, dit l’extraterrestre sur un ton très ordinaire. Dans la mesure du possible, je te souhaite bonne chance.
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Les navires raiders se caractérisaient par leur simplicité. La coque était en écailles de diamant renforcées de nanotrichites, le tout disposé le long d’une armature flexible à base d’hyperfibre de récupération. L’appareil de Pérégrine était à son poste d’amarrage ; longue et élégante, sa forme n’était pas sans rappeler les harpons décrits dans les vieux romans racontant des histoires de pêcheurs et de mers lointaines. Néanmoins, le fuselage étroit se dilatait lorsqu’on remplissait les réservoirs d’hydrogène liquide. Un générateur à fusion inefficace alimentait un unique moteur primitif, mais puissant. Au décollage, on avait l’impression qu’un monstre vous assenait une interminable gifle, assez brutale pour briser les os et pulvériser les chairs les plus résistantes. Mais Pérégrine était fonctionnellement immortel, comme tous les citoyens. Ses extraordinaires mécanismes de régénération étaient capables de reconstruire le pilote du vaisseau à partir de la bouillie contenue dans sa combinaison de vol.

Le corps de Pérégrine mourut et le temps accéléra en dévorant des minutes sans intérêt.

En ouvrant ses yeux reconstitués, Pérégrine constata que son appareil avançait sans difficulté et prenait de l’altitude en s’éloignant du Grand Vaisseau. Son équipage se composait de six IAs aux tempéraments et aux talents très différents. Pendant sa mort, elles avaient continué l’analyse des données disponibles. L’une d’elles s’occupait du pilotage et quand Pérégrine récupéra les commandes, la machine resta à une nanoseconde de lui, prête à corriger une erreur flagrante.

À l’intérieur de toute éclosion majeure, on trouvait une multitude de créatures de différentes tailles et de différentes espèces. Les IAs au fait des demandes du marché désignèrent le centre de celle-ci.

— Ces mouettes-bâtons sont aussi grandes que celles qu’on a vues il y a quinze ans. Leurs ailes étaient en hyperfibre de bonne qualité et dix pour cent des cœurs récupérés étaient recyclables.

Les mouettes-bâtons avaient de minuscules générateurs à fusion dans leur poitrine. Un seul suffisait à l’éclairage et au chauffage d’une petite maison.

— Combien on pourrait se faire ? demanda Pérégrine.

Une estimation fut avancée et toutes les créatures intelligentes du vaisseau se turent, impressionnées.

Pérégrine remarqua quelque chose de curieux non loin du navire.

— Et ça… est-ce que c’est une sorte de nuage ?

— Non, fut la réponse la plus judicieuse.

La masse était bordée de noir et tourbillonnait au centre. On apercevait des lueurs blanc bleu d’une intensité incroyable à travers des fentes aussi minuscules de près que de loin.

— On a quelque chose sur un truc semblable dans les archives ?

Il y avait une ressemblance visuelle avec des nuages de petites créatures extrêmement rapides. Le phénomène avait déjà été observé huit fois par le passé.

— Huit fois depuis ma naissance ?

— Oh, non ! répondit une IA. Huit fois depuis la naissance de la cité.

— D’accord. De quoi ces créatures sont-elles composées ?

Personne ne le savait : on n’en avait jamais capturé une.

— Alors, faisons comme si on avait une image claire. Donne-moi une estimation de la population de cette nuée.

— Elle est énorme, l’informa l’IA. Elle doit comporter dix ou onze milliards d’individus.

— C’est exactement ce qu’il nous faut ! s’exclama Pérégrine.

Des murmures sceptiques résonnèrent à ses oreilles et l’humain expliqua son point de vue :

— Tout le monde va se lancer dans la récolte des mouettes-bâtons. Les prix de l’hyperfibre et des cœurs vont s’effondrer et ils ne remonteront pas avant des centaines d’années. Mais si nous trouvons quelque chose de nouveau et de spécial – même si nous n’en ramenons pas beaucoup –, nous pourrions empocher une fortune colossale et peut-être même récolter des éléments à même d’améliorer notre vaisseau…

Comment son équipage aurait-il pu rester insensible à cet argument ?

— Mais pour atteindre la cible, avertit le pilote, il faudra brûler une grande partie de notre réserve de carburant…

— Alors, commençons tout de suite, ordonna Pérégrine en lâchant les commandes.

Pour la seconde fois en quelques minutes, son jeune corps robuste fut réduit en une gelée inidentifiable.
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Il n’existait pas de consensus quant à l’état actuel de la Polymare. S’agissait-il encore d’un adversaire en pleine possession de ses moyens ? Était-elle devenue une psyché folle et fragmentée dont les différents éléments s’affrontaient ? Ou un gigantesque cadavre d’un ennemi jadis redoutable ? Il y avait aussi des spéculations contradictoires sur les lieux et la nature des éclosions. Les créatures qui y participaient possédaient des bouches et s’alimentaient souvent : n’étaient-elles pas chargées de détruire les vieux tissus et de régénérer ce qui restait ? Étaient-elles infectées par une nouvelle génétique améliorée qu’elles devaient répandre à travers le titanesque corps originel ? Avaient-elles un rôle répressif ? Recyclaient-elles des régions que la Polymare estimait trop indépendantes ? À moins, bien sûr, que les éclosions ne soient que ce qu’elles semblaient être : des tempêtes biologiques. Une ou plusieurs espèces connaissaient une saison fertile et formaient une alliance. Une infinité de créatures s’élevait alors jusqu’à la plus haute atmosphère pour disséminer leurs précieuses spores et graines aussi loin que possible.

— Il y a peut-être une part de vérité dans chaque théorie. (Hawking aimait se montrer prudent.) Et une part de mensonge également.

Pérégrine songea à son étrange ami tandis que le vaisseau survolait l’éclosion, mais cela ne dura qu’un instant. Il le chassa sciemment de son esprit déjà occupé par de multiples problèmes.

— Donnez-moi les prévisions, demanda-t-il.

Son navire plongeait toujours. La coque avait adopté une configuration en forme de goutte, la surface extérieure surchauffait et les détecteurs étaient à moitié neutralisés par l’enveloppe plasmatique. Pourtant, l’équipage conçut une image simple qui montra à Pérégrine les vecteurs et les projections d’un avenir qui promettait déjà de se terminer en catastrophe.

— Notre cible accélère, annonça le pilote. Je préférerais qu’on abandonne avant d’entrer en collision avec elle.

La masse noire, lisse et iridescente se frayait un chemin à toute allure à travers quelques nuages disséminés en altitude. Parmi ces derniers, certains étaient vivants ; leurs corps de couleurs vives étaient aussi éthérés que de l’aérogel et n’offraient guère de résistance. D’autres, composés d’eau, étaient parsemés de taches grises et rouges formées par le sel, le fer, les cellules mortes et les autres détritus que la tempête biologique avait emportés dans les couches supérieures de l’atmosphère. Comparée à l’éclosion, la cible du vaisseau était minuscule, mais c’était déjà le phénomène le plus important de l’ensemble et personne n’avait jamais rien vu de tel. Les raiders en route vers de lointains terrains de chasse s’en rendirent compte. Même deux cents kilomètres au-dessus, il était impossible de ne pas remarquer ses énergies et son extrême violence ; même à l’intérieur d’un cocon de gaz surchauffés, les yeux humains appréciaient la beauté de cette multitude de corps frénétiques se livrant à une activité mystérieuse.

— Je veux qu’on abandonne, répéta le pilote.

Pérégrine était d’accord.

— Mais trouve le meilleur moyen de rester ici, sur son chemin. C’est possible ?

La machine répondit aussitôt.

— Oui, mais si nous décélérons et décrivons des cercles, nous allons consommer beaucoup. Il n’y aura plus assez de carburant pour la cargaison et le voyage retour.

Pérégrine s’en était douté.

— Trouvons un compromis, dit-il. On ralentit et on reconfigure le vaisseau en forme de planeur. Qu’est-ce que ça nous donne ?

— Ça restera limite, l’avertit le pilote.

— Alors, envoie quelques messages. (Pérégrine cita le nom de plusieurs concurrents qui se rapprochaient – des gens intelligents venant de points d’amarrage plus lointains.) Engage-les. Qu’ils attendent au-dessus de nous et se tiennent prêts à nous alimenter en carburant quand nous en aurons besoin.

La goutte se renversa et son moteur cracha une gerbe de flammes impressionnante. Tous les raiders le savaient : des navires plus grands et plus puissants que les leurs risquaient de déclencher une réaction de défense. Personne n’était capable de dire s’il s’agissait d’un réflexe inné ou d’une stratégie de la Polymare. Le vaisseau de Pérégrine atteignait presque la taille critique. Si le panache enflammé de sa tuyère dépassait – ne serait-ce qu’un instant – la longueur habituelle, un gigantesque laser apparaîtrait à la surface de la mer qui s’étendait plusieurs centaines de kilomètres en dessous. Son rayon vaporiserait le navire, le corps de Pérégrine et son esprit rongé par l’angoisse.

Par chance, la combustion du propulseur passa inaperçue. Le vaisseau se stabilisa et les pièces de sa coque s’écartèrent pour former des ailes de libellule configurées pour supporter les vents de plus en plus forts. Un frisson traversait Pérégrine chaque fois que le navire franchissait une membrane mononucléaire. Les vibrations empiraient de minute en minute. Elles étaient de plus en plus violentes, de plus en plus rapprochées. Au bout d’un moment, elles devinrent tellement abrutissantes que Pérégrine ne les sentit presque plus.

D’innombrables corps noirs continuaient à monter vers le ciel.

Dans la cité des réfugiés, des récepteurs de données avaient survécu à la guerre. Les moins endommagés étaient incomplets, mais, dans la section biologie, le jeune homme avait découvert des photos numériques de bancs de poissons – un ensemble d’images hypnotique où d’infimes créatures presque inintelligentes nageaient en formation avec grâce comme si elles obéissaient à une volonté unique. Ce spectacle fascinait Pérégrine.

Il assistait aujourd’hui à quelque chose de semblable, quoique infiniment plus impressionnant.

Ces corps noirs ne se déplaçaient pas à l’aide de muscles et de nageoires, mais grâce à de minuscules fusées et à des ailes métalliques courtaudes. Leur coordination sans faille avait dessiné un parfait hémisphère de plus de cinq cents kilomètres de diamètre. La meilleure IA d’observation de Pérégrine se concentra sur quelques créatures choisies au hasard et les observa avec attention tandis qu’elles se dirigeaient vers l’extérieur du banc, se frayaient un chemin vers le haut et atteignaient le sommet de l’éclosion. Puis elles effectuaient un étrange tonneau et se débarrassaient de leurs petites ailes avant de démarrer un réacteur plus puissant. Elles replongeaient alors dans le nuage et disparaissaient dans des failles si minuscules qu’il était impossible de les distinguer d’en haut.

— Identifie une de ces créatures, suggéra Pérégrine, et vois quand elle va ressortir de la mêlée.

L’IA d’observation avait déjà essayé, mais sans succès. Ces êtres étaient trop similaires et trop nombreux, mais il existait un moyen plus simple et plus raffiné pour accomplir cette tâche. Avec l’aide de lointains télescopes, l’IA réalisa un recensement précis du nuage et remarqua l’attraction discrète, mais non négligeable, exercée par la force de gravitation combinée de cet amas. Puis elle mesura avec soin la taille de tout l’essaim.

— Je crois qu’elles sont de moins en moins nombreuses, avoua-t-elle avec un étonnement non feint.

— Moins nombreuses ?

— Chaque minute, un million de ces créatures disparaît.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Le nuage rétrécit ?

— Il continue à grossir, mais il y a de moins en moins d’habitants à l’intérieur. À mon avis, le phénomène a commencé dès le début de l’éclosion.

Le pilote contrôla la longue chute du vaisseau tandis que l’architecte de bord adaptait sans cesse le dessin et la rigidité des ailes, la forme et les couleurs du fuselage. L’appareil raider fit tout son possible pour se fondre dans le ciel immense de la Polymare.

— Est-ce qu’il restera une de ces bestioles en vie quand nous entrerons en contact ? demanda Pérégrine.

Oui. Il y en aurait encore des milliards.

— Mais qu’arrive-t-il aux autres ? Où vont-elles ?

Les données fournissaient des indices. Les neutrinos et la nature de la lumière disparue trahissaient une chaleur torride, la présence de rayons X et même de rayons gamma. Il n’existait aucun moyen de vérifier, mais les créatures noires n’étaient peut-être que de simples machines : des coques d’hyperfibre enduites de plomb enrobant des charges nucléaires, par exemple. Si ces bombes explosaient, l’intérieur du nuage devait être un véritable enfer : un volume sphérique d’environ cent kilomètres de diamètre où régnait une température moyenne plus élevée que le cœur de la plupart des soleils.

Pourquoi avait-on besoin d’une telle chaleur ?

— Ce nuage est une arme, marmonna Pérégrine.

Il se sentait fort mal à l’aise, mais sûr de son fait. Sa première réaction fut de jeter un coup d’œil en direction de la tuyère, derrière eux. Il imagina le pire : à l’intérieur du nuage, une bulle de plasmas surchauffés grossissait. Elle serait bientôt lancée dans l’espace – comme un ballon d’enfant – et se précipiterait sur une cible large de plusieurs milliers de kilomètres. Si cette chose s’engouffrait dans la tuyère, il y aurait un grand éclair silencieux et la cité cesserait d’exister.

Mais pour quelle raison la Polymare tirerait-elle cette bulle ?

Les IAs cherchaient la réponse avec frénésie. Ce fut l’architecte de bord qui imagina le cauchemar suivant. Et si la bulle n’était pas destinée à être lancée, mais lâchée ? Et si elle était conçue pour frapper la coque du Grand Vaisseau… à la poupe, l’endroit où la couche d’hyperfibre était la plus mince ? Serait-elle capable de la traverser et de s’enfoncer dans les halls et les habitats qui se trouvaient dessous ?

La majorité estima que cette éventualité était peu probable.

Mais Pérégrine et l’architecte de bord n’étaient pas décidés à abandonner ce scénario funeste. Depuis la fin de la guerre, personne n’avait assisté à une telle concentration d’énergies. Après les combats, la Polymare avait-elle simulé la mort et rassemblé discrètement des ressources pour lancer cette attaque spectaculaire ?

Ces deux hypothèses étaient crédibles, terrifiantes et tout à fait fausses.

Le vaisseau survolait le nuage noir de cinquante kilomètres et les simulateurs travaillaient avec acharnement. À ce moment, une troisième solution – plus étrange encore – surgit d’un éclair blanc-bleu aveuglant.

En une fraction de seconde, le sommet chatoyant du nuage noir se scinda.

Et disparut.

Une forme à la fois familière et incongrue jaillit des profondeurs de cette fournaise sculptée avec soin : une sphère d’hyperfibre très érodée et soumise à des pressions terribles. Le navire raider était encore plusieurs kilomètres au-dessus d’elle, mais elle filait à toute allure vers le panache de son réacteur.

C’était un vaisseau spatial ! Un vaisseau interstellaire qui essayait désespérément de s’échapper.

— Reconfigure l’appareil sur-le-champ ! hurla Pérégrine. Je me fiche de ce que ça va demander ! Éloigne-nous de sa trajectoire !
6

Pérégrine et son ami extraterrestre parlaient parfois du Grand Vaisseau et de ce qu’il y avait – ou pas – dans ses entrailles inaccessibles. Une théorie déprimante affirmait que la Polymare n’était pas parvenue à détruire le vénérable navire, mais qu’elle avait annihilé son équipage et ses passagers, n’épargnant que les âmes qui essayaient de survivre sur la coque. Une hypothèse très différente proposait une vision beaucoup plus optimiste de la situation : à l’intérieur du Grand Vaisseau, la vie n’avait pas changé. Le calme et l’ordre régnaient toujours à bord et les capitaines avaient conservé le commandement du navire. La Polymare avait été vaincue ou – au moins – avait été acculée à un armistice durable. Si cette théorie était exacte, personne ne prenait la peine de sortir pour jeter un coup d’œil à l’océan vivant – sans doute pour une foule de bonnes raisons.

— Cela n’explique pas cette nouvelle accélération, remarquait souvent Pérégrine. Les ingénieurs et les capitaines… partout, tout le monde a toujours pensé que ces grosses tuyères étaient les seuls moyens de propulsion du vaisseau. Aujourd’hui, il est devenu évident que ce n’est pas le cas. Ce ne sont pas même pas les moteurs principaux.

— C’est déconcertant, reconnaissait Hawking.

L’augmentation de la vitesse n’était pas extraordinaire, mais pour accélérer une masse aussi titanesque que le Grand Vaisseau… eh bien ! Il fallait des propulseurs impressionnants.

— Les capitaines ont sans doute fait une découverte pendant la guerre, suggérait Pérégrine.

— Une fonctionnalité inconnue jusque-là, ajoutait son ami. Cette hypothèse dégage une amertume délicieuse, oui.

Les aliments aigres étaient des sucreries pour les Sangsues.

Pérégrine plissait les yeux et imaginait les capitaines sur une passerelle de commandement bondée et plongée dans le désespoir.

— Ils voulaient manœuvrer plus rapidement que la Polymare. C’est pour ça qu’ils ont lancé les nouveaux moteurs. Mais, maintenant, ils sont incapables de les arrêter.

— Une hypothèse fascinante.

Mais Pérégrine ne croyait pas à ses propres paroles.

— Ça n’explique toujours pas pourquoi les capitaines ne viennent pas nous chercher. Même s’ils ignorent qu’il y a des survivants sur la coque, ils devraient envoyer des équipes pour évaluer la situation… et, surtout, pour expédier des messages vers la Voie lactée, vers notre monde d’origine…

Les longs membres de Hawking se plaçaient en position interrogative.

— À ton avis, par où arriveraient-ils ?

— Par une tuyère. C’est ce que je ferais à leur place.

Silence.

Pérégrine énumérait ses arguments au fur et à mesure qu’il les découvrait.

— La Polymare ne peut pas atteindre l’intérieur des tuyères. Les capitaines pourraient facilement se frayer un chemin à travers les barricades et les bouchons d’hyperfibre. Et du haut des moteurs, ils auraient une vue dégagée sur la galaxie. Ils pourraient alors calculer notre position et notre vitesse…

— Les barricades sont des obstacles de taille, intervenait l’extra-terrestre.

— Pour nous, oui. Nous n’avons ni outils ni énergie pour percer de l’hyperfibre de première qualité. (Il secouait la tête.) D’après ce que j’ai entendu, quand l’appareil de ma mère était en réparation, elle consacrait ses loisirs à chercher un chemin pour regagner l’intérieur du Grand Vaisseau. Elle a exploré au moins un millier de vieux sas qui permettaient jadis d’entrer. (Tous les tunnels – connus ou inconnus – étaient obstrués par une barrière d’hyperfibre trop épaisse ou trop solide pour qu’on la traverse.) Mais s’il y avait des capitaines en vie dans le Grand Vaisseau et s’il n’y avait qu’une fraction des anciens générateurs en état de marche… ils disposeraient d’assez d’énergie pour franchir ces barrages en quelques années, voire en quelques semaines… (Silence.) Il n’y a donc plus de capitaines.

Pérégrine en arrivait toujours à la même conclusion.

— Ce qui signifie ?

— Ce qui signifie que quelqu’un d’autre a pris le commandement du Grand Vaisseau.

L’argument était logique, imparable. Il plongeait un esprit sain dans une inquiétude salutaire. Pourtant, cette solution était frustrante, car elle ouvrait la porte à une infinité de possibilités, crédibles ou non.

— Qui a pris le commandement ? demandait parfois Hawking.

Quelques espèces puissantes apparaissaient comme des candidats de choix, mais toutes auraient envoyé des équipes à la surface du navire. Ces créatures étaient différentes des humains, mais elles auraient eu les mêmes réactions et les mêmes besoins.

— Le coupable est peut-être quelqu’un d’autre, suggérait Hawking. Un organisme auquel tu n’as pas songé.

C’était une possibilité, en effet.

Pérégrine levait ses bras simiesques et imitait une posture qu’employait son ami pour souligner l’importance des paroles qui allaient suivre.

— Ici, plus personne ne cherche une route pour regagner l’intérieur du vaisseau. Ça fait quoi, mille ans depuis que quelqu’un a essayé ?

Les trois yeux hémisphériques restaient immobiles et brillants.

Pérégrine poursuivait.

— Quand j’aurai assez d’argent sur mon compte, je me consacrerai à la deuxième passion de ma mère et reprendrai ses recherches. Juste pour voir ce que je peux découvrir.

— C’est un projet intéressant, répondait Hawking.

En règle générale, la conversation s’arrêtait là. Pérégrine se faisait souvent cette promesse, mais il n’avait ni les moyens ni même la simple volonté de s’offrir plusieurs années d’exploration. En outre, c’était le meilleur raider de la cité et les raiders étaient indispensables. S’il abandonnait son métier, le niveau de pauvreté augmenterait. Les citoyens devraient renoncer à avoir des enfants et de nouvelles maisons. Enfin, c’était son excuse pour repousser le projet d’une ou deux dizaines d’années. Il gagnait du temps avant de se lancer dans une aventure qui se révélerait sans doute inutile.

Hawking ne posait jamais de questions sur les atermoiements de Pérégrine, mais, encore une fois, c’était une vénérable créature d’une patience inquiétante. Combien de promesses s’était-il faites au cours des derniers éons ? Des promesses désormais gravées dans son esprit puissant en attendant d’être réalisées ?

Un jour, Pérégrine se surprit : il découvrit un nouveau candidat à la succession des capitaines et une explication logique au mystère.

— C’est le Grand Vaisseau lui-même, avança-t-il.

La Sangsue demeura silencieuse, mais sa posture changea imperceptiblement et ses yeux cristallins se firent plus brillants.

— Le Grand Vaisseau s’est réveillé, continua le jeune homme.

— Et comment expliquerais-tu cela ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il en a eu marre de ces humains qui infestaient la passerelle de commandement, marre de cette maudite Polymare qui voulait le détruire et marre des autres créatures déplaisantes qui grouillaient dans ses entrailles. Alors, un jour, il s’est réveillé et a dit : « Allez tous vous faire foutre ! À partir de maintenant, c’est moi qui commande. »

— C’est une hypothèse intéressante.

— Et si… (Pérégrine déglutit et sourit.) Et si nous ne poursuivions pas une trajectoire aléatoire ? Peut-être que le Grand Vaisseau ne nous emmène pas vers le néant, mais vers une destination précise. (Il éclata d’un ricanement nerveux.) Et si le voyage ne faisait que commencer, Hawking ?

Un bref silence s’installa.

— Chaque voyage ne fait que commencer, répondit l’extraterrestre. À condition d’interpréter ces mots comme il faut…
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Au fond des vieux récepteurs de données, on trouvait les schémas de nombreuses machines irréalisables. Elles étaient trop complexes ou nécessitaient trop de composants pour que les réfugiés et leurs descendants les construisent. Il y avait entre autres les plans de merveilleux navires semblables à ceux qui avaient jadis conduit les passagers jusqu’au Grand Vaisseau. Pérégrine avait toujours rêvé de voir un tel appareil et, à en juger par les spectres de fréquences qu’il captait, son souhait était maintenant exaucé : c’était précisément un vaisseau de ce type qui se précipitait vers lui. Un engin blindé muni d’un propulseur rapide, efficace et infatigable, mais qui ne délivrait pourtant qu’une infime partie de sa puissance maximale. L’espace séparant les deux navires se réduisit en un instant dans le simple murmure de la poussée des moteurs. L’appareil de Pérégrine était une minuscule fusée, un jouet qui eut à peine le temps de replier ses ailes et de s’écarter de la trajectoire du bolide – une boule d’hyperfibre argentée au sommet d’un faisceau de terribles radiations – qui passa à moins de dix kilomètres avant de poursuivre son ascension. La traînée d’échappement demeurait étroite à la sortie de la tuyère, mais elle s’élargissait au fur et à mesure qu’elle s’étendait. La chaleur terrifiante l’amenait à se dilater vers l’extérieur dans une atmosphère qui n’était plus qu’un bouillon de plasmas moins intenses. Ce morne panache blanc-bleu ne trahissait que le déploiement des énergies les plus froides.

— Tirons-nous d’ici ! ordonna Pérégrine.

Son pilote en était déjà arrivé à la même conclusion paniquée. À l’aide de ses derniers fragments d’ailes, le navire raider piqua du nez et bondit vers l’espace. Il n’essayait pas vraiment de suivre la trajectoire de l’autre vaisseau, mais plutôt de devancer le terrifiant brasier qui le talonnait. Plus bas, la masse noire tournoyait et bouillonnait toujours. Plus bas encore, l’océan vivant observait aussi le navire. Il déclencha ses mille systèmes de défense et l’air brûlant se zébra soudain de rayons laser, de faisceaux de particules et d’une vague de projectiles si lents qu’ils n’atteindraient jamais leur cible. Personne ne savait pourquoi la Polymare avait décidé de se battre – par haine ou par simple réflexe –, mais elle utilisait tous les moyens à sa disposition pour détruire son adversaire. Le minuscule vaisseau de Pérégrine fut alors effleuré par un laser. Deux ailes et une partie de la coque se transformèrent en cendre de carbone dans un rougeoiement éloquent.

— Reconfiguration ! hurla Pérégrine.

Les IAs réagencèrent les éléments encore intacts et modelèrent une forme plus rudimentaire qui résisterait peut-être pendant quelques instants supplémentaires.

Mais le réservoir de carburant principal était percé. Il fuyait et était irréparable.

Le verdict fut unanime : impossible de regagner la cité.

Pérégrine en était déjà arrivé à cette sombre conclusion.

— Cherchez de l’aide, demanda-t-il. Qui se trouve dans les parages ?

— Personne.

Les parties survivantes de la masse noire bouillonnaient encore – quelques milliards de bombes à fusion montées sur de minuscules fusées. Pérégrine songea que ces efforts étaient inutiles, mais il remarqua alors la manière dont le nuage évoluait au fur et à mesure de son déplacement. Son socle s’aplatissait sans l’ombre d’un doute et une infime partie des bombes se rassemblait au-dessus en un amas dense et soigneusement organisé.

En un instant, la base en forme de crêpe s’enflamma.

L’éclair qui s’ensuivit estompa jusqu’aux décharges de canon laser et même la lueur du propulseur stellaire disparut dans la vague aveuglante. Un souffle hypersonique frappa les dernières bombes et la plus grande partie fut détruite. Le reste fut précipité vers les cieux à une vitesse proche de celle de la lumière et, en franchissant les couches les plus hautes de l’atmosphère, leurs fusées leur imprimèrent une ultime poussée. Elles se rapprochèrent assez pour que le mystérieux vaisseau soit obligé de réagir. Il modifia légèrement l’inclinaison de son moteur et son panache de flammes vaporisa les poursuivantes jusqu’à la dernière.

Mais l’explosion de la base aplatie ne s’était pas contentée de projeter des bombes : une bonne partie de l’atmosphère avait été soufflée vers le haut et elle atteindrait bientôt une altitude que Pérégrine n’avait jamais vue.

— Essaie de nouveau avec d’autres ailes, dit-il, plus par instinct que par raisonnement. Engageons-nous dans ce courant ascendant.

La manœuvre ne les amènerait pas très haut, non, mais suffisamment pour les maintenir hors de danger quelques instants de plus.

— Est-ce qu’il y a des raiders capables de nous venir en aide ?

Plusieurs – peut-être.

— Offre-leur tout ce qu’ils veulent, déclara Pérégrine à son IA marchande. Des remerciements, de l’argent, mon nom de famille, tout ce qui sera nécessaire.

Un marché fut vite conclu.

L’épave du navire continua son vol erratique et hésitant à travers l’atmosphère enflammée. Les machines assurant la survie de Pérégrine ne résisteraient pas longtemps. Une fois qu’elles seraient hors service, le corps de l’humain rôtirait et il mourrait pendant un moment. Le raider consacra ses derniers instants de lucidité à repérer le navire rapide. Il le vit s’élancer dans le véritable espace. Son moteur infatigable crachait un panache de plasma noir de plus en plus mince et de plus en plus chaud tandis que l’appareil s’éloignait en accélérant enfin.

— Contactez-moi cet appareil ! lança Pérégrine aux IAs. (Son ordre entraîna un silence confus.) Faites comme s’il y avait un équipage humain à bord et engueulez-le ! Traitez-les de tous les noms et dites-leur qu’ils sont responsables de tous nos malheurs. Dites-leur tout ce qui vous paraîtra de circonstance, mais amenez-les à répondre…

— Et ensuite ? demanda le pilote.

— Rappelez-vous tout ce qu’ils diront, marmonna Pérégrine alors que ses lèvres se consumaient. Et tout ce qu’ils ne diront pas…
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— Tu étais ingénieur, avant, avait-il murmuré à Fusilade. Je suppose que tu ne l’es plus aujourd’hui.

— Et pourquoi ?

L’heure conventionnelle marquant le début du « matin » approchait. Les deux humains somnolaient, physiquement épuisés. Pérégrine trouva pourtant l’énergie de s’expliquer.

— Je connais tous les ingénieurs. Je connais leur visage, leur nom et leurs talents. Après tout, je suis raider.

— En effet.

— Les fondateurs comme toi, il n’y en a aucun qui nous aide à voler. Leurs enfants et petits-enfants, oui, mais vous, jamais. (Silence.) C’est drôle, je ne vous connais pas. Je parle des humains, des Hurluberlus, des Fefs et de tous les autres… Les chanceux qui ont survécu à la guerre et construit la cité. Je crois que je n’arriverais pas à en reconnaître dix, parce que la plupart d’entre vous ne semblent fréquenter que leurs semblables…

Elle se contenta d’un petit sourire prudent en guise de réponse.

Pérégrine commença à se lasser de son numéro.

— À quoi tu consacres ton temps ? demanda-t-il enfin.

Le sourire s’élargit.

— J’étudie.

— Quoi ?

— Différentes choses.

La femme était plus grande et plus forte que Pérégrine. Elle posa la main sur la poitrine de son amant et le renversa sur le lit – avec plus de force que nécessaire. Il sentit son propre cœur battre contre le plat de sa paume.

— Que sais-tu de ton demi-frère ? demanda Fusilade d’une voix très basse. (Son jeune amant récita une biographie lacunaire d’un ton sec, celle d’un homme mort depuis une éternité.) Et de tes deux sœurs ?

Pérégrine avait fait partie d’une fratrie de quatre enfants. Deux d’entre eux avaient été des raiders qui, un jour, n’étaient pas rentrés de mission. Sa dernière sœur avait suivi les traces de leur mère et cherché un passage pour regagner l’intérieur du Grand Vaisseau. Pendant qu’elle testait un foreur à plasma rudimentaire, l’appareil avait explosé et pulvérisé son esprit, sa chair et ses os.

Pérégrine haussa les épaules.

— Je ne pense pas souvent à eux, avoua-t-il. Nous avions des pères différents et nous ne nous connaissions pas beaucoup… tu vois le tableau…

Son amante lui adressa un clin d’œil.

— Tu sais, il était aussi leur ami.

— De qui tu parles ?

— Tu le sais très bien.

Le sourire avait fait place à une expression glaciale. Les yeux de Fusilade semblaient maintenant analyser tout ce qu’ils voyaient – un peu comme ceux d’une Sangsue.

— Il portait alors d’autres noms, certes, mais c’était un ami de tes sœurs et de ton frère. Il n’était pas aussi proche d’eux qu’il l’est de toi, mais il ne les quittait pas d’une semelle. Et quand ta mère n’avait pas encore d’enfant, il cherchait toujours à se lier avec celui ou celle qui était le meilleur raider.

— J’ai déjà entendu cette histoire, marmonna Pérégrine.

Et il ajouta avec une fierté qui le surprit un peu :

— Ouais, tout le monde raconte que j’ai une curieuse relation avec Hawking – ou quel que soit le nom qu’il revendique.

— Et ta mère ?

— Quoi, ma mère ?

— L’extraterrestre et elle se connaissaient. Pas au départ, non – enfin, aucun de mes amis ne se souvient de les avoir vus se fréquenter à ce moment-là. Mais ta mère invitait ton cher camarade quand elle partait en quête d’un chemin menant à l’intérieur du Grand Vaisseau. Je suis sûre que tu comprends pourquoi. Cette Sangsue est capable de se faufiler dans des crevasses minuscules si nécessaire…

Pérégrine était parfaitement réveillé, à présent. Son amante sans âge poursuivit d’une voix basse, mais ferme.

— Je te demande de ne pas répéter ça à ton ami. Je parle de ce que je viens de te dire. Gardons cette petite conversation entre nous.

Le jeune homme s’aperçut pour la énième fois que bien des choses lui échappaient. Il regarda le visage sévère et impassible de son amante.

— À quoi tu consacres ton temps, exactement ? (Les yeux de Fusilade se plissèrent.) Tu es toujours ingénieur, pas vrai ?

— Tu crois ?

— Les fondateurs – surtout les plus anciens… chacun de vous a fêté des dizaines de milliers d’anniversaires. Des esprits comme les vôtres ont des habitudes et il est difficile de changer ses habitudes.

Il se redressa et posa la main contre la poitrine curieusement asymétrique de son amante : son sein droit, petit et dur, était couronné par un énorme téton noir ; celui de gauche, plus gros et très doux, était surmonté d’un minuscule bouton d’argent. Entre les deux, le cœur de Fusilade battait plus vite que Pérégrine s’y attendait.

— Alors, dis-moi un peu : en quoi consiste le travail d’un ingénieur comme toi ?

— En règle générale, j’achète des objets inutiles sur les marchés.

— Quels objets ?

— Des pièces de réseaux neuroniques. Tu sais, les petits cerveaux des grandes créatures que tu rapportes à la cité… ceux des mouettes-bâtons, des clowneurs et des autres entités autonomes…

Ces cerveaux étaient toujours minuscules, rudimentaires et souvent abîmés ou brûlés. Ces breloques avaient été rapportées par des générations de raiders, mais aucune n’avait jamais montré le moindre signe d’intelligence, pas même les plus grosses qui étaient fort rares.

— Ils sont peut-être basiques en tant que fragments isolés. (Elle prit la seconde main de Pérégrine, la porta à sa poitrine et sourit.) Mais si tu consacres quelques milliers d’années à les assembler avec beaucoup de soin… tu construis quelque chose qui reproduit une partie d’une âme authentique – peut-être celle de la Polymare, peut-être celle d’une autre créature. Quoi que ce soit, tu y trouveras des souvenirs, des images, des idées… et, parfois, tu entendras même une information importante qui tombe à point nommé…

— Par exemple ? (Elle ne voulut pas répondre.) Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec Hawking ?

— Rien, peut-être, dit-elle d’une voix charmante. Mais maintenant que tu en parles, que peut-on dire de ton cher ami ?
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Au bout du compte, on ne parvint à sauver que des éléments trop petits et trop endommagés pour se régénérer. Pérégrine était réduit à un amas de tissus caramélisés autour d’un crâne fracturé ; à l’intérieur, son cerveau en biocéramique avait été lacéré par des vagues électromagnétiques et par les violentes rafales de particules chargées. Les dommages étaient tels que ses souvenirs, ses inclinations et ses préjugés les plus chers avaient dû se réfugier dans des abris spéciaux. Toute vie cessa pendant une période intemporelle qui dura presque dix-huit jours. La mort demeurait présente – jamais elle n’avait côtoyé Pérégrine aussi longtemps – et le néant était roi. Après une série de brèves démangeaisons et d’éclairs de lumière dénués de sens, le raider récupéra suffisamment pour que son âme sorte de sa cachette. Ses nouveaux yeux s’ouvrirent et fixèrent un visage dont la présence ne le surprit pas.

— Le navire rapide, parvint-il à articuler avec sa bouche reconstituée. Où ?

Un membre toucha ses lèvres et ses joues, un autre sa poitrine pour sentir son cœur – des membres puissants et humains, des mains de femme.

— Parti, dit-elle. (Et elle ajouta sur un ton sans réplique :) Il a disparu. Disparu.

— Il a résisté aux attaques ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête, d’un regard et d’un murmure.

— Oui. (Elle se pencha plus près.) Le navire rapide est parvenu à s’échapper, oui. Il y a dix-huit jours de cela. Il accélère toujours. Il va plus vite que tu pourrais l’imaginer. Il fonce vers la Voie lactée.

Pérégrine essaya de bouger, sans succès. Ses bras et ses jambes n’étaient encore qu’à moitié régénérés ; ils étaient enveloppés de bandages gorgés de sang et d’acides aminés. Mais le jeune homme était capable de respirer profondément et il savoura cette sensation avec enthousiasme.

— Et mon équipage ?

— Détérioré, mais en vie. (Le visage de la femme exprima de la joie et un peu de surprise.) À la fin, quand tu as été sauvé… quand ce raider t’a extirpé de cet enfer… les IAs ne pilotaient plus qu’un planeur de la taille d’un jouet, à peine plus grand que moi et d’une masse dix fois inférieure…

Pérégrine songea à sa bonne fortune. Il s’en était tiré malgré des chances de survie infinitésimales.

La femme d’âge vénérable s’assit avec lenteur.

— Est-ce que le navire rapide a répondu à nos messages ? demanda Pérégrine.

— Oui. (Elle hocha la tête, sourit avec mélancolie et esquissa un haussement d’épaule prosaïque.) Il a répondu dès qu’il est passé au-dessus de nous. Il nous a envoyé un faisceau étroit de communication. Oui.

— Qu’est-ce que ça disait ?

— Il y a des survivants à l’intérieur du Grand Vaisseau, mais nos anciens chefs, les sages et puissants capitaines… ils ont disparu. Tous. Ils sont morts ou bien ils se cachent.

— Qui dirige le Vaisseau ?

— Personne.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— D’après le message du navire rapide, les passagers se débrouillent tout seuls.

La femme fit une pause et examina le visage reconstitué de Pérégrine. Puis elle reprit la parole à voix basse.

— Il y a cependant une espèce très mystérieuse qui est parvenue à établir une certaine prédominance. En fait, ses membres ont pris le contrôle de la passerelle du Grand Vaisseau à la fin de la guerre contre la Polymare. (Ses paupières tremblèrent.) Et… oh, maintenant que j’en ai parlé… devine un peu qui d’autre a disparu ?

— Quelqu’un que tu connais…

— Avant même que ton corps soit rapatrié ici, il a ramassé sa coquille et, selon toute apparence, a filé sans demander son reste…
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Pérégrine était en parfaite santé et n’avait plus un sou en poche. Le raider qui l’avait sauvé avait récupéré la plus grande partie de ses biens et d’énormes frais d’hôpitaux restaient à régler – arriverait-il un jour à les payer en totalité ? Il n’avait plus de navire, son équipage avait été réparé et travaillait avec d’autres. Plusieurs investisseurs lui rendirent visite et proposèrent de lui acheter un nouveau vaisseau en échange d’un solide pourcentage sur les gains à venir. La seule offre correcte se présenta sous la forme d’un contrat à court terme envoyé par son père, mais, pour diverses raisons personnelles et autres, le jeune homme décida de le réexpédier non signé. Il choisit de s’engager sur une voie radicalement différente.

Avec un peu de patience et de tempérance, on vit heureux avec trois fois rien.

Pendant plus d’un siècle, Pérégrine arpenta les tunnels profonds et les ports d’accès qui bordaient la tuyère centrale du Grand Vaisseau. Armé de cartes héritées de sa mère et de sa sœur, il chercha des chemins que les deux femmes auraient pu négliger. Il parvint à en découvrir deux ou trois par an, mais tous étaient invariablement obstrués par de l’hyperfïbre de haute qualité. Il était facile de comprendre pourquoi tout le monde avait abandonné ces explorations depuis des siècles. Mais Pérégrine s’entêta – peut-être parce que la simple idée de l’échec lui laissait un goût amer dans la bouche.

De nouvelles amantes entrèrent et sortirent de sa vie.

Il lui arriva de revoir la vénérable ingénieur, de partager un repas et une conversation avec elle. Ils n’avaient pas couché ensemble depuis des dizaines d’années, mais ils restaient amis. En outre, elle possédait un esprit affûté et des relations importantes. De temps en temps, quand elle était de bonne humeur, elle le faisait profiter d’une information inédite.

— Tu savais qu’une éclosion majeure se préparait, accusa Pérégrine. C’est pour cette raison que tu m’as séduit à ce moment-là. J’ignore comment vous avez fait, mais toi et tes amis fondateurs êtes parvenus à relier des indices que le reste d’entre nous n’avons même pas soupçonnés.

— L’éclosion – aussi importante fut-elle – n’a été qu’un phénomène secondaire, expliqua-t-elle. Comme le sang qui s’écoule d’une plaie récente. Je ne te dirai pas exactement comment nous l’avons appris, mais c’est vrai : nous savions ce qui allait se passer. Le plus important, c’était que quelqu’un ou quelque chose essayait de sortir par un des anciens ports. Nous avions des raisons de penser qu’un navire blindé traversait l’océan de la Polymare et se dirigeait vers nous… peut-être pour se placer dans une bonne position et s’échapper du Grand Vaisseau.

— Et tu suspectais Hawking ?

— Je le suspectais – nous le suspections – depuis des milliers d’années. (Fusilade hocha la tête.) Ce que je vais te dire n’a rien d’officiel. Dans les derniers instants de la guerre, plusieurs messages sont arrivés de l’intérieur. Il s’agissait de transmissions militaires codées avec soin – c’est pour cette raison que peu de gens en ont entendu parler. Elles décrivaient les créatures qui cherchaient à s’emparer du Vaisseau endommagé : les « Sangsues ». Pour ne pas alerter l’espion qui était parmi nous, nous avons décidé de garder ces informations secrètes.

— Mais, il est parti maintenant, répliqua Pérégrine. Pourquoi ne pas révéler la vérité à tout le monde ?

— Parce que nous ne voulons pas que la panique s’empare de nos enfants, bien sûr.

— Est-ce que je panique ? demanda-t-il.

— Au ralenti, oui, tu paniques. (La vénérable ingénieur se laissa aller contre le dossier de sa chaise et tapota son cœur entre ses seins inégaux.) Tu passes ta vie à chercher un chemin pour regagner le Grand Vaisseau alors que nous sommes à peu près certains qu’il n’y en a pas… oui, je crois que ce comportement trahit une véritable panique.

— Hawking a disparu et il est bien allé quelque part. Ça signifie qu’il y a au moins une route qui part de cette tuyère.

— S’il est retourné à l’intérieur du Grand Vaisseau, c’est une possibilité. Mais, en ce moment même, il se promène peut-être sur un nuage vivant à l’autre bout du corps de la Polymare.

Pérégrine perdit des dizaines d’années à arpenter des couloirs vides et à se balancer au bout de cordes en verre malléable. Il aurait pu continuer pendant des siècles avant de découvrir un indice intéressant, mais c’était un homme chanceux et il s’égara au bon moment. Après avoir tourné deux fois dans la mauvaise direction, il se retrouva près d’une minuscule glissière ressemblant en tout point à des milliers d’autres. À une différence près : un membre délicat y avait écrit un message avec de la peinture – non, avec du sang, un sang extraterrestre noirâtre qui dégageait une odeur très particulière. L’écriture était familière et un seul mot avait été tracé : « Hawking ». À côté, une flèche sobre, mais élégante, était pointée vers le bas.
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La glissière aboutissait dans une grande salle, sans air et sans fonction apparente particulière. Les murs mesuraient un demi-kilomètre de haut ; le sol était une plaine circulaire couvrant une dizaine de kilomètres carrés d’hyperfibre standard – un matériau aussi vieux que le Vaisseau et bien supérieur à celui qu’on était encore capable de travailler aujourd’hui. La seule issue visible menait au fond de la tuyère inactive. Pérégrine installa une torche au centre de la salle, s’agenouilla et examina les alentours à l’aide de puissantes jumelles de vision nocturne. Il repéra la seconde issue par miracle. Si quelqu’un d’autre avait déjà visité cet endroit anonyme, il était peu probable qu’il ait remarqué la petite crevasse horizontale. Une silhouette se tenait devant la fissure – une silhouette extraterrestre, aucun doute sur ce point. Elle était vêtue d’une combinaison de survie arachnéenne et ses grandes jambes articulées avaient adopté une position confortable. Le corps était immobile, peut-être depuis une éternité.

Pérégrine fit quelques pas en avant, puis s’élança vers elle.

La voix de Hawking résonna sur leur canal de communication privé.

— Tu as l’air en forme, mon ami. Et préoccupé, me semble-t-il.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? bafouilla Pérégrine.

— Je t’attendais.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es mon ami.

— Je n’en suis pas tout à fait certain. D’après ce que j’ai entendu, les Sangsues sont mes ennemis…

— Combien de fois t’ai-je fait du mal ?

Jamais, pensa Pérégrine.

Mais il ne répondit pas à la question.

— Mon ami, continua Hawking, peux-tu me préciser de quelles trahisons je me suis rendu coupable ?

— Je ne sais pas. Dis-le-moi.

Silence.

Pérégrine avait passé des années à songer à ce qu’il dirait dans l’éventualité de cette rencontre.

— Pourquoi vivais-tu parmi nous ? Est-ce que tu es un espion ? Tu as été envoyé ici pour nous surveiller ?

Nouveau silence, suivi d’un commentaire énigmatique :

— Tu sais, je t’ai vu entrer ici. Je t’ai vu sans la moindre difficulté.

— Voilà des heures que je me dirige vers toi, se plaignit Pérégrine. Bien sûr que tu m’as vu…

Il hésita alors et réfléchit à la remarque de l’extraterrestre.

Hawking attendit avec une patience infinie.

Pérégrine ralentit le pas.

— Depuis combien de temps est-ce que tu surveilles mon approche ?

— Depuis ta naissance, avoua la Sangsue.

Pérégrine s’arrêta.

— Tes yeux…, dit-il après quelques minutes de réflexion. Ils voient l’avenir ? (Silence.) Est-ce qu’ils voient tout ce qui va se passer ?

— Est-ce que les tiens remarquent tout ce qu’il y a à voir ?

Pérégrine secoua la tête.

— Une prescience partielle, hein ?

À l’autre bout du corps de l’extraterrestre, une jambe se leva pour acquiescer.

— Qu’est-ce que tu vois d’autre, Hawking ?

— Que je ne t’ai jamais fait de mal.

— Ma demi-sœur, celle qui est morte dans l’explosion du foreur à plasma… Est-ce que tu es responsable de cet accident ?

— Non.

— Mais tu savais qu’il allait se produire ? (Silence.) Qu’est-ce qui a pu te pousser à venir sur la coque, Hawking ? Je ne vois qu’une seule raison valable : pour nous espionner.

— Voilà une réponse bien simpliste. Ton imagination dépasse ces platitudes, mon ami.

Il s’agissait sans nul doute d’un compliment et, aussi étrange que cela paraisse, Pérégrine esquissa un sourire.

— D’accord, marmonna-t-il. Tu voulais espionner notre futur. Nous formons une société indépendante, nous ne sommes pas soumis à l’autorité des Sangsues et nous vous faisons peut-être peur.

— C’est une hypothèse intéressante, mais erronée.

— Alors, je ne comprends pas.

— Cela viendra avec le temps, affirma la Sangsue.

Tous les membres de l’extraterrestre se mirent en mouvement. Hawking recula et se glissa dans la fissure étroite, presque invisible. Pérégrine accéléra et courut aussi vite que possible, mais il était encore à cinq cents mètres de son objectif quand une coulée d’hyperfibre fraîche s’abattit. Le flot chaud et gluant combla la crevasse et se répandit sur le sol lisse. Il sécha rapidement en brillant dans les infrarouges.
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On avait laissé une dernière issue ouverte, une issue juste assez grande pour qu’un humain de petite taille, vêtu d’une combinaison de survie minimum, se glisse à travers. Seul, Pérégrine marcha jusqu’à une plaine glaciale. Pendant la guerre, des fragments de la Polymare s’étaient écrasés à l’intérieur de la tuyère géante. Ils y étaient morts là ou, dans le pire des cas, avaient sombré dans une vaine hibernation. Pérégrine avança et découvrit un simple télescope ainsi que plusieurs indices révélateurs. Son ami avait séjourné à cet endroit. Ses yeux extraordinaires étaient restés rivés au miroir assoiffé de lumière. Pérégrine mesura les marques dans la glace et estima la quantité de chaleur perdue par la combinaison de Hawking. Il en déduisit que l’extraterrestre avait demeuré ici pendant plusieurs années. Quand ses nombreuses jambes s’enfonçaient un peu trop, il devait sans doute les arracher du sol pour ramper vers un nouvel endroit et reprendre sa position vigilante.

Pérégrine était allongé sur le dos et la glace morte fondait avec lenteur au contact de sa combinaison. Il porta le télescope de Hawking à ses yeux et observa le ciel avec détermination.

La petite cité était à peine visible – un amas de lumières et de signatures thermiques minuscules sur le point d’être avalé par l’énorme masse de la tuyère sans âge et inutile. Des millions d’âmes étaient rassemblées là-haut. Elles parvenaient à se reproduire et à se propager dans un royaume d’une pauvreté affligeante, mais en dépit de leurs succès, elles ne représentaient qu’un détail insignifiant sur cette fresque qui éclipsait aussi bien les humains que leurs éternels besoins.

Il n’y avait que la tuyère et, au-delà, la galaxie.

Voilà le spectacle que la Sangsue avait observé. Hawking avait vécu pendant des milliers d’années dans un lieu qui lui avait procuré un certain confort et, parfois, un peu de compagnie. Mais son véritable travail avait commencé lorsque le navire rapide s’était échappé en emportant des informations de première importance vers le reste de l’univers. Assis sur ce désert morne et glacé, ses yeux fantastiques avaient observé trois cents milliards de soleils. Pérégrine regarda le maelström d’étoiles et de mondes, de poussières et d’esprits affairés. Il comprit alors – peut-être pour la première fois – que tout cela était plus important qu’une stupide Polymare. Il y avait là un océan incomparable d’où monterait un jour une gigantesque éclosion. D’une manière ou d’une autre, des créatures déchaînées prendraient leur essor et, portées par un billion de billions d’ailes, elles se précipiteraient vers le trophée abandonné pour s’en emparer.

Pour s’emparer du Grand Vaisseau.


Gagner la paix
de Paul J. McAuley

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sébastien Bonnet


PAUL J. McAULEY

Né à Oxford en 1955, Paul J. McAuley vit actuellement à Londres. Longtemps biologiste de profession, il publia sa première nouvelle de science-fiction en 1984 et figura ensuite souvent au sommaire d’Interzone, Asimov’s Science Fiction, The Magazine of Fantasy and Science Fiction, etc.

McAuley est à la pointe de plusieurs sous-genres très importants dans la SF contemporaine, en écrivant de la « radical hard science » et du space opera de grande envergure, rénové et rééquipé, qu’on appelle parfois le nouveau space opera, mais également des spéculations sociologiques et assez dystopiques sur le très proche avenir. Son premier roman, Quatre cents milliards d’étoiles, lui valut le prix Philip K. Dick en 1989, et Féerie rafla le prix Arthur C. Clarke et le John W. Campbell Memorial en 1996. Ses autres romans incluent Of The Fall, La Lumière des astres, Sable rouge et Les Conjurés de Florence, la trilogie « Confluence » composée de Child of the River, Ancient of Days et Shrine of Stars – une œuvre très ambitieuse, située dix millions d’années dans l’avenir – puis Une invasion martienne, Whole Wide World, Les Diables blancs, Glyphes, Players et Cowboy Angels. Ses nouvelles sont réunies dans les recueils The King of the Hill and Other Stories, The Invisible Country et Little Machines.

Depuis quelques années déjà, McAuley travaille sur une autre série de space opera, intitulée « La Guerre tranquille », qui comporte deux romans, La Guerre tranquille(7) et The Gardens of the Sun, ainsi que diverses nouvelles comme « Une seconde peau », « L’Histoire en marche »(8) et « Les Jardins de Saturne »(9). Elle décrit le déclenchement et les conséquences d’une guerre interplanétaire qui intervient au XXIIIe siècle entre les puissances terrestres et des rebelles utopistes qui ont entamé la colonisation des lunes, astéroïdes et comètes situés vers l’extérieur de notre système solaire.

Dans la nouvelle pleine de suspense qui suit, nous avons affaire aux séquelles d’une autre guerre dans l’espace, interstellaire cette fois-ci, où McAuley nous démontre que si on n’arrive pas à se débarrasser des démons du passé, l’avenir peut s’avérer très limité, voire très, très court…


Gagner la paix

Un jour, presque exactement un an après que Carver White eut commencé à travailler dans la société de transport de monsieur E.Z. Kanza, ce dernier lui annonça qu’ils allaient partir faire un petit voyage – par le tube, jusqu’à Ganesh Cinq. C’était la seule et unique route interstellaire que possédait la société, elle menait à un avant-poste laissé à l’abandon et cette voie de service était affectée au ravitaillement, au rapatriement des containers remplis de machines démantelées et mises au rebut ainsi qu’au transit des ouvriers récupérateurs. Carver croyait que monsieur Kanza avait dans l’idée de le promouvoir, de le passer de la maintenance de routine au travail de bord dans les vaisseaux, et qu’il voulait voir s’il en avait l’envergure. Il se trompait.

Le système de Ganesh Cinq était une binaire, une banale étoile Kl et une naine brune orbitant l’une autour de l’autre à une distance moyenne de six milliards de kilomètres, équivalant à peu près au demi-grand axe de l’orbite de Pluton autour du Soleil. L’étoile Kl, Ganesh Cinq A, possédait dans sa zone habitable une petite ceinture d’astéroïdes dont les plus gros rochers avaient été planoformés des milliers d’années auparavant par les Boxbuilders et ne comptait qu’une seule planète, une géante gazeuse de méthane baptisée Sheffield par le Britannique qui avait le premier cartographié le système. La planète disposait de glorieux anneaux de glace, de l’assortiment habituel de petites lunes, et c’est pourquoi un avant-poste y avait été établi pendant la guerre entre l’Alliance et le Collectif – pas moins de quatre bouches de trous de ver.

Le système avait été capturé par le Collectif dès le début de la guerre et, parce que l’un de ses trous de ver faisait partie d’une chaîne comprenant le système de New Babylon du Collectif et qu’un autre débouchait profondément à l’intérieur du territoire de l’Alliance, il était devenu une importante zone de ravitaillement et d’étape, avec un vaste complexe de docks en orbite autour de Sheffield et des réseaux de silos et de tunnels enterrés sur plusieurs lunes. Et maintenant, deux ans après la défaite de l’Alliance, ses seuls habitants étaient les employés de la société de récupération qui démantelaient les docks et les silos ainsi qu’une petite garnison de la Marine.

Carver White et monsieur Kanza s’y rendirent à bord de la plus grosse gabarre de la société, transportant huit passagers, un petit remorqueur et un assortiment d’outils de découpage et de démolition. Après leur arrivée, Carver s’était retrouvé six heures à poireauter dans la gabarre, jusqu’à ce que monsieur Kanza l’appelle enfin pour lui ordonner de ramener son cul à la garnison. Un marine escorta Carver jusqu’à un bureau pourvu d’une baie vitrée donnant sur l’épine dorsale des quais qui se déployait dans la lumière crue du soleil vers le croissant vert de Sheffield et les points brillants de trois lunes alignées par-delà la grande arche de ses anneaux. Ce fabuleux panorama fut la première chose que Carver remarqua lorsqu’il pénétra en flottant dans la pièce ; la seconde fut monsieur Kanza et un officier de Marine confortablement maintenus dans des fauteuils juste à côté.

L’officier était le lieutenant Rider Jackson, adjudant au commandant de la garnison. Âgé d’environ vingt-cinq ans, peut-être d’un an l’aîné de Carver, il avait un visage fin et pâle, des yeux bleu clair et une expression de quiétude qui ne laissait rien deviner de ses sentiments. Il interrogea Carver à propos des vaisseaux sur lesquels il avait été affecté et les heures de vol qu’il avait accomplies au service de la Marine de l’Alliance, il le questionna attentivement sur ce qui s’était passé après que les Marines du Collectif eurent abordé son vaisseau de transport neutralisé, sur les combats au corps à corps dans les couloirs et les soutes, puis sur la façon dont Carver s’était évanoui à la suite d’une importante hémorragie lors d’un ultime combat parmi les sarcophages d’hibernation, et enfin sur son réveil à bord d’un vaisseau-hôpital du Collectif, prisonnier de guerre. L’Alliance avait ouvert des négociations en vue de se rendre soixante-deux jours plus tard, ayant perdu deux flottes d’attaque et plus de cinquante systèmes. À ce moment-là, Carver avait été déjà retapé et vendu comme travailleur contractuel aux usines pharm de New Babylon.

Rider Jackson déclara :

— Vous n’avez pas dit à l’officier de prise que vous étiez ingénieur de vol.

— Je lui ai donné mes nom, grade et matricule. C’était tout ce qu’il méritait de savoir.

Carver était trop fier pour demander ce dont il était question, mais il avait la quasi-certitude que cela était lié aux difficultés financières de monsieur Kanza. Tous ceux qui travaillaient pour lui savaient qu’il traversait une mauvaise passe. Il avait emprunté pour agrandir sa petite flotte, mais n’avait pas trouvé de nouveaux contrats en nombre suffisant pour rembourser les emprunts, et ses créditeurs lui mettaient le couteau sous la gorge.

— J’imagine que vous estimez que vous auriez dû être renvoyé chez vous, déclara Rider Jackson.

— C’est ce qu’on a fait avec nos prisonniers de guerre.

— Parce que votre camp a perdu.

— Nous les aurions renvoyés chez eux même si nous avions gagné. L’Alliance ne traite pas les gens comme des possessions.

Carver commençait à apprécier Rider Jackson. Il semblait être le genre d’homme qui préférait une franche discussion à la dérobade et à l’exagération, qui s’en tenait à la vérité même lorsque celle-ci était gênante ou désagréable. Ce qui avait dû lui valoir de finir dans ce trou, pensa Carver ; les officiers qui font preuve de franchise ont tendance à briser leur carrière en répondant à leurs supérieurs.

Monsieur Kanza déclara :

— Si mon explorateur de données n’avait pas découvert ses états de service et remonté sa piste, il serait toujours en train de travailler dans les usines pharm.

Rider Jackson l’ignora et dit à Carver :

— Vous avez un frère. Lui aussi a servi dans la Marine de l’Alliance.

— Ce ne sont pas vos oignons, rétorqua Carver.

— Oh, mais je pense que vous allez trouver que ce sont tout à fait mes oignons, répliqua monsieur Kanza.

Monsieur Kanza était un homme costaud, au crâne rasé et qui taillait sa courte barbe en pointe. Il se plaisait à penser qu’il était un type juste, décontracté, mais présentait la plupart des travers habituels des gens à qui l’on a donné trop de pouvoir sur les autres : il était arrogant et colérique, et son sourire dissimulait un sens de l’humour cruel et capricieux. Dans l’ensemble, il ne traitait pas trop mal ses ingénieurs et ses pilotes – ils occupaient leurs propres quartiers, avaient accès à une bonne couverture médicale, et il leur accordait des primes minimes qu’ils pouvaient dépenser comme bon leur semblait – mais ils n’en demeuraient pas moins des travailleurs contractuels, avec des ponts de Judas implantés dans la moelle épinière et absolument aucun droit civique. Par ailleurs, monsieur Kanza était toujours prêt à utiliser sa matraque électrique sur quiconque ne lui obéissait pas au doigt et à l’œil.

Affichant son sourire de faux jeton, monsieur Kanza dit à Carver :

— Jarred a deux ans de moins que toi, n’est-ce pas ? Il a fait son service sur une frégate pendant la guerre, n’est-ce pas ? Eh bien, il se trouve que j’ai des nouvelles de lui.

Carver ne répondit pas. Il savait ce qui était arrivé à Jarred et se demandait s’il s’agissait de l’une des méchantes petites blagues de monsieur Kanza.

Monsieur Kanza s’adressa à Rider Jackson :

— Savez-vous combien de temps ils durent dans les usines pharm avant de faire une overdose ou que leur système immunitaire s’effondre ? Pas plus d’un an ou deux, trois maximum. J’ai sauvé celui-ci d’une mort certaine, et m’a-t-il jamais remercié ? Et croyez-vous qu’il me remerciera quand il saura à propos de son frère ?

— N’en faites pas un jeu. Si vous ne le lui dites pas, je le ferai, répondit Rider Jackson.

Les deux hommes se dévisagèrent pendant un long moment. Puis monsieur Kanza sourit et dit :

— J’ai bien l’impression que vous l’avez à la bonne. Je m’en serais douté.

— Faites ce que vous avez à faire.

D’un geste brusque, monsieur Kanza fit apparaître une vidéo flottant dans l’air. Devant eux surgit Jarred White dans une cellule d’acier, vêtu de la même sorte de pyjama noir que Carver avait porté dans l’hôpital-prison, avant qu’il soit vendu sur le marché de ce que le Collectif appelait travail contractuel et que l’Alliance appelait esclavage. Puis des images de Jarred en combinaison grise, debout contre un mur de marbre rouge dans l’atrium de la maison de monsieur Kanza.

Ce dernier dit à Carver :

— Ton frère a été fait prisonnier, tout comme toi. L’un de mes explorateurs de données a remonté sa piste et j’ai racheté son contrat. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

Carver pensait que les vidéos étaient de très bonnes contrefaçons, probablement réalisées à partir du dossier militaire de son frère. Les deux brèves séquences montraient Jarred coiffé à la brosse, sévère et très courte sur le sommet du crâne, comme c’était la règle chez les cadets de la Marine de l’Alliance mais pas chez les officiers en service ; lors de leur dernière rencontre, ses cheveux étaient un peu plus longs. Celle-ci avait eu lieu sur Persopolis, dans la cité de Notre Dame des Fleurs. Quelque vingt jours plus tard, le vaisseau de largage de Carver avait été intercepté, et lui, fait prisonnier. Trois jours après cela, Jarred avait été tué au champ d’honneur.

Le Collectif ne permettait à ses P.G. aucun contact avec leur famille ou qui que ce soit de l’Alliance ; ce fut par l’intermédiaire d’un autre prisonnier de guerre travaillant dans les usines pharm que Carver apprit la mort de son frère. La frégate de Jarred, le Croate, escortait des vaisseaux remplis de réfugiés du Halo d’Ève lorsqu’un cuirassé du Collectif qui voyageait au dixième de la vitesse de la lumière avait percuté le convoi, le traversant de part en part. Le Croate fut déchiqueté par des armes cinétiques et une bombe au collapsium fit exploser ses dernières munitions : le vaisseau avait péri corps et biens. Carver avait été sérieusement ébranlé par la nouvelle. Dans un accès de colère aveugle, il s’en était pris à d’autres travailleurs ; pour finir, il s’était attaqué à l’une des gardes. La femme l’avait alors paralysé avec sa matraque électrique, et cliniquement, méthodiquement, lui avait administré une correction puis l’avait envoyé au détachement punitif dans les mines pelleter de la protéine cellulaire. Carver y aurait laissé sa peau si l’un des explorateurs de données de monsieur Kanza n’avait pas retrouvé sa trace.

Après que celui-ci eut racheté son contrat, Carver décida de devenir un travailleur modèle, de se montrer patient et d’attendre une chance pour s’évader ; à présent, tout en se demandant si elle ne s’offrait pas enfin à lui et s’il ne pouvait pas tourner à son avantage le coup grossier de monsieur Kanza, il ravalait sa colère et tenait sa langue.

Monsieur Kanza dit à Rider Jackson :

— Vous voyez ? Pas une once de gratitude.

Rider Jackson tourna son visage impassible vers Carver ; ce dernier lui renvoya son regard à travers le spectre factice de son frère.

Le jeune lieutenant demanda à monsieur Kanza :

— Vous êtes sûr qu’on peut lui faire confiance ?

— Ça va faire un an qu’il est avec moi. Il ne m’a jamais posé de problème et il ne va pas nous en créer maintenant, répondit monsieur Kanza en pointant Carver du doigt. Tu peux deviner la raison pour laquelle j’ai pris la peine de racheter le contrat de ton frère ?

Carver haussa les épaules, comme si cela avait été le cadet de ses soucis.

Monsieur Kanza déclara :

— Tu devrais vraiment me témoigner un peu de gratitude. Non seulement j’ai d’ores et déjà sauvé la vie de ton frère, mais, si tout se passe bien, j’annulerai son contrat, et le tien aussi. Vous serez libres tous les deux.

— En attendant, vous le gardez en otage afin de vous assurer que je ferai tout ce que vous voudrez.

Monsieur Kanza dit à Rider Jackson :

— Nous y voilà. Je détiens son frère comme garantie, le remorqueur se pilotera tout seul, et s’il lui vient à l’idée de tenter quelque chose de stupide, je pourrai intervenir par radio. Au pire, c’est moi qui aurai perdu un ingénieur de vol et un bon petit vaisseau ; en ce qui vous concerne c’est une proposition sans risque.

— Tant que la Marine ne le découvre pas, répondit Rider Jackson.

— Nous avons déjà débattu de ça, rétorqua monsieur Kanza.

Carver décela de la tension et de la méfiance derrière le sourire de monsieur Kanza, et réalisa que ce dernier avait élaboré un plan hasardeux pour se sortir de l’impasse et qu’il avait besoin de l’aide de Rider Jackson pour y arriver ainsi que de celle de Carver lui-même.

— On a fait le tour de la question, dit monsieur Kanza à Rider Jackson. Il n’a aucune raison valable pour que la Marine soit au courant de quoi que ce soit à ce sujet avant que vous ayez racheté votre service.

Rider Jackson le regarda attentivement, puis haussa les épaules et répondit :

— OK.

Tout simplement. Deux jours plus tard, Carver était plongé en hypersommeil à bord du remorqueur de monsieur Kanza, sa température corporelle fortement abaissée, tandis que le petit vaisseau se dirigeait tout seul vers la naine brune, Ganesh Cinq B.

 

Monsieur Kanza utilisait intensivement une IA d’exploration de données afin de retrouver des ouvriers qualifiés employés en deçà de leurs compétences et pour rechercher des occasions de marché négligées par ses rivaux. L’explorateur de données avait fait le lien entre une dépêche concernant la disparition d’un extraterrestre et d’une astrophysicienne après qu’ils eurent loué un petit yacht juste avant le début de la guerre, et un article académique de cette astrophysicienne, Liu Chen Smith, qui décrivait un flux de neutrinos anormal émis par une source très localisée au cœur d’une tempête permanente dans l’atmosphère enfumée d’une naine brune, Ganesh Cinq B. Il était possible, selon l’explorateur de données, que l’extraterrestre, un !Cha qui s’était donné pour nom Inutile Beauté, ait financé une expédition pour déterminer si la source de neutrinos n’était pas une sorte d’artefact des Anciennes Cultures.

Même si la plupart des systèmes reliés par des réseaux de trous de ver étaient jonchés de vestiges urbains, coloniaux, et autres habitats en orbite ou flottant à la dérive laissés par les nombreuses races appartenant aux Anciennes Cultures, cela faisait bien longtemps qu’ils avaient été nettoyés par les dizaines d’espèces qui avaient précédé la colonisation humaine. Des exemples de la technologie des Anciennes Cultures en état de fonctionnement étaient d’une rareté extrême et d’une valeur fabuleuse. Il n’y avait qu’une infime chance pour que la source de neutrinos fût une sorte d’artefact, mais si tel était le cas, et si monsieur Kanza pouvait mettre la main dessus, cela en serait fini de ses difficultés financières.

Il y avait un gros problème cependant : si la garnison qui régentait le système de Ganesh Cinq découvrait la source de neutrinos en premier, la Marine du Collectif la revendiquerait pour l’État. C’était ici que Rider Jackson, un criminel devenu héros de guerre, entrait en scène.

Rider Jackson était né et avait été élevé sur une barrière encerclant une naine rouge, Stein 8641. Lorsque leur ranch d’ovins fit faillite, le père de Rider Jackson s’enfuit sur un vaisseau commercial et sa mère se suicida. À l’âge de seize ans, Rider Jackson, leur fils unique, hérita de la responsabilité d’honorer les dettes de la famille. « Notre Thing » – appellation donnée au parlement de Stein 8641 – décréta qu’il devait être réduit au travail contractuel chez les principaux créanciers de son père, la famille Myer, jusqu’à ce qu’il ait tout remboursé. Cinq ans plus tard, le jour suivant la déclaration de guerre entre l’Alliance et le Collectif, il vola l’un des vaisseaux de la famille Myer, décampa, et abandonna l’engin sur les quais tentaculaires de New Babylon. Il se présenta le lendemain dans un bureau de recrutement de la Marine de la poussiéreuse capitale planétaire, où il fut rapidement arrêté pour détention de faux papiers, un crime contre l’État qui lui valut dix ans de travail contractuel.

Peu après, ayant essuyé deux défaites dévastatrices consécutives, les forces armées du Collectif enrôlèrent toute personne ayant une expérience de vol dans la réserve des travailleurs contractuels utilisés par l’État. La peine de Rider Jackson fut commuée en dix ans de service dans la Marine. Il combattit dans trois campagnes et dans deux systèmes différents, puis son vaisseau de largage fut touché par un intercepteur de l’Alliance et tomba en morceaux. Rider Jackson prit la tête d’un canot de sauvetage et sauva soixante-dix-huit corps chauds, le capitaine du vaisseau de largage inclus. Son héroïsme lui valut son étoile de lieutenant, une rangée de médailles sur la poitrine, et les acclamations de la foule, mais son passé de criminel l’empêcha de s’élever davantage dans la hiérarchie. À la fin de la guerre, la Marine l’envoya dans la garnison de Ganesh Cinq, sans aucun espoir de promotion ni de mutation, sans rien à faire d’autre qu’écouter les monologues de son commandant s’apitoyant sur lui-même, effectuer des contrôles aléatoires sur les vaisseaux empruntant les trous de ver et noircir de la paperasserie à n’en plus finir. Il lui restait encore sept ans de service à effectuer, au terme desquels il serait renvoyé sur Stein 8641, dans la famille Myer.

Sachant que Rider Jackson n’avait pas les moyens de racheter la part non effectuée de son service à la Marine, et encore moins de payer ce qu’il devait encore à la famille Myer, monsieur Kanza lui avait fait une offre qu’il ne pouvait refuser : l’aider à remonter la piste de ce qui pourrait être un artefact des Anciennes Cultures contre cinquante pour cent sur les retombées éventuelles. Monsieur Kanza avait fourni les informations qu’il avait découvertes, ainsi qu’un vaisseau et quelqu’un pour le piloter ; Rider Jackson avait reconfiguré les systèmes du poste de repérage et de poursuite de la garnison pour couvrir le trajet du remorqueur de monsieur Kanza et utilisé son équipement de repérage de plein espace pour scanner la naine brune.

Il avait découvert deux choses. La première était une émission de microwatts provenant de la balise d’une capsule de sauvetage en orbite autour de Ganesh Cinq B. La seconde était la disparition du flux anormal de neutrinos à l’intérieur de la naine brune. Il semblait que le docteur Smith et le !Cha s’étaient emparés de la source de neutrinos, mais qu’ensuite ils avaient apparemment rencontré des ennuis qui les avaient forcés à abandonner leur vaisseau.

Il n’y avait pas de bouche de trou de ver en orbite autour de Ganesh Cinq B ; la seule façon de s’y rendre passait par l’espace réel, un aller-retour de plus de soixante jours. Rider Jackson ne pouvait pas prendre de permission et monsieur Kanza n’avait pas l’intention de risquer sa vie, il ne pouvait pas non plus se permettre de louer un drone de sauvetage spécialisé et pleinement autonome parce qu’il était plus ou moins sur la paille et qu’il avait épuisé toutes ses sources de crédit. Son remorqueur légèrement modifié et Carver à son bord en tant qu’homme à tout faire devraient donc s’acquitter de cette tâche.

Carver apprit tout cela en aidant monsieur Kanza à équiper le remorqueur. Il réalisa rapidement que même s’il parvenait à ramener quelque chose qui fasse de monsieur Kanza et Rider Jackson les plus riches des hommes, monsieur Kanza ne tiendrait jamais sa promesse de lui rendre sa liberté ; s’il parvenait à survivre à l’expédition, il devrait trouver un moyen d’exploiter le fait qu’il n’était pas dupe de monsieur Kanza lorsque ce dernier prétendait détenir Jarred en otage. Il se rendit compte par ailleurs que ses chances de prendre le contrôle du remorqueur et de décamper ailleurs que vers la naine brune étaient plus qu’infimes. Il serait plongé en hypersommeil pendant la majeure partie du voyage, et le remorqueur était piloté par un triumvirat d’IAs impiratables scellées profondément dans la quille, qui opéraient constamment des vérifications de leurs états respectifs. En outre, monsieur Kanza démontra à l’aide d’une décharge de dix secondes qu’il avait également dissimulé une matraque électrique dans le remorqueur, ce qui infligea à Carver une souffrance insoutenable, et qu’il pouvait l’utiliser pour stimuler à distance son pont de Judas à tout moment, s’il venait à penser que ce dernier était sur le point de faire des bêtises.

Les dernières pensées de Carver avant que l’hypersommeil lui fasse perdre connaissance furent de se demander s’il en avait fait assez pour pouvoir survivre à cela ; lorsqu’il se réveilla quelque trente et un jours plus tard en orbite autour de la naine brune, ce fut la première chose qui lui vint à l’esprit.

Le remorqueur avait repéré un amas de débris comprenant des plaques de coque, des morceaux d’un moteur à fusion, un cadavre humain dans une combinaison pressurisée – il était clair que le docteur Smith n’avait pas survécu à la destruction de son vaisseau –, et il avait également localisé la capsule de sauvetage qui tourneboulait sur une orbite elliptique frôlant la couche supérieure de l’atmosphère de la naine brune avant de repartir dans sa course à plus de vingt millions de kilomètres à son apogée. Une sonde jetable effectua hâtivement un relevé sommaire de la densité neutronique de la capsule et révéla qu’elle renfermait une cuve de survie !Cha, mais son IA avait refusé de répondre aux tentatives de prises de contact adressées par le remorqueur, ainsi qu’à un message de salutation automatisé : il n’y avait aucun moyen de savoir si le !Cha, Inutile Beauté, était toujours en vie.

Le remorqueur transmit un bref message vocal de monsieur Kanza, ordonnant à Carver de passer une combinaison, de sortir et de récupérer le cadavre du docteur Smith :

« Elle est peut-être en possession de quelque chose qui m’indiquera ce qui la tuée. En plus, ses proches paieront peut-être une prime au découvreur pour le rapatriement de son corps. »

Le remorqueur était déjà en train de synchroniser sa delta-v avec le corps. Carver eut juste le temps d’envoyer un accusé de réception du message (qui allait mettre cinq heures et demie pour parvenir à monsieur Kanza), d’ingérer son premier repas depuis son réveil et d’enfiler une combinaison avant que le remorqueur et le cadavre du docteur Smith ne fussent déjà en train de tournoyer l’un autour de l’autre à une distance de quelques centaines de mètres à peine.

Carver parcourut l’intervalle sur un balai pliant. Ganesh Cinq B emplissait la moitié du ciel, un disque rouge terne zébré de rubans de nuages noirs que sa rapide rotation effilochait. La silhouette du cadavre du docteur Smith se détachait sur la sinistre lumière de cette étoile ratée, tournoyant sur elle-même, les deux poings sur les hanches et les jambes fléchies. Sa combinaison pressurisée était perforée en plusieurs endroits et recouverte de fines particules de carbone rejetées dans l’espace par des éruptions de la magnétosphère de la naine brune ; un nuage de suie délogée vint se former autour de Carver tandis qu’il fixait une corde entre la ceinture porte-outils de la défunte et son balai.

Une fois le corps remorqué jusqu’au vaisseau et placé dans la soute, Carver découvrit un long filament transparent, plus fin qu’un cheveu humain, emmêlé autour du bras droit du docteur Smith. Il ne parvint pas à en sectionner un échantillon avec les outils dont disposait sa combinaison ; il dut le dérouler entièrement avant de pouvoir le rapporter à l’intérieur du remorqueur et d’en placer une extrémité dans le laboratoire compact automatisé. Il avait aussi rapporté l’ordinateur de la combinaison du docteur Smith, mais son minuscule esprit était mort et sa mémoire avait été irrémédiablement endommagée par des années d’exposition au champ magnétique et aux radiations de la naine brune.

Le labo détermina que le filament était tressé à partir de nanotubes de fullerène enrichis d’atomes de béryllium, de magnésium et de fer, filés en de longs domaines hélicoïdaux, et que c’était un supraconducteur à température ambiante avec les propriétés ductiles du diamant le plus dur : des propriétés utiles, mais loin d’être uniques. Quand bien même, le fait que sa composition ne ressemblât à aucun fullerène supraconducteur connu demeurait alléchant, et même si Carver se disait qu’il s’agissait fort probablement d’un déchet, d’un débris dans lequel le corps du docteur Smith s’était emberlificoté après la destruction de son vaisseau, il enroula avec soin le filament autour d’un tournevis qu’il fourra au fond d’une poche de la ceinture porte-outils de sa combinaison P.

Il avait espéré que l’astrophysicienne ait survécu ; qu’elle ait été en train de dormir dans la capsule de sauvetage ; et qu’après l’avoir réveillée, elle aurait été d’accord pour l’aider. Il savait à présent que tout dépendait du !Cha et du fait qu’il ait survécu ou non, et il pensait que s’il était mort, les choses n’en seraient que plus faciles. Car s’il était toujours en vie, il devrait essayer de conclure un marché avec lui, et cela était beaucoup plus risqué que de se débrouiller seul.

D’une part, il était possible que le !Cha ait assassiné le docteur Smith parce qu’il voulait garder pour lui la chose qu’ils avaient découverte, quelle qu’elle soit. D’autre part, comme toute autre espèce extraterrestre, il était clair que les !Chas ne faisaient pas grand cas des êtres humains. Dès le tout premier contact, lorsque les Jackaroos déclenchèrent une guerre mondiale sur Terre et escroquèrent les survivants en les privant de leurs droits sur la majeure partie du système solaire, en échange d’un moteur à fusion de base et d’un accès à un réseau de trous de ver reliant une dizaine de naines rouges pouilleuses de classe M, les extraterrestres avaient manigancé, ils avaient embobiné et manipulé la race humaine. Sur le long terme, tout comme d’autres espèces auparavant, les humains finiraient soit par se tuer eux-mêmes soit par se mettre sur le chemin de l’élévation et de continuer à gravir les échelons jusqu’au point indéterminé que les Anciennes Cultures avaient atteint, mais en attendant, ils demeuraient à la merci d’espèces plus puissantes qu’eux, tels de simples pions dans des jeux dont ils ne connaissaient rien des règles, et dont ils ne comprenaient pas les buts.

Carver avait un peu de temps devant lui pour trouver un moyen de marchander avec le !Cha ; avant de récupérer la capsule de sauvetage, le remorqueur avait essaimé des dizaines de sondes et cartographié la naine brune avec tous ses outils disponibles, allant des relevés radar optiques et micro-ondes jusqu’à un balayage de la gravité quantique. Ganesh Cinq B était une étoile froide, une petite type T, formée comme n’importe quelle étoile ordinaire par condensation à l’intérieur d’un nuage de gaz interstellaire. Toutefois, comme elle n’atteignait que seulement huit fois la masse de Jupiter, elle demeurait trop petite pour pouvoir soutenir une banale fusion de son hydrogène.

La contraction gravitationnelle et une faible et lente fusion du deutérium contenu dans son noyau parvenaient à réchauffer son atmosphère juste en dessous des 1500 degrés centigrades. Il y avait des hydrures métalliques et du méthane là-bas, et même des traces d’eau. Parfois, ses rubans de nuages de suie s’illuminaient d’obscures chaînes d’éclairs longues de plusieurs milliers de kilomètres. Occasionnellement, quand le remorqueur passait directement au-dessus d’un granule solaire, ces énormes et lents ascenseurs qui faisaient remonter la chaleur en provenance du noyau, Carver pouvait apercevoir l’intérieur profond, un flash fugace d’un rouge plus vif parsemé de taches orange et jaunes.

Et à chaque dixième orbite, le remorqueur passait au-dessus de la tempête permanente à l’équateur de la naine brune, l’endroit où s’était située l’anomalie du flux de neutrinos qui avait attiré le docteur Smith et le !Cha sur Ganesh Cinq B. L’œil pâle de la tempête mesurait plus de quinze cents kilomètres de large ; des sondes envoyées en son centre découvrirent une architecture complexe d’éclats fractals rampant et avançant cran par cran les uns autour des autres comme les engrenages d’un mécanisme follement compliqué plus vaste que la Terre. Elles découvrirent également que l’émission de neutrinos avait cessé, et que la structure commençait à se désagréger en périphérie – l’IA du remorqueur estimait qu’elle disparaîtrait dans moins de dix ans.

Tandis que le remorqueur tournait autour des feux ternes de la naine brune, Carver pensa au !Cha et à ce qu’il aurait à faire lorsque le remorqueur serait sur le chemin du retour pour Sheffield, et il se perdit dans les souvenirs de son frère défunt. Jarred et lui avaient été proches, deux morveux de la Marine suivant leurs parents de base en base, de système en système. Bien que Jarred ait été plus jeune de deux ans, il avait toujours été plus intelligent et audacieux que Carver, un chef naturel, et avait terminé major de promotion à l’examen final de l’Académie de Marine. La guerre avait déjà commencé lorsqu’il obtint son diplôme ; dès le lendemain de sa parade d’admission, il avait rejoint Carver dans le service actif.

La dernière fois que Carver l’avait vu, ils avaient passé trois jours ensemble dans la cité portuaire de Notre Dame des Fleurs, sur Persopolis. C’était le début de la permission de Jarred, et la fin de celle de Carver. La nuit précédant le départ de Carver, ils étaient allés de bar en bar le long du célèbre front de mer de la ville. Plus Jarred buvait, plus il devenait sérieux et pensif. Il avait dit à Carver que le camp qui allait gagner la guerre n’avait en soi aucune importance, car les deux devraient travailler dur pour maintenir la paix ensuite, si l’humanité voulait avoir une chance de survivre.

— La guerre ne survient que lorsque la paix est rompue. Voilà pourquoi la paix requiert un travail plus ardu mais dont les résultats sont infiniment plus précieux.

— On bat le Collectif, on impose nos conditions, répliqua Carver. Où est le problème ?

— Si on gagne la guerre et qu’on impose nos conditions au Collectif, qu’on le force à changer, ce serait un acte d’agression, répondit Jarred. Le Collectif répondrait en conséquence et il y aurait une nouvelle guerre. Au lieu d’imposer le changement, nous devons établir une sorte de terrain d’entente.

— Nous n’avons rien en commun avec ces esclavagistes.

— Nous avons plus en commun avec eux qu’avec les Jackaroos, les Pâles, ou les !Chas. Et si nous n’arrivons pas à trouver un moyen de cohabiter, répondit Jarred, nous allons finir par nous éloigner tellement les uns les autres que nous finirons par nous détruire.

Il se mit à entretenir Carver d’un vague réseau d’individus qui tentaient de négocier une paix durable. Carver répondit qu’il ne voulait pas en entendre parler et lui conseilla de se montrer prudent car ce que lui et ses amis étaient en train de faire ressemblait quelque peu à de la trahison. À présent, dans le module habitable étriqué du remorqueur, tournant sans fin autour d’une étoile ratée à six milliards de kilomètres du premier être humain, Carver réfléchissait à ce que son frère lui avait dit lors de leur dernière nuit ensemble. Il était devenu fou en apprenant sa disparition parce que les circonstances avaient été aussi grandioses et nobles qu’un accident industriel peut l’être. Une machine en avait détruit une autre, et Jarred ainsi que le reste de l’équipage du Croate n’avaient été rien de plus que les victimes d’un malencontreux hasard, sans la moindre chance de pouvoir se défendre ni de s’échapper. C’était une cinglante ironie que la mort de Jarred puisse aider Carver à gagner sa liberté.

Enfin, le remorqueur alluma son moteur et se glissa dans une nouvelle orbite, remontant lentement par-derrière la capsule de sauvetage et avalant entièrement le pépin noir, puis alluma son moteur de nouveau, produisant une longue et puissante poussée afin d’atteindre la vélocité requise pour échapper au puits gravitationnel de la naine brune. Elle cloua Carver sur sa couchette pendant plus de deux heures. Quand ce fut terminé, suivant les instructions de monsieur Kanza à la lettre, Carver revêtit sa combinaison, sortit, et grimpa dans la soute par l’écoutille d’accès.

Les systèmes de la capsule étaient en veille ; l’utilisation précautionneuse d’un scanner de densité neutronique portatif confirma qu’hormis une cuve !Cha, elle ne contenait rien qui sortait de l’ordinaire. Si le docteur Smith et Inutile Beauté avaient récupéré quelque chose sur la naine brune, soit ce quelque chose avait été détruit avec leur vaisseau, soit il était caché à l’intérieur de l’enveloppe hermétique du !Cha.

Carver n’essaya pas d’entrer en contact avec lui. Il savait que sa seule chance de s’échapper se présenterait lors de la phase finale du voyage de retour, et que la fenêtre d’occasions était étroite ; en attendant, il souhaitait garder ses plans pour lui. Il fixa des mouchards à l’intérieur de la soute au cas où le !Cha aurait décidé de s’échapper, la verrouilla, regrimpa dans l’habitacle et envoya un rapport à monsieur Kanza, puis laissa la couchette le plonger dans le sommeil.

 

Carver était censé rester en hypersommeil jusqu’au rendez-vous avec la gabarre de monsieur Kanza, mais il était parvenu à reprogrammer la couchette en préparant le remorqueur. Elle le réveilla avec douze heures d’avance, à quatre millions de kilomètres de Sheffield.

La cuve du !Cha était toujours à l’intérieur de la capsule de sauvetage, la capsule de sauvetage toujours arrimée dans la soute, et le remorqueur suivait une trajectoire parfaite, filant le cul en avant en direction de la géante gazeuse. Dans un peu plus de deux heures, il raserait la couche supérieure de l’atmosphère dans une manœuvre d’aérofreinage pour économiser du carburant. Toutefois, pour l’instant, la masse de la planète se tenait entre lui, la base de Ganesh Cinq et la gabarre de monsieur Kanza.

Carver avait moins d’une heure avant que monsieur Kanza retrouve le contact radio avec le remorqueur. Pendant que le triumvirat d’IAs le menaçait d’horribles punitions que monsieur Kanza ne leur avait pas laissé le soin de mettre à exécution, il enfila sa combinaison pressurisée, déverrouilla l’écoutille en faisant sauter ses boulons explosifs, se hissa jusqu’à la soute et mit juste un peu moins de quinze minutes pour installer une dérivation sur la commande d’ouverture et l’entrebâiller suffisamment pour se glisser à l’intérieur.

Il avait avalé un cachet d’amphétamine de qualité militaire (qui lui avait coûté cinquante jours d’argent de poche), mais il était encore faible, sous le contrecoup de l’hypersommeil, groggy et glacé jusqu’à la moelle. Il dut rassembler toute sa concentration pour se brancher au port externe de la capsule de sauvetage, dérouler le menu qui s’était affiché sur la face interne de sa visière et enclencher la commande qui ouvrait l’écoutille.

Il ne se passa rien.

Carver savait que le !Cha était réveillé ; il avait dû verrouiller l’écoutille de l’intérieur. Il était accroupi au sommet de la capsule de sauvetage, baignant dans la lumière cadavérique de la géante gazeuse sans aucun autre endroit où aller. L’explosion de l’écoutille avait compromis l’intégrité du remorqueur ; s’il plongeait dans la haute atmosphère de Sheffield, il serait détruit. Et dans moins de trente minutes, le remorqueur rétablirait le contact avec la gabarre de monsieur Kanza. Ce dernier devrait modifier la trajectoire du remorqueur pour le sauver, et puis il torturerait Carver jusqu’à ce que sa réserve d’air s’épuise. Alors Carver fit la seule chose qu’il lui restait à faire : il ouvrit tous les canaux comm et se mit à parler. Il raconta au !Cha qui il était, lui parla de monsieur Kanza et du lieutenant Rider Jackson, et lui expliqua pourquoi il avait besoin de son aide. Il parla dix minutes d’affilée, et puis une voix plate et mécanique lui répondit :

— Dites-moi exactement ce que vous comptez faire.

Une vague de soulagement déferla sur Carver, mais il savait qu’il n’était pas tiré d’affaire pour autant. Avec l’impression de marcher sur des œufs, il déclara :

— J’ai l’intention de faire en sorte qu’on ne tombe pas dans les griffes de monsieur Kanza. J’aurais aimé qu’on se rende à la Marine, mais il s’est allié avec un officier de la garnison du coin, donc notre seule chance est de s’échapper par l’un des trous de ver.

— Mais vous n’avez pas accès aux commandes du remorqueur.

— Je n’en ai pas besoin.

Une nouvelle pause. Puis la voix plate répondit :

— Vous m’intéressez.

Carver expliqua que certes, le moteur de la capsule de sauvetage était petit, mais que le réservoir était plein, et en ajoutant à cela la delta-v du remorqueur et un petit coup de pouce supplémentaire, la capsule de sauvetage devrait être capable de les emmener là où ils le voulaient.

— J’espère que vous comprenez que je n’ai pas l’intention de vous communiquer le plan de vol. Vous devrez me faire confiance.

— Vous avez peur que j’aie tué le docteur Smith. Et vous avez peur que je vous tue, si je connais les détails de votre plan.

— Ça m’a traversé l’esprit, mais je préfère miser plutôt sur vous que sur mon maître.

— Si je voulais vous tuer, je n’aurais même pas besoin de le faire personnellement. Votre maître s’en chargera à ma place.

Carver se demanda si c’était une tentative d’humour.

Il répondit :

— Il nous tuera tous les deux.

— Il ne me tuera pas s’il croit que je possède quelque chose qu’il convoite.

— Si vous détenez vraiment quelque chose, il vous tuera et il le prendra. Et si ce n’est pas le cas, il vous tuera de toute façon.

Carver se mit à transpirer le temps d’un nouveau silence. Puis, d’une grinçante vibration qu’il ressentit à travers sa combinaison pressurisée, l’écoutille de la capsule de sauvetage s’ouvrit.

 

Carver alluma les systèmes de la capsule, manœuvra pour la sortir de la soute, ajusta son orientation avec quelques poussées des correcteurs d’attitude, puis alluma son moteur. Dix minutes plus tard, la petite étoile de la base et de ses quais émergea à l’horizon au-delà du croissant et des anneaux de la géante gazeuse. Le comm bipa. Monsieur Kanza lâcha :

— Ça va pas te servir à grand-chose, fils de pute.

— Observez et prenez-en de la graine, répondit Carver.

— Écoute-moi attentivement. Si tu ne fais pas exactement ce que je te dis, ton frère est un homme mort.

— Mon frère a été tué sur le front, ainsi que tout l’équipage de son vaisseau.

Carver contrôlait la capsule de sauvetage et était hors de portée de la matraque électrique dissimulée dans le remorqueur : il pouvait dire tout ce qu’il voulait à monsieur Kanza. C’était un sentiment grisant. Quand monsieur Kanza commença à être vraiment furieux contre lui, Carver lui annonça qu’il allait être obligé de trouver une autre façon de rembourser ses dettes, et coupa la communication.

Loin derrière la capsule, le remorqueur alluma son moteur ; sans aucun doute, monsieur Kanza le pilotait à distance et espérait l’approcher suffisamment d’eux dans l’idée d’utiliser la matraque électrique sur Carver ou de les éperonner. Il avisa Inutile Beauté que si la chose qu’ils avaient découverte sur la naine brune, quelle qu’elle fût, pouvait servir d’arme, le moment de l’en informer était venu.

— Et ne me dites pas que vous n’avez rien trouvé : il n’y a plus de source de neutrinos dans cette étrange tempête. Vous avez repêché une espèce d’artefact des Anciennes Cultures, et il a joué un sale tour à votre vaisseau.

— L’une des Anciennes Cultures a peut-être eu quelque chose à voir avec cette chose, déclara Inutile Beauté, mais ce n’était pas un artefact.

Le gros cylindre trapu de sa cuve était engoncé dans l’espace entre les deux couchettes d’accélération et la manière dont ses trois paires de membres étaient repliées rappelait à Carver une mante religieuse. Il tenta de se représenter ce qu’il y avait à l’intérieur, un croisement entre un calamar et une étoile de mer, baignant dans une eau huileuse riche en ammoniaque, aux tubules coriaces truffés de terminaisons nerveuses qui d’habitude les reliaient à de jeunes adjoints, mais ici qui étaient raccordés aux systèmes de son enveloppe. Il était même encore plus difficile d’imaginer ses pensées, mais Carver avait la quasi-certitude que sa propre survie était tout en bas de sa liste des priorités.

Il lui demanda :

— Si ce n’était pas un artefact, une machine ou un autre truc dans le genre, qu’est-ce que c’était ?

— Une singularité mathématique venant d’un univers où les lois et les constantes de la nature sont très différentes des nôtres. Un peu comme les programmes de vos ordinateurs, mais vivante, consciente de sa propre existence, et dotée d’un puissant instinct de survie. Peut-être qu’une Ancienne Culture l’a ramenée à travers une sorte de trou de ver entre son univers et le nôtre. Peut-être est-ce un voyageur qui n’arrive pas à retrouver le chemin de sa maison. Dans un cas comme dans l’autre, elle était piégée à l’intérieur de la naine brune, et elle a créé la tempête par épitaxie – en se servant de sa propre forme comme modèle pour fabriquer quelque chose qui se rapprochait des conditions de vie de son monde, tout comme ma cuve contient une petite portion de l’océan où mon espèce s’est développée. Le docteur Smith et moi avons été en mesure de la capturer, mais elle s’est échappée après que nous l’avons rapportée dans notre vaisseau. Elle s’est tout de suite mise à absorber la structure du yacht. Le docteur Smith est sortie et a réussi à l’en séparer, mais le moteur à fusion avait déjà subi trop de dommages, et il s’est mis à surchauffer. Quand le docteur Smith a tenté de le réparer, le système de refroidissement a explosé et a perforé sa combinaison. Elle est morte avant d’avoir pu revenir à l’intérieur, et j’ai été forcé d’utiliser la capsule de sauvetage. Je me suis sauvé quelques minutes seulement avant que le vaisseau soit détruit.

— Qu’est-il advenu de la chose que vous aviez trouvée ?

— Si le flux de neutrinos n’est plus détectable, continua Inutile Beauté, j’en déduis qu’elle a été dans l’incapacité de retourner sur la naine brune. Sans une concentration suffisante de matière à partir de laquelle elle aurait pu se tisser un habitat autour d’elle, elle a dû s’évaporer.

C’était une bonne histoire, et Carver en croyait à peu près la moitié. Il était à peu près sûr que le !Cha et le docteur Smith avaient capturé quelque chose, soit un artefact des Anciennes Cultures soit une mathématique bizarre, et qu’elle avait commencé à détruire ou à transformer leur vaisseau – cela expliquerait pourquoi la composition du filament que Carver avait trouvé enroulé autour du bras du docteur Smith n’était pas répertoriée dans la bibliothèque du labo de son vaisseau – mais Carver était à peu près certain que le docteur Smith n’était pas morte dans une sorte d’accident. Il était plus probable qu’Inutile Beauté l’avait assassinée parce qu’il voulait garder pour lui ce qu’ils avaient découvert et que cette prise était cachée quelque part dans sa cuve. Mais parce qu’il avait besoin de l’aide du !Cha – l’enveloppe de sa cuve était plus dure que le diamant, ses membres équipés de toutes sortes d’outils terriblement menaçants, et tenter de se battre avec lui aurait été comme de lutter au corps à corps avec un drone de guerre – il ne fit pas part de ses doutes à voix haute, mais déclara au contraire que ç’avait été une sacrée déveine d’avoir perdu le docteur Smith et le yacht, et qu’il espérait leur porter un peu plus chance.

Inutile Beauté ne répondit pas et s’enferma dans le silence pendant que la capsule de sauvetage filait à toute vitesse en direction du système annulaire de Sheffield. Carver sirotait de la pulpe de pomme sucrée et observait le remorqueur grossir en se rapprochant, la gabarre changer de cap, un demi-million de kilomètres devant eux, et son propre tracé sur l’écran de navigation. Il n’était pas pilote, mais il connaissait ses maths, et son plan ne reposait sur rien de plus compliqué que la mécanique newtonienne classique, un équilibre pur et dur entre gravité, distance, temps et delta-v.

C’est ce qu’il essayait de se dire, en tout cas.

Devant eux, les anneaux obstruaient le ciel, des dizaines de pâles arches parallèles mesurant des centaines de kilomètres, séparées par des trouées d’inégale largeur. À T moins dix secondes, Carver passa les commandes à l’IA de la capsule. Elle alluma le moteur à exactement T0. Deux secondes plus tard, le comm bipa : un nouveau message de monsieur Kanza.

Carver l’ignora.

Le remorqueur changeait lui aussi de cap, mais à présent Carver avait presque atteint le système annulaire et filait en direction d’une trouée qu’il avait particulièrement choisie avec l’aide du système de navigation de la capsule. Il l’observa avec toute son attention – il avait du mal à croire en la mécanique newtonienne maintenant que sa vie en dépendait.

Mais elle était bien là, au bord de l’une des arches de glace et de poussière, un petit point brillant dans la lumière crue du soleil : une lune berger. En moins d’une minute, elle devint un galet, puis une boule de roche, recouverte de glace sale criblée d’impacts. Tandis qu’ils la longeaient à toute vitesse, l’IA de la capsule ralluma le moteur. Le bref changement dans l’accélération et l’impulsion que la capsule avait volée à la lune produisirent une petite altération de sa delta-v ; tandis qu’elle contournait la géante gazeuse, la différence entre les trajectoires de la capsule et du remorqueur s’accrut de façon perceptible.

Le remorqueur n’avait plus assez de carburant pour rattraper la capsule à présent, mais de l’autre côté de Sheffield, la gabarre de monsieur Kanza modifiait son cap, et quelques minutes plus tard, un cotre de la Marine décolla à toute vitesse des quais de la base, et les canaux comm furent soudain saturés de bavardages : les transporteurs et remorqueurs de la société de récupération ; deux vaisseaux en transit entre les trous de ver ; et la garnison de la Marine, ordonnant et à monsieur Kanza et à Carver White de s’immobiliser et de se mettre en attente pour interception.

Carver n’aurait pu obéir même s’il l’avait voulu. Il restait moins d’un quart de carburant dans la capsule et elle se déplaçait très rapidement à présent, sa vitesse ayant été accrue par l’assistance du puissant puits gravitationnel de Sheffield. Avec la gabarre de monsieur Kanza et le cotre de la Marine à ses trousses, elle se précipitait vers l’une des bouches de trou de ver. Carver ne doutait pas que la gabarre les y suivrait, mais il pensait qu’il possédait assez d’avance pour réussir à aller là où il le voulait, d’autant plus qu’à présent la Marine était de la partie. Quelqu’un de la garnison avait dû découvrir l’accord passé entre Rider Jackson et monsieur Kanza, et cela voulait dire qu’il y avait plus de chances pour que le cotre tente d’intercepter la gabarre de monsieur Kanza en premier.

La bouche du trou de ver était un sombre miroir circulaire d’un peu plus d’un kilomètre de diamètre, scintillant de photons émis par la dégradation des paires asymétriques, bordé d’un solide anneau hébergeant la tresse de matière étrange qui maintenait la bouche ouverte, le tout incrusté dans la base plane d’un morceau de rocher qui avait été sculpté en un cône lisse par l’Ancienne Culture anonyme qui avait construit le réseau de trous de ver, deux millions d’années auparavant. La capsule s’y engouffra en plein dans le mille, le bavardage de la radio mourut, un flamboiement de lumière se fit et la capsule émergea de l’autre côté de la galaxie, au-dessus d’une planète nimbée de denses nuages blancs, réfléchissant impitoyablement la lumière éblouissante d’une étoile F5 géante.

La planète, Texas IX, possédait une chaude et dense atmosphère dont l’effet de serre s’était emballé – même la cuve d’inutile Beauté n’aurait pas résisté longtemps plongée au cœur des fulgurantes tempêtes qui ravageaient sa surface – mais elle possédait également une petite lune qui avait été planoformée par les Boxbuilders. C’était là que Carver voulait se rendre. Il reprit le contrôle de la capsule et la reconfigura, déploya de larges surfaces de freinage en polycarbone résistant, puis alluma le moteur. C’était une manœuvre risquée – si l’angle d’attaque était trop obtus, la capsule ricocherait et s’abîmerait en espace profond sans aucune chance de pouvoir revenir, et si l’angle était trop aigu, la capsule s’embraserait – mais l’aérofreinage était la seule possibilité de décélération qui s’offrait à Carver.

Telle une allumette crachant une petite traînée d’étincelles sur un mur de marbre blanc, la capsule traça une corde dans la haute couverture nuageuse de Texas IX. Carver fut ballotté dans tous les sens et cloué sur sa couchette par la décélération qui atteignit huit G. Il hurlait dans l’énorme vacarme des vibrations ; il hurlait d’exultation et de peur. Inutile Beauté, quant à lui, conservait son mutisme troublant. Puis les flammes qui emplissaient le champ de vision des caméras avant moururent et la capsule s’éleva au-dessus de la face obscure de la planète.

Les étoiles apparurent tout d’un coup.

La voix sans émotion d’Inutile Beauté remarqua :

— C’était intéressant.

— On n’a pas encore atterri, répondit Carver.

Il avait un sourire de fou sur le visage. Il pensait que le pire était passé. La capsule de sauvetage s’éloignait de Texas IX et se dirigeait vers sa lune. Elle y était presque lorsque la gabarre de monsieur Kanza la doubla.

 

Peu de temps après sa formation, alors que son noyau était encore en fusion, un gros objet avait percuté l’unique lune de Texas IX. Le bolide avait excavé un large et profond bassin sur une face, et les ondes sismiques qui se propagèrent à travers la croûte et le noyau s’étaient concentrées sur la zone antipodale de l’impact, disloquant et surélevant la surface, détruisant des bords de cratère ainsi que des régions inter-cratères, les remodelant en un vaste labyrinthe de collines et de vallées, et ouvrant des cheminées qui inondèrent de lave fraîche les fonds des bassins. La capsule de sauvetage alunit à cet endroit, à un millier de kilomètres de la seule colonie constituée d’une centaine de ranchs exploitant un sol dur et peu fertile, alignés au bord d’une mer peu profonde et hyper saline.

La gabarre, filant à une vélocité relative de vingt kilomètres par seconde, les avait dépassés à toute vitesse et au passage avait grillé la capsule à l’aide d’une décharge de micro-ondes, tuant l’IA et incapacitant la plupart de ses systèmes de contrôle. Bien que les surfaces d’aérofreinage aient offertes à Carver une légère liberté de manœuvre pendant que la capsule labourait l’atmosphère ténue de la lune, elle s’écrasa violemment et dérapa longuement dans une plaine de lave. Malgré le filet qui le maintenait à la couchette et la mousse d’impact qui inonda l’habitacle de la capsule, Carver fut assommé.

Quand il reprit conscience quelques minutes plus tard, la capsule gisait renversée, quasiment à la verticale, l’écoutille était ouverte, et Inutile Beauté avait disparu. Le corps de Carver était presque totalement couvert de bleus, son nez, peut-être cassé, était douloureux et saignait, mais il n’avait rien subi de sérieux. Il se fraya un passage en arrachant les filins de mousse d’impact qui achevaient de se dissoudre et s’extirpa de la capsule par l’écoutille. Il découvrit qu’elle reposait au bout d’un long sillon, sa coque scarifiée, égratignée, décolorée, et dégageant une intense chaleur qu’il ressentait à travers sa combinaison pressurisée. De larges parcelles de maigre végétation désertique brûlaient en crépitant de part et d’autre, envoyant de longues traînées de fumée dans le ciel blanc.

La cuve d’inutile Beauté se tenait au sommet d’une crête de terre retournée, son cylindre noir juché sur quatre jambes aux multiples articulations, les deux autres membres projetés en l’air, semblant adresser une prière au ciel. Carver fut à la fois surpris et heureux de le voir ; il avait pensé que le !Cha en avait profité pour se faire la belle.

— Ce n’est qu’un bref répit, déclara Inutile Beauté, pendant que Carver escaladait la crête. Le vaisseau de votre maître a filé bien au-delà de cette lune, mais il freine à fond. Il sera bientôt de retour.

— Donc on ne peut pas rester là, répondit Carver. Nous devons trouver un endroit où nous cacher jusqu’à ce que quelqu’un de la colonie vienne voir ce qui se passe.

Les deux membres retombèrent dans un balancement et braquèrent droit sur Carver tout un tas d’outils et de capteurs, puis Inutile Beauté déclara :

— C’est la partie de votre plan que je ne comprends pas. Cette lune appartient au Collectif. Vous êtes un esclave en fuite. Les autochtones vont à coup sûr se rallier à la position de votre maître. Et s’ils ne le font pas, ils vont vous revendiquer pour eux-mêmes.

On y était. Carver inspira et répondit :

— Pas si vous me revendiquez en premier.

Après une courte pause, Inutile Beauté déclara :

— C’était donc pour cela que vous aviez besoin de moi.

— Comme on dit dans l’Alliance, à beau jeu, beau retour. Je vous ai sauvé ; maintenant c’est à votre tour de me sauver.

Se jeter corps et âme à la merci du !Cha était la partie la plus risquée de toute l’entreprise. Carver ne s’était jamais senti aussi effrayé et aussi seul qu’en ce moment où il attendit une fois de plus qu’Inutile Beauté sorte de son mutisme tandis que le soleil les écrasait de ses chauds rayons à travers des traînées de fumée à la dérive, et que la gabarre de monsieur Kanza continuait à se rapprocher quelque part de l’autre côté du ciel.

Enfin, le !Cha déclara :

— Vous êtes très coriace.

— Est-ce que ça veut dire que vous allez m’aider ?

— J’admets que j’ai envie de voir ce qui va se passer ensuite. Carver supposa qu’il devait prendre cela pour un « oui ».

De basses collines chatoyaient à mi-distance. Les ruines d’une cité Boxbuilder étaient éparpillées sur leurs flancs desséchés comme autant de colliers de perles. Il désigna les ruines et dit :

— Dès que je me serai débarrassé de cette combinaison pressurisée, nous nous mettrons en marche.

Avec une grâce aisée, le cylindre du !Cha traversait le désert qui cuisait à feu lent sous ses quatre jambes. Carver, qui ne portait que sa sous-combinaison, ses bottes et une outre d’eau jetée sur l’épaule, était obligé de le suivre au pas de course pour ne pas se faire distancer. L’air était rare, et l’énorme soleil dardait ses rayons impitoyablement, mais Carver se délectait des sensations que lui procuraient la chaleur du soleil sur sa peau et le vent sec dans ses cheveux, dans l’éblouissement de ce paysage désolé. Tout semblait infiniment précieux, un enchaînement d’instants aussi éclatants que des diamants. Malgré la mort à ses trousses et si proche de lui, il ne s’était jamais autant senti vivant qu’en ce moment-là.

Tandis que Carver et le !Cha grimpaient en direction d’un ravin qui serpentait entre des crêtes entrelacées, un double bang déchira le ciel. La gabarre était arrivée. Mais Carver n’avait pas encore dit son dernier mot et les ruines offraient plein d’endroits où se cacher. Des chaînes de cubes creux tissés à partir de polymère et de poussière de roche escaladaient les pentes de chaque côté, empilées les unes sur les autres, courant le long des crêtes, enjambant d’étroites vallées : un gigantesque labyrinthe fourmillant de milliers de coins et recoins qui s’enfonçait profondément dans les collines, où lui et Inutile Beauté pouvaient se cacher en attendant qu’une sorte d’expédition de sauvetage arrive de la colonie. Pendant un moment, il avait commencé à croire que son plan aurait pu marcher, mais lorsque lui et le !Cha atteignirent l’extrémité d’une chaîne de cubes au sommet d’une crête, ils se retrouvèrent nez à nez avec Rider Jackson qui les attendait.

Le jeune officier braqua son pistolet sur Carver et dit :

— Vous nous avez offert une belle petite chasse, mais vous avez oublié un détail.

Il portait la combinaison de vol noire de la Marine, avec une grosse fermeture Éclair sur le devant et des poches cousues sur la poitrine et les jambes ; son expression de monsieur-je-sais-tout-mais-je-dis-rien rendait son visage impénétrable.

— Vraiment ?

— Vous avez oublié que vous êtes un travailleur contractuel. Votre pont de Judas nous a menés droit à vous. Votre maître sera là dès qu’il aura trouvé un endroit où poser son vaisseau. Je pense que vous avez tout juste assez de temps pour me raconter votre version des faits.

Pendant que la gabarre descendait en direction d’un renfoncement au pied de la crête, Carver raconta à Rider Jackson plus ou moins tout ce qui s’était passé autour de la naine brune. Bien évidemment, ce dernier était déjà au courant, parce qu’il avait compulsé les bandes et les données que le remorqueur avait envoyées à monsieur Kanza, mais il écouta patiemment et dit, lorsque Carver eut fini :

— Je ne savais pas qu’il mentait à propos de votre frère. Si je l’avais su, j’aurais mis un terme à tout cela beaucoup plus tôt.

— Il mentait probablement à propos de beaucoup de choses.

— Comme de me donner une part de cinquante pour cent sur la découverte, hein ?

— Comme de vous donner une part tout court.

— Il se peut que vous ayez raison, dit Rider Jackson.

Il porta pour la première fois son regard sur la cuve d’Inutile Beauté, et continua :

— Ça vous ennuierait de m’expliquer pourquoi vous vous êtes joint à cette petite balade ?

— Je n’ai rien à vous donner, répondit le !Cha.

— Je suis prêt à le parier. Mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé, rétorqua Rider Jackson.

Monsieur Kanza arriva sur ces entrefaites.

L’air sinistre, en colère et hors d’haleine, il fonça à travers le cube sans toit et ficha directement sa matraque électrique au beau milieu du visage de Carver. Ce dernier ne put s’empêcher de tressaillir. Monsieur Kanza sourit et déclara :

— Dis-moi tout de suite ce que le !Cha a découvert et l’endroit où il l’a mis, et peut-être que je n’utiliserai pas ceci.

Rider Jackson déclara :

— Ça ne sert à rien de le menacer. Si vous voulez la vérité, débrouillez-vous pour que le !Cha vous parle franchement.

Monsieur Kanza s’éloigna de Carver et pointa sa matraque électrique sur Rider Jackson, rétorquant :

— Vous avez été travailleur contractuel avant, comme lui. C’est pour ça que vous prenez sa défense ? Je savais que je commettais une erreur en vous laissant le poursuivre.

— Vous auriez pu vous joindre à moi, répondit Rider Jackson, mais vous étiez content que ce soit moi qui prenne les risques.

— Il vous l’a dit. Il vous a dit ce que cette chose a trouvé et vous avez conclu un marché avec lui.

— Vous êtes en train de commettre une grossière erreur.

Les deux hommes se dévisageaient. Rider Jackson était impassible, monsieur Kanza en colère et en sueur. Ce dernier lança :

— Je parie que vous avez goûté à la matraque à l’époque. Vous allez y goûter encore si vous ne lâchez pas ce pistolet.

Rider Jackson répondit :

— J’ai l’impression que nous ne sommes plus associés.

— Vous avez raison, répondit monsieur Kanza, et il lui envoya une décharge.

Carver, qui se trouvait au bord du rayon d’action de la matraque, fut happé par son champ. Son pont de Judas répondit au quart de tour, ses muscles s’agitèrent de spasmes, des aiguilles brûlantes lui transpercèrent le crâne, et il tomba droit vers le sol.

Rider Jackson n’eut même pas le moindre tressaillement. Il braqua son pistolet sur monsieur Kanza et expliqua :

— La Marine a ôté mon pont quand j’ai signé. Jetez cette matraque et votre pistolet, et je vous laisserai vous en aller.

— Nous sommes associés.

— Vous l’avez dit vous-même : plus maintenant. Si vous partez tout de suite, peut-être trouverez-vous un endroit où vous cacher avant que le cotre arrive.

Monsieur Kanza hurla, lança la matraque sur Rider Jackson et tenta de sortir le pistolet coincé dans sa ceinture porte-outils. Rider Jackson tira sur lui. Il tira à deux reprises dans la poitrine de monsieur Kanza et l’homme s’assit, le souffle coupé, sonné, mais toujours vivant : sa combinaison pressurisée avait arrêté les fléchettes. Il chercha à tâtons son pistolet et Rider Jackson lui dit :

— Ne faites pas ça.

— Allez vous faire foutre, rétorqua monsieur Kanza et il extirpa son pistolet et tira à tout va.

Rider Jackson ne bougea pas d’un cil. Il visa soigneusement la tête et fit feu. Monsieur Kanza s’affaissa sur le côté, son corps inerte gisant au sol.

Rider Jackson se retourna et braqua son pistolet sur le cylindre noir d’inutile Beauté et dit calmement :

— Je ne pense pas que cela puisse traverser votre enveloppe, mais je pourrais sectionner vos membres l’un après l’autre avec mon pistolet et vous faire cuire sur un feu.

Il y eut un bref silence. Puis le !Cha répondit :

— Il vous faudra un feu très chaud, et beaucoup plus de temps que vous n’en disposez.

— J’ai plus de temps que vous le pensez, répondit Rider Jackson. Je connais Dana Sabah, la femme qui pilote le cotre. C’est un bon pilote, mais elle manque d’expérience et elle est trop prudente. En ce moment même, elle est sûrement en orbite en train de nous observer, et d’attendre de voir comment les choses évoluent avant de jouer son coup.

— Si elle ne vient pas, alors les colons viendront à mon secours.

— Hmm hmm. Même si les colons sont au courant de notre présence, ce dont je doute, Dana leur aura dit de rester là ils sont. Je pense que j’ai plus qu’amplement le temps de vous faire cracher la vérité en vous faisant bouillir.

Inutile Beauté répondit :

— Je vous ai déjà dit la vérité.

Carver se releva et dit à Rider Jackson :

— Qu’il dise la vérité ou non n’a aucune importance. Tout ce qui compte, c’est que nous puissions nous échapper avec la gabarre. Mais tout d’abord, je veux que vous lâchiez votre pistolet.

Rider Jackson considéra le pistolet que Carver tenait dans sa main – celui de monsieur Kanza – et déclara :

— Je me demandais si vous alliez avoir le cran de le ramasser. Maintenant la question est : aurez-vous le cran de l’utiliser ?

— Si nécessaire.

— Regardez-nous, dit Rider Jackson. Je suis officier dans la Marine du Collectif ; vous êtes un prisonnier de guerre vendu comme esclave qui tente de rentrer chez lui… On pourrait se battre en duel pour voir qui récupère la gabarre. Ça ferait une belle fin à cette histoire, n’est-ce pas ?

Carver sourit et répondit :

— En effet, mais ce n’est pas une histoire.

— Bien sûr que c’est une histoire. Savez-vous pourquoi les !Chas recherchent les artefacts des Anciennes Cultures au péril de leur vie ?

— C’est lié à leur sexualité.

— Exactement. Du temps où ils étaient dans les océans de leur planète-mère, les mâles !Chas construisaient des nids élaborés afin d’attirer une partenaire. Les plus forts, ceux qui étaient le plus à même d’engendrer la meilleure descendance, construisaient les nids les plus vastes et les plus complexes. Du darwinisme pur et simple. Ça fait longtemps que les !Chas ont quitté leur monde natal, mais les mâles doivent toujours prouver leur valeur en trouvant quelque chose d’original, quelque chose que les autres n’ont pas. Ils ont un gros faible pour les débris des Anciennes Cultures, mais, ces derniers temps, ils ont aussi récupéré pas mal de trucs utiles auprès de nous.

— Il ment sur ce qu’il a trouvé, dit Carver. Il m’a dit qu’il l’avait perdu, mais je sais qu’il le tient caché à l’intérieur de sa cuve.

Rider Jackson fit « non » de la tête.

— S’il l’avait toujours, il vous aurait tué et payé monsieur Kanza. Et il n’aurait pas appelé la garnison sur Ganesh Cinq.

— Il a fait ça ? C’est pour ça que le cotre nous a poursuivis ?

— Pour quelle raison croyez-vous que le contrôle aérien vous a repéré aussi vite ? Il leur a raconté ce que vous mijotiez, et il leur a parlé de notre marché avec monsieur Kanza par la même occasion. Dana Sabah m’a tout raconté dans les moindres détails quand elle a essayé de me persuader de me rendre. J’ai dans l’idée que notre ami pensait qu’impliquer la Marine rendrait l’histoire plus excitante.

— Espèce de salopard ! Et moi qui pensais qu’il était de mon côté parce que je lui avais sauvé la vie.

— En ce qui le concerne, il ne vous doit rien du tout. La seule raison pour laquelle il est resté à vos côtés, c’est parce que vous avez quelque chose dont il a besoin. Quelque chose d’aussi unique que n’importe quel ancien artefact, quelque chose qui, selon lui, va lui permettre de séduire une partenaire : l’histoire de votre tentative d’évasion.

— Votre propre histoire est tout aussi bonne, Lieutenant Jackson, répondit Inutile Beauté. Vous deux êtes ennemis, comme vous l’avez dit. Battez-vous en duel. Le vainqueur m’emmènera avec lui – je le paierai grassement.

Rider Jackson regarda Carver et sourit.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que la guerre est terminée.

Carver souriait également, se souvenant de quelque chose que Jarred lui avait dit. Que la paix requérait un travail plus ardu que la guerre, mais dont les résultats étaient infiniment plus précieux.

Inutile Beauté dit :

— Je ne comprends pas. Vous êtes ennemis.

Rider Jackson glissa son pistolet dans sa ceinture et ajouta :

— Comme il l’a dit, la guerre est finie. De plus, nous voulons tous les deux la même chose.

Carver abaissa le pistolet qu’il avait pris sur le cadavre de monsieur Kanza et déclara au !Cha :

— Vous êtes comme monsieur Kanza. Vous pensez que vous nous possédez, mais vous ne nous comprenez pas.

— Vous devez m’emmener avec vous, dit Inutile Beauté.

— Il veut savoir comment l’histoire se termine, dit Rider Jackson à Carver.

— Je vous paierai bien, dit Inutile Beauté.

Carver secoua la tête.

— Nous n’avons pas besoin de votre argent. Nous avons la gabarre, et j’ai à peu près trente mètres d’un étrange filament que j’ai prélevé sur le corps du docteur Smith. C’est un supraconducteur, c’est très résistant, et je ne peux m’empêcher de me demander si c’est quelque chose que le docteur Smith et vous avez ramené de Ganesh Cinq B.

— Je vous ai dit la vérité sur ce que nous avions découvert, répondit Inutile Beauté. La chose nous a échappé et elle a détruit notre vaisseau, mais elle n’a pas survécu. Cependant, j’admets que ce filament puisse présenter un intérêt. Je dois l’examiner, évidemment, mais si c’est un matériau issu de la destruction du vaisseau, j’aurai peut-être l’intention de l’acheter.

— C’est bien ce que je pensais, répondit Carver. Ce n’est peut-être pas un artefact des Anciennes Cultures, mais ça peut avoir de la valeur. Et peut-être que les données recueillies par les sondes que j’ai larguées sur Ganesh Cinq B peuvent aussi valoir quelque chose.

— J’aurai peut-être l’intention de les acheter aussi, déclara Inutile Beauté. Comme souvenir.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Carver à Rider Jackson. Je pense pour ma part qu’on peut en tirer un meilleur prix sur le marché.

— Je peux vous forcer à me prendre avec vous, menaça Inutile Beauté.

— Non, vous ne le pouvez pas, rétorqua Carver.

— Et quand bien même vous le pourriez, cela ruinerait la fin de votre histoire, déclara Rider Jackson. Je suis sûr que les colons ou la Marine vont vous porter secours, à un certain prix.

Un long silence s’ensuivit. Puis Inutile Beauté déclara :

— J’aimerais savoir ce qui va se passer après que vous vous serez enfuis. Je vous paierai bien.

— Si nous arrivons à nous échapper, dit Carver. Nous devons d’abord réussir à éviter le cotre.

— Dana Sabah est un bon pilote, mais je suis meilleur qu’elle, dit Rider Jackson. Et je pense que vous aussi.

— Avant de partir, nous devons nous mettre d’accord sur l’endroit où nous allons.

— C’est assez simple étant donné que vous êtes un travailleur contractuel et que la Marine veut mon cul. Vous pensez que le vieux navire de Kanza peut nous emmener jusqu’à l’Alliance ?

— C’est fort possible.

Les deux hommes échangèrent un grand sourire entendu. Puis ils se mirent à courir en direction de la gabarre.
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Si on revient sur le siècle qui vient de s’achever, il est évident que l’écrivain australien Greg Egan fut l’un des grands auteurs à faire son apparition dans la science-fiction des années 1990 et sans doute le représentant du courant « hardscience » le plus talentueux à entrer en scène depuis Greg Bear. La puissance, la portée et la sophistication de son œuvre ne cessent de croître. Depuis quelques années, il est devenu un contributeur régulier des revues Interzone et Asimovs Science Fiction, tout en continuant à publier d’autres nouvelles dans diverses publications. Il gagna le prix Hugo en 1999 pour sa novella « Océanique ». Son premier roman, Isolation, fut publié en 1992 ; son deuxième, La Cité des permutants, lui valut le prix John W. Campbell Memorial en 1994. Ses autres livres comprennent les romans L’Énigme de l’univers, Téranésie, Diaspora et Schild’s Ladder, ainsi que quatre recueils de nouvelles : Notre-Dame de Tchernobyl, Axiomatique, Radieux et Dark Integers and Other Stories. Son tout dernier livre est le roman Incandescence et il travaille en ce moment sur un autre, intitulé Zendegi.

Egan a déjà imaginé des civilisations à l’échelle galactique dans ses nouvelles comme « Border Guards » et « Riding the Crocodile ». Dans la nouvelle présentée ici, située dans le même univers qu’Incandescence, on accompagne des savants qui ne reculent devant rien (y compris changer d’espèce !) et qui sont prêts à voyager à travers toute la Galaxie afin d’enquêter sur un mystère scientifique, malgré la résistance des forces hostiles sur place.


Gloire
1

Un lingot d’hydrogène métallique étincelait sur fond d’étoiles, étroit cylindre de cinquante centimètres de long et d’une masse d’environ un kilogramme. Qui l’aurait observé à l’œil nu aurait cru voir un objet dense et compact. Pourtant la part de matière par rapport à l’espace vide dans ce treillis de minuscules noyaux immergés dans un brouillard impalpable d’électrons n’était que de un pour deux cent mille milliards. Non loin de là, un deuxième lingot apparemment identique au premier était constitué, lui, d’antihydrogène.

Une série de rayons gamma précisément étudiés se déversa dans chaque cylindre. Les protons qui absorbèrent ces émissions dans le premier lingot se transformèrent en neutrons en diffusant des positrons. Ce faisant, ils se désolidarisèrent du nuage d’électrons qui les maintenait en place. Dans le second lingot, les antiprotons se muèrent en antineutrons.

Une nouvelle série d’impulsions regroupa les neutrons et les organisa en agrégats ; de leur côté, les antineutrons s’assemblèrent de la même façon. Les deux types d’agrégats étaient instables mais, pour se décomposer, il aurait fallu qu’ils passent par un état quantique capable d’absorber une forte proportion des rayons gamma dont ils étaient bombardés. En l’absence d’intervention, la probabilité d’un tel événement aurait vite augmenté, mais chaque fois que les deux blocs échouaient de manière sensible à absorber ce rayonnement, la mesure de cette éventualité retombait à zéro. L’effet Zénon ramenait le système à son état initial et en interdisait toute désintégration.

La série d’impulsions suivante commença à déplacer les agrégats dans l’espace séparant les lingots d’origine. Tout d’abord des neutrons puis des antineutrons s’associèrent en couches alternées. Bien que foncièrement instables, les agrégats restèrent inertes le temps de l’opération, ce qui assura l’isolation de leurs composants et les empêcha d’annihiler les particules opposées. Enfin, ce processus de sculpture nucléaire aboutit à un éclat de matière et d’antimatière comprimées, intercalées en couches successives constituant une aiguille de un micron de diamètre.

Les lasers à rayons gamma s’éteignirent et l’effet Zénon cessa d’intervenir. L’instant qu’il fallut à la lumière pour traverser un neutron, l’aiguille demeura immobile dans l’espace. Aussitôt après, elle se mit à brûler et à se déplacer.

La structure de l’aiguille était celle d’une fusée de feu d’artifice méticuleusement usinée. Ses couches extérieures s’allumèrent en premier. De fait, aucune coque externe n’aurait pu canaliser cette explosion. En revanche, la configuration des tensions imprimées dans l’objet lors de son élaboration favorisait un sens précis d’expulsion des débris. Ainsi, les particules jaillirent vers l’arrière ; l’aiguille, elle, fila vers l’avant. Rien de conçu à base de matière à l’échelle atomique n’aurait pu résister au choc de l’accélération. Dans ce cas précis, la pression exercée sur l’âme de l’aiguille en prolongea la durée de vie et retarda l’inévitable.

Les différentes couches se consumèrent les unes après les autres en propulsant de plus en plus vite ce qui subsistait de l’aiguille. Lorsque celle-ci fut réduite à un dixième de sa taille d’origine, elle se déplaçait à quatre-vingt-dix-huit pour cent de la vitesse de la lumière. Un observateur aurait eu du mal à imaginer une quelconque amélioration possible. Pourtant, du point de vue de l’aiguille, il restait assez de marge de manœuvre pour réduire la durée du voyage de plusieurs ordres de grandeur.

Quand il ne resta plus de l’objet qu’un millième de son volume d’origine, le temps s’écoulait deux mille fois plus lentement pour lui que pour les étoiles avoisinantes. Pourtant, ses couches constituantes continuaient à brûler, ses agrégats de protection à se dissocier tandis que se relâchait la pression exercée sur eux. Ce n’était qu’au prix du sacrifice d’une proportion suffisante de sa masse restante que l’aiguille pouvait se rapprocher suffisamment de la vitesse de la lumière pour ralentir le temps autant que nécessaire. L’âme de l’aiguille ne pouvait survivre que quelques billionièmes de seconde alors que son voyage durerait deux cents millions de secondes selon le référentiel des étoiles. Les proportions avaient été soigneusement calculées toutefois : sur les deux kilogrammes de matière et d’antimatière associés au moment du lancement, seuls quelques millions de neutrons suffiraient à constituer la charge finale.

De l’extérieur, sept ans passèrent. Du point de vue de l’aiguille, les derniers billionièmes de seconde s’écoulèrent, les ultimes couches de combustible se consumèrent. À l’instant où son âme fut près d’exploser, elle atteignit sa cible et quitta le vide presque parfait de l’espace pour plonger droit dans le cœur d’une étoile.

Même là, la densité de matière était insuffisante pour stabiliser l’âme de l’aiguille et pourtant trop élevée pour l’autoriser à passer sans encombre. Le projectile se désintégra. Non sans fracas. Les ondes de choc générées dans le plasma en fusion se propagèrent sur un million de kilomètres, jusqu’aux couches externes plus froides de l’autre côté de l’étoile. La forme de ces vagues était calquée sur celle de la charge dont l’explosion leur avait donné naissance. Bien qu’agrandi et estompé par son voyage, le motif dont elles avaient été marquées à l’origine par la désintégration de l’agrégat de neutrons gardait toute sa netteté à l’échelle atomique. Tel un moule à pâtisserie enfoncé dans le plasma bouillonnant, il encourageait des fragments moléculaires ionisés à se glisser dans les creux et les bosses correspondant à leur forme, puis les rassemblait afin de les faire réagir d’une manière que les collisions aléatoires du plasma n’auraient jamais autorisée. De fait, les ondes de choc formèrent un maillage de catalyseurs précautionneusement disposés tant dans l’espace que dans le temps pour transformer brièvement une petite fraction de l’étoile en une usine chimique opérant à l’échelle nanométrique.

La production de cette usine jaillit de l’étoile, emportée par les derniers reliquats de la vitesse acquise par l’onde de choc : quelques nanogrammes de molécules complexes riches en carbone, bardées d’un lacis protecteur de fullerènes. Propulsées à sept cents kilomètres par seconde, soit à une fraction de la vitesse nécessaire pour échapper entièrement à l’attraction de l’étoile, ces particules s’élevèrent dans son puits de gravité en ralentissant au fur et à mesure de leur ascension.

Quatre années s’écoulèrent. Les molécules conservèrent leur stabilité malgré les rigueurs de l’espace. Après avoir parcouru un milliard de kilomètres, elles s’étaient presque immobilisées et seraient retombées pour mourir dans le brasier de l’étoile qui leur avait donné naissance si leur voyage n’avait pas été organisé de telle sorte que la troisième planète du système les attendait pour les inviter à poursuivre leur route. Tandis qu’elles se précipitaient vers la géante gazeuse, la troisième lune de l’astre franchit leur trajectoire. Onze ans après le lancement de l’aiguille, sa progéniture moléculaire s’abattit en une pluie fine dans la neige de méthane.

Insuffisante pour endommager les projectiles, l’infime chaleur dégagée par chaque impact produisit tout de même une flaque microscopique de neige fondue. Entourées de nourriture, les graines moléculaires entamèrent leur croissance. En l’espace de quelques heures, la zone grouillait de nanomachines. Certaines exploitaient la neige et les minéraux enfouis en dessous, d’autres assemblaient les matériaux ainsi recueillis sous la forme d’une structure complexe prenant la forme d’un panneau rectangulaire d’environ deux mètres de large.

Venue de par-delà les années-lumière, une suite complexe d’impulsions gamma frappa le panneau. Il s’agissait de la charge véritable de l’aiguille, des passagers dont elle n’avait fait que préparer l’arrivée, transmis dans son sillage quatre années après son lancement. Le panneau décoda et stocka les données. L’armée de nanomachines se remit au travail, cette fois en suivant un plan beaucoup plus détaillé. Les mineurs durent rechercher beaucoup plus loin les éléments nécessaires tandis que les assembleurs tâchaient d’atteindre leur objectif au terme d’une série d’étapes intermédiaires soigneusement étudiées pour protéger le produit final des caprices de la chimie et du climat environnant.

Au bout de trois mois de travail, deux petits vaisseaux spatiaux dotés d’un réacteur à fusion se dressaient dans la neige. Chacun abritait un occupant qui se réveillait pour la première fois dans son corps tout neuf mais riche des souvenirs d’une vie antérieure.

Joan activa sa console de communication. Anne apparut à l’écran, ses trois paires de bras courts repliées sur son thorax en une posture paisible de repos. Toutes deux avaient déjà habité des corps virtuels présentant la même anatomie mais c’était la première fois qu’elles devenaient des Noudahs en chair et en os.

— Nous sommes arrivées. Tout s’est déroulé comme prévu, s’émerveilla Joan.

Elle s’était exprimée dans une autre langue que la sienne mais avec un parfait naturel favorisé par la structure de son nouveau corps et de son nouveau cerveau.

— Le plus dur reste à venir, commenta Anne.

Joan acquiesça et jeta un regard à l’extérieur par le cockpit de l’appareil. Dans le lointain, un plateau fissuré de glace d’eau d’un bleu grisâtre s’élevait au-dessus du sol immaculé. Plus près, les nanomachines s’activaient au désassemblage du récepteur à rayons gamma. Après avoir effacé toute trace de leur œuvre, elles se disperseraient dans la neige pour y catalyser leur propre destruction.

Joan avait déjà visité des dizaines de cultures planétaires en adoptant les corps et langues adéquats mais ces peuples avaient tous été liés à l’Amalgame, la métacivilisation qui englobait le disque galactique. Quelle que soit la distance, elle avait toujours eu à sa disposition immédiate un moyen de regagner des contrées plus familières. Or les Noudahs venaient tout juste d’accéder au vol interplanétaire et ignoraient tout de l’existence de l’Amalgame. Le point nodal le plus proche au sein du réseau se trouvait à sept années-lumière de distance et resterait de ce fait dans l’immédiat hors de portée d’Anne et de Joan. Elles avaient accepté de ne jamais risquer d’en dévoiler la position aux Noudahs. Ainsi, toutes leurs transmissions éventuelles ne pourraient être dirigées que vers un leurre installé à plus de vingt années-lumière de distance.

— Le jeu en vaudra la chandelle, affirma Joan.

Le visage noudah de sa compagne demeura immobile mais ses chromatophores animèrent sa peau d’une vague de violet et d’or en une expression d’optimisme prudent.

— On verra bien, fit Anne.

Elle inclina la tête sur la gauche pour prendre congé amicalement. Joan répondit par le même geste comme si elle l’avait fait toute sa vie.

— Sois prudente, mon amie.

— Toi aussi.

Le vaisseau d’Anne s’éleva si haut sous l’action de ses propulseurs chimiques qu’il se réduisit à un grain de poussière avant d’allumer son moteur à fusion et de disparaître dans un trait de lumière. La solitude étreignit Joan. Nul n’aurait pu prévoir quand elles seraient de nouveau réunies.

Le logiciel de son vaisseau était primitif ; toute la machine avait été scrupuleusement adaptée au niveau de développement technologique des Noudahs. Joan savait le piloter elle-même si nécessaire. Sur un coup de tête, elle désactiva le pilote automatique et commanda manuellement les propulseurs d’ascension. Le panneau de commandes était surchargé. Avoir six mains lui facilita la tâche.
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Des cinq planètes que comptait leur système solaire, le monde d’origine des Noudahs était le plus proche de son étoile. Il y régnait une température moyenne de cent vingt degrés Celsius mais la pression atmosphérique élevée autorisait l’existence d’eau liquide sur toute la surface du globe. La dynamique et la composition chimique de l’écorce de la planète avaient conduit à un terrain relativement plat présentant une mosaïque de dizaines de mers indépendantes, sans océan d’ampleur mondiale. Vues depuis l’espace, ces étendues aquatiques avaient l’aspect de miroirs argentés, entourés des teintes ternes à dominantes brunes et violettes de la végétation.

Les Noudahs commençaient déjà à abandonner leur phase de communication électromagnétique la plus débridée mais la toute récente oasis de technologie de l’Amalgame établie sur Baneth, la lune de la géante gazeuse, n’avait eu aucun mal à espionner leurs bavardages. C’est ainsi qu’avait pu être intégré au cerveau de Joan un récapitulatif des actuelles caractéristiques culturelles de la planète.

La division de celle-ci en onze unités politiques n’avait pas changé depuis la réception au point nodal, quatorze ans auparavant, des dernières émissions ayant précédé le départ de Joan. Tira et Ghahar, les deux nations dominantes en termes de superficie, d’activité économique et de puissance militaire occupaient la vaste majorité des principaux sites archéologiques niahs.

Joan s’était attendue qu’Anne et elle se fassent repérer dès leur décollage de Baneth – le sillage de leurs moteurs à fusion brillait comme le soleil – mais leur départ n’avait déclenché aucune réaction flagrante. Or, maintenant qu’elles étaient lancées, elles seraient beaucoup plus difficiles à détecter. Comme Anne approchait de la planète, elle envoya un message au centre de contrôle de la circulation de Tira. Joan se mit à l’écoute de la conversation.

— Je viens en paix d’une autre étoile, annonça Anne. Je demande l’autorisation d’atterrir.

Il s’écoula une latence supérieure de plusieurs secondes au décalage dû à la vitesse de la lumière puis une réponse laconique leur parvint.

— Veuillez vous identifier et préciser votre position.

Anne transmit ses coordonnées et son plan de vol.

— Position confirmée. Veuillez vous identifier.

— Je m’appelle Anne. Je viens d’une autre étoile.

Une longue pause suivit puis une autre voix retentit.

— Si vous venez de Ghahar, veuillez annoncer vos intentions.

— Je ne viens pas de Ghahar.

— Pourquoi devrais-je vous croire ? Montrez-vous.

— J’ai adopté la même apparence que votre peuple dans l’espoir de vivre quelque temps parmi vous. (Anne ouvrit un canal vidéo pour leur dévoiler la banalité de ses traits de Noudah.) En revanche, un signal transmis à partir de ces coordonnées devrait vous convaincre de ma bonne foi.

Elle indiqua la position du leurre placé à vingt années-lumière de distance et spécifia une fréquence. Le signal en provenance du point nodal transmettait une image du même visage.

Cette fois, le silence persista plusieurs minutes. Il faudrait un moment aux Tirans pour vérifier l’éloignement effectif de la source des ondes radio.

— Autorisation d’atterrir refusée. Veuillez vous placer sur cette orbite en vue d’un rendez-vous. Nous allons vous rejoindre à bord de votre vaisseau.

Les paramètres de l’orbite suivirent sur le canal de données.

— Comme vous voudrez, conclut Anne.

Quelques minutes plus tard, les instruments de Joan détectèrent le lancement de trois vaisseaux à fusion sur des bases de Tira. Lorsque Anne eut atteint l’orbite indiquée, Joan écouta avec inquiétude les instructions des Tirans. Ils s’exprimaient sur un ton prudent, mais étaient certes en droit de traiter cette étrangère avec méfiance, surtout s’ils croyaient à ses affirmations.

Joan avait l’habitude d’accueils beaucoup plus chaleureux mais il ne fallait pas oublier que les membres de l’Amalgame avaient passé des centaines de millénaires à instaurer entre eux un climat de confiance. Ils bénéficiaient aussi d’un environnement dans lequel la plupart des formes de violence avaient été rendues inefficaces. Chacun disposant de sauvegardes de sa personnalité éparpillées dans toute la Galaxie, il fallait avoir recours à des efforts largement disproportionnés pour causer du tort à quelqu’un, sans parler de le tuer. En définitive, l’honnêteté et la coopération offraient de bien meilleurs résultats que les subterfuges et les massacres.

Malgré tout, chaque culture distincte plongeait ses racines dans un héritage biologique qui donnait lieu à un comportement régi davantage par d’antiques réflexes que par les réalités contemporaines. Même après avoir maîtrisé les méthodes de modelage de leur propre nature, les différents peuples étaient restés responsables du choix des caractéristiques précises à conserver. Dans le pire des cas, une espèce encore prisonnière d’instincts nuisibles mais armée d’une technologie sophistiquée pouvait semer la dévastation. Les Noudahs méritaient d’être traités avec courtoisie et respect, mais ils n’appartenaient pas encore à l’Amalgame.

Les échanges entre Tirans empruntaient des canaux cryptés. Ainsi, quand ils eurent embarqué à bord du vaisseau d’Anne, Joan en fut réduite à tenter de deviner ce qui s’y passait. Elle attendit que deux des appareils soient redescendus à la surface puis envoya à son tour un message au contrôle de la circulation, mais de Ghahar cette fois.

— Je viens en paix d’une autre étoile. Je demande l’autorisation d’atterrir.
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Au contraire de leurs voisins, les Ghahariens autorisèrent Joan à se poser directement à la surface. Elle ignorait si c’était parce qu’ils étaient d’une nature plus confiante ou parce qu’ils craignaient une intervention des Tirans si elle s’attardait en orbite.

Le site d’atterrissage était une plaine nue de sable couleur chocolat. Sous l’action conjuguée de la chaleur qui faisait trembler l’air et de l’épaisseur de l’atmosphère qui amplifiait les déformations, l’horizon semblait vibrer comme vu à travers du verre en fusion. Joan patienta dans le cockpit tandis que s’approchaient trois camions. Ils s’immobilisèrent tous à quelque vingt mètres de distance. Une voix l’enjoignit par radio de quitter son vaisseau. Elle obtempéra. Après qu’elle eut passé une minute debout à l’extérieur, une Noudah sortit de l’un des véhicules et avança, seule, à sa rencontre.

— Pirit, se présenta-t-elle avec une gestuelle polie, mais contenue. Bienvenue à Ghahar.

— Joan. Merci de votre hospitalité.

— Votre imitation de notre biologie est impeccable.

Il y avait une trace de scepticisme dans le ton de Pirit. Joan avait signalé aux Ghahariens le flux de données diffusant son portrait en provenance du leurre mais elle devait bien admettre que, dans ce contexte, l’absence chez elle de traits ou de technologie exotiques ne les aiderait pas à accepter les implications de cette transmission.

— Dans ma culture, la courtoisie commande d’imiter ses hôtes aussi fidèlement que possible.

Pirit hésita, comme plongée dans une réflexion sur les vertus de tels usages. Toutefois, plutôt que de chicaner sur les subtilités des convenances inter-espèces, elle préféra aborder de front la question du jour.

— Si vous êtes une espionne titane ou une dissidente, plus tôt vous l’avouerez, mieux ce sera.

— C’est un conseil très judicieux, mais je ne suis ni l’une ni l’autre.

Les Noudahs se passaient pour l’essentiel de vêtements mais Pirit était tout de même équipée d’une ceinture à laquelle pendaient plusieurs sacoches. Elle sortit de l’une d’elles un scanner portatif et en survola le corps de Joan. D’après les informations dont celle-ci disposait, il s’agissait sans doute d’un simple contrôle de la présence éventuelle de métaux, de substances volatiles explosives ou de radiations. Une unité d’imagerie médicale ou de recherche de pathogènes ne serait pas miniaturisée à ce point. De toute façon, elle était une Noudah sans arme et en parfaite santé jusqu’à la moindre molécule.

Pirit l’escorta jusqu’à l’un des camions et l’invita à s’allonger dans une section prévue à cet effet à l’arrière. Un autre Noudah conduisait tandis que Pirit surveillait l’étrangère. Ils atteignirent bientôt un petit ensemble de bâtiments à deux kilomètres de l’endroit où le vaisseau s’était posé. Les murs, toitures et sols des constructions étaient tous constitués de sable prélevé sur place, puis lié par une substance adhésive sécrétée par le corps des Noudahs eux-mêmes.

À l’intérieur, Joan subit un examen médical approfondi qui la fit passer notamment par trois types de scanners intégraux différents. Les Noudahs chargés de son observation la traitèrent avec une sorte de diligence clinique dénuée de civilités. Elle se demandait s’il s’agissait de leur comportement habituel avec un patient ou s’ils étaient comme tétanisés par ce qu’elle leur avait dit de ses origines.

Pirit la conduisit ensuite dans une pièce voisine et lui offrit un divan. L’anatomie des Noudahs leur interdisait de s’asseoir mais se prêtait parfaitement à la station allongée.

Pirit resta debout.

— Comment êtes-vous arrivée ici ? s’enquit-elle.

— Vous avez vu mon vaisseau. Je suis venue de Baneth à son bord.

— Comment aviez-vous atteint Baneth ?

— Il m’est interdit de vous en parler, répondit gaiement Joan.

— Interdit ?

Le visage de Pirit se voila d’une teinte argentée, comme si elle était sincèrement perplexe.

— Vous m’avez parfaitement comprise, répliqua Joan. Ne me dites pas que vous avez le droit de parler de n’importe quoi avec moi.

— En tout cas, vous n’avez pas traversé vingt années-lumière à bord de cet appareil.

— Certes non.

Pirit hésita.

— Êtes-vous passée à travers la Cataracte ?

La Cataracte était un trou noir, un lointain compagnon du soleil des Noudahs. Ils orbitaient l’un autour de l’autre à une distance d’environ quatre-vingts milliards de kilomètres. Elle tenait son nom de son aspect télescopique : un disque sombre entouré d’une déformation de l’arrière-plan étoilé, telle une sorte d’aberration visuelle. Les Tirans et les Ghahariens s’étaient engagés dans une course à celui qui visiterait le premier cet extraordinaire voisin. Pour l’heure toutefois, ni l’un ni l’autre des deux peuples n’était de taille à relever le défi.

— À travers la Cataracte ? Je croyais que vos scientifiques avaient déjà prouvé que les trous noirs étaient des raccourcis vers nulle part.

— Il leur arrive de se tromper.

— Aux nôtres aussi. Cependant, tous les signes pointent dans la même direction : les trous noirs ne sont pas des passerelles, mais des broyeurs.

— Vous avez donc effectivement parcouru ces vingt années-lumière ?

— Plus que cela, répondit Joan en toute sincérité, si l’on prend en compte le trajet depuis ma planète d’origine. J’ai passé la moitié de ma vie à voyager.

— Plus vite que la lumière ? lança Pirit, de l’espoir dans la voix.

— Non. C’est impossible.

Au bout d’une dizaine de tentatives d’explication différentes, Pirit abandonna enfin la question du comment pour s’intéresser au pourquoi.

— Je suis xénomathématicienne, déclara Joan. J’ai entrepris ce voyage dans l’espoir de collaborer aux recherches menées par vos archéologues sur les artefacts niahs.

Pirit parut abasourdie.

— Que savez-vous des Niahs ?

— Pas assez de choses à mon goût. (Joan désigna d’un geste son nouveau corps.) Comme vous l’aurez certainement compris, nous écoutons vos émissions depuis un certain temps. Nous savons donc à peu près tout ce que sait le Noudah moyen. Dont l’essentiel de vos connaissances relatives aux Niahs. Vous avez toujours cru descendre d’eux mais de récentes études tendent à indiquer que vos deux espèces partagent en fait un ancêtre commun. Les Niahs ont disparu il y a environ un million d’années et des vestiges montrent qu’ils auraient entretenu une culture sophistiquée pendant pas moins de trois millions d’années. Rien ne permet toutefois de croire qu’ils aient jamais accédé au vol spatial. En schématisant, il semble qu’après avoir atteint un certain confort matériel ils se soient consacrés à diverses formes d’art, notamment aux mathématiques.

— Ainsi, vous avez traversé vingt années-lumière rien que pour examiner des tablettes niahs ? lâcha Pirit, incrédule.

— Une culture qui a passé trois millions d’années à étudier les mathématiques a forcément quelque chose à nous enseigner.

— Ah bon ? (Le visage de Pirit bleuit d’écœurement.) Les dix mille années qui nous séparent de notre découverte de la roue nous ont suffi pour parvenir à mi-chemin de la Cataracte. Eux ont perdu leur temps à de vaines abstractions.

— Mon peuple a lui aussi conquis l’espace, souligna Joan. À ce titre, j’ai beaucoup d’estime pour tout ce que vous avez accompli dans ce domaine. En revanche, je crois que personne ne sait vraiment jusqu’où les recherches des Niahs les ont menés. J’aimerais le découvrir, avec votre aide.

Pirit garda le silence un moment.

— Et si nous refusons ?

— Je rentrerai bredouille.

— Et si nous vous demandons de rester parmi nous ?

— Je mourrai ici, toujours bredouille.

Une simple instruction de sa part entraînerait la mort instantanée de son corps. Il serait impossible de l’emprisonner ou de la torturer.

— Vous devez bien être prête à nous offrir quelque chose en échange du privilège que vous exigez de nous ! s’emporta Pirit.

— Je n’exige rien, je sollicite, tempéra doucement Joan. Quant à ce que je puis vous proposer, c’est une approche des mathématiques niahs du point de vue de ma propre culture. Posez la question à vos archéologues et mathématiciens : je suis certaine qu’ils vous diront que beaucoup de choses leur échappent dans ce qui est écrit sur ces tablettes. Ma collègue et moi (ni l’une ni l’autre n’avaient fait allusion à Anne auparavant mais Joan ne doutait pas que Pirit était parfaitement au courant de son existence) voulons juste éclaircir au maximum ce mystère.

— Vous ne voulez même pas nous dire comment vous êtes venue jusque chez nous, fit remarquer Pirit avec amertume. Pourquoi devrions-nous croire que vous nous communiquerez vos découvertes concernant les Niahs ?

— Le déplacement interstellaire n’a rien de bien énigmatique. Vous disposez déjà de toutes les connaissances scientifiques nécessaires. Y parvenir n’est plus qu’une question de persévérance. Si nous vous laissons mettre au point votre propre technologie, vous pourriez même aboutir à de meilleures méthodes que les nôtres.

— Nous sommes donc censés faire preuve de patience et tout découvrir par nous-mêmes… mais vous ne pouvez pas attendre quelques siècles que nous ayons déchiffré les artefacts niahs ?

— L’actuelle culture noudah, que ce soit ici ou à Tira, semble mépriser les Niahs, lâcha Joan sans ménagement. Des dizaines de sites partiellement mis au jour qui contiennent encore des artefacts sont menacés par de grands projets de développement d’infrastructures, notamment d’irrigation. Voilà pourquoi nous ne pouvions pas attendre. Il nous fallait venir vous proposer notre aide avant que les dernières traces des Niahs aient à jamais disparu.

Pirit s’abstint de répondre, mais Joan espérait deviner ce que pensait son interlocutrice : Personne ne parcourrait vingt années-lumière pour quelques gribouillages sans intérêt. Peut-être avons-nous sous-estimé les Niahs. Peut-être nos ancêtres nous ont-ils laissé un grand secret, un grand héritage. Dans ce cas, le moyen le plus rapide – voire le seul – de le découvrir sera peut-être d’accéder aux désirs de cette impertinente et agaçante étrangère.
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Le soleil se levait devant eux quand ils atteignirent le sommet de la colline. Sando se tourna alors vers Joan, le visage vert de plaisir.

— Regardez derrière vous.

Elle obéit. La vallée en contrebas était noyée sous un brouillard si uniforme que Joan pouvait y distinguer dans la lumière de l’aube son ombre et celle du Noudah étirées sur la couche cotonneuse. Le contour de sa tête était nimbé d’un halo circulaire semblable à un petit arc-en-ciel.

— C’est ce que nous appelons la lumière des Niahs. Dans l’ancien temps, on disait que cette lueur était le signe de la force du sang niah chez l’intéressé.

— La seule faille de cette hypothèse étant que vous voyez l’auréole autour de votre tête… et moi autour de la mienne, objecta Joan.

Sur Terre, on désignait ce phénomène sous le terme de « gloire ». Les particules en suspension dans le brouillard dispersaient la lumière du soleil en la renvoyant selon un angle de cent quatre-vingts degrés. Pour voir l’ombre de sa tête, il convenait de regarder dans la direction opposée à celle de l’astre. Ainsi, le halo entourait toujours la silhouette de l’observateur.

— J’ai l’impression que vous êtes la preuve vivante de l’innocence du sang niah dans cette affaire, songea Sando à voix haute.

— À condition que je ne vous mente pas en affirmant voir une lueur autour de ma tête.

— Et que les Niahs n’aient effectivement jamais quitté cette planète et ne se soient pas promenés dans la Galaxie en y répandant leur progéniture.

Arrivés au sommet de la colline, ils baissèrent les yeux sur la vallée fluviale voisine. En s’approchant du cours d’eau, l’herbe brune et clairsemée du coteau cédait le pas à une luxuriante végétation violette. L’arrivée de Joan avait retardé l’inondation de la vallée mais même cet intérêt d’outre-espace pour les Niahs n’avait permis aux archéologues de gagner qu’une année supplémentaire. Le barrage faisait partie d’un projet de développement agricole mûri de longue date. Aussi tentante que soit la possibilité de mise au jour par Joan d’idées inestimables dissimulées parmi les « vaines abstractions » des Niahs, cette vague promesse ne pouvait lutter indéfiniment avec des considérations plus matérielles.

Une partie de la colline s’était effondrée plusieurs siècles auparavant du fait d’un glissement de terrain qui avait révélé plus d’une dizaine de strates superbement préservées. Quand Joan et Sando atteignirent le site de fouilles, Rali et Surat étaient déjà au travail. Ils dégageaient une roche sédimentaire tendre d’une couche que Sando avait datée de la période « crépusculaire » des Niahs.

Pirit avait insisté pour ne dévoiler la véritable nature de Joan qu’à Sando, le chef archéologue. L’étrangère refusait de mentir à ses collègues mais avait accepté de s’en tenir à leur confier qu’elle était mathématicienne et n’avait pas le droit d’évoquer son passé. Les chercheurs en avaient tout d’abord conçu un certain ressentiment circonspect, sans doute parce qu’ils la prenaient pour une espionne chargée par les autorités de les surveiller, mais ils avaient fini par comprendre qu’elle s’intéressait sincèrement à leur travail et n’était pas responsable de la limitation absurde des sujets de conversation à aborder avec elle.

La récente division des Noudahs en nations ne se faisait nullement ressentir dans leur langue et leur apparence. De fait, sans océans à traverser et grâce à un long passé migratoire, ils avaient atteint une relative homogénéité géographique. Toutefois, le nom bizarre de Joan et ses occasionnelles bévues pouvaient être imputés à un mystérieux exotisme. Rali et Surat semblaient se satisfaire de la supposition qu’elle s’était enfuie d’un petit pays et ne pouvait pas parler de ses antécédents pour d’obscures raisons politiques.

— Il y a d’autres tablettes ici, tout près de la surface, annonça Rali avec enthousiasme. La signature acoustique est évidente.

Dans l’idéal, ils auraient fouillé toute la colline, mais ils ne disposaient ni du temps ni de la main-d’œuvre nécessaires. Ils faisaient donc appel à la tomographie acoustique pour identifier les concentrations probables d’écrits niahs accessibles et concentrer leurs efforts sur ces zones.

Les Niahs avaient probablement employé différentes formes éphémères de communication écrite mais quand ils estimaient un message digne d’être publié, c’était pour l’éternité : ils en gravaient les symboles dans une céramique en comparaison avec laquelle le diamant avait la résistance du papier hygiénique. Pratiquement incassables, ces supports souffraient néanmoins d’un défaut : leur surface réduite. Par conséquent, des œuvres divisées en plusieurs tablettes étaient parfois éparpillées sur de vastes étendues. La technologie des Niahs leur aurait sans doute permis de graver les connaissances de trois millions d’années sur une tête d’épingle – à défaut de nanomachines, ils maîtrisaient les matériaux composites de haute qualité et la mécanique de précision – mais ils avaient étrangement placé la lisibilité à l’œil nu au-dessus de toute autre considération.

Tandis que Sando supervisait ses étudiants qui s’approchaient des artefacts niahs ensevelis, Joan se rendit utile en effectuant d’autres relevés acoustiques à flanc de colline. Elle avait appris à ne pas tourner impatiemment autour des archéologues quand une découverte était imminente. En effet, elle était traitée avec beaucoup plus de chaleur lorsqu’elle attendait qu’on l’appelle. L’appareil tomographique était presque infaillible : la navigation par satellite assurait le suivi de sa position et le logiciel analysait les signaux recueillis. Il avait juste besoin de quelqu’un pour le traîner le long de la paroi rocheuse au rythme voulu.

Du coin de l’œil, Joan vit son ombre vaciller et se complexifier sur les rochers. Elle leva les yeux et aperçut dans le ciel trois perles de lumière éblouissantes s’éloigner du soleil vers l’ouest. Elle aurait pu supposer que les vaisseaux à fusion œuvraient à une cause utile mais il n’était question dans les médias que d’« exercices militaires ». Tirans et Ghahariens se livraient en orbite à de coûteuses gesticulations bellicistes pour essayer de se convaincre mutuellement de leur supériorité tactique, technologique ou simplement numérique. Pourtant dénués de différences flagrantes hormis quelques siècles d’histoire récente, ces deux peuples étaient capables d’attiser leurs différends politiques mineurs au point de les muer en conflits de la plus haute gravité. Ç’aurait été presque comique si ces imbéciles n’incinéraient pas chaque décennie des centaines de milliers de citoyens des deux camps, sans parler des jeux dangereux et cruels auxquels ils exposaient les habitants des nations moins importantes.

— Jown ! Jown ! s’écria Surat. Venez voir ça !

Joan éteignit son appareil et rejoignit les archéologues à petites foulées, soudain consciente de l’étrangeté de son corps. Ses jambes étaient courtes mais robustes et son équilibre en course n’était pas assuré par ses bras et ses épaules, mais par le battement de sa puissante queue.

— Nous venons de mettre au jour une découverte mathématique capitale, lui annonça fièrement Rali lorsqu’elle les eut rejoints.

Il avait nettoyé sous pression le grès dont était recouverte la céramique quasi indestructible de la tablette. Il suffisait à présent d’en incliner la surface selon l’angle adéquat par rapport à la lumière pour voir les caractères gravés ressortir avec la même netteté qu’un million d’années plus tôt.

Rali n’était pas mathématicien. Ce n’était pas son opinion sur le théorème inscrit sur la tablette qu’il venait d’exprimer. Les Niahs avaient adopté des conventions typographiques très claires pour distinguer les lemmes anodins des plus éminents théorèmes. La taille et l’ornementation des symboles utilisés pour consigner cette proposition attestaient de la valeur qu’elle avait revêtue aux yeux des Niahs.

Joan parcourut attentivement le théorème. La démonstration ne figurait pas sur la même tablette, mais les Niahs exposaient leurs résultats sous une forme assez convaincante pour emporter l’adhésion dès leur lecture. Dans le cas présent, la définition des termes nécessaires à la formulation était si joliment tournée que le résultat paraissait presque inévitable.

Le théorème lui-même était énoncé sous la forme d’un hypercube commutatif, l’une des méthodes favorites des Niahs. Imaginez un carré aux quatre angles duquel sont associés quatre ensembles différents d’objets mathématiques. À chaque côté du carré correspond un moyen d’associer un ensemble à un autre. La commutation de ces fonctions entraîne une équivalence entre un déplacement latéral le long du côté supérieur du carré, puis vertical et un déplacement vertical le long de son côté gauche, puis latéral : dans les deux cas tous les éléments de l’ensemble de l’angle supérieur gauche sont associés aux mêmes éléments de l’ensemble inférieur droit. On peut obtenir le même type de résultat pour les ensembles et fonctions susceptibles d’être placés naturellement aux angles et arêtes d’un cube ou d’un hypercube à n dimensions. Les faces carrées de ces structures peuvent aussi représenter des relations entre les fonctions liant différents ensembles, tout comme les cubes peuvent décrire des relations entre ces relations, et ainsi de suite.

Qu’un théorème prenne cette forme ne garantissait pas son importance. Il n’y avait rien de difficile à concocter des exemples sans intérêt d’ensembles et de fonctions commutatifs. Néanmoins, les Niahs ne gravaient rien d’insignifiant dans leur céramique éternelle, et ce théorème ne faisait pas exception. Cet hypercube commutatif à sept dimensions établissait une relation d’une élégance stupéfiante entre sept branches distinctes et primordiales des mathématiques niahs en entrelaçant leurs concepts fondamentaux au sein d’un tout unifié. Le résultat n’était comparable à rien de ce que Joan avait pu voir jusqu’alors : aucun mathématicien de l’Amalgame ou des cultures ancestrales qu’elle avait étudiées n’avait atteint un tel niveau d’analyse.

Elle en expliqua le principe du mieux qu’elle put aux trois archéologues. Ils ne purent tout appréhender en détail mais leur visage devint orange de fascination lorsqu’elle leur dessina dans les grandes lignes ce que cela avait dû représenter pour les Niahs.

— Ce n’est pas encore le Big Crunch, plaisanta-t-elle, mais ils ont dû sentir qu’ils s’en approchaient.

Le « Big Crunch » était le surnom qu’elle avait donné au résultat mythique auquel les Niahs avaient aspiré : l’unification de tous les domaines des mathématiques qu’ils considéraient comme importants. Une telle découverte n’aurait pas signé la fin de cette discipline – elle n’aurait pas subsumé jusqu’à la dernière des vérités intéressantes imaginables en la matière – mais aurait sans aucun doute marqué l’apogée du style de recherche des Niahs.

— Je suis sûre qu’ils y sont parvenus, insista Surat. Ils ont atteint le Big Crunch. Dès lors, plus rien ne les raccrochait à la vie.

— Tu parles d’un suicide collectif à l’échelle de toute leur culture ? s’insurgea Rali.

— Pas de manière active, non, mais c’était la recherche qui leur donnait leur énergie.

— Toute une culture ne perd pas l’envie de vivre du jour au lendemain. Il faut une force externe pour l’anéantir : épidémie, invasion, changement climatique…

— Les Niahs ont survécu trois millions d’années. Ils avaient les moyens de résister à toutes ces agressions. À moins qu’ils aient été exterminés par des envahisseurs d’outre-espace dotés d’une technologie largement supérieure. (Elle se tourna vers Joan.) Qu’en pensez-vous ?

— De la destruction des Niahs par des intrus ?

— Non. Là, je plaisantais. Mais pour les mathématiques ? S’ils ont abouti au Big Crunch ?

— Il n’y a pas que les maths dans la vie, affirma Joan. Mais il est vrai que c’est l’essentiel.

— Et il n’y a pas que cette tablette sur ce site, ajouta Sando. Si nous nous remettons au travail, nous pourrions tenir en main la vérité avant le coucher du soleil.
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Joan mit Halzoun au fait de la situation par liaison vidéo tandis que Sando préparait le dîner. Halzoun était le mathématicien chargé par Pirit d’encadrer ses recherches, mais l’importance de ses propres occupations lui interdisait apparemment de se déplacer. Joan s’en réjouissait : c’était le Noudah le plus assommant qu’elle ait rencontré. Il comprenait les travaux des Niahs quand elle les lui présentait, mais il ne semblait pas s’y intéresser outre mesure. Quand il n’essayait pas de la surprendre à mentir ou à se contredire, il l’exhortait à imaginer des applications militaires ou commerciales aux idées somptueusement futiles du peuple disparu. Elle entrait parfois dans son jeu puéril et faisait allusion à de superarmements basés sur d’étranges lois physiques qui pourraient surgir du néant si seulement on mettait la main sur les théorèmes niahs capables de leur donner naissance.

Sando était lui aussi chargé de la surveiller mais il usait du moins pour ce faire d’un peu plus de subtilité. Pirit avait tenu à ce qu’elle partage son abri, plutôt que celui de Rali et Surat. Cela ne dérangeait pas Joan, d’autant qu’avec Sando elle n’avait plus à s’inquiéter de tenir sa langue en permanence. Les Noudahs ignoraient les notions d’intimité et de pudeur, et Joan leur était devenue assez semblable pour ne plus s’en soucier elle-même. Leur promiscuité ne risquait pas davantage de conduire à quelque attachement d’ordre sexuel : les Noudahs obéissaient à un système complexe de signaux biochimiques au titre duquel le désir ne pouvait naître que chez un couple présentant le bon assortiment de différences et de similitudes génétiques. Il lui aurait fallu explorer une ville surpeuplée pendant une semaine avant de trouver quelqu’un à convoiter. En contrepartie, elle aurait été assurée du caractère mutuel de cette attirance.

— Vous devez être contente, lança Sando lorsqu’ils eurent dîné. C’est à ce jour notre plus belle découverte.

— Je suis ravie, oui. (Joan fit un effort conscient pour adopter une teinte opaline.) C’est le premier résultat inédit dont je sois témoin sur cette planète. C’est pour cela que je suis venue, que j’ai fait tout ce chemin.

— Quelque chose ne va pas pourtant, je le sens.

— J’aurais voulu partager la nouvelle avec mon amie, admit Joan.

Pirit affirmait négocier avec les Tirans pour qu’ils autorisent Anne à communiquer avec elle, mais Joan n’était pas convaincue de sa bonne volonté. Elle était certaine qu’elle aurait adoré écouter leur conversation – qu’elles auraient été tenues de mener en langue noudah, bien sûr – dans l’espoir qu’elles laisseraient échapper par mégarde un quelconque détail exploitable. D’un autre côté, il lui aurait fallu accepter le fait que les Tirans auraient été eux aussi à l’écoute. Cruel dilemme.

— Vous auriez dû venir avec un dispositif de communication, fit remarquer Sando. Issu de votre technologie, je veux dire, qui nous aurait interdit toute indiscrétion.

— Cela nous était impossible.

Sando médita quelques instants.

— Vous avez vraiment peur de nous, hein ? Vous croyez que la moindre babiole technologique nous suffirait pour nous élever droit vers les étoiles. Vous auriez alors à vous occuper d’une horde de barbares en furie.

— Nous savons comment nous y prendre pour repousser les envahisseurs, répondit froidement Joan.

Le visage de Sando se rembrunit d’hilarité.

— Maintenant, c’est moi qui ai peur.

— Je voudrais juste obtenir de ses nouvelles. Savoir ce qu’elle fait, comment elle est traitée.

— Sans doute à peu près comme nous vous traitons, vous. Nous ne sommes pas si différents que ça. (Il s’accorda quelques instants de réflexion.) Il y a quelque chose que je voulais vous montrer. (Il approcha sa console portable et afficha un article d’un journal tiran.) Vous voyez à quel point nos frontières sont poreuses, plaisanta-t-il.

L’article s’intitulait « Chercheurs et Conquérants : ce qu’il nous faut apprendre des Niahs ».

— Ceci devrait vous donner une idée de leur état d’esprit, dit Sando. Jaqad est une archéologue universitaire très proche du pouvoir.

Joan lut le texte affiché sur la console tandis que Sando apportait quelques réparations à leur abri en étalant sur les fissures des murs une substance à l’allure de mélasse sécrétée par une glande située au bout de sa queue.

D’après Jaqad, il existait deux voies qu’une culture pouvait emprunter après avoir satisfait ses besoins matériels fondamentaux. La première était celle de la réflexion et de l’étude : prendre du recul, observer, chercher la connaissance et l’inspiration dans le monde environnant. La seconde consistait à investir toute son énergie dans la protection de sa bonne fortune.

Les Niahs avaient beaucoup appris en l’espace de trois millions d’années mais cela n’avait en fin de compte pas suffi à les sauver. Ce qui les avait tués précisément relevait toujours de conjectures mais il était difficile de croire que s’ils avaient colonisé d’autres mondes ils auraient disparu de la surface de toutes ces planètes.

Si les Niahs étaient des Conquérants, écrivait Jaqad, nous pouvons nous attendre à ce qu’ils nous rendent visite à un moment donné dans les siècles à venir. Et réciproquement.

Les Noudahs, en revanche, étaient farouchement expansionnistes. Dès qu’ils en auraient les moyens, ils essaimeraient dans toute la Galaxie. Jaqad ne doutait pas qu’ils créeraient de nouvelles biosphères, remodèleraient les étoiles et iraient même jusqu’à modifier le temps et l’espace pour garantir leur survie. La priorité absolue serait donnée à la croissance de leur empire. Toute connaissance qui ne servirait pas directement cet objectif serait considérée comme une simple distraction.

Par une immuable loi de l’histoire, lorsque s’opposent Chercheurs et Conquérants, ce sont toujours ces derniers qui l’emportent au bout du compte. Les Chercheurs, tels que les Niahs, ont beau monopoliser les ressources et gêner la progression de leurs rivaux, leur nature même finit invariablement par causer leur perte.

Joan interrompit sa lecture.

— Quand vous observez la Galaxie avec vos télescopes, lança-t-elle à Sando, combien d’étoiles remodelées voyez-vous ?

— Les reconnaîtrions-nous ?

— Oui. Les processus stellaires naturels ne sont pas tellement compliqués. Vos scientifiques savent déjà tout ce qu’il y a à savoir là-dessus.

— Je vous crois sur parole. Bref… Selon vous, Jaqad s’est trompée ? Les Niahs n’ont jamais quitté cette planète, mais la Galaxie appartient déjà à des créatures plus semblables à eux qu’à nous ?

— Ce n’est pas une question de rivalité Noudah/Niah, mais plutôt d’évolution psychologique d’une culture dans le temps. Une fois qu’une espèce a vaincu les maladies, modifié sa biologie et s’est répandue au-delà de son monde natal, même sur une courte distance, elle tend en général à relâcher ses efforts. L’impératif territorial n’a rien d’une loi intemporelle de l’histoire : il appartient à une certaine phase de développement.

— Et s’il persiste ? Au cours de la phase suivante ?

— Il peut s’ensuivre quelques frictions, admit Joan.

— Quoi qu’il en soit, aucun peuple de Conquérants n’a envahi la Galaxie ?

— Pas encore.

Sando s’en retourna à ses réparations. Joan en profita pour lire le reste de l’article. Elle pensait avoir déjà saisi la leçon annoncée dans le sous-titre, mais il s’avéra que Jaqad avait à l’esprit un précepte plus précis.

À l’issue d’un tel argumentaire, comment pourrais-je défendre mon domaine d’étude contre les reproches que je viens justement d’opposer aux Niahs ? Après avoir appréhendé l’essence fondamentale de cette espèce condamnée à l’échec, pourquoi devrions-nous perdre du temps et des ressources à l’étudier plus avant ?

La réponse est simple. Nous ignorons toujours comment et pourquoi les Niahs se sont éteints. Quand nous l’aurons compris, cette découverte pourrait bien se révéler la plus importante de toute notre histoire. Le jour où nous abandonnerons enfin notre monde, nous ne devrons pas nous attendre à ne rencontrer que d’autres Conquérants avec lesquels compter en tant qu’adversaires honorables dans notre lutte expansionniste. Il y aura aussi des Chercheurs qui voudront nous bloquer le passage : d’anciennes espèces fatiguées, assises en vain sur leurs réserves de connaissances et de richesses.

Le temps finira par avoir raison d’elles, mais nous avons déjà attendu trois millions d’années avant de naître. Nous devons refuser de patienter davantage. Si nous apprenons comment sont morts les Niahs, ce sera notre clé. Notre arme. Si nous découvrons le point faible des Chercheurs, nous pourrons trouver un moyen de précipiter leur chute.
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La démonstration du théorème niah se révéla être ensevelie très profond à flanc de colline mais ils parvinrent à l’en extraire intégralement en quelques jours.

Aussi belle et plaisante que Joan l’avait espéré, elle fusionnait six anciens théorèmes plus simples tout en développant les techniques employées pour les démontrer. Joan y distinguait même des indices suggérant comment les mêmes méthodes pourraient être étendues pour aboutir à des résultats encore plus convaincants. L’appellation « Big Crunch » s’était toujours voulue quelque peu ironique et irrévérencieuse, mais Joan fut de nouveau frappée par combien cette expression rendait peu justice à l’idée qui avait tant fasciné les Niahs. Il n’était pas question d’un effondrement sur eux-mêmes de tous les concepts mathématiques, une branche se révélant n’être qu’un récapitulatif d’une autre sous une forme différente. Le principe était plutôt que chaque système mathématique suffisamment élégant était assez riche pour refléter en partie – et parfois sous une forme complexe et déformée – tous les autres systèmes offrant les mêmes qualités. Rien ne devenait ni stérile ni redondant. Rien n’apparaissait vain. Au contraire, tout se montrait magnifiquement entremêlé.

Après les avoir décrits à Halzoun, Joan passa par l’antenne orbitale pour transmettre au point nodal leurre le théorème et sa démonstration. Tel avait été l’accord conclu avec Pirit : tout ce que Joan apprendrait des Niahs appartiendrait à toute la Galaxie, à condition qu’elle l’explique tout d’abord à ses hôtes.

Les archéologues continuèrent à creuser la colline dans l’espoir de déceler de nouveaux artefacts dans la même couche sédimentaire. Joan était impatiente de découvrir ce que le même groupe de Niahs avait pu rédiger d’autre. L’éventualité d’un hypercube à huit dimensions planait dans son esprit. En cessant toute activité pour y réfléchir pendant quelques décennies, peut-être aurait-elle pu élaborer elle-même la solution, mais les Niahs étaient si doués pour ce qu’ils faisaient qu’il aurait été grotesque d’essayer de leur emboîter gauchement le pas quand leurs résultats peaufinés à la perfection se trouvaient peut-être enterrés sous ses pieds en n’attendant que d’être mis au jour.

Un mois après cette découverte, Joan fut réveillée par le bruit d’un intrus dans son abri. Elle savait que ce n’était pas Sando : même dans son sommeil, une antique partie de son cerveau noudah surveillait les battements du cœur de son compagnon. Or celui de l’inconnu était trop silencieux pour qu’elle l’entende, ce qui réclamait une immense discipline. Toutefois, le revêtement adhésif souple du sol de l’abri émettait un crissement caractéristique à chaque pas, aussi léger soit-il. Comme elle se levait de sa banquette, elle entendit son compagnon se réveiller et se tourna dans sa direction.

La lumière vive d’une torche braquée sur le visage de Sando éblouit Joan quelques instants. L’intrus tenait deux couteaux contre les membranes respiratoires du Noudah. Une coupure assez profonde à cet endroit entraînerait sa mort par asphyxie dans d’atroces souffrances. Les nanomachines à l’origine du corps de Joan avaient doté son cerveau de programmes complets de combat à mains nues. Elle envisageait déjà d’appliquer la stratégie de la fausse tentative de fuite suivie d’un mouvement latéral de sa puissante queue, mais elle ne voyait pour l’instant aucun moyen de garantir que Sando s’en sortirait indemne.

— Que voulez-vous ? lança-t-elle.

L’intrus demeura dans l’obscurité.

— Parlez-moi du vaisseau qui vous a conduite sur Baneth.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il serait malheureux de devoir réduire votre collègue en charpie alors que son travail était si prometteur.

Sando ne montra aucune émotion sur son visage, mais sa pâleur inexpressive trahissait aussi clairement sa peur que tout ce que Joan aurait pu imaginer.

— Il existe, lâcha-t-elle, un état cohérent qu’il est possible de donner à un plasma quark-gluon dans lequel des trous noirs virtuels catalysent la désintégration des baryons. On peut ainsi transformer en photons la masse propre du combustible, ce qui produit le flux d’échappement le plus efficace possible.

Elle récita par la suite une longue liste de détails techniques. Ce supposé processus de désintégration des baryons n’existait pas vraiment, mais la pseudo-physique sous-jacente était logique d’un point de vue mathématique. En outre, rien de ce que les Noudahs avaient pu observer à ce jour n’aurait permis de l’infirmer. Anne et elle avaient mis au point tout un système scientifique et technologique fictif, ainsi qu’une histoire imaginaire de leur culture, et ce précisément dans l’éventualité de situations d’urgence telles que celle-ci. Elles pourraient les noyer sous les sophismes pendant dix ans si nécessaire sans jamais être surprises à se contredire.

— Eh bien voilà, ce n’était pas si difficile, si ? jubila l’intrus.

— Et maintenant ?

— Vous allez partir en excursion avec moi. Si vous restez bien sage, personne n’aura à en souffrir.

Il y eut un mouvement dans l’obscurité. L’intrus hurla de douleur. Joan bondit en avant et le fit lâcher l’un de ses couteaux d’un coup de queue. L’autre lame écorcha la membrane de Sando, mais un deuxième appendice fendit l’air dans le noir. Comme l’inconnu tombait en arrière, le faisceau de sa lampe torche révéla Surat et Rali, crispés à ses côtés, ainsi qu’une pioche profondément enfoncée dans son flanc.

L’afflux d’hormones de combat dans le corps de Joan faiblit soudain. Elle laissa alors échapper une longue et profonde plainte angoissée. Sando était sain et sauf, mais un liquide sombre jaillissait à flots de la blessure de l’intrus.

— Arrêtez de geindre, s’impatienta Surat. Aidez-nous plutôt à ligoter cette raclure consanguine de Tiran.

— Le ligoter ? Vous l’avez tué !

— Ne dites pas de sottises, ce n’est que de l’ergofluide.

Revint alors à la mémoire de Joan ce qu’elle savait de l’anatomie noudah. L’ergofluide jouait le rôle de l’huile sous pression dans une machine hydraulique. On pouvait le perdre au prix de l’essentiel de la force de ses membres et de sa queue, mais ce n’était pas mortel et le corps finissait par en refabriquer.

Ils ficelèrent l’intrus avec du câble déniché par Rali. Choqué, Sando paraissait toutefois se remettre de ses émotions. Il prit Joan à part :

— Je vais devoir appeler Pirit.

— Je comprends. Mais que fera-t-elle d’eux deux ?

Elle ignorait ce que Rali et Surat avaient entendu, mais ils en sauraient sans doute trop au goût de Pirit.

— Ne vous en faites pas, je peux les protéger.

Juste avant l’aube, un envoyé de Pirit arriva dans un camion pour emporter l’intrus. Sando décréta une journée de repos. Rali et Surat retournèrent se coucher dans leur abri. Joan partit se promener dans les collines. Elle n’avait pas envie de dormir.

Sando la rattrapa.

— Je leur ai dit que vous travailliez à un projet de recherche militaire et que vous aviez été exilée ici suite à un délit politique.

— Et ils vous ont cru ?

— Ce qu’ils ont entendu se résume à une conversation sur des concepts physiques incompréhensibles. Tout ce qu’ils savent c’est que quelqu’un vous estime digne d’être enlevée.

— Je regrette ce qui s’est passé.

— À quoi vous attendiez-vous ? lâcha Sando après une hésitation.

— L’une de nous s’est rendue à Tira, l’autre ici, s’emporta Joan, piquée au vif. Nous pensions satisfaire tout le monde !

— Nous sommes des Conquérants, lui rappela Sando. Donnez-nous quelque chose, n’importe quoi, en un exemplaire, et nous en voudrons deux. Surtout si notre ennemi a le second. Vous croyiez vraiment pouvoir venir ici, jouer un peu aux chercheurs d’or, puis vous envoler sans avoir rien changé chez nous ?

— Votre culture a toujours cru qu’il existait d’autres civilisations dans la Galaxie. Notre existence ne vous a pas vraiment bouleversés.

Le visage de Sando vira au jaune, en une expression de reproche quasi paternaliste.

— Croire en quelque chose dans l’absolu n’est pas la même chose que le voir agité sous ses yeux. Nous ne risquions effectivement pas de vivre une crise existentielle en découvrant que nous n’étions pas seuls. Les Niahs nous étaient peut-être apparentés, mais ils restaient assez éloignés de nous pour que nous nous fassions à cette idée. En revanche, imaginiez-vous que nous accepterions tranquillement votre refus de partager votre technologie ? Que l’une d’entre vous se soit rendue chez les Tirans n’a fait qu’empirer la situation du point de vue des Ghahariens, et inversement. Nos deux administrations sont complètement affolées. Chacune est terrifiée que l’autre ait trouvé le moyen de pousser sa visiteuse à parler.

Joan interrompit sa marche.

— Vos manœuvres militaires, vos différends frontaliers ? Vous nous mettez tout cela sur le dos, à Anne et moi ?

Le corps de Sando s’affaissa de lassitude.

— En toute honnêteté, je ne connais pas tous les détails. Si cela peut vous consoler, je suis certain que nous aurions trouvé d’autres sources de discorde si vous n’étiez pas venues.

— Je devrais peut-être m’en aller, lâcha Joan.

Elle en avait assez de ces gens, de ce corps, d’être coupée de la civilisation. Elle avait sauvé un magnifique théorème niah et l’avait transmis à l’Amalgame. C’était déjà bien, non ?

— À vous de voir, répondit Sando. Mais vous feriez peut-être aussi bien de rester jusqu’à l’inondation de la vallée. Une autre année ne changera rien. Ce que vous avez fait à ce monde est définitif. Pour nous, il n’y a pas de retour en arrière possible.
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Joan resta avec les archéologues tandis qu’ils poursuivaient leur prospection de la colline. Ils mirent au jour des tablettes ornées de dessins et de poèmes niahs qui avaient sans doute leurs vertus mais demeuraient obscurs et insipides aux yeux de Joan. Sando et ses étudiants se délectèrent de ces découvertes autant que des théorèmes. Pour eux, la culture niah était un vaste puzzle. Toute pièce venant éclaircir un pan de leur histoire était bonne à prendre.

Sando avait dû répéter à Pirit tout ce qu’il avait appris de la bouche de Joan la nuit de l’intrusion. Celle-ci fut d’autant plus surprise de n’avoir pas été convoquée pour un nouvel interrogatoire visant à étoffer les détails de l’affaire. Peut-être les physiciens ghahariens en étaient-ils toujours à tenter de percer l’hypothétique signification de son charabia sophistiqué. Lors d’accès de cynisme, elle se demandait si l’intrus n’aurait pas pu être un Ghaharien envoyé par Pirit pour tirer parti de son amitié avec Sando. Peut-être ce dernier avait-il fait lui aussi partie du complot, voire même Rali et Surat. Cette éventualité lui donnait l’impression de vivre dans un monde artificiel, un environnement où rien n’était réel et où nul n’était digne de confiance. La seule chose qu’elle savait les Ghahariens incapables de fabriquer était les artefacts niahs. Les formules mathématiques étaient cohérentes ; tout le reste était sujet à caution et nourrissait sa paranoïa.

Avec l’arrivée de l’été, les brumes matinales se dissipèrent. L’idée que se faisaient les Noudahs de la chaleur était très différente de celle de Joan mais même le corps qui était alors le sien trouva le soleil de midi accablant. Elle s’efforça de prendre son mal en patience. Il restait une chance que les Niahs aient avancé de quelques pas vers leur grande vision d’une unification des mathématiques et gravé leurs ultimes découvertes sous une forme capable de leur survivre un million d’années.

Lorsque le vaisseau à fusion apparut, solitaire, dans le ciel de l’après-midi, Joan résolut de ne lui prêter aucune attention. Elle lui jeta un unique coup d’œil, puis continua à traîner son appareil tomographique le long du sol. Elle en avait assez de réfléchir à la politique tirano-ghaharienne. Ils se livraient à ces enfantillages depuis des siècles ; il n’était pas question qu’elle endosse la responsabilité de cette nouvelle provocation.

D’ordinaire, les vaisseaux ne faisaient que les survoler avant de disparaître au bout de quelques minutes en exhibant leur puissance et leur vitesse. Or celui-ci s’attarda en décrivant des circonvolutions dignes d’un insecte étincelant qui se livrerait à une danse nuptiale complexe. La deuxième ombre de Joan pivota à toute vitesse autour de ses pieds en éveillant dans son cerveau un rythme étrangement familier.

Elle leva les yeux, incrédule. Le mouvement du vaisseau suivait la syntaxe d’un langage gestuel qu’elle avait étudié sur une autre planète, dans un autre corps, il y avait de cela une dizaine de vies. La seule personne de ce monde à le connaître était Anne.

Elle jeta un coup d’œil aux archéologues cent mètres plus loin. Ils ne prêtaient aucune attention à l’appareil. Elle éteignit son tomographe et scruta les cieux. J’écoute, mon amie. Que se passe-t-il ? Ils t’ont rendu ton vaisseau ? Tu en as assez de cette planète et tu as décidé de rentrer chez toi ?

Anne lui brossa rapidement les événements sous une forme résumée et elliptique. Les Tirans avaient découvert une tablette porteuse d’un théorème : les derniers travaux des Niahs, l’apogée de leur science. Ses gardiens ne l’avaient pas laissée l’étudier, mais avaient imaginé une situation qui lui avait permis de la voler facilement, ainsi que cet appareil. Ils avaient voulu qu’elle s’enfuie avec, dans l’espoir qu’elle les guiderait vers quelque chose de plus utile à leurs yeux que n’importe quel raisonnement mathématique ancestral : un vaisseau spatial ultraperfectionné ou un portail stellaire magique à l’orée du système.

Pourtant, Anne ne fuyait pas. Elle restait haut dans l’espace aérien de Ghahar à déchiffrer la tablette pour peindre dans le ciel ce qu’elle lisait afin de le transmettre à Joan.

Sando approcha.

— Nous sommes en danger. Il faut partir.

— En danger ? C’est mon amie, là-haut ! Elle ne va pas nous balancer un missile !

— Votre amie ?

Sando sembla interloqué. Comme il s’exprimait, trois autres appareils apparurent, plus bas et plus lumineux encore que le premier.

— On m’a rapporté, reprit-il, que les Tirans avaient l’intention de bombarder cette vallée, d’ensevelir les sites niahs. Nous devons quitter les collines et nous mettre à l’abri du pilonnage.

— Pourquoi les Tirans attaqueraient-ils les sites niahs ? Je n’en vois pas l’intérêt.

— Moi non plus, mais nous n’avons pas le temps d’en discuter.

Les trois vaisseaux menaçaient Anne, la poursuivaient, tentaient de la repousser. Joan ignorait totalement s’il s’agissait de Ghahariens qui défendaient leur territoire ou de Tirans qui la harcelaient dans l’espoir de la voir s’enfuir et révéler un illusoire raccourci vers les étoiles. Toutefois, Anne demeura sur place à tisser dans ses manœuvres d’évitement le langage gestuel qui lui permettrait de transmettre le fabuleux message final des Niahs.

— Allez-y, vous, répondit Joan à Sando. Il faut que je voie ça.

Elle se raidit, prête à se battre avec lui si nécessaire. Sando saisit un outil à sa ceinture et lui en larda le flanc. Joan hoqueta de douleur et s’écroula par terre tandis que l’ergofluide s’échappait de son corps.

Rali et Surat aidèrent Sando à la porter jusqu’à son abri. Joan saisit quelques images du ballet flamboyant dans le ciel, mais pas assez pour le comprendre et encore moins le reconstituer. Ils l’étendirent à l’intérieur sur son divan. Sando lui banda le flanc et lui proposa un peu d’eau.

— Je regrette d’avoir été obligé de vous traiter ainsi, dit-il, mais s’il vous était arrivé quelque chose, j’en aurais été tenu responsable.

Surat jeta régulièrement des regards prudents dehors pour surveiller le déroulement de la « bataille », puis rapporter les événements avec agitation.

— Le Tiran est toujours là. Ils n’arrivent pas à s’en débarrasser. Je me demande bien pourquoi ils ne l’ont pas encore abattu.

Précisément parce que c’étaient des Tirans qui poursuivaient Anne et qu’ils ne voulaient pas la tuer. Combien de temps les Ghahariens toléreraient-ils cette violation de leur espace aérien ?

Il ne fallait pas que les efforts d’Anne restent vains. Joan lutta pour se souvenir des constellations qu’elle avait observées dans le ciel nocturne. Au point nodal dont elles étaient parties, de puissants télescopes étaient braqués en permanence sur le monde des Noudahs. Le vaisseau d’Anne était largement assez lumineux et ses mouvements assez amples pour être distingués à sept années-lumière de distance – à condition que le point nodal se trouve au-dessus de l’horizon et que la planète elle-même ne bloque pas la vue.

L’abri ne présentait aucune fenêtre, mais Joan vit le sol s’illuminer un instant devant le seuil. L’éclair resta silencieux ; aucun missile n’avait frappé la vallée. L’explosion avait eu lieu loin au-dessus de l’atmosphère.

Surat sortit. À son retour, elle déclara doucement :

— La voie est libre. Ils l’ont eu.

Joan dut rassembler toutes ses forces pour cracher quelques mots.

— Je veux voir ce qui s’est passé.

Sando hésita, puis fit signe aux autres de l’aider à soulever le divan pour le porter à l’extérieur.

Une bulle luisante de plasma était encore visible. Elle dérivait dans le ciel, anneau de lumière en expansion qui disparaissait peu à peu dans le soleil de l’après-midi.

Anne était morte sous cette incarnation mais sa sauvegarde prendrait le relais pour de nouvelles aventures. Joan, elle, pourrait témoigner de ce qui lui était arrivé ici, de ses folles acrobaties aériennes et de sa fin spectaculaire.

Elle avait recouvré son orientation à présent et se souvenait de la position des étoiles. Le lever du point nodal n’aurait lieu que dans plusieurs heures. L’Amalgame regorgeait de puissants télescopes mais aucun autre ne pointerait sur cette obscure planète. Elle aurait beau réclamer leur redéploiement, jamais son message ne pourrait rattraper la lumière qu’il aurait fallu capturer pour ramener à la vie le dernier théorème des Niahs.
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Sando voulut l’éloigner pour la placer en observation mais Joan refusa de quitter le site.

— Moins les autorités en sauront sur cet incident, moins vous aurez de problèmes, raisonna-t-elle.

— Tant que vous restez vivante et en bonne santé, répliqua-t-il.

— Je ne vais pas mourir.

Ses blessures ne s’étaient pas infectées et ses forces lui revenaient vite.

Ils se mirent d’accord sur un compromis. Sando fit venir quelqu’un de la ville la plus proche pour la surveiller tandis qu’il se rendait sur le site de fouilles. Le nouveau venu, un dénommé Daya, disposait d’une formation médicale de base et ne posait pas de questions gênantes. Il semblait se satisfaire de prodiguer les soins nécessaires à Joan. Le reste du temps, il demeurait étendu dehors à rêvasser.

Il y avait encore une chance, se dit Joan, que les Niahs aient gravé leur théorème sur une multitude de tablettes et qu’ils les aient réparties sur toute la surface du globe, ou encore que les Tirans en aient réalisé des copies avant de laisser Anne prendre la fuite avec. Toute la question était de savoir si Joan avait le moindre espoir de mettre la main sur ces reproductions.

Peut-être Anne en avait-elle réalisé elle-même une sauvegarde, mais elle ne l’avait pas mentionné dans le prologue de sa restitution acrobatique du raisonnement mathématique. Si elle en avait eu le temps, elle ne se serait jamais limitée à un public d’une seule personne : elle aurait attendu que le point nodal ait passé l’horizon de Ghahar.

Au cours de sa deuxième nuit d’invalidité, Joan rêva qu’elle voyait Anne debout au sommet de la colline, les yeux baissés vers la vallée embrumée, son ombre nimbée de la lumière des Niahs.

À son réveil, elle sut ce qu’il lui restait à faire.

Une fois Sando parti, elle demanda à Daya de lui apporter la console contrôlant l’antenne orbitale. Elle avait désormais assez de force dans les bras pour l’utiliser et Daya ne montra aucun intérêt à ses activités. Sur ce point, elle se montrait naïve, bien sûr : que Daya espionne Joan ou non, Pirit connaîtrait de toute façon la destination précise du signal. Tant pis. Une distance de sept années-lumière restait largement hors de portée des Noudahs. Il serait possible de démonter le point nodal et de le faire disparaître entièrement avant qu’ils puissent s’en approcher.

Aucun message ne pouvait prendre de vitesse la lumière, mais il y avait d’autres moyens pour celle-ci de gagner le point nodal que la voie directe, la plus rapide. Tous les trous noirs ont leur gloire. Ils déforment la lumière autour d’eux sur une orbite étroite et rapprochée avant de la renvoyer avec violence. Soixante-quatorze heures après l’émission perdue de l’image d’origine, les télescopes du point nodal pouvaient encore se tourner vers la Cataracte et explorer la représentation déformée et comprimée du ciel au bord du disque du trou noir pour en extraire une rediffusion du ballet aérien d’Anne.

Joan composa son message et saisit les coordonnées du point nodal. Tu nés pas morte en vain, mon amie. Quand tu te réveilleras et que tu verras cela, tu seras fière de nous deux.

Elle hésita, la main comme suspendue au-dessus de la touche de validation. Les Tirans avaient fait exprès de laisser Anne s’échapper pour qu’elle leur montre la voie vers les étoiles, mais le butin qu’ils l’avaient laissé emporter leur était-il si indifférent que cela ? Les Niahs avaient rédigé ce théorème au bout d’un règne de trois millions d’années. La mise au jour de cette superbe vérité ne détruirait pas l’Amalgame, mais ne risquait-elle pas de l’affaiblir ? Si les Chercheurs voyaient étancher leur soif de connaissances, rongée leur raison de vivre, l’aspect le plus essentiel de leur culture ne risquait-il pas à son tour de s’étioler ? Il n’existait aucun raccourci vers les étoiles mais les Noudahs s’étaient trouvés aiguillonnés par leurs visiteurs d’outre-espace. Ils finiraient tôt ou tard par mettre au point la technologie nécessaire.

L’Amalgame aussi avait été stimulé : le théorème qu’elle avait déjà transmis ferait courir dans toute la Galaxie une vague d’excitation qui renforcerait les Chercheurs dans leur détermination à aboutir au prix de leurs propres efforts à la grande unification. Le Big Crunch serait peut-être inévitable, mais elle pouvait du moins le retarder en espérant que la robustesse et la diversité de l’Amalgame lui permettraient de lui résister et de le dépasser.

Elle effaça son message et en rédigea un nouveau, adressé à sa propre sauvegarde par le biais du point nodal leurre. Elle aurait aimé transmettre tous ses souvenirs, mais les Noudahs étaient impitoyables ; elle n’avait aucune envie de s’attarder au risque de les voir se servir d’elle. Elle devrait se contenter de cette ébauche, de cette carte postale.

Une fois la transmission terminée, elle laissa un message à l’intention de Sando dans la mémoire de la console.

Dehors, Daya la héla.

— Jown ? Vous avez besoin de quelque chose ?

— Non, répondit-elle. Je vais dormir un peu.


Maelström
de Kage Baker

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Jacquot


KAGE BAKER

Même sur la frontière rude et rustique de la planète Mars, les gens ressentiront le besoin de divertissements, voire des consolations de l’Art. Cette histoire drôle et intelligente nous fait comprendre qu’ils pourraient avoir recours aux sources les plus inattendues pour les trouver…

Kage Baker, un des nouveaux écrivains les plus prometteurs à apparaître vers la fin des années 1990, publia sa première nouvelle dans Asimovs Science Fiction en 1997. Depuis, elle est devenue l’une des contributrices les plus régulières et les plus populaires de cette revue avec ses nouvelles malignes et fascinantes narrant les péripéties des agents temporels travaillant pour le compte de la « Zeus Company ». Son premier roman, Dans le jardin d’Iden, qui appartient à cette même série, parut en 1997. L’accueil des critiques et des lecteurs fut très chaleureux et d’autres romans de la « Company » ont vu le jour depuis : Coyote céleste, Mendoza in Hollywood, The Graveyard Game, The Life of the World to Come, The Children of the Company, The Machines Child et The Sons of Heaven. Ce grand cycle se complète avec deux recueils de nouvelles, Black Projects, White Knights et Gods and Pawns, plus une novella, Rude Mechanicals. Kage Baker a écrit également deux romans de Fantasy : The Anvil of the World et sa suite, The House of the Stag. Ses autres nouvelles ont été reprises dans les recueils Mother Aegypt and Other Stories et Dark Mondays. « Maelström » est la suite d’une novella, The Empress of Mars, publiée aux États-Unis sous la forme d’un ouvrage indépendant (et malheureusement non traduite en français à ce jour). Son prochain roman, The House under the Sand, paraîtra en juillet 2009.

En dehors de sa carrière d’écrivain, Baker a travaillé comme artiste, actrice, et metteur en scène au Living History Center, et elle a enseigné l’anglais de l’époque élisabéthaine. Elle vit à Pismo Beach, en Californie.


Maelström

Monsieur Morton était un homme riche. Il détestait cela.

Il n’était tout bonnement pas habitué à avoir de l’argent. Pendant la plus grande partie de sa vie, il avait été placé en institution, ayant été diagnostiqué Excentrique à l’âge de dix ans. Mais quand la British Arean Company avait eu besoin de colons pour Mars, l’hôpital Winksley pour les Psychologiquement Suspects y avait complaisamment expédié la plupart de ses internés les mieux réhabilités pour aider aux efforts de colonisation.

Il avait aimé aller sur Mars. Pendant un certain temps, il s’était même vu allouer un modeste salaire par la BAC. Bien qu’Excentrique, il n’en avait pas moins un certain talent pour la conception et la fabrication d’abris en béton précontraint, ce qui ne pouvait surprendre que ceux qui n’avaient pas vu les innombrables maquettes de villages qu’il avait édifiées sur la plupart des tables du service numéro dix lorsqu’il était encore à l’hôpital, sur Terre. Le fait de savoir qu’il subvenait à ses propres besoins, combiné au fait de participer à la terraformation de toute une planète, lui avait donné confiance en lui.

Quand la bulle économique qui avait soutenu la BAC avait fini par éclater, monsieur Morton avait été déclaré Superflu sans autre forme de procès. Ce qui était presque aussi grave qu’être catalogué Excentrique. Il était incapable de se payer un ticket de retour pour la Terre et aurait bien pu devenir un mendiant assoiffé d’oxygène dormant dans les conduits d’aération s’il n’avait déniché une place de serveur à la taverne L’Impératrice de Mars. Il ne recevait peut-être pas de salaire, mais monsieur Morton avait trouvé le gîte et le couvert ainsi que de l’oxygène dans un cadre évoquant tellement ce bon vieil hôpital Winksley qu’il s’y sentait tout à fait chez lui.

Puis son employeur, connu par ses clients sous le nom de Mère Griffith, avait bénéficié d’une incroyable série de coups de chance, ce qui avait eu pour résultat de faire d’elle la femme la plus riche de la planète. Finis, les jours de pauvreté insouciante de monsieur Morton ! Mère Griffith le lança dans les affaires en tant qu’entrepreneur et architecte.

Elle possédait maintenant la totalité d’Olympus Mons et louait des parcelles à des entreprises nourrissant le rêve de construire une somptueuse nouvelle ville sur Mars. Areco, la gigantesque société possédant le reste de la planète, inventait constamment des lois, des frais d’autorisation et autres taxes dans l’intention de lui mettre des bâtons dans les roues. Mais en finançant l’entreprise de monsieur Morton, Mère Griffith s’aperçut qu’elle pouvait échapper à des tonnes de paperasse et s’éviter une petite fortune en amendes.

Tout ce que monsieur Morton avait à faire, maintenant, était de s’asseoir à une table à dessin, de concevoir des bâtiments et, de temps à autre, d’enfiler sa combinaison pour aller inspecter un chantier où des ouvriers placés sous les ordres de Mère Griffith s’affairaient à couler ce fameux béton martien d’un curieux rose saumon. Durant une courte période, monsieur Morton avait pris plaisir à contempler son compte bancaire. Il avait apprécié le fait de pouvoir enfin se payer sa propre combinaison d’extérieur, tout en sachant que plus jamais il n’aurait à improviser un filtre à air à partir d’une vieille chaussette. Ses tenues d’intérieur étaient de la meilleure qualité, dans les teintes sombres qu’il préférait. Sans oublier la quantité de téléchargements interdits que le marché noir du livre pouvait proposer à un homme de son envergure financière !

Pourtant, plus il passait de temps en compagnie de messieurs Poe, Dumas, Verne, King et Lovecraft, plus il se sentait accablé par la mélancolie. Sa position de nouveau riche lui répugnait. C’était une véritable trahison de tout ce qui en lui était artistique et romantique.

— Arrêtez de vous morfondre, lui dit Mère Griffith. Bon sang ! La Déesse vous accorde des quantités d’argent absolument obscènes, et vous ne trouvez rien de mieux à faire qu’à le dépenser pour de vieux mots moisis ? Vous fabriquez une ville de vos propres mains, du moins en pixels. Le voilà, votre pouvoir ! Vous voulez de l’artistique, c’est ça ? Alors, pondez-nous quelques bâtiments artistiques. Avec des corniches, des moulures, que sais-je encore ? Je me moque de savoir à quoi ils ressemblent.

Monsieur Morton retourna à sa table à dessin et dessina un quartier entier en style rococo néogothique. Construisant sous la gravité martienne, il s’aperçut qu’il pouvait rendre ses clochers et ses tours élaborés encore plus hauts, plus fins et plus oniriques. Quelques équations lui donnèrent des résultats à couper le souffle. Pendant un moment, donc, il fut presque heureux, concevant un centre municipal de retraitement des déchets au charme éthéré.

Et là, juste au-dessus, à l’endroit où ses gargouilles pourraient saluer le coucher de soleil comme le lever du jour, se dresserait… le Centre Edgar Allan Poe pour les Arts du Spectacle !

Monsieur Morton s’éloigna de sa console, stupéfait. Il y avait là une façon estimable d’employer des vulgaires richesses.

 

Quand les derniers moules de béton eurent été enlevés, lorsque tous les lambris en noyer sombre hors de prix expédiés de la Terre furent installés, le théâtre de monsieur Morton valait largement le détour. Même les membres au crâne rasé du Collectif Agricole Martien, réputés être de parfaits philistins, enfilaient leur combinaison et gravissaient la pente pour venir l’observer.

D’une part, comme le béton avait été teinté dans la masse, l’ensemble de l’ouvrage était d’un violet d’encre. Non seulement des gargouilles, mais aussi des statues de grands poètes et dramaturges, des cocardes fleuries, des doucines, des blasons, des crêtes, et toutes les autres folies ornementales que monsieur Morton avait pu concevoir recouvraient la majeure partie de sa façade lugubre, ainsi qu’une grande partie de l’intérieur. Sur terre, le théâtre se serait désagrégé sous l’effet de la gravité et de l’opinion publique. Ici, sur Mars, il s’élevait librement, véritable cathédrale de pure bizarrerie.

L’intérieur avait été équipé d’un véritable proscenium à l’ancienne. Des tentures de velours noir dissimulaient ce qui se faisait de mieux en matière d’holoprojecteurs, mais monsieur Morton espérait n’utiliser que très rarement cette forme de spectacle moderne et si vulgaire.

— Mais c’est ce que les gens veulent voir, protesta Mère Griffith, toute désemparée.

— Uniquement parce qu’ils n’ont jamais rien connu de mieux, répondit monsieur Morton. Je ferai revivre le théâtre en tant qu’art, ici, dans ce lieu primitif !

Il se dit qu’il serait bon de commencer par les Grecs anciens et glissa donc un mot à l’oreille de son fournisseur sur le marché noir. Une semaine plus tard, cet indispensable gentleman lui adressa par téléchargement tout ce qui avait survécu des œuvres d’Aristophane. Monsieur Morton les lut avidement, et fut horrifié. Avait-il jusqu’alors jamais vraiment compris le sens du mot « vulgarité » ?

Mais sa déconvenue ne dura pas longtemps. Monsieur Morton décida qu’il écrirait le programme du CEAPPAS lui-même. Et quelle meilleure façon d’ouvrir la première saison qu’avec l’adaptation de l’œuvre complète de Poe ?

 

— Vous montez Une descente dans le Maelström ? s’écria Mère Griffith. Mais ce ne sont que deux hommes sur un bateau, descendant un siphon géant !

— C’est une méditation sur la grandeur et les horreurs de la Nature, expliqua monsieur Morton avec une certaine raideur.

— Mais enfin, comment comptez-vous mettre une chose pareille en scène ?

— J’avais envisagé une lecture dramatique, dit monsieur Morton.

— Eh bien… Avec ça, on va être obligé de refuser du monde ! dit Mère Griffith. Bon, écoutez, monsieur Morton, je ne voudrais pas heurter votre sensibilité artistique ni quoi que ce soit, mais ne pourriez-vous pas ne serait-ce que penser à leur proposer au moins un de ces spectacles son et lumière(10) pour qu’ils aient quelque chose à voir ? Parce que si les mineurs et les camionneurs trouvent qu’ils n’en ont pas eu pour leur argent, ils sont capables de déboulonner leur siège et de danser la gigue avec, si vous voyez ce que je veux dire. Après tout, c’est la frontière, ici, avec tout ce que cela implique.

Monsieur Morton se rua hors de la pièce en boudant, mais, après réflexion, décida qu’ignorer l’aspect visuel d’une représentation était peut-être un peu risqué. Il ébaucha un autre projet, dans lequel le Maelström lui-même serait représenté par des danseurs, et où chaque malheureux marin déclamerait un chant funèbre stylisé avant de rencontrer sa destinée.

— Ah, ils veulent un spectacle palpitant ? s’écria-t-il lorsqu’il relut son scénario. Eh bien, ils l’auront !

Aussi récalcitrant fut-il à l’idée d’abandonner son noble script à des acteurs humains, monsieur Morton aimait encore moins l’idée que ces derniers soient générés par des machines. Il décida donc de faire passer des auditions.

L’intérieur du théâtre de monsieur Morton, tout en étant luxueusement décoré, était nettement plus petit que son remarquable extérieur ne l’aurait laissé supposer (l’air étant une rareté sur Mars, les espaces à vivre avaient tendance à être plutôt restreints). Il préférait y voir une « salle de spectacle intime » de trente places assises. Monsieur Morton, qui s’était installé au dernier rang, vit Mona Griffith sortir des coulisses.

— Salut, monsieur Morton ! dit Mona.

— Hello, Mona.

Monsieur Morton s’agita sur son siège, mal à l’aise. Mona était la plus jeune des filles de Mère Griffith. Elle portait une Soundbox 3000 qu’elle posa par terre avant de l’allumer. Une musique sexy et suggestive s’en échappa. Les phalanges de monsieur Morton blanchirent.

— Mona, tu ne vas quand même pas faire un strip-tease ? demanda-t-il.

— Eh bien, si, dit Mona, qui s’apprêtait à défaire son collier.

— Mona, tu sais ce que ta mère en pense, dit monsieur Morton.

Lui-même le savait très bien : il connaissait Mona depuis qu’elle avait dix ans.

— De toute façon, reprit-il, j’auditionne pour une pièce de théâtre, pas pour une… une revue de « burlesque » !

— Je suis assez grande maintenant, non ? dit Mona avec défiance. Et puis, ce n’est pas seulement un strip-tease. C’est très intellectuel. Je récite tout en me déshabillant, vous voyez ?

— Dis-moi au moins que tu ne te déshabilles pas sur le monologue d’Hamlet, implora monsieur Morton.

— Pfft ! Sûrement pas ! Je joue la plainte du général Klaar dans Les Guerres de la Maison de Klaar, expliqua Mona. Et j’ai ces horribles fausses cicatrices peintes aux endroits les plus improbables, vous voyez, pour créer un effet vraiment saisissant. Ça ne serait donc pas du tout, hum, comment dit-on ? Salace ?

— En effet, je ne crois pas que ça puisse l’être, dit monsieur Morton. Mais…

Ils entendirent la sirène d’alarme annonçant que le sas s’était ouvert, puis des pas lourds approchant la porte intérieure. « Boum ». La porte intérieure fut ouverte d’un coup de pied, et un homme en armure de mineur descendit l’allée centrale à grandes enjambées. Il dégaina un pistolet disrupteur et dégomma la Soundbox 3000, qui se tut aussitôt.

— Durk ! Espèce de salopard ! hurla Mona.

L’intrus monta sur scène, sans même enlever son masque. Oubliant qu’il portait des jambières en Larlite, Mona lui décocha un coup de pied vicieux dans le tibia avant de sautiller en arrière en se tenant le pied.

— Mon orteil !

Son fiancé releva son masque et la foudroya du regard.

— Tu m’avais promis que tu le ferais pas, dit-il.

— T’as tiré sur ma Soundbox !

— Mais tu m’avais promis que tu le ferais pas !

— Mais t’as tiré sur ma Soundbox !

— Remets ton masque. On rentre à la maison ! fit Durk en agitant frénétiquement son pistolet.

— Mais t’as tiré sur ma Soundbox !

— Au suivant ! dit monsieur Morton, de dessous son siège.

Le candidat suivant attendit que Durk et Mona aient bruyamment fait leur sortie avant d’émerger des coulisses.

— Euh… Bonjour, Alf, dit monsieur Morton.

Alf était camionneur. Les camionneurs conduisaient des conteneurs de C02 sur la Grande Route, une piste délimitée par des rochers qui traversait les terres désertes entre les deux pôles. Le taux de mortalité chez les camionneurs était élevé. En conséquence, la plupart d’entre eux étaient recrutés dans des hôpitaux, car cela semblait bien moins les inquiéter.

Alf était capable d’affronter les cyclones, les dunes mouvantes, les pierres volantes, la faim et la soif sans broncher, mais là, en louchant vers les rangées de sièges vides, il ruisselait de sueur.

— Hum, dit-il.

— Tu es venu pour l’audition, Alf ?

— Ouais, fit-il en clignant des yeux.

— Et… On a bien pris ses médicaments ce matin, Alf ?

— Ouais.

— Bon… Et qu’est-ce que tu vas nous jouer, aujourd’hui, Alf ?

— Hum, dit Alf.

Puis il prit sa respiration et dit :

— « Décor. Le p’tit salon d’l’appartement d’Alregon, dans Half Moon Street. La pièce, luxueuse, est atristiquement meublée. L’son d’un piano parvient d’la pièce adjacente. Lane est en train de disposer l’thé de l’après-midi sur la table, et après qu’la musique a cessé, Alregon fait son entrée, marqu’ incurvée à partir d’la pièce de musique jusqu’à l’aut’ marqu’ incurvée. Alregon : Z’avez entendu c’que je viens de jouer, Lane ? Lane : Y m’aurait semblé impoli d’écouter, m’sieur. »

— Alf, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Alf s’interrompit et cligna des yeux.

— C’t’une pièce.

— Quelle pièce ?

— L’Importanz d’êtr’ Constant, dit-il. D’Oscar Wilde.

Monsieur Morton se redressa d’un coup.

— Où en as-tu trouvé une copie ?

L’œuvre d’Oscar Wilde avait été condamnée pour être « politiquement frivole » si longtemps auparavant que pratiquement rien n’en avait survécu.

— À l’hosto d’Canary Wharf, dit Alf.

Monsieur Morton en fronça les sourcils de perplexité. Canary Wharf était un établissement bien moins distingué que Winksley. Surmontant ses préjugés de classe, il demanda :

— Ils avaient L’Importance d’être Constant dans la bibliothèque ?

— Nan, dit Alf. Planqué sous l’parquet du cagibi, qu’il était. C’tait comme un gros livre en papier et tout, j’avais pris l’habitud’ de l’lire quand j’étais enfermé là-d’dans. Je m’souviens d’tout ce que je lis, vous pigez ?

Monsieur Morton sentit son cœur cogner dans sa poitrine.

— Tu te souviens de toute la pièce ?

— Oh, ouais, sourit Alf. Jusqu’à : « Lorsqu’ j’ai épousé Lord Bracknell j’n’avais aucun’ fonction de queque ordre que c’soit. Mais j’ai pas mêm’ un instant considéré laisser ça se met’ en travers d’mon chemin. Et ben, j’suppose qu’y faut qu’j’donne mon consentement. » C’est qu’j’y ai été pas mal bouclé dans ce cagibi, j’dois dire.

— Un jour, il faudra que tu me récites toute la pièce, Alf, dit monsieur Morton, ébloui à l’idée d’une reprise exclusive en première mondiale.

— Pour sûr, dit Alf. C’que que j’ai réussi l’aurdition ?

— Mais… bien entendu, dit monsieur Morton, en se disant qu’Alf pourrait toujours passer le balai. Bien joué. Je te ferai savoir quand les répétitions commenceront.

— M’rci, dit Alf.

Et grimaçant un large sourire, il se dirigea vers le sas.

— Au suivant ! dit monsieur Morton.

Une femme apparut sur scène en se tordant les mains. Monsieur Morton reconnut la broche argentée qu’elle portait sur la poitrine, et poussa un soupir. C’était une des sœurs de la mission de l’Église des Éphésiens située au pied de la montagne, sur la Base d’arrivée.

— Hello, dit-elle. Je… euh… voulais juste vous demander si vous aviez déjà ressenti l’infinie consolation de la Déesse ?

— Au suivant ! dit monsieur Morton.

 

Finalement, monsieur Morton décida d’avoir recours à une annonce. Il la fit passer dans Variety (l’édition des Trois-Mondes) : c’était un enregistrement holographique dans lequel il fixait gravement la caméra la plus proche en disant :

« Avez-vous déjà envisagé d’émigrer sur Mars ? L’aventure vous y attend au sein d’une nouvelle compagnie en cours de formation sur la planète rouge ! Le Centre Edgar Allan Poe pour les Arts du Spectacle recherche des gens ayant une expérience théâtrale et désireux de participer à la grandiose mission consistant à faire découvrir les mystères de notre noble métier à la rouge frontière d’Arès balayée par les vents !

» Oui, vous, qui rêvez depuis longtemps d’échapper au train-train de la vie terrestre, vous pourriez trouver le moyen de vous exprimer ici, dans le décor spectaculaire et tourmenté d’un nouveau monde ! Pour tout renseignement, adressez-vous dès aujourd’hui à : Amorton@poevousetesvenge.pub.ares.uk. »

Le lien se mit à clignoter en bas de l’holo. Monsieur Morton le désigna du doigt et ajouta d’une voix remarquablement grave : « Oserez-vous ? »

 

Oserons-nous ne pas le faire ? se demanda tristement Meera. Elle regarda Crispin qui dormait à poings fermés, comme si leur bail n’arrivait pas à terme dans un mois et qu’ils avaient l’argent pour le renouveler, comme s’ils n’avaient pas vécu de chou-fleur depuis une semaine, et comme s’ils ne venaient pas d’apprendre que la reprise de Peter Pan était repoussée à une date indéterminée, suite au retrait du producteur. Elle avait décroché le rôle de Peter, et son salaire aurait payé le renouvellement du bail ainsi que les trois derniers versements du Taranis. Crispin lui aussi était acteur. Il était beau garçon, possédait une voix merveilleuse et pouvait être brillant si le rôle lui convenait, mais la plupart du temps, il était mal distribué. Son Monsieur Crapaud(11) avait été porté aux nues, tout comme son Bob l’Éponge(12) dans une pantomime de Noël, mais son Doctor Who(13) avait, selon le commentaire succinct du critique de théâtre du Times, « foutu la pièce en l’air », et son Monsieur Darcy(14) avait tout bonnement horrifié tout le monde, lui compris. Cela faisait maintenant plus d’un an qu’il n’avait pas travaillé.

Et, ce matin-là, une autre catastrophe menaçait, susceptible de rendre en comparaison tous les autres problèmes parfaitement insignifiants et tout à fait gérables.

Meera se pencha pour attraper le pied de Crispin, et le secoua doucement.

— Bébé, regarde ça, dit-elle.

— Hein ?

Crispin s’assit en grognant. Elle lui remit l’annonce de Variety. Il fixa le doppelganger tremblotant de monsieur Morton, et son regard s’éclaira lentement.

— Je me demande…, fit-il.

— Ça pourrait résoudre pas mal de problèmes, dit Meera.

— Ouais ! On pourrait dire au proprio d’aller se faire foutre, pour commencer, dit Crispin en se laissant glisser au bord du lit pour attraper son pantalon. J’ai passé l’examen génétique à l’école. Toi aussi ?

— Oui.

— Nous sommes donc éligibles pour partir là-haut. Il se pourrait quand même que ce soit très dur.

— Pis que tout ça ? fit Meera avec un geste de la main qui engloba leur studio sommairement meublé.

Crispin regarda autour de lui et sourit.

— Ça ne me gênerait pas de dire adieu à la Terre. Ça pourrait être une bonne chose pour nous ! Combien d’acteurs peut-il y avoir sur Mars, de toute façon ? Mais j’imagine que tu ne voudras pas abandonner ta famille, ajouta-t-il, la mine déconfite.

— Tes pas fou ? cria Meera. Je donnerais n’importe quoi pour mettre la moitié du système solaire entre nous !

— Alors, d’accord ! s’écria Crispin en enfilant sa chemise par la tête. Envoyons-lui un mail.

— Il y a autre chose, dit Meera, en regardant ses mains avant de les serrer très fort. Cris… tu te souviens du soir où on a été à la fête de Gupta ?

— Hé hé hé ! fit Crispin avec un regard lubrique.

Elle ne dit rien d’autre. Il y eut un silence d’une trentaine de secondes, au bout duquel il finit par comprendre. Les yeux de Meera se remplirent de larmes. Il pâlit.

— Oh, non, murmura-t-il. Je veux dire… Oh, poupée, c’est merveilleux ! C’est juste…

— C’est une vraie catastrophe ! gémit-elle.

Il s’assit à côté d’elle et lui prit les mains.

— On… on trouvera quelque chose. J’vais me dégoter un boulot. Et… et si j’arrive à rembourser l’amende en cinq ans…

— On ne pourrait pas rembourser l’amende, même en vingt ans, dit Meera, en réprimant un sanglot. J’ai déjà vérifié, le bébé aurait de la barbe au menton avant qu’on en soit libéré.

— Merdre ! lâcha Crispin.

Il envisagea l’autre branche de l’alternative, mais elle était passible d’une amende encore plus sévère. Meera se força à se ressaisir.

— En revanche, dit-elle, si nous émigrions sur Mars, nous n’aurions pas besoin d’un permis de reproduction.

— Non ? dit Crispin. Oh… bien sûr que non, ils laissent les gens avoir des gosses, là-haut.

Meera hocha la tête.

— Alors, c’est réglé, dit Crispin en sortant une clé numérique de la poche de son manteau. Où est ta photo ? On va poser notre candidature tous les deux, qu’est-ce qu’on a à perdre ?

 

Six semaines plus tard, ils débarquaient de la navette dans le hangar de la Base d’arrivée, les jambes un peu flageolantes à cause du voyage.

— Ne devrions-nous pas porter nos masques ? dit Meera en s’agitant.

— Personne n’en porte, dit Crispin. Regarde, nous sommes sous un dôme. (Il inspira longuement.) Pouah ! (Il enfila son masque à toute vitesse.) Ils ont dû avoir une fuite dans une canalisation d’égout !

— Non, pas du tout, dit le pilote de la navette en souriant. En fait, ça sent toujours comme ça. Ils élèvent du bétail dans les conduits du CAM. Vous vous y ferez.

Meera mit son masque en place et attrapa la main de Crispin.

— Allons récupérer nos malles.

Ils avancèrent de quelques pas mais s’arrêtèrent aussitôt, comme le faisaient tous les nouveaux venus, surpris par la gravité martienne.

— C’est magnifique !

Meera rebondit sur la pointe des pieds. Crispin lui lâcha la main en riant, prit quelques impulsions d’appel, et bondit tel un athlète vers un panier de basket imaginaire.

— Ça doit être eux, dit l’un des deux hommes qui venaient dans leur direction.

— C’est si évident ? dit Meera, tout sourire.

Elle écarquilla les yeux. Le plus grand des deux, très grand très mince et tout de noir vêtu, portait un casque bulle démodé qui le faisait ressembler à Jack Skellington(15). L’autre était massif, avec un torse puissant et une barbe en broussaille. Il ne portait pas de masque. Il s’était à l’évidence lavé pour l’occasion, mais pas très bien, car de la suie était restée incrustée dans chaque crevasse, dans chaque repli de ses grosses mains ainsi que dans les rides entourant ses yeux pâles, ce qui lui donnait un aspect vaguement inquiétant.

— Y a pas de souci ! dit-il, sourire aux lèvres, avec un fort accent pan-celtique. On a tous émigré un jour.

— Mademoiselle Suraiya, monsieur Delamare, c’est un véritable honneur ! s’écria l’autre homme, d’une voix à la fois sourde et sonore.

Il referma ses mains sur celle de Meera et se pencha pour l’embrasser, mais ne réussit qu’à cogner le bord de son casque contre ses phalanges.

— Oh, je suis désolé.

— Bon sang, Morton, enlevez ce maudit truc, dit le barbu, avant d’inspirer profondément. C’est pas si terrible. Ça m’fait penser au bon vieux temps, en fait.

— Je le ne supporte pas, et selon toute évidence, eux non plus, commenta monsieur Morton avec sollicitude. L’air est beaucoup plus respirable là où nous allons, bien qu’un peu pauvre, il est vrai. Je ne saurais exprimer ma joie de vous accueillir sur Mars, mademoiselle Suraiya ! Monsieur Delamare ! Amadeus Ruthven Morton à votre service. Puis-je vous présenter monsieur Maurice Cochevelou ? Et pouvons-nous aller récupérer vos malles ?

— Oui, s’il vous plaît, dit Meera.

— Elles doivent être par là, dit Crispin, qui bondit vers la zone de récupération des bagages.

Cochevelou lui emboîta le pas.

— Nous avons été extrêmement impressionnés par les hologrammes de votre théâtre, monsieur Morton, dit Meera. Quand les auditions auront-elles lieu ?

— Oh, vous n’avez pas besoin de passer d’audition ! dit-il. Ici, nous recevons tous les derniers holos, maintenant, vous savez. Tout le monde a vu Monsieur Korkunov vous salue !

— Mais c’est formidable !

Monsieur Korkunov était un holo pour enfants dans lequel Crispin avait tenu le rôle récurrent de Brophy l’Ourson, jusqu’à l’arrêt de la série.

— Et vous, bien sûr, vous étiez une des filles de Smeeta dans Wellington Square, dit monsieur Morton.

— Malheureusement, celle qui a épousé un millionnaire et est allée s’exiler au Montana, dit Meera d’un air contrit.

Elle avait été évincée de la série après avoir refusé de coucher avec le réalisateur.

— Oui. Je ne saurais dire à quel point je suis ravi à l’idée de travailler avec de vrais professionnels ! dit-il. Je crains que notre petit théâtre ne soit encore qu’une compagnie d’amateurs.

— Meera ! Regarde-moi ça ! cria Crispin qui s’approchait en portant sa malle en équilibre sur une main.

Il la fit ensuite sauter sur l’autre paume comme si elle était faite en balsa.

— Un tiers de la gravité terrestre !

— Attention…

Meera leva les mains quand Crispin donna un coup de tête dans la malle comme s’il s’agissait d’un ballon de football avant de se tenir le crâne à deux mains.

— Aïe !

— C’est plus léger, mais tout aussi dur, expliqua monsieur Cochevelou.

Ce dernier ramassa la malle, balança l’autre sur son épaule, et sortit du hangar. Les nouveaux venus eurent alors leur premier aperçu de Mars : le dôme de la Base d’arrivée au-dessus de leur tête, griffé par les tempêtes de sable jusqu’à en être devenu pratiquement opaque, et les portails donnant sur des énormes conduits. D’un côté se dressait la Mission éphésienne, dont s’échappaient des vapeurs d’encens. Celles-ci se mariaient curieusement avec la puanteur du méthane qui dominait toutes les autres odeurs.

— Alors, c’est ça, Mars…, lâcha Meera en essayant de dissimuler sa déception.

— Oh, non, ma chère, dit Cochevelou. Ça, ce n’est pas Mars. (Il sourit et les conduisit jusqu’à un sas.) Vos masques sont bien fixés ? Vous aurez peut-être besoin d’enfiler ces capuchons. On va dehors.

Il mit son propre masque, autour duquel sa barbe se hérissait, produisant un effet des plus bizarres, et leur tendit deux lourdes combinaisons identiques à la sienne, attendant patiemment tandis qu’ils les enfilaient et les fermaient hermétiquement. Puis il traversa le sas et Meera et Crispin suivirent, en se tenant fermement par la main.

— Mars, c’est ça ! annonça Cochevelou.

Il laissa tomber leurs malles à l’arrière d’un véhicule à l’aspect branlant équipé de pneus ballons, puis se retourna pour faire un grand geste en direction de l’immense désert rouge. Des rochers qui semblaient des croûtes de sang séché, de grosses pierres aux teintes mandarine et brique, des pics couleur curry et des piliers de pierre érodés par le vent. Au loin, des tourbillons roses se déplaçaient nonchalamment à travers la plaine. Devant eux démarrait une côte qui avait l’air en pente douce mais s’élevait, s’élevait, ne paraissant pas d’abord monter bien haut jusqu’à ce que l’on aperçoive les petits bâtiments accrochés au flanc de la montagne, pas même à mi-chemin entre le ciel et la terre. Meera se rendit à peine compte qu’elle n’avait jamais de sa vie connu un froid pareil. Tout était si vaste, si silencieux, et si beau d’une façon austère. Cela ne ressemblait en rien à la surface d’un monde étranger.

Et de toute façon, il n’est pas étranger ! se dit-elle. Nous sommes des Martien, maintenant C’est chez nous, ici.

Une fois qu’ils eurent crapahuté jusqu’aux petits bâtiments, la vue fut encore plus stupéfiante. Mais, à ce moment-là, le froid était devenu tel qu’aucun d’entre eux n’aurait pu le supporter une minute de plus ; c’est avec reconnaissance qu’ils entrèrent dans un sas conduisant à un endroit qui semblait en comparaison aussi chaud et embué qu’un sauna.

— Les voilà ! hurla Cochevelou, en retirant son masque.

Crispin et Meera ôtèrent leur masque à leur tour. Ils se tenaient dans l’obscurité d’un dôme que dissipaient seulement quelques lampes posées sur des tables disposées dans la pièce et dans des box, mais aussi par une lumière plus brillante au-dessus du… comptoir ? Oui, c’était incontestablement un comptoir de bar. Il flottait dans l’air une odeur de friture et de bière éventée qui, partout ailleurs, aurait été insupportable, mais qui, par contraste avec la puanteur de la Base d’arrivée, semblait agréable et même salubre. Il y avait là pas mal de monde, et tous les yeux étaient tournés vers Crispin et Meera.

Une femme d’un certain âge à la poitrine généreuse se fraya un passage jusqu’au premier rang de l’assemblée.

— Bienvenue à L’Impératrice de Mars, mes chéris. Leur avez-vous parlé logement, monsieur Morton ? Non ? Tant pis. Mary Griffith, ravie de faire votre connaissance. Manco ? Monte leurs bagages dans la meilleure alvéole. Voilà, parfait. Rowan ! Installe-les dans un box, ils n’ont rien eu d’autre à se mettre sous la dent depuis des jours que ces affreuses pâtes en tube. Venez vous asseoir, mes chéris.

Une fille s’approcha d’eux avec un stylet et une tablette informatique.

— Pourrais-je avoir un autographe s’il vous plaît, mademoiselle Suraiya ?

— Et moi aussi ? demanda un homme, apparemment un mineur ou un prospecteur, tellement couvert de poussière rouge qu’il ressemblait à une statue vivante. Et je peux avoir le vôtre, monsieur Delamare ?

— Monsieur Delamare, mademoiselle Suraiya, je travaille pour le Ares Times, dit un autre homme, en s’inclinant légèrement. Pourrais-je vous demander de venir par ici un instant, pour les holocaméras ? Chiring Skousen, vraiment ravi de faire votre connaissance… Je me demandais si vous m’accorderiez une interview un peu plus tard ?

Meera coula un regard oblique vers Crispin qui lui renvoya un sourire triomphant. Tout allait bien se passer.

 

Et tout se passait très bien, même après le premier rendez-vous de Meera à la clinique de la Base d’arrivée, où elle apprit qu’avoir un enfant sur Mars signifiait qu’elle ne pourrait plus revenir sur son choix d’immigration. Retourner sur Terre présenterait des risques trop élevés pour un bébé né sous la gravité martienne, du moins jusqu’à ce qu’il devienne adulte, après quoi il pourrait s’exercer à supporter le fardeau que constituerait son poids terrestre.

Tout se passait bien, même après que Cochevelou les eut emmenés à la mi-journée faire un tour à l’extérieur, et qu’ils eurent vu les petits monticules de pierres rouges disposés çà et là, indiquant l’endroit où l’on avait retrouvé les restes asphyxiés et gelés de prospecteurs qui s’étaient aventurés au-dehors sans être pleinement conscients des risques qu’ils encouraient ; ou encore les ruines du grand temple éphésien qui avait été détruit dans une espèce d’ouragan, forçant les bonnes mères à installer plus humblement leurs quartiers au cœur de la puanteur protectrice de la Base d’arrivée.

Tout se passait bien, même quand ils découvrirent que bon nombre de leurs nouveaux voisins avaient été internés dans les hôpitaux sur Terre, car ni les camionneurs, ni les ouvriers, ni les prospecteurs n’agissaient comme s’ils étaient susceptibles de troubler l’ordre public. La plupart du temps, ils se tenaient bien et, très occasionnellement, riaient un peu trop fort ou se bagarraient quand ils allaient au bar. Il n’y avait pas de surveillants médicaux dans les parages pour leur mettre la main au collet et les embarquer. Dans le fond, les Excentriques étaient des gens comme les autres.

Tout se passait bien parce que Crispin et Meera étaient nourris et logés gratuitement dans l’un des drôles de petits lofts maçonnés comme des nids d’hirondelles qu’abritait le dôme de L’Impératrice de Mars, et qu’on leur promettait un logement encore mieux, dès que les ouvriers de monsieur Morton auraient terminé le nouvel immeuble d’habitations… Le premier jamais construit sur Mars !

Tout se passait bien parce que l’interview qu’ils accordèrent à monsieur Skousen fit la une du Ares Times, et qu’ils étaient traités comme des membres de la famille royale partout où ils allaient.

Tout se passait bien parce qu’ils s’habituèrent rapidement à l’odeur, sauf quand ils s’aventuraient jusqu’à la Base d’arrivée, et même dans ce cas-là, on pouvait trouver dans le petit magasin de Mère Griffith des bandelettes parfumées à placer dans le filtre à air des masques, si bien que l’on ne pouvait plus sentir grand-chose d’autre que « Épices des îles », « Pot-pourri de baies » ou « Bouquet de printemps ».

Et tout se passait bien parce que, la première fois qu’ils étaient montés jusqu’au CEAPPAS, Meera avait levé les yeux vers ses flèches noires qui se découpaient sur le ciel violet du crépuscule de Mars, et qu’elle avait vu au-dessus d’elles la charpente du dôme en construction qui abriterait une nouvelle ville, son acier étincelant sous les derniers rayons du soleil et les petits points bleus incandescents indiquant la présence des soudeurs en tenue qui travaillaient tout là-haut. C’est alors qu’elle se tenait là que Meera avait senti frémir son bébé, qui bougeait pour la première fois.

 

Meera consulta l’écran de la tablette.

— « Pendant que le vieil homme parlait, lut-elle à haute voix, j’eus la perception d’un bruit très fort et qui allait croissant. »

— Et là, c’est à toi, dit Crispin, se penchant vers le miroir à maquillage.

— En fait, je crois qu’il a dit qu’il ne ferait que nous enregistrer pendant ce passage, de façon à pouvoir insérer quelques effets, dit Meera. Donc le Visiteur continue : « Là, le vaste lit des eaux, convulsions frénétiques, haletant, bouillonnant, sifflant, de prodigieuses bandes d’écume…» – bla bla bla – et moi et les deux autres filles, nous faisons les cent pas à l’arrière-plan avec un air inquiétant. Et j’imagine en gros que tu vas nous regarder avec horreur.

— Comment tu me trouves ? demanda Crispin en se tournant vers elle.

En plus de la perruque blanche et de la barbe, il s’était affublé de prothèses dentaires. Il lui adressa un sourire dément qui dévoila des chicots mal plantés et se frotta les mains en ricanant comme un fou furieux.

— Peut-être… un peu exagéré, dit Meera, aussi gentiment qu’elle le put.

— Non, non, regarde, le gars a été rendu complètement fou par ce qu’il a vécu, dit Crispin. Il faut apporter une touche comique, quand une histoire est aussi déprimante. C’est une sorte d’assistance psychologique pour le public.

Meera se mordit les lèvres.

— Allez, continue, dit Crispin. Qui a le rôle du Visiteur de toute façon, est-ce que Morton nous l’a dit ?

— Monsieur Skousen, répondit-elle. Le journaliste du coin.

— Ah, ça c’est bien, au moins il saura lire. Continue.

— « Ces bandes, à la longue, s’étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles, adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés puis semblèrent former le germe d’un vortex plus vaste. » Tu sais ce que je ferais, si j’étais toi ? J’irais parler à des camionneurs. Ils sortent beaucoup. Mère Griffith m’a parlé de quelques orages vraiment terribles.

— Oh ouais, ils les appellent les… Framboises ou quelque chose dans ce genre-là, fit Crispin en hochant la tête. Comme celle qui a emporté ce temple. Ouais, bonne idée. Comment s’appelle ce grand mec qui joue mon frère, dans le bateau ? Alf. Ça fait un bail qu’il est là. J’lui paierai une bière ou quelque chose. Vas-y, continue.

Meera souleva la tablette.

— « Je contemplais un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, tournant sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement. La montagne tremblait dans sa base même. » Il regarde le vieil homme. « Ceci, ceci ne peut pas être autre chose que le grand tourbillon du Maelström ! » Et c’est à toi.

Crispin joignit les mains et émit un rire perçant.

— « Ah ! Je vous conterai une histoire…» Pourquoi tu fais cette tête-là ?

— Chéri, c’était ton rire de Bob l’Éponge.

Crispin se renfrogna, un effet rendu monstrueux par ses prothèses dentaires.

— Mais pas du tout ! Celui-là était bien plus fou.

Il le refit.

— Non, tu as raison, désolé.

Il produisit à la place un gloussement caverneux.

— Ah, ça y est ! « Je vous conterai une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du Maelström ! »

 

— J’aimerais vous remercier d’être tous là aujourd’hui, dit monsieur Morton, en serrant ses longues mains blanches. Et plus particulièrement nos stars, qui ont – ha, ha – littéralement traversé les grands espaces intersidéraux pour venir briller ici parmi nous. Mais je suis convaincu que chacun d’entre vous brillera à sa manière lorsque nous aurons commencé notre voyage vers l’Art, le Vrai.

— Ouaiiis ! cria Mona.

Il y eut quelques applaudissements polis.

— Nos stars, bien sûr, n’ont pas besoin d’être présentées, poursuivit monsieur Morton. Cependant, j’aimerais que chacun des autres membres de la distribution se lève pour avoir son moment de gloire sous les feux des projecteurs. Pourquoi ne pas commencer par la gauche de la scène ? C’est donc à toi, Alf.

— Nom, Alf Chipping. J’aurais vingt-trois ans l’vingt-deux avril quat’vingt-trois. Numéro d’patient, sept sept cinq. Numéro d’membre du syndicat des camionneurs, seize.

— Et… pourquoi as-tu décidé de devenir comédien, Alf ?

— Les pièces, ça m’botte.

— Tant mieux pour toi, dit Crispin.

Mona s’avança.

— Je suis Mona Griffith, je suis fiancée et dois me marier l’année prochaine, et j’ai toujours voulu être une artiste. Quand j’étais petite, j’avais l’habitude de monter sur la table en prétendant que j’étais un hologramme. Je sais toujours chanter la chanson de la Fusion Guillerette. Vous voulez l’entendre ? « Fusion Guillerette, c’est le gars qu’il vous faut, Fusion Guillerette, c’est dans la boîte, source d’énergie plus propre, éclaire le monde pour toi et moi, Fusion Guillerette, un, deux, trois ! »

— Comme c’est charmant, dit monsieur Morton. Et maintenant à vous, madame Hawley.

Il s’adressait à une fille qui ressemblait un peu à Jeanne d’Arc, avec son crâne rasé et son regard fixe. Elle se tenait droit comme un i.

— Exxene Hawley, annonça-t-elle. J’ai rejoint le Collectif Agricole Martien avec mon petit ami. Nous voulions créer un monde meilleur sur Mars. Il s’est avéré être un putain de salopard. Je me suis donc dit que je me le créerai moi-même, mon putain de monde meilleur. J’l’ai quitté, lui et ce putain de CAM. Et me voilà. Autant ça qu’aut’ chose !

— Et vous faites du théâtre parce que… ?

— C’est un bon exutoire pour mes problèmes, pas vrai ?

— O… kay, dit monsieur Morton. Et nous en arrivons maintenant à Chiring.

Un individu coquet se leva et sourit à l’assistance.

— Chiring Skousen, votre journaliste martien. Je réalise un documentaire sur la naissance du théâtre sur Mars.

Il fit coucou de la main aux holocaméras installées dans la salle.

— Ce qui lui rapportera sans aucun doute encore un prix de l’Association des journalistes népalais, dit monsieur Morton avec un air de fausse modestie. Chiring Skousen est notre autre célébrité bien sûr, mais nous le connaissions bien avant qu’il en soit devenu une !

— Et j’ai toujours eu la secrète ambition de jouer Edgar Allan Poe, ajouta Chiring.

— Nous arrivons donc à Maurice, dit monsieur Morton, hochant la tête dans la direction de Cochevelou.

Ce dernier se leva et hocha la tête en retour.

— Maurice Cochevelou, dit-il. Je dirige les Aciéries Griffith. J’ai fait un peu de comédie avec le Théâtre National de la Fédération Celtique. Ça pourrait donc être sympa de remonter sur ces bonnes vieilles planches, vous voyez. Oh, et je suis fiancé et vais me marier avec Mère Griffith.

Quelqu’un ricana.

— Eh oui…, dit monsieur Cochevelou d’une voix geignarde.

— Voilà, dit monsieur Morton.

Mais Crispin leva la main.

— Hé ! Tout le monde a dû se lever et s’y coller. Nous ne devrions pas en être exemptés !

Il se leva et plia les bras devant lui au niveau des coudes en les gardant bien raides.

— « Ho Ho Ho ! Monsieur Korkunov, j’ai eu une matinée tellement chargée ! », dit-il de sa grosse voix de Brophy l’Ourson.

Mona eut un petit rire et battit des mains.

— Et j’aimerais simplement ajouter, reprit-il, que Crispin Delamare est très impatient de travailler avec vous tous !

Il s’assit et Meera se leva en rougissant.

— Je suis Meera Suraiya, et je suis moi aussi impatiente de travailler avec vous.

— Et nous attendons un bébé dans six mois ! dit Crispin.

Consternée, Meera porta ses mains à son visage. À sa plus grande surprise, les gens se mirent à applaudir. Elle les regarda l’un après l’autre. Ils étaient tous contents pour elle.

 

— Non, personne n’en pense rien ici, dit Mère Griffith qui les précédait dans le couloir. Du moins, personne n’en pense rien de mal. Il paraît que les gens n’en ont plus maintenant, sur Terre. Je ne peux pas dire que je sois surprise, avec ces amendes ! J’ai eu les miens au sein de la Fédération Celtique, vous comprenez, quand on n’avait pas besoin de permis. C’est différent, maintenant. C’est une honte, mais c’est comme ça. Je ne retournerais sur Terre pour rien au monde.

— Comment font les gens pour… eh bien, les vêtements, les meubles ? s’enquit Crispin.

— Et les couches ? demanda Meera.

— On trouve tout dans les catalogues, dit Mère Griffith. Ou bien à l’intendance de la Base d’arrivée. Pour l’instant. Mais ne vous inquiétez pas ! Dans moins de vingt-quatre mois, les gars auront fini mon supermarché. Ça sera immense ! Enfin des biens de consommation courante et à des prix raisonnables ! Fallait y penser, hein ? Cet endroit sera bien plus civilisé quand votre prochain petit arrivera.

— Prochain petit ? répéta Meera, d’une voix incertaine.

Crispin haussa les épaules.

— Nous y voilà ! dit fièrement Mère Griffith, avant d’actionner un levier.

Dans un chuintement, la grande porte devant laquelle ils se trouvaient se déverrouilla et se replia sur elle-même. La bouffée d’air qui leur parvint, frais et doux, leur rappela la Terre. Ils s’avancèrent et se retrouvèrent sur une coursive munie d’une rambarde. En face d’eux, de l’autre côté d’un abîme, il y avait une coursive identique. Le portail se referma avec un autre chuintement.

— Les Tours Griffith !

— Génial ! dit Crispin en allant immédiatement regarder par-dessus la balustrade.

Meera le suivit, jeta un coup d’œil en bas, puis recula vivement. Dix étages plus bas, il y avait un atrium doté d’une fontaine ; de petits points verts se distinguaient çà et là. Juste au-dessus d’eux, un modeste dôme laissait filtrer la lumière du jour.

— Ce que vous voyez tout en bas, c’est une roseraie, dit Mère Griffith avec satisfaction. Et des arbres, le croiriez-vous ? On ne se refuse rien. J’ai hâte de voir ce que donnera le séquoia américain sous notre gravité. Je sais qu’il ne ressemble pas à grand-chose pour l’instant, mes chéris, mais laissez-lui quelques années.

— Oh, non, il est très beau, dit Crispin.

Meera domina suffisamment son vertige pour regarder de nouveau en bas. Elle dut admettre que l’endroit était prometteur. S’il était majoritairement constitué de béton moulé dans des teintes roses et terre cuite, les sols étaient en pierres de taille polies couleur sang de bœuf. Il y avait pas mal de fer forgé très ouvragé sur chacun des balcons, et des paniers y étaient accrochés, clairement destinés à recevoir un jour des plantes. De plantes vertes rampantes, sans doute, dans tout ce fer forgé, cascadant d’un niveau à l’autre…

L’image du Maelström lui vint à l’esprit, le vortex tourbillonnant. Meera se recula, le souffle court.

— Les Tours Griffith, disiez-vous. Y aura-t-il d’autres étages ajoutés en hauteur ?

— La Déesse vous bénit, ma chère ! Non, ce serait bien trop dangereux, même une fois le grand dôme achevé. On ne pouvait quand même pas appeler ça le Terrier Griffith ? Ça sera bien mieux lorsque les affaires des ouvriers ne traîneront plus partout, concéda Mère Griffith. Vous aurez encore à supporter un peu de bruit pendant quelques mois, mais tout sera fini d’ici l’arrivée du bébé. En tout cas, votre logement est prêt. Venez voir.

Elle les conduisit le long de la passerelle jusqu’à une porte, à côté de laquelle se trouvait la première fenêtre qu’ils aient vue sur Mars, une sorte de gros hublot. Mère Griffith le heurta du poing comme elle l’aurait fait d’une porte.

— J’imagine que vous ne vous attendiez pas à en revoir une, hein ? Du ferroperspex, triple vitrage. Quoi qu’il puisse arriver au dôme, vous serez toujours en sécurité à l’intérieur. Tant que vous n’ouvrez pas cette foutue porte, bien entendu, ajouta-t-elle gaiement en manipulant le panneau d’accès.

La porte s’ouvrit pour les laisser passer.

— Il faudra programmer vos empreintes digitales avant qu’on parte, rappelez-le-moi.

Ils entrèrent et les lumières s’allumèrent, révélant une pièce douillette, basse de plafond. Il y avait plein d’étagères intégrées, bien que le terme approprié soit plutôt « moulées ». Tout était réalisé dans ce ciment rose omniprésent, poli jusqu’au lustre, depuis la console de jeux jusqu’au banc qui courait le long des murs. Il n’y avait pas un seul morceau de bois en vue. Les quelques meubles sur pieds étaient en fer forgé. On avait tenté de donner un peu de chaleur au décor en jetant sur le sol un grand tapis oriental et des coussins aux couleurs vives sur le banc.

— Le salon, annonça Mère Griffith. Cuisine et salle de bains de ce côté-là… Oui, une salle de bains privée avec eau chaude et tout ! Le tout dernier cri, vous voyez ? Et les chambres sont par ici. Celle-ci est communicante, nous avons pensé que vous pourriez y installer le bébé. Venez voir.

Chaque pièce disposait d’un sas plutôt que d’une porte. Ils passèrent dans la chambre et regardèrent ébahis : le lit était niché dans une cavité creusée dans le sol et abrité par son propre dôme transparent.

— Encore le nec plus ultra, dit Mère Griffith. Quoi qu’il arrive, vous êtes en sécurité sous votre propre petit dôme avec votre réserve d’oxygène personnelle.

— « Quoi qu’il arrive » ? Et qu’est-ce qui pourrait arriver ? demanda Crispin.

— Oh, de nos jours, plus grand-chose, répondit-elle, balayant la question d’un revers de la main. Une fois le grand dôme terminé, je suppose qu’il n’y aura plus beaucoup de cas d’urgences. S’il nous arrive une autre Fraise, elle ne pourra pas l’écraser, d’où l’intérêt de construire sous terre, vous voyez ? Ça pourrait quand même projeter deux-trois rochers contre le dôme de l’atrium, il vaut donc mieux prendre ses précautions. Mais ça fait maintenant cinq ans qu’on n’a pas reçu d’astéroïdes, et encore, c’était vraiment loin, du côté de Syrtis Major, alors…

— Des astéroïdes ?

— Ça n’arrive pratiquement jamais, répliqua vivement Mère Griffith. On ne perd pas notre temps à s’en inquiéter, et vous devriez en faire autant. Et puis, ne vont-ils pas mettre en orbite toute une série de plates-formes armées, et établir des bases sur Phobos et Deimos, par-dessus le marché, tout ça avec des types super-balèze aux commandes, qui enverront valdinguer ces saloperies hors de leur trajectoire à grands coups de laser, s’ils ne les font pas exploser complètement ? Non, le seul véritable inconvénient, ici, c’est la poussière. Il y a beaucoup de poussière.

— Mais…, dit Meera. Imaginons un instant qu’un astéroïde s’écrase… qu’il passe à travers le dôme de l’atrium !

— On perdrait la roseraie, dit Mère Griffith. Ainsi que quiconque suffisamment idiot pour se trouver en bas sans porter un masque, j’imagine, mais c’est la Marche de l’Évolution, comme nous aimons dire ici. Vous seriez tout à fait en sécurité chez vous avec votre porte hermétiquement fermée.

— Mais nous serions pris au piège ! s’écria Crispin.

— Pas le moins du monde ! Dans la cuisine, il y a une trappe qui ouvre directement sur le conduit d’entretien. Il mène tout droit à L’Impératrice de Mars. Dans le pire des cas, vous y feriez une petite balade pour prendre une bière pendant que l’équipe d’urgence s’occuperait du reste. Quoi, vous vous attendiez à trouver des extraterrestres avec des dents d’acier, tapis derrière les canalisations d’eau ? Le seul extraterrestre que vous verrez, c’est le type de Tars Tarkas(16) qui se déguise le jour de la fête de Barsoom, pour distribuer des cadeaux aux gamins. Allez, venez jeter un coup d’œil à la chambre d’enfant.

Meera attendait en coulisses en compagnie d’Exxene et de Mona. Elles portaient toutes les trois le même justaucorps noir. Ça faisait déjà quinze minutes qu’elles patientaient, et elles commençaient à s’ennuyer un peu. De l’autre côté de la scène, elles pouvaient voir Alf et Cochevelou, qui attendaient silencieusement le moment d’entrer en scène, assis sur des chaises pliantes.

— Je ne vois pas pourquoi on aurait pas pu le faire en direct, se plaignit Mona. Vous savez, je travaille ma voix et j’aurais pu chanter soir après soir. Et sans le moindre problème pour me faire entendre, encore…

— Mais dans ce cas, il n’aurait pas pu rajouter ses effets spéciaux, remarqua Exxene. Nous en deviendrons plus bruyants, plus effrayants, inhumains en quelque sorte.

Mal à l’aise, Meera s’agita sur son siège. Son justaucorps était un peu serré. Elle se demanda si l’enfant qu’elle portait se remarquait beaucoup. À cause de lui, elle avait du mal à se percevoir comme une force de la nature inhumaine et terrifiante.

— J’ai entendu la première mouture, dit-elle. C’est fabuleux. Il a mixé toutes sortes d’effets sonores, des bouts de musique – tous modifiés de telle sorte qu’on ne puisse pas vraiment les reconnaître – et là, nos voix arrivent sur la composition de Philip Glass, ce qui donne un effet vraiment surnaturel.

— Dans ce cas, ça me va, dit Mona.

Exxene tapa du pied avec impatience puis se laissa tomber en arrière pour faire le pont.

— Bon, il va se bouger le cul, ce Poe ? grommela-t-elle.

Monsieur Morton entra par la droite de la scène, en agitant les mains.

— Désolé ! Désolé à tous ! Monsieur Skousen est prêt. En place, s’il vous plaît.

Meera se concentra et s’imagina en déesse meurtrière, en créature de l’orage, en mur d’eau noir de jais dévorant… ou en astéroïde approchant à travers l’infinie froideur noire de l’espace… Monsieur Skousen fit son apparition maquillé en Edgar Allan Poe, et elle fut atterrée à l’idée de la quantité de fond de teint blanc qu’ils avaient dû utiliser. Il avait pourtant de l’assurance, et les grands yeux sombres et tristes qui convenaient au rôle. Il se dirigea calmement vers sa marque, tourna sa petite moustache à la Hitler en direction du public, et dit :

— « “Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là”, me dit le guide. »

— C’est à vous, monsieur Delamare, dit monsieur Morton.

Crispin, complètement maquillé, bondit sur la scène en se frottant les mains.

— « Car je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de l’événement dont je parlais tout à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire avec la scène même sous vos yeux ! », ricana-t-il, sautant si haut qu’il se cogna presque au support de l’holo.

Meera grimaça. Monsieur Morton porta ses mains blanches à sa bouche, comme pour étouffer un cri de consternation, mais il n’émit aucun son. Monsieur Skousen, visiblement surpris, se retourna pour observer la scène.

— « Regardez, de la montagne dont nous occupons le sommet, regardez, au-delà de cette ceinture de vapeurs qui cache la mer à nos pieeeeds ! », scanda Crispin.

Meera grimaça. Monsieur Skousen s’éclaircit la voix, sans aller jusqu’à suggérer sa désapprobation.

— « Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer. C’était un panorama plus effroyablement désolé qu’il n’est donné à une imagination humaine de le concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et surplombante, dont le caractère sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement. »

Il parlait clairement, d’un ton sombre, totalement approprié.

Monsieur Morton oublia d’annoncer la musique, mais le régisseur – le fiancé de Mona, qui s’était débrouillé pour changer d’équipe avec un autre mineur de façon à pouvoir garder un œil sur elle – s’en souvint quand même, et envoya le son.

Un bourdonnement menaçant envahit l’espace, mêlant des mesures de la Fugue en sol de Bach et des tourbillons de voix électroniquement modifiées.

— Waouh ! C’est nous ça ? demanda Mona.

— On sonne bien, remarqua Exxene avec surprise.

— Les filles, c’est à nous ! rappela Meera.

Elles sortirent des coulisses, l’air aussi maléfique que les trois sorcières dans la « pièce écossaise »(17), aussi aguicheur que celui des sirènes dans Peter Pan, aussi implacable que celui des gardiennes dans Sheeratu.

Elles se mirent à errer sur la scène en un cercle compact. Exxene en particulier avait un éclat dérangeant dans le regard.

— Je vais tuer quelqu’un, dit-elle à mi-voix.

— C’est tout à fait l’état d’esprit qui convient, dit Meera, bien décidée à se tenir à distance respectueuse.

Elles continuèrent à tourner en rond, encore et encore, dans un silence grandissant.

— Quelle est ma réplique ? demanda enfin Crispin.

— « ’tendez-vous queque chose ? Voyez-vous queque changement sur l’eau ? », dit Alf avec obligeance.

— « Entendez-vous quelque chose ? » dit Crispin, qui tituba vers monsieur Skousen pour le tirer par la manche. « Voyez-vous quelque changement sur l’eau ? »

— Ça alors ! s’écria Mona, sincèrement choquée. Qu’est-ce qu’il est mauvais !

— Oh ! Monsieur Delamare, dit monsieur Morton. Monsieur Delamare, je crains que… ce ne soit pas tout à fait ce que j’avais à l’esprit.

— Comment ? fit Crispin en se redressant. Ah, trop appuyé, c’est ça ? Je peux atténuer un brin.

— Oui, s’il vous plaît, dit monsieur Morton. Continuez. À vous, Chiring.

Monsieur Skousen prit sa respiration et dit :

— « Pendant que le vieil homme parlait, j’eus la perception d’un bruit très fort et qui allait croissant. »

Sur un signe de monsieur Morton, Durk augmenta le volume de la musique et l’on put reconnaître quelques bribes de Thou Art the Rock de Mulet. Monsieur Skousen éleva la voix :

— « Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, – haletant, bouillonnant, sifflant – de prodigieuses bandes d’écume pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est. Ces bandes, à la longue, s’étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le… le…»

— «… mouv’ment giratatoir’ d’tourbillons apaisés…», dit Alf.

— Merci. « Se combinant entre elles, elles adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés, et semblèrent former le germe d’un vortex plus vaste. Je contemplais un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, tournant sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement. La montagne tremblait dans sa base même. »

Monsieur Skousen regarda Crispin et hurla :

— « Ceci, ceci ne peut pas être autre chose que le grand tourbillon du Maelström ! »

Crispin se pencha en avant et répliqua, avec son pire ricanement de Bob l’Éponge :

— « Je vous conterai une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du Maelström. Ha ha ha ! »

— Oh, mon Dieu, soupira monsieur Morton.

 

— Je ne me suis pas trouvé si mauvais, concéda lamentablement Crispin.

Ils étaient installés dans leur cuisine dernier cri, devant leurs tasses de thé à la martienne. Des flaques jaunes de beurre fondu flottaient à la surface, mais c’était néanmoins un breuvage étonnamment réconfortant.

— Tu n’étais pas mauvais, dit Meera. C’est juste que… ce n’est pas une comédie, chéri.

— Ça pourrait l’être, dit Crispin. Ça pourrait être joué de façon à être marrant. Pourquoi est-ce que personne ne voit le côté humoristique de la chose ? Personne non plus ne voyait le côté drôle des Daleks dansants. Pourquoi les gens sont-ils si sérieux ? La vie n’est pas sérieuse.

— Peut-être pas, mais l’Art, si, dit Meera. Apparemment.

— Le grand, Alf, il est incroyable. On a parlé de toutes les aventures qu’il a eues sur les routes dans le coin. Il a vraiment vécu des trucs horribles, et si tu l’entendais ! « V’là que j’m’retrouv’ sous c’te dune de sab’, et j’m’suis dit : comment qu’j’ vais faire, pour savoir si c’est Ars’enal qu’a gagné l’match ? Alors j’m’suis dit que j’f’rais mieux de m’trouver une pelle ou un truc com’ ça, mais y en avait pas, alors j’ai arraché l’siège du camion et j’ai creusé avec. » Tout ça n’a pas l’air de l’impressionner vraiment. En fait, ça le faisait marrer !

— C’est vraiment bien vu. Tu imites sacrément bien sa voix, dit Meera.

— Ces gens vivent en permanence au bord du précipice, et ils arrivent à en rire. (Il croisa les bras comme le faisait Mère Griffith et inclina sa tête vers Meera.) « Oh, bon sang ! On va pas se tracasser pour un petit truc comme un astéroïde entrant en collision avec cette fichue planète ! Passez donc prendre une bière à L’Impératrice, mes chéris ! » Alors comment se fait-il que Morton ne voie pas à quel point ce serait novateur de jouer cette pièce de façon à faire rire le public ?

— Je ne sais pas, dit Meera. Mais c’est sa vision des choses et puis, c’est son théâtre. En plus, ces gens nous ont si bien accueillis.

— J’imagine qu’il n’est pas question de laisser tomber maintenant ? dit Crispin.

Il lui adressa un regard furtif qui signifiait le contraire.

— Non, répondit Meera d’une voix ferme. Ce ne serait pas comme quand on s’est tirés en plein milieu d’Anna Karénine, vu que ça n’avait aucune importance parce que maman nous avait prêté l’argent pour faire réparer la voiture. Ou encore quand on a quitté le tournage de From the Files of the Time Rangers(18), vu que ça n’avait pas d’importance non plus, étant donné que ta tante t’avait laissé ce petit magot. Ce n’est pas juste histoire de s’en sortir jusqu’à ce que l’un de nous décroche une pub. Tu as raison, tu ne peux pas partir. On ne peut pas partir. Rappelle-toi pourquoi on est ici.

— Je sais, soupira Crispin en la regardant tristement. La vie nous a rattrapés, et on va se faire bouffer. Il serait peut-être temps que je grandisse, tu ne crois pas ?

— Grandir ? s’esclaffa-t-elle, bien qu’elle sente des larmes lui piquer les yeux. Crispin, tu vis des aventures sur la foutue planète Mars ! Tu habites dans un appartement digne de La Guerre des étoiles sous la surface d’une autre planète ! Notre bébé croira que le Père Noël a quatre bras et des défenses ! Tu crois vraiment que grandir va être ennuyeux ?

Il ricana, l’air honteux.

— Non, non, tu vois, ça va pas. Si je vivais vraiment des aventures sur Mars, je porterais ma combinaison spatiale, j’aurais mon vaisseau à l’arrière-plan, la mâchoire conquérante et rasée de près…

Il pointa le menton de façon caricaturale et Meera ne put s’empêcher de rire. Il sauta sur la table et prit la pose.

— Et j’aurais un pistolet laser dans chaque poing… et je tirerais sur tout ce qui bouge, je dégommerais des hordes d’extraterrestres avant même qu’ils ne touchent le sol, brrrzzzt ! « Crève, immondice cosmique ! » « Arrière, bande de laquais ! Voici le redoutable commandant Delamare ! Maudit sois-tu, Terrien ! » Et j’aurais une supernana, entièrement nue à l’exception de quelques bijoux extraterrestres aux endroits stratégiques, et qui passerait son temps suspendue à mon cou. Elle serait interprétée par la belle et exotique Meera Suraiya.

Il abaissa le regard vers elle et lui sourit.

— Est-ce qu’elle serait enceinte ?

— Bien sûr que oui ! dit Crispin, sautant de la table pour l’embrasser. Il faut bien repeupler la planète d’une manière ou d’une autre.

 

— Il n’y a plus que des places debout ! dit monsieur Morton en se rongeant les ongles. Regardez ! Regardez ! Regarde-les !

Cochevelou jeta un œil à travers les rideaux. Il repéra Mère Griffith au premier rang, les bras croisés, entourée de la plupart des employés de la taverne. Derrière eux, occupant les rangées jusqu’au fond de la salle, se tenaient camionneurs et mineurs. Certains, propres et bien peignés, arboraient leurs plus beaux vêtements d’intérieur ; d’autres étaient visiblement venus directement de leur derrick ou de leur puits de mine, car ils portaient encore leur combinaison pressurisée ou leur armure de mineur et avaient laissé des traces de poussière rouge sur la moquette violette.

— Eh bien ! fit Cochevelou en se reculant. (Il sortit une petite flasque d’une de ses poches intérieures, et en but une gorgée avant de la passer à Morton qui but à son tour, puis toussa.) Vous voyez, si vous leur aviez fait payer leur ticket comme je vous l’avais dit, vous auriez amassé une belle petite cagnotte, ce soir.

— Non ! Sur Terre, ces pauvres bougres n’auraient jamais accès aux plus belles choses de la vie. Je ne leur refuserai pas cette occasion, ici, sur Mars, dit monsieur Morton. Les Arts seront gratuits ! Si seulement…

— Si seulement ?

Cochevelou rangea la flasque et le regarda. Les coulisses étaient plongées dans la pénombre, et la silhouette filiforme de monsieur Morton était à peine visible. Son visage blafard semblait flotter au-dessus, tel un masque de tragédie.

— Si ce n’était pour le facteur humain, dit-il d’une voix lugubre.

— Ah ! L’holotalent ? fit Cochevelou en haussant les épaules. Et même si ce garçon était nul ? Vous croyez que ces gens-là s’en apercevraient ?

— Certes, admit monsieur Morton. Mais… j’ai construit mon théâtre de mes propres mains. Je suis sur le point d’accomplir quelque chose dont j’ai rêvé toute ma vie. Je suis un dramaturge, Maurice. Mes comédiens sont prêts, ce sanctuaire dédié des Arts est plein… et…

— Et ?

— Et si j’étais déçu ?

Des larmes brillaient dans ses yeux. Cochevelou se caressa la barbe, en considérant monsieur Morton avec étonnement.

— Eh bien, finit-il par dire. Vous ne seriez pas le premier homme à qui ça arrive, vous ne croyez pas ? Et puis, après tout, il ne s’agit pas d’être heureux, n’est-ce pas ? Il s’agit d’offrir à tous ceux qui sont dans la salle un spectacle qui leur permettra de penser à autre chose qu’au fait qu’ils vont mourir ici.

— Tout à fait, reconnut monsieur Morton, qui soupira. Ah, la terreur des rêves assouvis ! Il faut aller de l’avant, c’est ça ? Impossible d’agiter une baguette magique et de renvoyer mon théâtre à l’état de poussière, cette poussière violette aux possibilités infinies ?

— Impossible, dit Cochevelou. Le spectacle continue, et vous êtes assis dans le petit bateau sur le point de basculer dans le tourbillon. Espérons seulement que quelque chose de bon se cache tout au fond.

— Plus que dix minutes avant le début de la représentation, monsieur Cochevelou, annonça Durk.

— Oh, mon Dieu ! s’écria monsieur Morton, en se précipitant vers les coulisses.

Il se souvint alors qu’il était supposé faire un discours avant le lever du rideau, et revint en courant. Cochevelou, quant à lui, continua en direction de la petite loge qu’il partageait avec Alf. Celui-ci étalait consciencieusement de la colle sur son visage, se préparant à y appliquer sa fausse barbe.

— Tu devrais t’en laisser pousser une vraie, dit Cochevelou, tripotant fièrement la sienne.

— Ch peux pas, fit Alf, en le regardant dans le miroir. À cause des médocs qu’y m’ont filés à l’hosto.

Cochevelou fit la grimace.

— T’en auras jamais ?

— Ça m’gêne pas trop, dit Alf, faisant un dernier ajustement. Ça gratt’ moins.

— Bon, c’est bientôt à nous, fit Cochevelou en lui tapant sur l’épaule.

Meera se tenait immobile en coulisse, invoquant toute la colère et le désespoir dont elle était capable. Exxene tournait en rond en marmonnant : « Tue ! Tue ! Tue ! » Mona s’énervait en faisant voltiger son bâton à ruban.

— Je ne l’aime pas, murmura-t-elle. On peut échanger ?

Meera hocha simplement la tête et lui tendit le sien. Elle était épuisée, Crispin avait piqué sa crise habituelle la veille d’une première et n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente. Il avait essayé de ne pas la réveiller, mais chaque fois qu’il était sorti du lit ou qu’il y était revenu, le sifflement du joint d’étanchéité l’avait réveillée en sursaut avec la certitude absolue qu’un astéroïde fonçait tout droit sur les Tours Griffith.

De timides applaudissements montèrent de la salle : monsieur Morton se racla la gorge.

— Je vous souhaite la bienvenue, mes amis, à l’inauguration du Centre Edgar Allan Poe pour les Arts du Spectacle ! Quand les futures générations de Martiens se souviendront de cette soirée, au cours de laquelle la timide muse de la tragédie se sera, pour la première fois, aventurée sur ce sol aride, il ne fait aucun doute qu’elles…

Crispin émergea de sa loge. Il aurait eu l’air hagard même sans maquillage. Comme il se dirigeait vers les coulisses en passant entre les lumières colorées, sa barbe et sa perruque photoréactives se mirent à clignoter, noir-blanc-noir. Il prit place à côté de Chiring, et lui adressa un signe de la tête.

— Ça se présente comment ?

Chiring leva les pouces.

— Ça fera l’affaire, dit Crispin aussi joyeusement qu’il le put, en bondissant sur la pointe des pieds. Énergie – énergie – énergie, vas-y Crispin, aah eeh eye ohh oooh ! Cours, cours, cours !

Il releva les poings et se mit à courir sur place.

— Qu’est-ce que tu fais ? murmura Chiring.

— Je me mets en condition, dit Crispin en courant de plus en plus vite. Y a pas mieux pour chasser le trac. Yeeow !

Il termina, comme il avait eu l’habitude de le faire sur Terre, en sautant en l’air.

Malheureusement, il avait oublié la gravité martienne. Il monta comme une fusée, droit sur le projecteur bleu qui sonna comme un gong en entrant en contact avec son crâne. Crispin s’écroula comme un sac de farine, complètement sonné.

— Monsieur Delamare ! appela Chiring, complètement effaré.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cochevelou en se penchant par-dessus la structure incurvée censée symboliser un bateau de pêche. Oh ! Il est saoul, hein ?

— Non !

Chiring tomba à genoux et se mit à gifler Crispin sans obtenir le moindre résultat.

— Oh, non, monsieur Delamare ! Et en plus il s’est entaillé le crâne !

— Qu’est-ce que c’était, ce bruit ? dit Mona qui sortit de la gauche de la scène, vit Chiring, et poussa un cri étouffé.

— Qu’y a-t-il ? demanda Meera en sursautant.

— Chiring et votre mari se battent ! hurla Mona. Il l’a mis KO !

— Quoi ?

Meera traversa la scène en courant. Elle était suivie par Exxene, qui, dès qu’elle le put, fit un grand moulinet du bras pour lancer un coup de poing en direction de Chiring, qui poussa un glapissement, et se mit à agiter frénétiquement les mains.

— Mais pourquoi me frappez-vous ? Il s’est cogné la tête contre le projecteur !

— Cris ! s’exclama Meera s’agenouillant à ses côtés. Oh, mon bébé… Appelez les urgences !

— Quelles urgences ? fit Cochevelou, s’extirpant de la structure du bateau.

— Pourquoi vous battiez-vous ? demanda Mona à Chiring.

— Comment ça, « Quelles urgences ? » lança Meera, horrifiée.

— On ne se battait pas ! dit Chiring.

— J’veux dire, yen a pas, dit Cochevelou. (Il s’agenouilla lui aussi à côté de Crispin et lui souleva une paupière.) Vous inquiétez pas, m’dame. Il va revenir à lui. Morton a un lit de camp dans son bureau, mettons-le dessus jusqu’à ce qu’il ait dessaoulé.

— Mais il n’est pas saoul !

— Mais on est sur le point d’entrer en scène ! dit Mona. Pendant tout ce temps, le discours de monsieur Morton était resté en bruit de fond, mais il avait commencé à faiblir. Ils entendirent des applaudissements hésitants, puis monsieur Morton bondit par l’ouverture du rideau.

— Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il se passe, ici ? demanda-t-il.

Il repéra aussitôt Crispin, qui gisait sur le sol, inconscient et couvert de sang. Il écarquilla les yeux, l’air incrédule.

— Il a sauté, s’est cogné la tête et s’est assommé, j’ai rien à voir avec ça, moi ! cria Chiring. (Il pointa un doigt vers le projecteur bleu.) Sur cette lumière-là !

Monsieur Morton émit un son suggérant que tout l’air avait été chassé d’un coup de sa poitrine. Il tomba à genoux.

— Allons, allons… Ça va aller, mon cher Morton, dit Cochevelou qui sortit sa flasque, la déboucha et la colla dans la main amorphe de monsieur Morton. Buvez un coup. Alf, filez-moi un coup de main pour transporter Brophy l’Ourson.

— Mais nous sommes sur le point d’entrer en scène ! protesta Mona.

— C’est vrai ! dit Exxene. Qu’est-ce qu’on va faire ?

En larmes, monsieur Morton secoua la tête. Il inclina la flasque et but un grand coup.

— Alf connaît le rôle, dit Mona. Il connaît tous les rôles.

Tous, y compris Alf, la regardèrent d’un air incrédule. Ils entendirent alors clairement quelqu’un s’interroger dans la salle :

— Bon, on va peut-être finir par voir quelque chose ?

— Alf, on dirait bien que ça va être à toi, mon gars, dit Cochevelou. (Il s’agenouilla au-dessus de Crispin et lui retira sa fausse barbe, mais quand il lui ôta aussi sa perruque elle était pleine de sang.) Oh merde !

Meera se releva d’un bond et se dirigea vers lui, menaçante.

— Je me fous de savoir comment vous allez pouvoir vous y prendre, dit-elle, mais vous allez fournir une assistance médicale à mon mari, et tout de suite.

— Oui, m’dame, dit Cochevelou en reculant.

Il lança la perruque et la barbe à Alf et se sauva en courant. Meera s’agenouilla de nouveau à côté de Crispin, acceptant la poignée de mouchoirs en papier qu’Exxene avait été lui chercher pour comprimer la blessure.

— Les blessures à la tête, ça pisse le sang, dit-elle à Meera pour la rassurer. Ça ne veut rien dire.

— Eh ! cria quelqu’un dans le public. On va attendre toute la nuit ?

— J’aurais dû parier que ça allait arriver, déclara monsieur Morton, en affichant un calme tragique. Je suis sûr qu’il va y avoir une émeute.

— Mais non ! Le spectacle doit continuer, pas vrai ? dit Mona. Prépare-toi, Alf ! Regardez, monsieur Morton, vous avez vu comme l’autre barbe lui va bien ? Et vous pouvez mettre sa barbe, et jouer le plus jeune frère, car il n’a pas de texte…

— Montez le foutu rideau ! dit quelqu’un dans la salle.

— Oh ! J’ai une idée ! Je vais y aller et danser pour eux, dit Mona.

— Tu feras ça quand les poules auront des dents, ma petite, déclara Mère Griffith, se frayant un passage en coulisses à grands coups d’épaule, Cochevelou sur ses talons.

Elle s’arrêta net, stupéfaite à la vue de Crispin.

— Que la Déesse me damne ! Pourquoi vous ne l’avez pas envoyé à la clinique, bande d’abrutis ?

Le public s’était mis à scander : « Qu’est-ce qu’on aaa-ttend ? » Mère Griffith se retourna et passa la tête à travers le rideau.

— Fermez-la, vous autres, on a un blessé ici ! hurla-t-elle. Manco ! Thao ! Montez nous aider.

Intimidée, l’assistance se tut aussitôt, tandis que deux des employés de Mère Griffith enjambaient la rampe pour gagner les coulisses. En un rien de temps, Crispin fut bandé, attaché à une chaise, masqué, et emporté dans le tunnel, Mère Griffith ouvrant la marche.

— J’me d’mande pourquoi ils se battaient ? murmura un mineur à un camionneur.

— J’ai entendu dire que ces mecs à la Hollywood, ils avaient du tempérament, chuchota le camionneur.

En coulisse, l’agitation était retombée. Pendant un instant, le rideau demeura immobile, tellement immobile qu’on eût dit que ses plis étaient de pierre, puis il se leva, révélant Edgar Allan Poe debout sur un affleurement rocheux devant une toile de fond représentant un ciel austère et une mer noire. Il transpirait, avait l’air effrayé et malheureux. Alors il posa son regard sur l’assistance et dit :

— « “Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là”, me dit le guide. »

Le vieil homme en question, un type grand comme une montagne, sortit des coulisses. Il avait un regard dérangeant. Était-ce des traces de sang, dans sa barbe blanche en bataille ? Il fixa Poe et dit doucement :

— « Car j’vous ai amené ici pour vous fair’ voir à loirsir l’théâtre d’l’événement dont j’parlais tout à l’heur’, et pour vous raconter tout’ l’histoir’ avec la scèn’ mêm’ sous vos yeux. Regardez, d’la montagn’ dont nous occupons l’sommet, regardez, au-d’là d’cet’ ceintur’ de vapeurs qui cach’ la mer à nos pieds. »

Poe sembla se ratatiner, puis il humecta ses lèvres sèches et dit :

— « Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer. C’était un panorama plus effroyablement désolé qu’il n’est donné à une imagination humaine de le concevoir…»

Meera, recroquevillée sur une chaise dans les coulisses, sentit Exxene l’agripper par l’épaule.

— C’est à nous, dit-elle.

Autant y aller, se dit Meera, en se levant machinalement. Le spectacle doit continuer. Elle sortit des coulisses avec les autres, émergea dans l’inquiétante lumière, au son plus inquiétant encore de la musique, mettant dans sa démarche tout le désespoir qu’elle éprouvait. Une maman chat, à la recherche d’un endroit tranquille pour mettre ses bébés au monde. Mais il n’y avait pas d’endroit tranquille.

Crispin et elle avaient été aspirés par le flux et le reflux des marées de l’histoire, deux immigrants comme les autres, entraînés par le long fleuve de la vie vers une destination inconnue. Certains s’échouaient sur des rivages lointains et réussissaient, appelés à devenir les ancêtres de nouvelles générations, de nouveaux peuples… D’autres ne survivaient pas à leurs premiers hivers, et leurs noms tombaient dans l’oubli.

Elle jeta un coup d’œil vers le public, et fut arrachée à sa rêverie en constatant que tous les spectateurs, totalement captivés par ce qui se passait sur la scène, étaient penchés en avant sur leur siège.

Non mais, regarde-moi ça, ils sont complètement dans le truc, se dit-elle. Alf s’était éloigné du rocher pour entrer dans le cercle de lumière bleue, et sa barbe ainsi que ses cheveux étaient devenus noirs. Alors, c’est peut-être parce que les effets leur ont plu. Voilà qu’arrivait le petit bateau bringuebalant poussé par Cochevelou et monsieur Morton. Oh, non, la fausse barbe de monsieur Morton ! Elle est toute de travers ! Ça va les faire rire.

Et pourtant, ce ne fut pas le cas. Alf continuait à dévider son texte d’une voix monocorde, et la salle tendait l’oreille, mais son accent n’était ni étrange ni comique. Pas pour eux.

— « Le rugissement de l’eau se perdit dans une espèce de clameur aiguë – un son tel que vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et je croyais naturellement qu’en une seconde nous allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement. Le bateau ne semblait pas plonger dans l’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui voltige sur la surface de la lame. Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l’immense gouffre ; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, à cause d’un épais brouillard, ce brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des grands murs de l’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond. Quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je n’essaierai pas de le décrire.

» Notre première glissade dans l’abîme, à partir de la ceinture d’écume, nous avait portés à une grande distance sur la pente. Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouvement uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous projetaient qu’à une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir une évolution complète autour du tourbillon…»

Et comment les membres de l’assistance n’auraient-ils pas été fascinés ? C’était leur histoire, ce qu’ils entendaient tous les jours. Ils avaient tous vécu quelque chose de ce genre, ici, sur ce sol étranger. Des dunes sans pitié qui vous ensevelissaient, des déserts suffocants capables de vous congeler, des bombes qui pouvaient surgir des étoiles sans prévenir et frapper avec une telle force qu’elles vous réduisaient à l’état de strate compressée. Mars dans toute sa malfaisance, face à laquelle la moindre erreur de jugement signifiait une mort brutale et un cadavre desséché par le froid que l’on désignait du doigt aux touristes ébahis.

Meera balançait ses bras en l’air en dansant, et les deux autres tourbillonnaient à sa suite. Elles étaient de noires déesses, elles étaient les sorcières des cauchemars, elles étaient les Parques, elles étaient les jeunes épouses de la Mort dans ce lieu sinistre. N’oubliez jamais que nous sommes toujours là, tout près de vous. Bouche bée, les spectateurs s’agrippèrent au bord de leurs sièges quand le premier puis le second marin furent happés, séduits puis entraînés hors de vue vers la mort.

Il ne restait plus qu’Alf, qui regardait au loin, son visage lunaire luisant de sueur, avec dans le regard la véritable terreur du souvenir. Sa voix qui avait pris un ton sourd n’était plus qu’un rauque murmure de fin de soirée mais portait néanmoins jusqu’au fond de la salle.

— « Un bateau me repêcha. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer, mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Je leur contai mon histoire – ils ne voulurent pas y croire. Je vous la raconte, à vous, maintenant. »

Il y eut un profond silence. La scène fut lentement plongée dans le noir.

Quand la lumière se ralluma dans la salle, il y eut quelques timides applaudissements, qui se transformèrent bientôt en fracas de tonnerre. La salle était debout et donnait de la voix pour crier sa joie. Les femmes se regardaient, interloquées. Monsieur Morton, qui s’était copieusement abreuvé à la flasque depuis sa sortie de scène, leva au ciel un regard embué.

— Doux Jésus, dit-il. Ils ont aimé !

Il se redressa et manqua tomber.

— Un rappel ! Retournez sur la scène ! fit-il aux acteurs en les chassant d’un geste.

Meera lui attrapa le bras et le tira en avant lui aussi. Il se retrouva entre Alf et Cochevelou, clignant des yeux sous les feux de la rampe.

Meera prit les mains de Mona et d’Exxene, autant pour se réconforter que pour la tradition. La salle semblait envahie par la brume, car les hommes, non contents d’applaudir, tapaient maintenant du pied, et la poussière montait des semelles de leurs bottes. Il était impossible de voir ne serait-ce qu’un visage qui ne soit pas inondé de larmes qui traçaient des rigoles blanches ou noires dans la poussière rouge.

Quelqu’un se frayait un chemin à travers la foule. Mère Griffith parvint à atteindre le premier rang. Elle se mit à crier en faisant de grands gestes pour tenter de se faire entendre malgré le vacarme, mais sa voix fut couverte par les acclamations enthousiastes.

« Il va bien », articula-t-elle à l’adresse de Meera. Pour être sûre d’être bien comprise, elle forma un cercle avec le pouce et l’index et lui décocha un large clin d’œil en souriant. Mona la serrait dans ses bras et Exxene lui martelait l’épaule, ce qui était plutôt douloureux, mais Meera le remarqua à peine.

Son bébé était en train de danser.

 

Crispin était assis sur son lit d’hôpital, vêtu d’un ridicule peignoir imprimé de nounours, et buvait du jus de fruits à même la boîte. Il avait la tête bandée, mais son visage avait retrouvé des couleurs.

— Ça a marché parce que je n’étais pas dedans, tu sais, dit-il piteusement. C’est la meilleure chose qui aurait pu arriver.

— Oh, chéri, tu sais très bien que tu aurais été parfait, dit Meera en caressant les cheveux qui dépassaient du bandage.

— Ils ont dit qu’on avait le droit de vous rendre visite, annonça Mona, qui entra en compagnie d’Exxene. Tu es partie avant d’avoir eu tes cadeaux ! Vous sentez-vous mieux, monsieur Delamare ? Regarde ce que Durk a fait pour nous ! N’est-ce pas un chou ? Il y en a trois comme ça !

Elle brandissait un immense pull-over. En travers de la poitrine avait été brodé à la machine : « LES MAELSTROMETTES ».

— C’est marrant, non ? Sauf que pour une raison ou une autre, il les a tous fait faire en taille XXL. Le mien m’arrive aux genoux, dit Mona.

— Voilà tes roses, dit Exxene, en lui tendant un bouquet. Vous savez quoi ? On m’a demandé cinq fois en mariage ce soir. C’est bizarre, non ?

— Et vous savez quoi d’autre, monsieur Delamare ? dit Mona. Monsieur Morton veut monter une comédie prochainement, dès que vous aurez récupéré ! Ça serait pas super ? Il s’agit de cette pièce perdue, ou un truc dans ce genre-là, au sujet d’un dénommé Constant. Du moins, je crois que c’est ce qu’il a dit. Il en était à son troisième verre de champagne.

— Une comédie ? s’égaya Crispin.

Une sonnerie retentit dans le couloir.

— Zut, ça doit vouloir dire que les heures de visite sont terminées, dit Mona. Viens, Meera, on te raccompagne chez toi. Bonne nuit, monsieur Delamare.

— Je serai là à la première heure demain matin, dit Meera en se penchant pour l’embrasser.

Elle prit une rose de son bouquet et la glissa délicatement dans le goulot de la carafe d’eau.

Quand elle s’engagea dans le conduit avec Mona et Exxene, elle remarqua qu’elle ne percevait plus du tout l’odeur de méthane. Et puis aussi à quel point les étoiles brillaient, là-bas, au-dessus de la ville en construction, sur la montagne !(19)


Béni par un ange
de Peter F. Hamilton

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Nenad Savic


PETER F. HAMILTON

L’auteur britannique Peter F. Hamilton publia son premier roman, Mindstar Rising(20), en 1993, suivi assez rapidement par les deux autres tomes de sa trilogie « Greg Mandel », A Quantum Murder et The Nano Flower. Mais ce fut le roman suivant, Rupture dans le réel, qui eut un succès international retentissant. Un énorme space opera moderne, tellement gros qu’il fut divisé en deux pour la publication aux États-Unis et en France, qui n’était que le début du cycle « L’Aube de la nuit ». Ce cycle, d’une envergure et d’une ambition époustouflantes, comporte deux autres volumes massifs, L’Alchimiste du neutronium et Le Dieu nu, qui grimpèrent à leur tour en haut de la liste des ventes. Grâce à cette série, Hamilton est devenu l’un des chefs de file du nouveau space opera, aux côtés de Dan Simmons, Iain Banks, Paul McAuley, Gregory Benford, Alastair Reynolds et autres. Plus récemment, il a créé un autre univers tout aussi riche et dense dans sa saga du « Commonwealth », qui comprend les quatre tomes de L’Étoile de Pandore(21) (Pandore abusée, Pandore menacée, Judas déchaîné et Judas démasqué), puis la trilogie du « Vide » (Vide qui songe(22), Vide temporel, et encore à venir, The Evolutionary Void). Les autres livres de Hamilton incluent les romans Dragon déchu(23) et Misspent Youth, ainsi que le recueil de nouvelles A Second Chance at Éden.

Dans la nouvelle présentée ici, il nous fait voir que, contrairement aux croyances populaires, être visitée par un ange n’est pas toujours un événement heureux…


Béni par un ange

Les lèvres fardées de marron, le sourire malicieux, Imelda quitte la modeste demeure familiale tandis que les ombres du soir dévorent le jardin. Elle s’en va rejoindre son amant, et cette perspective l’a ravit, la rend encore plus joyeuse qu’à l’accoutumée. Le soleil se couche doucement derrière l’arcologie géante âgée de sept siècles qui domine le centre de Kuhmo, sa ville natale ; son ombre s’étire pour grignoter méthodiquement les faubourgs. Cela fait dix-sept ans qu’Imelda assiste à cette éclipse quotidienne, mais ce crépuscule n’entache en rien son humeur. Avec son visage plat enchanteur, son nez retroussé et ses longs cheveux auburn, Imelda est magnifique. Ce soir, elle a choisi de porter une robe sans manches bleu et blanc, dont le tissu semi-organique virevolte avec grâce autour de ses jambes interminables. Lorsqu’elle sort, elle attire les regards songeurs des garçons qui traînent, désœuvrés, dans les rues de Kuhmo en attendant la nuit.

Elle tourne dans la rue Rustwith, une des larges artères qui prennent naissance à la base hexagonale de la structure fuselée de l’arcologie. Comme dans toutes les rues qui traversent le centre administratif, de grands noviks flanquent la chaussée ; leur feuillage bleu-vert laineux offre un contrepoint agréable aux murs ternes et monumentaux de l’énorme bâtiment. Des véhicules primitifs équipés de roues et de moteurs électriques vont et viennent. Anagaska n’a jamais réellement profité des richesses colossales qui circulent entre les planètes du Grand Commonwealth. Sa population semble se satisfaire de son développement lent et prudent, accumulant des décennies voire des siècles de retard sur les mondes les plus dynamiques. Quant à Kuhmo, c’est une ville de province enfermée dans de vieilles habitudes, entravée par l’arcologie qui domine autant le paysage que les esprits.

Au-dessus de la route volent quelques capsules regrav modernes. Ovoïdes colorés et brillants aussi gros que les voitures, ils glissent en silence à une altitude réglementaire de quinze mètres et flirtent avec les branches les plus hautes des arbres.

Imelda ne prête pas attention au trafic et fonce vers le café où l’attend son amant. Tout comme l’arcologie, le bourdonnement des véhicules appartient au décor citadin. La jeune femme n’est donc aucunement consciente de la présence de la capsule vert chromé qui plane au pas plusieurs centaines de mètres dans son dos. Les deux membres du Protectorat installés à bord de la machine l’observent grâce à toute une batterie de capteurs intégrés à la carrosserie métallique et à des programmes espions disséminés sur le réseau local. Leur organisation n’a pas d’existence officielle, mais cela ne les empêche pas d’avoir accès aux codes de la police, grâce auxquels il leur est possible d’évoluer dans l’architecture électronique et physique de la ville sans se faire détecter.

Lorsqu’elle débouche sur une place Urwan encombrée de piétons, Imelda est accueillie par des sifflets et des messages lubriques. Les programmes espions examinent ces derniers à la recherche de codes cachés, mais les garçons et les filles qui les adressent espèrent juste attirer l’attention d’Imelda et peut-être lui arracher un sourire. De fait, elle sourit gaiement sans toutefois s’arrêter d’avancer. Elle n’utilise presque aucune de ses fonctions Avancées ; les amas macrocellulaires qui complètent son système nerveux entretiennent une liaison très ténue avec la cybersphère planétaire. Ses exo-images et icônes mentales sont rangées dans sa vision périphérique, loin de ses mains neurales. Ses programmes de pensée secondaires surveillent pour elle plusieurs événements jugés dignes d’intérêt. Grâce à eux, elle apprend que sa jeune sœur Sabine est enfin arrivée chez leur tante à New Helsinki ; le bus regrav était en retard et l’attente à la gare d’Inubo a duré plus longtemps que prévu. Imelda est soulagée car sa chère petite sœur n’est pas encore capable de se débrouiller toute seule, et une péripétie de ce genre est susceptible de la faire paniquer. Imelda s’intéresse aussi à Erik Horovi qui, très en avance, l’attend déjà à une table de L’éclaireur. Une exo-image du réseau de l’établissement le montre, assis dans un box privatif, en train de retenir un robot serveur. Ses mains neurales saisissent l’image, l’agrandissent, la centrent sur le visage d’Erik. Les amas macrocellulaires du jeune homme l’avertissent sans doute de sa présence virtuelle car il sourit et se retourne vers la caméra. Elle lui envoie un message tactile – sa main qui lui serre la cuisse – et dit :

— Passe la commande, j’arrive tout de suite.

Son sourire s’élargit et il rappelle le robot serveur.

Tout est faux. Le café, Erik, ses réactions sont une création, un simulacre généré par un programme abrité dans un kube situé au soixante-quinzième étage de l’arcologie, là où repose le corps inconscient du jeune homme, sanglé à un lit de camp. Mais le programme a dupé Imelda qui traverse la place au pas de course.

Elle s’engage dans une contre-allée avant de s’engouffrer entre deux bâtiments. Les ruelles forment un véritable labyrinthe qui relie les arrière-boutiques d’une dizaine d’immeubles commerciaux. Toutefois, elle se sent en sécurité. Les murs sont hauts, vieux et sombres, le sol jonché d’ordures, et il n’y a personne dans les parages ; toutefois elle reste connectée à la cybersphère de Kuhmo. Imelda est une enfant du Commonwealth et de la modernité : elle sait que son salut et la police ne sont jamais à plus d’une pensée de là.

Une capsule regrav verte et brillante se pose dans la ruelle, juste devant elle. C’est inhabituel, surprenant même, mais elle n’hésite pas. C’est une assez grosse capsule, et elle va avoir du mal à passer. Le programme de pilotage manque-t-il de jugeote à ce point ?

Sa liaison avec la cybersphère s’interrompt. Imelda se fige, décontenancée, et considère la capsule avec méfiance. Depuis l’activation de ses amas macrocellulaires l’année où elle a atteint sa maturité sexuelle, elle n’a jamais été déconnectée. La cybersphère et, au-delà, l’unisphère du Commonwealth, sont ses compagnes de tous les instants. On lui doit ses connexions, se dit-elle, agacée. Pourtant, elle n’a pas encore peur ; après tout, elle est dans le Commonwealth.

Une portière en morphométal s’ouvre et Paul Alkoff sort de la capsule. Le chef des opérations du Protectorat est un homme grand, âgé de plus de quatre siècles et sorti vingt ans plus tôt de sa dernière cure de rajeunissement. Comme presque tous ceux qui partagent l’héritage génétique Avancé, son âge biologique est équivalent à une trentaine d’années.

— Vous me barrez la route, proteste Imelda. En plus, j’ai des problèmes de connexion à cause de votre capsule.

— Désolé.

Un coup d’œil rapide à son exo-image lui confirme que leur kube génère un avatar numérique parfait de la jeune Imelda. Ses amis et parents pensent qu’elle se dirige tranquillement vers le café. Il lève la main droite dans sa direction ; le plus petit de ses implants offensifs tire une décharge incapacitante.

Imelda ne sent rien. Le monde bascule et elle se retrouve au sol. Elle ne ressent aucune douleur, bien que sa tête et son épaule aient heurté durement la chaussée. Elle les a même entendus craquer. Elle ne sent plus du tout son corps. Elle ne peut ni fermer les paupières, ni bouger les yeux. Néanmoins, ses mains neurales n’étant pas physiques, elle les déplace parmi ses icônes et déclenche toutes les alarmes dont elle dispose. Aucune réaction. Des formes apparaissent au-dessus d’elle : des hommes flous. Il y a du mouvement. On la soulève et la dépose à bord de la capsule. Il fait noir. Son esprit crie, hurle à l’aide. Personne ne l’entend car sa connexion est coupée. Elle est toute seule.

La capsule verte s’élève au-dessus de la ruelle et s’insère dans le trafic au-dessus de l’artère la plus proche. Le voyage est bref jusqu’à la base du bâtiment monstrueux plongée dans les ténèbres, après quoi la capsule monte par un conduit intérieur jusqu’au soixante-quinzième étage, avant de se diriger vers une fissure pratiquée dans la paroi extérieure.

À une époque, durant les premières décennies qui ont suivi la construction de l’arcologie, les appartements des étages supérieurs étaient tous occupés et les centres commerciaux du cœur grouillaient d’activité, mais c’était il y a plus de sept siècles, juste après la Guerre contre l’Arpenteur, lorsque la population de Hanko avait été transférée sur Anagaska. Après la destruction terrible de leur monde natal, les gens étaient heureux de retrouver un tel confort. Une fois guérie du traumatisme du déracinement, la population avait préféré quitter la structure géante et couvrir le paysage de nouveaux faubourgs. Les maisons bâties le long de routes toutes neuves étaient plus spacieuses et agréables. On imaginait alors que la ville continuerait à s’étendre et à développer ses industries. Cependant, il fallait de l’argent pour cela, et Anagaska la lointaine attirait fort peu d’investisseurs. Pour le conseil de la ville, il était bien plus aisé et bon marché de rénover des sections de la structure originelle. Plus tard, cette philosophie avait cédé la place à une forme d’apathie et l’édifice tout entier avait commencé à se détériorer du sommet à la base. Aujourd’hui, cette ville-immeuble dans la ville n’est plus qu’un monument embarrassant, et personne ne semble en mesure de trouver une solution satisfaisante.

Des gouttes d’eau froide tombent du plafond poreux sur la carrosserie immaculée de la capsule verte qui se pose sur le béton craquelé et déformé. L’espace caverneux avait été un centre commercial avec ses boutiques, ses bars et ses bureaux. Aujourd’hui, il n’est plus que le souvenir sordide d’une époque plus douce, depuis longtemps révolue. Pour toute source de lumière, des fissures dans les murs extérieurs ; au plafond, des poutres super-résistantes tordues, victimes de la gravité et de l’entropie. À ces niveaux-là, on ne voit jamais personne, pas même les mauvais garçons de la ville à la recherche de coins tranquilles pour s’adonner à leurs activités illicites.

Paul et Ziggy Kare, un homme de son équipe, portent Imelda jusqu’à une boutique abandonnée. Quoique crasseux, ses murs sont secs et le sol à peu près droit. Les effets de la décharge incapacitante se dissipent lentement, aussi Imelda est-elle en mesure de bouger les yeux. Elle voit des signes d’occupation récente : des meubles en morphoplastique – tables, chaises –, des lumières rouges, de l’équipement électronique, des cellules d’énergie. Tout ce qu’il faut pour mener une opération secrète sophistiquée. Ils traversent une petite pièce dans laquelle elle aperçoit un lit de camp. Erik est allongé dessus. Elle écarquille les yeux, horrifiée, mais sa gorge refuse de lui obéir et de hurler.

La pièce suivante contient une grande quantité d’équipements qu’elle ne peut pas identifier, mais elle reconnaît un visage. Juste un visage. La tête de son ami est posée dans une bulle transparente. Divers tubes et câbles sont enfoncés dans son cou. Le sommet de son crâne a été retiré et un bouquet de filaments fins comme de la soie d’araignée est connecté à son cerveau exposé.

Un gémissement terrifié s’échappe des lèvres entrouvertes et paralysées de la jeune femme.

— Tout ira bien, dit Paul en l’entendant. Vous ne me croirez sans doute pas, mais nous n’allons pas vous faire de mal. Et puis, vous ne vous rappellerez de rien ; nous vous effacerons la mémoire.

On la pose sur un lit de camp médicalisé où des bandes de morphoplastique s’enroulent autour de ses membres et se solidifient. Ses yeux s’emplissent de larmes.

Ziggy passe un bâton senseur au-dessus de son abdomen.

— Merde, grogne-t-il, déçu. Elle est bel et bien enceinte. Le souvenir était authentique.

— De combien ? demande Paul.

— Deux semaines.

— L’embryon est contaminé par la branche Haute ?

Ziggy soupire car il sait ce qu’il lui reste à faire.

— Impossible à dire de l’extérieur et avec nos capteurs. On va devoir procéder à un scan pathologique détaillé.

Il désigne un ensemble d’appareils posés sur une table toute proche.

— D’accord, reprend Paul à contrecœur. Sortez-le et pratiquez les examens nécessaires.

Ziggy se retourne vers une panoplie d’instruments médicaux et choisit un appareil à l’allure phallique dérangeante.

Imelda parvient enfin à hurler.

 

De tous les souvenirs que Paul était parvenu à extraire, celui de l’arrivée était le plus clair.

L’ange était accroché au fuselage du vaisseau interstellaire lorsque l’énorme engin de fret émergea de son trou de ver mille kilomètres au-dessus de la surface bleu vif de l’océan principal d’Anagaska. La lumière violette déclinante du tissu de matière exotique lui balaya le visage et révéla des traits adolescents et androgynes. Avec sa mâchoire carrée, il serait une femme à la beauté frappante plutôt que classique, et un homme au visage délicat. Par ailleurs, sa chemise en coton trop large et son pantalon ample ne permettaient pas de déterminer son sexe avec certitude.

Dès que le trou de ver se fut refermé, le vaisseau décéléra et descendit vers la planète, où New Helsinki se tapissait dans les ténèbres du terminateur. Depuis sa cachette située juste au-dessus de la section des machines du vaisseau, l’ange voyait les archipels défiler sous lui. L’impression de vitesse était telle qu’il se serait presque attendu que ses longs cheveux couleur de miel flottent dans le vent puissant. Toutefois, il se contenta de sourire dans le vide et considéra le monde étalé à ses pieds. Ses sens Avancés lui révélèrent le murmure électronique de la cybersphère planétaire ; à intervalles réguliers, des vrilles intangibles se déroulaient vers les constellations de satellites d’Anagaska. L’ange se connecta à la régulation du trafic de l’astroport mais ne décela aucune activité particulière ; le niveau de sécurité était faible, et aucun programme intelligent ne passait les systèmes du vaisseau au peigne fin. La branche locale du Protectorat n’était pas au courant de son arrivée. Elle n’était même pas présente à l’astroport. Néanmoins, chaque nouvel arrivant était fiché. S’il était arrivé incognito à bord de l’appareil, il aurait pu éveiller l’intérêt d’un programme quelconque. De cette manière il risquait beaucoup moins de se faire remarquer.

Dès que le vaisseau fut descendu sous la vitesse orbitale, l’ange sauta. Il configura les organelles biononiques de ses cellules afin de générer autour de lui un champ déflecteur passif capable de dévier discrètement les radiations des capteurs utilisés par le réseau de navigation du vaisseau. La séquence d’énergie qui se déversa dans ses systèmes biononiques était aussi suffisamment sophistiquée pour dissimuler sa masse, même lorsqu’il se retrouva loin de l’appareil.

L’ange débuta sa longue chute vers le plancher des vaches. Il étira son champ de force intégral, lui donna une forme lenticulaire large de plus de deux cents mètres. Des scintillements bleu électrique parcoururent sa surface tandis qu’il transperçait les premiers rubans de l’atmosphère supérieure d’Anagaska et se servait de son champ de protection comme d’un aérofrein pour ralentir et atteindre une vitesse subsonique. Sa stratégie était on ne peut plus simple : la majeure partie de son vol se déroulerait au-dessus de l’océan, où il n’y aurait personne pour voir l’embrasement écarlate caractéristique des ions contre son champ de force, ni entendre les coups de tonnerre continuels provoqués par sa progression hypersonique.

Lorsqu’il ne fut plus qu’à trois kilomètres d’altitude, sa vitesse n’excédait pas une centaine de kilomètres-heure, grâce à son champ protecteur transformé en parachute de trois cents mètres de diamètre. Il était à cinquante kilomètres de la côte ouest d’Olhava lorsqu’il donna à son bouclier énergétique la forme d’une paire d’ailes de libellule – les ailes de l’ange.

Une heure et demie plus tard, l’ange jaillit du ciel nocturne pour se poser en douceur sur une plage de sable. Il désactiva la plupart de ses fonctions Hautes, sortit une paire de sandales en cuir léger de son sac et gravit la pente herbue qui conduisait à la route côtière…

 

Ils avaient eu de la chance, se dit Paul en revoyant les images. Un plaisancier en partance pour les archipels de la région naviguait au large d’Olhava quand l’ange avait déployé son aérofrein. Un vrai marin qui connaissait bien la mer et le ciel. Il avait vu un point lumineux d’origine inconnue traverser la voûte céleste. Et comme il avait un ami qui avait un ami qui connaissait un code de contact unisphère… Paul et son équipe étaient arrivés sur les lieux le lendemain matin afin de débuter leur traque.

Ils avaient eu besoin de deux petites semaines pour débusquer la sournoise créature, qui avait déjà commencé à sévir à Kuhmo. S’en était suivie une véritable bataille qui avait coûté la vie à trois membres du Protectorat et dévasté par le feu une partie du campus de l’université. Heureusement, ils avaient réussi à l’enfermer dans une cage de confinement capable de résister à ses fonctions Hautes.

Ils le chargèrent dans une grande capsule regrav et le transportèrent jusqu’à l’arcologie de béton, tandis que les flammes qui dévoraient le département d’art de l’université grondaient dans le ciel nocturne derrière eux.

— Je serais reparti comme je suis arrivé, dit l’ange d’une voix agréable et mélodique, alors que la capsule se faufilait dans une crevasse du soixante-quinzième étage. Vous n’aviez pas besoin de faire tout cela.

— C’est votre avis, rétorqua sèchement Paul.

La mort de ses collègues l’avait secoué, et il était furieux. Les corps étaient restés dans les flammes, ce qui risquait d’endommager leurs implants-mémoires. Une fois ceux-ci implantés dans des corps clonés, il se pourrait que leurs souvenirs se révèlent incomplets, tronqués de plusieurs heures.

— C’est une évidence, répliqua l’ange.

— Vous pensez vraiment que cela se passe ainsi ? La partie est terminée, on se serre la main et chacun rentre chez soi…

Les lèvres pâles de l’ange dessinèrent un sourire.

— Ce serait la manière la plus civilisée de procéder. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Posez la question aux trois hommes que vous avez massacrés. Ils doivent avoir leur petite idée sur votre niveau de civilisation.

— Il me semble pourtant que vous avez tiré les premiers.

— Vous nous auriez suivis sans résister ?

— Pour que vous puissiez m’infliger vos traitements barbares tranquillement ? Probablement pas.

— Dites-nous ce que nous avons besoin de savoir. Avez-vous contaminé l’un d’entre nous ?

— Contaminé ! Comme je maudis ceux qui vous ont corrompus ! Vous auriez pu vivre une existence riche et satisfaisante, au lieu de quoi vous êtes condamnés à la médiocrité.

— Allez vous faire foutre. Vous autres de la branche Haute voulez nous imposer votre non-existence. Nous revendiquons le droit de choisir notre destinée. Nous exigeons ce droit.

— Deux cents milliards de personnes ne peuvent pas se tromper. Tous les mondes du Commonwealth central ont adopté les biononiques – pourquoi croyez-vous que l’on parle de civilisation Haute ?

Paul eut un sourire en coin.

— Peut-être par auto-persuasion ? Vous avez désespérément besoin de justifier votre bêtise.

— Pourquoi refusez-vous d’accepter les biononiques ? insista l’ange au visage magnifique sincèrement désolé. Plus que quiconque, vous devez savoir quelles améliorations ils apportent au corps humain.

L’immortalité sans traitements lourds et inutiles, une société qui ne serait pas fondée sur l’économie industrielle et son idéologie arriérée. Une vision nouvelle, de nouveaux défis à relever.

— Des défis ? Vous vous contentez de rester assis et de végéter toute la journée. Ah, j’oubliais : et d’ourdir des plans contre nous. Dites-moi donc quelles sont vos perspectives d’avenir ? Sérieusement. Je vous écoute… Vous et les vôtres passez votre temps à attendre d’être chargés dans la bibliothèque géante de la Terre. Mais pourquoi attendre ? C’est là-bas que vous finirez tous, alors migrez, filez dans votre belle réalité virtuelle. Là-bas, vous pourrez jouer au golf mental jusqu’à la fin des temps. Je sais que vous êtes de plus en plus nombreux à charger votre esprit ; votre existence est vaine, et les vôtres sont en train de le comprendre. Nous ne sommes pas des dieux, nous n’avons pas le droit de jouer avec l’essence de l’humanité. Nous avons besoin de véritables défis, nous avons besoin d’avoir le cœur brisé, nous avons besoin de voir nos enfants grandir, de regarder au-delà de la ligne d’horizon, de construire, de créer. La civilisation Haute n’a rien de tout cela.

— Le Commonwealth central est le plus grand accomplissement de notre espèce. Croyez-vous que nous n’aimons pas nos enfants – comme le chantait ce poète de l’ancien temps ?

— Vous les aimez, mais pas assez pour les laisser choisir. Naître dans votre culture, c’est y rester sans chance d’y échapper.

— Ils le pourraient, mais ils n’en ont pas envie. Chaque année, par contre, des dizaines de millions d’humains Avancés ordinaires se convertissent à la culture Haute. Cela ne signifie-t-il rien pour vous ?

— Si. C’est tout simplement la dernière étape de leur aventure. Ils ont commencé par vivre ; ils savent qu’il y a différentes manières d’exister. Alors seulement, ils optent pour votre rêve numérique et défaitiste. À ce moment-là, ils ont décidé de mourir, ils n’ont plus rien à perdre.

— Et vous Paul ? Allez-vous les imiter ? Allez-vous renoncer et charger votre mémoire dans les cubes de stockage de la Terre ?

— Peut-être. Quand je serai fatigué de la vie. Mais pas avant un, voire dix millénaires. La galaxie est grande, vous savez ?

— L’étroitesse de vos vues est affligeante.

— N’est-ce pas une caractéristique de mon type ?

— Absolument, Paul. Les Avancés réactionnaires sont tous pareils. Les gènes Avancés vous ont montré jusqu’où peuvent aller l’évolution et les aptitudes humaines. Vous avez allongé votre espérance de vie ; vous êtes virtuellement immunisés contre toutes les maladies ; vous êtes naturellement intégrés à l’unisphère et à beaucoup d’autres fonctions. Toutes ces capacités vous poussent dans notre sens, et pourtant, vous refusez de franchir l’étape finale. Pourquoi ?

— Réactionnaire, mon cul ! Les biononiques ne sont pas dérivés de notre génome et ne peuvent y être ajoutés ; ce sont des machines qui infectent les cellules du corps. C’est pourquoi il faut naître avec elles pour appartenir pleinement à la branche Haute. Elles se multiplient au rythme des cellules de l’embryon, ce qui leur permet d’être intégrées dans chacune d’entre elles. Les cellules d’un adulte ne peuvent pas être toutes corrompues. Voilà la différence. La différence cruciale. Les biononiques sont des corps étrangers, imposés.

— Écoutez-vous parler… Infecter, corrompre, imposer, étranger. Comme votre esprit est petit, fermé.

— Je suis ce que je suis. J’aime ce que je suis. Vous ne nous l’enlèverez pas, ni à moi, ni à mes enfants. J’ai le droit de me défendre. Si ce que vous faites est bon et charitable, pourquoi arrivez-vous de cette manière ? Pourquoi ne pas jouer cartes sur table ? S’ils le souhaitent, les habitants de cette planète peuvent partir pour le Commonwealth central. Pourquoi utiliser ces méthodes indignes pour répandre votre culture ?

— Les mensonges et les préjugés que vous colportez ne nous laissent pas le choix. Vous condamnez les générations à venir à des souffrances qu’elles ne méritent pas d’endurer. Nous avons le pouvoir de les sauver.

Paul pencha la tête sur le côté et posa sur l’ange un regard supérieur.

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, se moqua-t-il. Je sais que vous êtes minoritaires dans votre propre culture. Vos projets dégoûtent la plupart des vôtres, tout comme ils me dégoûtent.

— Pourquoi ne nous arrêtent-ils pas, dans ce cas ?

— C’est le prix de la démocratie. Alors, comptez-vous me dire ce que je veux savoir ?

— Vous savez que je ne peux pas faire cela.

— Cette conversation va devenir très déplaisante. Pour vous.

— Vous vivrez avec ce que vous aurez fait sur la conscience.

— Je sais, mais ce ne sera pas la première fois que j’interviendrai sur quelqu’un dans votre genre. Ni la dernière.

Paul manœuvra la cage au centre de la salle d’interrogatoire préparée à la hâte. Des modules de métal ternes vinrent se coller contre les champs de force et masquèrent totalement l’ange. Paul lança un regard las à Ziggy.

— Finissons-en.

Il leur fallut neuf jours pour venir à bout des systèmes biononiques de l’ange. Neuf jours durant lesquels des pics d’énergie négative attaquèrent sans répit le champ protecteur généré par ses systèmes. Neuf jours pour épuiser ses réserves d’énergie. Neuf jours sans eau, nourriture, ni oxygène. Neuf jours passés dans un sarcophage de métal conçu pour détruire son corps et ses fonctions Hautes. Neuf jours pour enfoncer des filaments dans son cerveau sans abîmer ses neurones, tandis que les cellules ordinaires de son corps étaient brûlées méthodiquement, couche par couche. Neuf jours pour le tuer.

À la fin, la tête inerte fut récupérée sur les restes noircis et maintenue en vie. Les filaments reliaient les pensées de Paul aux neurones de l’ange, lui offraient la possibilité d’accéder à ses souvenirs, comme s’il avait deux cerveaux, ou plutôt comme si une unité de stockage supplémentaire et quelque peu récalcitrante était greffée à sa propre matière grise. Fouiller dans la mémoire de l’étranger était difficile, et maintenir ses neurones en vie indéfiniment était impossible, même avec les substances biochimiques modernes. Ils avaient très peu de temps devant eux et pas d’index ordonné de ses souvenirs. Les expériences sensorielles humaines étaient très différentes des fichiers électroniques, car uniques et difficiles à reconnaître. Toutefois, Paul persévéra et parvint à extraire sous la forme de fragments confus les jours qui s’étaient écoulés depuis l’arrivée de l’ange. Il réussit à recréer la chaîne des événements.

L’ange était arrivé à Kuhmo le lendemain de son atterrissage et avait loué un modeste appartement au quinzième étage de l’arcologie. Il s’était mêlé sans peine aux adolescents de la ville, s’était inscrit à l’université ainsi que dans plusieurs clubs. Durant deux jours, il avait étudié des cibles potentielles.

 

Il faut moins d’une heure à Ziggy pour confirmer la présence de systèmes biononiques dans chacune des cellules du minuscule fœtus.

— Fils de pute, grogne Paul.

— Je croyais que cela te ferait plaisir. Cela signifie que nous avons eu raison d’agir comme nous l’avons fait.

Paul pose un regard coupable sur Imelda. La jeune femme pleure en silence ; son visage est maculé de larmes. De temps à autre, elle gémit comme un animal. Bien qu’elle soit traumatisée, il ne peut toujours pas lui offrir le confort de l’oubli. Il lui reste une question à poser.

— Je n’aime pas qu’on me force à faire le bien, dit-il. Pas de cette manière-là.

— Je comprends, acquiesça Ziggy.

Il glisse le fœtus mort dans un four-éclair afin d’éradiquer toute trace de la tentative de subversion de l’ange.

Paul se penche sur Imelda.

— Une dernière chose. Ensuite, ce sera terminé.

La peur arrache des larmes supplémentaires à la jeune femme.

— Saviez-vous que vous étiez enceinte ?

Affolée, Imelda ouvre la bouche et lâche un cri de peur.

— Oui, sanglote-t-elle.

Paul étudie son visage et comprend qu’elle ne ment pas. Il n’aura pas besoin d’utiliser des substances chimiques ou d’autres méthodes pour la forcer à parler.

— Merci.

Il active enfin l’inducteur de sommeil ; les paupières fatiguées de la jeune femme battent plusieurs fois avant de se fermer.

— Nous avons besoin d’un fœtus de remplacement, reprend-il. Je peux effacer cette soirée de sa mémoire, mais si je touche à la semaine qu’elle a passée à baiser avec Erik et l’ange, elle comprendra qu’il s’est passé quelque chose. Un trou de cette importance ne peut pas passer inaperçu. Un médecin se rendrait compte de notre bidouillage.

— Ce n’est pas un problème. Nous les avons tous les deux. Je n’ai qu’à fertiliser un de ses ovules et le lui implanter avant le lever du jour. Elle portera toujours le bébé de son amoureux. Personne ne trouvera rien à y redire.

— La disparition de leur nouvelle amie, elle, ne passera pas inaperçue.

Ziggy hausse les épaules.

— Cela arrive souvent chez les mômes de leur âge. En moyenne, ils ont tous une dizaine de partenaires par an – si possible plus. Erik a ramené un maximum de filles dans l’appartement de l’ange. Tu as dit toi-même qu’il n’arrêtait pas d’en parler. D’ailleurs, ce petit vicelard voulait même coucher avec la sœur d’Imelda.

— Ouais, confirme Paul. Il est temps de lui apprendre qu’il a des responsabilités.

Erik Horovi représentait une parfaite occasion pour l’ange – plutôt beau garçon, quoique un peu introverti, ce qui faisait de lui une proie facile pour une fille qui prendrait les devants. L’ange devint donc femme et passa une demi-journée à parler à un Erik d’abord nerveux puis ravi qu’une pareille beauté s’intéresse à lui. Il rassembla tout son courage pour l’inviter à sortir avec lui et eut du mal à cacher sa surprise lorsqu’elle accepta.

La bière et les aérosols narcotiques légers vendus légalement dans les bars de Kuhmo eurent un effet considérable sur l’organisme peu habitué d’Erik qui, à peine la soirée commencée, était déjà éméché. Il eut du mal à tenir sa langue et s’épancha plus que de raison, parla des sœurs Viatak, en particulier d’Imelda, l’aînée, qu’il s’était contenté d’adorer à distance. Il est vrai que sa très séduisante inconnue ne semblait pas le moins du monde gênée d’entendre ses confidences ; elle était, disait-elle, très libérée en matière de sexualité. Les substances chimiques qu’il avait ingurgitées n’aidèrent pas Erik à y voir clair lorsqu’ils se sourirent d’un air entendu.

Imelda rencontra l’ange le jour suivant. Ses souvenirs de cet événement se résumaient à un montage confus de visages voletant sur la place principale du campus, de morceaux de conversations, d’odeurs agréables émanant des buissons de rosifs. Le parfum puissant des fleurs emporta Paul, qui se retrouva bientôt dans une ville aux tours très hautes et aux parcs superbes, dont la végétation rappelait celle des jardins publics de Kuhmo. Des capsules regrav blanc argenté glissaient en silence dans le ciel violet dominé par un soleil rosé. Il s’agissait de Teleba, une des toutes premières colonies humaines, désormais nichée au cœur du Commonwealth central. Un monde qui appartenait à la culture Haute, un monde dépourvu de zones urbaines sinistrées, une planète qui ne connaissait ni les crises économiques, ni les fluctuations du marché, une colonie où la criminalité était nulle car presque rien n’y était interdit ou caché. Sauf peut-être la raison d’être de l’ange – et encore était-elle connue de ses pairs. Il marchait sur un boulevard flanqué d’arbres-sculptures semi-organiques dont les feuilles prismatiques en perpétuel mouvement imitaient celles du ma-hon unique de New York. Les informations et les pensées de la cybersphère planétaire incroyablement dense tourbillonnaient dans son esprit tels les flocons d’une tempête de neige multicolore, particules questions ou réponses qui se mêlaient à ses propres idées et suggestions, formaient un flot ininterrompu de connaissances, dressaient le portrait en creux de son éthique et de ses aspirations, racontaient qui il était à qui voulait le savoir. Pensées sœurs ou antagonistes tournoyèrent autour de l’ange, qui traversa une vaste place ornée, en son centre, d’une fontaine. Le débat perpétuel qui faisait rage dans l’éther était une motivation supplémentaire pour lui ; il renforçait encore sa détermination.

Ce partage des connaissances et des expériences était considéré comme un droit dans la culture Haute. La cybernétique de Neumann pourvoyant à leurs besoins matériels, les systèmes biononiques leur assurant une bonne santé physique, les gens avaient le loisir de cultiver leur unicité. La pensée humaine était le pinacle de l’évolution, la plus belle réalisation de la planète mère. Désormais, chaque esprit était attelé à l’unisphère du Commonwealth, où il collectait, arrangeait et distribuait des informations. Des quartiers entiers de la ville étaient occupés par des institutions qui œuvraient dans le domaine des arts ou des sciences, multipliant les sous-disciplines. Leurs spécialistes communiaient dans un genre d’harmonie mentale. La culture Haute tendait vers le divin. La justesse de cette démarche n’est-elle pas frappante ? N’est-ce pas la solution la plus évidente ?

Paul repoussa de son esprit cette idée, véritable cheval de Troie. Même dans ce piteux état, le cerveau de l’ange était dangereux. De nombreux pièges élaborés étaient disséminés parmi ses neurones mourants. Il convenait de se montrer prudent. Il se concentra de nouveau sur les souvenirs qui concernaient Imelda et Erik.

Il y avait de longues et paisibles soirées passées dans l’appartement tranquille de l’ange. Bouteilles et aérosols étaient vidés à la chaîne. Dans les liquides ingurgités et les gaz inhalés, il y avait des substances chimiques destinées à neutraliser les effets des tablettes contraceptives féminines. Les lumières étaient tamisées, les pensées des amants embrumées, satisfaites, les corps enflammés. En tandem avec Erik, Paul coucha avec l’ange. Ses cris de plaisir furent puissants, presque sauvages.

Dans les profondeurs des organes sexuels complexes de l’ange, des organelles biononiques furent injectées dans les spermatozoïdes d’Erik.

Le visage souriant et confiant, les cheveux éparpillés sur l’oreiller moelleux, Imelda roulait sur le matelas en gelée sous le corps résolument mâle de l’ange. Elle gémissait de ravissement sous ses coups de boutoir, se mordait la lèvre de jouissance, laissait échapper un cri perçant. Quel plaisir lorsque le liquide séminal modifié jaillit en elle…

Sous la tutelle de l’ange, les jeunes gens expérimentèrent une multitude de positions difficiles et excitantes soir après soir. Leurs corps pressés contre le sien ; hurlés ou chuchotés, leurs désirs étaient systématiquement exaucés car ils servaient sa cause. Derrière le plaisir, l’extase des jeunes gens, il y avait l’objectif suprême de l’ange : la création d’un être nouveau et corrompu.

 

Imelda arrive chez elle après avoir titubé dans les rues pendant une durée indéterminée. La maison la reconnaît et ouvre la porte. Elle a manifestement passé une soirée agitée ; ses mouvements manquent de coordination. Elle plisse les yeux car elle a du mal à reconnaître les objets qu’elle rencontre. Ses émissions électroniques sont chaotiques, manquent de sens. À intervalles irréguliers, elle glousse sans raison. Au pied de l’escalier, ses jambes cèdent sous son poids, et elle s’écroule par terre où elle commence à sangloter.

C’est là que ses parents la trouvent le matin venu. Imelda grogne tandis qu’ils la soulèvent ; elle a une gueule de bois en phase terminale. Ses parents s’agitent, la critiquent de s’être mise dans cet état, mais sans trop de conviction car ils sont tolérants, libéraux, ils comprennent les affres de l’adolescence. Ils ne s’inquiètent pas ; après tout, ils vivent dans le Grand Commonwealth où les citoyens sont en sécurité la nuit, même dans cette vieille ville décrépite qu’est Kuhmo. Ils aident Imelda à monter les escaliers, la couchent dans son lit, lui font boire de l’eau et des vitamines puis la laissent se reposer et se remettre de ses excès de jeunesse.

Lorsqu’elle se réveille en milieu de journée, elle appelle Erik qui se remet aussi de son abus de substances narcotiques. Ils se posent à peu près les mêmes questions :

— Qu’est-ce qu’on a fait ?

Et se gratifient des mêmes réponses :

— Je ne me rappelle pas.

— Je crois qu’on s’est retrouvés à L’Éclaireur, suppute Imelda. Je me souviens d’y être entrée, mais après…

Erik s’accroche à ce début de récit, heureux que l’un d’entre eux au moins se rappelle vaguement leur soirée.

— On nous a sans doute servi un mauvais aérosol, affirme-t-il.

— Ouais, acquiesce la jeune femme alors qu’une petite voix lui hurle ses doutes dans le crâne.

Toutefois, accepter cette explication facile est beaucoup plus confortable que de se poser des questions déplaisantes et de soulever des problèmes désagréables.

— On se revoit ce soir ? reprend-elle.

— D’accord, mais chez moi cette fois-ci. Ce sera plus calme. Il faut qu’on parle du bébé, chérie, qu’on prévienne nos parents.

— C’est encore un peu tôt, non ? lâche-t-elle en lui envoyant un stimulus tactile pour le moins intime. J’espère que ce ne sera quand même pas trop calme…

Erik sourit d’un air carnassier. La nuit dernière est déjà oubliée.

 

Neuf mois plus tard, son sourire est bien différent lorsqu’il assiste à la naissance de sa fille. La petite est parfaite, superbe. Elle naît à l’Hôpital général de Kuhmo avec une facilité que seule la technologie médicale du Commonwealth peut garantir. Imelda est allongée dans la salle de travail aérée ; elle tient le nouveau-né dans ses bras, le regarde avec amour.

— Il faut qu’on lui trouve un prénom, rêve-t-elle tout haut.

Erik écarte nonchalamment la crinière auburn de ses épaules.

— Que dirais-tu de Kerry ? suggère-t-il avec une certaine hésitation.

C’est ainsi qu’il appelait l’ange – il pense souvent à elle et se demande où elle peut bien être.

— Non, répondit Imelda.

Kerry et sa disparition soudaine continuent à la tracasser sans qu’elle sache trop pourquoi.

— Bon, il n’y a pas le feu. Je ferais mieux de sortir voir tout le monde.

Leurs familles respectives attendent dehors. Les parents d’Imelda sont polis ; ils sont soulagés que l’accouchement se soit bien déroulé et ravis d’avoir une autre petite-fille. Toutefois, ils se forcent à sourire à Erik, et cela se voit. Les parents de ce dernier sont moins réservés et le serrent dans leurs bras. Il se rapproche de Sabine et l’embrasse.

— Félicitations, dit-elle.

Tendrement, il caresse ses épais cheveux auburn.

— Cela ne change rien, glisse-t-il pour la rassurer.

Sabine lui rend son sourire, reconnaissante, surtout en ce moment difficile. Elle a quarante minutes de moins que sa sœur Imelda et n’a pas envie que leur relation si particulière soit gâchée par une quelconque jalousie.

Comme il l’avait confessé à Kerry, l’idée de coucher avec les deux jumelles avait obsédé Erik depuis l’instant où il les avait vues. Le fantasme des jumelles parfaitement identiques est très courant chez les adolescents inondés d’hormones, et Kerry ne s’est pas fait prier pour l’aider à le réaliser. Aujourd’hui encore, Erik a du mal à distinguer ses maîtresses l’une de l’autre ; d’ailleurs, les souvenirs des longues nuits érotiques passées en leur compagnie dans cet appartement du quinzième étage de l’arcologie sont interchangeables, constituent un seul et même film.

Inigo se réveille et réclame à gorge déployée sa tétée de l’après-midi. Sabine s’occupe immédiatement de leur fils né dans ce même hôpital deux semaines auparavant.

Elle aussi a refusé d’appeler le petit Kerry.


Qui a peur de Wolf 359 ?
de Ken MacLeod

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Olivier Debernard


KEN MacLEOD

Voici une farce à la fois frénétique et insouciante qui nous apprend qu’il faut bâtir avec les outils qu’on nous donne, parfois avec quelques petits rafistolages pour y arriver.

Ken MacLeod obtint une licence en zoologie à l’université de Glasgow en 1976. Après avoir poursuivi des recherches en biomécanique à l’université de Brunei, il a travaillé comme analyste informatique à Édimbourg. Désormais écrivain à plein temps, il est considéré comme un des nouveaux talents les plus novateurs à surgir dans la SF des années 1990. Son œuvre approfondit les aspects politiques et économiques à un point qui est plutôt rare dans le nouveau space opera, tout en gardant le sens de l’action à haut débit et à échelle panoramique qui est typique de cette forme de la SF. Ses deux premiers romans, The Star Fraction et The Stone Canal, furent lauréats du prix Prometheus (décerné aux ouvrages SF inspirés par la philosophie libertaire – de gauche, comme de droite). Ils font partie de sa tétralogie de la « Fall Révolution » avec La Division Cassini et The Sky Road. Ses autres livres comprennent la trilogie « Engines of Light », composée de Cosmonaut Keepy Dark Lighty et Engine City, les romans La Veillée de Newton(24), Learning the World (autre prix Prometheus), The Execution Channel et The Night Sessions, plus un recueil de nouvelles, Giant Lizards from Another Galaxy. Son prochain roman s’intitule The Restoration Game. Il vit dans la région West Lothian en Écosse, avec sa femme et ses enfants.


Qui a peur de Wolf 359 ?

Quand vous aurez mon âge, vous vous apercevrez que votre mémoire n’est plus ce qu’elle était. Le problème, ce n’est pas que les souvenirs disparaissent – cela n’arrive plus à personne depuis le Paléocosmique, le vieil âge de l’Espace où les gens vivaient dans les cavernes lunaires. Non, le problème, c’est que les souvenirs apparaissent et que je ne différencie plus les vrais des faux. À l’époque, je crois me rappeler que la fiabilité de la mémoire ne me préoccupait pas trop. Cela pourrait vous arriver aussi si vous ne faites pas attention. Je vous ai averti. Faites ce que je dis, pas ce que je fais.

Parmi les histoires me concernant, certaines sont invraisemblables ou se contredisent, mais c’est parce que je les ai racontées de cette manière. Pour d’autres, la faute en incombe aux écrivains et aux beaux parleurs. Ces gens-là sont des affabulateurs ! Moi, je ne mens jamais. J’ai peut-être raconté des calembredaines, mais seulement parce que je me souvenais des faits ainsi.

Voici un exemple.

 

Je courais nu dans Longue Station en jetant mes habits élégants pour détourner l’attention des chiens du Big Boss. Mon pantalon, ma chemise, ma cravate, ma veste, mon gilet, mes chaussettes et mes sous-vêtements s’envolèrent les uns après les autres pour claquer, onduler, virevolter ou s’éloigner dans le vent. Et chacun fut attaqué par un molosse à l’odorat affûté, mais – fort heureusement – au cerveau limité. Par malheur, le Big Boss avait davantage de chiens dans sa meute que j’avais d’habits sur le dos. Il ne me resta bientôt plus que mes chaussures et la chasse se poursuivait.

Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Deux molosses couraient dix mètres derrière moi. Je lançai un soulier sur chacun d’eux et parvins à toucher leur truffe génétiquement modifiée. Les animaux s’arrêtèrent en dérapant dans un concert de gémissements et de hurlements. Une échoppe de bijoutier se dressait à quelques mètres de là. Je me précipitai vers elle et sautai par-dessus le comptoir. Je saisis un recycleur que je projetai contre la vitrine du présentoir. Une alarme se déclencha ; le rideau de sécurité s’abattit derrière moi dans un bruit de ferraille.

Les chiens avaient récupéré et étaient maintenant furieux. Ils se jetèrent contre la grille et le reste de la meute les rejoignit bientôt. Une tempête de pattes, de crocs et d’aboiements se déchaîna. Vous imaginez le tableau.

— Mains en l’air, dit une voix en couvrant le vacarme.

Je me retournai et me retrouvai nez à nez avec la gueule en cloche d’un Norton. L’arme était tenue par une charmante jeune fille parée de plusieurs échantillons des produits proposés par la boutique. Je levai les mains en songeant qu’elles seraient bien mieux posées sur les rondeurs de la demoiselle. À cette époque, il me restait encore quelques vestiges de bon sens.

— Je suis humain, déclarai-je. Ce truc ne me fera aucun mal.

Elle lança un bref coup d’œil sur l’écran de tir du pistolet à impulsions électromagnétiques.

— Une décharge vous collerait quand même une sacrée migraine, dit-elle.

— Possible, reconnus-je.

Elle ne s’était pas laissé intimider. J’avais vaguement espéré qu’elle serait incapable d’interpréter les données des détecteurs de l’arme.

— La sécurité va arriver, annonça-t-elle.

— Tant mieux. Je la préfère aux chiens.

Elle m’adressa un sourire pincé.

— Des problèmes avec le Big Boss ?

— Oui. Comment avez-vous deviné ?

— Seul le propriétaire de la station peut se permettre d’avoir des chiens. Et puis…

Elle cligna deux fois des yeux avec lenteur.

— En effet, dis-je. Des chiens ou des soubrettes.

La vendeuse me rit au nez.

— Tout ce déploiement pour une soubrette ? Je pensais que vous aviez au moins sauté de la fenêtre de la chambre de Madame.

Un frisson me traversa.

— Vous me flattez. Mais comment savez-vous…

Elle cligna de nouveau des yeux.

— La nouvelle est déjà sur les chaînes de ragots.

J’allais expliquer avec fièvre pourquoi je n’avais pas inclus ces saloperies tout juste bonnes à vous faire perdre votre temps parmi les options disponibles à l’intérieur de mon crâne – et que je m’en passais très bien, merci beaucoup –, mais je fus interrompu par l’arrivée des malabars de la sécurité. Les gardes chassèrent les chiens qui s’éloignèrent à contrecœur, puis m’embarquèrent. Ils me collèrent un bout de bande adhésive sur la bouche avant que je puisse demander à la jeune fille son nom et, à plus forte raison, son numéro de téléphone. Dans ma situation, cela ne m’aurait pas servi à grand-chose, mais cela aurait été la moindre des politesses.

 

Le chef d’accusation était : tentative délibérée pour se soustraire à la peine civile punissant l’adultère. J’étais révolté.

— Bande d’enfoirés ! m’écriai-je. (Je froissai la mise en examen avant de la jeter sur le sol de ma cellule.) Je croyais que la polygamie était illégale !

— Elle l’est, déclara mon avocat. (Il se pencha pour récupérer le document.) Dans les juridictions civilisées. (Il lissa le papier.) Mais nous sommes à Longue Station Une et le Big Boss a des privilèges.

— C’est de la barbarie !

— C’est une survivance du temps des cavernes lunaires.

Je le fixai.

— C’est faux. Je peux vous assurer que je n’ai jamais rien vu… (je rectifiai le tir in extremis)… jamais rien lu de tel.

L’avocat tapota sur un petit renflement de son crâne.

— C’est ce qui est écrit ici. Plaignez-vous aux éditeurs, pas à moi.

— D’accord. (Une deuxième récrimination jaillit du bouillonnement impétueux de mon ressentiment.) Elle ne m’a pas dit qu’elle était mariée !

— Vous le lui avez demandé ?

— Bien sûr que non ! Ce genre de question aurait été d’une rare grossièreté. Dans de telles circonstances, j’aurais sous-entendu que cette femme envisageait de tromper son mari.

— Je vois, soupira l’avocat. Je ne parviendrai jamais à comprendre… l’éthique – si le mot convient – de vous autres, jeunes galants. (Cette remarque me fit sourire.) Quoi qu’il en soit, cela n’excuse en rien votre ignorance de la loi…

— Comment aurais-je pu savoir que le Big Boss était marié à ses servantes ?

— … et des usages. Il existe un livret d’information, vous savez. Tous les nouveaux arrivants sont censés le lire.

— « Censé ». Voilà bien un mot qui résume tout ce qui ne va pas dans…

— Vous pouvez renoncer au droit de vous faire défendre par un avocat, si vous le souhaitez.

Je levai les mains.

— Non, non. Je vous en prie. Faites de votre mieux.

Et il le fit. Une semaine plus tard, il m’annonça qu’il avait réussi à limiter la condamnation à une amende assortie de dommages et intérêts. Si j’empruntais la somme que cela représentait, il me faudrait deux cent cinquante-sept ans pour rembourser ma dette. J’avais d’autres projets en tête pour les deux cent cinquante-sept années à venir. Je négociai donc un paiement préalable et intégral pour l’assainissement de Wolf 359, puis versai cet argent à la cour et au Big Boss.

Une dizaine d’années auparavant, la civilisation expérimentale de Wolf 359 – une société à responsabilité limitée – avait subi une liquidation judiciaire et entraîné dix milliards d’actionnaires dans sa chute. Personne ne savait ce qu’elle était devenue depuis, personne ne savait ce qu’il en restait. Le site était zone interdite et il le demeurerait encore pendant des siècles. À moins que quelqu’un se décide à aller le nettoyer.

En un sens, la situation de Wolf 359 était le parfait contraire des cas que les Mondes Civils avaient traités jusqu’ici : des habitats, des réseaux et parfois des systèmes entiers soumis à une augmentation exponentielle de leur degré d’intelligence. On appelait cela une singularité éclair. On savait gérer ce genre de phénomènes : il suffisait de ne pas y prêter attention pendant cinq ans et ils disparaissaient d’eux-mêmes. On envoyait ensuite des robots fureteurs protégés par de solides pare-feu pour fouiller les ruines et récupérer le matériel intéressant abandonné par les IAs. Il y avait parfois des évasions lorsque ledit matériel intéressant se réinitialisait et commençait à avoir des idées de grandeur. Mais ça, c’était le boulot d’une équipe de physiciens.

Une implosion civilisationnelle c’était une tout autre paire d’ogives nucléaires. Une partie du problème était liée au fait qu’elle générait une nervosité extrême. D’un point de vue historique, la situation évoquait trop ce qui s’était passé sur l’astre principal de la Lune et on avait peur d’être entraîné dans un tel phénomène. Il y avait aussi un aspect purement économique : ce genre de travail demandait du temps et était trop risqué pour attirer des volontaires. Il existait de nombreux autres moyens de s’en sortir quand on n’avait pas le couteau sous la gorge. J’aimerais pouvoir dire que j’acceptai cette mission de mon plein gré, mais en vérité on ne me laissa pas le choix.

Même moi, j’avais peur de Wolf 359.

 

L’unité astronomique fait partie de ces mesures qui devraient être abandonnées, mais qu’on emploie toujours. Elle n’est ni plus ni moins arbitraire que l’année-lumière. Toutes nos mesures ont des origines qui ne signifient plus rien pour nous. Nous calculons encore le temps à partir d’une fraction de rotation axiale de l’astre principal de la Lune et l’espace à partir d’une fraction de sa circonférence. Jadis, une UA représentait la distance entre l’astre principal de la Lune et son astre principal, à savoir le Soleil. Aujourd’hui, la plupart des gens estiment qu’elle correspond plus ou moins à la distance entre une étoile de classe G et le milieu de la zone habitable de son système stellaire – soit environ cent cinquante millions de kilomètres.

Longue Station permettait aux voyageurs d’accéder à différents points du Long Tube et d’assurer la maintenance de celui-ci. Le Long Tube mesurait cent quatre-vingts UAs, c’est-à-dire vingt-sept mille millions de kilomètres ou, pour replacer les choses dans leur contexte, un jour-lumière. De la navette, il ressemblait à une mince fêlure zébrant l’espace infini, mais à l’échelle du nuage d’Oort, c’était à peine une moustache de souris. Le Long Tube était pointé droit sur Sirius – que j’apercevais sous la forme d’une étoile brillante entourée d’habitats formant un halo verdâtre. Un frisson me traversa. On allait bientôt me congeler et me ranger parmi le reste des passagers sur le prochain vaisseau aiguille en partance. Le navire accélérerait à 30 g pendant des mois à l’intérieur du Long Tube, grâce à un système électromagnétique, pour atteindre des vitesses relativistes avant d’être catapulté dans l’espace pour parcourir les 6,4 années-lumière qui le séparaient de sa destination. Il ralentirait dans le tube de Sirius et accélérerait de nouveau pour gagner Procyon, puis Lalande 21185. Enfin, on me chargerait sur un clipper rapide pour atteindre Wolf 359, plus proche voisine de Lalande 21185 et naine rouge, elle aussi. Il fallait que le clipper soit rapide parce que les tubes de Wolf 359 n’étaient plus calibrés. Et lorsque vous visez l’entrée d’un Long Tube distant de plusieurs années-lumière, le calibrage n’est pas à prendre à la légère.

Les clippers rapides étaient en fait d’une lenteur affligeante. Ce nom leur avait été donné à une époque où les tubes n’existaient pas, quand on estimait encore qu’un vaisseau capable de dépasser 0,1c était un véritable bolide. Pourtant, ils connaissaient eux aussi des problèmes de calibrage. Propulsés par des lasers et ralentis par un reflet laser sur une voile miroir qui se déployait à l’approche du système cible, ils accomplissaient surtout des missions de colonisation. Mon clipper était d’ailleurs un vaisseau-cellule reconverti, mais je voyagerais dans la soute : il coûtait moins cher de me décongeler à l’arrivée plutôt que de me refaire pousser à partir d’une cellule. Quelle importance ? S’il y avait une erreur de calibrage, mon sort était réglé.

La navette corrigea légèrement sa trajectoire pour apponter sur le Long Tube.

— Veuillez rejoindre la zone cryogénique dans les plus brefs délais, annonça-t-elle.

Un nouveau frisson me traversa.

 

Les voyages cryogéniques avaient fait des progrès remarquables : d’un point de vue subjectif, ils étaient presque instantanés. À l’époque, on appelait encore cela le sommeil de glace et ce nom lui convenait à merveille : on ressentait un froid intense tandis qu’on plongeait dans une succession de cauchemars au ralenti. Malgré la dilatation relativiste du temps et un métabolisme en hibernation, on avait l’impression que le voyage durait des mois.

Je me réveillai en criant à l’intérieur d’un sarcophage translucide.

— Du calme ! Du calme ! dit l’IA. Tout va bien. Buvez un petit café.

Un panneau coulissa et une tétine s’approcha de mes lèvres. Je poussai un nouveau hurlement.

— Très bien, si vous le prenez comme ça…

— Ça m’a rappelé un cauchemar. (Ma bouche était aussi sèche qu’un parchemin.) S’il te plaît.

— Bon, d’accord.

Je suçai l’embout en caoutchouc et avalai un peu de café. Je sentis la chaleur se répandre dans mon ventre.

— Quelles sont les dernières nouvelles ? demandai-je sans lâcher la tétine.

Mon environnement translucide devint transparent. Des textes et des diagrammes explicatifs flottèrent dans les airs comme des images rémanentes. Un panorama avec des notes. C’était un début, mais il ne fallait pas s’arrêter en si bon chemin. Une gigantesque sphère bleu et blanc apparut juste devant moi. J’esquissai un tel mouvement de recul que ma tête cogna contre le fond du sarcophage.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— Un monde terraformé. Je vous prie de bien vouloir lire les notes avant de vous agiter.

— Désolé. J’ai eu l’impression qu’on se précipitait droit dessus.

— C’est ce que nous faisons.

Je dus crier une troisième fois.

— Je vous prie de bien vouloir lire les notes avant de vous agiter. S’il vous plaît.

Je tournai la tête comme pour regarder par-dessus mon épaule, mais c’était impossible. Le sarcophage fit obligeamment pivoter l’image pour pallier cet inconvénient. La naine rouge était tapie dans mon dos. Elle semblait plus proche que la planète bleue. Je me sentis presque soulagé. Au moins, Wolf 359 était toujours à sa place. D’après les notes accompagnant l’image, tout le reste avait bougé à l’exception des Longs Tubes inactifs qui flottaient parmi les vestiges clairsemés du nuage de comètes, à quelque douze heures-lumière.

Il n’y avait pas trace des stations micro-ondes en orbite autour du soleil. Même pas des carcasses d’habitats. Aucun astéroïde ou masse cométaire d’importance. En revanche, il y avait une planète qui n’aurait pas dû être là. Je n’avais pas besoin des notes explicatives pour faire le lien. La moindre parcelle de matière accessible du système avait été amalgamée dans cet assemblage tape-à-l’œil. La planète me rappelait des images de l’astre principal de la Lune à l’époque où on y trouvait encore de l’eau sous forme liquide.

Bien entendu, les informations les plus récentes avaient une dizaine d’années de retard et provenaient de Lalande 21185. Les événements qui se déroulaient à proximité de Wolf 359 n’intéressaient qu’une infime minorité de la population, mais comme celle-ci s’élevait à cent milliards de personnes, cela représentait quand même beaucoup de monde. En outre, le nuage d’habitats de Lalande mesurait moins d’une UA de diamètre, mais il formait néanmoins un immense télescope virtuel, assez grand pour observer les variations météorologiques – sans parler des continents – de la planète au-dessus de laquelle je me trouvais. La concrétion de ce corps astral avait commencé avant mon départ – un phénomène probablement déclenché à dessein – et le terraformage s’était achevé pendant mon voyage, cinquante ans avant mon arrivée.

La surface était encore primitive, parsemée de volcans et secouée par des tremblements de terre, mais habitable. On soupçonnait la présence d’êtres vivants, mais personne ne savait de quel genre. Aucun signal radio n’avait été détecté et on n’avait découvert aucune preuve de vie intelligente à l’exception de quelques amalgames de points lumineux – soi-disant artificiels – sur la face non éclairée.

— Bon, eh bien, voilà ! dis-je. Le problème est résolu. Ce système est pratiquement inhabitable maintenant, vu que toute la masse et tous les composés organiques sont accaparés par cette seule planète, mais il peut néanmoins offrir un certain intérêt touristique. Elle ne présente aucun danger. Appelle un vaisseau-cellule, il tirera peut-être quelque chose des restes de la ceinture de Kuiper. Remets en marche les Longs Tubes et réveille-moi quand tout est prêt.

— Certainement pas, déclara le sarcophage. Pas avant d’avoir découvert ce qui s’est passé. Pas avant de savoir ce qu’il y a sur cette planète.

— Bon, eh bien, envoie des sondes.

— Je ne dispose pas des installations nécessaires pour construire des robots fouineurs équipés de pare-feu et les autres sondes pourraient être corrompues. J’ai pour instruction de vous déposer sur ce qui reste de la civilisation de Wolf 359 et c’est ce que je vais faire.

Je jetai un coup d’œil aux données relatives à la vitesse du vaisseau. Je devais être le jouet d’une illusion, mais j’eus l’impression que la planète se rapprochait.

— Tu as l’intention de t’arrimer… d’atterrir là-dessus ?

— Oui.

— Mais il y a une atmosphère ! Nous allons brûler ! Et nous écraser ensuite !

— Les restes de notre système de propulsion peuvent être modifiés pour accomplir un aérofreinage.

— Cette manœuvre demanderait des calculs d’une précision démentielle.

— En effet. Je vous prie donc de ne pas me déranger.

Vous allez me prendre pour un sentimental, mais quand le sarcophage coupa le programme de Turing pour augmenter la puissance disponible du processeur, je fus envahi par un sentiment de solitude. L’insertion orbitale demanda quatorze heures. Je bus du café chaud et ingurgitai une bouillie mangeable, tiédasse, mais nourrissante, en suçant une seconde tétine. Je parvins même à dormir – mon premier véritable sommeil depuis plus d’un demi-siècle.

Une secousse me réveilla au moment où le sarcophage utilisait ses dernières réserves de carburant et jouait sur les masses propulsives pour l’ultime correction de trajectoire du clipper. En dessous de moi, la planète dessinait un arc d’atmosphère bleuté. La plaque de propulsion interstellaire servait de bouclier thermique à l’avant du vaisseau ; à l’arrière, la voile miroir de décélération faisait office d’ancre flottante prête à se déplier. Les positions étaient subjectives : par rapport au clipper, j’étais allongé sur le dos. Au moment de la première secousse due à la traversée de la couche supérieure de l’atmosphère, j’eus l’impression de peser de plus en plus lourd. Le déflecteur thermique s’enflamma. Des vagues d’air portées au rouge par la chaleur sifflèrent le long du vaisseau. Le poids de mon corps devint écrasant. Le bouclier thermique improvisé fut raboté par la friction, puis explosa. Ses fragments disparurent en tourbillonnant dans le sillage du clipper. L’ancre se déploya dans un coup de tonnerre et le choc faillit me faire perdre connaissance.

La surface de la planète grossit à toute allure. La photo aérienne se transforma en panorama, le panorama en paysage et le paysage en une muraille d’arbres. Le vaisseau la traversa en vibrant de toute part et, pendant d’interminables secondes, le monde se résuma à un fracas ponctué de secousses. Le clipper creusa un long sillon dans le sol couvert de verdure et s’immobilisa dans un nuage de poussière et de vapeur d’eau.

— C’était un sacré atterrissage, déclara le sarcophage.

— En effet, dis-je. Tu aurais pu éviter les arbres.

— Impossible. Le phytofreinage faisait partie intégrale de mon plan.

— Le phytofreinage ?

— Tout à fait. De plus, la cellulose compressée par le choc va permettre de vous tisser des habits.

Cela demanda quelques minutes. Une gelée gluante suinta du sarcophage et se solidifia autour de moi. Quand ce processus particulièrement déplaisant arriva à son terme, j’étais revêtu d’une combinaison une pièce et chaussé de bottes.

— Les conditions extérieures sont correctes, annonça l’IA. Pas de dangers imminents.

Le sarcophage bougea et le couvercle se rétracta. Je découvris un ciel pourpre traversé de nuages blancs. Je réprimai un malaise que j’identifiai plus tard comme une crise d’agoraphobie et je m’assis. Je me trouvais à l’arrière du vaisseau en forme de pointe à une cinquantaine de mètres du nez de l’appareil, et dix mètres au-dessus du sol. Le panorama était déroutant. J’eus l’impression d’être dans un gigantesque habitat aménagé par un paysagiste, avec l’horizon de l’infrastructure incurvé à l’envers. Wolf 359 était suspendu dans le ciel comme un énorme ballon rouge au-dessus du bord rectiligne d’une immensité plane aux nuances violettes. Je réalisai avec un certain étonnement qu’il s’agissait d’une vaste masse aquatique. Elle entrait en contact avec le substrat solide à un kilomètre de mon point de chute. Légèrement sur ma gauche, un fleuve à ciel ouvert coulait vers la grande étendue d’eau. Le paysage était irrégulier, parfois hérissé de rocs nus qui jaillissaient de la couverture végétale. Le vaisseau avait tracé un sillon fumant et brisé les arbres sur la partie la plus plate des environs. Au loin, j’aperçus une chaîne de hauts reliefs dominés par une masse conique dont le sommet tronqué s’ornait d’un panache de fumée.

Puis je distinguai une vingtaine d’amas noueux éparpillés ici et là, des structures artificielles en métal. Le spectacle était à la fois étrange et encourageant : il s’agissait des vestiges des habitats du système qui, à son apogée, en avait abrité au moins un million. Des filets de fumée montaient de la plupart d’entre eux, y compris du plus proche qui se dressait une vingtaine de mètres au-dessus du sol, à quinze cents mètres du clipper.

— Tu peux parler directement dans ma tête ? demandai-je à l’IA. Tu vois ce que je vois ?

La réponse résonna dans mon crâne.

— Oui.

Je descendis tant bien que mal du vaisseau et m’avançai sur le terrain accidenté.

 

Je suivais un cours d’eau étroit qui coulait entre deux parois rocheuses couvertes de mousses quand j’entendis un bruit devant moi. Je levai la tête. Au bout du défilé, j’aperçus trois hommes. Ils étaient assis sur le dos de gros animaux et tenaient des espèces de pieux. Ils avaient les cheveux longs et ne portaient qu’une fourrure provenant d’une créature différente de leur monture. Je levai une main et me dirigeai vers eux. Les inconnus s’agitèrent aussitôt et braquèrent leurs armes pointues.

— Avance lentement, cria l’un d’eux.

J’obtempérai en constatant avec joie que le sens de la parole n’avait pas disparu en même temps que la civilisation. Les trois hommes me regardèrent avec colère. Les animaux imposants laissèrent échapper des bruits par les naseaux.

— Tu viens du vaisseau spatial ?

— Oui, répondis-je.

— Nous attendions cet événement depuis longtemps. Suis-nous.

Ils firent tourner leurs montures et se dirigèrent vers la carcasse de l’habitat que je distinguais maintenant avec clarté. Elle était entourée par une vingtaine de structures artificielles plus petites et par des champs rectangulaires où poussaient des rangées de plantes. À mon grand soulagement, personne ne proposa de me prendre en croupe. Tandis que nous approchions, de jeunes enfants se précipitèrent à notre rencontre. Ils criaient, riaient et tiraient sur ma combinaison. Un peu plus loin, entre les alignements minutieux de plantes, des femmes pliées en deux réarrangeaient le substrat à l’aide d’outils à main. Mes narines furent envahies par des odeurs de matières végétales en décomposition ainsi que des relents d’excréments humains et animaux.

À l’intérieur du village, un homme ou une femme était assis devant la plupart des portes des huttes. Ces étranges gardiens me regardèrent passer sans trahir la moindre curiosité. Tous avaient la peau fripée et les cheveux décolorés ; leurs dents étaient pourries ou manquantes. Le vaisseau m’en expliqua la raison à voix basse. Je m’efforçais encore de réprimer des haut-le-cœur quand nous atteignîmes la carcasse de l’habitat. Elle était roussie, rouillée et corrodée, mais sa présence était incongrue au milieu des abris de pierre et de matières végétales. Il était difficile de croire que cette station spatiale et ces huttes rudimentaires avaient été construites par les membres d’une même espèce. Les autres hommes du village – jeunes ou d’âge mûr – s’étaient rassemblés devant ce qui avait jadis été un sas.

L’un d’eux s’avança et leva la main. Il était grand et un curieux agencement de peaux de bête empilé au sommet de son crâne le rendait plus grand encore.

— Bienvenue à Nouvelle T…, dit-il.

Dès qu’il prononça le nom tabou de l’astre principal de la Lune, je devinai la catastrophe qui avait eu lieu ici et celle qui ne tarderait pas à survenir. Mon cerveau faillit se figer sous le coup de l’horreur. Au prix d’un effort surhumain, je parvins à rester droit, à esquisser un sourire – sans doute mielleux – et à prendre la parole.

— Je vous salue au nom des Mondes Civils.

Au cours de la fête qui s’ensuivit, les hommes parlèrent pendant des heures. Mes systèmes digestif et immunitaire résistèrent assez bien à ce qu’on me donna à boire et à manger. Le soir, en retournant à mon vaisseau, je vomis tout ce que j’avais dans l’estomac dès que je fus hors de vue de mes hôtes. Mais cette nausée était seulement le fait de mes découvertes. Je regagnai le navire en proie à une profonde tristesse.

 

La plus grande unité politique de tous les temps englobait dix milliards de personnes dont elle provoqua la mort – pas de manière délibérée, mais le terrible refroidissement qui frappa la planète fut, sans l’ombre d’un doute, causé par certaines mesures bien intentionnées de l’État Mondial. L’exemple servait de leçon dans tous les Mondes Civils ; toutefois, les fondateurs de l’entreprise coloniale de Wolf 359 crurent qu’ils avaient trouvé un moyen de contourner le problème. Ils mirent en place une association unique à l’échelle du système stellaire, une association dégagée des nombreux désagréments en vigueur partout ailleurs. Selon eux, une compagnie à responsabilité limitée – même avec dix milliards d’actionnaires – ne pouvait pas souffrir des défauts fatals inhérents à un gouvernement ! Ils se trompaient.

Tout commença par un désaccord au sein du conseil d’administration. Un directeur fit appel aux actionnaires. Les actionnaires se regroupèrent en factions. La direction essaya de racheter l’entreprise. Une OPA hostile fut lancée par un fond de capital-investissement présomptueux basé près de Lalande. Une riposte légale fut mise en place avant que la proposition initiale ait parcouru une minute-lumière. Quelqu’un introduisit frauduleusement un obscur montage financier dans une IA possédant des droits d’actionnariat. Plusieurs IAs gestionnaires de fonds de portefeuille formèrent un consortium pour protester contre ce scandaleux précédent. Puis apparurent les premiers dysfonctionnements majeurs des communications. Ce dernier point ne relève pas de l’ironie ou de l’euphémisme : dans une unité à l’échelle d’un système stellaire, de graves malentendus peuvent provoquer des millions de morts – ce fut d’ailleurs ce qui arriva. Le passage à la phase armée – certes terrible – ne fut que le coup de grâce.

Peu avant la fin de cet implacable enchaînement de catastrophes, les rares messages étaient pleins de tristesse, de haine et de récrimination. Quelqu’un eut alors une idée qui ne pouvait qu’enthousiasmer des gens devenus à moitié fous. Il s’agissait de résoudre enfin le problème de coordination dont la solution avait échappé jusqu’aux fondateurs de la compagnie. Il fallait reprendre l’évolution sociale à partir de zéro. Il fallait construire une nouvelle planète à l’image de celle qui était le berceau de notre race et la peupler avec des personnes dont les gènes avaient été ramenés à leur état initial. Ce plan impliquait bien sûr que lesdites personnes et leurs descendants mourraient d’usure au bout de quelques dizaines d’années, mais de telles considérations n’avaient jamais arrêté des fanatiques – et ce n’était pas les fanatiques qui manquaient parmi les derniers millions de désespérés qui habitaient encore les carcasses d’habitats et vivaient dans un état de confusion permanent.

Certains avaient survécu et se tenaient aujourd’hui assis à l’entrée des huttes. Leur progéniture n’avait rien à leur envier quant au fanatisme et aux belles illusions. Selon toute apparence, ils croyaient que les Mondes Civils étaient impatients de connaître les idées qu’ils avaient développées au cours de deux générations éphémères consacrées aux guerres tribales – enfin, surtout les hommes, car les femmes étaient trop occupées dans les champs et ailleurs pour songer à de tels problèmes.

Le vaisseau et moi discutâmes de cette affaire jusque tard dans la nuit.

— Le projet ne manquait pas d’un certain panache, dit l’IA d’un ton songeur. Il prévoyait d’utiliser l’évolution pour essayer de la supplanter… Et même si ce fut un échec, il pouvait néanmoins produire quelque chose de nouveau. Les billions d’êtres humains des Mondes Civils descendent d’un groupe de quelques milliers d’individus et souffrent donc d’un manque de diversité génétique. Votre espérance de vie prolongée ne fait que vous enfermer un peu plus dans ce problème. Vous vivez dans des limites biologiques et sociales que vous êtes incapables de percevoir du fait même de ces limites. Il est certain que cette expérience offrait l’occasion de revoir la donne.

— Je ne veux pas savoir si c’était une bonne idée, répliquai-je. Je veux savoir à quelle réaction il faut s’attendre de la part des Mondes Civils.

— Il est beaucoup plus probable qu’elle soit motivée par la peur plutôt que par la compassion. Cette expérience planétaire sera perçue comme une tentative de contourner les effets accidentels, mais positifs, du goulot d’étranglement par lequel l’humanité a dû passer pendant l’époque des caves lunaires, avant de créer une polyarchie. Les mutations génétiques ou mémétiques faciliteraient la création d’états forts à l’échelle d’un système stellaire – ou supérieur – et les populations des planètes concernées en tireraient des bénéfices en matière d’espérance et de qualité de vie. Cependant, il est probable que ces changements provoqueraient des dégâts si graves qu’ils deviendraient inacceptables.

Et les Mondes Civils ne peuvent pas ignorer cette planète. Dans le meilleur des cas, ce serait jeter les bases d’un cataclysme futur qui toucherait une population bien plus importante qu’aujourd’hui ; dans le pire, ce serait lui laisser l’occasion de devenir une puissance interstellaire – ce qui, de l’avis de la majorité, provoquerait une catastrophe plus grande encore. Les choix moraux sont simples.

— C’est bien ce que je pensais, soupirai-je. Et je suppose que nos choix moraux consistent à décider s’il faut ou non signaler ce que nous avons découvert ici.

— Ce choix est fait. J’ai laissé des micros satellites en orbite. Ils ont déjà envoyé un rapport sur cette planète aux transmetteurs encore en état de fonctionnement de la Longue Station du système.

Je lançai un chapelet de jurons qui resta sans effet.

— Combien de temps avons-nous ?

Le vaisseau attendit quelques secondes avant de répondre – ce qui était très inhabituel de sa part.

— Cela dépend de l’endroit et du moment où la décision sera prise. Le strict minimum est une dizaine d’années – le temps que le message parvienne à Lalande et en partant du principe qu’on décidera aussitôt de lancer une attaque relativiste en employant les Longs Tubes comme canons. En me fondant sur des estimations plus réalistes, je dirais qu’il ne se passera rien avant une cinquantaine d’années – ils discuteront du problème et soumettront la décision à une civilisation plus importante et plus lointaine. Mais compte tenu des lourdes conséquences de cette décision et de l’absence de toute urgence, j’estime que cela prendra plus longtemps.

— Parfait ! Donnons-leur une bonne raison de se presser. Tu viens juste de me faire penser qu’il y a aussi un Long Tube dans ce système. Il n’est pas calibré et aucun vaisseau ne peut donc circuler entre lui et un autre Tube.

— Je crains de ne pas voir le rapport.

— Ça viendra, répondis-je. Ça viendra.

Le matin suivant, je retournai à la petite colonie et m’entretins un long moment avec les jeunes hommes. Je regagnai mon navire – pas très rassuré – sur le dos d’une des curieuses montures locales. J’expliquai à l’IA ce dont j’avais besoin. Elle fut scandalisée, mais, comme toutes les IAs des vaisseaux colonisateurs, elle était soumise à des contraintes très strictes – personne n’avait envie de coloniser un système qui risquerait de subir une singularité éclair. Elle obéit.

Deux ans plus tard, Impact Météorique Tardif, le grand jeune homme qui m’avait accueilli, régnait sur un royaume de plusieurs milliers de kilomètres carrés. Les nano-usines indépendantes de mon navire transformaient le substrat en armes et en outils, la cellulose végétale en vêtements et en produit destinés au commerce. On construisit un lanceur laser pour envoyer des vaisseaux colonisateurs de deuxième génération dans l’espace et le premier fut lancé un an après. Cinq ans plus tard, plusieurs de ces navires atteignirent les vestiges du nuage cométaire et la carcasse de la Longue Station. Dix ans après mon arrivée, nous disposions d’un ascenseur spatial. Impact Météorique Tardif dirigeait le royaume tandis que ses flottes pillaient les rivages des autres continents. Il fallut encore cinq ans pour envoyer la plus grande partie de la population de Nouvelle Terre dans les habitats orbitaux grâce à l’ascenseur. Nous déplacions notre Long Tube souvent et de manière imprévisible en nous servant de la masse propulsive. Quand l’arme relativiste de Procyon frappa Nouvelle Terre, trente-sept ans après mon arrivée, nous étions prêts à récupérer les débris afin de bâtir de nouveaux habitats et de nouveaux vaisseaux.

Mon amiral des forces spatiales, Impact Météorique Tardif Junior, était prêt, lui aussi, à employer ce que nous appelions désormais le Long Canon. Lalande capitula sur-le-champ, Ross 128 après une démonstration de la puissance de notre pièce d’artillerie. Procyon résista plus longtemps. Sirius entama des négociations de paix, tout comme le Système Solaire. Puis nous tournâmes notre attention vers des espaces plus lointains, vers des civilisations plus jeunes, comme la nôtre. Nous menons aujourd’hui nos conquêtes avec des émissaires plutôt qu’avec des armes et des flottes de guerre, mais nous disposons toujours de vaisseaux et de Longs Canons, vous pouvez en être sûr. Je peux vous le garantir en tant qu’émissaire de l’Empire.

En tant que moi-même. J’étais le dernier survivant du gouvernement de la Terre. Fonctionnaire sans importance, je m’étais retrouvé coincé sur la Lune au cours d’une commission d’enquête de routine. Au même moment, une catastrophe climatique avait éclaté et avait transformé l’astre principal en boule de glace. Quant à la manière dont je survécus au chaos qui s’ensuivit, c’est une autre histoire, une longue histoire. Vous ne l’avez peut-être pas entendue, mais c’est sans importance.

Vous avez certainement entendu parler de moi.
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Comme beaucoup d’auteurs de sa génération, Tony Daniel a d’abord fait impression dans le milieu de la SF avec ses nouvelles. Il vendit la première à la revue Asimovs en 1990, puis toute une série à diverses publications : « The Robot’s Twilight Companion », « Grist », « A Dry, Quiet War », « Life on the Moon », « The Careful Man Goes West », « Sun So Hot I Froze To Death », « Prism Tree », « Candie », « Death of Reason » et « No Love in Ail of Dwingeloo », parmi autres. Une bonne sélection est réunie dans son recueil The Robot’s Twilight Companion. « Grist » et « A Dry, Quiet War », en particulier, sont deux des meilleurs textes courts produits à ce jour en matière de nouveau space opera. Le premier roman de Tony Daniel, Warpath, parut en 1993, suivi par Earthling en 1997. Depuis l’an 2000, il écrit peu de nouvelles, se consacrant principalement à une trilogie majeure de science-fiction, qui est aussi un space opera démesuré et inventif, dont deux tomes sont déjà parus : Metaplanetary et Superluminal.

Dans le récit violent et exotique qui suit, il réaffirme le vieil adage qui dit que nous appartenons à la terre autant que la terre nous appartient – surtout si la terre en question a été programmée avec une intelligence et un but qui lui sont propres.


La Vallée des jardins

Des semaines durant, Mac longea la clôture. Elle marquait la limite de son terrain au sommet des crêtes montagneuses dominant le versant ouest où la Vallée des jardins cédait le pas à l’Estrémadure, le vaste désert septentrional de Cangarriga. Pour un humain l’observant à l’œil nu, l’enceinte semblait faite de pierre, des colonnes de roche faisant office de poteaux à quelques dizaines de mètres d’intervalle. Les piliers minéraux cachaient en leur sein des barres d’acier fichées dans du béton qui communiquaient avec la roche mère sous-jacente. La clôture s’enfonçait profondément dans les strates inférieures de la terre – codée, modifiée, recodée, renforcée par des millénaires de programmes et sous-programmes accumulés – d’une manière qui dépassait tant l’entendement de Mac qu’il aurait tout aussi bien pu l’estimer ensorcelée. Toutefois, magique ou non, il convenait d’en prendre soin. Or pour réparer correctement une clôture, il fallait la longer, y repérer les brèches et les combler.

Aussi loin qu’il s’en souvienne, jamais les ouvertures n’avaient été aussi larges que cette saison. Le désert tentait de gagner du terrain. Il enfonçait par endroits la barrière sur plusieurs mètres pour déborder de son côté de la crête et y répandre sa sauvagerie, sa pestilence potentielle. Même à cette altitude, la terre de Mac était entretenue. Si elle semblait abandonnée, c’était uniquement parce qu’il convenait de laisser reposer le sol de temps à autre. Ce versant avait accueilli des vignes à une époque et des ceps y seraient replantés un jour. En attendant, il était couvert de genêts parsemés de touffes de sauge et de romarin. Des plantations de restauration, aussi soigneusement étudiées que le plus rectiligne des parterres de fleurs.

Le désert s’était infiltré en de nombreux secteurs sous la forme de langues de sable où poussaient de jeunes créosotiers. Il aurait davantage de travail qu’il ne l’avait prévu, ce qui le surprit. L’alarma. À vrai dire, son angoisse avait déjà gagné ses rêves – et même un ou deux cauchemars.

Il était averti des brèches dans la clôture même quand il n’y travaillait pas. Occupé à une autre tâche dans la vallée en contrebas, il entendait soudain l’appel moqueur d’un mainate du désert ou était alerté par les bonds et les stridulations de l’une des énormes sauterelles bigarrées introduites dans la vallée par les vents d’ouest qui régnaient l’hiver dans l’hémisphère nord de Cangarriga. Indigné, il se sentait trahi par sa palissade. Elle était censée empêcher ce genre de bestioles d’entrer, d’approcher de ses cultures. Il se surprenait parfois à imaginer qu’une ouverture avait laissé passer du code pernicieux et que le haut de ses champs était déjà attaqué, ravagé. Il s’élançait alors dans leur direction avant de revenir à la raison et de comprendre qu’il ne s’était agi que d’un rêve éveillé. D’une bouffée d’angoisse.

Une nuit, il avait vraiment rêvé de la vallée. Elle luisait sur toute sa surface d’une infection d’un jaune maladif – le romarin, la sauge, les pins, tout était couvert d’une sécrétion poisseuse caractéristique d’un dysfonctionnement. Il avait aussi souffert de cauchemars diffus, mais traumatisants, dans lesquels il s’échappait, se faufilait comme pris de folie par une faille dans la clôture et disparaissait au pas de course – dans ses songes, il était tout à la fois observateur et fuyard dément – dans l’immensité vaporeuse de l’Estrémadure.

Il ignorait si c’était de lui-même ou de la vallée que naissait ce désarroi. À l’instar de la clôture, Mac partageait avec la terre un profond lien fusionnel, visible et invisible. Pourtant, quand il interrogea les autres fermiers et les villageois de Sant Llorenz au fond de la vallée, aucun ne parut avoir rien remarqué.

Peut-être se faisait-il des idées.

Comme le voulait une coutume ancestrale, il était rejoint presque tous les jours à la clôture par un Foudre nomade délégué par ses semblables, tour à tour ennemis ou partenaires commerciaux de Mac. Il l’accompagnait et observait son travail, prétendument pour veiller à ce qu’il respecte l’alignement de la palissade et ne cherche pas à gagner sournoisement du terrain, mais surtout pour tenter de le persuader d’échanger de la technologie d’outre-planète contre ce qu’il avait pu glaner dans le désert. Quel que soit son objectif, cette tradition garantissait la stabilité de la frontière. Compte tenu des cinquante mille ans d’existence de cette séparation, un centimètre gagné dans un sens ou dans l’autre à chaque saison d’entretien aurait entraîné soit l’annexion d’un vaste territoire, soit l’abandon d’importantes cultures à la nature primitive.

Pour sa part, Mac ne convoitait pas une miette de l’Estrémadure. Il ne s’agissait pas d’un simple désert, mais d’un désert sauvage : jamais terraformé, mais conçu comme un champ de bataille, son code source irrémédiablement entortillé, belligérant et indompté. Sa roche mère était encore infectée de nox, vestiges nanotechs de la guerre jamais tout à fait désarmés. En outre, l’Estrémadure pullulait de toutes sortes de bêtes douées d’une conscience hallucinée issue de ce substrat. Pourtant, des gens y vivaient. Des nomades tels que Theresa.

Elle l’avait rejoint au cours de sa deuxième semaine d’entretien de la clôture. Son frère, préposé officiel à la surveillance de Mac, devait se remettre d’une blessure. Elle était une fille du clan des Foudres qui sillonnait cette région de l’Estrémadure pour y recueillir et récolter les quelques sécrétions récupérables du désert. Son peuple vivait sur Cangarriga depuis des temps immémoriaux, depuis la guerre elle-même, et faisait autant partie du désert que Mac de la vallée.

Là où celle-ci n’était qu’ordre et beauté, le désert était tout le contraire : sauvage jusqu’à l’inconcevable. Même les nomades portaient ses germes en eux. Il n’en était pas deux semblables, tant en apparence qu’en composition interne. Certains avaient acquis une carapace, s’étaient mués en coléoptères revêtus de chitine et exhibant des élytres qui faisaient office de collecteurs solaires et de communicateurs. Avaient poussé chez d’autres d’insolites appendices, ramures et racines dont l’objet demeurait au mieux mystérieux. La jeune fille paraissait presque normale, n’était son front où commençaient à poindre deux minuscules bouts de cornes.

L’étrangeté était la norme dans le désert. Les nomades vivaient – tant bien que mal – de la recherche de ses créations les plus rares et insolites. Au fil des dizaines de millénaires, même le plus aléatoire des processus informatiques ne pouvait manquer de produire quelques résultats bizarres, susceptibles d’être vendus ou échangés contre de la nourriture ou les diverses babioles dont ils étaient friands.

Mac était bien placé pour le savoir. Il avait effectué sa part d’échanges au fil des ans. Il confiait d’ordinaire à ses routines non conscientes l’analyse des marchandises et ne savait lui-même que très vaguement ce qu’il achetait aux nomades. Il s’agissait en règle générale de solutions à d’obscures énigmes mathématiques, de méthodes d’archivage excentriques et incroyablement compactes ou encore de remâchages de films, de romans ou de pièces musicales qui seraient peut-être au goût de quelqu’un sur une autre planète mais n’avaient jamais été au sien. En contrepartie, il vendait à ses voisins les motos qu’ils adoraient, des tentes, du matériel de forage, de vieilles pièces d’analyseurs, des robots obsolètes et des algorithmes non conscients au code déverrouillé.

Le désert était jonché des détritus de l’humanité, des reliefs des pèlerinages religieux qui s’y étaient succédé pendant des siècles à l’issue de la guerre. Certains débris connaissaient une belle ou étrange transformation, ramenés à un état nébuleux de vie ou d’activité en interaction avec la roche mère et d’autres résidus. Malgré tout, la production de ces étendues désolées restait dans sa grande majorité sans valeur, aussi obtuse et inutile que la machine à laver pleine de pierres régénératrices que les nomades avaient un jour essayé de lui vendre.

Il était beaucoup plus agréable de vivre dans la Vallée des jardins où la terre était chérie, entretenue et généreuse.

Voilà ce dont il avait essayé de convaincre Theresa au cours d’une de leurs conversations.

— Tant que tu n’auras pas posé un pied de l’autre côté pour pénétrer dans la vallée, tu ne sauras jamais dans quel endroit merdique tu vis. Essaie, rien qu’une fois, et tu ne voudras plus rentrer chez toi.

Bien sûr, il parlait de ce qu’il ne connaissait pas. Il ne s’était jamais aventuré de plus d’un pas en Estrémadure.

C’était par pure taquinerie que Mac avait défié Theresa de franchir la ligne. Pourtant, à leur rencontre suivante, elle s’était exécutée. Sans l’avertir, elle avait bondi par-dessus une section effondrée de la clôture et s’était tenue debout sur ses terres.

Avant de sauter aussitôt dans l’autre sens, comme touchée par des flammes.

Il avait consulté le journal des événements ce soir-là. Theresa n’avait même pas déclenché ses protocoles de protection. Tout indiquait que c’était une feuille qui s’était posée de l’autre côté, un papillon peut-être, et non une jeune fille.

Elle était si légère, comme issue du vent. Elle évoquait les montagnes du sud, des éminences que lui n’avait aperçues qu’au cours d’excursions en orbite, mais où elle était née et avait grandi. Elle était une créature des cols d’altitude. L’hiver, ce léger fraîchissement d’un monde où la chaleur régnait en permanence depuis sa terraformation, les nomades gagnaient la plaine. Elle détestait cet endroit.

— Voilà pourquoi je remonte toujours te parler, lâcha-t-elle. À défaut de montagne, je devrai me satisfaire de cette petite arête jusqu’à l’été.

Il ne parlait pas beaucoup, mais posait des questions et l’écoutait répondre. Avant tout, il travaillait à la clôture : il soulevait des pierres, les positionnait et en vérifiait électroniquement l’aplomb.

Tous les trente mètres, il creusait un trou de scellement et fixait un câble métallique à la roche mère avec du béton de connexion mélangé dans une petite brouette verte. Theresa l’observait, lui renvoyait à l’occasion une pierre tombée de son côté, lui racontait sa vie dans les montagnes du désert.

Elle était gardienne de chèvres. Il lui arrivait souvent de passer plusieurs semaines en altitude sans voir un être humain. Ses bêtes étaient élevées pour leur lait et, à l’occasion, leur viande. Theresa avait pour mission principale d’en écarter les prédateurs – à l’aide d’une houlette dont elle offrit à Mac une description intimidante – et de secourir celles qui se retrouvaient parfois en situation inconfortable, même pour d’aussi agiles animaux. Ses moignons de cornes étaient le signe du lien qui l’unissait à son troupeau. C’était une caractéristique que se transmettaient de génération en génération les femmes de son clan.

Theresa chérissait ses montagnes tout comme lui affectionnait sa vallée, à cette exception près que Mac possédait sa terre, et elle non. En outre, elle était aussi peu fermière dans l’âme qu’on pouvait l’être. Elle ne ressemblait pas davantage aux jeunes filles du village avec lesquelles il avait connu de brèves amourettes. Elle se grattait les cornes, bondissait comme une enfant frivole en lui parlant. Il la trouvait irrésistible.

Au bout d’un mois de réparations, Mac sut qu’il était tombé amoureux de Theresa. Et que jamais ils ne pourraient vivre ensemble. Elle tira la première conclusion en même temps que lui – aux environs du jour de son bond par-dessus la clôture – mais il lui fallut plus longtemps pour atteindre la seconde. Ils avaient beau vivre sur la même planète, une éternité passée de part et d’autre de cette limite insurmontable avait fait d’eux pratiquement deux espèces différentes. Pratiquement, mais pas tout à fait.

Mac aimait sincèrement Theresa. Cela ne faisait aucun doute. Une fois ses travaux d’entretien terminés, il trouva de nouvelles raisons de regagner la frontière, et elle aussi. Ce fut ainsi que par une agréable journée du début du printemps ils découvrirent que si ni l’un ni l’autre ne pouvaient survivre de l’autre côté, il y avait un endroit où ils pouvaient se retrouver et se toucher.

Sur la clôture.

Elle était par endroits assez large et assez plate pour leur permettre de s’y allonger côte à côte, à condition de se faire face. Ou de se placer l’un au-dessus de l’autre pour faire l’amour. Et recommencer.

Toutefois, nul ne pouvait passer sa vie en haut d’une barrière. Le printemps finit par s’installer et le temps fut venu pour Theresa de s’en retourner dans ses montagnes. Son clan s’attarda jusqu’au passage des premières tempêtes de poussière puis plia ses tentes, empaqueta son matériel de prospection, attela les remorques aux motos, puis s’éloigna à travers l’étendue de sable et de rocaille. Mac observa les préparatifs et regarda les nomades disparaître à l’horizon avec une longue-vue à la lentille délicate que Theresa lui avait offerte en cadeau d’adieu.

Telle une géode fendue en deux, l’instrument était recouvert en surface d’une inesthétique croûte brune mais brillait de mille feux à l’intérieur. Contrairement à une géode, il s’agissait d’un tube dont les cristaux devaient présenter des fonctions de transfert d’informations quantiques qui dépassaient de loin les possibilités de la chimie géologique non câblée. De fait, cette longue-vue lui permettait de voir à deux cents kilomètres de distance. Et pas seulement de voir. D’entendre. De sentir. Même de toucher tout ce qu’il observait. Theresa avait affirmé que cette merveille était née par extrusion de l’Estrémadure, qu’il existait au milieu du désert une dépression cachée, connue des seuls Foudres, où poussaient toutes sortes de jumelles et de télescopes. Il lui avait proposé de l’argent mais elle avait décliné avec dédain.

— Tu ne devras jamais l’échanger non plus, l’avait-elle averti.

L’œil collé à l’oculaire, il la regarda s’éloigner.

 

Je m’agrippai à Jasmine, équilibrai notre masse, puis nous précipitai le long du filin orbital à notre vitesse terminale. Le câble se déroulait dans les deux sens à mesure que nous nous éloignions de l’orbite géosynchrone : une extrémité vers la surface de la planète, l’autre vers l’espace pour faire contrepoids.

Des bubons surgirent tout autour de nous dans la haute atmosphère. Absents un instant puis, tels des yeux brusquement ouverts, là, à vomir rayons gamma, mutagènes et désassembleurs. Martin et Wu ne parvinrent pas à s’arrêter à temps et descendirent en rappel droit dans un nuage de nox qui les rongea et les brûla jusqu’à ce que leurs valences en aient eu raison. Mais leur corde avait déjà cédé et toute la surface de leur bouclier thermique s’était désagrégée. Ils se consumèrent en pénétrant dans la stratosphère. D’autres connurent une fin plus heureuse lorsque l’ennemi apparut, fit feu et les pulvérisa aussitôt en plein ciel.

On pouvait y voir de la chance car qui mourait au cours de la descente ne risquait pas de se faire absorber par un bubon lors d’un affrontement direct à la surface. Parce qu’ils vous aspergeaient de morve et de nox jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Alors ils inversaient le processus et passaient à table.

— Poe, poc, poc, fit Jasmine. La pieuvre a faim.

Elle avait imaginé une théorie selon laquelle les bubons étaient les ventouses d’un calmar géant qui entourerait le continuum local tel un poulpe accroché à une boule à neige. Créatures bidimensionnelles que nous étions, vivant sur la surface incurvée de la sphère, nous ne verrions que les ventouses jusqu’à ce que le dôme se fissure et éclate. Même alors, au milieu des éclats de verre, nous n’aviserions jamais ce qui avait causé notre perte.

D’après ce que j’en savais à l’époque, elle avait raison. Les scientifiques avaient mis au point de nombreuses théories sur la nature exacte des hirudinéens. Lois physiques différentes des nôtres. De tout le monde, à vrai dire. Rapport faussé entre la masse du proton et celle de l’électron, intensité insolite de la force électrofaible.

Les hirudinéens venaient d’un temps si proche du Big Bang que la question de leur origine ne se posait même plus. Ils étaient beaucoup plus anciens que les espèces à base d’éléments lourds telles que la nôtre. Ils remontaient même à avant les nébulaires H et He, ces formes de vie conscientes évoluant au sein des géantes gazeuses qui peuplaient déjà les galaxies quand il n’existait encore ni carbone ni fer.

D’après les scientifiques, en tout cas, lorsque la création dans son ensemble s’était harmonisée pour adopter son état actuel, les hirudinéens s’y étaient refusés. À cette époque, au premier battement de cil de l’œil cosmique, ils avaient déjà atteint le seuil de la perception et accédaient à la conscience dans une base de gaz de fermions dégénéré. Ils élaboraient des molécules à partir d’une soupe de quarks sans passer par l’étape de la création des atomes. Ils avaient alors utilisé cette production pour mettre au point les premiers ponts interstellaires – à une époque où il n’existait pas encore d’étoiles à atteindre. Ils avaient émigré, non pas dans l’Univers, mais au-delà, emportant leurs étranges lois physiques avec eux. Eux. Ou elle. Personne ne le savait. À présent, ils étaient – ou elle était – de retour.

Tel était du moins l’avis des scientifiques. Chez les Foudres de l’espace, nous avions une perception différente de la réalité, basée sur un mélange tout militaire d’expérience et de superstition. À vrai dire, je ne me souciais guère à l’époque des causes premières et classifications définitives. J’étais assoiffé de sang, ivre de rage et de chagrin. Les hirudinéens avaient massacré mes trois fils sur Mars avant de dévorer le soleil de l’humanité – le vrai soleil, celui d’origine – et de nous plonger dans l’obscurité, exploit que même les nébulaires n’étaient jamais parvenus à accomplir au cours de la guerre qui nous avait opposés à eux. Ils m’avaient presque tué à Gang Kao et ma femme était morte pendant l’évacuation quand une cloison de la navette s’était révélée être un désassembleur furtif dont la dissolution avait propulsé les passagers dans l’espace. Elle n’était pas adaptée aux rigueurs du vide. Moi, oui.

Un drone de sauvetage m’avait récupéré tandis que je filais en spirale vers le système externe avec dans mes bras le corps pulvérisé de mon épouse.

Je m’étais engagé dans l’armée peu après. Que pouvais-je faire d’autre ? Compte tenu de mes antécédents artistiques, les autorités militaires m’avaient affecté à un poste de graphiste. Au bout de deux ans à pondre à la chaîne de la propagande de recrutement à l’efficacité douteuse, j’avais fait des pieds et des mains pour rejoindre le régiment des Foudres de l’espace. J’étais déjà un vieil homme – qui n’avait que trop attendu pour assouvir sa soif de vengeance.

Bien des sauts avaient eu lieu depuis. Jasmine était ma cinquième variante. J’avais perdu les quatre premières tout comme avait perdu l’humanité, bataille après bataille dans toute la Voie lactée, des combats semblables à tous les conflits qui se tenaient des milliards d’années-lumière à la ronde, dans tout l’amas galactique local. Notre petite tranche de réalité avait le malheur de constituer le point d’entrée de l’incursion hirudinéenne.

Mes quatre autres variantes m’avaient été proches, bien sûr, comme le sont toujours des compagnons d’armes. Toutefois, Jasmine était la première que je considérais comme une amie. C’était un clone de trentième génération de l’une des meilleures combattantes des guerres contre les nébulaires. À une UA de distance, l’ange de Jasmine, sa sœur jumelle, puisait dans la couronne solaire l’énergie qu’elle lui renvoyait par le tunnel quantique né de son intrication avec elle. Une variante avait besoin de toutes les particules de son être pour accepter le transfert de puissance. Pour canaliser ensuite cette intensité sous une forme plus mortelle, il lui fallait aussi être physiquement transformée par ses assembleurs de valences. Elle devait adopter la simple géométrie d’un cylindre et conserver ailleurs son esprit et ses instructions de réassemblage. C’était là que j’intervenais. J’étais le tireur. Je tenais le tube dans mes bras, le pointais vers l’ennemi et faisais feu.

J’étais également son protecteur. Je fusionnais avec son esprit, stockais ses pensées en mon sein à la faveur d’une sorte de singularité distincte des intrications quantiques de ce monde qui autoriserait sa reconstitution en tant que personne à l’issue du combat. Comme tous les Foudres de l’espace, j’avais un trou noir à la place du cœur.

Jasmine était mon fusil. J’étais le gardien de son âme.

Nous touchâmes terre et je m’accordai un instant pour me remettre du choc. Alors, je soulevai Jasmine et m’extirpai du cratère creusé sous notre impact.

Cangarriga. Dernier bastion de l’humanité.

Tout ne fut plus qu’impressions pour moi. Ciel teinté d’orangé. Vent chargé de cendres. Forte odeur douceâtre de phénol à l’apparition crépitante des bubons hirudinéens. Puanteur de chair calcinée et de résidus d’ozone après le passage de leurs gueules dévastatrices.

Jets d’énergie jaillissant de Jasmine dans mes bras tendus. Flux épais de radiations émises sur toutes les longueurs d’ondes, certaines électromagnétiques, d’autres relevant de particules lourdes, d’autres encore d’agglomérats supraconducteurs à interférences quantiques, aussi gros que des galets, mais dotés de l’énergie cinétique d’une couronne solaire.

Les bubons enflaient sous la surcharge et implosaient en mourant avec de petits bruits de succion.

Mais ils nous tuaient aussi. D’un battement de paupière. Un « œil » bubonique se fermait, se réduisait presque à néant en un instant, puis se rouvrait avec un claquement sec. Avant de régurgiter ses vomissures. Je laisserai aux spécialistes le soin d’expliquer la nature du nox. Une sorte d’horreur nanotechnologique d’un autre univers. Je sais seulement que c’était liquide – ou se déplaçait du moins comme du liquide – et brûlait comme de l’acide quand on en était aspergé. Nulle valence ne résistait à un contact direct. Mon bras en avait été rongé à deux reprises, mon épaule une fois. Heureusement, mon corps disposait de toutes les ressources nécessaires pour régénérer les tendons, nerfs et muscles tranchés. Si un organe avait été touché directement, en revanche, je n’aurais plus été qu’un fichier de sauvegarde dans l’un des vaisseaux d’archivage lancés vers l’extérieur de l’amas local à vitesse subluminique. Je serais peut-être ramené à la vie quelques milliards d’années plus tard ou reconstitué juste à temps pour assister au triomphe final des hirudinéens. Ce qui attendait les Foudres de l’espace dans l’au-delà n’avait rien de bien réconfortant.

Nous nous battîmes sur Cangarriga pendant un jour et une nuit – durée assez proche de la période de rotation de la Terre. Il me fallut un moment pour remarquer combien cette planète ressemblait par d’autres aspects au berceau de l’humanité, tant j’étais occupé à creuser des tranchées, à m’abriter derrière n’importe quoi de solide et – enfin – à reprendre la petite implantation que nous étions venus défendre. Nous entrâmes dans le village de Sant Llorenz au crépuscule du deuxième jour. C’était une cité fantôme. Les hirudinéens avaient exterminé la majorité de la population avant notre arrivée, aspirant la structure – et la vie – de ceux qu’ils n’avaient pas tués sur le coup. Certes, ils avaient laissé quelques survivants. Ils y veillaient toujours. Un assortiment de colons désassemblés puis reconstitués au travers de murs, qui battaient des bras et des jambes avant de mourir quand nous essayions de les en extraire, ou décapités et maintenus en vie par quelques vaisseaux sanguins permettant aux malheureux d’observer leur propre corps sans tête tandis qu’ils rendaient lentement leur dernier souffle.

Telle était pour nous l’une des rares preuves de l’intelligence des hirudinéens. Leur sens abject de l’humour.

Quand s’éteignit le dernier écho des cris des mourants, je jetai un regard alentour et vis que je me trouvais au milieu d’une splendide cuvette bordée d’un demi-croissant de collines escarpées. Reconstituée en femme, Jasmine se tenait à mes côtés, aussi abasourdie que moi.

C’était un endroit magnifique, terraformé depuis près d’un millénaire avant connexion. La végétation imitait le biome des collines de l’ouest de l’Espagne. La terre était sablonneuse, d’un blanc jaunâtre, au-dessus d’une strate de basalte plus sombre. Nous étions entourés de vert de tous les côtés : conifères, ocas à bois dur, pins blancs. Les sous-bois foisonnaient de sauge et de romarin. Les coteaux étaient secs, mais pas arides. La première génération d’arbres qui avait poussé sur les collines environnantes avait été brûlée pour être transformée en charbon par les colons originels qui s’étaient comme il se doit révélés dès leur arrivée être des citadins incompétents et qui plus est dénués de tout moyen convenable de génération d’énergie. Certains avaient trouvé le moyen de passer l’hiver à l’aide des techniques les plus primitives qu’on puisse imaginer. De fait, un creux noirci dans le sol de la forêt marquait ici ou là l’emplacement d’une ancienne fosse de production du charbon de bois.

Nous apprîmes le nom de cette planète, Cangarriga, et de cette région, la Vallée des jardins.

J’avais été blessé au cours du combat : un trou bien net au travers des fesses avec des traces de nox encore à l’intérieur. Mes valences commençaient à avoir le dessus, mais je boitai plusieurs jours durant aux prises avec une douleur atroce, surtout au début. C’est accompagné de Jasmine que je me rétablis.

Pendant ce temps, le régiment investissait la planète, en majorité déserte là où la terraformation n’avait pas pris – les anciennes techniques s’étaient toujours montrées hasardeuses. Ma compagnie eut la chance de demeurer dans la vallée verdoyante. Au-dessus de nous, les anges et vaisseaux mères se regroupaient en orbite rapprochée autour du soleil, laissant la planète elle-même presque sans protection. Nous commencions à manquer de bâtiments. Les Espèces alliées avaient essuyé – comme un peu partout – une cuisante défaite dans un secteur voisin et les hirudinéens en avaient profité pour lancer une impitoyable contre-attaque. Ils reviendraient bientôt et nous autres Foudres de l’espace serions censés tenir Cangarriga afin d’en faire un bouclier pour les forces des EA en retraite. Si nous étions battus trop vite – car l’éventualité de notre défaite ne soulevait guère de doutes – l’affrontement se terminerait par une débâcle qui rendrait inutile en l’espace de quelques jours le sacrifice d’un milliard et demi de vies déjà consenti. L’humanité serait chassée de sa propre galaxie.

Ainsi s’écoula pour Jasmine et moi cette période d’incertitude qui sépare deux batailles. Jamais je n’avais passé autant de temps avec une variante. Les autres étaient mortes ou avaient perdu leur ange dans une attaque hirudinéenne. La disparition d’un ange entraînait presque invariablement la fin de sa variante clonée. Il était insupportable pour le cœur et l’âme de perdre un deuxième soi dont on partageait l’esprit.

Avant de s’engager, Jasmine et son ange avaient enseigné sur l’un des vieux vaisseaux-crèches créés en vue des anciennes guerres. Il avait été pulvérisé en plein ciel tandis qu’elles se trouvaient toutes deux en permission. Vingt mille enfants – dont un cinquième étaient des modèles de Jasmine – avaient ainsi été exterminés. Jasmine n’était bien entendu pas son propre original en termes de génome – il s’en fallait de plusieurs générations – mais elle appartenait à la lignée spéciale d’esprits jumeaux à intrication quantique qui avait donné l’avantage à l’humanité lors de la dernière guerre contre les nébulaires.

Jasmine et moi passions ensemble notre temps libre à errer dans les collines entourant la vallée où s’était établie notre garnison. Je découvris bientôt que les falaises dominant la tête de la vallée étaient criblées de grottes et de dolines – dont la gueule intimidante menait vers l’obscurité de gouffres sans fond. C’était ce qui me faisait vibrer, à l’époque. J’avais partagé avec mes fils une solide passion pour la spéléologie. Je me faufilai alors dans quelques-unes de ces grottes et découvris sous le relief tout un réseau de galeries non pas creusées par l’eau, mais par des coulées de lave et des bulles de magma – souvenirs de la planète d’avant l’arrivée du premier drone terrestre et de sa pluie de minuscules bâtisseurs et modeleurs. J’exhortai un jour Jasmine à m’accompagner dans l’une de mes excursions, défi qu’elle releva avec courage même si elle ne disposait que d’améliorations visuelles IR standard alors que les miennes étaient spécialement étudiées pour de telles activités souterraines. De son côté, près du camp où nous étions casernés, elle planta quelques herbes aromatiques. C’était un geste bien éphémère et nous le savions tous les deux. Pourtant, étrangement, cela n’avait pour nous rien de futile.

Notre amitié, au départ forcée par la promiscuité et notre parfaite connaissance l’un de l’autre, s’était alors muée en autre chose. Peut-être était-ce dû à la certitude de ce qui nous attendait, de l’épée de Damoclès pendue au-dessus de notre tête. Toutefois, je me plais à croire que ce n’était pas tout, que nous partagions une nature résistante et créative – elle avec son petit jardin et son premier métier d’enseignante, moi avec mon ancienne vie d’artiste. Son ange et elle se fredonnaient l’une à l’autre d’adorables chansons quand elles croyaient que personne ne les écoutait.

S’il était une chose que nous partagions sans équivoque, c’était la compréhension de ce que cela signifiait de perdre ceux qu’on aime. C’était pour cette raison que nous avions hésité à donner libre cours à nos sentiments. Malgré tout, comme aux jours succédaient les semaines et que ne subsistaient plus des étoiles voisines, si brillantes dans le ciel nocturne sans lune, que des résidus photoniques, simples images d’astres dont nous avions appris par le sous-réseau qu’ils n’étaient plus, nous conclûmes qu’il ne nous restait que peu de temps à vivre et que nous mourrions certainement ensemble.

— D’ailleurs, me lança un soir Jasmine, c’est ce qu’elle attend de moi.

Nous étions alors en train de monter la garde, davantage pour écarter de nos provisions les sangliers en maraude dans les sous-bois que par crainte d’une invasion. Le sous-réseau nous avertirait de toute approche des hirudinéens. Ils créaient toujours une sorte d’onde de pression subatomique quand ils se préparaient à l’attaque.

— Ton ange ? lui demandai-je.

Elle opina.

— Elle se sent seule en patrouille. Ce que je ressens, elle l’éprouve aussi. (Elle esquissa un sourire espiègle.) Tu as déjà fait des trucs à trois ?

Il règne chez les Foudres de l’espace une discipline assez particulière. Nous sommes une élite et savons à ce titre généralement nous tenir. La fraternisation entre un commando et sa variante est plutôt mal vue. Ainsi, toute manifestation publique d’affection est officiellement prohibée. Mais cela arrive. Souvent. Coucher avec son fusil relève après tout de la plus ancienne tradition chez les Marines.

Je sollicitai un jour de permission à mon supérieur. Il comprit le sens de ma demande et, peut-être parce que je n’avais pas encore guéri de ma blessure et qu’il se sentait redevable, il me proposa de profiter de la maison, épargnée par les combats, où il s’était installé à l’orée du village. Il m’affirma pouvoir passer une journée à Sant Llorenz, aucun problème.

La villa portait le nom de « Rosinol ». Avant de libérer les lieux, le capitaine me raconta l’histoire du colon à qui elle avait appartenu jusqu’à sa mort. Un été caniculaire, bien des années plus tôt, le propriétaire s’était vu reprocher d’avoir enflammé par accident toute la vallée suite à un barbecue bien arrosé dans son jardin. Or il se trouva que ces accusations étaient absurdes et furent très vite abandonnées. Mortifié malgré tout, l’homme s’était retiré au village et n’avait alors plus jamais remis les pieds à Rosinol. Au cours des décennies qui avaient suivi, ses rosiers plusieurs fois primés avaient envahi la clôture, puis le terrain et enfin la demeure elle-même – jusqu’à son toit et sa cheminée. En cette fin d’été, quand Jasmine et moi prîmes possession des lieux le lendemain matin, la masse de fleurs disposées en forme de maison offrait une débauche de couleurs : rouge, rose, jaune, blanc. Le barbecue de l’homme calomnié se tenait toujours dans le pré de derrière, austère robot-épouvantail dont la rouille n’avait pas encore eu tout à fait raison. Il était difficile de croire que, du passé, plus rien n’avait d’importance. Ni l’humiliation, ni la vérité dissimulée, ni le pathétique. Les colons étaient partis, tous. Seuls restaient les rosiers.

Nous fîmes l’amour dans la grande chambre, les cirres teintant de vert et de vie le peu de soleil qui filtrait à travers les fenêtres en saillie. Je m’efforçai de faire preuve de tendresse car, sur le plan pratique, elle était vierge – tant de fois reconstituée que son corps était presque celui d’une enfant. Une enfant dotée de l’expérience d’une femme, toutefois. Elle se montra moins timorée que moi et m’attira vers elle pour la préparer, puis me saisit par les cheveux pour me positionner au-dessus. Elle dit « maintenant » et je m’enfonçai en elle. Elle ne resta en dessous que par égard pour ma blessure.

Elle saigna à flots lorsque je la déchirai et nous souillâmes horriblement les draps, de sorte que je finis par les arracher et les mettre à laver. Je trouvai une serviette que je posai sous nous et je la baisai de nouveau jusqu’à ce nous ayons tous deux trop mal pour bouger.

Allongé sur le lit, je songeai : C’est la dernière fois. Si je perds Jasmine, il n’y en aura plus jamais d’autres.

Il se trouva que nous avions bien choisi notre moment. Quelques heures après la fin de notre permission, les hirudinéens attaquèrent.

 

L’été gagna la Vallée des jardins. Les roses de pierre s’épanouissaient dans les prés. D’un blanc bleuté sous le soleil, elles étaient pailletées de grains d’obsidienne rouge et noire remontant aux jours d’avant la transformation de la planète par l’homme. Ces « roses », qui ressemblaient plutôt à de gigantesques choux-fleurs, tenaient leur nom des longues et frêles tiges qui s’accrochaient aux treillages et dont dépendaient les corolles. Il ne s’agissait pas vraiment de plantes, bien sûr, mais de minéraux cristallisés. Pourtant, les roses de pierre vivaient littéralement du tourbillon de quasi-conscience de la roche mère et se croisaient sans cesse les unes avec les autres. Mac engrangeait deux récoltes par an, la première au début de l’été, la seconde à l’automne. Il engageait chaque fois des villageois pour l’aider au cours des deux ou trois semaines que durait en général une cueillette. Avant l’hiver, la dernière moisson de l’année donnait toujours lieu à une grande fête qui réunissait à Sant Llorenz tous les fermiers de la vallée.

Une fois les fleurs cueillies, Mac les écrasait dans une cuve près de sa grange, leur ajoutait de l’eau acheminée depuis la source du haut de la vallée et mélangeait le tout pour obtenir une barbotine. Il écumait alors la mixture, d’abord avec un râteau, puis avec les mains, avant de la siphonner dans un bassin de décantation tout proche. Là, l’ensemble reposait pendant un mois pour se solidariser lentement. Autour de la cuvette, la terre brillait d’un blanc osseux, recouverte qu’elle était d’une croûte de sel exsudée sous le soleil d’été par le mélange final. Seule la pierre à portail gagnerait les étoiles. Tout le reste demeurerait là, sur Cangarriga, et serait retourné sous le soc pour être réutilisé la saison suivante et celle d’après, et celle d’encore après – tant que le vent et le soleil feraient tourner les mondes et qu’il se trouverait des voyageurs, quelque part, à avoir besoin de passerelles pour franchir le vide qui les séparait.

Les lois physiques de la vie étaient différentes dans la Vallée des jardins. C’était l’exploitation de ces petits écarts – en fait pas plus d’un millième de pour cent de telle force, un centième de telle constante – qui avait ouvert aux espèces connues de l’amas local le voyage instantané entre les étoiles. La pierre à portail subissait de nombreuses autres phases de transformation sur une dizaine de planètes, mais c’était toujours de Cangarriga qu’elle venait au départ. Voilà pourquoi ce système se trouvait protégé et dissimulé au maximum des regards extérieurs. L’éclat des astres au firmament était délibérément brouillé pour aboutir à des motifs aléatoires et variables interdisant aux visiteurs arrivés par portail de déterminer leur position par triangulation. Certains prétendaient que tout le système stellaire avait été déplacé, mais Mac en doutait. Pour l’essentiel, cet endroit s’était juste fait oublier à mesure que les passerelles se démocratisaient et que la pierre à portail devenait une simple – quoique onéreuse – marchandise.

Le soleil était près de se coucher. Mac écoutait le bourdonnement des informations du port-net tandis qu’étaient saisies les dernières commandes de la journée, transmises les factures, passés et reçus des appels venus d’autre part et d’autre temps. Certains avaient de la famille là-haut. Mac, non : il n’avait plus que son p’pa, le vieux Jari. Sa m’man avait émigré outre-planète mille deux cents ans plus tôt, les abandonnant, son père et lui. Mac ne lui en voulait pas. Ni ne se souvenait d’elle. Il n’était encore qu’un bébé quand elle était partie. À présent, Jari ne représentait guère plus qu’une racine noueuse plantée jour et nuit dans le champ de roses à chantonner des protocoles de croissance, à biner virus, mutants et mauvaises herbes, sans dire grand-chose de notable, parfois des années durant.

Il était difficile de vivre avec un homme ainsi diminué, même quand il s’agissait de son père. Mac se demandait si Jari savait encore qui il était. Il ne l’avait jamais vu s’accorder un dimanche de remémoration et d’archivage. Or qui ne sy pliait pas, l’avait averti le prêtre, s’engageait sur la voie de l’évaporation. Certes son père était âgé – il comptait parmi les plus vieux des villageois – et quand on se plongeait aussi pleinement dans sa propre singularité, le passé devenait aussi accessible que le présent. C’était du moins ce que lui avait affirmé l’ecclésiastique. Pour Mac, l’âge semblait avoir pour seul effet de rendre son p’pa plus distrait et irascible.

Il le retrouva plus haut dans la vallée, occupé à creuser lentement une série de sillons à roses de pierre. Les fleurs sortaient du sol pour absorber le soleil de l’après-midi et le convertir en énergie, puis en autre chose, en appliquant aux photons eux-mêmes les curieuses lois physiques de la planète. On lui avait à une époque enfoncé dans la tête les formules mathématiques régissant ces phénomènes. Il aurait pu les retrouver s’il avait voulu fouiller au fond de sa mémoire jusqu’à l’endroit précis où elles étaient stockées. Par un étonnant paradoxe, les jeunes avaient parfois du mal à se remémorer des événements vieux d’à peine un siècle, alors que leurs aînés, qui avaient atteint leur maturité mentale et s’étaient fermement inscrits dans leur singularité, pouvaient accéder sans sourciller aux souvenirs de plusieurs millénaires. De fait, après son implantation, il fallait à une singularité plus de deux mille ans de torsion et de compression pour atteindre la complexité qui lui permettait de dépasser le stade de simple dispositif d’archivage destiné aux plus élémentaires des impressions sensorielles. La plupart des supports de mémoire dynamique de Mac étaient conservés dans la terre, notamment autour de sa maison, ainsi que dans la roche mère des grottes dont il connaissait l’existence en dessous.

Voilà pourquoi il ne pouvait pas quitter la vallée. Tant qu’il ne serait pas entièrement inscrit dans sa singularité – c’est-à-dire dans au moins cinq cents ans –, quitter la Vallée des jardins reviendrait littéralement à s’abandonner lui-même. Ses brèves promenades en navette planétaire jusqu’à la station de collection solaire s’étaient déjà révélées assez déstabilisantes à son goût.

Il n’était encore qu’un enfant. Or, sauf en cas d’extrême urgence, les portails étaient strictement réservés aux adultes.

Le problème était qu’il avait l’impression d’avoir cinq siècles d’avance, et ce depuis sa rencontre avec Theresa et leurs ébats au sommet de la clôture. En un sens, cette connexion à la roche mère n’avait rien de mystique. Mac constituait un véritable centre de contrôle et de surveillance des moindres aspects de la ferme. Nul cristal ne poussait, nul arbre ne bourgeonnait sans qu’il en soit au courant, au minimum de façon diffuse, en fonction de la situation. Cet endroit ne portait pas le nom de Vallée des jardins par hasard. Mac était un jardinier.

Il y avait pourtant autre chose désormais. La sensation d’une sorte de frénésie qui parcourait la terre. Des fleurs qui s’épanouissaient comme si jamais elles n’en auraient encore l’occasion. Les mauvaises herbes qui proliféraient dans les champs de roses. Voilà pourquoi Jari passait tant de temps à les sarcler ces jours-ci. Ces années-ci.

— P’pa, il faut que je te parle.

Mac enjamba les sillons en prenant garde à ne pas écraser les délicates pierres vivantes qui s’y développaient. Son père ne lui répondit pas et poursuivit son travail. Il y avait de vraies mauvaises herbes. Et puis il y avait des programmes égarés qui les habitaient et nuisaient au fonctionnement interne des fleurs minérales.

Mac tendit le bras vers Jari, lui toucha l’épaule.

— P’pa !

Le vieil homme s’interrompit dans son travail, mais ne leva pas les yeux ni ne répondit. Mac se dit que la chance lui souriait. Cela faisait belle lurette qu’il n’avait pas obtenu une telle réaction de son père. Les cheveux emmêlés de Jari lui tombaient jusqu’aux pieds. Sa barbe broussailleuse pendait à son menton tel un énorme bavoir qui atteignait presque son ventre. Quant à ses ongles délaissés… Des spirales brunes et noueuses.

— J’ai rencontré une fille, annonça Mac. Une femme.

Mac observa les orteils de son père qui dépassaient de ses espadrilles. Meurtris, ongles cassés.

— Une Foudre, comprit son père. (Mac acquiesça sans même prendre la peine de lui demander comment il avait deviné.) Tu te demandes pourquoi elle ne peut pas franchir la clôture.

— Je veux savoir comment elle et moi pourrions nous retrouver. Ensemble.

À la surprise de Mac, Jari se redressa, écarta ses cheveux devant ses yeux. Mac n’avait pas croisé son regard depuis une éternité. Il s’était habitué à ne plus voir en son père qu’une larve voûtée, oubliant qu’il se trouvait là-dessous un véritable visage humain.

— D’autres qu’elles visitent le village, entrent dans la vallée. Pourquoi lui est-ce impossible ?

— Pourquoi ne vas-tu pas, toi, en Estrémadure ?

— Tu le sais bien. Mes souvenirs sont ici. La clôture m’en interdirait l’accès.

Son père hocha lentement la tête. Ses longs cheveux retombèrent sur son visage. Le rideau se referma sur l’homme. Sa voix, toutefois, jaillit une dernière fois des broussailles.

— Il reste des traces de nox en elle, affirma Jari. C’est ça que la vallée rejette, pas elle.

— Il y a des années que tout est neutralisé, pourtant.

— La guerre n’est pas finie. Pas encore.

Jari arrondit de nouveau les épaules et reprit son lent sarclage des sillons horticoles. Mac savait que toute autre question se heurterait à un silence de pierre. Cela faisait des siècles que cette attitude l’exaspérait. Il se considérait comme quelqu’un de patient. Il comprenait qu’il était bon de tenir sa langue tant qu’on n’avait rien d’intéressant à dire. Il avait même admiré à une époque son p’pa pour son talent en la matière. Mais là, il dépassait les bornes.

Déclarations cryptiques. Réponses ouvrant sur d’autres questions. Toujours le long terme. Jamais de solution immédiate.

Mac avait l’impression de ne plus pouvoir approcher son père sans repartir exaspéré. Peut-être le problème venait-il de lui mais il n’y pouvait rien. Les villageois tenaient Jari pour un sage mais il arrivait un moment où un minimum de sens des réalités concrètes devait prévaloir. Sans doute son p’pa ne le comprendrait-il jamais. Ou peut-être avait-il saisi cette notion avant de l’écarter des millénaires plus tôt.

Ce fut donc une surprise pour Mac d’entendre son père l’appeler tandis qu’il s’éloignait à grands pas en se demandant pourquoi il avait pris la peine de se déplacer.

— Quand il viendra, lança Jari, peut-être pourras-tu aller la chercher.

Mac se retourna, posa les mains sur ses hanches. Il aurait voulu ne pas faire ce plaisir à son père mais sa curiosité finit par avoir le dessus.

— Qui va venir, p’pa ?

Mais son père avait repris son travail et ne lui offrit aucune réponse. On aurait dit qu’une pierre avait parlé avant de retomber dans le silence. Mac se demanda presque s’il n’avait pas rêvé.

 

Il y en avait davantage cette fois, si c’était possible. Ils surgissaient du néant tout autour du village. Postés autour de l’étoile du système, nos anges et vaisseaux mères se retrouvèrent face à mille fois plus d’hirudinéens que nous. Comme venus de nulle part, les bubons régurgitaient leurs toxines, vomissaient leur morve mortelle issue d’autre temps en explosions de « quasi-énergie » instable. Parasites avides d’ordre, ils ne s’en étaient pris à ce soleil qu’après coup : c’était à la riche complexité de la physique planétaire qu’ils en avaient eu au départ. Or les hirudinéens savaient que la mort de l’étoile priverait les humains et les astres environnants de leur source d’énergie, ce qui les laisserait sans défense. Alors le festin pourrait commencer.

Les anges résistèrent du mieux qu’ils purent et nous communiquèrent l’énergie du soleil par leurs tunnels quantiques. Ils la transmirent à Jasmine, qui la réceptionna et la transforma avant de la restituer. Je l’utilisai comme l’arme qu’elle était et fis feu dans l’espoir de percer les pustules qui se formaient dans l’air autour de nous.

À la surface de la planète, nous avions l’impression d’essayer de retenir une pluie de cauchemar. Cangarriga était déjà dotée d’une épaisse couche de roche mère et nous nous trouvions de ce fait en position de force par rapport aux désassembleurs et autres agressions nanotechnologiques. C’est ce qui nous sauva d’une annihilation par les nox dès le premier assaut. La morve liquide qui fondait sur nous en nous opposant toute sa puissance nous donna bien assez de fil à retordre. Elle brûla les forêts, n’abandonnant dans son sillage qu’une vaste étendue de souches calcinées tandis qu’elle s’abattait sur les collines et descendait le long de ses flancs vers la vallée. Les bubons attaquaient ensemble en concentrant leur énergie. Ils restaient suspendus dans l’air, telles des lunes malades qui, une fois rechargées, bavaient, crachotaient, vomissaient des flammes par leur bouche béante dénuée de lèvres. Ils formaient autour de nous un demi-globe, un hémisphère nord de destruction.

Nous avions étudié nos angles de tir en nous positionnant du mieux possible à l’abri de tout ce qui pouvait servir de protection dans le village. Les Foudres de l’espace postés alentour eurent moins de chance. La majorité de la planète était un désert sans vie – ce qu’un soldat féru d’histoire avait appelé « Estrémadure » d’après une région de la vieille Terre. Malgré leur grand nombre, ils furent écrasés sans merci. Peut-être un sur cent survécurent au premier assaut. Malgré tout, ils continuèrent à riposter. Comme nous tous.

Parce que nous savions que ceux qui survivraient au combat seraient absorbés, dévorés. Les hirudinéens ne faisaient jamais de prisonniers.

Nous usions de calculateurs internes pour déterminer l’instant où un bubon se flétrissait presque à néant, sans tout à fait disparaître. Nous tâchions de les toucher lorsqu’ils se fermaient à l’aide de nos fusils-variantes. C’était relativement efficace.

Il nous arrivait parfois d’en éliminer un. Il disparaissait alors dans un chuintement, bouffée sifflante en expansion. Mais de tels succès étaient trop rares cette fois-ci. En outre, quand nous ne les détruisions pas, ils se développaient, s’allongeaient en d’écœurantes tiges fixées à rien si ce n’était leur point d’entrée dans l’espace au-dessus de nous.

Alors, ils nous abattaient un par un. La morve pleuvait sur nous. Les tiges d’où elle giclait s’allongeaient, toujours plus proches. Lorsqu’elles touchaient terre – ou un humain, une machine, n’importe quel objet structuré se trouvant sur leur trajectoire –, elles inversaient leur flux et lançaient leur processus de parasitisme à long terme.

Des sections entières de la Galaxie avaient été drainées de la sorte.

La mort grésillait sur le sous-réseau. Autour de nous, dans l’espace au-dessus. Nos forces à l’extérieur de la vallée avaient été vaincues et reposaient sans vie dans un désert désormais comme recouvert de papier glacé. Notre capitaine était tombé. Nous devions décrocher.

— Les grottes ! hurlai-je. Foutez le camp dans les grottes !

Les autres – nous devions encore être une vingtaine – m’entendirent sur le sous-réseau. Je transmis aussitôt un relevé topo sur lequel j’avais indiqué les différentes entrées des cavernes. Presque sans y penser, la compagnie déguerpit à ma suite – non pas comme si j’étais soudain devenu un meneur d’hommes mais tel un troupeau imitant un oiseau effarouché. Nous avions pour objectif l’ouverture la plus proche, une doline dans laquelle nous nous précipitâmes. Au fond du trou, un étroit passage nous donna accès à l’entrelacs de galeries souterraines.

Je savais que cela n’arrêterait pas les hirudinéens mais la manœuvre suffit tout de même à les ralentir. La roche mère se tenait désormais entre eux et nous. Le cliquetis de ses contre-programmes et algorithmes de sécurité les empêcha de nous repérer précisément. Je me plais à croire que certains bubons s’en trouvèrent désorientés et se mirent à tournoyer avec impuissance dans l’espace ou s’évanouirent en crépitant mais je n’ai aucun moyen de le savoir. Sur le moment, je me contentai de courir sans regarder en arrière.

Un virage, une percée dans la paroi, une cavité plus vaste. Je nous menai toujours plus bas – aussi profond que je m’étais jamais aventuré. Là, je m’arrêtai, éreinté, hésitant.

— Quelle direction ? me demanda un homme à mes côtés.

Un sous-off du nom de Markinken. Arborant le grade d’adjudant, il était censé me commander.

— Vers le bas, répondis-je. D’une façon ou d’une autre.

Nous nous guidions alors par IR. Jasmine avait dû distinguer le rouge qui m’était monté aux joues quand une soudaine bouffée de chaleur avait trahi ma frayeur à la surface de ma peau.

— Suivez-moi, lança-t-elle.

Nous nous exécutâmes, tous, sur une distance de quelques pas. Alors, Jasmine s’immobilisa. Elle ne bougea plus. Elle cessa même de respirer pendant quelques secondes. Enfin, elle lâcha d’une voix engourdie :

— Elle est morte.

Son ange.

Ceux des autres variantes disparurent alors les uns après les autres. Intrication brisée, connexion coupée. Nos armes, les seules à avoir jamais fonctionné contre les hirudinéens, avaient disparu.

Nous restâmes longtemps assis dans le noir. Je ne savais pas où aller. Pour être honnête, j’étais tellement désorienté que je craignais, en continuant à avancer, de nous reconduire à la surface au lieu de nous mener plus bas. Jasmine se tenait recroquevillée les jambes contre la poitrine. Au bout d’un moment, elle bascula sur le côté en position fœtale. Je me glissai près d’elle, lui relevai la tête et la plaçai sur mes genoux en lui caressant les cheveux.

Soudain, elle se redressa sur son séant, tétanisée, sur le qui-vive. Son aura luisait d’un éclat écarlate dans l’obscurité.

— Quelque chose, fit-elle.

— Les bubons ?

— Non.

— Quoi alors ?

— Elle.

Elle voulait parler de son ange.

— En vie ? m’enquis-je bêtement.

Elle secoua la tête.

— Non. Pas vraiment.

Jasmine se leva, soudain parfaitement alerte. Je l’imitai.

— Comment est-ce possible ? murmura-t-elle à sa seule intention.

— Dis-moi ce qui se passe. Qu’est-ce que tu ressens ?

Elle frissonna.

— Elle l’a mangée. Tout entière. Je le sens. Je sens tout. L’autre côté.

— L’endroit où vivent les hirudinéens ?

— Non, dit-elle au bout d’un moment, l’endroit qui est les hirudinéens.

 

L’hiver tomba sur la vallée. Mac se rendit tous les jours à la clôture pour guetter son retour à la longue-vue. Un jour, elle était là. D’abord un point dans la lumière. Puis plus proche. Un nuage de poussière soulevé par une moto. Les tentes et le bétail. Il distinguait tout cela grâce à l’instrument mais il n’avait de cesse de la voir et de la toucher, elle.

Elle le rejoignit dès que son clan se fut installé. Ils se retrouvèrent à la clôture.

— Je t’ai observée aussi longtemps que j’ai pu.

— Je savais que tu serais là, affirma Theresa. J’ai senti ta présence dès que nous avons atteint la plaine.

— Mon p’pa dit que c’est à cause des traces de nox qui restent en toi que tu ne peux pas passer de l’autre côté, mais il se trompe forcément. Nous échangeons des marchandises. Les objets peuvent franchir la clôture. Ta longue-vue, par exemple.

— Quelque chose m’en empêche. Quand j’ai traversé, j’ai cru que le monde se dérobait sous mes pieds. Comme si j’étais tombée dans un trou et que ma chute se poursuivrait pour l’éternité si je ne revenais pas tout de suite en arrière.

— C’est ce que je ressens aussi quand je suis isolé de mes souvenirs.

— Alors nous en sommes toujours au même point.

— Toujours, oui.

— Peut-être notre temps n’est-il pas encore venu. Peut-être que quelque chose va changer.

Mac éclata de rire.

— Dans la Vallée des jardins ? Rien ne change jamais ici.

En tout cas, le long de la clôture, ils pouvaient se toucher. C’était déjà quelque chose.

L’hiver passa. Au printemps, elle regagna ses lointaines montagnes.

C’était déjà quelque chose, mais loin d’être suffisant.

 

Jasmine expliqua ce qu’elle put. Je compris à peine un mot de ce qu’elle me dit sur le moment mais je finis par recoller les morceaux au cours des années qui suivirent. Les longues, longues années.

L’intrication quantique entre Jasmine et son ange s’était rétablie, autorisant de nouveau la communication. L’univers hirudinéen n’était pas si éloigné du nôtre en termes de constantes physiques. Juste assez dissemblable pour entraîner un différentiel énergétique. Depuis la nuit des temps, les hirudinéens parasitaient notre univers à partir de leur création parallèle en se nourrissant de ces minuscules écarts. Ponction presque imperceptible exercée sur les lois de conservation, ils n’avaient représenté au départ qu’une simple gêne, mais l’appétit de l’hirudinée s’était creusé au rythme de l’expansion de notre univers.

« L’hirudinée », oui, parce qu’il s’agissait davantage d’un esprit de groupe entrelacé que d’individus en tant que tels. L’instinct de Jasmine ne l’avait pas trompée. Les bubons se rapportaient davantage aux ventouses d’une pieuvre qu’à des organismes distincts, tels les doigts d’une main sur une vitre un jour de givre. Chaque bout de chair semblait doué d’une vie propre, mais appartenait en fait à un même corps.

L’ange de Jasmine n’avait pas perdu conscience lors de son passage dans la gueule du monstre. Comment était-ce possible, alors que ce même processus avait entièrement pulvérisé tant de millions de ses semblables ?

Peut-être était-ce dû à la fin imminente de la guerre. L’hirudinée l’avait emporté. Elle sentait déjà le parfum de la victoire.

Orgueil. Arrogance. Volonté de jouer avec sa victime.

La certitude qu’il ne resterait bientôt plus d’individus conscients à qui parler. À torturer. À qui jouer des tours pendables.

Elle voulait maintenir un humain en vie pour s’amuser avec quelque temps.

— J’avais raison, dit Jasmine. C’est une pieuvre.

Les commissures de ses lèvres se soulevèrent. Sourire à peine esquissé, glacial – tel un regard jeté d’un autre univers. Étranger. Effrayant.

— Il me suffit de passer par l’un des bubons. De la toucher. Alors, mon ange et moi, nous pourrons l’étrangler, la détruire.

 

Lorsqu’il arriva, le premier bubon hirudinéen n’avait plus l’intention de nous anéantir. Suite à la défaite de nos anges, nous autres Foudres de l’espace n’étions plus un ennemi capable de résister. Nous étions de la nourriture.

Ce qu’il subsistait de notre compagnie attaqua. Néanmoins, sans la formidable énergie du soleil, c’était inutile. Nos armes conventionnelles ricochaient en vain.

L’œil grossit, toujours plus près.

Affamé.

Un par un, les soldats le prirent d’assaut, se jetèrent sur lui – se sacrifièrent pour nous permettre, à Jasmine et à moi, de nous approcher petit à petit. Il fallait qu’il essaie de l’avaler en entier, comme son ange.

Advint alors un moment où il nous aurait été impossible d’avancer davantage. Je pris Jasmine dans mes bras, la tins non comme une arme mais, je me plais à le croire, tel un danseur portant une ballerine, comme en suspension entre deux mouvements. Elle ne se transforma pas. Jusqu’au bout, elle resta femme.

Elle me fit signe que nous étions assez près.

— Et si tu t’étais trompée ?

— Lance-moi.

— Si tu ne meurs pas, tu te retrouveras seule.

— Il me restera toujours Rosinol. (Elle se détourna de moi pour faire face à la gueule du bubon.) Maintenant lance-moi, pauvre idiot, avant qu’il soit trop tard !

Je m’exécutai. Je lui donnai de l’élan dans mes bras, puis la jetai au milieu de la plaie ouverte dans la réalité suspendue devant nos yeux. Elle s’y engouffra. Tête, torse, une jambe repliée.

Puis s’arrêta. Une jambe encore tendue. Toujours de ce monde. Le bubon l’avait-il eue ? Allait-il la mastiquer, achever de l’avaler ?

Moins d’une seconde plus tard, il se mit à brunir. Il grossit, puis se contracta aussitôt. Il essaya de rejeter ce qu’il venait d’engloutir avec tant d’avidité. Rien à faire.

Je sus qu’elle était entrée en contact avec son ange quand le bubon s’obscurcit entièrement autour de sa jambe. L’hirudinéen était toujours là, Jasmine aussi. Le bubon se mua en un disque noir de la taille d’un miroir de coiffeuse. Il ne renvoyait aucune lumière, aucune radiation électromagnétique sur tout le spectre que j’étais équipé pour observer. Seule la jambe de Jasmine qui en dépassait contre toute logique trahissait sa présence.

J’éprouvai une envie irrésistible de la toucher.

Tiède. Mais immobile. Suspendue en plein élan. J’effleurai la surface noircie de l’hirudinéen. Elle résistait à la pression, avec une certaine souplesse toutefois – telle de la gelée durcie. Pourtant, elle ne se rida pas ni ne bougea. Quand je retirai mes doigts, ils étaient froids et secs.

Ailleurs, dans le reste de l’univers, les bubons avaient disparu. J’écoutai le sous-réseau. Interrogeai. Vérifiai. L’agression hirudinéenne s’était purement et simplement évaporée. Sur tous les mondes. Dans toutes les galaxies.

Il ne restait que celui-là.

Jasmine était le grain de sable dans la mécanique, le virus dans le système.

Elle avait étranglé la pieuvre.

 

L’homme qui arriva par le portail ce jour-là ne paraissait ni très vieux ni très jeune. Dans un lointain passé, presque immémorial, on aurait pu dire de lui qu’il était entre deux âges. Il descendit lentement la route centrale, poussiéreuse et caillouteuse, de la Vallée des jardins. Presque au zénith, le soleil jetait sous les pieds de l’inconnu une ombre minuscule. Ses cheveux, comme sa barbe soigneusement taillée, étaient grisonnants et parsemés de mèches noires. Il portait des espadrilles réduites à l’état de filasse qui semblaient ne tenir à ses orteils que par miracle.

Lorsqu’il atteignit la maison de Mac, il s’arrêta, se tint quelques instants devant le portail de la cour, puis l’ouvrit et avança jusqu’à la porte d’entrée. Il en frappa le battant de plusieurs coups vifs et sonores de son poing serré.

— Il n’y a personne, fit Mac à l’angle de la bâtisse en poussant devant lui sa brouette verte chargée de bois.

L’homme le dévisagea longuement sans mot dire. De plus en plus mal à l’aise, Mac lâcha les brancards, se redressa et renvoya son regard fixe à l’inconnu.

— Puis-je vous être utile ? Nous n’avons pas beaucoup de visiteurs à cette période de l’année.

— Peut-être, répondit l’homme. J’ai remarqué que la plupart des maisons de la vallée portaient une plaque à leur nom. Mais pas celle-ci. Et donc, je me demandais… A-t-elle un nom ?

— Bien sûr. Elle n’a pas besoin de plaque. Tout le monde sait qu’il s’agit de Rosinol.

L’homme poussa un soupir sonore. Mac y perçut du soulagement, l’abandon d’un fardeau.

— Accueillez-vous des visiteurs ici ? Moyennant finance, je veux dire ? En chambre d’hôte ?

— Normalement non, répondit Mac. Mais où voulez-vous en venir ?

L’homme sourit. Ses dents, blanches et parfaites, étincelèrent. Il se lissa la barbe. Son regard se perdit dans le vague et il rit doucement.

— J’ai déjà séjourné ici une fois. Il y a de nombreuses années. J’y ai de très bons souvenirs. Il se trouve que j’ai une affaire à régler qui me retiendra dans cette vallée jusqu’à demain. Verriez-vous un inconvénient à m’héberger pour la nuit ? J’ai peu d’argent sur moi mais je pourrai toujours vous dédommager (l’homme posa de nouveau les yeux sur Mac) avec une histoire.

Mac hocha la tête.

— Comment saviez-vous que c’était le seul moyen d’obtenir mon accord ?

L’homme fit un geste vers la maison, les rosiers superbement entretenus dans la cour, alors en sommeil, taillés pour l’hiver, mais dont les entrelacs continuaient à flatter l’œil.

— Quand un homme a déjà tout, un voyageur n’a rien de plus à lui offrir.

— Je n’ai pas tout, loin de là. Mais entrez donc, buvons un verre. Mon père est sorti. Il passera peut-être. Il se comporte un peu bizarrement ces temps-ci, cela dit.

— Je serais curieux de le revoir, après toutes ces années.

— Alors là, il faut vraiment que vous me racontiez votre histoire, conclut Mac en l’invitant à gagner la chaleur de son foyer.

 

— … La Vallée des jardins a acquis une grande notoriété à l’issue de la guerre. Elle est devenue lieu de pèlerinage, a fait l’objet de nouvelles religions. Pendant quelque temps, ce monde a été considéré comme un sanctuaire. Les visiteurs campaient dans le désert, de l’autre côté des montagnes. Certains des Foudres de l’espace survivants y sont restés après avoir été renvoyés à la vie civile. Ils étaient des milliers à arpenter ces plaines à une époque, des millions par endroits.

L’homme était assis en face de Mac dans le salon de la villa Rosinol. Ils sirotaient du vin rouge issu des propres vignes de Mac. En cave depuis vingt-cinq ans, il avait atteint la maturité idéale, même si c’était le producteur lui-même qui l’affirmait.

— J’ai longtemps monté la garde. Je contrôlais l’accès aux galeries souterraines, n’y admettais que des scientifiques triés sur le volet. Deux univers se rejoignent là-dessous. Jasmine s’accroche à son ange de l’autre côté mais une partie d’elle demeure dans cette vallée. C’est aussi simple que cela. Les lois physiques sont incertaines dans ce secteur dont nous avons établi la superficie à une petite trentaine de kilomètres carrés. Nous avons monté une clôture tout autour. Cultivé l’intérieur. Les hirudinéens voulaient parasiter notre univers pour agrandir le leur. À présent, nos réalités existent côte à côte et Jasmine sert de pont entre les deux.

— Il n’y a presque plus personne à connaître l’existence de cet endroit aujourd’hui, regretta Mac.

— Vous ne pouvez en vouloir à personne. Il s’est passé tant de choses depuis.

— Ou alors on l’a caché sciemment.

— Ou vous n’êtes qu’une bande de foutus arriérés. Nul n’est prisonnier de Cangarriga. Il se trouve qu’on en a juste un peu dissimulé la position pour préserver ce secteur. (Il but une petite gorgée de vin.) Il s’est passé autre chose. Cela reste inexpliqué, alors que nous l’étudions depuis toutes ces années. L’univers hirudinéen n’est pas le seul à s’infiltrer dans cette vallée. Jasmine aussi. Elle a commencé à exercer une influence sur ce qui s’y trouve. Elle aimait jardiner avant la guerre. La vallée était déjà magnifique à notre arrivée, mais elle s’est mise à briller d’un nouvel éclat. On voyait bien que quelqu’un la contrôlait. Alors, les premières roses de pierre ont poussé, avec leurs propriétés cosmiques. Nous avons tout de suite compris. Nous avons fait venir des scientifiques. Ils ont analysé la pierre de passage, développé son aptitude à exister dans deux réalités simultanées. Ils s’en sont servis. Voilà comment nous avons pu rapprocher les étoiles de dizaines d’années, les galaxies de plusieurs vies. Comment est né le réseau de portails.

— Vous dites « nous », alors que vous êtes parti.

— Oui, mais je suis aussi resté. J’ai fait de moi un clone à intrication quantique, un ange à mon image, chargé de surveiller la vallée. Rien ne m’a échappé, malgré la distance. Lui et moi ne nous sommes jamais quittés.

— Mon p’pa.

L’homme acquiesça. Il leva son verre, en but une longue rasade, essuya une goutte qui avait perlé sur sa barbe. Dehors, le soleil s’était couché. Les étoiles scintillaient dans la nuit de Cangarriga où jamais lune ne venait atténuer leur lumière.

— Ainsi, vous êtes… mon vrai père.

— Non. Ton père est ton vrai père.

— Et ma mère ?

L’homme but une nouvelle gorgée, réfléchit un instant, puis vida son verre.

— Quels souvenirs te reste-t-il d’elle ?

— Elle nous a quittés quand j’étais encore trop petit pour me le rappeler. C’est ce que m’a dit p’pa.

— Elle est ici, fiston. Elle n’est jamais partie.

— Je suis un clone ? Votre clone ?

— Celui de ton père, mais cela revient au même. Tu es fait des matériaux de la vallée.

— Pourquoi ?

— Tu comprendras quand tu seras un peu plus vieux. Déjà, tu seras capable de voyager sans portail. C’est du moins ce que nous croyons. Il n’y a jamais vraiment eu quelqu’un comme toi.

— Je peux donc quitter la vallée ?

— Cela reste à voir. Jasmine commence à lâcher prise. Elle envoie des messages à ton père depuis quelque temps. Des rêves. Il leur faut des années pour prendre forme, des décennies pour être interprétés. Voilà ce à quoi il s’emploie depuis tout ce temps. Il écoute. Tu ne les as pas perçus, toi aussi ?

— Je ne sais pas.

Pourtant, si. L’agitation. La nature sauvage qui s’infiltrait partout où s’effondrait la clôture. Son amour pour Theresa n’était-il qu’une manifestation de l’affaiblissement de la vallée ?

— Qu’adviendra-t-il quand Jasmine cessera de s’agripper à son ange ? L’hirudinée va-t-elle revenir ? Nous anéantir une fois pour toutes ?

L’homme ne répondit pas tout de suite. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre du salon. Dehors, un unique lampadaire éclairait la cour.

— Selon toi, comment vit-elle cette situation, écartelée entre deux mondes à la force des bras ?

— J’imagine que l’effort finit par atteindre le cerveau. On doit perdre la raison. Commencer à souffrir d’hallucinations.

— Ou à rêver. (L’homme se rassit.) Tu as tort pour ton père. Il est beaucoup plus humain que moi.

— Vous plaisantez. Il a dépassé le stade végétal. Il s’est pour ainsi dire changé en caillou.

— Cinquante mille ans. Tant de vies accumulées les unes au-dessus des autres. Le plus prodigieux est qu’il puisse encore ouvrir la bouche. Malgré tout, toi et moi savons qu’il y a un homme là-dessous.

— Pourtant, regardez-vous. Vous me parlez sans la moindre difficulté, comme si le temps n’avait eu aucun effet sur vous.

— Tu es intelligent, mon garçon. Mais tu n’es encore qu’un enfant. Dis-moi, qu’y a-t-il derrière une pierre ? Derrière un orage ?

Mac secoua la tête.

— Un principe ? Une loi de la nature ?

— Un artiste peintre, voilà ce que je suis. (L’homme tendit le bras pour attraper la bouteille de vin. Il passa le doigt sur l’image ornant l’étiquette. Une rose de pierre.) Je n’ai été soldat que très peu de temps.

Mac ne comprenait plus rien.

— Vous êtes venu ici pour peindre ?

L’homme reposa le récipient.

— Je suis venu rencontrer mon neveu et libérer ma femme. Ce faisant, peut-être parviendrai-je à terminer une toile à laquelle je travaille depuis bien longtemps. (Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, contempla son verre de vin.) Il me faudrait un pinceau, par contre.

— Un… quoi ?

— Quelque chose pour peindre.

— Eh bien, vous n’êtes pas près d’en trouver.

Mac vida son verre, saisit la bouteille à moitié vide pour s’en servir un autre. Il avait ajouté au ferment du moût logiciel censé garantir une meilleure longueur en bouche, plusieurs secondes après avoir avalé. Le résultat était impeccable – de son aveu même, là encore. Avec la pierre à portail, le vin était l’une des principales exportations de la vallée.

L’homme tendit son verre pour que Mac le resserve, ce qu’il fit. Après quelques gorgées pensives, il finit par s’exprimer.

— L’Estrémadure ne sert qu’un objectif.

— Pour ma part, je l’ai toujours crue parfaitement inutile.

— Précisément. C’est un endroit vain. Qui invite à la réflexion. Lente. Amphigourique. Tous ces pèlerinages ont activé la roche mère. Ton père et moi l’avons juste paramétrée un minimum avant de la laisser à elle-même. Nous lui avons demandé de trouver un moyen de libérer Jasmine tout en tenant l’hirudinée à distance. Voilà ce à quoi elle s’emploie depuis des siècles. Ces échanges que tu effectues au fil des ans avec les Foudres ? Des idées rejetées. De faux départs. Parfois utiles mais jamais concluants. À présent, nous croyons tenir quelque chose.

— De quoi parlez-vous ?

— L’artefact que ta copine nomade t’a donné.

— Ma longue-vue ? Ce n’est rien. Juste un gage d’amour. Elle n’a rien à voir avec tout ça.

— Exactement. Crois-tu que les dieux s’expriment d’une autre manière ?

— Jamais je ne vous la donnerai.

— Je n’en veux pas. (L’homme porta le verre à ses lèvres sans quitter Mac des yeux.) Je veux juste que tu m’accompagnes demain. D’accord ?

Pour quoi faire ? Rompre la trêve à laquelle l’Univers devait sa survie ? Confondre ce charlatan ? Il y avait fort à parier qu’ils crapahuteraient de caverne en caverne jusqu’à ce que l’épuisement leur commande de rentrer à temps pour dîner.

— Pourquoi pas, répondit Mac. Entendu, je viendrai.

L’homme hocha la tête.

— Allons nous coucher, dit-il. Une longue route nous attend demain matin.

Mac termina son vin. Il se leva, le verre à la main, et se saisit de la bouteille pour emporter le tout dans la cuisine.

— Tu peux laisser le vin si ça ne te fait rien, lança l’homme. Ce n’est pas loin d’être le meilleur que j’aie bu depuis une éternité.

Mac opina, ravi, et reposa la bouteille sur la table basse du salon.

— Vous voulez dormir dans la grande chambre ? Celle où… vous savez.

— C’est la tienne à présent, pas vrai ?

— Oui. Mon p’pa n’a pas passé une nuit à l’intérieur depuis des années.

L’homme réfléchit quelques instants.

— J’aimerais mieux prendre le divan, lâcha-t-il finalement.

— Je vais vous chercher des draps, dans ce cas.

Au retour de Mac, l’homme était tranquillement assis sur le canapé à lire les magazines agricoles de son hôte. Il s’était servi un autre verre, qu’il posa sur la table basse pour accepter les draps, la couverture et l’oreiller proposés par Mac. Celui-ci fit demi-tour pour sortir de la pièce et se trouvait déjà à mi-chemin quand l’homme s’exprima de nouveau.

— J’ai un petit peu peur de ce qu’elle va penser en me voyant, tu sais. J’ai tellement vieilli…

 

Ils partirent à l’aube pour les cavernes. Mac portait sa longue-vue dans un sac à dos jeté sur son épaule. Son visiteur lui avait demandé de lui fournir une masse de cinq kilos qu’il se chargeait d’acheminer. Au bout d’un moment, l’outil parut peser si lourd dans les mains du vieil homme que Mac lui proposa de l’en délester. La route suivait le fond de la vallée avant de marquer deux virages en épingle à cheveux pour s’élever vers la source du Sant Llorenz, le petit ruisseau qui arrosait les basses terres et partageait son nom avec le village.

Jari se tenait dans un champ non loin de la maison. Appuyé sur sa binette, il les dévisagea sans bouger un muscle. Mac soupçonnait son père de n’avoir pas quitté cette position depuis deux ou trois jours. Il attendait, réfléchissait. Écoutait.

Quand l’homme aperçut Jari, il s’arrêta pour l’observer.

Échangèrent-ils quelques mots par leur mystérieux tunnel quantique ? Ou n’avaient-ils plus rien à se dire ?

Au bout de quelques instants, l’homme reprit sa marche. Avec un dernier regard en arrière à son p’pa, toujours immobile, Mac le suivit.

Après le second lacet, la route se poursuivait un peu avant de se terminer en cul-de-sac par une zone circulaire de stationnement destinée à ceux qui venaient du village à bord d’un véhicule. Un petit panneau indicateur pointait vers la source du Sant Llorenz, nichée au creux des rochers. Au-delà, la route se changeait en une simple piste qui grimpait en pente raide vers le pic Moncau, qui dominait la vallée. La sauge et le romarin poussaient à foison le long du chemin. Plus les deux hommes s’élevaient, plus les frêles ocas à bois dur disparaissaient au profit d’une pure forêt de pins. Le sol se fit plus rocailleux et la terre s’ouvrit par endroits pour laisser affleurer le conglomérat basaltique sous-jacent. Il s’agissait de la roche mère, habitée par cinq cents siècles d’algorithmes. Mac aurait juré l’entendre murmurer par moments, plus loquace que son père.

Les terres de sa famille formaient un long et étroit ruban délimité par le ruisseau jusqu’à sa source puis par une succession de cairns et de bornes de pierre qui dessinaient une ligne sinueuse jusqu’au sommet. C’était à la cime du pic Moncau que cette limite rencontrait la clôture établie sur les crêtes pour marquer la frontière.

La masse commençait à tirer sur les muscles de la main de Mac mais il avait déjà porté plus longtemps de plus lourds fardeaux. En vérité, le poids de l’outil le gênait moins que son encombrement. Il le posa sur son épaule, essaya de s’en servir comme d’une canne, pour le saisir finalement juste sous la tête afin de le tenir horizontalement, le manche vers l’arrière.

Au départ, l’homme mena la marche avec assurance. Pourtant, à mesure que s’élevait la piste de plus en plus sinueuse, il ralentit et regarda autour de lui. Quand ils dépassèrent sans l’emprunter le petit chemin qui menait vers l’entrée des cavernes, Mac comprit que son guide s’était perdu.

Mac leur fit faire demi-tour, retrouva le tas de cailloux – reste d’une revendication minière avortée – marquant l’endroit où la piste secondaire se séparait de la principale et guida son invité à l’entrée de la plus grande des cavernes. Là, l’étranger parut retrouver son orientation et entra sans hésiter, Mac sur ses talons. Les mains de l’homme se mirent à luire faiblement. Il les leva devant eux. Cela leur suffit à percer l’obscurité insondable de l’excavation.

Ils commencèrent à descendre, de plus en plus bas. Mac avait souvent arpenté ces galeries et se flattait de ne jamais s’y égarer. Pourtant, il perdit le nord à son tour. Un élément de la roche mère le troublait délibérément. L’homme ne souffrait pas de ce problème. Il avait à l’évidence gravé l’itinéraire à suivre dans sa mémoire et le roc semblait se souvenir de lui.

Froides et humides, les galeries étaient creusées dans une combinaison du basalte noir étayant la vallée et de couches alluvionnaires de silicate conférant un éclat de perle à la noirceur sous-jacente. Fond d’une ancienne fissure, le sol était plat, sa surface craquelée.

Plus bas, par une ouverture en forme d’éclair dans la paroi. Un virage. Encore plus bas.

Ils suivirent alors un tunnel aux bords recouverts d’une épaisse couche de quartzite dont l’humanité – cet homme – gardait le souvenir de l’acheminement depuis la surface. L’air y était plus frais. Une brise légère s’insinuait par un conduit invisible. Des stalactites pendaient au plafond et des stalagmites s’élevaient du sol à leur rencontre pour former d’énormes colonnes. Le toit était haut mais le passage étroit. Enfin, ils atteignirent un mur nu, une indiscutable impasse.

— Nous y sommes, déclara l’homme.

— Où ? fit Mac. Vous aviez parlé d’une salle plus vaste.

— Elle l’était à l’époque. C’est ici que nous avons affronté le dernier bubon.

Mac regarda autour de lui. Rien d’autre que du roc.

— Où est-ce, dans ce cas ?

L’homme leva sa main lumineuse.

— Laisse-moi vérifier…

Il agita la main comme s’il s’agissait d’une baguette, dans un sens puis dans l’autre. Enfin, il cessa de suivre du regard l’endroit vers lequel elle pointait et la laissa choisir sa propre direction. Elle s’arrêta sur une colonne particulièrement imposante, très large à ses deux extrémités et juste assez rétrécie au milieu pour indiquer le point de rencontre des excroissances supérieure et inférieure qui lui avaient donné naissance.

— C’est maintenant que la masse va nous servir, dit l’homme.

Mac examina la colonne, la frappa du poing. Elle lui renvoya un son massif.

— Vous voulez que je cogne dessus, c’est ça ?

— Vise le milieu. C’est là que tu trouveras son point faible, à mon sens.

Mac obéit, assena à la roche un violent coup de masse. Le bruit de l’impact résonna dans la caverne.

Rien.

Il frappa encore. Puis recommença. Il aurait aussi bien pu taper sur du diamant.

— Hum, fit l’homme. (Il agita de nouveau la main devant le pilier. La lueur s’amplifia.) Oui, c’est bien ça. (Soudain, un éclair plus vif remonta le long de son bras, se glissa sous sa manche, puis ressortit par l’autre main.) Ah, d’accord. Le code. L’ancienne combinaison de mon bouclier à valences. (Il se frotta la tête.) Qu’est-ce que c’était, déjà ? Ah oui… (Il caressa la colonne de la main, ses doigts l’effleurant à peine.) Vas-y, réessaie.

Mac se concentra. Il frappa de toutes ses forces et la colonne vola en éclats. Des débris de roche calcaire s’abattirent en pluie pour former un vague demi-cercle autour de l’endroit où s’était dressé le pilier, tels les résidus de l’éclosion d’un œuf géant.

Il était là, exactement tel que l’homme l’avait décrit. Un rond noir, du diamètre d’un miroir de coiffeuse. Comme suspendu dans l’air, immobile, il disparaissait quand on le regardait de côté ou de derrière. Une jambe en dépassait, tendue telle une barre horizontale, à hauteur de hanche d’un homme de taille moyenne. Petite, raide et musclée, orteils rigides et recroquevillés, comme appartenant à une gymnaste figée en plein vol, elle était restée enchâssée toutes ces années dans la calcite, intégrée à la planète. Fidèle à la description que l’homme en avait donné, le disque était uniformément noir, sa surface non réfléchissante semblable à de l’ébène dépolie. Une jambe sortant du néant. Macabre.

Était-ce ainsi que l’humanité marchait entre les étoiles ?

L’espace d’un instant, Mac se dit que ce membre, lui aussi, avait été pétrifié, mais l’homme s’en approcha et le toucha avec révérence. De la poussière minérale se déposa sur le bout de son index.

En dessous se trouvait de la chair. Vivante ? Mac n’aurait su le dire. Pas décomposée, en tout cas.

L’homme désigna un endroit à l’opposé de là où il se tenait.

— Mets-toi là-bas, intima-t-il. Prépare-toi à l’attraper.

Mac obtempéra et tendit les bras.

L’homme leva la main, la pointa vers le disque. Hésita.

— Qu’attendez-vous ? fit Mac. Vous avez peur de le réveiller ?

L’homme baissa légèrement la main, mais la garda suspendue.

— C’est là que je vais avoir besoin d’un pinceau.

Désarçonné quelques instants, Mac finit par comprendre de quoi il parlait.

— Ma longue-vue.

— C’est à toi de voir, mais je crois que l’idée serait de la planter dans le bubon, tout contre la jambe.

— Comment le savez-vous ? D’où tenez-vous toutes ces informations ?

— Ça paraît plausible. Tu as une meilleure idée ?

— Et vous voudriez que je vous la donne ? Comme ça ?

L’homme secoua la tête, examina l’une de ses mains encore brillantes. Son visage luisait d’un pâle éclat blanc dans leur lumière assez vive pour projeter derrière lui son ombre sur la paroi.

— Tu es plus jeune que moi, lâcha-t-il enfin. Je crois que c’est à toi de l’attraper.

— Vous voulez que je vous la donne ?

— Ouais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il faut faire confiance aux membres de sa famille.

Mac secoua la tête. Tu ne devras jamais l’échanger, lui avait-elle commandé.

Elle reviendrait cet hiver.

Quelque chose devait changer. Il l’aimait. La vallée devait le laisser partir.

Il ne pouvait pas échanger sa longue-vue, mais il pouvait la donner.

— Après tout…

Il fouilla dans son sac sur son dos. Ses doigts se refermèrent sur le silicate brut de l’enveloppe externe. Il sortit l’instrument, très léger pour un objet de pierre. Mac avait l’impression de tenir dans sa main un oiseau fragile.

Il le porta à son œil et regarda dedans pour ce qui risquait d’être la dernière fois. Il y gagna une vision de traversée en ascenseur de nombreuses couches de roche. Vers le haut. Vers la Vallée des jardins. Plus haut. Au-dessus de Moncau. Une vue plus étendue. L’Estrémadure.

Puis dans l’autre sens, vers le bas. Grand plongeon vers les cavernes. Dans les ténèbres hirudinéennes.

Long, long passage sans lumière ni sens.

Enfin, l’obscurité prit fin. Deux mains, jointes, crispées. Deux visages jumeaux plongés dans le noir, luisant d’une blancheur bleutée identique à celle des roses de pierre.

Yeux qui s’ouvrent, qui le voient. Espoir.

Il baissa la longue-vue, la tendit à l’homme.

— Je crois que ça a des chances de marcher.

— C’est ce qu’on va voir, dit l’homme avec un sourire et un hochement de tête.

Il prit une profonde inspiration, pointa la longue-vue. L’instrument ne dépassait pas la taille de son avant-bras, mais sembla s’allonger, tel un tube télescopique. L’homme toucha le bord du disque noir du bubon juste à droite de la jambe de Jasmine.

Rien de spécial ne se produisit tout d’abord.

Il n’y eut ni éclair ni explosion. Alors le disque sembla s’éloigner, se réduire progressivement à la taille d’un point, s’assécher, se vider.

— Quelque chose…, fit l’homme.

Comme le disque se contractait, le corps de Jasmine apparut. D’abord son autre jambe, pliée au niveau du genou, la plante du pied posée contre la cuisse opposée. Ses hanches. Son torse.

Elle commença à s’affaisser. Mac tendit les bras sous elle, lui toucha les jambes – tièdes, en vie –, la stabilisa. Ses épaules. Son cou. Son visage. Ses yeux ouverts.

Ils accommodèrent. Clignèrent. Verts.

Ceux de Theresa étaient bleus. À vrai dire, les deux femmes ne se ressemblaient en rien. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, sans savoir pourquoi.

Il la rattrapa, la porta, l’aida à se redresser. Il la posa sur ses pieds et la soutint. Étonnamment lourde. Cet homme avait dû être d’une force herculéenne à l’époque pour être capable de la jeter dans le bubon. Ou animé par l’énergie du désespoir.

Jasmine leva les yeux vers lui. Une humaine. Jolie, sans être belle. Pas plus remarquable qu’une autre, mais pas une créature de l’au-delà pour autant.

— Oh, non. (Instant de terreur.) Est-ce que…

Derrière Jasmine, le bubon réapparut soudain. Non pas sous sa forme précédente de miroir noir, mais sous celle d’un objet blanc pâle. Telle une blessure purulente dans le flanc du monde. Infectée. Enflammée. Prête à déverser des horreurs, comme la gueule d’un dragon.

L’homme y plongea la longue-vue, plus profond cette fois. Elle s’y enfonça avec un floc humide, comme s’il s’agissait de chair. De chair putride. Il poussa plus fort, plus loin. L’instrument pénétra doucement, lentement.

Un horrible hurlement retentit dans la caverne, tel le cri d’un animal surpris et courroucé. Un très gros animal.

— Filtre tes fréquences, tonna l’homme. Il essaie de nous faire exploser avant qu’on ait eu le temps de lui faire du mal !

Mac ordonna à ses valences de lui boucher les oreilles. Il recouvrit celles de la femme de ses mains.

Le beuglement continua. D’une longueur impossible – cet être n’avait nul besoin de reprendre son souffle. La roche se craquela, s’effondra autour d’eux. Une couche de la brillante patine nacrée de la grotte se détacha sous les vibrations et s’abattit sur eux en mille éclats.

L’homme enfonça la longue-vue toujours plus loin. Jusqu’à ce que sa main disparaisse à l’intérieur. Quand il la retira, elle était vide.

Le bubon s’assombrit. Le hurlement se tut soudain. Les parois cessèrent de s’écrouler. L’hirudinéen sembla se raidir, onduler telle une cuvette d’eau ébranlée. Enfin, la surface s’apaisa. Noire. Impénétrable.

— Bon, j’ai l’impression que je peux dire adieu à ma longue-vue…

Il fallut un moment à Mac pour comprendre que c’était de sa bouche que venaient de sortir ces mots.

La femme leva un regard fixe vers Mac. Elle paraissait toujours perplexe, secouée.

— Ça va aller, lui assura-t-il.

Nouvel instant de torpeur, suivi d’un faible sourire. Épuisé.

Elle recula un peu, se frotta les bras, les pétrit de ses mains. Elle avait la peau beaucoup plus foncée que lui. D’où venait cette nouvelle lumière ? Toute la caverne luisait.

— Tu es le garçon, dit Jasmine.

Elle avait la voix grave, un ronronnement d’alto. Là encore, aucune comparaison avec le soprano musical de Theresa.

Mac sursauta. Comment se faisait-il qu’elle le connaisse ?

— Dans mes rêves. (Instant d’hésitation. La joie filtra sur son visage. Sourire de jubilation.) Elle est toujours là !

— Qui ça ?

— Mon ange, ma sœur !

Son visage s’adoucit. Ses yeux se troublèrent, cessèrent de fixer Mac pour s’intéresser à une vision lointaine. Ou peut-être pas si distante que cela.

— Je la vois. Je l’entends. Je suis encore avec elle ! La pieuvre est toujours étranglée. (Elle accommoda de nouveau sur Mac.) Mais comment ?

— Je ne sais pas trop. (Il désigna d’un geste l’homme debout derrière elle.) Lui, peut-être.

Jasmine se retourna.

L’étranger garda le silence, dans l’expectative.

Au bout d’un moment, Jasmine fit un pas vers lui, tendit la main.

 

Mac les regarda s’enlacer. Il songea à la vallée au-dessus. À la clôture. Au désert de l’autre côté.

Il se demanda si, en se mettant en route dès le lendemain, il trouverait Theresa avant l’hiver. Le désert l’aiderait-il, ou entraverait-il au contraire sa progression ? Le remarquerait-il seulement ?

Il était curieux de découvrir ce que cela signifierait que de voyager avec l’amour pour seule destinée.

Il le saurait dès qu’il aurait franchi la clôture.


Scinder le continuum
de James Patrick Kelly

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Lionel K. Davoust


JAMES PATRICK KELLY

James Patrick Kelly publia sa première nouvelle en 1975 et il est devenu l’un des auteurs les plus respectés et les plus populaires à travailler dans notre genre littéraire. Bien que Kelly ait eu du succès avec ses romans, notamment Wildlife, il a peut-être eu plus d’impact avec ses nouvelles, telles que « Solstice », « Le Prisonnier de Chillon », « Glass Cloud », « Mr. Boy », « Pogrom », « Home Front », et « Annulé » (« Annulé » en particulier contient suffisamment de thèmes et de concepts extravagants pour remplir tout un roman de space opera). Sa nouvelle « À l’image des dinosaures » remporta un prix Hugo en 1996. Il reçut un deuxième Hugo pour « 1016 to 1 » en 2000 et un prix Nebula en 2006 pour sa novella Fournaise. Son premier roman, Planet of Whispers, est paru en 1984, suivi par Freedom Beach, un roman « mosaïque » écrit en collaboration avec John Kessel, puis un autre roman en solo, Look Info the Sun. Ses nouvelles sont réunies dans les recueils Think Like a Dinosaur, Strange But Not a Stranger et The Wreck of the Godspeedand Other Stories. Né à Minneola, dans l’État de New York, Kelly vit actuellement avec sa famille à Nottingham, dans le New Hampshire.

Dans le texte qui suit, James Patrick Kelly nous amène en voyage à travers l’univers avec un équipage d’immortels posthumains qui changent de forme, voire de nature, avec la même désinvolture que nous quand nous changeons nos habits. Mais ils vont découvrir qu’il y a des transformations qui sont un peu trop radicales, même pour des êtres comme eux…


Scinder le continuum

Been Watanabe décida de devenir gay deux jours avant son cent trente-deuxième anniversaire. Le vaisseau colonial était parti depuis presque une année subjective et le capitaine n’était toujours pas en mesure d’annoncer quand il passerait en approche planétaire. Tout le monde racontait que scinder le continuum entre les dimensions enroulées tenait plus de l’art que de la science mais ce que Been voulait, c’était des prévisions, pas des ébauches. Il ne pouvait plus attendre de se faire remodeler en homosexuel ; il craignait de devenir blasé et de perdre l’esprit.

Il était à l’aise, trop à l’aise, tapi parmi les colons de la transnef, le Jeu de la 9 – deux mille trois cent quarante-sept abrutis à l’esprit encore moins affûté qu’un fil à couper le beurre. Ils avaient tous bien moins d’un siècle et n’avaient jamais eu besoin d’un remodelage. Dans les moments de faiblesse – en faisant la queue pour le sixième service de midi, disons, ou vers l’apogée soporifique du cercle d’harmonie quotidien –, Been redoutait de s’abrutir aussi. Parfois, quand les pacificateurs bavassaient sur le devoir et le zèle, il parvenait presque à imaginer ce qu’on ressentait en franchissant l’immigration, réjoui par la perspective de planter des graines, de vendre des chapeaux ou de conduire un bot élévateur. Une rêvasserie alarmante pour un coursier psync âgé de bientôt cent trente-deux ans qui transportait une greffe confidentielle de personnalité vers la colonie consensualiste de Shyn-la-Petite.

Sandor, Nelly et Zola, ses proximes à bord, n’accueillirent pas avec un grand enthousiasme son projet de remodelage homosexuel. Pour devenir Consensualistes à part entière, les colons avaient accepté de subir un apaisement de personnalité qui gommait les traits les plus mordants de leur caractère. Le traitement refroidissait les passions en inclinations, la colère en un simple agacement. Pour lui obtenir une couchette à bord du Jeu de la 9, le client de Been avait falsifié les certificats affirmant qu’il avait reçu le traitement et lui avait aussi inventé un curriculum vitae d’agro-généticien. En revanche, le pauvre Sandor avait bien été tiédi, cela ne faisait aucun doute. À sa façon timide, il avait clairement déclaré qu’il ne redirigerait pas vers Been le peu de libido qu’il parvenait à rassembler. Et, vraisemblablement, une fois gay, Been ne séjournerait jamais dans la cellule où dormaient Nelly et Zola. Les deux femmes de la proxima avaient conclu une entente sexuelle. Elles invitaient à l’occasion Been ou Sandor dans leur cellule, quoique passer une nuit avec elles était plus éreintant que de traverser à la nage le détroit de Sweven en combinaison spatiale. Il fallait à Been des heures pour récupérer, tandis que Sandor restait généralement pâle et tremblait pendant une journée entière. Si Been devenait gay, le consensus sexuel entier de leur proxima basculait cul par-dessus tête.

Ce qui était justement son but.

— Je vais te poser une question, dit Sandor, et je voudrais que tu la reçoives dans le même esprit qu’elle a été posée, c’est-à-dire sans méchanceté et avec une affection sincère pour toi en tant que personne.

— Tu lui demandes ou tu fais un discours ?

Nelly s’était emmitouflée dans son plaid douillet ; seule sa tête dépassait.

— Tu voulais le faire à ma place ? (Sandor se cramponnait à sa tasse de café comme s’il craignait qu’elle s’arrache à son emprise et se rue sur quelqu’un.) Voilà, c’est ce que je pensais.

Been mesurait l’intensité de leur trouble au relâchement de leurs manières. Ils étaient censés le signaler à leurs cercles d’harmonie mais il savait qu’ils n’en feraient rien.

— Bien, dit Sandor, donc, Been, comment te vois-tu fonctionner au sein de notre proxima si tu adoptes cette nouvelle orientation sexuelle ? Car, pardonne ma franchise, mais j’ai l’impression que cette décision unilatérale n’est pas en harmonie avec les principes consensualistes.

Il but une gorgée prudente à sa tasse.

— Je ne comprends pas. (L’intéressé se hissa hors du canapé.) Je vis avec vous depuis que nous avons quitté l’orbite de Tra-Deri. (En quatre pas rapides, il avait parcouru la longueur de la salle commune.) Ai-je fait quoi que ce soit pour vous déplaire depuis tout ce temps ?

— Beenie, répondit Zola, cette proxima a autant besoin d’un gay que d’un kangourou chanteur. (Elle lui sourit depuis la minuscule nutri-alcôve où elle refondait sa propre tasse dans le plan de travail.) Nous nous demandons simplement pourquoi tu n’y penses pas.

— C’est tout ce que je suis pour vous, une bite bien dure ?

— Non, répliqua-t-elle, tu es aussi une langue.

— Et des doigts rusés, rajouta Nelly avec un air songeur.

— Je fais bien plus que débarquer dans votre lit chaque fois que vous m’appelez, protesta Been. Qui pose toutes les questions ? Qui suggère les programmes à regarder, les livres à lire ? Qui raconte les mensonges les plus divertissants ?

Il vit Sandor et Zola échanger un regard. Ne plus être dupes de ses mensonges divertissants les soulagerait probablement.

Nelly se contenta de soupirer.

— Ce n’est pas comme si tu allais devenir blasé ou autre chose. Quel âge as-tu, quatre-vingt-deux ans ? Quatre-vingt-trois ? Il te reste des décennies avant d’avoir besoin d’un remodelage.

Been avait évidemment menti sur son âge, pas seulement pour s’amuser, mais aussi pour se faire accepter parmi les Consensualistes. Il s’affaissa contre le mur, ferma les yeux et s’efforça de ne pas sourire. Il savait déjà qu’il quitterait la proxima. Il lui fallait juste s’assurer que la demande viendrait de ses proximes une fois le consensus atteint. Ainsi, Zola se sentirait obligée de l’aider à trouver un nouveau logement avant que le Jeu de la 9 atteigne Shyn-la-Petite. Il savait qu’aucune autre proxima ne l’accepterait aussi tard. Il y avait deux proximas gay à bord mais la première était notoirement bondée et Been s’appliquait à irriter un membre-clé de l’autre depuis quelques semaines. Son plan exigeait qu’il emménage avec une amie de Zola, Ilona Quellan, l’ex-femme du capitaine. Been se demandait s’il n’était pas amoureux d’elle bien qu’on ne les ait jamais présentés ; mais le passage à l’homosexualité réglerait commodément ce problème.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

 

— Homosexuel ? dit la tête parlante de Zelmet Emsley. Pas de problème, ce n’est qu’une simple recompilation.

Il s’installa sur une chaise derrière le guichet des admissions du module bio. Le lumiplan du comptoir reprit conscience dans un chatoiement et se mit à chanter tandis que Zelmet déplaçait la main au-dessus.

— Autant que je me souvienne, cela se trouve principalement sur le chromosome sept, région 7q36. (Emsley fit défiler une succession de fichiers d’un tapotement de doigt.) C’est ça, et sur le chromosome huit, région 8pl2. Hmm. Il faudra que j’ajuste le dix en 10q26. (Il effaça le panneau d’un revers de main.) Consultation externe, présentez-vous demain après le déjeuner et vous pourrez dîner dès le premier service.

Les sylphes devraient mettre cinq ou six jours à se propager à toutes vos cellules et ce sera réglé, puisque nous n’avons pas besoin de vous faire pousser un organe que vous n’auriez pas. (La tête parlante d’Emsley dévisagea Been avec un air empressé.) Mais pourquoi donc faites-vous cela ? (Ses yeux firent saillie, soudain aussi gros que des prunes.) Hmm ? (Même sa tête pensante s’éveilla dans un cillement et plissa vaguement le regard vers lui.) Des problèmes de proxima ?

Au sens strict, les raisons pour lesquelles Been souhaitait changer d’orientation sexuelle ne regardaient pas Zelmet Emsley. Ce dernier n’était pas un colon. Il appartenait à l’équipage, il était le bioingénieur en chef du Jeu de la 9 ; son travail consistait à veiller sur la santé des passagers. Ce qui incluait les recorporations si nécessaire, à condition qu’elles ne présentent de risque pour personne et ne mobilisent pas excessivement les ressources du module bio. Mais Been était décidé à se montrer diplomate avec lui. Au cours de ses décennies d’expérience passées à voyager à bord de transnefs scindant le continuum, il avait appris à la dure qu’on ne gagnait jamais rien à provoquer l’équipage.

— Non, aucun problème. (Sans qu’on l’y invite, Been s’assit sur le flottant face au bureau. Le siège descendit brièvement vers le pont avant de compenser son poids.) Seulement, c’est mon anniversaire vendredi et… Eh bien… je crains d’avoir minimisé mon âge. En fait, je vais avoir cent trente-deux ans. Je suis né le 11 avril 2351. Sur Titan – c’est un satellite dont vous n’avez probablement jamais entendu parler, là-bas, dans le Premier système. À seulement huit UA et demie de la Terre. La porte à côté de la planète mère, pour ainsi dire, bien que je n’aie jamais eu l’occasion de m’y rendre. On m’a raconté que le capitaine venait de la Terre – ou bien n’est-ce qu’une rumeur ? Parce qu’on serait presque voisins, alors. Comment ça se fait qu’on ne le voie jamais – le capitaine Quellan, je veux dire ? Il n’est pas virtuel, non ?

— Vous le voyez tous les jours sur les lumiplans. (Les deux têtes d’Emsley le dévisagèrent avec sévérité.) Ce bâtiment est un transport colonial, monsieur Watanabe, pas un vaisseau de croisière. Le capitaine emploie un équipage réduit et aime s’assurer que le travail est bien fait, ce qui signifie qu’il est trop occupé pour sympathiser avec les passagers.

— Mes amis m’appellent Been. (Il poussa des pieds sur le pont et le flottant oscilla, virant loin du comptoir.) D’accord, je comprends qu’il est occupé. Enfin, bref, j’ai cent trente-deux ans et j’ai l’impression de devenir un peu blasé, donc je crois que c’est le moment idéal pour un remodelage.

— Je suppose que vous aviez une raison de prétendre avoir cinquante ans de moins ? (Il semblait plus amusé qu’irrité par l’aveu de Been.) Vous nous avez trompés, monsieur Watanabe.

— Pas autant que Henk Krall et Lars Benzonia.

Sur un autre vaisseau à destination d’une autre planète, l’affaire aurait pu être sérieuse. Mais le Jeu de la 9 n’était pas une nef luxueuse de grande ligne et Been avait l’impression qu’il n’était pas le seul à bord à s’être présenté sous un faux jour. Zola, par exemple, faisait une étrange Consensualiste.

— Hmm, fit Emsley. Je croyais que vous autres étiez contre les changements de personnalité.

— Nous ne sommes pas contre, nous sommes juste censés parvenir à un consensus sur la question et c’est difficile. Vous savez garder un secret ?

Emsley pointa du doigt vers son lumiplan et l’écoutille du module bio se ferma.

— Mettez-moi à l’épreuve.

— Je ne suis plus si certain d’être Consensualiste.

— Monsieur Watanabe, nous faisons route vers une colonie presque exclusivement Consensuelle.

— Been, corrigea-t-il. Je suppose que cela fera de moi quelqu’un de spécial, hein ? En fait, au début, j’envisageais peut-être de me faire remodeler en femme, et puis je me suis dit que ce serait trop compliqué pour un délai si court. Je veux dire, nous allons forcément débarquer très bientôt, non ? Le capitaine avait d’abord estimé qu’il nous faudrait seulement huit mois pour scinder le continuum.

— Compliqué, oui.

Emsley inclina sa chaise contre la cloison du module bio et le dossier craqua, se reforma et se ressouda pour soutenir son poids. Sa tête pensante reposait contre sa tête parlante.

— Vous avez été remodelé, n’est-ce pas ? demanda Been.

— Trois fois.

— Combien de temps avez-vous attendu la première fois ?

— J’avais cent quarante et un ans quand j’ai reçu ma greffe de personnalité. À deux cent treize ans, je suis devenu hétérosexuel. Et j’en avais trois cent quatre quand j’ai reçu ça.

Il donna un petit coup sur la tempe de sa tête pensante.

Un être humain ne pouvait subir qu’un certain nombre de remodelages avant de devenir blasé et il fallait que ce soit chaque fois plus radical. Oak Suellentrop était actuellement l’homme le plus âgé des Mille Mondes. À quatre cent soixante-deux ans, il avait été remodelé sept fois, dernièrement sous la forme d’une vessie flottante qui sillonnait les courants-jets de la haute atmosphère jupitérienne.

— Eh bien, pour tout vous avouer, répondit Been, ma grand-mère s’est blasée prématurément. Quand nous avons compris qu’elle était tombée si bas, il était trop tard. Nous avons tout essayé pour la secouer et l’en sortir – greffe, corpomods, transsexuation, recorporation complète. (Been prit une voix enrouée par respect pour cette grand-mère fictive ; il n’avait jamais connu la vraie.) Elle a vécu jusqu’à deux cent huit ans mais, les soixante dernières années, tout ce qu’elle voulait faire, c’était regarder du porno démodé et observer Saturne. (Il se martela la paume du poing.) Alors, oui, je suis un peu nerveux. Prêt à embrasser un changement de paradigme et à adopter un nouveau point de vue. Donnez-moi le baiser électrique de l’anxiété et un « Joyeux anniversaire, Been ! ».

— Vous pourriez vous faire pousser une deuxième tête, nota Emsley.

— J’imagine que oui. (Il prit un air pensif comme s’il réfléchissait à cette éventualité.) Mais ce serait aussi compliqué que de devenir une femme, non ? En plus, qu’est-ce que je mettrais dedans ? Je ne crois pas être assez intelligent pour avoir besoin d’autres têtes. Je veux dire, regardez-vous. Quelle place supplémentaire avez-vous là-dedans, d’ailleurs ?

Emsley dressa les têtes. Comme la plupart de ceux qui avaient opté pour une corpomod radicale à l’occasion d’un remodelage tardif, il était visiblement fier de son choix. Il déboutonna sa chemise afin que Been puisse admirer la largeur étonnante de sa jonction claviculaire et le renflement où sa moelle épinière se divisait en deux. Sa tête parlante était plus grosse que la pensante, qui n’était munie que d’un vestige de bouche et d’une esquisse de nez. Elle était plantée assez bas sur son cou trapu et ne semblait pas jouir d’une grande latitude de mouvement.

— Les gens pensaient autrefois que la symétrie était la clé de la beauté. (Emsley tourna sa tête parlante pour admirer sa tête pensante.) Mais, selon mon expérience, son absence fascine complètement les femmes.

— J’espérais devenir gay, glissa Been.

Bien qu’elle n’ouvrit pas les yeux, la tête pensante d’Emsley fit la grimace. Un soupçon d’embarras passa sur les traits de la tête parlante ; il était gêné de s’être glorifié à ce point.

— Oui, bien sûr.

— Y a-t-il des effets secondaires qu’il me faudrait connaître ? (Been poussa des pieds sur le pont et le flottant dériva de quelques centimètres vers le comptoir.) J’ai entendu dire qu’il y avait des changements dans le cerveau.

Emsley haussa les épaules.

— Le noyau interstitiel de votre hypothalamus antérieur se réduira avec le temps mais nul ne s’en rendra compte à moins d’éplucher votre cerveau en vue d’une recorporation complète. La palette de phéromones de votre sueur va évoluer. Les gens avec qui vous vivez et qui sont habitués à votre odeur pourront vous dire que quelque chose a changé, mais sans savoir quoi.

— Cela n’a pas l’air si terrible.

Emsley se pencha ; sa chaise craqua de nouveau et se recourba autour de lui.

— D’une certaine manière, la réorientation sexuelle est le plus subtil des remodelages possibles. Quelle que soit la façon dont vous décidez de l’exprimer, votre sexualité ne réside pas seulement dans votre ADN. Elle habite votre cerveau, vos organes génitaux, votre mémoire, votre image de vous-même et votre personnalité. Oui, nous savons manipuler l’inné mais il ne faut pas oublier l’acquis. J’ai été gay pendant plus de deux siècles et je passais encore des nuits formidables avec des hommes plus de quarante ans après être devenu génétiquement hétéro. Tout comme il vous faudra affronter un siècle et des poussières d’acquis hétéro quand vous deviendrez gay.

— Et trente-deux ans. (Il bondit du flottant.) Un siècle et trente-deux ans. Mon anniversaire est vendredi, vous pouvez le faire d’ici là ?

Emsley n’eut jamais l’occasion de répondre. Le hurlement de douleur aigu d’un enfant emplit la coursive juste à l’extérieur des admissions du module bio. L’écoutille glissa, révélant deux colons hébétés qui portaient un petit enfant très pâle de cinq ou six ans. Il avait la main droite enveloppée dans une serviette ensanglantée.

— Par là.

Emsley indiqua le flottant que Been occupait un instant plus tôt et les colons y installèrent le garçonnet. Le coursier se pressa contre la cloison arrière pour ne pas gêner.

L’enfant voulut se recroqueviller autour de sa main blessée mais le bioingénieur l’obligea à rouler doucement sur le dos.

— Alors, de quoi s’agit-il ? s’enquit-il d’un ton si froid qu’il aurait aussi bien pu demander l’heure.

— Les garçons se sont débrouillés pour se faufiler dans les conduits d’aération et Joss a mis la main dans une hélice, dit l’homme, que Been prit pour le père. Il faisait sombre…

Les visages d’Emsley affichèrent des expressions calmes mais alertes tandis qu’il écartait les cheveux de l’enfant.

— Les garçons, fit-il. (Il peignit avec son digimed des sylphes d’examen sur le front blême du petit. Been entendit le lumiplan commencer à chanter ses signaux vitaux.) Pourquoi faut-il que ce soit toujours les garçons ?

— C’est ma faute, répondit la femme.

La mère, probablement. Elle reniflait mais ne pleurait pas.

— La nôtre, répliqua le père.

— Oui, tu as raison, dit-elle misérablement.

— Mettons Joss à l’aise.

Been entendit un sifflement quand Emsley pressa le digimed contre la tempe de l’enfant. Celui-ci s’affaissa aussitôt. Le bioingénieur lui ferma les paupières et déroula la serviette.

— Oh ! là, là ! fit-il. (Le sang éclaboussa le flottant.) Avez-vous réussi à retrouver les doigts ?

Le père lui tendait déjà un sac en plastique maculé d’écarlate qui contenait les doigts tranchés. Emsley le leva à la lumière du plafonnier brillant.

— Hmm, fit-il. Trop estropiés.

Il jeta le sac à la poubelle. La mère protesta d’un hep ! étranglé alors que le couvercle se refermait pour l’incinération.

— N’ayez crainte. (Zelmet Emsley sourit aux parents.) Nous lui en ferons pousser de meilleurs. (Tandis qu’il passait derrière le flottant pour le pousser vers le cœur du module bio, il remarqua le coursier encore plaqué contre la cloison.) Ah, Been. Je vous revois jeudi, alors ?

 

Been ignorait qui avait acheté la greffe de personnalité qu’il transportait dans sa psync, mais ce n’était pas rare dans son métier. De plus, c’était parfaitement légal. Tout le monde avait le droit d’être remodelé, surtout dans l’éventualité que le client devienne blasé. Bien sûr, les citoyens de Shyn-la-Petite avaient le droit d’ostraciser ceux qui se faisaient remodeler sans l’accord du consensus. Been se demandait s’il ne travaillait pas pour un des dirigeants de la colonie, ce qui expliquerait pourquoi son client avait payé un supplément pour une livraison secrète. Son contact sur Tra-Deri n’était jamais venu. Il n’avait pas reçu les dernières directives. Avec entre les mains un aller simple, une fausse identité, la greffe et un tiers de sa commission, Been avait choisi de continuer vers Shyn-la-Petite au dernier moment dans l’espoir que le client le joigne là-bas.

Mais, alors que s’éternisait cette année passée sur la transnef, il commençait à trouver sa décision téméraire. Comment était-il censé faire la livraison sans griller sa couverture ? S’approcher furtivement de Lars Benzonia, d’Acoa Renkl et d’Elma Stitch et leur demander s’ils se blasaient ? Et s’il n’arrivait pas à joindre son client, il risquait de rester bloqué sur Shyn-la-Petite avec une greffe de personnalité que le récipiendaire seul pourrait déverrouiller. Le tiers de sa commission lui permettrait d’acheter un billet pour une autre destination, mais qui ne l’intéresserait probablement pas. Dans l’intervalle, les Consensualistes l’éviteraient quand ils découvriraient qu’il connaissait à peine la différence entre l’agronomie et l’astronomie. Been avait besoin d’un plan de secours. Il était certain que s’il arrivait à parler à Harlen Quellan, capitaine et propriétaire du Jeu de la 9, il parviendrait à conclure un accord pour rentrer sur Tra-Deri. Il lui proposerait une partie du prix du billet et rejoindrait les rangs de l’équipage pour payer le reste du voyage. Une fois chez lui, Been insisterait pour recevoir l’intégralité de son paiement, ou bien il restituerait la greffe de personnalité à OmniEgo en échange d’une indemnité de récupération. Mais, d’abord, il lui fallait voir Harlen Quellan et le capitaine se révélait impossible à rencontrer.

— Been Watanabe, dit Zola par-dessus le vacarme du second service du petit déjeuner, voici Ilona Quellan.

Zola se tenait entre eux. Elle fit alors un pas en arrière, quittant le champ de vision de Been. Ilona était assise seule, comme à son habitude. Elle jeta un coup d’œil méfiant au-dessus d’un bol de riz à la vapeur, d’une petite pile de pancakes couverts de beurre, d’un filet de chair-blanche et d’un demi-pamplemousse. Zola semblait s’attendre à ce que Been et Ilona se serrent la main, mais il sentit que la femme enceinte n’apprécierait pas cette familiarité. Il contourna plutôt la longue table, posa son bol de céréales aux figues et s’assit face à elle, combattant l’attirance absurde qu’il éprouvait depuis le premier jour où il avait remarqué cette femme triste.

— Bonjour, Been Watanabe, dit-elle. Je crois comprendre que vous attendez quelque chose de nous ?

Il joignit l’index et le majeur et se toucha les yeux, le nez et les lèvres avant de les orienter dans sa direction.

— Bonjour, Ilona Quellan. Demain, c’est mon anniversaire.

— Alors joyeux anniversaire à vous, monsieur. (Elle posa la main sur son ventre énorme.) Ce bébé et moi-même nous réjouissons de la poursuite de votre existence.

Les autres membres de la proxima de Been s’installèrent alors autour d’eux. Zola se glissa à côté d’Ilona et la présenta à Sandor et Nelly. Elles s’étaient rencontrées au Collectif arachnophile ; par la suite, Zola s’était occupée deux fois de son araignée, Guenille, pendant qu’Ilona faisait recorporer son bébé. Guenille était une Aranetis marmoreus qui remplissait chaque jour son terrarium de toiles à la complexité hypnotique.

Nul ne sut quoi dire pendant un long moment. Zola et Nelly étaient perchées au bord de leur chaise avec un air impatient. Sandor commença à manger et Ilona dévisagea Been, attendant visiblement la réponse à sa première question. Been lui sourit.

Hormis le fait qu’elle était vraiment très enceinte, Ilona Quellan n’avait rien de particulier. Elle était petite et son ventre était tellement immense qu’elle avait plus l’air d’appartenir au bébé que de s’appartenir à elle-même. Elle avait les traits fins : des lèvres délicates, des sourcils prononcés. Des mèches grises dans ses cheveux noirs. Elle paraissait fatiguée mais cela n’avait rien d’étonnant. À en croire les rumeurs, elle était enceinte de son fils depuis plus de trois ans. La puérimage qu’elle portait en médaillon autour du cou montrait que le bébé dormait.

S’il faisait un effort, Been était capable de la regarder d’un œil critique. Impossible de ne pas voir sa mine perpétuellement renfrognée, par exemple. Il arrivait à compter ses rides, à entendre la méfiance dans sa voix, à percevoir les murs qu’elle avait érigés pour tenir le monde à l’écart. Mais il s’en moquait ; il s’imaginait lissant ces rides avec ses baisers, escaladant ces murs pour gagner son cœur. Bien sûr, il avait couvé cet engouement impossible à distance parce qu’il en redoutait les implications. C’était l’ex du capitaine, elle était enceinte, triste, inatteignable et distante. Been avait connu bien des aventures à bord de transnefs, mais jamais une obsession secrète. Cela ne lui ressemblait vraiment pas : il était à la fois ravi et alarmé.

Zola lui donna un coup de pied sous la table. Been lui jeta un regard et elle indiqua Ilona d’une saccade de la tête. Sandor avait le nez dans ses œufs mais Nelly s’était écartée de la table, trop nerveuse pour manger. Il sentit que les femmes de sa proxima se mettraient à parler en son nom s’il ne prenait pas les choses en main.

— Pour mon anniversaire, dit-il, j’ai décidé de m’offrir un cadeau. Je vais être gay. Zelmet Emsley a déjà programmé les sylphes ; je dois les recevoir un peu plus tard dans la journée.

— Pourquoi cette décision, Been ? s’enquit Ilona.

— Je n’ai jamais été gay. (Il haussa les épaules.) À vrai dire, je n’ai jamais été qui que ce soit à part moi-même. Plutôt ennuyeux, vous ne trouvez pas ? Et je m’inquiète de devenir blasé, je suppose.

Sandor eut un grognement incrédule.

— À ton âge ?

— Nous finissons tous blasés, répliqua Ilona. L’immortalité, c’est pour les tortues.

— Ilona est une experte en inconfort créatif, intervint Zola. (Ils avaient tous convenu que c’était leur meilleure chance, et peut-être la seule, de faire sortir Been de la proxima à présent que son passage à l’homosexualité était une certitude. Zola n’allait pas le laisser tout gâcher.) Tu devrais voir ce qu’elle a fait de sa cabine. On dirait un labyrinthe.

Nelly acquiesça vigoureusement et renchérit :

— Rien qu’en trouvant le canapé, Zola m’a avoué qu’elle s’est sentie plus intelligente. (Son enthousiasme avait un petit côté désespéré.) Personne ne risquerait de devenir blasé là-dedans.

— J’aimerais beaucoup voir ça, dit Been.

Ilona hocha la tête et versa du sirop sur ses pancakes, son poisson et son pamplemousse. Zola et Nelly commencèrent elles aussi à manger comme si une décision venait d’être prise, mais Been en cernait mal les termes.

— Vraiment, j’apprécie, Ilona, dit Zola.

— Tu apprécies quoi ? (Elle dépiauta une lamelle du filet avec ses baguettes.) Arrête les suppositions, Zola. Qu’est-ce que je suis en train de faire, à ton avis ?

— Vous êtes en train de nous parler, glissa Been.

— Vous êtes là. Ce serait impoli de faire autrement.

Elle eut un sourire glacé. Avec un déchirement, Been comprit qu’il cherchait en vain à la séduire. Ilona Quellan ne bouleverserait jamais volontairement sa vie en acceptant qu’il emménage dans la cellule vacante de sa cabine.

À cet instant, la puérimage s’alluma. Les yeux du médaillon cillèrent plusieurs fois, baignés d’une lueur bleue. Ils firent le tour des personnes assises à la table. Nelly adressa un sourire incertain à l’effigie ; le bébé Quellan, arrivé depuis longtemps à terme, mettait bien des colons mal à l’aise. Zola fit un signe. Finalement, l’effigie remarqua Been.

— Coucou, bébé, fit-il. Tu as bien de la chance d’avoir une maman aussi dévouée.

La puérimage le dévisagea avec un sérieux bleuté.

— Et un père célèbre, le capitaine de cette merveilleuse transnef.

Zola hoqueta. Non seulement l’avait-elle prévenu de ne pas mentionner l’ex d’Ilona, mais la proxima avait atteint un consensus : il ne fallait pas le faire. C’était à cause de Harlen Quellan qu’Ilona subissait cette grossesse sans fin. Après le divorce, elle avait refusé de donner naissance à leur fils tant que Harlen n’honorerait pas leur contrat de mariage ; elle était censée recevoir un tiers de leur patrimoine commun, dont le Jeu de la 9 faisait partie.

Une ombre passa sur les traits d’Ilona.

— Ce bébé ne parle pas aux étrangers, monsieur.

— Vraiment ? Je suis très doué avec les enfants. (Been s’exprimait avec l’aisance des insouciants.) Vous savez, j’espère toujours rencontrer votre mari un jour, Ilona. Cela fait un an que nous sommes à bord et je ne l’ai vu que sur les lumiplans, jamais en chair et en os. C’est bizarre, vous ne trouvez pas ? Ce vaisseau n’est pas si grand que ça. (Il scruta la puérimage.) Si ton père a un droit de visite, tu pourras lui glisser un mot en ma faveur ?

La petite bouche de l’effigie se tordit.

— Gougou, gah, gah, gah !

Ilona baissa la tête si bien que son menton reposa contre le médaillon. Elle se couvrit la bouche et murmura quelques mots. La puérimage gazouilla en retour. Been fut satisfait de voir débattre la mère et l’enfant.

D’un seul mouvement, Been et toute sa proxima se penchèrent vers Ilona Quellan, espérant saisir des bribes de la conversation. D’après les rumeurs, le bébé Quellan s’était depuis longtemps éveillé à la conscience dans le ventre de sa mère, mais nul ne savait ce qu’il en faisait.

Elle laissa finalement retomber sa main à ses côtés. Elle décocha à Been un regard cuisant.

— Il est censé y avoir une fête à votre anniversaire ?

La puérimage l’observait attentivement.

La question prit Been par surprise. Il jeta un coup d’œil à ses proximes mais ils le dévisageaient, bouche bée, comme s’il venait de se faire pousser une troisième oreille.

— Pas que je sache, avoua-t-il.

— Cela ne donne pas une bonne impression de vous, Been Watanabe, si personne ne se soucie de fêter votre anniversaire. Ces gens-là, par exemple. (Elle désigna d’un geste Zola, Nelly et Sandor.) Zola m’a dit que vous vivez ensemble depuis un an.

L’intéressée s’ébroua.

— Nous trouvons Been merveilleux. N’est-ce pas ?

— Oui.

— Bien sûr.

— Et nous le soutenons dans le… choix qu’il a… heu… fait, ajouta Nelly. Absolument.

Le consensus fut confirmé avec enthousiasme.

— C’est juste qu’il ne s’intégrerait pas très bien…

Ilona interrompit Sandor avant qu’il puisse terminer.

— Ce bébé trouve que votre ami mérite une fête pour son anniversaire. (Elle recula sa chaise et se leva avec difficulté, son ventre évitant de justesse le bord de la table.) Et s’il y a une fête, ce bébé aimerait que vous l’invitiez ainsi que son père. (Elle posa les mains sur la table avec lassitude.) Je ne saurais me prononcer pour le capitaine Quellan, mais je peux vous assurer que ce bébé viendra sans faute.

 

Organiser une fête sur le Jeu de la 9 était tellement compliqué que seule une petite poignée de colons y était parvenu. Les membres d’une proxima se rassemblaient sans difficulté dans leur salle commune et l’on pouvait y inviter quelques amis à condition qu’on atteigne un consensus quant à cette intrusion dans les espaces personnels respectifs. Mais si plus d’une proxima souhaitait rencontrer du monde, il fallait un espace public, lesquels étaient comptés. Le module agri avait suffisamment de place mais il n’était pas tout à fait adapté à une fête. Une puanteur âcre et ferreuse planait dans l’abattoir où Molly, le sympathique suiffard du Jeu de la 9, fournissait par mues successives de grosses tranches vivantes de chair-blanche et chair-rouge. Et la teneur en CO2 atteignait six pour cent sous la serre – parfait pour les plantes hydroponiques, fatal pour les sauteries. Il n’y avait pas beaucoup d’espace dans la bibliothèque. Parmi les virtuacoques qui s’alignaient dans le module RV, neuf sur dix étaient individuelles, les autres étaient doubles. La cantine était occupée en permanence, le huitième service d’un repas cédant la place au premier du suivant. Quand les deux salles de réunion n’étaient pas réservées par les seize groupes de planification d’infrastructure ni par les cercles d’harmonie, elles étaient occupées par les divers collectifs qui s’étaient formés au cours du voyage vers Shyn-la-Petite. Cela allait du rassemblement d’astronomes amateurs à la ligue de base-ball zen. À lui seul, le Collectif des passionnés d’animaux de compagnie spatiaux comptait une douzaine de sous-sections : araignées, fourmis, pretters, grenouilles, tortues, serpents, souris, gerbilles, hamsters, furets, scouis et oiseaux.

L’autre difficulté organisationnelle consistait à arrêter la liste des invités. Dans une société où tout le monde se montrait amical mais où nul n’avait de vrais amis, comment les proximes de Been étaient-ils censés décider qui convier à sa fête d’anniversaire ? Car une fête était effectivement prévue et elle allait se tenir en un lieu tout à fait inhabituel. À la stupéfaction générale de l’ensemble des passagers, et même de l’équipage, le capitaine Harlen Quellan lui-même avait proposé de mettre le module passerelle à disposition. On supposa largement, du moins parmi les colons, que le capitaine y ferait sa première apparition publique du voyage. La liste d’invités finalement choisis par Been et ses proximes était un curieux mélange de membres d’équipage et de passagers – d’autant plus curieux qu’à l’accoutumée, les deux groupes ne sympathisaient guère. Les colons trouvaient l’équipage scandaleusement idiosyncrasique – la plupart avaient été remodelés à l’aide de biomods et de mechmods customisés. Ils pouvaient se montrer querelleurs et vulgaires. Ils étaient rancuniers. Ils réglaient souvent leurs problèmes en se criant dessus.

De son côté, l’équipage trouvait les colons assommants.

Les passagers présents à la fête de Been étaient Tedia Grossman, Grel Laconia et Ydt, que Been avait rencontrés au Collectif des exagérateurs artistiques. Ils comptaient parmi les plus mauvais menteurs qu’il ait jamais connus mais, pour des Consensualistes, c’étaient des gens passables. Gala Lysenko, Beth Fauziah et Foxcroft Allez appartenaient au Collectif des fermiers futurs. Depuis quelques mois subjectifs, ils s’employaient à faire révéler à Been quelle nourriture miraculeuse était stockée dans le module cargo. Ses références d’agro-généticien n’étant que des mensonges bien élaborés, il avait esquivé les questions et lâché des allusions. Il n’aimait même pas les légumes. Dizzy et Henk Krall, qui subventionnaient le voyage vers Shyn-la-Petite, s’étaient invités eux-mêmes, sans doute pour protéger leurs intérêts. Et, bien sûr, Nelly, Zola et Sandor étaient présents, espérant que la fête les aiderait à expulser leur proxime superflu. Parmi l’équipage, hormis Harlen Quellan, le bébé et évidemment sa mère, on invita Matty, Ment et Vron Zink, qui se chargeaient de scinder le continuum afin que le Jeu de la 9 puisse se glisser à travers les dimensions enroulées. Tout le monde avait hâte d’entendre la dernière estimation des Zink quant à l’arrivée de la transnef à Shyn-la-Petite. On invita aussi Zelmet Emsley et Kinsella Frecktone, qui dirigeait le module agri du Jeu de la 9 ; ce dernier était en principe un confrère de Been, bien qu’ils se soient à peine parlé depuis le départ de Tra-Deri. Personne ne comprenait très bien ce que Kastor maven Lodse, l’intendant auxiliaire de la cargaison, faisait sur la liste.

 

Been prit l’ascenseur avec Nelly et Sandor jusqu’au niveau supérieur du Jeu de la 9 ; Zola s’était portée volontaire pour rapporter le gâteau d’anniversaire de la cantine. Been se sentait un peu enfiévré ; cela faisait moins d’une journée que les sylphes de Zelmet Emsley s’en donnaient à cœur joie sur son génome. Il avait l’impression angoissante que sa peau rétrécissait ; un peu plus et il sentirait ses empreintes digitales.

L’écoutille de l’ascenseur coulissa et il plongea le regard dans l’éclat éblouissant des lumiplans du module passerelle.

— Hmm. (Zelmet Emsley sonna comme un essaim d’abeilles.) Voici l’homme du jour.

Been cilla, distrait par les lumiplans qui chantaient leurs comptes-rendus.

— Nous sommes arrivés, Been, siffla Nelly. Entre.

Elle lui donna un petit coup dans les reins et sa jointure le cingla comme un couteau ; il éprouva une bouffée de terreur. Combien de temps était-il resté paralysé par le spectacle et les sons du module passerelle ? Sandor avait plaqué la main sur l’écoutille frémissante pour l’empêcher de se refermer. Been comprit qu’il réagissait de manière imprévue aux sylphes. L’adrénaline voltigeait à travers son corps et des neurones restés trop longtemps endormis entraient en activité. Il lui fallait reprendre le contrôle de lui-même. C’était peut-être sa chance de parler à Harlen Quellan.

— Le capitaine est là ? s’enquit-il.

La tête pensante d’Emsley grimaça, donnant l’impression de s’aplatir contre une fenêtre.

— Pas encore, répondit sa tête parlante.

Been laissa Gala et Beth l’entraîner loin du bioingénieur. Elles voulaient lui montrer que Kastor maven Lodse pouvait demander des images en temps réel de n’importe quel conteneur de la cargaison pour en inspecter le chargement à distance.

— Cela veut dire que vous sauriez nous révéler ce qu’il y a dans n’importe quel conteneur ? (Gala avait posé doucement la main sur l’épaule de Lodse.) Disons, par exemple (elle adressa à Been un sourire malicieux), le Y7R dans la soute réfrigérée numéro 3 ?

Lodse fit un geste vers le lumiplan. Celui-ci chanta en réponse et un conteneur vert de chez Lifetec apparut.

— Je pourrais. (Il hocha la tête vers ses commandes.) Mais je ne le ferai pas. Ce n’est pas mon boulot. Mon boulot, c’est déplacer les trucs d’un point à un autre.

— Oh, s’il vous plaît, Kastor ! Nous avons entendu des rumeurs disant que nous transportions une nouvelle semence révolutionnaire qui pourrait sauver Shyn-la-Petite.

Beth testait Been, à présent, pour voir s’il réagirait. Il crut voir la malveillance monter de son sourire comme des volutes de fumée.

— Nous plantons des graines, Beth, pas des rumeurs, répliqua-t-il.

— Been Watanabe, puisque vous refusez de nous parler, nous ne vous parlerons plus. (Gala referma la main sur l’épaule de Lodse.) Et vous, Kastor ? Ça ne vous intéresse pas ?

— Pas vraiment. (Il fit un geste vers le lumiplan qui reprit la vue par défaut du module cargo.) Pour nous, tout ça n’est qu’un lot de caisses, de fûts et de citernes. Il faut en garder certains au chaud, d’autres au frais. Certains ont besoin de respirer, d’autres d’être étanches. Tout ce qui nous intéresse, c’est de savoir si quelqu’un viendra signer le registre pour les récupérer à l’arrivée.

D’autres invités se présentèrent à la fête, Gala et Beth disparurent et Henk Krall, ivre, s’appuya si lourdement sur Been qu’il lui fallut s’arc-bouter pour ne pas basculer en arrière. Il crut d’abord que Henk flirtait avec lui mais la conversation vira à l’aigre.

— Je suis navré de vous le dire, Been, mais certains s’interrogent sur la sincérité de votre engagement consensualiste. (Henk avait la voix traînante et il ajouta deux syllabes superflues à « consensualiste ».) Je compte en informer Lars Benzonia dès l’approche planétaire. Vous nous décevez beaucoup.

Been se tourna vers Dizzy pour qu’elle le débarrasse de son mari saoul mais elle se contenta de secouer la tête.

— Henk, je me demande si l’apaisement de personnalité de Been a bien été efficace, dit-elle. Pensez-vous que ce soit possible, mon cher Been ? Et si cela expliquait la démarche drastique que vous comptez adopter ?

— Que j’ai adoptée. (Il s’écarta brusquement de Henk ; au moment où le vieil homme perdait l’équilibre, Been l’entraîna dans une danse jusqu’à l’adosser à une cloison.) Vous voulez voir une démarche drastique ? lança-t-il à la cantonade. (Dizzy le regarda, stupéfaite, alors qu’il continuait à s’éloigner de Henk en dansant.) Déma-aaarche drastique, démarche fanta-aaastique, chanta-t-il d’une voix de crooner. (Il prit dans ses bras un Kinsella Frecktone qui souriait bêtement – et sa présence lui fut aussi naturelle que si Been était la serrure et lui la clé. Been se demanda si Emsley ne s’était pas trompé, le rendant gay du jour au lendemain.) Chéri, lançons-nous gaiiii-ement vers la luune !

Been l’entraîna dans un pas croisé de salsa et Kinsella parvint même à le suivre quelques instants. Alors beaucoup de gens rirent, et puis Been rit aussi, et puis on lui donna à boire quelque chose de dangereux, et il avala une gorgée qui parut plus grosse qu’elle ne l’était, et puis quand tout le monde eut le dos tourné, il vida le reste dans une poubelle juste avant de se joindre aux Zink.

— Alors, quand allez-vous annoncer une estimation fiable du temps qu’il nous reste à voyager ? demanda-t-il.

Been n’arrivait jamais à différencier Matty de Vron Zink, surtout quand leurs cordons de données étaient joints. Les frères avaient les épaules larges, la peau sombre, un air lugubre et une haleine à faire frémir un mécano. Ils ne comprenaient jamais les plaisanteries, même racontées de manière évidente. Leur nièce Ment était plus jeune et plus blonde. Elle s’était embarquée sur le Jeu de la 9 pour apprendre le métier familial.

— Le continuum est enroulé serré très, répliquèrent les frères, parlant à l’unisson comme toujours quand ils partageaient leur esprit.

La jeune Ment Zink flâna vers eux, comme si elle pressentait que ses oncles parlaient affaires. Son cordon de données segmenté commença à se dérouler de son cou.

— Vous voulez que je fusionne aussi ? demanda-t-elle à ses oncles.

— Inutile, répondirent-ils. Nous avons assez de capacité de traitement pour cette conversation.

Elle replia son cordon derrière ses cheveux, déçue.

— Joyeux anniversaire, monsieur Been Watanabe, dit-elle. Vous avez réussi un joli coup. Que savez-vous sur le capitaine que nous ignorons ?

— Je ne l’ai jamais rencontré.

— Il demande nous passerons en approche planétaire quand, expliquèrent les oncles.

— Je dirais qu’il nous faudra encore nous glisser entre deux replis mineurs, au moins, répondit Ment.

— Demain, dirent les oncles. Ou demain-après.

— Demain ? répéta Been. Vous voulez dire demain en temps subjectif ?

— Non, demain standard, expliqua Ment. Dans les dimensions étendues. Ils doivent penser en temps réel.

— Et cela fait quand, selon le temps subjectif à bord ?

— Pour chaque jour standard passent vingt-trois jours subjectifs à bord actuellement, répondirent les frères, mais le continuum beaucoup écrase notre espace-temps subjectif rapide.

Ment lissa du pouce le bout de son cordon de données.

— Tout cela est gouverné par des probabilités mais, très vraisemblablement, nous atteindrons l’équivalence temporelle subjectif/standard sous deux semaines.

— Mais deux semaines sont la marge d’erreur aussi, observèrent les oncles.

— Deux semaines subjectives ?

Been avait toujours le vertige quand il réfléchissait à la dilatation temporelle observée dans le continuum des six dimensions repliées, aussi s’abstenait-il de le faire.

— Subjectives, oui, dit Ment. Et quand nous refermerons le continuum, il ne nous restera qu’une journée avant d’arriver à Shyn-la-Petite.

Been ferma les yeux et s’efforça de ne pas avoir l’air idiot.

— Mais qu’allons-nous trouver là-bas ? intervint Zola.

Elle serrait étroitement la taille de Nelly et jouait nerveusement avec les pointes des cheveux de sa proxime. Been se trouvait au milieu d’un attroupement de colons. Il avait perdu les Zink de vue.

— Ydt prétend que la colonie a voté sa dissolution, ajouta Nelly.

— Il le tient du capitaine.

— En fait, c’est l’équipage qui le tient du capitaine. Je le tiens de Kastor maven Lodse.

— Lars Benzonia est devenu blasé parce que le corps professoral a bloqué le consensus sur son remodelage. (Foxcroft Allez avait les joues rouges.) Il n’y a plus personne pour les gouverner.

— Pour nous gouverner, corrigea Nelly.

Ydt jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de cette dernière.

— Tous les résidents de Shyn-la-Petite vont s’entasser sur le Jeu de la 9. Une fois qu’on nous aura poussés dehors, ils afflueront. Le capitaine a réservé le vaisseau pour la colonie entière hier.

Foxcroft jeta un coup d’œil circulaire au module passerelle.

— Il est là ?

— Pas encore.

— C’est impossible qu’il ait entendu ça. (À présent que Been était forcé de repenser aux temps subjectif et standard, il avait la tête remplie de bulles.) Nous scindons toujours le continuum, Ydt. Aucun message ne peut passer des dimensions étendues aux dimensions enroulées à cause de la dilatation temporelle.

— Allez demander à Kastor si vous ne me croyez pas, répliqua Ydt.

Sandor se retourna, cherchant l’intendant de la cargaison.

— Ne te rends pas ridicule. (Been le prit par le bras.) Je ne comprends pas comment vous pouvez mettre les pieds sur une transnef sans la moindre notion de physique interdimensionnelle.

— Alors ce n’est pas vrai ?

Nelly s’affaissa contre Zola, soulagée.

— Mais cela reste possible. (Ydt adressa un grand sourire à ses compagnons colons.) C’est la beauté de la chose. Nous n’avons tout simplement aucun moyen de nous en assurer.

Been lui donna un petit coup d’index sur la poitrine.

— Avez-vous déjà envisagé de postuler chez les exagérateurs artistiques, Ydt ?

Celui-ci sourit et lui rendit son geste.

— C’est moi qui vous y ai recruté, Watanabe.

— C’est bien ce que je voulais dire.

— Vous êtes chaud, Been. (Avec son digimed, Zelmet Emsley parcourut la ligne d’implantation de ses cheveux.) 39,3 de température. Peut-être devriez-vous rentrer vous reposer dans votre cellule ?

— Le capitaine est-il enfin arrivé ? répliqua-t-il.

— Asseyez-vous, au moins.

— Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Been…

Celui-ci s’aperçut qu’il tenait une assiette avec une grosse tranche de gâteau aux épices surmontée d’un glaçage vert qui ondulait comme les rides d’un étang. Au sommet flottaient les lettres vert sombre u, x et A.

Le ventre énorme d’Ilona était dur comme le roc. Elle lui rentra dedans en se hissant sur la pointe des pieds pour lui souffler à l’oreille :

— C’est Harlen qui vous a fait manigancer tout ça. (Sa voix le chatouillait.) Il vous utilise pour me harceler. Pour que je le laisse partir.

— Mais je ne l’ai même pas rencontré, protesta Been.

Elle avait le visage trop près du sien.

— Ça ne veut rien dire.

Il sentait la colère de la future mère lui brûler la joue. Il se demanda ce qui se produirait s’il l’embrassait. Elle n’avait subi aucun apaisement de personnalité : elle répliquerait probablement par un crochet du droit.

— Le capitaine est ici ?

Elle grogna.

— Il y a un secret là-dessous, n’est-ce pas ?

— Il y a toujours des secrets. (Sa main reposait au sommet de son ventre.) Venez dans ma cabine, dit-elle. Il veut vous voir.

 

Zola avait raison, pensa Been. La salle commune de la cabine d’Ilona Quellan était une vitrine de l’inconfort créatif appliqué à l’architecture d’intérieurs. Son paysage domestique changeait et s’inclinait sans prévenir mais, au moins, l’ensemble ne tanguait pas. Des panneaux d’une consistance variable coulaient lentement du plafond ou bien se refondaient aux cloisons. Ils n’étaient pas difficiles à éviter mais impossibles à ignorer, ce qui était le but. Des projecteurs mobiles rampaient au plafond et sur les parois. Le mobilier était plutôt pratique : un large canapé bariolé, une poignée de chaises hautes et basses. La salle commune donnait sur trois cellules nocturnes, une nutri-alcôve et la poulaine. L’écoutille de chaque cellule était recouverte d’un lumiplan affichant des scènes de vieilles tridis ou des paysages extraterrestres. À intervalles aléatoires, ils pivotaient de quatre-vingt-dix degrés, obligeant Been à se pencher et à tourner la tête pour les comprendre. Il le savait, les recherches avaient montré que les gens évoluant dans des environnements défavorables montraient des gains intellectuels mesurables et vivaient des années de plus, voire des décennies, avant d’avoir besoin d’un remodelage. Mais il n’avait pas envie de consacrer son existence à franchir le parcours du combattant juste pour gagner son lit tous les soirs.

En revanche, il pourrait s’en accommoder deux semaines, à supposer que les Zink aient correctement estimé la date de l’approche planétaire.

— Votre espace est stupéfiant, dit-il.

Ilona s’affala sur le canapé avec deux coussins sous la tête et un autre entre les jambes. Elle s’était changée en un ample pyjama de soie dont le haut remontait sur son ventre, laissant apparaître un sourire de peau blanche.

— J’étais belle autrefois, dit-elle.

Been n’hésita pas.

— Vous l’êtes toujours.

— Allons. (Elle agita vaguement la main vers lui.) S’il faut que vous viviez ici, oubliez ce numéro.

— Je vais vivre ici ?

Il contourna un panneau tumescent et tira une chaise pour s’installer face à elle.

— Il m’avait dit : « Je t’offrirai les étoiles en mariage. » Et j’étais trop jeune pour m’apercevoir que c’était un des plus vieux numéros au monde.

— Quel âge avez-vous ?

Elle réfléchit.

— Cent quarante et un ans ? Quarante-deux ? Non, quarante et un.

— Et pas de remodelage ?

— Je suis enceinte, Been. Enceinte depuis vingt-neuf mois. Comme remodelage, ça me suffit amplement pour l’instant. (Elle indiqua du menton le panneau jaune large de un mètre qui commençait à descendre lentement du plafond ; dans une heure, ils ne se verraient plus.) Et je vis ici. Dans cet « espace stupéfiant », comme vous dites. Là, c’est vous qui me faites un numéro. (Elle adressa sa plaidoirie au panneau :) Pourquoi est-ce que personne n’arrive à inventer de nouvelles répliques ?

Dans l’expérience de Been, c’était le genre de choses que disaient ceux qui devenaient blasés. Ilona se tut un moment. Puis ses paupières battirent et se fermèrent. Mais la puérimage était éveillée et regardait Been. Le médaillon avait glissé le long de sa chaîne et reposait sur le sein gauche de la mère.

— Qu’est-ce que cela fait d’être gay ? demanda-t-elle.

Ses yeux restaient fermés.

— Strictement rien, répliqua-t-il. J’avais la tête un peu légère à la fête, mais c’était à cause des sylphes qui sont encore en train de grouiller dans mon organisme. Zelmet Emsley prétend que l’homosexualité est un remodelage plutôt subtil. Je n’en sentirai pas le plein effet avant des mois. Peut-être des années.

Elle se redressa sur le coude.

— Alors, vous aviez une vie sexuelle active quand vous étiez hétéro ? Je parie que Zola vaut largement plus que son pesant de cacahuètes.

— Vous avez gagné.

— Et vous ?

— Personne n’est venu se plaindre.

— Ça ne veut rien dire. (Elle eut un rire amer qui laissa un mauvais goût dans la bouche de Been.) Les hommes se plaignent. Les femmes s’habituent.

— Je n’en suis pas si sûr, répliqua-t-il.

Elle laissa sa tête retomber et ses paupières se refermèrent. Quelques longues minutes s’écoulèrent. Been était fatigué, lui aussi, et frustré. Il aimait regarder Ilona somnoler mais elle lui avait dit que Harlen Quellan voulait lui parler. Où était-il ?

Il haussa le ton dans l’espoir de la réveiller :

— Heure ?

Le lumiplan de l’écoutille la plus proche passa en mode horloge : 02 h 31 min 12 sec, 02 h 31 min 13 sec, 02 h 31 min 14 sec. Plus tard qu’il ne l’avait cru.

La puérimage lui souriait, à présent. Been se leva, escalada la pente vers le canapé et se pencha.

— Où est ton papa, bébé ?

— Grrly gou, répliqua l’effigie.

Il s’efforça de faire les comptes. Si le bébé d’Ilona était né à neuf mois, il en aurait vingt à l’heure actuelle. Que savaient faire les bébés à cet âge ? Parler ? Marcher ? Mais Zola avait mentionné que l’enfant avait été remodelé plusieurs fois pour empêcher sa naissance. À quoi pensait-il, là, en elle ? À part son propre statut de nourrisson cent trente-deux ans plus tôt, Been n’avait aucune expérience des bébés. Il avait passé la plupart des soixante-dix dernières années subjectives à acheminer en transnef des personnalités à travers les Mille Mondes.

— Ainsi, Been, vous aviez une vie hétérosexuelle active, murmura Ilona, les yeux toujours clos, et l’homosexualité vous est trop nouvelle pour s’être enracinée. J’ai bien saisi ? C’est pour ça que vous fixez mes seins ?

— Ilona ! (L’horloge du lumiplan disparut et fut remplacée par une image de Harlen Quellan.) Ne commence pas.

Elle se redressa brusquement et la puérimage rebondit sur son ventre.

— Pourquoi ? Juste parce que je suis enceinte, je n’ai pas le droit de coucher ? Ça fait bientôt trois ans, enfoiré !

Been devait choisir entre approfondir les désirs d’Ilona et rencontrer Harlen Quellan, et il trouvait cela terriblement injuste. Le capitaine se présentait en ce moment, pas tout à fait en grandeur nature, sur les cinq écoutilles de son ex-femme. Il semblait flotter en apesanteur dans un recoin privé de sa transnef, au-delà de l’emprise de la gravité artificielle. Il pouvait avoir cinquante, cent cinquante ou trois cent cinquante ans. Il avait la peau lisse et luisante, les cheveux verts comme un rêve. Il portait son uniforme de cérémonie comme s’il était né avec, les galons argentés de capitaine de la veste accrochant la lumière, les plis du pantalon tranchants comme une lame de rasoir, les gants de mains et de pieds d’un blanc éblouissant. Il s’était fait greffer le cordon de données au coccyx à la façon d’une queue qui se balançait quand il parlait. Been le trouvait bien trop parfait ; personne d’authentique n’avait si belle allure.

— Je suis navré de n’avoir pu me joindre à votre fête d’anniversaire, monsieur Watanabe, mais les affaires du bord m’accaparent en permanence.

— En permanence, capitaine ? fit Been. Du début à la fin du voyage ?

Il s’inclina avec raideur.

— Je suis là, maintenant, monsieur.

— J’espérais vous parler seul à seul, capitaine.

— Personne n’est seul à bord de mon vaisseau. (Il balaya la cabine d’un grand geste.) Chaque millimètre cube est sous surveillance. L’équipage a besoin de tout voir, tout le temps. C’est notre travail.

— Je crois qu’il parlait de moi, Harlen. Allez-y, conspirez, tous les deux. (Ilona se hissa hors du canapé.) Il faut que j’aille aux toilettes, de toute façon.

Been attendit que l’écoutille de la poulaine se referme.

— J’étais impatient de m’entretenir avec vous, capitaine.

— Oui, monsieur Watanabe, répliqua sèchement l’intéressé. Quarante-sept messages de votre part, tous ignorés de la mienne. Vous avez interrogé chaque membre de mon équipage à mon sujet. Vous importunez maintenant mon ex-femme. Et vous avez eu le foutu culot d’essayer de parler à mon fils qui n’est pas encore né !

— Alors c’est un garçon ?

— Monsieur, je vous observe maintenant depuis quelques mois. J’ai remarqué que vous savez très bien orienter les conversations comme vous le souhaitez. Vous flattez, monsieur, vous enjôlez et vous inventez des mensonges chaque fois que cela vous arrange. J’ai un vaisseau à diriger et je n’ai pas le temps pour ces foutues diversions, alors allons droit au but. (Il pointa le deuxième orteil, qu’il avait très long, vers Been.) Quelle est la vitesse généralement attendue du flux génique entre le maïs modifié et les cultivars sauvages ?

Been eut l’impression qu’on resserrait une corde autour de son cou.

— Je vous demande pardon ?

Il s’étrangla sur les mots.

— Comment emploie-t-on l’extinction de fluorescence pour surveiller les variations de taux de caroténoïdes chez les plantes vivantes ?

Il éprouva un brusque vertige et sut que cela n’avait rien à voir avec les sylphes.

— Bien sûr, l’agronomie est un vaste domaine, continua le capitaine. Ces questions sont peut-être trop ésotériques. Dans ce cas, quel composé ferreux employons-nous avec les hydroxyapatites de synthèse du module agri du Jeu de la 9 ?

Been s’affaissa sur une chaise.

— Que voulez-vous ?

L’image de Harlen Quellan commença à dériver, passant de la verticale à l’horizontale.

— Il y a deux jours, vous avez confié à Zelmet Emsley que vous n’étiez plus certain d’être Consensualiste. J’affirme que vous ne l’avez jamais été. Pas plus que vous n’êtes un foutu agro-généticien. Pourtant, quand vous avez franchi les services d’immigration de Tra-Deri, vous avez fait une déclaration sous serment. C’est une chose de mentir à ces colons, monsieur. C’en est une tout autre que de livrer un faux témoignage aux autorités planétaires.

— J’ai voyagé sur des douzaines de transnefs dans ma vie, capitaine, et pas une seule liste de passagers n’aurait résisté à un examen approfondi.

— Des douzaines, monsieur Watanabe ? C’est rare, un agro-généticien qui voyage autant. (Harlen Quellan eut un sourire sardonique.) Mon ami Zelmet a scanné votre cerveau lors de votre séjour dans notre module bio. Je crains qu’il n’ait oublié de vous demander la permission. Mes excuses. J’imagine que vous ne serez pas surpris d’apprendre que vous avez une psync d’une capacité de vingt-deux exaoctets enchâssée dans le cerveau. De toute évidence, monsieur, vous êtes coursier. Quelle information apportez-vous à Shyn-la-Petite ?

— Une greffe de personnalité.

— Pour ?

Been écarta les mains et haussa les épaules.

— Oui. La confidentialité doit faire partie de votre contrat. (La queue de Harlen Quellan fouetta impatiemment l’air.) Eh bien, c’est mon cinquième voyage vers Shyn. Je vois plusieurs personnes qui auraient à la fois le besoin et les ressources d’un tel remodelage. (Il rit.) Le Consensualisme concerne les jeunes et les imbéciles, monsieur Watanabe. Pas les gens comme vous et moi. (Son cordon s’enroula autour d’un objet hors champ et Quellan dériva sur le côté jusqu’à ce que seuls ses pieds gantés restent visibles.) Pour l’heure, je vais respecter votre vie privée et celle de votre client, lança-t-il. Mais vous feriez foutrement mieux de respecter aussi la mienne.

— Je ne veux pas retourner vivre dans mon ancienne proxima.

— J’ai cru le comprendre. Vous pouvez emménager avec Ilona. J’en donne l’ordre en ce moment même. (Il se repoussa dans le champ du lumiplan.) Je suppose que c’était votre plan depuis le début ?

Been ne put se retenir de sourire.

— Eh bien, vous avez réussi, monsieur. (Il salua.) Mes compliments.

— Si vous avez une minute, capitaine, j’aimerais discuter d’une autre affaire avec vous.

— Une minute, c’est justement ce qui me manque en ce moment, monsieur Watanabe. (Harlen Quellan secoua la tête.) Vous m’avez déjà pris trop de temps.

— Peut-être plus tard, alors ?

— Ilona ! (L’image du capitaine frappa à l’écoutille de la poulaine.) Tu vas bien ?

Been entendit l’évacuation chuinter.

— Elle est déjà assez difficile à vivre comme ça, monsieur. (Harlen Quellan agita son deuxième orteil vers Been.) Ne compliquez pas davantage ma situation.

L’écoutille coulissa. Ilona Quellan recourba la main de chaque côté de l’ouverture et se hissa au travers.

— Alors, fit-elle, j’ai manqué quoi ?

 

Le nom vernaculaire de Guenille, l’araignée apprivoisée d’Ilona, était « épeire marbrée ». Elle mesurait environ deux centimètres de long et mangeait d’infortunées drosophiles privées d’ailes qu’Ilona élevait dans un bocal à côté du terrarium. Guenille possédait un céphalothorax d’un orange aveuglant et des pattes rayées noir et orange. Son énorme abdomen crème arborait un motif noir qui ressemblait à deux visages hurlant de douleur. Elle rappelait un peu Ilona à Been, avec son ventre gigantesque et sa puérimage au cou, mais il se gardait bien d’en faire la remarque.

S’il ne se voyait pas devenir gâteux de Guenille comme sa maîtresse, il acquit néanmoins de la fascination pour la toile qu’elle construisait. Elle en tissait une presque tous les jours, mangeant l’ancienne pour en bâtir une autre. Ilona lui expliqua que, dans la nature, Guenille aurait lancé un fil de soie dans le vent, tirant fermement sur l’extrémité dès qu’il se serait collé à quelque chose. Dans le terrarium, elle installait son premier fil d’un panneau de verre à l’autre. Elle se rendait alors au centre de cette ligne horizontale pour tisser à la verticale, incurvant la première ligne en Y. Elle ajoutait alors de nombreux rayons non collants avant d’achever la structure avec des spirales de soie adhésive pour capturer ses proies. Sa maîtresse plaçait généralement sur la toile des drosophiles vivantes à son intention, quoique, parfois, elle les libérait simplement dans le terrarium, les laissant trouver par elles-mêmes le chemin du trépas. À l’occasion, quand Guenille tissait une toile particulièrement belle, Ilona sortait son animal du terrarium avant de pulvériser sur la soie un fixateur de couleur gaie pour conserver le résultat dans un album. Le lendemain, l’araignée recevait une drosophile supplémentaire.

Been put jeter son premier coup d’œil à l’album quatre jours après avoir emménagé. Ilona s’était d’abord montrée brusque, le traitant comme un colon naïf. Il ne savait pas dans quelle mesure son ex-mari lui avait parlé de lui, aussi ne voyait-il pas l’intérêt de lui révéler inutilement ses secrets. Mais il ne prétendit pas croire au Consensualisme et, si elle ouvrait un minimum les yeux, elle devait s’apercevoir que bien des colons ne le traitaient plus comme un des leurs. Cela ne faisait aucun doute ; en effet, Henk Krall menait une campagne visant à le bannir du consensus de Shyn-la-Petite dès leur arrivée pour remodelage non autorisé et autres démonstrations extrêmes d’individualité. Bien sûr, seul Lars Benzonia lui-même, fondateur de Shyn-la-Petite, pouvait appeler au consensus sur un ostracisme, mais Krall s’employait à préparer le terrain.

Lars Benzonia avait commencé à développer les principes du Consensualisme dans ses jeunes années, travaillant comme biographe itinérant à travers les Mille Mondes. Ce ne fut pas avant qu’on l’embauche pour rédiger la biographie de Gween Renkl, une des plus riches femmes de Nortroon, qu’il eut l’occasion de mettre ses théories en pratique. Il se lia d’amitié avec le fils de l’intéressée, Acoa Renkl, qui allait hériter la fortune de sa mère sans savoir qu’en faire. Lars Benzonia lui donna la mission de sa vie : l’aider à répandre l’harmonie de la pensée collective à travers la galaxie. Mais la galaxie ne fut pas plus impressionnée que ça, surtout après qu’un certain nombre d’aînés furent devenus blasés en attendant que le consensus s’établisse autour de leurs remodelages. Cependant, un siècle après la rencontre de Lars Benzonia et d’Acoa Renkl, il restait encore assez de convaincus pour peupler une colonie sur le monde que ce dernier avait acheté à son ami.

Le sixième jour, Ilona abandonna enfin son sourire suffisant alors que Been trébuchait dans l’inconfort créatif de la salle commune. C’était juste après qu’il eut buté contre un panneau qui n’avait pas fini de se rétracter dans le paysage domestique ; il s’était écrasé sur une des chaises basses, la brisant en mille morceaux. Il avait roulé hors des débris, regardant fixement l’entaille longue de huit centimètres sur son avant-bras. Son sang s’accumulait dans un renfoncement du sol. Elle l’accompagna à contrecœur au module bio et attendit que Zelmet Emsley peigne de la peau artificielle sur la balafre. Il en profita pour scanner son ADN et le prononça totalement homosexuel. Been ne savait pas très bien qu’en penser puisque la vie avec Ilona n’avait fait qu’alimenter sa passion secrète.

Même avant son installation dans la cellule vacante, il avait remarqué qu’elle entretenait des rapports crispés avec l’équipage ; celui-ci s’était rangé du côté de son capitaine dans le différend qui opposait les époux. Toutefois, elle se montra très amicale avec Emsley. Ils bavardèrent avec aisance. Elle railla les colons, il la mit au parfum des derniers ragots du vaisseau. Quand Zelmet lui demanda des nouvelles de Guenille, Been s’aperçut qu’il avait une de ses toiles encadrées sur la cloison derrière le comptoir des admissions.

— Est-elle prête à rencontrer un autre Prince ?

La tête parlante d’Emsley souriait. Ilona haussa les épaules.

— Je ne couche pas, elle non plus.

— Un Prince ? demanda Been.

— Zelmet garde deux douzaines d’épeires mâles dans la glace. Je les appelle tous Prince. De temps en temps, nous en réchauffons un et offrons à Guenille un bon moment.

— Hmm. J’ai quelques doutes sur le plaisir que les araignées retirent de l’accouplement, observa Emsley. Je dirais que c’est réservé aux vertébrés.

— Il conserve aussi ses oothèques au froid. Quand nous approchons d’un monde terraformé, je les dégèle et les libère.

— En parlant de reproduction, n’oubliez pas que vous devez faire recorporer le bébé. (La tête pensante d’Emsley minaudait à la puérimage d’Ilona pour la faire rire.) Vous avez failli attendre trop longtemps, la dernière fois. Si le travail commence, j’ai les mains liées.

— Je sais, je sais, répliqua-t-elle avec lassitude.

Been et Ilona se séparèrent en quittant le module bio. Elle voulait rester seule et se rendit au module RV. Been envisageait de descendre à la bibliothèque se documenter sur le cycle de vie des épeires quand il tomba sur Nelly. Elle l’invita à déjeuner au quatrième service et il accepta.

Been roula un paquet de nouilles de drigi sur sa fourchette.

— Alors, je vous manque ?

— Bien sûr, Beenie. (Elle tendit le bras et lui toucha la main.) Nous avons accueilli Sandor la nuit dernière et… comment dire… (Elle prit une mine aigrie et eut un rire.) Il fait de son mieux, vraiment. Bien sûr, quand nous serons à Shyn-la-Petite, les choses changeront. Il y aura beaucoup d’échanges et de renouvellement. Certaines proximas se dissoudront et d’autres se formeront. Tu trouveras ta place.

Been laissa filer la remarque sans commenter.

— Et ne fais pas attention à Henk Krall. (Elle se pencha et baissa la voix.) Si tu veux mon avis, il ferait mieux d’arrêter de parler de ton remodelage et commencer à y songer lui-même. Zola prétend qu’il est déjà à moitié blasé.

— Je ne suis pas inquiet.

— Ton ami était tellement méchant, l’autre soir, à ta fête d’anniversaire.

Elle sirota le bouillon de chair-rouge dans sa tasse.

— Mon ami ?

— Celui avec le nom bizarre. Ydt ? Il nous a vraiment fait peur en prétendant que la colonie allait se dissoudre parce que Lars Benzonia était devenu blasé. J’étais prête à me coller la tête dans le sas. Je n’arrive pas à croire que vous vous entraîniez à mentir dans ce collectif.

— En fait, il est plus difficile de dire la vérité.

Il comprit aussitôt combien c’était vrai. Been s’étonnait lui-même, ces derniers temps.

Nelly rit.

— Comment ça se passe avec Ilona ? Zola dit qu’elle est sympa, mais je ne la sens pas. Je veux dire, elle ne tient pas seulement le capitaine en otage ; son propre bébé aussi.

— On s’entend correctement, j’imagine. Je l’aime bien, quoique ce ne soit pas la personne la plus amicale avec qui j’aie logé. Elle se sent seule, c’est tout, elle s’est endurcie.

— Eh bien, tu es de bonne compagnie. Remonte-lui le moral. Raconte-lui quelques mensonges.

 

Been n’eut pas l’occasion de lui remonter le moral ce jour-là, ni le lendemain. Elle semblait préoccupée, absente, même quand elle se vautrait face à lui dans la salle commune. Ce ne fut pas avant le huitième jour qu’elle se présenta sur le seuil de sa cellule, tard dans la soirée, pour lui annoncer qu’elle n’arrivait pas à dormir. Elle se rendait à la cantine pour attraper la fin du sixième service du soir. Voulait-il quelque chose ? Il vit qu’il était seulement 23 h 12 et répondit qu’il l’accompagnerait manger un morceau.

— Cette histoire fait tellement cliché, lança-t-elle. C’est gênant, à vrai dire. (Elle serrait les mains autour d’une tasse de café. À la fin de la journée, seul un tiers de la cantine était occupé ; Been et Ilona étaient assis seuls à une table dans un angle.) Quand nous avons parlé du bébé, je pensais que cela pourrait nous rapprocher. J’avais l’impression d’être l’épouse de secours. (Elle émit un son étranglé qui était peut-être un rire.) Non, même pas. (Elle compta sur ses doigts.) D’abord le vaisseau, ensuite l’équipage, les passagers en troisième, Ilona quatrième et de loin.

Been eut un grognement compatissant et plongea sa cuiller dans son yaourt de salak.

— Personne ne peut me forcer à avoir cet enfant, continua-t-elle. Il a voulu me poursuivre en justice sur Kenning et il a quitté la cour sous les rires. La loi déclare qu’avant sa naissance, ce bébé et moi sommes une seule et même personne et Harlen Quellan ne peut pas m’obliger à m’infliger quoi que ce soit à moi-même.

— Pourquoi dites-vous toujours « ce » bébé ? C’est un garçon ?

— Bien sûr que c’est un garçon !

Elle avait crié si fort que la puérimage s’éveilla, projetant sa pâle lueur bleue sur les mains de sa mère.

— Si le sujet vous ennuie, nous ne sommes pas obligés d’en parler.

— Ça ne m’ennuie pas, Been, nous sommes divorcés. (Elle parcourut du doigt le rebord de sa tasse.) Après que je fus tombée enceinte, j’ai découvert qu’il couchait avec Kinder Shwaa. Il m’avait dit que c’était fini depuis des mois, et pourtant… Après notre mariage, il l’avait embauchée, elle, pour me remplacer, moi, à la cantine. L’hôtesse chef sexy de la transnef – des orgasmes dans l’espace ! Encore un cliché sorti tout droit d’un soap-RV de seconde zone. Je lui ai demandé de la virer. (Elle se leva.) J’ai fini.

Elle n’avait pas touché à son café.

Elle se calma le temps qu’ils regagnent la coursive de leur cabine.

— Je sais que j’aurai ce bébé un jour. Harlen le sait aussi. Il est juste déterminé à ce que ce soit selon ses termes et non les miens. C’est le capitaine, il s’attend à parvenir à ses fins.

— J’ai entendu dire que vous vouliez une part du vaisseau en compensation.

— Ce n’est pas une question d’argent. (Elle s’arrêta devant l’écoutille.) Enfin, si, mais ce qui a dû l’effrayer davantage, c’est quand j’ai lancé que je voulais ma part pour la vendre à Transtellar. (Le panneau coulissa. Been la suivit dans la salle commune.) Il a travaillé un siècle pour eux afin de pouvoir s’acheter un vaisseau sans associé. Et il hait Transtellar. (Elle remarqua son reflet dans un des lumiplans vierges et frémit.) Paysage ! s’écria-t-elle. Montrez-moi des paysages. (Tous les écrans s’allumèrent, présentant des vues des châteaux de sel sur Blimmey.) D’accord, j’étais furieuse et je n’ai pas entamé les négociations du meilleur pied. C’était idiot de dire une chose pareille. La situation a dégénéré ensuite.

— Il a travaillé un siècle pour Transtellar ? Quel âge a-t-il ?

— Je ne sais plus. Plus de trois cent cinquante ans. (Elle s’installa avec circonspection sur le canapé.) Il s’est fait remodeler quatre fois. (Been allait s’asseoir sur une des chaises mais elle tapota les coussins à côté d’elle.) Faites-moi une faveur.

Il faillit se cogner la tête sur un panneau en train de descendre mais parvint à se glisser à ses côtés. La puérimage le dévisageait comme si elle avait peur.

Ilona s’aperçut qu’il regardait le médaillon, pas elle. Elle le prit et le retourna pour parler au visage.

— Je ne serai pas ta mère, dit-elle à l’effigie. Je n’ai pas du tout envie me trouver près de toi. Que l’équipage s’occupe de toi.

Been était atterré malgré lui.

— On dirait que vous le haïssez.

Ce n’était pas la faute de l’enfant si ses parents étaient Ilona et Harlen Quellan.

Elle laissa la puérimage retomber autour de son cou.

— Oui, et il le sait. Mais ce bébé fait partie de moi. (Elle remarqua son regard et parut sentir son effarement.) Vous ignorez tellement de choses.

Been gloussa amèrement.

— Je commence à m’en rendre compte.

— J’ai tout perdu. Je n’ai rien.

Been eut alors l’impression d’assister à la scène en étant extérieur à lui-même. Ses sentiments pour Ilona étaient complètement incohérents. Avant de devenir gay, il n’en aurait pas fallu davantage pour qu’il bondisse du canapé et se rue dans sa cellule. Il était coursier psync ; il avait passé la majeure partie de sa vie enfoui dans le continuum avec des étrangers. Mais, au bout d’un an passé à endurer les émotions fades des colons, il se sentait irrésistiblement attiré par cette femme brûlante de colère et de besoin. Il n’avait jamais beaucoup compati au sort d’autrui mais il éprouvait à présent le tourment d’Ilona comme si c’était le sien. Et ce fut peut-être pour cette raison qu’il tendit le bras et effleura le dos de sa main. Il avait cent trente-deux ans et il était certain de n’avoir jamais éprouvé des sentiments aussi forts pour personne.

— Je peux faire quelque chose ?

— Une autre réplique que j’ai trop entendue. (Elle s’effondra contre le dossier du canapé et releva la tête pour le dévisager.) Oh, allons, Been. Tu es gay.

— Pas beaucoup. Et tu es très enceinte. Maintenant que nous avons rappelé l’évidence, j’aimerais t’embrasser.

Elle prit un air dubitatif.

— Ce sera tout ?

Il déposa un léger baiser sur ses lèvres puis s’écarta comme pour goûter sa saveur, pour voir s’il l’appréciait.

— Pas vraiment, fit-il.

— Tu sais ce que tu es en train de faire ?

— Oui, affirma-t-il. Tu essaies de m’en dissuader ?

— Non.

Il lui toucha la joue et elle se lova dans sa caresse avec avidité.

— Je ferai attention, dit-il.

— Non, répliqua-t-elle. Pas de ça. J’en ai assez de faire attention.

Been passa la main derrière sa nuque et glissa la chaîne de la puérimage par-dessus sa tête.

— Dors, bébé.

Il la coinça entre les coussins du canapé.

— Il va regarder, répondit Ilona. Harlen. (Been salua le plafond.) Ça ne te gêne pas ?

— Si, fit-il. Mais pas au point que tu le remarqueras.

Il tira deux ou trois fois sur le bord de son chemisier puis le remonta sur son ventre. Elle leva les bras comme en reddition et Been acheva de lui ôter le vêtement avant de le jeter sur un panneau qui se fondait au sol. Elle avait la peau si pâle et tendue qu’il voyait les nervures de veines bleues juste sous la surface.

— Il t’a fait venir ici pour me punir, hein ? dit Ilona. Pour me mettre mal à l’aise ? C’est ça ?

— J’ai eu envie d’être ici dès que je t’ai vue. (Been posa les mains sur ses épaules et la regarda droit dans les yeux.) Juste là. (Il sourit.) Enfin, peut-être un peu plus près.

— Merci, répondit-elle d’un souffle dans sa bouche. (Elle avait l’haleine si douce.) Merci beaucoup.

Ce ne furent pas les ébats les plus agréables que Been ait jamais connus, ni assurément les plus faciles. Ilona ne restait jamais à l’aise très longtemps et il avait du mal à garder son pénis en elle. Mais ce fut tendre, drôle et, à la fin, il ne fit plus attention du tout.

Après, il resta allongé contre son dos, les bras drapés sur son ventre. Il jouait avec le duvet de sa nuque quand le Jeu de la 9 tout entier résonna comme s’il avait été frappé par un marteau géant.

— Qu’est-ce que c’était ? fit Ilona en se réveillant en sursaut.

— Un tremblement de terre, répondit Been. Mais je trouve qu’il arrive un peu tard.

— Ils referment le continuum, comprit-elle.

— Bonjour, mesdames et messieurs. (Le capitaine Harlen Quellan apparut en uniforme de cérémonie sur les cinq lumiplans. Il ne parut pas remarquer que ce monsieur et cette dame-là étaient nus.) Cette secousse, il y a quelques instants, a pu surprendre certains d’entre vous. N’ayez aucune crainte. Nous approchons de l’équivalence entre temps subjectif et temps galactique et commençons à refermer le continuum.

— Oh, Been, fit Ilona.

Il la serra contre lui. Il entendit des applaudissements résonner dans les coursives.

— Il est possible que nous subissions encore quelques légères turbulences, poursuivit Harlen Quellan.

— Been, je sens quelque chose de mouillé.

— Aussi vous encouragerai-je à…

L’image du capitaine se figea en pleine phrase, la bouche ouverte comme s’il s’étonnait de plus rien avoir à dire.

Ilona se hissa en position assise, attrapa la main de Been et la plaqua sur le coussin où elle s’était allongée. Celui-ci sentit une tache humide un peu plus petite que sa paume.

— Effectivement, c’est mouillé, dit-il.

— Trouve le flottant ! cria-t-elle en se ruant à la poulaine. Ramène Zelmet !

 

— Joli minutage, dit Emsley alors qu’Ilona sortait de la poulaine, le visage cendreux. Des contractions ?

Elle acquiesça.

Tout se passait en même temps et Been se trouvait curieusement au centre de la tourmente, aux côtés d’Ilona. Zelmet Emsley était venu avec le flottant et Brend Diosia, le bioingénieur en second du Jeu de la 9. Ils installèrent Ilona. Alors qu’ils esquivaient les obstacles de la salle commune, elle attrapa le poignet de Been. Il tituba vers elle et faillit faire chavirer le flottant.

— Je le veux avec moi, ordonna-t-elle à Emsley.

— Du calme, Ilona, répliqua Brend Diosia. Il vous suffit de demander. C’est vous qui menez la danse.

Tandis que Brend poussait le flottant dans la coursive, Zelmet Emsley mesura les signes vitaux de sa patiente avec son digimed. Les deux têtes observèrent le lumiplan intégré au bout de la couche.

— Hmm. (Been fut une fois de plus frappé par la froideur de son détachement.) Je vois que vous avez eu une relation sexuelle.

— Oui, admit Been.

— Pénétration vaginale ?

Ilona gémit.

— Avec éjaculation ? poursuivit Emsley.

— Moi, oui, glissa l’intéressé.

— Oui, c’est une des façons de procéder. Been, saviez-vous que votre sperme contient des prostaglandines ? Elles appartiennent à la même famille que les acides carboxyliques insaturés que nous utilisons pour déclencher l’accouchement. Et si Ilona a eu un orgasme, elle produit en ce moment de l’ocytocine, l’hormone qui provoque les contractions. Orgasme, Ilona ?

— Oui, fit-elle à travers ses dents serrées.

Emsley lui donna une petite tape sur le bras.

— Content pour vous.

— Mais ce n’est pas un facteur fiable pour déclencher le travail, observa Brend.

— Certes. (Emsley avait ôté l’extrémité de son digimed gauche et le remplaçait par un embout plus long de quelques centimètres.) Mais ça passe le temps. (Il entrechoqua ses deux digimeds, posant le court à la base du long, et acquiesça.) Je vais vous administrer la rachianesthésie, Ilona. Nous allons procéder exactement comme prévu. Nous placerons un cathéter urinaire dans votre vessie et nous vous raserons un peu le pubis pour l’incision. Vous aviez dit que vous vouliez observer l’opération, donc nous ne vous couvrirons pas.

— L’opération ? répéta Been.

— Il faut une césarienne, répliqua Brend. La tête est trop grosse.

L’écoutille du module bio coulissa et ils poussèrent rapidement le flottant, dépassant le comptoir pour pénétrer dans le cœur même du département. Le capitaine était toujours figé au milieu de sa phrase sur le lumiplan des admissions. Been se dit qu’il fallait peut-être s’inquiéter d’un éventuel problème à bord mais il avait d’autres préoccupations.

Une fois Ilona préparée et Been, Zelmet Emsley et Brend Diosia aseptisés, Emsley se tourna vers Been.

— Nous allons commencer. Tenez-lui la main, c’est pour ça qu’elle vous a amené ici. Ça ne durera pas longtemps mais si vous vous sentez mal, asseyez-vous là. (D’un coup de pied, il rapprocha un tabouret du flottant.) Prêt, Brend ?

Been regarda non sans horreur Emsley tracer une incision de vingt-cinq centimètres de long sur l’abdomen d’Ilona. Le bistouri enduisit l’entaille de curaderme, si bien qu’elle ne saigna pas. Zelmet continua à découper plusieurs couches de tissu quand, tout à coup, un ruisseau de fluide clair gargouilla de la coupure. Il attendit que Brend l’aspire.

— Nous avons atteint l’utérus, Ilona. Vous n’avez pas perdu tant de liquide amniotique que ça quand la poche s’est rompue, donc nous l’évacuons. Ce ne sera plus très long.

— Activez.

Ilona serrait si fort la main de Been qu’il avait des fourmis au bout des doigts.

Emsley plongea la main dans l’incision et tâtonna, cherchant une prise, tandis que sa tête pensante se tournait vers Been pour lui faire un clin d’œil.

— Je l’ai. Brend, préparez-moi les forceps.

Brend Diosia plaça les écarteurs pour maintenir l’entaille abdominale grande ouverte tandis qu’Emsley extrayait le bébé qui se débattait.

Il était incroyablement laid, couvert de sang, de liquide amniotique et d’une pellicule cireuse blanche. Mais, en plus, Been était certain qu’il était malformé. La tête était tellement grosse que le petit corps rose et gigotant ressemblait à un appendice inutile. Et il avait une queue d’une trentaine de centimètres de long, aussi épaisse que l’index de Been.

Il ne reconnut pas tout de suite le visage de l’enfant.

— Foutre Dieu, Ilona ! glapit une voix aussi grêle qu’une toile d’araignée. Il t’en a fallu, du temps ! Tu ne sais pas que j’ai un vaisseau à diriger ? Et il faut qu’on referme ce foutu continuum !

 

Sur la plupart des Mille Mondes, on aurait pu condamner le capitaine Harlen Quellan à une amende, à un retrait de sa licence de pilote ou même à une peine d’incarcération dans un RV de réhabilitation pour manquement au devoir – si les autorités compétentes avaient été alertées. Après sa recorporation en fœtus, il n’avait été disponible que par intermittence pour commander sa transnef par l’intermédiaire de la puérimage. À l’origine, les Quellan avaient planifié la grossesse d’Ilona alors que le Jeu de la 9 se trouvait en cale sèche. Mais le divorce avait tout anéanti. Quand le moment d’honorer leur prochain contrat de transport était venu, il leur avait fallu parvenir à un accord au risque de voir leurs créanciers saisir la transnef. Aussi Harlen Quellan avait-il créé un capitaine virtuel pour prendre sa place chaque fois qu’Ilona décidait de l’empêcher de se connecter au vaisseau via la puérimage. Chacun cherchait à parvenir à ses fins en rendant la vie impossible à l’autre. Tout l’équipage savait qu’elle était enceinte de son ex-mari, mais personne d’autre. Hormis Been Watanabe, seul témoin extérieur de la naissance de Harlen Quellan. Il avait des raisons personnelles de garder le secret.

Le consensus parmi les colons de Shyn-la-Petite, ainsi que parmi les arrivants du Jeu de la 9, fut que Lars Benzonia devait accepter la greffe de personnalité que Been apportait de Tra-Deri. Toute la colonie avait été choquée d’apprendre qu’Acoa Renkl, le conseiller en qui Benzonia avait le plus confiance, avait secrètement commandé cette greffe pour lui-même à l’encontre du consensus. Toutefois, il était visiblement devenu blasé de manière irrémédiable pendant l’attente, semant la panique chez les Consensualistes qui craignaient de voir leur fondateur succomber à son tour. Aussi remodela-t-on rapidement Lars Benzonia. Pour avoir sauvé l’esprit du premier Consensualiste, les citoyens reconnaissants de Shyn-la-Petite votèrent d’accorder à l’héroïque coursier psync quarante hectares sur une plaine alluviale de première qualité le long du fleuve Thalo dans la région de Soltendre.

Dans les décennies qui suivirent sa première greffe de personnalité, on raconte que Lars Benzonia se fit moins dogmatique quant à la primauté du consensus sur la volonté individuelle. Certains désignent un autre facteur-clé de la réforme du Consensualisme : la carrière de Zola Molendez, qui fut nommée au poste de Pacificatrice choisie en 2514. Quoi qu’il en soit, la prospérité de la colonie grimpa en flèche.

Tout comme celle de Been Watanabe, ancien coursier psync, travaillant actuellement dans l’import-export, spécialisé en couvre-chefs. Casquettes, cagoules, couronnes, chèches, turbans, feutres, tricornes, cloches, melons, bonnets, hauts-de-forme, casques et toques. Jeune homme, Been n’avait pas mesuré combien les citoyens des Mille Mondes étaient désireux de se couvrir la tête. Ilona et lui avaient pu démarrer dans ce commerce grâce aux revenus de ses terres sur Shyn-la-Petite et aux paiements réguliers que Harlen Quellan versait à cette dernière en vertu de l’accord final conclu pour le divorce. Il lui rachetait son quart du Jeu de la 9 au fur et à mesure.

Chaque fois qu’il passait sur Tra-Deri, le capitaine aimait rendre visite à Been et Ilona pour faire un versement en personne. Elle affirmait qu’il espérait les trouver séparés, mais Harlen Quellan prétendait seulement vouloir de nouveau poser les yeux sur « l’enfoiré le plus chanceux à jamais avoir réservé une foutue place à mon bord ». Ils l’observaient à présent depuis la galerie de leur maison tandis qu’il redescendait l’allée vers son glisseur. Il fit un écart pour ébouriffer les cheveux de la fille de Been et Ilona, Benk, mais elle lui gifla la main. La petite Benk s’employait à apprendre à danser aux arrière-arrière-petits enfants araignées de Guenille. Et elle était bien la fille de sa mère.

— Après toutes ces années, je ne comprends toujours pas pourquoi tu as fait ça.

Been glissa la main autour de la taille de sa compagne.

— Quoi donc ?

— Tu étais enceinte de ton propre mari, Ilona !

Elle gloussa.

— Chut ! Il va t’entendre.

Harlen Quellan se retourna pour leur faire un dernier signe et puis il se plia en deux pour embarquer dans le glisseur.

— Parfait. (Been salua en retour et lui adressa le sourire le plus faux possible.) Peut-être qu’il se vexera et ne reviendra plus.

— C’était son cinquième remodelage, dit-elle tandis qu’ils regardaient leur fille faire deux tours sur elle-même avant de se mettre à quatre pattes, pressant le visage contre le terrarium afin de dresser ses bébés araignées. Il fallait qu’il soit radical. Et je n’avais pas envie d’être mariée à un minotaure ou à un truc à roulettes. (Elle soupira.) Surtout, je l’ai fait parce que je l’aimais.

— Parce que tu croyais l’aimer, tu veux dire.

Elle secoua la tête.

— Non, je l’aimais vraiment. (Elle se serra contre lui.) Ça te gêne encore ?

Been réfléchit.

— Un peu. (Il savait que c’était de l’histoire ancienne. Il s’efforça de se rappeler sa vie avant qu’il devienne gay. C’était difficile, mais il était certain d’une chose : il n’avait jamais vraiment été amoureux.) Mais pas au point que tu le remarques.

Tandis que le planeur de Harlen Quellan s’élevait à la verticale de l’aire d’atterrissage et filait dans le ciel crémeux de Tra-Deri, Been émit un sifflement grave.

— À quoi tu penses ? demanda Ilona.

— Je me dis… (il gloussa) que je n’aurai plus jamais besoin de scinder le continuum.


Les Fleurs de Minla
d’Alastaire Reynolds

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Laurent Queyssi


ALASTAIR REYNOLDS

Alastair Reynolds est un contributeur régulier Interzone, mais ses nouvelles ont aussi paru dans Asimovs Science Fiction ou ailleurs. Son premier roman, L’Espace de la révélation, fut acclamé comme une œuvre importante de la SF dès sa sortie, et fut suivi par d’autres livres situés dans le même univers, La Cité du gouffre, L’Arche de la rédemption, Le Gouffre de l’absolution et The Prefect. Il s’agit d’énormes romans de space opera qui ont propulsé Reynolds au rang des auteurs de SF les mieux accueillis et les plus vendeurs depuis quelques années. Il a également publié d’autres romans indépendants tels que La Pluie du siècle, Pushing Ice et House of Suns. Beaucoup de ses nouvelles sont reprises dans les recueils Diamond Dogs, Turquoise Days (traduit en français), Galactic North et Zima Blue and Other Stories. Son prochain livre sera le roman Terminal World. Alastair Reynolds, qui possède un doctorat en astronomie, est un scientifique de profession. Il est d’origine galloise mais vit actuellement aux Pays-Bas, où il travaille pour l’Agence spatiale européenne.

L’œuvre d’Alastair Reynolds se caractérise surtout par son envergure et la démesure de ses concepts – dans une de ses nouvelles, « Galactic North », un vaisseau spatial se met à la poursuite d’un autre, dans une course qui durera des millénaires, à travers des centaines de milliers d’années-lumière ; dans une autre, « Thousandth Night », des immortels richissimes lancent un plan qui demande le réaménagement physique de toutes les étoiles dans notre Galaxie. Dans la complexe et surprenante nouvelle que nous présentons ici (et qui compose en fait un triptyque avec deux autres nouvelles de Reynolds : « Hideaway » et « Merlin’s Gun », retraçant le parcours du personnage Merlin), il nous démontre que les projets à long terme peuvent aussi avoir des conséquences à long terme, parfois complètement inattendues…


Les Fleurs de Minla

Interruption de la mission.

Je ne sais toujours pas vraiment ce qui s’est passé. J’étais dans le vaisseau, en transit Voiliance normal, et tous les appareils fonctionnaient correctement. Plongé dans mes pensées et légèrement ivre, je frottais les indices les uns contre les autres, comme un homme des cavernes qui tenterait d’allumer un feu avec des pierres, en espérant faire surgir une étincelle qui me mettrait sur la piste de l’arme, celle que personne ne pensait que je trouverais, et dont chaque fibre de mon être m’indiquait qu’elle se trouvait là dehors, quelque part.

Puis soudain, une brusque embardée a envoyé mon verre de vin voler dans la cabine et l’alarme du vaisseau s’est mise à hurler, mode panique enclenché. J’ai tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas d’une turbulence habituelle de la Voie. Le vaisseau remuait salement, mais j’ai réussi à atteindre le poste de pilotage et à en reprendre le contrôle, tant bien que mal. Un rétablissement à l’aveugle, comme ceux que l’on exécutait sur Plénitude, Gallinule et moi, lorsque Plénitude existait encore.

J’ai alors compris que nous étions sortis de la Voiliance et de nouveau plongés dans l’accablante lenteur de l’espace normal. Dehors, les étoiles ne bougeaient pas et leurs couleurs ne témoignaient d’aucune trace de distorsion relativiste.

— Estimation des dégâts ? j’ai demandé.

— Tu as le temps ? La liste est longue, répliqua le vaisseau.

Je lui ai dit de se calmer sur les vannes et de balancer les mauvaises nouvelles. Car il s’agissait bien de mauvaises nouvelles. L’indispensable syrinx fonctionnait encore – je l’ai touchée et j’ai senti le tremblement familier indiquant qu’elle détectait toujours la Voiliance la plus proche – mais c’était sans doute le seul appareil de vol important qui n’avait pas été endommagé, détruit ou anéanti par l’émersion imprévue.

Nous allions devoir nous poser pour réparer. Cela prendrait quelques semaines ou des mois – le temps pour le vaisseau de récupérer et de traiter les matières premières nécessaires à son autoréparation – pendant lesquels j’interromprais la recherche de mon arme.

Mais je ne comptais pas pour autant faire une longue escale.

* * *

Le vaisseau continuait à culbuter lentement dans l’espace. Merlin plissa les yeux lorsque la lueur claire de l’œil brûlant d’un soleil éclatant apparut à la fenêtre. La lumière était blanche, mais pas au point d’être mortelle. Sans doute une étoile du milieu de la séquence principale, peut-être un astre de type F déclinant, voire un jeune type G. Il crut y percevoir une pointe de jaune. Et elle était sans doute assez proche.

— Dis-moi où nous sommes.

— Elle s’appelle Calliope, lui dit le Tyran. Une étoile de type G. Selon le dernier recensement de la Cohorte, le système comportait quinze corps de taille planétaire. Parmi les cinq de classe terrestre, quatre étaient inhabitables. Le cinquième – le plus éloigné de Calliope – a apparemment été colonisé par les humains au début de l’Expansion.

Merlin jeta un coup d’œil aux données du recensement qui défilaient sur le mur de la cabine. La planète en question, nommée Lécythe, était un corps aquatique de classe terrestre comme il en avait déjà vu des milliers. Elle possédait même, comme la vaste majorité, une unique grande lune.

— Ça fait longtemps, vaisseau. Quelles sont les probabilités pour qu’il y ait encore quelqu’un là en bas ?

— Difficile à dire. La Cohorte, lors d’un survol tardif, n’est pas parvenue à entrer en contact avec les habitants, mais cela ne signifie pas que tout le monde est mort. Après l’émergence des Émondeurs, de nombreuses colonies planétaires se sont donné beaucoup de mal pour se soustraire aux regards étrangers.

— Il pourrait donc y avoir un comité d’accueil.

— Nous verrons bien. Si tu le permets, je vais utiliser le carburant qu’il nous reste pour atteindre Lécythe. Cela prendra du temps. Tu ne veux pas dormir ?

Merlin regarda le coffre de stase glacée qui ressemblait à un cercueil. Il pourrait dormir durant les jours ou les semaines qu’il faudrait au vaisseau pour atteindre la planète, mais il devrait alors se soumettre à l’intense désagrément du réveil de stase. Merlin n’avait jamais beaucoup apprécié de se faire tirer du sommeil ordinaire et encore moins de la profonde hibernation de la stase glacée.

— Je crois que je vais passer mon tour. J’ai encore pas mal de lecture à rattraper.

Plus tard – bien plus tard – le Tyran annonça qu’ils avaient atteint l’orbite de Lécythe.

— Tu veux admirer la vue ? demanda le vaisseau d’une voix légèrement enjouée.

Merlin, épuisé, se frotta les yeux.

— On dirait que tu sais quelque chose que j’ignore.

Merlin fut d’abord rassuré par ce qu’il vit. Il y avait un océan bleu, des bandes de terre vertes et des zones marron, plutôt de grandes îles que des masses continentales, ainsi que des tourbillons cycloniques de nuages composés de vapeur d’eau. Cela ne signifiait pas obligatoirement qu’il restait des gens, mais c’était bien plus encourageant que de découvrir le cadavre d’un monde radioactif couvert de cratères.

Puis il regarda de nouveau. La plupart des bandes de terre étaient entourées d’eau comme il s’en était aperçu au premier coup d’œil. Mais certaines paraissaient flotter tout entières au-dessus de l’océan et y projetaient leur ombre. Il tourna le regard vers l’horizon où l’atmosphère était comprimée en une fine courbe de pur indigo. Il distingua les formes écrasées des bandes de terre qui planaient et dont il ne voyait quasiment que les tranches. D’une épaisseur apparente d’un ou deux kilomètres, elles semblaient légèrement incurvées. À peu près la moitié d’entre elles étaient de forme concave et leurs rebords remontaient légèrement. Leurs extrémités, gelées et blanches, ressemblaient aux sommets d’une chaîne de montagnes. Certaines des masses concaves possédaient même des petits lacs près de leur centre. À l’exception d’une couronne de glace sur leur point culminant, les bandes convexes, d’un gris roux aux teintes fauves, étaient dépourvues d’eau ou de végétation. Les masses les plus grandes, convexes ou concaves, devaient mesurer plusieurs centaines de kilomètres carrés. Merlin estima qu’il y avait au moins dix kilomètres d’espace dégagé sous chaque morceau. Un tiers de la surface de la planète était caché par les formes flottantes.

— Tu sais de quoi il s’agit ? demanda Merlin. Rien de tel n’est mentionné dans le recensement.

— Je pense qu’ils ont construit un ciel blindé autour de leur monde, dit le vaisseau. Et que quelqu’un – aussi bien armé que les Émondeurs – a détruit ce ciel.

— Personne n’aurait pu y survivre, dit Merlin en sentant une vague de tristesse déferler sur lui.

Le Tyran était intelligent, mais il y avait des moments – de longs moments – où Merlin prenait conscience de la machine sans cœur qui se cachait derrière son apparente personnalité. Il se sentait alors extrêmement seul. Dans ces périodes, il aurait fait n’importe quoi pour avoir de la compagnie, y compris retourner dans la Cohorte et paraître devant le tribunal qui l’attendait à coup sûr.

— Il semblerait que quelqu’un ait survécu, Merlin.

Il dressa l’oreille.

— Vraiment ?

— Il ne s’agit sans doute pas d’une culture très évoluée : pas de neutrinos, ni de signatures gravi-magnétiques autres que celles émanant des mécanismes qui fonctionnent encore dans les morceaux dispersés dans le ciel. Mais j’ai détecté de très brèves émissions radio.

— En quelle langue ? La principale ? En comerçanto ? Un autre idiome présent dans la base de données de la Cohorte ?

— Ils se servaient de bips longs et courts. J’ai peur de ne pas avoir réussi à repérer la source de la transmission.

— Continue à écouter. Je veux les rencontrer.

— Ne fonde pas trop d’espoir. S’il y a des gens là en bas, ils n’ont pas été en contact avec le reste de l’humanité depuis de nombreux millénaires.

— Je veux simplement m’arrêter pour réparer. Ils ne peuvent pas m’en tenir rigueur, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas.

Puis une idée vint à l’esprit de Merlin, une question qu’il savait qu’il aurait dû poser bien plus tôt.

— Vaisseau, à propos de l’accident. Je suppose que tu sais pourquoi nous avons été éjectés de la Voiliance ?

— J’ai effectué une vérification des erreurs de la syrinx. Apparemment, il n’y a rien qui cloche.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je sais, dit le Tyran d’une voix maussade. Je n’ai toujours pas d’explication sur ce qui a mal tourné. Et cela ne me plaît pas plus qu’à toi.

Le Tyran pénétra dans l’atmosphère de Lécythe. Les transmissions avaient repris, permettant ainsi au vaisseau d’en localiser l’origine : une des plus grandes masses volantes. Peu après, une deuxième source se mit à émettre d’un autre morceau de terre, deux fois plus petit que le premier, et situé à trois mille kilomètres à l’ouest. La façon dont les signaux démarraient et s’arrêtaient suggérait une sorte de communication par impulsions radio atrocement lente et qui n’avait probablement aucun rapport avec l’arrivée de Merlin.

— Dis-moi que ce code est dans notre base de données, dit Merlin.

— Ce n’est pas le cas. Et j’ai bien peur qu’il ne nous en apprenne guère sur leur langage parlé.

Vus de près, les bords déchiquetés de la masse flottante s’élevaient comme des falaises. Ils étaient sombres, striés de gris et beaucoup moins réguliers qu’ils ne le paraissaient depuis l’espace. Ils montraient des signes d’usure et d’érosion. On distinguait de larges saillies, des promontoires vertigineux et des grottes sombres aussi grandes que des cathédrales. Luisant sous la faible lueur de Calliope, des échelles et des passerelles – rayures de métal incroyablement fines et grêles – descendaient des hauteurs glacées en suivant des trajectoires en zigzag une partie du chemin jusqu’aux bords périlleux en contrebas, là où le monde flottant se recourbait sur lui-même.

Merlin discerna les minuscules formes en mouvement de créatures volantes qui tournoyaient et orbitaient, portées par des courants ascendants. Certaines d’entre elles s’envolaient ou se posaient de perchoirs situés sur les plus basses saillies.

— Mais ça, ce n’est pas un oiseau, dit le Tyran en sélectionnant une silhouette plus grande.

Merlin le reconnut dès que l’image zooma dessus. Il s’agissait d’un avion : un assemblage ridiculement fragile de toile et de câbles, un croissant de lune peint sur chacune de ses ailes. Les archives du Palais du Crépuscule éternel abritaient une machine à peine plus évoluée que celle-ci, appartenant à l’histoire de sa famille et conservée depuis treize cents ans. Un jour, Merlin avait même pris le risque de la sortir, pour se prouver qu’il avait le courage de reproduire l’intrépide traversée de ses lointains ancêtres. Il se rappelait encore la vigueur de la réprimande lorsqu’il l’avait ramenée, quasiment détruite.

Cet avion était encore moins solide et plus lent. Il était propulsé par une simple hélice plutôt que par un assemblage de moteurs-fusée. Il suivait le bord de la bande de terre et prenait peu à peu de l’altitude.

Il tentait visiblement de se poser. Au niveau de la mer, l’air sur Lécythe était plus épais que sur Plénitude, mais la petite machine devait tout de même approcher de son altitude maximum. Il lui faudrait pourtant monter plus haut pour passer les rebords élevés.

— Suis-le, dit Merlin. Reste deux kilomètres derrière lui. Et mets la coque en mode furtif.

Le vaisseau de Merlin se positionna lentement derrière l’avion qui avançait avec difficulté. Il parvenait maintenant à voir le pilote qui, seul sous une verrière bulle rudimentaire, portait des lunettes et un casque. L’appareil avait atteint une altitude de dix kilomètres, mais il devrait encore monter d’autant afin de franchir le bord retroussé. Chaque cent mètres gagné semblait pousser l’avion jusqu’à ses limites et il était obligé de voler en palier avant de pouvoir remonter. Des traînées de suie s’échappaient dans son sillage. Merlin imaginait les ratés et les protestations du petit moteur ainsi que la peur du pilote, l’estomac noué par l’angoisse que la turbine cale.

Un dirigeable apparut alors au bord de la falaise visible. Les rayons de Calliope firent briller son enveloppe dorée et gonflée. Sous la longue forme nervurée se trouvait une minuscule nacelle équipée de plusieurs moteurs accrochés sur des portants squelettiques. Le nez du dirigeable obliqua, dévoilant un autre croissant de lune. L’avion s’aligna face à lui et se plaça approximativement à la même altitude. Merlin vit un équipement qui ressemblait à un filet se déployer au ralenti depuis l’intérieur de la nacelle. Le pilote prit un peu de hauteur puis coupa le moteur de l’avion. Dépourvu de propulsion, l’engin fit un léger vol plané vers le filet. Manifestement, le dirigeable allait attraper l’avion et le porter par-dessus le rebord. Ce devait être le seul moyen pour l’appareil de se poser et de repartir de la masse de terre flottante.

Merlin observait la scène avec une fascination maladive. Il lui était parfois arrivé d’avoir des pressentiments avant que des événements tournent mal. Et il en avait un en ce moment même.

Une bourrasque emporta l’avion et le détourna de la trajectoire qui le menait au dirigeable. Le pilote tenta de compenser – Merlin vit la lumière se déplacer sur les ailes lorsqu’elles se voilèrent – mais cela ne suffirait pas. Sans propulsion, l’appareil devenait sans doute trop lourd pour se laisser manœuvrer. Les moteurs de la nacelle se tournèrent sur leurs supports afin de tenter de remettre le dirigeable en bonne position.

L’immensité striée de gris de la gigantesque falaise apparut derrière lui.

— Pourquoi a-t-il coupé les moteurs…, chuchota Merlin avant d’ajouter, un instant plus tard : Nous pouvons le rattraper ? On peut faire quelque chose ?

— J’ai bien peur que non. Nous n’avons tout simplement pas le temps.

Écœuré, Merlin regarda l’avion passer sous le dirigeable et manquer le filet d’une centaine de mètres. Une traînée de suie jaillit du propulseur. Dans son désespoir, le pilote avait sans doute essayé de rallumer le moteur. Quelques secondes plus tard, Merlin vit le bout d’une aile frôler le bord de la falaise et se chiffonner aussitôt, d’une manière horrible. L’avion perdit de l’altitude puis se brisa en mille morceaux en heurtant l’à-pic. Il n’y avait aucune chance que le pilote ait survécu.

Merlin resta hébété pendant un instant. Il était figé et ne savait pas comme réagir. Il avait prévu d’atterrir, mais il lui semblait inconvenant d’arriver aussitôt après avoir assisté à une telle tragédie. Peut-être ferait-il mieux de trouver une zone de terre inhabitée pour se poser.

— Il y a un autre avion, déclara le Tyran. Il arrive par l’ouest.

Encore bouleversé par ce qu’il venait de voir, Merlin rapprocha le vaisseau furtif. De la fumée noire s’échappait en tourbillons du flanc de l’appareil. Dans la verrière, le pilote était visiblement lancé dans une lutte à mort pour mettre son engin à l’abri. Sous leurs yeux, le moteur sembla ralentir puis repartit.

Un objet passa à toute allure près du Tyran et déclencha ses alarmes de proximité.

— Une sorte d’obus, dit le vaisseau à Merlin. J’ai l’impression que quelqu’un, au sol, tente de descendre ces avions.

Merlin baissa les yeux. Jusque-là, il n’avait guère prêté attention à la zone de terre sous eux, mais lorsqu’il s’y intéressa – en regardant à travers les trous d’un nuage bas et duveteux – il distingua les éclats caractéristiques des postes d’artillerie, disposés sur une ligne fortifiée pâle et irrégulière.

Il commença à comprendre pourquoi l’avion n’osait pas trop s’écarter de la bordure de la masse de terre flottante. Près de la falaise, il restait légèrement protégé. En plein ciel, il aurait été bien trop vulnérable aux obus.

— Je crois qu’il est temps de choisir son camp, dit-il. Reste en mode furtif. Je vais aider cet avion à augmenter sa portance. Place-nous derrière lui puis approche par en dessous.

— Merlin, tu ignores qui sont ces gens. Il pourrait s’agir de bandits, de pirates, que sais-je encore.

— On leur tire dessus. Ça me suffit.

— Je pense vraiment que l’on devrait atterrir. Je commence à manquer de carburant dans les cuves.

— Tout comme cet idiot de pilote téméraire. Obéis.

Le moteur de l’avion lâcha juste au moment où le Tyran achevait de se positionner. Merlin prit les commandes manuelles et plaça le nez de son vaisseau sous le fuselage, fin comme du papier, de l’appareil. Une très légère secousse accompagna le contact. Le pilote jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais son masque et ses lunettes dissimulaient son expression. Merlin ne pouvait qu’imaginer comment l’homme allait réagir face à cette machine immense, aux lignes pures, qui portait son petit engin.

Les mains de Merlin tremblaient. Il était pleinement conscient de la facilité avec laquelle il pourrait endommager le fragile appareil d’une simple poussée malheureuse. Le Tyran était renforcé pour pouvoir résister aux transitions Voiliance et à la pression atmosphérique écrasante des géantes gazeuses. Cela revenait à se servir d’un marteau pour déplacer une plume. Pendant un instant, les deux appareils perdirent le contact et lorsque le Tyran se repositionna, il heurta l’avion assez fort pour écraser le cylindre métallique d’une cuve de carburant de réserve fixée sous une aile. Merlin tressaillit, s’attendant à une explosion – qui endommagerait bien plus le petit appareil que le Tyran – mais le réservoir devait être vide.

À l’avant, le dirigeable s’était plus ou moins stabilisé. Le filet de capture était toujours déployé. Merlin poussa un peu plus fort et fit gagner à l’avion de l’altitude pour le préparer à son approche en vol plané. Au dernier moment, il estima qu’il pouvait se dégager sans problème. Il détourna le Tyran et laissa l’avion se diriger maladroitement vers le filet.

Cette fois, il n’y eut pas de bourrasque. Le filet s’enroula autour de l’appareil et le léger impact fit baisser le nez du dirigeable. Puis on remonta l’avion avec un treuil jusqu’à la nacelle, comme un filet de pêche. Pendant ce temps, le dirigeable vira de bord et se mit à remonter.

— Pas d’autres avions ? demanda Merlin.

— C’était le seul.

Ils suivirent le dirigeable qui passa par-dessus la falaise et la bordure recouverte de glace de la masse de terre aérienne puis se posa dans la région protégée de la cuvette, là où se trouvaient l’eau et la végétation. Une mince couche de nuage formait même un anneau brisé autour des berges du lac. Merlin supposa que la forme concave de la zone de terre suffisait à créer un microclimat stable.

Merlin avait maintenant un public. Des gens s’étaient rassemblés sur la plate-forme d’observation, à l’arrière de la nacelle. Tous portaient des lunettes, des gants et de lourds pardessus marron. Il aperçut l’éclat d’objectifs en verre pointés sur lui. On l’étudiait, on le dessinait, peut-être même le prenait-on en photo.

— Tu les trouves reconnaissants ? demanda-t-il. Ou énervés ?

Le Tyran refusa de répondre.

Merlin resta à distance, économisant autant que possible son carburant tandis que le dirigeable parcourait des dizaines de kilomètres au-dessus de zones arides et légèrement pentues. Parfois, ils survolaient un minuscule hameau de huttes ou les traces d’une piste étroite. Un peu plus loin, le sol se couvrit de terre puis devint fertile. Ils passèrent sur des bandes d’herbe d’un gris vert pâle parsemées de pierres et de différentes roches détritiques émergeant du sol. Puis il y eut des arbres et des bois. Les communautés devenaient plus que de simples hameaux. De petites mares alimentaient des rivières coulant jusqu’à l’unique lac qui occupait le point le plus bas du bloc de terre. Merlin aperçut des roues à eau et des ponts à l’aspect rustique. Des animaux paissaient dans des champs et, de l’autre côté de l’étendue d’eau, on discernait des traces d’édifices industriels aux hautes cheminées. Le lac, quant à lui, s’étendait sur cinquante ou soixante kilomètres carrés. La plus grande communauté que Merlin avait vue jusqu’alors était nichée autour d’une baie naturelle sur sa rive sud. Il s’agissait d’un mélange désordonné de plusieurs centaines de bâtiments, la plupart blancs et sans étages, assemblés au hasard, comme des cubes d’un jeu de construction jonchant le sol.

Le dirigeable contourna les abords de la ville puis descendit rapidement. Il s’approcha de ce qui était visiblement une sorte de camp sécurisé à en juger par la clôture, surveillée par des gardes, qui l’entourait. Deux pistes d’atterrissage s’y croisaient et une douzaine d’avions environ stationnaient autour d’un dessin, peint sur le sol, de l’emblème du croissant de lune. Quatre tours d’arrimage à la charpente squelettique et retenues par des cordes, s’élevaient à un autre bout du camp. Une paire de dirigeables abîmés par les combats et à moitié dégonflés y était déjà attachée. Merlin recula afin de laisser à l’engin en approche assez de place pour achever son arrimage. Le filet, relevé contre la nacelle, déposa l’avion – aux ailes à présent chiffonnées et au fuselage gauchi – sur le tablier de la piste. Des équipes de service surgirent de plusieurs bunkers pour démêler cet enchevêtrement et libérer le pilote. Merlin approcha son navire d’une partie dégagée du tablier et éteignit les machines dès que les patins d’atterrissage touchèrent le sol.

Très vite, une foule prudente se rassembla autour du Tyran. La plupart des curieux portaient de longs manteaux de cuir rehaussés d’une grosse ceinture et de l’emblème du croissant de lune cousu au niveau de la poitrine, sur le côté droit. Des écharpes remontant quasiment jusqu’au nez leur entouraient le visage. Ils portaient des casquettes de cuir dont les longs rabats descendaient sur les côtés de leur visage et sur leur nuque. La plupart d’entre eux avaient des lunettes et certains étaient équipés d’appareils les aidant à respirer. Au moins la moitié du groupe pointait des armes à feu, dont certaines sur trépieds, vers le vaisseau tandis que des équipes de soldats bien entraînés poussaient des canons à roues sur la piste. Une silhouette gesticulait et ordonnait aux escouades armées de se placer à certains endroits précis.

— Tu comprends ce qu’il dit ? demanda Merlin qui savait que le Tyran captait les sons extérieurs.

— Quelques minutes ne me suffiront pas pour déchiffrer leur langue, Merlin, même si elle est apparentée à un idiome de ma base de données, ce qui n’est pas garanti.

— Très bien. Je vais improviser. Tu peux me fabriquer des fleurs ?

— Où comptes-tu aller ? Comment ça des fleurs ?

Merlin s’arrêta dans le sas. Il portait de longues bottes, un pantalon de cuir noir serré, une ample chemise blanche et un gilet de brocart marron doublé de rouge. Il s’était attaché les cheveux sur la nuque et avait tenu à se tailler la barbe.

— D’après toi ? Dehors. Et je veux des fleurs. C’est toujours bien, les fleurs. Fabrique-moi des jacinthes indigo, comme celles qui poussaient sur Porvert avant la Guerre des Mentalités. Elles font toujours plaisir.

— Tu es malade. Ils vont te tirer dessus.

— Pas si je souris et que j’apporte des fleurs exotiques d’un autre monde. Rappelle-toi que je viens de sauver un de leurs avions.

— Tu ne portes même pas d’armure.

— Ça leur ferait vraiment peur. Crois-moi, vaisseau : c’est le moyen le plus rapide de leur faire comprendre que je ne représente pas une menace.

— J’ai été ravi de t’avoir à mon bord, dit le Tyran sur un ton acide. Je ne manquerai pas de transmettre tes amitiés à mon prochain propriétaire.

— Contente-toi de fabriquer les fleurs et arrête de te plaindre.

Cinq minutes plus tard, Merlin s’armait de courage tandis que le sas s’ouvrait et que la rampe s’abaissait pour embrasser le sol. Le froid le gifla comme une amante éconduite. Il entendit le chef des soldats donner un ordre et les troupes massées ajustèrent leur cible. Les hommes ne visaient plus le vaisseau, mais seulement Merlin.

Il leva la main droite, paume ouverte. De la gauche, il tenait les fleurs tout juste créées.

— Bonjour. Je m’appelle Merlin. (Il se tapa sur la poitrine pour insister sur ce point et répéta son nom, cette fois plus lentement.) Merlin. Je crois qu’il y a très peu de chances pour que l’un d’entre vous puisse me comprendre, mais au cas où… je ne suis pas venu chercher les ennuis. (Il afficha un sourire forcé qui paraissait sans doute plus menaçant que rassurant.) Bien. Qui commande ici ?

Le chef cria pour donner un nouvel ordre. Merlin entendit le cliquetis de centaines de crans de sécurité que l’on déverrouillait. Soudain, l’idée soufflée par le vaisseau d’envoyer d’abord un proctor lui parut merveilleusement sensée. Il sentit une goutte de sueur froide couler dans son dos. Ce serait plutôt décevant de mourir ainsi, tué par des projectiles à propulsion chimique, après tout ce à quoi il avait survécu, tant avec la Cohorte que depuis qu’il était devenu aventurier indépendant. C’était à peine mieux que de se faire déchiqueter puis dévorer par un animal sauvage.

Merlin descendit la rampe prudemment, une marche à la fois.

— Pas d’arme, dit-il. Rien que des fleurs. Si j’avais voulu vous faire du mal, j’aurais pu vous envoyer des torpilles quantiques de charme.

Lorsqu’il posa le pied sur la piste, le chef donna un nouvel ordre et trois soldats rompirent les rangs pour se déployer autour de Merlin et le viser, de si près que le canon de leur arme le touchait presque. Le commandant – un jeune homme à l’allure cruelle et dont le côté droit du visage était barré par une cicatrice – cria vers l’étranger un mot qui ressemblait vaguement à « distal », mais qui n’appartenait à aucune langue connue de Merlin. Ce dernier ne bougea pas et sentit qu’on lui enfonçait un fusil dans le bas du dos.

— Distal, répéta le soldat, avec, cette fois, une insistance qui frisait l’hystérie.

Puis une autre voix tonna sur la piste, celle d’un homme bien plus âgé et dont émanait une immédiate autorité. En se tournant vers l’origine du cri, Merlin découvrit l’avion endommagé coincé dans le filet de capture et le pilote qui s’échappait de cet enchevêtrement, une boîte en bois à la main. La pointe du fusil s’écarta du dos de Merlin et le jeune homme à l’allure cruelle se tut à l’approche de l’aviateur.

Le pilote, qui avait ôté ses lunettes, possédait le visage ridé d’un homme âgé, une barbe et une moustache poivre et sel ainsi qu’une peau rougeaude et tannée par les intempéries. Pendant un instant, Merlin eut l’impression de regarder dans un miroir et de se voir plus vieux.

— Salutations de la Cohorte, dit-il. C’est moi qui vous ai sauvé la vie.

— Gecko, dit l’homme au visage rouge en appuyant la boîte en bois contre le torse de Merlin. Malheureux gecko !

À présent qu’il pouvait l’observer correctement, Merlin vit que la boîte était abîmée, ses bords troués et son couvercle arraché. À l’intérieur, une épaisseur de paille entourait de nombreuses fioles en verre brisées. Le pilote prit un de ces flacons cassés et le tint sous le nez de Merlin. Du fluide couleur miel coulait sur ses doigts.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Merlin.

Le pilote au visage rouge lui laissa la boîte et les fleurs et désigna l’épave de son appareil, notamment l’accessoire cylindrique que Merlin avait pris pour un réservoir de carburant. Il vit alors que le cylindre contenait des douzaines d’autres boîtes en bois dont la plupart avaient dû être écrasées lorsqu’il avait donné un coup de pouce à l’avion avec le Tyran.

— J’ai fait quelque chose de mal ? demanda Merlin.

La colère de l’homme se mua soudain en désespoir. Il pleurait et ses larmes étalaient la suie sur ses joues.

— Tangibles, dit-il sur un ton plus doux. Tous les encriers tangibles. Gecko.

Merlin plongea une main dans la boîte et en tira une des rares fioles encore intactes. Il approcha le fragile objet de ses yeux.

— Un médicament ?

— Plastrum, dit l’homme en reprenant la boîte à Merlin.

— Montrez-moi ce que vous en faites, dit Merlin en faisant semblant de boire le flacon.

L’homme secoua la tête et plissa des yeux d’un bleu acier. Il devait croire que Merlin était stupide ou se moquait de lui. Mais celui-ci releva la manche de sa chemise et mima une injection. Le pilote acquiesça timidement.

— Plastrum, répéta-t-il. Plastrum vestibule.

— Vous avez une urgence médicale ? C’est ce que vous faisiez, ramener des médicaments ?

— Tangibles, reprit l’homme.

— Il faut venir avec moi, dit Merlin. Quelle que soit la composition de cette substance, nous pouvons la synthétiser à bord du Tyran.

Il leva la fiole intacte et en approcha son index. Puis il désigna la forme immobile de son vaisseau et écarta les doigts en espérant faire comprendre au pilote qu’il pouvait multiplier le médicament.

— Un échantillon, dit-il. C’est tout ce qu’il nous faut.

Alerté par un vacarme soudain, Merlin regarda autour de lui et découvrit une fille qui courait sur la piste dans leur direction. Elle devait avoir six ou sept ans, selon les calendriers de la Cohorte. Elle portait une version enfantine du pardessus qui habillait tous les autres, des bottes noires munies d’une boucle et des gants, mais pas de chapeau, de lunettes, ni de masque pour respirer. À son arrivée, le pilote cria :

— Minla.

Un seul mot d’où émanaient une mise en garde et un sentiment plus intime, comme si l’homme âgé était son père ou son grand-père.

— Minla chêne trèfle, ajouta-t-il sur un ton ferme, mais tout de même empreint d’une certaine douceur.

Il paraissait ravi de l’avoir, mais beaucoup moins heureux qu’elle ait choisi ce moment précis pour s’élancer à l’extérieur.

— Spelter Malkoha, dit la fille avant d’entourer des bras la taille du pilote qu’elle ne pouvait serrer plus haut. Spelter Malkoha, ourse Malkoha.

L’homme au visage rouge s’agenouilla – les yeux encore humides – et passa un doigt ganté sur la frange brune et en bataille de la fille. Elle avait un petit visage, pas plus grand que celui d’un singe, dans lequel se lisaient à la fois de la malice et de l’intelligence.

— Minla, dit-il tendrement. Minla, Minla, Minla. (Puis il ajouta ce qui était visiblement une question rhétorique :) Bœuf espar gastrique, bizarre lisible, Minla ?

— Ajoncs spelter, dit-elle sur un ton contrit.

Puis, sans doute pour la première fois, elle remarqua Merlin. Pendant un instant, son visage se figea d’angoisse dans une expression où se mêlaient la surprise et le soupçon, comme s’il était une sorte d’énigme qui venait de débarquer dans sa vie.

— Tu ne t’appellerais pas Minla, par hasard ? demanda Merlin.

— Minla, dit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un chuchotement.

— Merlin. Enchanté de te rencontrer, Minla.

Puis, sur un coup de tête, avant qu’un des adultes ait pu l’en empêcher, il lui donna une des jacinthes indigo que le Tyran avait fabriquées pour lui à partir des modèles moléculaires de sa biobibliothèque.

— C’est pour toi, dit-il. Une jolie fleur pour une jolie petite fille.

— Gerbe de bœuf, Minla, dit l’homme au visage rouge en désignant un des bâtiments bordant la piste.

Un soldat s’approcha et tendit la main vers la fillette afin de la raccompagner à l’intérieur. Elle tenta de rendre la fleur à Merlin.

— Non, dit-il, tu peux la garder, Minla. C’est pour toi.

Elle ouvrit le col de son manteau et y glissa la fleur, jusqu’à ce que seule la corolle en dépasse, afin de la protéger. L’indigo éclatant semblait projeter une partie de sa couleur sur son visage.

— Mer-lin ? demanda le vieil homme.

— Oui.

Le pilote se frappa le poing contre la poitrine.

— Malkoha, dit-il avant de montrer la fiole que Merlin tenait toujours. Plastrum, répéta-t-il. (Puis il posa une question en inclinant la tête vers le Tyran) Plastrum risible ?

— Oui, dit Merlin. Je peux fabriquer des médicaments. Plastrum risible.

L’homme au visage rouge l’examina pendant ce qui lui parut de longues minutes. Merlin choisit de ne rien dire : si le pilote n’avait pas encore compris, il était inutile d’essayer de le convaincre de nouveau. Puis l’aviateur porta une main à sa ceinture et déboutonna l’étui en cuir de son pistolet. Il prit l’arme et Merlin eut le temps de l’observer. Le soleil bas éclaira un canon noir et huilé, orné de décorations blanches et très chargées, taillées dans ce qui ressemblait à un fanon de baleine.

— Mer-lin plastrum risible, dit Malkoha avant de remuer le pistolet pour souligner ses propos. Espar apôtre.

— Espar apôtre, répéta Merlin tandis qu’ils montaient la rampe d’embarquement. Il n’y a pas d’arnaque.

Avant même que le Tyran n’ait progressé dans le déchiffrement de la langue locale, Merlin était parvenu à aboutir à un accord avec Malkoha. Le médicament était un produit simple, facile à synthétiser. Un antibiotique bêta-lactamine à large spectre, d’après le vaisseau : tout à fait le genre de substance que les autochtones pouvaient utiliser, faute de mieux, pour soigner des infections dues à des bactéries à gram positif – comme les méningites bactériennes, par exemple.

Le Tyran pouvait produire des centaines de litres de cet antibiotique et même synthétiser un remède plus efficace en d’aussi grandes quantités. Mais Merlin jugea bon de ne pas jouer son plus gros atout si tôt dans la partie. Il préféra plutôt donner à Malkoha autant de médicaments qu’il en transportait avant son accident d’avion, dans les mêmes dosages et conditionnés dans des fioles en verre identiques. Il fit cadeau des deux premiers lots, pour dédommager les dégâts qu’il était supposé avoir commis en tentant de sauver Malkoha et laisser le pilote croire que le Tyran ne pouvait pas produire des médicaments plus puissants en plus grande quantité. Ce ne fut que lorsqu’il livra le troisième lot, le troisième jour, qu’il mentionna les matériaux dont il avait besoin pour réparer son vaisseau.

Il ne dit rien, évidemment, en tout cas rien de compréhensible par les autochtones. Mais il y avait tant d’exemples de matières premières dont il avait besoin autour de lui – des composés métalliques et organiques, principalement, ainsi que de l’eau qui pourrait remplir les cuves de fusion à hydrogène du Tyran – que Merlin parvint à faire des progrès considérables rien qu’en les montrant du doigt et en faisant des gestes. Il continua néanmoins à parler, en langue principale, et encouragea les autochtones à répondre dans leur propre idiome. Même lorsque son pilote se trouvait dans un bâtiment, le Tyran observait chaque échange grâce aux microscopiques appareils de surveillance que Merlin portait sur sa personne. Ainsi, le vaisseau testait et rejetait constamment des modèles de langages en se servant de ses connaissances des principes généraux de la grammaire humaine et de sa base de données abrégée des langues anciennes élaborée par la Cohorte, dont la plupart s’avéraient des ancêtres de l’idiome principal. Lécythe était peut-être isolée depuis des dizaines de milliers d’années, mais des langues plus anciennes encore avaient été déchiffrées uniquement à l’aide d’une grande puissance de calcul et Merlin ne doutait pas que le Tyran y parviendrait s’il lui donnait assez de matière sur laquelle travailler.

Il ne savait pas vraiment si les habitants de cette terre le considéraient comme leur prisonnier ou leur invité d’honneur. Il ne tenta pas de s’enfuir et ils n’essayèrent pas de l’empêcher de retourner à son vaisseau pour récupérer les fioles d’antibiotiques. Ils avaient peut-être deviné qu’il serait vain de l’arrêter, étant donné le potentiel de sa technologie. Ou peut-être se doutaient-ils – à juste titre – que le Tyran ne partirait pas avant d’avoir été réparé et ravitaillé. Dans tous les cas, ils semblaient moins intimidés qu’intrigués par son arrivée et pleinement conscients de ce qu’il pouvait faire pour eux.

Merlin appréciait Malkoha, même s’il ne savait rien de lui. C’était visiblement quelqu’un auquel l’âge donnait des responsabilités dans cette organisation particulière, qu’elle soit militaire ou politique, mais il était aussi assez courageux pour se lancer dans une mission dangereuse consistant à transporter des médicaments dans le ciel, en période de guerre. Et sa fille l’aimait, ce qui n’était pas rien. Merlin savait à présent que Malkoha était son « spelter », son père, même s’il paraissait assez vieux pour être son grand-père.

Au cours de ces premiers jours, tout ce que Merlin apprit vint de Minla et pas des adultes. Ces derniers semblaient tout de même accepter de répondre à ses demandes lorsqu’ils comprenaient où il voulait en venir. Mais leurs explications au tableau noir n’éclairaient guère Merlin. Ils lui montraient des cartes, des livres d’histoires ou des traités techniques, mais rien qui aurait pu lever le voile sur les nombreux mystères de ce monde. Et déchiffrer la langue écrite prendrait au Tyran encore plus de temps qu’il ne lui en faudrait pour comprendre l’idiome parlé.

Mais Minla possédait des livres illustrés. Malgré leur absence de points communs, la fille de Malkoha s’était prise d’affection pour Merlin. Il lui offrait une nouvelle fleur, tout juste créée à partir d’une espèce exotique de la bio-bibliothèque, chaque fois qu’il la voyait. Il se faisait un point d’honneur à ne pas lui donner deux fois une fleur issue d’un même monde, malgré ses demandes répétées pour en obtenir de semblables. Il tenait également à lui raconter une anecdote sur l’endroit d’où provenait son cadeau, sans se soucier de son incompréhension. Entendre le rythme d’une histoire dans une langue étrangère semblait suffire à la jeune fille.

Le monde de Minla n’était pas très coloré et les présents de Merlin, par leur éclat, revêtaient certainement un attrait particulier. Une fois par jour, pendant quelques minutes, ils avaient le droit de se voir dans une salle terne à l’intérieur du bâtiment principal du camp. Un adulte restait toujours dans les parages, mais Merlin et la fille avaient le droit d’interagir librement. Minla montrait à Merlin des dessins et des peintures qu’elle avait exécutés, ou de petites œuvres péniblement rédigées à la main dans une forme approximative de l’écriture que le Tyran avait fini par appeler Lécythe A. Merlin étudiait le travail de Minla et la félicitait lorsqu’elle le méritait.

Il se demandait pourquoi l’on autorisait ces rencontres. Minla était visiblement une fille intelligente – s’il n’avait pas vu ses dessins et ses textes, il lui aurait simplement suffi, pour s’en convaincre, d’écouter sa façon de s’exprimer, précoce pour son âge. Peut-être pensait-on que la laisser côtoyer l’homme de l’espace était une occasion en or pour parfaire son éducation. Peut-être avait-elle harcelé son père pour qu’il lui permette de passer plus de temps avec Merlin. Le pilote du Tyran pouvait le comprendre ; enfant, il s’était lui aussi attaché de façon innocente à des adultes, souvent ceux qui lui apportaient des cadeaux et en particulier les personnes qui semblaient intéressées par ce qu’il avait à leur montrer.

Mais pouvait-il y avoir une autre raison ? Les adultes avaient-ils pu décider qu’une enfant était le meilleur moyen de le comprendre et choisir ainsi Minla pour en faire leur émissaire ? Ou espéraient-ils mettre la fillette au cœur d’un chantage affectif et s’efforcer de retenir subtilement Merlin lorsqu’il déciderait de partir ?

Il l’ignorait. Mais il était certain d’une chose : les livres de Minla soulevaient autant de questions qu’ils n’en résolvaient et le simple fait de les feuilleter suffisait à ouvrir, dans son esprit, des fenêtres donnant sur une enfance qu’il croyait avoir reléguée aux oubliettes. Les ouvrages ressemblaient étonnamment à ceux que Merlin disputait à son frère à l’époque du Palais du Crépuscule éternel. Ils possédaient une reliure semblable, étaient illustrés de petits dessins à l’encre éparpillés dans le texte ou d’aquarelles colorées sur des planches de papier glacé rassemblées à la fin du livre. Merlin aimait les tenir face à la lumière d’une fenêtre ouverte pour faire briller les pages illustrées comme des vitraux. Son père lui avait montré cette technique sur Plénitude quand il avait l’âge de Minla et son ravissement lui rappelait le sien, malgré le gouffre inimaginable de temps, de distance et de circonstances qui séparait leurs enfances.

Mais il prêtait également attention à ce que les livres avaient à lui apprendre. La plupart des histoires mettaient en scène des petites filles entraînées dans des aventures fantaisistes à base d’animaux volants et autres créatures magiques. D’autres possédaient l’aspect éminemment sérieux et digne de textes éducatifs. En étudiant ces derniers, Merlin parvint à comprendre une partie de l’histoire de Lécythe, en tout cas les éléments qui en avaient été simplifiés pour les enfants.

Les habitants de Lécythe savaient qu’ils venaient de l’espace. Dans deux ouvrages, on trouvait même des peintures d’immenses vaisseaux spatiaux sphériques en orbite autour de la planète. Chaque image était très différente, mais Merlin était sûr d’avoir sous les yeux une évocation du même événement historique dont on se souvenait à peine, exactement comme dans les livres de sa jeunesse qui montraient diverses représentations de l’arrivée des colons humains sur Plénitude. Il n’y avait cependant aucune mention de la Voiliance, de la Cohorte ou des Émondeurs. Quant aux théories des habitants de Lécythe sur l’origine des masses de terre aériennes, Merlin ne découvrit qu’un seul indice. Il le trouva dans une succession d’images effrayantes montrant le ciel nocturne fendu par des fissures ressemblant à de la lave et s’agrandissant jusqu’à ce que des morceaux entiers des cieux tombent pour dévoiler un firmament plus sombre et plus vaste. On voyait certains de ces fragments chuter dans les mers et créer de terrifiantes vagues qui déferlaient sur des communautés côtières tandis que d’autres continuaient de planer dans le ciel, au-dessus de kilomètres d’espace vide. Si les adultes se rappelaient que des armes étrangères – des armes utilisées par des créatures qui étaient toujours en chasse – avaient fracassé leur ciel de camouflage, on ne trouvait aucune trace de cette vérité dérangeante dans les livres de Minla. La destruction du ciel n’y était présentée que comme une catastrophe naturelle, un raz-de-marée ou une éruption volcanique. Ce qui était susceptible d’intimider ou de fasciner, mais pas de donner des cauchemars.

Ce cataclysme avait tout de même dû être impressionnant. L’analyse effectuée par le Tyran avait conclu que les zones de terre dans le ciel pouvaient être assemblées comme un puzzle. Les trous qui restaient dans cet assemblage auraient pu, pour la plupart, être comblés en levant les morceaux de terre posés sur la mer et en les encastrant en l’air. Les zones aériennes habitées étaient toutes inversées par rapport à leur position initiale dans le ciel d’origine, indiquant qu’elles avaient dû être retournées après l’attaque. Le Tyran n’avait guère d’information à fournir sur la façon dont cela s’était passé, mais il semblait clair que si l’on n’avait pas renversé les masses de terre, les éléments nécessaires à la vie auraient continué à s’écouler par-dessus les rebords pour tomber sur la planète. On avait vraisemblablement emmené dans les airs les substances indispensables lorsque les morceaux dépourvus de soutien – ceux qui n’avaient pas d’inhibiteur de gravité ou qui avaient été tellement endommagés qu’ils ne pouvaient plus se maintenir seuls dans les airs – avaient martelé la surface de la planète.

Les textes de Minla restaient vagues et frustrants sur la façon dont les gens étaient venus s’installer dans le ciel et quant à l’origine de la situation politique actuelle. Des images représentaient manifestement des batailles historiques où l’on utilisait des animaux et de la poudre à canon. Des illustrations rappelaient des événements de la cour : des princes et des rois, des bals et des régates, des meurtres et des duels. Des dessins montraient des aventuriers s’élevant grâce à des cerfs-volants et des ballons pour étudier les masses dans le ciel et, plus tard, des expéditions d’explorations, visiblement financées par le gouvernement, qui utilisaient d’immenses flottes de dirigeables à l’allure frêle. Mais Merlin n’avait aucune idée de la raison pour laquelle les habitants du ciel étaient en guerre contre ceux du sol et il s’en moquait. En réalité, seul le fait que le peuple de Minla pouvait l’aider lui importait. Il aurait pu s’en sortir sans eux, mais ils lui facilitaient le travail en lui apportant ce dont il avait besoin. Et après être resté si longtemps seul, il appréciait de voir de nouveau d’autres visages.

Un des livres de Minla l’intriguait encore plus que les autres. Il contenait une image de la nuit étoilée, les cieux tels qu’ils étaient apparus après la chute du ciel de camouflage. On avait tracé des constellations et dessiné des silhouettes par-dessus les lignes schématiques reliant les étoiles. Aucune des figures mythiques ou héroïques ne correspondait aux vieilles constellations de Plénitude, mais les mêmes formes archétypales étaient néanmoins présentes. Merlin trouvait extrêmement rassurant cette preuve que l’imagination fonctionnait partout de la même façon. Même si ces gens n’avaient pas eu de contact avec une civilisation galactique plus évoluée depuis des dizaines de milliers d’années ; même s’ils avaient affronté des catastrophes ayant transformé leur monde et ne conservaient qu’un souvenir flou de leurs origines, ils restaient tout de même humains et il était parmi eux.

Il y avait des moments, dans sa longue recherche de l’arme perdue qui, il l’espérait, sauverait la Cohorte, où Merlin venait à douter qu’il reste quoi que ce fût à sauver dans l’humanité. Mais il lui suffisait de voir l’expression sur le visage de Minla lorsqu’il lui offrait une nouvelle fleur – une autre relique d’un monde mort depuis longtemps – pour effacer aussitôt tous ses doutes. Tant qu’il restait des enfants dans l’univers et que des choses aussi simples et merveilleuses que des fleurs pouvaient encore les ravir, il subsistait une raison pour continuer à chercher, pour ne pas cesser d’y croire.

L’appareil de traduction, noir et en forme de spirale, ressemblait à un petit nautile changé en onyx. Merlin ramena ses cheveux en arrière pour montrer à Malkoha qu’il en portait déjà un semblable puis fit signe au pilote d’insérer le sien dans sa propre oreille.

— Bon, dit Merlin lorsqu’il vit que l’autre avait bien positionné l’accessoire. Vous me comprenez maintenant ?

Malkoha répondit très vite, mais il y eut un léger décalage avant que Merlin entende sa réponse traduite en langue principale et prononcée par une voix de machine dépourvue d’émotion.

— Oui, je comprends bien. Comment est-ce possible ?

Merlin désigna ce qui les entourait. Ils étaient seuls à l’intérieur du Tyran et Malkoha s’apprêtait à emporter une autre cargaison d’antibiotiques.

— Le vaisseau a écouté toutes les conversations que nous avons eues, dit Merlin. Il a été exposé à votre langue assez longtemps pour commencer à mettre au point une traduction. Elle est encore rudimentaire – il reste toujours pas mal de trous à combler – mais plus nous parlerons, plus elle s’améliorera.

Malkoha écouta attentivement la réponse que lui traduisait son écouteur. Merlin ne savait pas vraiment dans quelle mesure son propos parvenait intact jusqu’à son interlocuteur.

— Votre vaisseau est intelligent, dit Malkoha. Nous parlons souvent. Nous devenons bons pour nous comprendre.

— Je l’espère.

Malkoha désigna alors le dernier lot de ravitaillement que son peuple avait apporté, soigneusement empilé au sommet de la rampe d’embarquement. Les matériaux étaient de construction simple, mais ils pouvaient tous être retraités pour devenir des composants complexes dont le Tyran avait besoin pour se réparer.

— Le métal remet le vaisseau en état ?

— Oui, dit Merlin. Le métal remet le vaisseau en état.

— Quand il sera en état, il volera ? Vous partirez ?

— C’est ce qui est prévu.

Malkoha parut triste.

— Où irez-vous ?

— Dans l’espace. Je suis éloigné des miens depuis longtemps. Mais je dois trouver un objet avant de retourner auprès d’eux.

— Minla sera malheureuse.

— Moi aussi. J’aime beaucoup Minla. C’est une petite fille très intelligente.

— Oui. Elle est intelligente. Je suis fier de ma fille.

— Vous pouvez l’être, dit Merlin en espérant que sa sincérité parvienne jusqu’à son interlocuteur. Mais je dois finir ce que j’ai commencé. Le vaisseau m’indique que je serai prêt à partir dans deux ou trois jours. C’est une réparation de fortune, mais elle nous permettra d’atteindre la base-mère la plus proche. Mais avant, nous devons parler.

Merlin s’approcha d’une étagère et tendit à Malkoha un plateau sur lequel se trouvaient douze copies identiques de l’appareil de traduction.

— Vous parlerez à d’autres parmi nous ?

— Je viens juste d’apprendre de mauvaises nouvelles, Malkoha : elles vous concernent, vous et votre peuple. Avant de partir, je veux faire mon possible pour vous aider. Prenez ces traducteurs et donnez-les à vos meilleurs hommes et femmes : Coucal, Jacana et les autres. Qu’ils les portent tout le temps, quel que soit leur interlocuteur. Je veux tous vous revoir dans trois jours.

Malkoha considéra le plateau d’un air soupçonneux, comme si les appareils alignés étaient des mets bizarres et étrangers.

— Quelles sont ces mauvaises nouvelles, Merlin ?

— Les choses n’auront guère changé dans trois jours. Il vaut mieux attendre que la traduction soit plus précise pour qu’il n’y ait pas de malentendu.

— Nous sommes amis, dit Malkoha en se penchant en avant. Vous pouvez me le dire.

— J’ai peur que cela n’ait aucun sens.

Malkoha lui lança un regard suppliant.

— S’il vous plaît.

— Quelque chose va tomber du ciel, dit Merlin. Comme une immense épée. Et elle va couper en deux votre soleil.

Malkoha se figea comme s’il ne croyait pas possible d’avoir bien compris.

— Calliope ?

Merlin acquiesça gravement.

— Calliope va mourir. Ainsi que tous ceux qui vivent sur Lécythe.

 

Tous étaient rassemblés lorsque Merlin entra dans la pièce aux cloisons vitrées. Malkoha, Triller, Coucal, Jacana, Sibia, Niltava et à peu près une demi-douzaine d’autres personnages importants qu’il n’avait encore jamais vus. Un assistant chargé des tâches administratives prenait des notes sur un appareil de transcription électromécanique cliquetant posé sur ses genoux et tapotait sur ses touches à une vitesse surprenante. Du thé fumait d’une grosse bouilloire ornée de gravures et posée au milieu de la table. Un planton avait déjà versé du liquide dans des tasses en porcelaine devant chaque gros bonnet, dont Merlin. Derrière la cloison, sur le mur opposé à la salle de stratégie attenante, le pilote du Tyran vit un autre soldat faire des réglages microscopiques afin de bien situer les masses aériennes sur une projection cartographique équivalente de Lécythe. De temps à autre, le bâtiment tout entier vibrait tandis que s’élevait un ronronnement indiquant l’arrivée d’un avion ou d’un dirigeable.

Malkoha toussa pour attirer l’attention des occupants de la pièce.

— Merlin a une nouvelle à nous annoncer, dit-il, sa voix traduite ne transmettant pas plus d’émotion que trois jours plus tôt. Elle ne concerne pas seulement l’Alliance des Terres du Ciel, mais tous les habitants de Lécythe. Je veux parler des Territoires Alignés, des Neutres et, oui, même de nos ennemis de la Coalition des Terres de l’Ombre.

D’un signe de la main, il invita Merlin à se lever.

Celui-ci leva un des livres d’images de Minla, ouvert sur une illustration des constellations dans le ciel de Lécythe.

— Ce que j’ai à vous dire concerne ces motifs, dit-il. Vous voyez des héros, des animaux et des monstres dans le ciel, créés par des lignes tracées entre les étoiles les plus brillantes.

Une nouvelle voix bourdonna dans son oreille. Il reconnut celle qui parlait. Il s’agissait de Sibia, une femme haut placée dans le système politique.

— Ces dessins n’ont aucune signification, dit-elle avec patience. Ce ne sont que des traits reliant des points placés au hasard. Les esprits des anciens voyaient des démons et des monstres dans les cieux. Notre science moderne nous apprend que les étoiles sont très éloignées et que deux astres qui semblent proches dans le ciel – les deux yeux de Prinia le Dragon, par exemple – peuvent, en réalité, être situés à une très grande distance l’un de l’autre.

— Ces traits ont bien plus de sens que vous ne le pensez, dit Merlin. Ils forment un motif que vous vous rappelez depuis des dizaines de milliers d’années, même si vous avez oublié sa véritable signification. Ce sont des chemins entre les étoiles.

— Il n’y a pas de sentiers dans l’espace, répliqua Sibia. L’espace est rempli de vide : cette substance qui étouffe les oiseaux lorsqu’on retire l’air d’un bocal en verre.

— Cela doit vous paraître absurde, dit Merlin. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le vide ne ressemble pas à ce que vous imaginez. Il possède une structure, une élasticité et ses propres réserves d’énergie. Et il est possible, au prix de grands efforts, d’en couper une partie et de la séparer du reste. C’est ce qu’ont fait les Créateurs de la Voie. Ils ont étiré de grands couloirs entre les étoiles : des rivières qui s’écoulent, remplies de vide. Elles s’étendent d’astre en astre et relient la galaxie tout entière. Nous appelons cet ensemble la Voiliance.

— C’est grâce à elle que vous êtes arrivé ici ? demanda Malkoha.

— Mon petit vaisseau n’aurait jamais pu parcourir l’espace intersidéral sans son aide. Un brin de la Voiliance traverse votre système et en passant près de votre planète, mon appareil a rencontré un problème. C’est ainsi que le Tyran a été endommagé et que j’ai été obligé d’atterrir ici pour vous demander votre aide.

— Et quelle est la nature de ce problème ? insista le vieil homme.

— Mon vaisseau ne l’a découverte qu’il y a trois jours, en se basant sur des observations qu’il avait rassemblées depuis mon arrivée. Il semblerait qu’une partie de la Voiliance se soit détachée. Il y a un nœud à l’endroit où elle s’est disjointe. La portion séparée dérive vers votre soleil, attirée par l’attraction du champ gravitationnel de Calliope.

— Vous en êtes sûr ? demanda Sibia.

— J’ai ordonné à mon vaisseau de vérifier plusieurs fois ces données. Cela ne fait aucun doute. Dans un peu plus de soixante-dix ans, la Voiliance va trancher Calliope comme un fil à couper du beurre.

Malkoha regarda fixement Merlin.

— Que se passera-t-il alors ?

— Sans doute pas grand-chose au début, lorsque la Voiliance traversera seulement la chromosphère. Mais lorsqu’elle atteindra le noyau en fusion… impossible à dire.

— Est-il possible de la réparer ? Peut-on réaligner la Voiliance ?

— La technologie de mon peuple en est incapable. Nous avons affaire à des principes qui dépassent tout ce qui se trouve sur Lécythe de la même façon que le Tyran surclasse vos avions à hélices.

Malkoha eut l’air affligé.

— Alors que pouvons-nous faire ?

— Vous pouvez organiser le départ de Lécythe. Vous avez toujours su que les voyages spatiaux étaient possibles : c’est dans votre Histoire, dans les livres que vous donnez à vos enfants. S’il vous restait des doutes, je les ai balayés. Vous devez à présent y parvenir seuls.

— En soixante-dix ans ? demanda Malkoha.

— Je sais que ça paraît impossible, mais vous pouvez y arriver. Vous avez déjà des machines volantes. Il vous suffit de continuer à construire à partir de ces réalisations… construire sans cesse… jusqu’à ce que vous y parveniez.

— Vous en parlez comme si c’était facile.

— Ce n’est pas le cas. Ce sera la chose la plus difficile que vous ayez jamais accomplie. Mais je suis persuadé que vous y arriverez si vous travaillez tous ensemble, dit Merlin en regardant ses interlocuteurs d’un air sévère. Cela signifie que la guerre entre les Terres du Ciel et celles de l’Ombre doit s’achever. Vous n’avez plus de temps à y consacrer. À partir de maintenant, toutes les forces industrielles et scientifiques de votre planète doivent tendre exclusivement vers un seul objectif.

— Vous nous aiderez, Merlin ? demanda Malkoha. N’est-ce pas ?

La gorge de Merlin s’assécha brusquement.

— J’aurais aimé, mais je dois partir sur-le-champ. À vingt années-lumière d’ici se trouve un système florissant connu de la Cohorte. Les grands navires de mon peuple – les vaisseaux-avaleurs – s’y arrêtent parfois pour se ravitailler et effectuer des réparations. Les vaisseaux-avaleurs ne peuvent pas emprunter la Voie, mais ils sont très gros. Si je pouvais en détourner un vers vous, il pourrait emporter cinquante mille réfugiés ; le double si les gens étaient prêts à accepter quelques privations.

— Cela ne fait tout de même pas beaucoup, dit Sibia.

— Voilà pourquoi vous devez commencer à envisager de réduire votre population pendant les trois prochaines générations. Sauver tout le monde sera impossible, mais si vous pouviez au moins faire en sorte que les survivants soient des adultes en âge de se reproduire…

Face aux visages consternés qui le regardaient, la voix de Merlin dérailla.

— Écoutez, dit-il en sortant de sa veste une liasse de feuilles qu’il étala sur la table. J’ai demandé au vaisseau de préparer ces documents. Celui-ci concerne la fabrication d’antibiotiques à large spectre. Celui-là détaille la construction d’un nouveau type de moteur d’avion qui vous permettra de dépasser la vitesse du son et d’atteindre des altitudes bien plus élevées qu’actuellement. Cet autre s’attache à la métallurgie et à la fabrication à l’aide de machines à haute précision. Ceci est le plan d’une fusée à deux étages à combustible liquide. Vous allez devoir apprendre la technologie des fusées immédiatement, parce que c’est la seule façon pour vous d’aller dans l’espace. (D’un doigt, il désigna la dernière feuille.) Ce document révèle certains aspects concernant la nature de la réalité physique. Cette simple formule indique que l’énergie et la masse sont relatives. La vitesse de la lumière est une constante absolue, quel que soit le mouvement de l’observateur. Ce diagramme montre la présence de lignes d’émission dans le spectre de l’hydrogène et une formule mathématique qui prédit l’espacement entre ces lignes. Toutes ces… choses… devraient vous aider à faire des progrès.

— C’est tout ce que vous pouvez nous donner ? demanda Sibia d’un ton sceptique. Quelques pages de vagues croquis et de formules cryptiques ?

— C’est déjà bien plus que ce que beaucoup de cultures obtiennent. Je vous suggère de commencer d’ores et déjà à réfléchir à ces éléments.

— Je vais les apporter à Shama, dit Coucal en prenant le dessin d’un moteur à réaction et en s’apprêtant à le ranger dans son porte-documents.

— Pas avant que tout ceci soit dupliqué et archivé, prévint Malkoha. Et nous devons faire attention à ce qu’aucun de ces secrets ne tombe entre les mains des Terres de l’Ombre. (Il se tourna vers Merlin.) Manifestement, vous avez réfléchi à cela.

— À peine.

— Est-ce la première fois que vous avez affaire à un monde comme le nôtre, en train de mourir.

— J’ai déjà eu une expérience semblable. Il y avait un monde qui…

— Qu’est-il arrivé à l’endroit en question ? demanda Malkoha avant que Merlin puisse finir sa phrase.

— Il est mort.

— Combien de personnes ont été sauvées ?

Pendant un instant, Merlin fut incapable de répondre. Les mots semblaient bloqués au fond de sa gorge, aussi durs que des cailloux.

— Il n’y a eu que deux survivants, dit-il doucement. Deux frères.

* * *

Le trajet jusqu’au Tyran fut le plus long de sa vie. Depuis qu’il avait décidé de quitter Lécythe, il avait imaginé l’événement et se l’était repassé dans sa tête à maintes reprises. Il s’était toujours dit que la foule l’applaudirait, découragée par la nouvelle, mais pas abattue, et qu’il lèverait le poing dans un geste d’encouragement. Rien ne l’avait préparé au silence glacial des membres de l’assistance, ni à leurs expressions critiques lorsqu’il quitta les édifices bas du camp, pas plus qu’à leur mépris implicite, planant dans l’air comme une proclamation.

Seul Malkoha le suivit jusqu’à la rampe d’embarquement du Tyran. Malgré l’absence de vent et la relative douceur de la soirée, le vieux soldat avait serré son manteau sur sa poitrine.

— Je suis désolé, dit Merlin, un pied sur la rampe. J’aurais aimé rester.

— J’ai l’impression qu’il y a deux hommes en vous, dit Malkoha à voix basse. L’un d’eux est plus courageux qu’il ne l’imagine. L’autre doit encore apprendre la bravoure.

— Je ne m’enfuis pas.

— Mais vous fuyez quelque chose.

— Je dois partir, à présent. Si les dégâts sur la Voiliance s’aggravent, je ne pourrai même pas atteindre le prochain système.

— Alors, faites ce qui vous paraît juste. Je transmettrai vos amitiés à Minla. Vous lui manquerez énormément. (Malkoha se tut et plongea une main dans la poche de sa tunique.) J’allais presque oublier de vous offrir ceci. Elle m’en aurait voulu si je n’y avais pas pensé.

Malkoha venait de donner à Merlin un petit morceau de pierre, un éclat en forme de pièce de monnaie qu’on avait dû tailler dans un fragment plus grand avant de le fixer sur du métal coloré pour pouvoir le porter en bijou. Merlin observa la pierre avec intérêt, mais n’y découvrit pourtant rien d’extraordinaire. Il avait déjà ramassé et jeté de plus beaux exemples un millier de fois au cours de ses voyages. On l’avait teinte en rouge pour souligner le léger grain de sa surface : une série de lignes parallèles, comme les pages d’un livre vues de la tranche, mais avec une oscillation régulière de l’espacement entre les lignes – élargissement puis rétrécissement – qui ne ressemblait à aucun ouvrage que Merlin avait vu auparavant.

— Dites-lui que cela me fait très plaisir, dit-il.

— J’ai donné cette pierre à ma fille. Elle la trouvait jolie.

— Où l’avez-vous prise ?

— Je croyais que vous étiez pressé de partir.

Merlin referma la main sur la pierre.

— Vous avez raison. Je devrais être en route.

— Elle appartenait à un de mes prisonniers, un nommé Dowitcher. C’était un de leurs plus grands penseurs : un scientifique et un soldat, exactement comme moi. J’admirais son intelligence à distance, comme j’espère qu’il admirait la mienne. Un jour, nos agents l’ont capturé et l’ont ramené dans les Terres du Ciel. Je n’avais rien à voir dans son enlèvement, mais j’étais enchanté de pouvoir lui parler d’égal à égal. J’étais convaincu qu’en tant qu’homme de raison, il écouterait mes arguments et aurait la sagesse de faire défection pour passer chez nous, dans les Terres du Ciel.

— L’a-t-il fait ?

— Pas du tout. Il était aussi inflexible que moi. Nous ne sommes jamais devenus amis.

— Quel rapport avec la pierre ?

— Avant de mourir, Dowitcher a trouvé un moyen de me torturer. Il m’a donné la pierre et m’a dit qu’il y avait appris quelque chose d’une grande importance. Quelque chose qui pourrait changer notre monde. Un élément d’une importance cosmique. Il regardait le ciel et riait presque en me disant cela. Mais il ne m’a jamais révélé la nature de son secret.

Merlin soupesa de nouveau la pierre.

— Je crois qu’il se moquait de vous, Malkoha.

— C’est ce que j’ai fini par me dire. Un jour Minla s’est entichée de la pierre que j’avais conservée sur mon bureau bien après la mort de Dowitcher et je la lui ai offerte.

— Et maintenant, elle est à moi.

— Elle vous aime beaucoup, Merlin. Elle voulait vous donner quelque chose en échange des fleurs. Vous pouvez tous nous oublier, mais je vous en prie, n’oubliez jamais ma fille.

— C’est promis.

— J’ai de la chance, dit Malkoha d’une voix plus apaisée, comme s’il avait cessé de juger Merlin. Je serai mort bien avant que la Voiliance coupe notre soleil. Mais la génération de Minla n’aura pas ce luxe. Ils savent que leur monde va périr et que chaque année qui passe les rapproche de cet événement. Ce sont eux qui vont vivre avec cette menace. Ils ne connaîtront jamais le vrai bonheur. Je n’envie pas un seul moment de leurs vies.

C’est alors que quelque chose en Merlin céda, et qu’un glissement qu’il avait dû sentir monter depuis plusieurs heures, sans se l’avouer vraiment, s’accomplit dans son esprit. Avant même de prendre le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire, il s’entendit annoncer à Malkoha :

— Je reste.

Son interlocuteur, se méfiant sans doute d’une blague ou d’une incompréhension due au traducteur, plissa les yeux :

— Merlin ?

— J’ai dit que je restais. J’ai changé d’avis. Peut-être que j’ai toujours su que je devais le faire ou peut-être est-ce à cause de ce que vous venez de dire à propos de Minla. Mais je n’irai nulle part.

— Ce dont je viens de parler, dit Malkoha, sur le fait qu’il y avait deux hommes en vous dont un est plus courageux que l’autre… je sais à présent auquel je m’adresse.

— Je n’ai pas l’impression d’être courageux. J’ai peur.

— Alors, je sais que vous avez dit la vérité. Merci, Merlin. Merci de ne pas nous abandonner.

— Il y a une contrepartie, dit Merlin. Pour pouvoir vous aider, je dois suivre cette affaire jusqu’au bout.

 

Malkoha fut le dernier à le voir avant qu’il plonge en stase glacée.

— Vingt ans, dit Merlin en lui indiquant les réglages qui avaient été re-calibrés pour correspondre aux unités de temps de Lécythe. Pendant cette période, vous n’aurez pas à vous inquiéter pour moi. Le Tyran s’occupera de tous mes besoins. S’il y a un problème, le vaisseau me réveillera ou il enverra les proctors chercher de l’aide.

— Vous n’avez encore jamais mentionné ces proctors, répondit Malkoha.

— De petits pantins mécaniques. Ils n’ont qu’une intelligence très limitée et ne pourront donc pas vous aider pour tout ce qui concerne le processus de création. Mais n’ayez pas peur d’eux.

— Dans vingt ans, devrons-nous vous réveiller ?

— Non, le vaisseau s’en occupera aussi. Lorsque le temps sera venu, il vous laissera monter à bord. Je serai sans doute un peu faible au début, mais je suis persuadé que vous vous montrerez indulgent.

— Je ne serai peut-être pas là dans vingt ans, dit gravement Malkoha. J’ai déjà soixante ans.

— Je suis sûr que vous allez vivre encore longtemps.

— Et si nous rencontrions un problème, qu’une crise subvenait…

— Écoutez-moi, dit Merlin en haussant brusquement la voix. Il est très important que vous compreniez ceci : je ne suis pas un dieu. Mon corps est semblable au vôtre et je ne vivrai pas plus vieux que vous. Cela se passait ainsi dans la Cohorte : notre enveloppe charnelle ne devenait pas immortelle, mais nous accédions à ce statut par nos actes. Le coffre de stase peut me donner quelques dizaines d’années de plus que l’espérance de vie normale, mais il ne peut pas m’offrir l’immortalité. Si vous me réveillez sans cesse, je ne vivrai pas assez vieux pour vous aider lorsque les choses deviendront vraiment difficiles. Si une crise survient, vous pouvez frapper trois fois contre le vaisseau. Mais je vous recommande vivement de ne pas le faire à moins d’un désastre.

— Je tiendrai compte de votre conseil, dit Malkoha.

— Travaillez dur. Travaillez plus dur que vous ne l’avez jamais cru possible. Ces soixante-dix ans vont passer en un clin d’œil.

— Je sais à quelle vitesse le temps avale les années, Merlin.

— À mon réveil, je veux voir des fusées et des avions à réaction. Je serai très déçu si ce n’est pas le cas.

— Nous ferons de notre mieux pour ne pas vous décevoir. Dormez bien, Merlin. Nous prendrons soin de vous et de votre navire, quoi qu’il arrive.

Merlin dit adieu à Malkoha. Une fois le vaisseau hermétiquement fermé, il s’installa dans le coffre de stase et ordonna au Tyran de l’endormir.

Il ne rêva pas.

 

Lorsqu’il reprit connaissance, Merlin ne reconnut aucun de ceux qui étaient venus l’accueillir. Sans leurs uniformes qui arboraient toujours une version reconnaissable du croissant de lune, l’emblème des Terres du Ciel, il aurait pu aisément croire qu’il avait été enlevé par des troupes de la surface. Ses visiteurs se pressaient autour de son coffre ouvert et, les yeux mouillés par la soudaine intrusion de lumière, il avait du mal à distinguer leurs visages.

— Vous me comprenez, Merlin ? demanda une femme à la voix ferme et limpide.

— Oui, dit-il après avoir cru, pendant un instant, que sa bouche était encore gelée. Je vous comprends. Combien de temps ai-je…

— Vingt ans, comme vous l’aviez demandé. Nous n’avions aucune raison de vous réveiller.

Il s’extirpa du coffre et, sous l’effort, ses muscles envoyèrent un cri de douleur jusqu’à son cerveau. Sa vision s’améliora peu à peu. La femme l’observait d’un air froid et indifférent. Elle claqua des doigts et quelqu’un, derrière elle, donna une couverture à Merlin.

— Mettez ça, dit-elle.

Il enveloppa la couverture, préalablement réchauffée, autour de ses épaules avec gratitude et sentit une partie de la chaleur atteindre ses vieux os.

— Ça a duré longtemps, cette fois, dit-il, sa langue remuant mollement et l’empêchant d’articuler correctement. D’habitude, nous n’y restons pas autant.

— Mais vous êtes en vie et en bonne santé.

— Il semblerait.

— Nous avons préparé un endroit pour vous accueillir dans le complexe. Il y a à manger et à boire ainsi qu’une équipe médicale prête à vous examiner. Vous pouvez marcher ?

— Je vais essayer.

Merlin essaya. Ses jambes se dérobèrent sous lui avant qu’il atteigne la porte. Elles finiraient par retrouver leur force, mais, pour le moment, il avait besoin d’aide. Ses difficultés avaient été anticipées, car un fauteuil roulant, et un soldat pour le pousser, l’attendait au bas de la rampe d’embarquement du Tyran.

— Avant que vous posiez la question, dit la femme, Malkoha est mort. Je suis vraiment désolée d’avoir à vous l’annoncer.

Merlin avait fini par considérer le vieil homme comme son seul ami adulte sur Lécythe et avait espéré le retrouver à sa sortie de stase.

— Quand est-il mort ?

— Il y a quatorze ans.

— Force et Sagesse. Tout cela doit vous paraître de l’histoire ancienne.

— Pas pour tout le monde, dit la femme sur un ton sévère. Je suis Minla, Merlin. Cela fait peut-être quatorze ans, mais pas un jour ne passe sans que j’aie une pensée pour mon père et que je regrette son absence.

Merlin, que l’on poussait sur la piste, leva les yeux vers le visage de la femme et le compara à son souvenir de la petite fille qu’il avait connue vingt ans auparavant. Il vit aussitôt la ressemblance et comprit qu’elle disait la vérité. À cet instant, il sentit pour la première fois, de façon viscérale, que le temps s’était écoulé.

— Tu ne peux pas imaginer combien cela me paraît étrange, Minla. Tu te souviens de moi ?

— Je me rappelle un homme à qui je parlais dans une pièce. C’était il y a très longtemps.

— Pas pour moi. Tu te souviens de la pierre ?

Elle le regarda bizarrement.

— La pierre ?

— Tu as demandé à ton père de me la donner lorsque je m’apprêtais à quitter Lécythe.

— Oh, ça, dit Minla. Oui, je me le rappelle maintenant. Celle qui appartenait à Dowitcher.

— Elle est très jolie. Tu peux la reprendre, si tu veux.

— Gardez-la, Merlin. Elle ne signifie plus rien pour moi à présent, pas plus qu’elle n’aurait dû avoir d’importance pour mon père. Je suis gênée de vous l’avoir donnée.

— Je suis désolé pour Malkoha.

— Il a connu une belle fin, Merlin. Il effectuait une autre de ses missions dangereuses en volant malgré le très mauvais temps. Cette fois, c’était à nous de livrer nos médicaments à nos alliés. Nous fabriquions alors des antibiotiques pour toutes les masses de terre de l’alliance des Terres du Ciel, grâce à la méthode que vous nous avez enseignée. Mon père a apporté une des dernières cargaisons. Il a atteint l’autre morceau de terre, mais son avion a disparu sur le chemin du retour.

— C’était un homme bon. Je ne l’ai pas connu longtemps, mais bien assez pour pouvoir en juger.

— Il parlait souvent de vous, Merlin. Je crois qu’il regrettait que vous ne lui en ayez pas appris davantage.

— J’ai fait ce que j’ai pu. Trop de connaissances vous auraient submergés : vous n’auriez pas su par où commencer, ni comment assembler tous les éléments.

— Vous auriez peut-être dû nous faire plus confiance.

— Vous dites que vous n’avez eu aucune raison de me réveiller. Cela signifie-t-il que vous avez fait des progrès ?

— Jugez-en par vous-même.

Il suivit le conseil de Minla et reconnut la zone qui entourait le Tyran. Les bâtiments originaux du vieux campement militaire étaient toujours là, bien qu’agrandis et adaptés. Mais la quasi-totalité des tours d’amarrage avait disparu en même temps que les dirigeables. Des rangées de nouveaux avions, plus grands et lourds que tous ceux que Merlin avait pu voir jusqu’ici, occupaient la zone où se trouvaient auparavant les tours et les appareils. Leurs ailes en forme de flèches, l’angle de leur bord d’attaque et la courbe élancée de leur stabilisateur s’inspiraient de la forme qu’avait le Tyran dans son mode d’entrée dans l’atmosphère. Les autochtones étaient visiblement bien plus observateurs qu’il ne l’avait cru. Merlin savait qu’il n’aurait pas dû être surpris ; après tout, il leur avait donné le schéma du moteur à réaction. Mais voir ses plans concrétisés d’une façon si semblable à ce qu’il avait imaginé le surprenait tout de même.

— Le carburant reste le problème principal, dit Minla. Un de nos seuls avantages est que nous nous trouvons en hauteur. Nous dépendons de nos alliés éparpillés au sol pour lancer des expéditions sur les réserves de carburant des Terres de l’Ombre. (Elle désigna un des dirigeables restants.) Nos cargos peuvent ramener le combustible jusqu’aux Terres du Ciel.

— Vous êtes encore en guerre ? demanda Merlin, même si les propos de la femme lui en avaient déjà donné la confirmation.

— Un cessez-le-feu a été signé peu après la mort de mon père. Mais il n’a pas duré longtemps.

— Vous pourriez accomplir bien plus en unissant vos efforts, dit Merlin. Dans soixante-dix – plutôt cinquante – ans, vous serez au bord de l’extinction. Peu importera alors le drapeau que vous défendez.

— Merci pour la leçon. Puisque cela est si important pour vous, pourquoi n’allez-vous pas parler à nos adversaires ?

— Je suis un explorateur, pas un diplomate.

— Vous pourriez essayer.

Merlin poussa un profond soupir.

— J’ai déjà essayé. Peu après mon départ de la Cohorte… dans un monde qui s’appelait Exoletus, et qui avait approximativement la même taille que Lécythe. Je pensais y trouver quelque chose en rapport avec ma quête. J’avais tort, mais cela m’a poussé à y atterrir et à tenter de parler à ses habitants.

— Ils étaient en guerre ?

— Exactement comme vous. Deux grandes puissances, des armes chimiques et tout le tremblement. J’ai sauté d’hémisphère en hémisphère en tentant de faire office de pacificateur, quitte à leur cogner la tête l’une contre l’autre pour qu’ils entendent raison. J’ai joué la carte de la perspective cosmique en leur expliquant qu’il y avait un univers immense au-delà de leur planète et qu’ils ne pourraient en faire partie que s’ils arrêtaient de se chamailler. Qu’ils seraient même obligés d’en faire partie, qu’ils le veuillent ou non, lorsque les Émondeurs débarqueraient, mais que s’ils s’y préparaient…

— Ça n’a pas marché.

— La situation a même empiré. J’étais arrivé à un moment où ils s’approchaient peu à peu d’une sorte de cessez-le-feu. Lorsque je suis parti, ils avaient repris les hostilités de plus belle. J’ai retenu la leçon, Minla. Je suis incapable de lancer une formule magique qui permettra à tout le monde de vivre heureux et d’avoir beaucoup d’enfants. Personne ne m’a donné la boîte à outils pour cela. Vous devez y parvenir tout seuls.

Elle ne semblait que modérément déçue.

— Alors, vous n’essayerez plus ?

— Lorsqu’on s’est brûlé une fois, on ne remet plus ses mains dans le feu.

— Bon, dit Minla, avant que vous pensiez trop de mal de nous, sachez que ce sont les Terres du Ciel qui ont pris l’initiative du dernier cessez-le-feu.

— Alors, qu’est-ce qui a mal tourné ?

— Les Terres de l’Ombre ont envahi le territoire d’un de nos alliés de la surface. Ils cherchaient à exploiter des gisements d’un minerai particulier qui abonde dans la région.

La nouvelle que la guerre faisait encore rage déprima Merlin. Il s’efforça de reporter sa concentration sur la question plus importante des préparatifs face à la catastrophe.

— Vous avez fait du bon travail avec ces avions. Vous avez certainement progressé dans les vols à haute altitude. Vous avez déjà dépassé la vitesse du son ?

— Avec des prototypes. Nous aurons une escadrille opérationnelle d’appareils supersoniques d’ici deux ans, sous réserve d’avoir le carburant nécessaire.

— Et les fusées ?

— Nous progressons aussi. Je vais vous montrer, ce sera plus facile.

Minla laissa le soldat le pousser dans un des bâtiments du camp. Une longue fenêtre s’étendait sur un mur et donnait sur un espace plus grand. L’intérieur avait été agrandi et les cloisons repositionnées, mais Merlin reconnut tout de même la salle de stratégie. La vieille carte murale et ses plaques repositionnables encombrantes avaient été remplacées par un panneau d’affichage électromécanique cliquetant. Les opérateurs, équipés d’oreillettes, étaient assis derrière des bureaux supportant des machines aérodynamiques dont l’extérieur gris métallisé était strié d’ailettes de refroidissement. Ils regardaient fixement des écrans bleu ardoise tremblotants et chuchotaient dans des microphones.

Minla prit une série de photographies sur un bureau et les donna à Merlin pour qu’il les passe en revue. Il s’agissait d’images en noir et blanc des masses des Terres du Ciel, prises d’une altitude qui allait croissant. Sur les dernières, la courbe de l’horizon de Lécythe était bien marquée.

— Nos fusées-sondes sont allées jusqu’à l’extrême limite de l’atmosphère, dit Minla. Nos modules à trois étages sont maintenant capables d’envoyer une charge tactique sur n’importe quel point dégagé de la surface.

— Qu’entends-tu par « charge tactique » ? demanda Merlin avec méfiance.

— C’est théorique. Je me contente d’illustrer les progrès que nous avons accomplis durant votre absence.

— J’en suis ravi.

— Vous nous avez encouragés à accomplir ces améliorations, dit Minla sur un ton sévère. Vous ne pouvez pas nous reprocher de les utiliser à des fins militaires en attendant. Il reste encore – comme vous l’avez si bien fait remarquer – cinquante ans avant la catastrophe. Jusque-là, nous devons nous occuper de nos propres affaires.

— Je n’essayais pas de créer une machine de guerre. Je vous ai juste donné le tremplin dont vous aviez besoin pour aller dans l’espace.

— Eh bien, comme vous pouvez sans doute le constater, nous en sommes encore loin. Nos analystes estiment que nous aurons un satellite naturel en orbite d’ici quinze ans, peut-être dix. À coup sûr lorsque vous vous réveillerez de votre prochaine période de sommeil. Mais nous sommes loin de pouvoir envoyer cinquante mille personnes, ou quel que soit le nombre nécessaire, hors du système solaire. Pour cela, nous allons encore avoir besoin de vos conseils, Merlin.

— Vous semblez très bien vous en sortir avec ce que je vous ai déjà donné.

Le ton de Minla, froid jusqu’alors, s’adoucit sensiblement.

— Nous allons vous donner à manger. Les docteurs aimeraient ensuite vous examiner, juste pour remplir leurs dossiers. Nous sommes ravis de vous savoir de retour parmi nous, Merlin. Mon père aurait été si heureux de vous revoir.

— J’aurais aimé lui reparler.

Minla attendit un instant avant de demander :

— Combien de temps allez-vous rester avec nous avant de retourner dormir ?

— Au moins quelques mois. Peut-être une année. Assez longtemps pour m’assurer que vous êtes sur les bons rails et que vous progresserez seuls en attendant mon prochain réveil.

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire. J’espère que vous avez envie de répondre à des questions.

— J’ai surtout envie d’un petit déjeuner.

Minla le fit pousser hors de la pièce jusqu’à une autre partie du camp où des médecins civils l’examinèrent. Leur méthode consistait à le tâter et à débattre à voix basse. Merlin ne les intéressait pas seulement parce qu’il était un humain né sur une autre planète, mais également parce qu’ils espéraient apprendre certains des secrets de la stase glacée grâce à son métabolisme. Lorsqu’ils eurent terminé, Merlin put se laver, s’habiller et enfin manger. La nourriture des Terres du Ciel était frugale par rapport à celle qu’il consommait à bord du Tyran, mais, dans son état actuel, il aurait pu engloutir n’importe quoi.

Il ne put guère se reposer de la journée. Il dut subir d’autres examens dont certains avaient visiblement pour but de tester le fonctionnement de son système nerveux. Ils versèrent de l’eau froide dans ses oreilles, exposèrent ses yeux à de la lumière et le tapotèrent avec divers petits marteaux. Merlin supporta ces épreuves stoïquement. Les médecins ne trouveraient rien d’anormal chez lui car, à tous les égards, il était biologiquement identique à ceux qui pratiquaient ces examens. Mais il se dit que les tests offriraient à l’équipe médicale la possibilité de rédiger de nombreux articles durant les mois à venir.

Il rejoignit ensuite Minla qui l’attendait dans une salle remplie de représentants des Terres du Ciel. Il reconnut deux ou trois d’entre eux, versions plus âgées de personnes qu’il avait déjà rencontrées. Vingt années de guerre avaient ajouté des rides sur leur visage et rendu leurs cheveux grisonnants. Il y avait Triller, à présent borgne, Jacana et Sibia – mais la plupart des autres lui étaient inconnus. Merlin examina soigneusement les nouveaux venus : c’est à eux qu’il aurait affaire la prochaine fois.

— Il est peut-être temps de se remettre au travail, dit Minla sur un ton brusque et autoritaire. (Elle était la plus jeune de la salle, de loin, et même si elle n’avait personne sous ses ordres, le respect tacite de toute l’assemblée lui était acquis.) Merlin, bon retour dans les Terres du Ciel. Vous avez appris une partie de ce qui s’était passé en votre absence : les avancées que nous avons accomplies, et l’état de guerre dans lequel nous nous trouvons. Il faut à présent parler de l’avenir.

Merlin acquiesça.

— Allons-y pour l’avenir.

— Sibia ? demanda Minla en tournant son regard vers une femme plus âgée.

— La capacité industrielle des Terres du Ciel, même en comptant nos alliés de la surface, est insuffisante pour atteindre notre but final de sauver la culture de notre planète, répondit Sibia comme si elle lisait un rapport stratégique alors qu’elle regardait Merlin droit dans les yeux. Militairement, il est donc de notre devoir – c’est même un impératif moral – de rassembler Lécythe sous un seul drapeau, de créer un seul gouvernement planétaire. Ce n’est qu’à cette condition que nous aurons les moyens de sauver plus d’une poignée d’âmes.

— Je suis entièrement d’accord, dit Merlin. C’est pourquoi j’ai approuvé votre cessez-le-feu. Dommage qu’il n’ait pas duré.

— Le cessez-le-feu a toujours été fragile, dit Jacana. Il est même étonnant qu’il ait tenu aussi longtemps. Voilà pourquoi il nous faut quelque chose de plus permanent.

Merlin sentit des picotements sous son col.

— Je parie que vous avez déjà une idée.

— Le contrôle politique et militaire total des Terres de l’Ombre, répondit Sibia. Ils ne travailleront jamais avec nous, saufs’ils deviennent partie de nous.

— Vous n’imaginez pas combien cette perspective est effrayante.

— C’est le seul moyen, dit Minla. Le régime de mon père a exploré toutes les voies possibles afin de trouver un règlement pacifique qui permettrait aux deux blocs de travailler à l’unisson. Il a échoué.

— Alors, vous préférez les soumettre.

— S’il le faut, dit Minla. Nous pensons que l’administration des Terres de l’Ombre pourrait facilement s’effondrer. Il suffirait d’une seule démonstration nette de notre capacité à provoquer un coup d’État, puis de négocier une capitulation.

— Qu’en est-il de cette démonstration nette ?

— C’est pour cela que nous avons besoin de votre aide, Merlin. Il y a vingt ans, vous avez révélé certaines vérités à mon père. (Avant qu’il puisse prendre la parole, Minla exhiba une des feuilles que Merlin avait données à Malkoha et à ses collègues.) Tout est là, noir sur blanc. L’équivalence entre la masse et l’énergie. Le fait que la vitesse de la lumière soit constante. La structure interne de l’atome. Votre remarque à propos du « noyau en fusion » de notre soleil. Tout cela nous a encouragés. Nos esprits les plus brillants se sont colletés avec les implications de ces idées pendant vingt ans. Nous comprenons comment l’énergie de l’atome pourrait nous envoyer dans l’espace et même hors de notre système solaire. Nous avons à présent une petite idée de ses autres utilisations.

— Continuez, dit Merlin, un mauvais pressentiment lui nouant l’estomac.

— Si la masse peut être convertie en énergie, les implications militaires qui en découlent sont stupéfiantes. En effectuant la fission de l’atome ou même en obligeant les atomes à fusionner, nous pensons pouvoir construire des armes d’une puissance dévastatrice quasi incalculable. La démonstration d’un de ces engins suffirait sans doute à faire basculer l’administration des Terres de l’Ombre.

Merlin secoua la tête lentement.

— Vous foncez dans un cul-de-sac. Il est impossible de fabriquer des armes fonctionnelles en utilisant l’énergie atomique. Il y a trop de difficultés.

Minla observa Merlin avec une attention troublante.

— Je ne vous crois pas, dit-elle.

— Croyez-moi ou pas, je n’en ai que faire.

— Nous sommes certains que ces armes peuvent être fabriquées. Nos propres voies de recherches nous y auraient menés un jour ou l’autre.

Merlin s’appuya contre le dossier de son siège. Il savait qu’il était inutile de continuer à bluffer.

— Alors, vous n’avez pas besoin de moi.

— Mais si. De toute urgence. L’administration des Terres de l’Ombre possède elle aussi de brillants chercheurs, Merlin. Et, comme je vous l’ai dit, ils s’intéressent à des réserves de minerai… Soit il y a eu des fuites d’informations, soit ils sont arrivés tout seuls aux mêmes conclusions que nous. Ils tentent de fabriquer une arme.

— Vous n’en êtes pas sûrs.

— Nous ne pouvons nous permettre de nous tromper. Nous dominons peut-être le ciel, mais notre situation dépend de l’accès à ces réserves de carburant. Si l’un de nos alliés était la cible d’une arme nucléaire…

Minla, qui avait transmis l’essentiel, ne termina pas sa phrase.

— Alors, construisez votre bombe, dit Merlin.

— Nous en avons besoin en urgence. C’est là que vous entrez en scène. (Minla sortit alors une autre feuille de papier qu’elle lança sur la table en direction de Merlin.) Nous avons assez de minerai, dit-elle. Nous possédons également les moyens de le raffiner. Voici le résultat de nos recherches concernant sa conception.

Merlin regarda l’illustration assez longtemps pour voir un diagramme complexe de cercles concentriques, ressemblant au plan d’un jardin labyrinthique détaillé. Il était lourdement annoté en caractères d’imprimerie de Lécythe B.

— Je ne vous aiderai pas.

— Alors, vous pouvez partir sur-le-champ, dit Minla. Nous construirons notre bombe à notre rythme, sans votre aide et nous l’utiliserons pour garantir la paix dans le monde entier. Cela se passera peut-être assez vite pour que nous puissions rediriger l’effort industriel vers l’évacuation. Peut-être pas. Mais ce qui adviendra sera exécuté selon nos vues, pas les vôtres.

— Comprenez bien une chose, dit Jacana, le visage dur. Les armes nucléaires seront utilisées un jour. Si nous nous débrouillons seuls, nous construirons des armes pour frapper nos ennemis de la surface. Mais d’ici à ce que nous en soyons capables, ils auront sans doute les moyens de riposter, s’ils ne nous ont pas attaqués les premiers. Cela implique une série d’échanges, une escalade au lieu d’une seule démonstration décisive. Donnez-nous tout de suite les moyens de fabriquer une arme et nous ferons en sorte que les pertes civiles restent minimes. Refusez et vous aurez le sang de millions de morts sur les mains.

Merlin manqua d’éclater de rire.

— J’aurais du sang sur les mains parce que je ne vous ai pas montré comment vous entre-tuer ?

— C’est vous qui avez démarré tout cela, dit Minla. Vous nous avez déjà donné le secret de l’atome. Croyiez-vous que nous étions si stupides et si peu adultes que nous ne parviendrions pas à faire le lien ?

— Je pensais peut-être que vous aviez plus de bon sens. J’espérais que vous développeriez des fusées et pas des bombes atomiques.

— C’est notre monde, Merlin, pas le vôtre. Nous n’aurons qu’une seule chance de maîtriser sa destinée. Si vous voulez nous aider, vous devez nous donner les moyens d’écraser l’ennemi.

— Si je le fais, des millions de personnes vont mourir.

— Un milliard périra si Lécythe n’est pas unifiée. Vous devez le faire, Merlin. Soit vous coopérez, pleinement, soit nous mourrons tous.

Merlin ferma les yeux dans l’espoir de se retrouver un instant seul, et de tenter de comprendre toutes les ramifications de la situation. Par désespoir, il se tourna vers une éventualité qu’il avait déjà rejetée, mais qu’il était désormais prêt à défendre.

— Montrez-moi les cibles militaires de la surface que vous souhaiteriez détruire en priorité, dit-il. J’ordonnerai au Tyran de les éliminer avec ses torpilles quantiques de charme.

— Nous avons déjà envisagé votre aide militaire directe, dit Minla. Malheureusement, cela ne nous convient pas. Nos ennemis sont au courant de votre existence : cela a toujours été un secret difficile à cacher, surtout face à l’étendue du réseau d’espionnage des Terres de l’Ombre. Nous ne doutons pas qu’ils seraient impressionnés par vos armes. Mais ils savent aussi que nous n’avons qu’une emprise fragile sur vous et que vous pourriez aussi refuser d’attaquer une cible désignée. C’est en cela que vous n’êtes guère dissuasif. Alors que s’ils savaient que nous possédions une arme dévastatrice… (Minla regarda les autres représentants des Terres du Ciel.) Ils ne douteraient pas un seul instant que nous puissions commettre l’impensable.

— Je commence vraiment à me demander si je n’aurais pas mieux fait d’atterrir à la surface.

— Vous seriez assis dans une salle semblable et auriez la même conversation, dit Minla.

— Ton père aurait honte de toi.

Le regard que Minla adressa à Merlin lui donna l’impression d’être quelque chose sur lequel elle aurait marché.

— Mon père voulait bien faire. Il a servi son peuple de son mieux. Mais il savait qu’il mourrait avant la fin du monde. Je n’ai pas ce luxe.

 

Merlin, à bord du Tyran en compagnie de Minla, se préparait à replonger en stase. Huit mois frénétiques s’étaient écoulés depuis son réveil et les progrès allaient bon train, si bien que Merlin était certain qu’ils continueraient sur leur lancée jusqu’à sa prochaine période d’éveil.

— Je serai plus âgée lorsque nous nous reverrons, dit Minla. Vous n’aurez vieilli que d’un jour et votre souvenir de cet instant sera aussi précis que s’il avait eu lieu la veille. Vous arrivez à vous y faire ?

Merlin sourit avec indulgence, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois.

— Je suis né sur un monde assez semblable à Lécythe, Minla. Nous n’avions pas de masses de terres flottant dans le ciel, ni de guerres mondiales, mais sur bien des aspects nous nous ressemblions. À une époque, tout ce que vous voyez ici – ce vaisseau, ce coffret de stase, ces bibelots – m’aurait semblé étrange et inconnu. Pourtant, je m’y suis habitué. Comme tu t’y habitueras si tu vis les mêmes aventures que moi.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Moi oui. Il y a vingt ans, j’ai rencontré une fille très intelligente et, crois-moi, j’en ai pourtant croisé des personnes intelligentes, dans ma vie. (Le visage de Merlin s’éclaira lorsqu’il se rappela ce qu’il voulait montrer à Minla.) Cette pierre que ton père m’a donnée… celle dont nous avons parlé juste après ma sortie de stase…

— Cet objet sans valeur dont Dowitcher a convaincu mon père de la portée cosmique ?

— Il n’était pas sans valeur à tes yeux. Tu devais l’aimer ou tu ne me l’aurais pas donné en échange de mes fleurs.

— Les fleurs, dit Minla, pensive. Je les avais presque oubliées. Je les attendais avec une telle impatience et les associais au son de votre voix lorsque vous me racontiez des histoires que je ne comprenais pas, mais qui me semblaient tout de même lourdes de sens. J’avais l’impression d’être spéciale, Merlin. Je chérissais les fleurs et m’endormais en imaginant les endroits étranges et magnifiques d’où elles provenaient. Je pleurais lorsqu’elles fanaient, mais vous en apportiez sans cesse de nouvelles.

— J’aimais la joie que je lisais sur ton visage.

— Parlez-moi de la pierre, dit-elle après un moment de silence.

— J’ai demandé au Tyran de l’analyser. Juste au cas où elle aurait un sens que ton père et toi auriez manqué.

— Et… ? demanda Minla avec une pointe d’appréhension dans la voix.

— Je suis désolé, ce n’est qu’une pierre à aiguiser.

— À aiguiser ?

— Elle est très dure et l’on s’en sert pour affûter les couteaux. C’est un genre de pierre assez courant sur une planète comme la vôtre, à cause des marées, des côtes et des océans. (Merlin avait sorti l’objet et il le tenait à présent dans une main, paume ouverte, comme une pièce porte-bonheur.) Tu vois ces motifs fins composés de traits ? Ce type de pierre était posé au fond d’une eau peu profonde et sujette à la marée. En montant, la mer amenait du limon en suspension qui se posait pour former une fine couche à la surface de la pierre. À la marée suivante, une deuxième couche recouvrait la première. Puis une troisième et ainsi de suite. Il ne fallait que quelques heures à chaque couche pour se former, mais des centaines de millions d’années pour qu’elle se solidifie et devienne de la pierre.

— Elle est donc très ancienne.

Merlin acquiesça.

— En effet.

— Mais n’a aucune portée cosmique.

— Je suis désolé. Je me disais que tu voudrais peut-être savoir. Après tout, Dowitcher jouait avec ton père. Je crois que Malkoha l’avait plus ou moins deviné.

Pendant un moment, Merlin crut que son explication avait satisfait Minla et qu’elle lui permettrait de refermer ce chapitre de sa vie. Mais elle fronça les sourcils.

— Les traits ne sont pourtant pas réguliers. Pourquoi deviennent-ils plus épais avant de rétrécir ?

— Les marées varient, dit Merlin en se sentant soudain sur un terrain glissant. Les grandes marées apportent plus de sédiments. Les petites en amènent moins. Enfin, j’imagine.

— Les orages font monter les marées. Ce qui expliquerait les bandes épaisses. Mais à part ça, les marées de Lécythe sont très régulières. Je l’ai appris dans mon enfance.

— Alors, j’ai peur que l’on t’ait mal enseigné. Une planète comme celle-ci, avec une grande lune… (Merlin ne termina pas sa phrase.) Il n’y a que des grandes marées et des marées de morte-eau, Minla. Inutile de discuter.

— Je suis sûre que vous avez raison.

— Tu veux la récupérer ? demanda-t-il.

— Gardez-la si cela vous amuse.

Il referma la main sur la pierre.

— Elle avait encore une signification pour toi lorsque tu me l’as donnée. C’est pour cela qu’elle aura toujours de l’importance à mes yeux.

— Merci de ne pas nous quitter. Si ma pierre a permis de vous faire rester, elle a été très utile.

— Je suis content d’être resté. J’espère juste n’avoir pas fait plus de mal que de bien avec ce que je vous ai montré.

— Vous remettez encore cela sur le tapis, dit Minla en poussant un soupir las. Vous avez peur que nous nous fassions exploser simplement parce que vous nous avez montré le fonctionnement du noyau de l’atome.

— C’est un mécanisme dangereux.

Il avait vu assez de progrès, assez de preuves d’intelligence et d’ingéniosité chez les forces armées des Terres du Ciel pour savoir qu’elles posséderaient une bombe atomique en état de marche dans les deux ans. D’ici là, leur programme de fusées leur aurait fourni un système de lancement pour la charge encombrante de cet engin primitif. Et si les fusées n’étaient pas prêtes à temps, il leur suffirait d’attendre que la masse de terre aérienne passe au-dessus d’une cible des Terres de l’Ombre.

— Je ne peux pas vous empêcher de fabriquer des armes, dit Merlin. Tout ce que je demande est que vous les utilisiez judicieusement. Simplement pour négocier votre victoire et rien d’autre. Puis oubliez les bombes et commencez à réfléchir aux fusées à propulsion nucléaire.

Minla le regarda avec compassion.

— Vous avez peur que nous ne devenions des monstres. Merlin, nous étions déjà des monstres. Vous ne nous avez pas transformés.

— Cette souche de méningite bactérienne était très infectieuse, dit Merlin. Je le sais : je l’ai passée dans l’analyseur médical du Tyran. Vous aviez déjà des difficultés avec le ravitaillement d’antibiotiques. Si je n’avais pas atterri, si je ne vous avais pas proposé de vous fabriquer ce médicament, votre effort de guerre n’aurait pas tenu plus de quelques mois. Les Terres de l’Ombre auraient gagné par abandon. Il aurait été inutile d’introduire des bombes atomiques dans votre monde.

— Mais nous aurions toujours besoin des fusées.

— Ce sont deux technologies différentes. L’une n’implique pas l’autre.

— Merlin, écoutez-moi. Je suis désolé de vous demander d’avoir à faire ces difficiles choix moraux. Mais une seule chose nous importe : la survie de l’espèce. Même si vous n’étiez pas tombé du ciel, la Voiliance serait toujours en route pour couper notre étoile en deux. Étant donné la menace, vous étiez obligé de faire votre possible pour nous sauver, même si cela vous laisse un goût amer.

— Je vais devoir vivre avec ça lorsque tout sera fini.

— Vous n’avez pas à avoir honte. Jusqu’ici vous avez pris toutes les bonnes décisions. Vous nous avez offert un avenir.

— Je dois vous prévenir de deux ou trois choses, dit Merlin. La Galaxie n’est pas un endroit plaisant. Les créatures qui ont détruit votre ciel rôdent toujours. Vos ancêtres ont fabriqué un ciel blindé pour se cacher, pour leur faire croire que Lécythe était un monde sans atmosphère. Les Émondeurs pourchassaient mon propre peuple avant que je parte de mon côté. Ce ne sera pas un voyage de tout repos.

— La survie vaut mieux que la mort. Quelles que soient les circonstances.

Merlin soupira : il savait que cette conversation parvenait à son terme, qu’ils avaient déjà évoqué ces sujets des milliers de fois et sans jamais parvenir à se comprendre complètement.

— Lorsque je me réveillerai, j’aimerais voir des lumières dans le ciel.

— Quand j’étais enfant, dit Minla, bien avant votre venue, mon père me racontait des histoires de peuples qui voyageaient dans le vide en méprisant Lécythe. Il ajoutait des blagues et des petites rimes à son récit, afin de me faire rire. Mais sous la surface, il me transmettait un message sérieux. Il me montrait, dans mes livres, les images du grand vaisseau qui nous avait amenés sur Lécythe. Il me disait que nous venions des étoiles et qu’un jour nous trouverions le moyen d’y retourner. Quand j’étais petite, cela me semblait n’être qu’un rêve qui ne se concrétiserait jamais dans le monde réel. Et pourtant, c’est en train d’arriver, exactement comme l’avait dit mon père. Si je vis assez vieille, je verrai le départ de Lécythe. Mais je serai morte depuis longtemps avant que nous atteignions un autre monde ou que nous ne rencontrions une des merveilles que vous avez croisées.

Pendant un instant, l’enfant qui était en Minla effaça le chef militaire exigeant. L’expression de son visage s’adressa à Merlin par-delà les années et perça une brèche dans les défenses qu’il avait soigneusement érigées.

— Je vais te montrer quelque chose.

Il l’amena dans le compartiment arrière du Tyran et dévoila le cône d’un noir mat de la syrinx, suspendue sur son support. À l’invitation de Merlin, Minla put toucher sa surface lisse comme celle d’un miroir. Elle tendit la main avec précaution, comme si elle s’attendait à entrer en contact avec un objet brûlant ou glacé. Au dernier moment, ses doigts effleurèrent l’antique artefact puis, avec audace, restèrent contre lui.

— J’ai l’impression qu’il est vieux, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi.

— En effet. J’ai souvent eu la même sensation.

— Vieux et très lourd. Plus lourd qu’il ne devrait l’être. Pourtant, lorsque je l’observe, c’est comme s’il n’était pas vraiment là, mais que je regardais l’espace où il se trouvait.

— C’est exactement l’effet qu’il me fait.

Minla retira la main.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça s’appelle une syrinx. Ce n’est pas une arme, mais plutôt une clé ou un passeport.

— À quoi sert-elle ?

— Elle permet à mon vaisseau d’utiliser la Voiliance. À leur époque, les Créateurs de la Voie ont dû fabriquer des milliards de ces objets, assez pour permettre le commerce entre des millions de mondes. Imagine un peu ça, Minla : des millions d’étoiles reliées par des fils d’espace-temps accélérés, chaque filament rempli de milliers de vaisseaux scintillants qui vont et viennent à toute vitesse, comme des gouttes de miel sur un fil de soie, chaque vaisseau se déplaçant à une vitesse si proche de celle de la lumière que le temps lui-même ralentit jusqu’à devenir quasiment immobile. Tu pouvais déjeuner sur un monde, monter dans ton vaisseau et prendre la Voiliance puis dîner sur un autre monde, sous la lumière déclinante d’un autre soleil. Mille ans s’étaient peut-être écoulés pendant que tu te déplaçais avec le flux, mais peu importe. Les Créateurs de la Voie ont fondé un empire dans lequel mille ans ne représentent qu’un après-midi de détente, le temps de prévoir ce qu’on va faire le lendemain, dit Merlin en regardant Minla d’un air triste. En tout cas, c’était l’idée.

— Et maintenant ?

— Nous prenons le petit déjeuner dans les ruines en nous souvenant à peine de la gloire passée et nous faisons les poubelles de l’espace pour trouver les quelques syrinx qui fonctionnent encore.

— Vous ne pourriez pas la démonter et comprendre comment elle marche ?

— Seulement si j’avais des envies de suicide. Les Créateurs de la Voie ont très bien protégé leurs secrets.

— Elle a donc beaucoup de valeur.

— Elle est inestimable.

Minla le toucha de nouveau.

— On dirait qu’elle est morte.

— C’est juste qu’elle n’est pas active pour le moment. Lorsque la Voiliance se rapprochera, la syrinx la sentira. Nous saurons alors qu’il est temps de décamper. (Merlin s’efforça de sourire.) Mais d’ici là, nous serons déjà partis.

— À présent que vous m’avez montré ce secret, n’avez-vous pas peur que je vous la prenne ?

— Le vaisseau t’en empêcherait. Et à quoi pourrait-elle donc te servir, de toute façon ?

— Nous pourrions fabriquer notre propre navire et utiliser la syrinx pour nous échapper d’ici.

Merlin tenta de ne pas prendre un ton trop condescendant.

— Le vaisseau que vous auriez construit serait réduit en miettes au premier contact avec la Voiliance, même avec la syrinx. Et cela ne servirait de toute façon à rien. Les vaisseaux qui empruntent la Voiliance ne peuvent pas être très grands.

— Pourquoi ?

Merlin haussa les épaules.

— C’est inutile. Puisqu’il ne faut qu’un jour ou deux de voyage pour se rendre n’importe où – souviens-toi de ce que j’ai dit sur le temps qui ralentit – il ne sert à rien d’amener avec toi toutes tes provisions, même si tu vas à l’autre bout de la Galaxie.

— Mais est-ce qu’un vaisseau plus grand pourrait pénétrer dans la Voiliance, s’il le devait ?

— La pression à l’entrée l’empêcherait. Cela s’apparente à franchir des rapides, dit Merlin sans attendre de voir si Minla comprenait. La syrinx crée un chemin que l’on peut suivre, une trajectoire où la rivière est plus calme. Mais il faut tout de même un petit bateau pour contourner les obstacles.

— Alors, personne ne construisait de vaisseaux plus grands, même à l’époque des Créateurs de la Voie ?

— Pourquoi en auraient-ils eu besoin ?

— Ce n’était pas ma question, Merlin.

— C’était il y a longtemps. Je n’ai pas toutes les réponses. Et vous ne devriez pas mettre tous vos espoirs sur la Voiliance. Elle cherche à vous tuer, pas à vous sauver.

— Mais lorsque vous nous quitterez… vous emprunterez la Voiliance, n’est-ce pas ?

Merlin acquiesça.

— Mais je ferai en sorte d’avoir de l’avance sur la collision.

— Je commence à comprendre votre façon d’appréhender ceci, dit Minla. Il s’agit de la pire chose qui nous soit jamais arrivée, la fin de notre histoire. Pour vous, ce n’est qu’une halte, une aventure secondaire. Je suis sûre qu’il y a eu des centaines d’autres mondes avant le nôtre, et qu’il y en aura autant après. C’est vrai, n’est-ce pas ?

Merlin se rebiffa :

— Si je n’avais rien à faire de vous, je serais parti il y a vingt ans.

— Vous avez failli. Je sais que vous étiez sur le point de le faire. Mon père en a parlé à de nombreuses reprises, de cela et de sa joie lorsque vous y avez renoncé.

— J’ai changé d’avis, dit Merlin. Ça arrive à tout le monde. Tu as joué un rôle dans ce choix, Minla. Si tu n’avais pas dit à Malkoha de m’offrir ce cadeau…

— S’il était si important, je suis heureuse de l’avoir fait. (Minla détourna le regard, le visage empreint d’un mélange de tristesse et de fascination.) Merlin, avant de vous endormir, faites-moi plaisir.

— Comment ?

— Refaites-moi des fleurs. Issues de mondes que je ne verrai jamais. Et racontez-moi leur histoire.

 

L’avion du gouvernement planétaire était une aile volante argentée aux lignes pures, dotée de son propre réacteur nucléaire qui alimentait six moteurs enfoncés dans des nacelles aérodynamiques. Minla avait déjà fait descendre Merlin par un escalier en colimaçon jusqu’à un dôme d’observation placé sous la partie la plus épaisse de l’aile. Elle manipulait à présent un tableau de bord en acier brossé et ouvrit ainsi prestement des lamelles blindées. Le verre renforcé teinté de vert leur offrit une vue dégagée sur la surface de la planète qui défilait en dessous.

L’océan n’affichait aucune trace de la guerre, mais il était difficile de trouver une étendue de terre épargnée. Merlin vit les restes jonchés de gravats de villes et de métropoles dont les centres étaient parfois remplacés par des cratères profonds de un kilomètre. Il vit des ports submergés que la mer aux doigts avides tentait de récupérer. Il vit des andains de terre d’un gris brun, ravagés, où rien ne repousserait plus et où seules des forêts pétrifiées et mortes témoignaient de la présence antérieure d’êtres vivants. Les deux camps avaient utilisé des milliers d’armes nucléaires. Les habitants des Terres du Ciel avaient néanmoins déclenché les hostilités et c’est la raison pour laquelle les armes portaient un nom particulier sur Lécythe. À cause de la forme du nuage atomique qui accompagnait chaque explosion, on les appelait les Fleurs de Minla.

Elle désigna les villes nouvelles construites depuis le cessez-le-feu. Une vision déprimante : des réseaux fonctionnels de pâtés de maisons dont chaque immeuble à étages, d’un gris délavé, ressemblait au suivant. Des routes formant des toiles d’araignées reliaient les colonies, mais Merlin ne vit pas de traces de circulation ou de commerce.

— Nous ne construisons pas pour la postérité, dit-elle. Aucun de ces bâtiments ne doit durer plus de cinquante ans et la plupart seront vides bien avant. Lorsqu’ils commenceront à s’effondrer, il ne restera plus personne sur Lécythe.

— Vous n’envisagez pas sérieusement d’emmener tout le monde, dit Merlin.

— Pourquoi pas ? Cela paraissait inimaginable il y a quarante ans. Tout comme la guerre nucléaire et l’avènement d’un seul État mondial. Tout est à notre portée, à présent. L’ingénierie sociale nous permet d’organiser les choses afin de réduire la population jusqu’à un dixième de sa taille actuelle. Aucun enfant n’aura le droit de naître durant les vingt dernières années. Et nous aurons commencé à déplacer les gens dans les Dortoirs spatiaux bien avant.

Merlin avait vu les plans des dortoirs ainsi que les autres éléments du programme d’évacuation de Minla. Une petite station spatiale orbitait déjà autour de Lécythe, mais elle semblerait minuscule à côté de la centaine de dortoirs. Les plans prévoyaient d’immenses sphères remplies d’air dont chacune pourrait avaler cent mille évacués, pour un total de dix millions d’humains en orbite. Et, pendant que les Dortoirs spatiaux se rempliraient, on continuerait à travailler sur le millier d’Arches d’exode qui emporteraient les évacués loin du système. Elles seraient fabriquées en orbite avec des matériaux extraits de la croûte lunaire puis raffinées. Merlin avait déjà indiqué aux experts de Minla qu’ils pouvaient s’attendre à trouver, dans la couche superficielle de la lune, un certain isotope d’hélium qui permettrait aux Arches d’être propulsées par des moteurs à fusion nucléaire de conception ancienne et bien rodés.

— Un contrôle des naissances forcé et une évacuation de masse, dit-il en grimaçant. Cela nécessitera un solide maintien de l’ordre. Et si les gens n’étaient pas d’accord avec ton programme ?

— Ils le seront, dit Minla.

— Même s’il faut en tuer quelques-uns, pour l’exemple ?

— Des millions de personnes sont déjà mortes, Merlin. S’il faut que quelques autres périssent pour garantir la bonne marche du programme d’évacuation, j’estime que ça en vaut la peine.

— À tordre ainsi une société humaine, elle finit par se briser.

— La société n’existe pas, lui rétorqua Minla.

Elle venait de demander au pilote de passer sous la vitesse du son puis de se stabiliser au-dessus d’un bâtiment que Merlin crut d’abord abandonné, perché près de la côte parmi les ruines de ce qui, autrefois, avait dû être un grand port. L’aile volante fit son approche en s’appuyant sur des propulseurs intégrés dans des conduits qui soulevèrent de la poussière et des débris dans toutes les directions jusqu’à ce que son train d’atterrissage touche la terre roussie et que les moteurs se taisent.

— Allons faire un tour dehors, dit Minla. Je veux vous montrer quelque chose qui vous convaincra de notre sérieux.

— Je n’ai nul besoin d’être convaincu.

— Je veux que vous le voyiez tout de même. Prenez cette cape.

Elle lui donna un vêtement étonnamment lourd.

— Doublé de plomb ?

— Une simple précaution. Les niveaux de radiation sont actuellement très bas dans ce secteur.

Ils débarquèrent, accompagnés par un détachement de gardes, en empruntant un escalier roulant qui s’était déplié sous le ventre de l’aile volante. Les hommes armés prirent la tête et inspectèrent le sol avec des objets qui ressemblaient à des balais de métal avant de laisser passer Minla et Merlin. Ils suivirent un chemin sinueux à travers des gravats et des déchets carbonisés, en prenant garde à ne pas trébucher sur des obstacles et des trous dans le sol. Calliope s’était couchée durant leur descente ; un vent cinglant, qui soufflait en hurlant depuis la mer, faisait grincer les dents de Merlin. Une sirène s’éleva dans le lointain puis se tut dans un cycle mélancolique. Malgré les propos rassurants de Minla sur la radioactivité, Merlin aurait pu jurer qu’il sentait déjà sa peau le picoter. Dans le ciel, les étoiles perçaient le mince rideau de nuages éclairés par la lune.

Lorsqu’il leva enfin les yeux, il vit que le bâtiment désert était en réalité un énorme monument en pierre. Il culminait une centaine de mètres au-dessus de l’aile volante et était échelonné comme une ziggourat, taillé et gravé avec une merveilleuse précision. Des lettres en Lécythe A s’étalaient, gigantesques, sur la plus grande paroi verticale. Derrière le monument, de l’eau noirâtre clapotait contre les restes détruits d’une promenade. L’ouvrage était vraisemblablement conçu pour résister aux tempêtes, mais il aurait suffi d’une seule grande marée pour submerger entièrement ses plus bas étages. Merlin se demanda pourquoi le peuple de Minla ne l’avait pas érigé sur un terrain situé plus haut.

— Impressionnant.

— Il y a des centaines de monuments semblables sur Lécythe, lui expliqua Minla en resserrant sa cape contre elle. Nous avons revêtu leur façade de pierre à aiguiser. Qui l’aurait cru, hein ? Ce matériau s’est révélé excellent pour fabriquer ce genre de bâtisses, notamment pour éviter que les lettres ne soient effacées dans quelques siècles.

— Vous en avez construit une centaine ? demanda Merlin.

— Ce n’est que le début. Il y en aura un millier lorsque nous aurons terminé. Après notre départ, quand le temps aura effacé toutes les traces de notre culture, nous espérons qu’au moins un de ces monuments sera encore debout. Voulez-vous que je vous lise l’inscription ?

Merlin n’avait toujours pas appris l’écriture des autochtones et il ne portait pas les lentilles qui auraient permis au Tyran de lui fournir une traduction.

— Si vous voulez que je comprenne, il vaudrait mieux.

— Il est écrit qu’une grande société humaine a vécu autrefois sur Lécythe, dans la paix et l’harmonie. Puis est arrivé un message des étoiles, un avertissement expliquant que notre monde allait être détruit par le feu, le soleil lui-même, ou pire encore. Nous nous sommes donc préparés à quitter le monde que nous habitions depuis si longtemps, pour entamer un voyage dans les ténèbres de l’espace interstellaire à la recherche d’un nouveau foyer dans les étoiles. Un jour, des milliers ou des dizaines de milliers d’années après notre départ, vous qui lisez ce message, pourrez nous trouver. Pour l’instant, n’hésitez pas à faire ce que vous voulez de ce monde. Mais sachez que cette planète était à nous, qu’elle l’est toujours et qu’un jour nous reviendrons y vivre.

— J’aime bien le passage sur « la paix et l’harmonie ».

— L’Histoire est ce qu’on écrit, pas ce dont on se souvient. Pour quelle raison devrions-nous ternir le souvenir de notre planète en gravant dans la pierre nos actions les moins glorieuses ?

— Tu parles comme un vrai chef, Minla.

À cet instant, un des gardes leva son fusil et tira une salve de balles traçantes à mi-distance. Un hurlement s’éleva et quelqu’un se précipita à couvert derrière des décombres.

— Nous ferions mieux de partir, dit Minla. Les Régressifs sortent la nuit et certains sont armés.

— Les Régressifs ?

— Des dissidents politiques. Une secte de suicidaires qui préféreraient mourir sur Lécythe plutôt que de coopérer à l’effort d’évacuation. C’est notre problème, Merlin, pas le vôtre.

Il avait entendu parler des Régressifs, mais les avait jusqu’à présent considérés comme une simple rumeur. Il s’agissait de survivants de la guerre qui ne s’étaient pas soumis avec empressement à la discipline de fer du nouveau gouvernement planétaire de Minla. Des détails qui n’entraient pas dans ses plans et qu’il fallait donc balayer, supprimer ou affubler d’un nom les associant à des sous-hommes. Il resserra la cape contre lui, angoissé à l’idée de passer une minute de trop à la surface. Mais tandis que Minla se retournait et repartait vers l’avion dont l’unique aile géante à la courbure élégante scintillait sous le clair de lune, une pensée soudaine l’empêcha de bouger.

— Minla, appela-t-il d’une voix tremblante.

Elle s’arrêta et fit demi-tour.

— Qu’y a-t-il, Merlin ?

— J’ai quelque chose pour toi.

Il plongea une main sous sa cape, en sortit le cadeau qu’elle lui avait offert petite fille et le lui tendit. Il le gardait depuis des jours, dans l’attente d’un moment qui, espérait-il, ne viendrait jamais.

Minla retourna sur ses pas avec impatience.

— J’ai dit que nous ferions mieux de partir. Que voulez-vous me donner ?

Il lui mit le morceau de pierre à aiguiser dans la main.

— Une enfant m’a offert ça. Je crois que je ne reconnais plus cette petite fille.

Minla regarda la pierre avec une moue de dégoût.

— C’était il y a quarante ans.

— Pas pour moi. À mes yeux, il ne s’est écoulé qu’une année. J’ai vu énormément de changement depuis que tu m’as fait ce cadeau.

— Il faut bien grandir un jour ou l’autre, Merlin.

Pendant un instant, il crut qu’elle allait lui rendre son présent ou, au moins, le glisser dans une de ses propres poches. Mais Minla le laissa tomber par terre. Merlin se pencha pour le ramasser, mais arriva trop tard. La pierre s’enfonça dans une fissure sombre entre deux dalles brisées et il entendit un tintement lorsqu’elle rebondit pour chuter plus bas.

— Elle a disparu.

— Ce n’était qu’une simple pierre, dit Minla. C’est tout. Allons-y, maintenant.

Merlin jeta un coup d’œil à l’eau clapotante avant de suivre Minla, sous le clair de lune, vers l’aile volante. Quelque chose, à propos de la pierre, des marées de cette mer, de la lune elle-même, continuait à le tourmenter. Insignifiant ou non, il existait un lien entre tous ces éléments et sur lequel il ne parvenait pas à mettre le doigt.

Il était persuadé qu’il finirait, tôt ou tard, par trouver.

 

Minla marchait avec une canne dont le métal cliquetait contre le sol de la plate-forme d’observation de la station. Depuis leur dernière rencontre, la maladie ou les blessures l’avaient défigurée ; ses cheveux grisonnants, séparés par une raie sur le côté, tombaient, sur sa droite, presque jusqu’à son cou. Merlin n’aurait su dire ce qui lui était arrivé, car elle prenait bien soin de détourner le visage chaque fois qu’ils discutaient. Il avait déjà entendu parler de tentatives d’assassinat dans les quelques jours qui avaient suivi son réveil. Certains de ces attentats avaient, apparemment, manqué de peu leur cible. Minla paraissait plus voûtée et frêle que dans son souvenir, comme si elle avait travaillé sans arrêt durant les vingt dernières années.

Elle coupa un rayon de lumière de la main et ouvrit ainsi les boucliers d’observation.

— Voici les Dortoirs spatiaux, dit-elle en déclamant comme si elle s’adressait à des milliers de personnes et pas à un homme seul, situé à quelques mètres d’elle à peine. Réjouissez-vous, Merlin. Vous avez participé à leur élaboration.

Par la fenêtre, accompagnant la lente rotation de la station orbitale, le dortoir le plus proche apparut, plus imposant que Lécythe dans le ciel. La sphère ridée et grise atteindrait bientôt la pression opérationnelle et sa peau se tendrait. Les derniers miroirs solaires étaient en cours d’assemblage, manipulés par de puissants robots articulés. Des fusées cargos allaient et venaient toutes les minutes, tandis que la première vague d’évacués s’était déjà installée dans les campements situés aux pôles.

Vingt dortoirs étaient d’ores et déjà prêts ; les quatre-vingts manquants seraient opérationnels d’ici deux ans. Chaque jour, des centaines de fusées atomiques décollaient de la surface de Lécythe en emportant des évacués – entassés dans les soutes de manière à optimiser la densité de stockage humain, comme une sorte de puzzle en trois dimensions de chair et de sang – ou des cargaisons d’air, d’eau ou de morceaux préfabriqués destinés aux habitations à venir. Chaque lancement de fusée augmentait la radioactivité de l’atmosphère du monde condamné. Il était désormais mortel de respirer cet air plus de quelques heures, mais le gouvernement planétaire n’avait que faire du lent empoisonnement de Lécythe. Les colons qui restaient encore à la surface, ceux qui occuperaient les autres dortoirs lorsqu’ils seraient prêts, attendaient leur transfert à l’abri de bunkers pressurisés, dans des conditions qui étaient tout aussi spartiates que celles qu’ils affronteraient dans l’espace. Merlin avait proposé le concours du Tyran pour l’évacuation, mais aussi efficace et rapide que fût le vaisseau, il n’aurait eu qu’une influence symbolique sur la vitesse de l’opération.

Pour autant, il restait des difficultés et le programme avait pris du retard. Merlin se réjouissait des progrès qu’il voyait dans certaines zones et était démoralisé par d’autres. Avant de dormir, les autochtones l’avaient cuisiné pour qu’il les aide avec leurs prototypes de fusées atomiques, s’attendant visiblement à ce que Merlin leur fournisse des remèdes magiques aux problèmes qu’ils n’arrivaient pas à résoudre. Mais il ne pouvait leur apporter qu’une aide limitée. Il connaissait les principes de base de la fabrication des fusées atomiques, mais ne maîtrisait pas les détails nécessaires pour contourner des problèmes plus précis. Il tenta de leur expliquer que même si une fusée nucléaire pouvait sembler primitive en comparaison des moteurs du Tyran, cela ne signifiait pas que sa construction était simple et n’impliquait pas de nombreux principes subtils.

— Je sais comment fonctionne un bateau à voiles, dit-il pour s’expliquer. Mais cela ne veut pas dire que je pourrais en construire un, ou montrer à un constructeur naval comment améliorer son travail.

Ils voulaient savoir pourquoi il ne leur donnait pas tout simplement la technologie qu’abritait le Tyran.

— Mon vaisseau peut s’autoréparer, leur disait-il. Mais il est incapable de produire une copie de lui-même. C’est un principe fondamental, inscrit dans son architecture logique à un niveau très profond.

— Alors, imprimez un plan de vos moteurs. Laissez-nous copier ce qu’il nous faut à partir de ces schémas, répliquèrent-ils.

— Cela ne marchera pas. Les composants du Tyran ont été fabriqués avec une extrême précision, à partir de matériaux que votre chimie ne peut expliquer et encore moins reproduire.

— Alors, expliquez-nous comment améliorer nos méthodes de fabrication pour produire ce dont nous aurions besoin.

— Nous n’avons pas le temps. Le Tyran a été conçu par une culture qui s’appuyait sur plus de dix mille ans d’expérience dans les voyages dans l’espace, sans parler de leur connaissance des processus industriels adaptés, ni des inventions qui remontent à, au moins, aussi longtemps. Vous ne pouvez pas combler ce vide en cinquante ans, même avec toute la bonne volonté du monde.

— Alors que devons-nous faire ?

— Continuer à essayer, dit Merlin. À faire des erreurs et à en tirer les conséquences. Comme toutes les autres cultures.

C’était exactement ce qu’ils avaient fait durant vingt douloureuses années. Les fusées fonctionnaient à présent, tant bien que mal, mais elles avaient été livrées tardivement et les objectifs, tant en terme de population que de pièces à envoyer dans l’espace, n’étaient pas atteints. Les dortoirs auraient déjà dû être terminés et habités et le travail sur la flotte d’Arches d’exode entamé. Mais ces dernières avaient leurs lots de problèmes. Le programme de colonisation lunaire avait rencontré des difficultés inattendues nécessitant d’assembler les Arches à partir de pièces fabriquées sur Lécythe. Les chaînes de fabrication des fusées atomiques fonctionnaient déjà à leur capacité maximum avant même de prendre en compte le besoin de hisser encore plus de tonnage dans l’espace.

— C’est bien, dit Merlin à Minla. Mais il faut intensifier la production.

— Nous en sommes conscients, répondit-elle d’un ton irrité. Malheureusement, certaines de vos informations se sont révélées peu précises.

Merlin écarquilla les yeux.

— Ah bon ?

— Nos scientifiques ont fabriqué un prototype de moteur à fusion en se basant sur vos plans. Selon les tests limités qu’ils ont pu effectuer, il fonctionne très bien. Il n’y aurait aucun problème à construire les moteurs dont nous avons besoin pour les Arches d’exode. Du moins, d’après ce qu’on m’a dit.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

Sa main, telle une griffe, resserra sa prise sur sa canne.

— Le carburant, Merlin. Vous nous avez dit que nous trouverions de l’hélium 3 dans la couche superficielle de notre lune. Eh bien, nous n’en avons pas trouvé. En tout cas pas assez pour satisfaire nos besoins.

— Vous n’avez sans doute pas bien cherché.

— Je vous assure que si, Merlin. Vous vous êtes trompé. Il nous faut maintenant découvrir une source alternative de carburant et modifier nos moteurs à fusion en conséquence. Nous aurons besoin de vous pour ne pas prendre un retard irrattrapable, dit Minla en tendant une main flétrie vers le panorama tournant. Être arrivé jusqu’ici, avoir atteint ce point et échouer… ce serait pire que n’avoir pas essayé du tout, vous ne croyez pas ?

Rappelé à la raison, Merlin se frotta le menton.

— Je ferai ce que je peux. Je dois parler aux ingénieurs responsables de la fusion.

— J’ai programmé un rendez-vous. Ils sont très impatients de vous parler. (Minla fit une pause avant de reprendre). Vous devriez tout de même savoir une chose. Ils vous ont pris en défaut. Ils restent intéressés par ce que vous avez à dire, mais ne vous attendez pas à ce qu’ils prennent pour argent comptant tous vos propos. Ils savent que vous êtes faillible, à présent.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.

— En effet. Je le reconnais. Mais pendant un temps, certains d’entre nous se sont autorisés à le croire.

Minla fit demi-tour et s’éloigna, accompagnée par le claquement de sa canne contre le sol.

 

Contrairement aux autres guerres spatiales, notamment les impressionnantes batailles dépeintes dans l’histoire illustrée de la Cohorte, celle-ci fut relativement brève et fade. Les fresques usées par le temps des vaisseaux-avaleurs commémoraient des combats où des systèmes solaires entiers étaient réduits à de simples détails tactiques, collines ou tranchées sur un terrain d’une plus grande importance stratégique, et où les belligérants – humains et Émondeurs – se déplaçaient à des vitesses proches de celle de la lumière et utilisaient des armes relativistes capables de détruire des mondes. Une simple escarmouche pouvait engloutir plusieurs siècles de temps planétaire, des vies entières pour l’équipage d’un vaisseau. La guerre elle-même était fortement intriquée avec l’Histoire, une structure monstrueuse et étouffante qui prenait racine dans la nuit des temps et dont tout le monde, sauf Merlin, supposait que la fin résidait dans un avenir incroyablement lointain.

Ici, le théâtre des hostilités représenta à peine une demi-seconde-lumière de diamètre et n’engloba que l’espace immédiat autour de Lécythe, sa ceinture de dortoirs à moitié achevés et ses Arches d’exode. La bataille dura à peine douze heures, de la première à la dernière détonation. Avant l’intervention tardive de Merlin, aucune arme plus puissante que des bombes à hydrogène ne fut déployée. Une atrocité, certes, mais une horreur dotée d’une certaine précision raffinée comparée aux engins qui avaient anéanti Plénitude.

Tout démarra par l’envoi inattendu, depuis la surface, de salves de fusées atomiques volées à l’ennemi. Apparemment, les Régressifs avaient pris le contrôle d’un des complexes d’assemblage et de lancement d’engins. Les fusées avaient beau être dépourvues d’ogives, l’énergie cinétique et la puissance explosive accumulée dans leurs moteurs nucléaires suffisaient à faire des ravages sur leurs cibles. On les avait dirigées avec une précision surprenante. La première salve détruisit la moitié des dortoirs inachevés et causa des dégâts catastrophiques sur la majorité des autres. Au moment où la deuxième vague décolla, les défenses orbitales avaient été activées, mais il était déjà trop tard pour intercepter plus d’une poignée d’engins. La plupart des fusées atomiques étaient pilotées par des équipages-suicides qui manœuvraient leurs charges à travers les écrans de contre-mesures hâtivement déployés par Minla.

Au bout de trois heures, le gouvernement planétaire commença à riposter sur les Régressifs à l’aide d’armes pénétrant dans l’atmosphère et capables d’atteindre les fortifications ennemies au sol, mais qui ne parvinrent pas à traverser le cordon antimissile entourant le complexe de lancement. Quelques ogives errantes se déclenchèrent aux abords des masses aériennes et firent tomber vers la surface des rochers aussi gros que des montagnes. Tandis que la bataille faisait rage, de violents raz-de-marée ravagèrent les communautés côtières déjà fragiles. Minute par minute, les analystes de Minla mettaient à jour le sinistre bilan des victimes à la surface et en orbite. Durant la cinquième et la sixième heure, d’autres dortoirs furent détruits. Des missiles isolés causèrent même des pertes supplémentaires. Durant la septième heure, l’occultation temporaire du complexe de lancement par une masse de terre de taille moyenne causa un cessez-le-feu temporaire. Lorsque les cieux se dégagèrent de nouveau, les fusées s’élancèrent de plus belle.

— Une seule Arche d’exode est intacte, dit Minla dans la neuvième heure de la bataille. Nous avons juste eu le temps de mettre le dernier vaisseau hors d’atteinte des fusées. Mais s’ils parviennent à allonger leur portée en ôtant de la charge… (Elle détourna le visage.) Ça n’aura servi à rien, Merlin. Ils auront gagné et les soixante dernières années auront été effacées.

Il se sentait d’un calme surnaturel, car il savait parfaitement ce qui allait suivre.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Intervenez, dit Minla. Utilisez la force nécessaire.

— Je l’ai proposé, autrefois. Tu as dit non.

— Vous avez déjà changé d’avis. À mon tour.

Merlin se rendit dans le Tyran. Il ordonna au vaisseau de lancer une puissante salve de torpilles quantiques de charme sur l’usine de fusées compromise et d’envoyer plus d’énergie sur cette minuscule surface de terre qu’il en avait été émis durant l’intégralité des guerres nucléaires. Il n’eut nul besoin d’accompagner son vaisseau ; comme un chien bien dressé, le Tyran se révéla parfaitement capable d’obéir à ses ordres sans être supervisé.

Ils regardèrent le spectacle depuis l’orbite. Lorsque le feu blanc électrique éclata sur l’horizon de Lécythe, illuminant cette partie de la planète comme une aube froide et hésitante, Merlin sentit la main de Minla serrer la sienne. Malgré sa faiblesse, malgré le poids des années, elle avait toujours une étonnante poigne d’acier.

— Merci, dit-elle. Vous venez probablement de tous nous sauver.

 

Dix ans s’étaient écoulés.

Lécythe et son soleil se trouvaient désormais à des semaines-lumière derrière eux. L’unique Arche d’exode restante avait atteint cinquante pour cent de la vitesse de la lumière. Dans soixante ans – plus rapidement s’ils parvenaient à améliorer le moteur – elle pénétrerait dans un autre système, où ils pourraient peut-être se poser. Elle volait le long de la fine corde de la Voiliance en se servant du tube pour se cacher des détecteurs à longue portée des Émondeurs. L’Arche d’exode emportait douze cents exilés dont une faible minorité vivrait assez vieille pour voir un autre monde.

L’hôpital se trouvait à proximité du cœur du vaisseau, à bonne distance des pluies vigoureuses de radiation interstellaire et des émissions exotiques de la Voiliance. Nombre de ses patients étaient des vétérans de la Guerre des Régressifs, atteints de méchantes blessures dues à la combinaison du vide, de la chaleur, des radiations et de l’énergie cinétique. La plupart d’entre eux seraient morts au moment où le moteur à fusion s’arrêterait pour le passage en période de croisière. Pour l’instant, ils avaient tous droit aux soins réservés aux héros de guerre, même ceux qui lançaient des suppliques déchirantes afin qu’on les libère de leurs souffrances par euthanasie.

Dans une annexe privée et insonorisée du même complexe, Minla était également soignée par des machines. Cette fois, les assassins n’avaient jamais été aussi près de réussir. Elle avait pourtant survécu et possédait – d’après ce qu’on avait rapporté à Merlin – soixante-quinze pour cent de chances de se rétablir complètement. On ne pouvait en dire autant des assistants de Minla qui avaient été blessés lors de la même attaque et qui recevaient néanmoins les meilleurs soins possibles dans les coffres de stase du Tyran. Merlin savait que l’opération s’apparentait à recoudre une forme humaine à partir d’un ragoût sanglant de viande et d’os écrasés en espérant que cet assemblage retrouve un semblant de raison. Appliquer cette technique sur Minla n’aurait demandé aucun effort, mais la Directrice planétaire avait elle-même décliné l’offre d’être soignée en stase afin de pouvoir laisser sa place à l’un de ses subalternes. En apprenant cela, Merlin s’était autorisé à ressentir un soupçon d’empathie passagère.

Il entra dans la pièce et toussa pour prévenir de sa présence.

— Bonjour, Minla.

Elle était étendue sur le dos, la nuque contre l’oreiller, mais ne dormait pas. Elle tourna lentement la tête vers Merlin qui approchait. Elle semblait très vieille, très fatiguée, mais trouva tout de même l’énergie pour sourire.

— C’est si gentil d’être venu. Je l’espérais, mais… je n’osais pas demander. Je sais combien le travail sur l’amélioration du moteur vous occupe.

— Comment aurais-je pu ne pas te rendre visite ? Même si j’ai dû lutter farouchement pour persuader ton équipe de me laisser entrer.

— Ils sont trop protecteurs. Je connais mes forces, Merlin. Je survivrai.

— J’en suis sûr.

Le regard de Minla se posa sur la main de Merlin.

— Elles sont pour moi ?

Il portait un bouquet de fleurs d’un autre monde. D’une étrange teinte sombre, elles possédaient une nuance qui aurait dû sembler noire sous l’éclairage doré et tamisé de la chambre, mais que leur propre lumière douce révélait comme clairement et indéniablement pourpre. Elles ressemblaient à un détail d’une photographie en noir et blanc, que l’on aurait colorié à la main pour qu’il paraisse flotter au-dessus du reste de l’image.

— Bien sûr, dit Merlin. J’apporte toujours des fleurs, n’est-ce pas ?

— C’était le cas. Puis vous avez arrêté.

— Il est peut-être temps de recommencer.

Il les posa près de son lit, dans un vase rempli d’eau qui les attendait. Il y avait d’autres fleurs dans la chambre, mais celles-ci paraissaient aspirer leurs couleurs.

— Elles sont très belles, dit Minla. J’ai l’impression de n’avoir jamais rien vu de cette couleur. On dirait que je découvre une partie de mon cerveau qui n’avait pas encore été activée.

— Je les ai choisies spécialement. Elles sont réputées pour leur beauté.

Minla leva sa tête de l’oreiller, les yeux brillants de curiosité.

— Vous devez me dire d’où elles viennent maintenant.

— C’est une longue histoire.

— Cela ne vous a jamais empêché de raconter.

— Elles proviennent d’un monde nommé Lacertine, situé à dix mille années-lumière ; de nombreux jours en temps du vaisseau, même dans la Voiliance. Je ne sais d’ailleurs pas s’il existe encore.

— Parlez-moi de Lacertine, dit-elle en prononçant le nom de l’endroit avec sa minutie coutumière.

— C’est une très belle planète, qui tourne autour d’une étoile chaude et bleue. On raconte qu’elle a été transportée jusqu’à son orbite actuelle, depuis un autre système, par les Créateurs de la Voie. Ses mers et son ciel sont d’un bleu électrique miroitant. Ses forêts mêlent le pourpre, le violet et le rose ; des couleurs que l’on ne voit que lorsqu’on ferme les yeux face au soleil et que des motifs s’impriment sur sa paupière. Des citadelles blanches culminent au-dessus de la cime des arbres et leurs tours sont reliées par un filigrane de ponts délicats.

— Lacertine est donc habitée ?

Merlin pensa à ces occupants et acquiesça.

— Par une race adaptée à cet environnement. Tout ce qui pousse sur Lacertine a été créé pour supporter la lumière brûlante du soleil. On raconte que si quelque chose peut pousser là-bas, il peut pousser n’importe où.

— Vous y êtes allé ?

Il secoua la tête avec regret.

— Je ne m’en suis pas approché à plus de mille années-lumière.

— Je n’irai jamais. Pas plus que dans aucun des mondes dont vous m’avez parlé.

— Il y a des endroits où je ne mettrai jamais les pieds. Malgré la Voiliance, je reste un homme doté d’une espérance de vie humaine. Même les Créateurs de la Voie n’ont pas vécu assez longtemps pour apercevoir plus d’une partie de leur empire.

— Cela doit vous rendre très triste.

— Je vis au jour le jour. Je préfère garder de bons souvenirs d’un monde que me lamenter sur les milliers d’autres que je ne verrai pas.

— Vous êtes un homme sage, dit Minla. Nous avons eu de la chance de vous avoir.

Merlin sourit. Il resta silencieux un long moment et laissa Minla profiter du dernier instant de tranquillité d’esprit qu’elle connaîtrait.

— Je dois vous dire quelque chose, lâcha-t-il enfin.

Elle perçut sans doute un changement dans sa voix.

— Quoi, Merlin ?

— Il y a de gros risques pour que vous mouriez tous.

— Inutile de nous rappeler le danger, dit-elle d’un ton cinglant.

— Je parle de ce qui va vous arriver bientôt. Le stratagème de suivre la Voiliance n’a pas marché. C’était la meilleure solution, mais il restait un risque… (Merlin écarta les mains dans un geste d’excuse exagéré, comme s’il avait pu changer quoi que ce soit à la situation.) Le Tyran a détecté un essaim d’assaut d’Émondeurs composé de six éléments qui se trouve à un mois-lumière devant vous. Vous n’avez pas le temps de les éviter ou de ralentir. Ils suivraient tous vos mouvements, même si vous cherchiez à les semer.

— Vous nous avez promis…

— Je n’ai rien promis. Je vous ai juste conseillé du mieux que j’ai pu. Si vous n’aviez pas suivi la Voiliance, ils vous auraient retrouvé plus tôt.

— Nous ne nous servons pas du collecteur à hydrogène. Vous aviez dit que nous serions en sécurité si nous utilisions seulement les moteurs à fusion. La signature électromagnétique…

— J’ai dit que vous seriez plus en sécurité. Je ne vous ai donné aucune garantie.

— Vous nous avez menti, dit Minla, soudain devenue malveillante. Je ne vous ai jamais fait confiance.

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour vous sauver.

— Alors comment pouvez-vous rester si calme en sachant que nous allons mourir ? (Avant que Merlin puisse rétorquer, la réponse s’imposa à Minla.) Parce que vous pouvez partir, dit-elle en hochant la tête devant sa propre perspicacité. Avec votre vaisseau et une syrinx, vous pouvez vous glisser dans la Voiliance et distancer l’ennemi.

— Je pars, dit Merlin. Mais je ne m’enfuis pas.

— N’est-ce pas la même chose ?

— Pas cette fois. Je retourne sur Plénitude, je veux dire Lécythe, pour voir ce que je peux faire pour ceux qui sont restés là-bas. Ceux que tu as condamnés à mort.

— Moi, Merlin ?

— J’ai étudié les rapports de la Guerre des Régressifs : pas seulement les documents officiels, mais aussi les comptes-rendus du Tyran. Et j’ai découvert ce que j’aurais dû voir à l’époque. C’était une ruse. Ils se sont emparés de cette usine à fusée bien trop facilement. Tu les as laissés faire, Minla.

— Je n’ai rien fait de tel.

— Tu savais que le projet d’évacuation ne serait pas prêt à temps. Les Dortoirs spatiaux étaient en retard et les Arches d’exode rencontraient des problèmes…

— Parce que vous nous avez menti à propos de l’hélium dans le sol lunaire.

Merlin leva une main pour la mettre en garde.

— Nous en reparlerons. Le problème est que vos plans étaient tombés à l’eau. Mais vous auriez pu achever des dortoirs et des vaisseaux supplémentaires si vous aviez accepté de quitter le système un peu plus tard. Vous auriez pu ainsi sauver plus de personnes que vous ne l’avez fait, même s’il aurait fallu, pour ce faire, que vous preniez plus de risques vis-à-vis de votre propre survie. Mais ce n’était pas acceptable. Vous vouliez partir sur-le-champ. Alors vous avez manigancé l’attaque des Régressifs et l’avez prise comme prétexte pour partir plus tôt.

— Les Régressifs existaient ! siffla Minla.

— Mais vous leur avez donné les clés de ce silo à fusées et le mode d’emploi permettant de lancer et de guider ces missiles. Étrangement, leur attaque a épargné la station dans laquelle tu te trouvais en compagnie de tes copains politiciens et vous êtes parvenus à mettre la seule Arche d’exode à l’abri juste à temps. Très commode, Minla.

— Je vous ferai exécuter pour ça, Merlin.

— Bonne chance. Lève la main sur moi, pour voir. Mon vaisseau écoute cette conversation. Il peut envoyer des proctors dans cette chambre en quelques secondes.

— Et la lune, Merlin ? As-tu une excuse pour cette erreur qui nous a tant coûté ?

— Je ne sais pas. Peut-être. C’est pour cela que je retourne sur Lécythe. Il reste des gens à la surface : les Régressifs, des alliés, peu importe. Et aussi ceux que vous avez abandonnés en orbite.

— Ils mourront tous, vous l’avez dit vous-même.

Il leva un doigt.

— S’ils ne partent pas. Mais il y a peut-être un moyen. J’aurais sans doute dû m’en apercevoir plus tôt. C’est tout moi, ça. Il me faut du temps pour rassembler tous les éléments, mais je finis toujours par y arriver. Exactement comme Dowitcher, l’homme qui avait donné la pierre à aiguiser à ton père.

— Ce n’était qu’une pierre.

— Que tu crois. En réalité, c’était un indice essentiel portant sur la nature de ton monde. Il a fallu des grandes marées et des marées de morte-eau pour tracer ces motifs. Mais tu l’as dit toi-même : Lécythe n’a pas de telles marées. En tout cas plus maintenant.

— Je suis certaine que vous en tirez des conclusions.

— Il est arrivé quelque chose à votre lune, Minla. Lorsque cette pierre s’est façonnée, votre satellite créait des marées sur Lécythe. Lorsque la lune et Calliope tiraient votre mer dans la même direction, vous aviez de grandes marées. Lorsqu’elles s’équilibraient, vous héritiez de marées de morte-eau. D’où le motif sur la pierre. Mais aujourd’hui les marées ne varient jamais. Calliope est toujours là, il ne reste donc que la lune. Qui n’exerce plus la même attraction gravitationnelle qu’autrefois. Oh, elle pèse encore – mais son effet est si réduit que si tu pouvais aller examiner une pierre à aiguiser dans quelques centaines de millions d’années, tu n’y trouverais que quelques infimes variations dans l’épaisseur des sédiments. Mais quel que soit l’effet actuel, il n’est rien en comparaison de l’époque où la pierre s’est formée. Et pourtant, la lune est toujours là, sur ce qui semble être la même orbite. Alors que s’est-il passé ?

— À vous de me le dire, Merlin.

— Je crois que ce n’est plus une lune. Je pense que la lune originelle a été taillée en morceaux pour fabriquer votre ciel blindé. Je ne sais pas combien de la masse originelle a été utilisée pour cela, mais sans doute une bonne partie. La question est : que sont devenus les restes ?

— Je suis sûre que vous avez une théorie.

— Je crois qu’ils ont construit une fausse lune à partir des débris. Elle est dans votre ciel, en orbite autour de Lécythe, mais, contrairement à l’ancienne, elle n’a aucune influence sur les mers. Et comme elle est récente, à l’échelle galactique, son sol ne possède pas la composition chimique que l’on serait en droit d’attendre d’une vraie lune qui se trouverait là depuis des milliards d’années, exposée aux vents solaires. Voilà pourquoi vous n’avez pas trouvé l’hélium que vous attendiez.

— Mais de quoi s’agit-il ?

— C’est ce que j’ai hâte de découvrir. Maintenant, je sais à quoi pensait Dowitcher. Il savait qu’il ne s’agissait pas d’une vraie lune. Ce qui soulève cette question : qu’y a-t-il à l’intérieur ? Et cela pourrait-il sauver les survivants que vous avez abandonnés ?

— Se cacher dans une coquille ne nous aidera pas, dit Minla. Vous nous avez déjà expliqué que nous n’arriverions à rien en creusant des tunnels sous Lécythe.

— Je ne parle pas de se cacher, mais de se déplacer. Et si la lune était un engin d’évasion ? Une Arche d’exode assez grande pour emporter la population tout entière ?

— Vous n’en avez aucune preuve.

— J’ai ça.

Merlin sortit un des vieux livres d’images de Minla. Soixante-dix ans avaient jauni et asséché le papier tout en atténuant l’éclat de l’encre ancien. Mais les traits des illustrations restaient encore visibles. Merlin tint le livre ouvert sur une page précise et laissa Minla l’examiner.

— Votre peuple se souvenait d’être arrivé sur Lécythe dans un vaisseau de la taille d’une lune, dit-il. C’était peut-être vrai. Il s’agissait peut-être de mélanger deux événements. Je me demande si ce que vous étiez censé vous rappeler n’était pas votre arrivée dans une lune, mais le fait que vous pouviez partir ainsi.

Minla regarda fixement l’image. Pendant un instant, Merlin sentit, telle une brise d’été, une vague de tristesse presque insupportable traverser la chambre. On aurait dit que l’illustration l’avait ramenée dans son enfance, avant qu’elle prenne une trajectoire qui, soixante-dix ans plus tard, la mènerait dans ce lit, dans cette chambre insonorisée, survivante honteuse de cet unique vaisseau. La dernière fois qu’elle avait regardé cette image, tout était possible, la vie était encore pleine d’occasions. Elle était la fille d’un homme puissant et respecté dont elle pouvait bénéficier de l’influence et de la sagesse. Pourtant, malgré tous les choix qui s’offraient à elle, elle avait emprunté ce sombre chemin et l’avait suivi jusqu’au bout.

— Même s’il s’agit bien d’un vaisseau, dit-elle doucement, vous n’arriverez pas à les faire tous embarquer.

— J’essaierai jusqu’à mon dernier souffle.

— Et nous ? Vous nous abandonnez à notre sort ?

Merlin sourit : il s’attendait à cette question.

— Il y a douze cents personnes sur ce vaisseau, parmi lesquelles des enfants. Ils n’ont pas tous pris part à ton stratagème et ne méritent donc pas de mourir lorsque vous rencontrerez les Émondeurs. Voilà pourquoi je vous laisse des armes et un détachement de proctors pour vous montrer comment les installer et les utiliser.

Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la chambre, Minla parla de nouveau comme un chef.

— Nous permettront-elles de l’emporter ?

— Elles offriront une chance à votre vaisseau de se défendre. Je ne peux pas faire plus.

— Alors, nous prendrons ce qu’on nous donne.

— Je suis désolé que nous en soyons arrivés là. J’ai joué un rôle dans ce que tu es devenue, je n’en doute pas. Mais je n’ai pas fait de toi un monstre.

— Non, dit-elle. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, mais je peux aussi être fière d’avoir sauvé douze cents des miens. S’il faut être un monstre pour agir ainsi, cela ne signifie-t-il pas que nous avons besoin de monstres ?

— Peut-être. Mais cela ne veut pas dire que nous devrions leur pardonner ce qu’ils sont, même l’espace d’un instant. (Doucement, comme s’il lui faisait un cadeau, Merlin posa le livre d’images sur la silhouette allongée de Minla.) Je suis désolé, mais je dois partir maintenant. Il ne restera pas beaucoup de temps lorsque j’atteindrai Lécythe.

— S’il vous plaît, dit-elle. Pas comme ça. Pas de cette façon.

— C’est ainsi que cela doit finir, dit-il avant de se détourner de son lit et de marcher jusqu’à la porte. Au revoir, Minla.

Vingt minutes plus tard, il était dans la Voiliance et filait vers Lécythe.

* * *

Il y a tant à raconter et un jour je devrais le coucher correctement sur le papier. Pour l’instant, disons juste que j’ai eu raison de me fier à mon instinct à propos de la lune. Je regrette simplement de ne pas avoir rassemblé les indices plus tôt. Peut-être que Minla n’aurait alors pas eu à commettre ses crimes.

Je n’en ai pas sauvé autant que j’aurais voulu, mais certains de ceux que Minla avait abandonnés ont été épargnés. J’imagine que cela doit compter. C’était juste, mais une des caractéristiques de la technologie des Créateurs de la Voie est que son utilisation est presque enfantine. On aurait dit des bébés avec les jouets des dieux. Ils avaient laissé cette lune pour une bonne raison et, même s’ils avaient dû la camoufler – afin qu’elle puisse tromper les Émondeurs ou la race qui les avait obligés à construire ce ciel pour se cacher –, il fut très facile d’entrer dans la lune dès que nous sûmes quoi faire. Et lorsqu’elle se mit à bouger, lorsque ses immenses moteurs se réactivèrent après des dizaines de milliers d’années d’inactivité, aucune force dans l’univers n’aurait pu la retenir.

J’ai suivi l’astre en fuite assez longtemps pour m’assurer qu’elle se dirigeait vers un secteur visiblement dépourvu d’Émondeurs, au moins pour le moment. Leur situation restera incertaine pendant quelques siècles, mais avec la Force et la Sagesse de leur côté, je crois qu’ils y arriveront.

Je suis dans la Voiliance à présent, emporté par le courant qui m’éloigne de Calliope. La syrinx marche encore, à mon grand soulagement. Pendant quelque temps, j’ai envisagé l’idée de remonter le flux vers cette unique Arche d’exode. Lorsque je les aurais rejoints, ils n’auraient été qu’à quelques jours de l’affrontement. Mais ma présence n’aurait pas sensiblement augmenté leurs chances de survivre aux Émondeurs et je n’aurais pas reçu un accueil chaleureux.

Pas après mon dernier cadeau à Minla.

Je suis ravi qu’elle n’ait pas trop posé de questions sur ces fleurs, ou sur le monde d’où elles provenaient. Si elle avait voulu en savoir plus sur Lacertine, elle aurait peut-être senti que je ne disais pas toute la vérité. Que j’avais omis de préciser que les guildes d’assassins de Lacertine excellaient dans leur domaine, qu’elles étaient réputées dans toute la Voiliance pour leurs talents et leurs ruses et qu’aucune guilde n’était plus vénérée que celle des bioartisans qui concevaient les fleurs de sommeil.

Le bruit courait qu’ils pouvaient les fabriquer de n’importe quelle forme, de n’importe quelle couleur, afin de les faire ressembler à une fleur choisie parmi toutes celles poussant sur un des mondes connus. On racontait qu’à l’exception d’une analyse microscopique détaillée, elles pouvaient passer les examens les plus minutieux. On disait aussi que si on voulait tuer quelqu’un, on lui offrait des fleurs de Lacertine.

Elle avait dû mourir peu après mon départ. Les fleurs avaient détecté sa présence – elles étaient conçues pour repérer une seule forme vivante dans une pièce, la plupart du temps en train de dormir – et lorsque la chambre s’était retrouvée silencieuse, elles s’étaient animées furtivement, avaient quitté leur vase et avaient rampé avec la lenteur de l’ombre sur un cadran solaire, leur mouvement imperceptible à l’œil nu, mais suffisant pour les emmener face à la tête du dormeur. Leurs vrilles s’étaient probablement refermées sur le visage de Minla aussi doucement que la caresse d’un amant. Puis les toxines paralysantes avaient atteint son système nerveux.

J’espère que cela n’a pas été douloureux. J’espère que c’est allé vite. Mais, dans mon souvenir, les assassins de Lacertine étaient réputés pour leur ingéniosité, pas pour leur clémence.

Ensuite, j’ai effacé les fleurs de sommeil de la bio-bibliothèque.

Je connaissais Minla depuis moins d’un an de ma vie et depuis soixante-dix ans de la sienne. Parfois, quand je pense à elle, je vois un être humain et toutes ses facettes, aussi nettement que toutes les autres personnes que j’ai connues. À d’autres moments, je ne vois qu’une chose à deux dimensions, comme une illustration jaunie d’un de ses livres, si fine que la lumière la traverse.

Je n’arrive toujours pas à la détester. Mais j’aurais souhaité que le temps et les marées ne nous aient jamais réunis.

À une distance raisonnable de quelques heures-lumière derrière moi, la Voiliance vient de couper le cœur de Calliope. Elle a déjà fendu la photosphère et la zone de convection de l’étoile. Ce qui s’est passé, se passe ou se passera exactement lorsqu’elle a touché – ou touche ou touchera – le noyau en fusion reste à déterminer.

D’après la théorie, aucune impulsion ne peut aller plus vite que la lumière. Comme mon vaisseau voyage déjà sur le courant de la Voiliance à une vitesse proche de celle-ci, il semble impossible que la moindre information concernant le sort de Calliope puisse un jour me rattraper. Pourtant… il y a quelques minutes, je jurerais avoir senti une poussée, une secousse perturbant la douce glisse de mon vol, comme si la nouvelle de cette destruction avait remonté le flux plus vite que la lumière pour venir ballotter mon petit vaisseau.

Rien dans les données archivées ne suggère un tel événement, et je n’ai pas l’intention de retourner sur Lécythe pour voir ce qu’il est advenu de ce monde lorsque son soleil a été coupé en deux. Mais je sens encore quelque chose et si cela m’a atteint en remontant le courant de la Voiliance, si cette impulsion a contourné la barrière infranchissable de la causalité, je n’ose imaginer l’énergie qui a dû être déployée, ni ce qui a dû arriver à la bande de Voiliance derrière moi. Elle s’effiloche peut-être et je suis sur le point de rendre mon dernier souffle avant de devenir une fine traînée de quarks nus, éparpillés sur des milliards de kilomètres d’espace interstellaire.

Ce serait sans doute une bonne façon de mourir. Honnêtement, j’apprécierais de pouvoir m’attarder sur de telles peurs. Mais je dois encore trouver cette arme et je ne rajeunis pas.

Reprise de la mission.
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La Reine des neiges

Si la planche n’était pas tombée en rade, il ne l’aurait pas vue. Il n’aurait pas su. Qai recula contre la façade de glace taillée de l’étal d’un vendeur de thé, en tenant sa planche étroite comme un bouclier d’argent devant lui. Il ne fit que l’entrevoir avant qu’elle disparaisse au milieu des passagers tout juste débarqués de la navette mensuelle qui se pressaient sur la passerelle vers le débarcadère du Palais des Glaces et ses minuscules portails douaniers. La plupart se dispersèrent rapidement, s’identifiant machinalement au portail des « résidents », avançant du pas volontaire et chaloupé des voyageurs qui rentrent chez eux. Il n’y avait que deux nouveaux arrivants. On reconnaissait toujours les étrangers à leur démarche particulière, ces longues foulées suspendues par les 13 % de gravité terrestre, comme s’ils marchaient sur un lit à eau. Ils s’essoufflaient. Sur Europe, les transfusions de nano-globules rouges ne changeaient pas grand-chose à la faible pression atmosphérique ni, au niveau de la mer, à la pauvreté en oxygène des cavernes de glace. Et, bien sûr, ils regardaient vers le haut, la grande arche du dôme du Palais des Glaces, ses murs de glace naturelle scintillants d’arcs-en-ciel dans la lumière à large spectre de la Lampe, veinés de mousse multicolore. La première fois, tout le monde ressentait le poids oppressant de la coquille de glace.

La foule s’amenuisa ; il la vit clairement. Gerta. Ses cheveux brillaient comme autant de fils d’or, exactement semblables à son souvenir. La minuscule pression du pendentif d’ammonite polie contre sa peau sembla s’intensifier. Il le recouvrit instinctivement de sa paume, avec la crainte irrationnelle que la pierre attire son attention.

Après toutes ces années, elle n’avait pas changé.

C’était mauvais signe.

Elle se retourna, comme si elle sentait son regard fixé sur elle. Qai contourna l’échoppe avant que ses yeux si bleus transpercent son bouclier. Il se glissa dans une allée étroite, une fissure naturelle, bordée de petites boutiques taillées dans la glace, qui vagabondait depuis le dôme. Une allée de marchands de nourriture de deuxième classe, du thé de mousse et de la soupe de mer.

Faire réparer la planche, rassembler les fournitures dont il a besoin et se tirer. Vite.

Elle ne pouvait avoir qu’une seule raison de débarquer sur Europe.

Lui.

La mousse bleue tissait les murs de la veine, son éclat s’intensifiait à mesure que la lumière reflétée du Palais des Glaces s’atténuait. Finalement, l’allée s’élargit sur la petite place où Karina tenait boutique. Des lampes poisson-étoile diffusaient une lueur douce et argentée sur chaque côté de la porte, couvrant de rayures noires le sol brut de la place. Un balayeur raclait la glace rendue rugueuse par la circulation, silhouette voûtée aux cheveux gris et gras sous une capuche sale de tunique, dont les jambières étaient rapiécées avec le tissu d’une combinaison spatiale, sûrement les rebuts d’un mineur d’astéroïde.

Karina tenait la seule boutique bien éclairée du quartier. Qai se glissa sous les bas-reliefs de varech enchevêtrés, regrettant un instant que Karina puisse s’offrir des lampes poisson-étoile. Néanmoins, même si Gerta l’avait repéré, elle devait encore franchir la douane. C’était là une danse complexe et délicate de marchandages et de corruption auprès de la Reine des neiges, le Port-franc d’Europe. Elle aurait de la chance si elle parvenait à passer au cours de cette période diurne, et comme il était presque l’heure du repas, elle serait probablement coincée, contrainte d’offrir un dîner luxueux ne serait-ce que pour récupérer ses bagages.

D’ici là, il aurait rejoint la Glace.

— Eh ! Salut, Iceboy !

Karina leva les yeux de la planche gisant tripes à l’air sur son établi et retira ses lunettes de précision. Les fibres optiques cramoisies tissées dans les rangées de ses tresses brillaient d’un rouge sanglant.

— Ça fait un bail. (Elle rit, ses dents blanches étincelaient dans son visage d’ébène.) Il me semble, Iceboy, que je devrais intégrer un petit programme d’obsolescence dans tes circuits, puisque je ne te vois que lorsque ta planche tombe en rade.

— T’es occupée, Kar ?

Il s’efforça de ne pas laisser l’urgence transparaître dans sa voix.

— Pourquoi ? T’es pressé ?

Ses yeux s’étrécirent et une moue de gourmandise ourla le contour de ses lèvres.

Il aurait dû savoir qu’on ne pouvait pas la rouler. Si on donnait à Karina le choix entre ragots et sexe, elle choisissait toujours les ragots.

— J’ai trouvé une veine de mousse rose. (Il donna un coup de tête dans la direction approximative du pôle.) Je crains que Zorn ne m’ait vu. Il ne peut pas s’empêcher de suivre ma trace, tu connais Zorn. (Il haussa furieusement les épaules.) C’est un squatter de mine. Je n’ai pas osé rester pour creuser et enregistrer le site. La pile était presque à plat. (Il frappa la planche.) J’avais à peine de quoi rentrer.

— Ça fait bien cent jours qu’on n’a pas trouvé de la rose ! (Le sourire de Karina s’élargit.) Mais, tu as du nez, Iceboy. Tu me diras comment tu fais pour trouver toujours la meilleure mousse, n’est-ce pas ? (Elle se détourna prestement de son établi, ses bras fins se glissèrent sous la tunique de Qai, caressant sa cage thoracique, ses lèvres tendues pour capturer les siennes.) Tu sais que je te ferai parler, un jour, avec mes charmes. Et tu adoreras me livrer tes secrets !

Ses longs doigts puissants jouaient de ses vertèbres en virtuose, descendant vers les hanches, autour, plus bas…

— Plus tard ! (Il ravala un gémissement, attrapa ses poignets, la repoussa.) Ne me fais pas perdre cette rose, Kar. Sinon je n’aurai plus les moyens de te plaire.

— Hmm. (Elle se retourna vivement, la lumière ondoyant dans ses tresses.) Tu ne m’achèteras pas, trésor. Même avec l’argent de la mousse rose. Tu paies uniquement pour le boulot sur la planche.

— C’est pas ce que je voulais dire, tu le sais bien. (Il mit les mains sur ses épaules, sentit ses muscles secs et les os sous le tissu lisse de sa tunique thermique. Il enfonça les pouces dans les muscles de ses omoplates, pétrit les nœuds de tension, lécha sa nuque, goûta sa peau, sa sueur, les minuscules cheveux courts sous ses tresses, entendit enfin son gémissement de plaisir.) Répare-moi ça vite que je puisse forer cette rose avant que Zorn la sente et on fera la fête.

— Tu es tellement persuasif, ronronna-t-elle, tournant la tête pour lui sourire. OK, Iceboy, fais-moi de la place.

Elle se dégagea, attrapa la planche et la déposa précautionneusement sur l’établi. Elle ouvrit le panneau d’accès d’une tape du bout des doigts, chaussa ses lunettes de précision en se penchant sur les circuits, et fouilla ceux-ci d’un ongle bio-câblé.

Qai retenait son souffle bien qu’il ait assez de crédits pour acheter une nouvelle planche, au besoin.

— C’est juste une puce de régulation défectueuse. (Karina releva les lunettes sur son front.) J’en ai en stock, pas de problème.

(Elle enjamba un tas de carcasses de planches pour ouvrir les tiroirs de son mur de stockage.) Je l’ai !

Dix minutes plus tard, elle avait terminé et fermait la coque de plastique intelligent en se redressant. Elle se haussa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

— Va chercher cette rose (elle lui fit un clin d’œil) et on fêtera ça.

Il la serra contre lui, sa bouche couvrant la sienne, l’embrassa profondément, si fort qu’il en garda le goût du sang quand ils se séparèrent. Parce qu’il pourrait ne jamais…

Ne pense pas à ça.

— On fêtera ça.

Il fit semblant de ne pas voir sa surprise, ni les questions qui se bousculaient dans ses yeux, attrapa sa planche avant que ces questions se changent en mots, et partit.

Pour toujours ?

Ne pense pas à ça.

Il rejoignit Fournitures Ah Zhen de l’autre côté du Palais. Sa commande était déjà empaquetée dans le traîneau en forme d’ogive bleue qui l’attendait dans le hangar, comme un chien perdu.

Pensées de la Terre. Qai haussa les épaules.

Sa faute à elle.

Il paya Ah Zhen, calculant les probabilités. S’ils ne l’avaient pas retardée pour se faire payer à dîner, si Gerta était assez forte pour refuser et partir… elle serait dans les couloirs à présent.

Il accrocha le traîneau à sa planche, glissa son pied dans le chausson puis activa le champ de stabilisation. Il fit rugir le moteur et sentit la vibration satisfaisante faire chanter ses os depuis ses pieds. Il démarra du bout de l’orteil, glissa facilement dans le couloir, se balança jusque dans l’un des boyaux naturels qui veinaient Europe tout autour du Palais, une galerie bordée de trous résidentiels, de magasins borgnes, de berceaux à sexe et de quelques indépendants de haut niveau comme Karina. Les touristes ne venaient pas par ici, car seule la lueur résiduelle de la mousse enchâssée éclairait l’espace irrégulier. Cent mètres plus loin, une saignée majeure courait dans le sens de la rotation lunaire et croisait une grande faille longue de trois cents clics. Une centaine de bonnes veines secondaires la traversaient. En quelques heures, il serait très loin sur la Glace. De surcroît, parce que son sang, amélioré par les nanos, s’était adapté, il pouvait filer bien au-dessus du niveau de la mer, à une altitude où aucun touriste ne pouvait respirer. Hors de portée.

Cela ne suffirait pas à le sauver. Si Gerta était parvenue à retrouver sa trace sur Europe, elle n’était sûrement pas la seule, et ceux qui la surveillaient inévitablement savaient maintenant où chercher.

Une silhouette d’ombre émergea d’un couloir latéral, devant lui, une des galeries qui venaient directement du Palais.

Non.

Mais il savait que c’était elle. D’une pression de l’orteil, il fit riper la planche sur le côté, bloquant le chassé d’un déhanchement. Elle avait anticipé sa manœuvre et coupé sa trajectoire, son visage à l’ovale pâle tendu vers le sien. Il cogna violemment la carre de la planche. Gerta hurla. Le traîneau tanguait contre l’attache du stabilisateur qui défaillait, déséquilibrant l’attelage.

Il la percuta.

La carre la frappa en pleine poitrine avec un bruit de hache percutant la neige tassée. La faible gravité la projeta jusque dans le mur. Gerta tomba et tournoya sur plusieurs mètres laissant une traînée de sang sur son passage. Qai freina brusquement, sauta par-dessus le traîneau qui heurtait la paroi et glissa le long du couloir, repoussant le mur de ses paumes pour perdre de la vitesse. Il se laissa tomber à genoux devant elle.

Elle respirait. Qai soupira enfin en la palpant, à la recherche d’os cassés, frissonna en touchant le gonflement au-dessus de ses petits seins plats, là où la planche l’avait frappée. Elle s’était entaillé le crâne contre le mur, à la lisière des cheveux. Le sang luisait sur son visage violacé dans la lumière née de la mousse. Sa clavicule gauche était cassée. Il sentit la petite irrégularité, vérifia ses épaules, ses bras, ne trouva que quelques éraflures et contusions dues à la glace rugueuse. Mordillant ses lèvres, il s’assit sur ses talons et réfléchit intensément. En tant que touriste détentrice d’une puce visa, elle serait soignée au Palais des Glaces, dans l’enclave des visiteurs. Mais, s’il l’y conduisait, on le retiendrait jusqu’à ce qu’elle reprenne conscience. Au cas où il ne s’agirait pas d’un accident et où elle voudrait porter plainte. Le tourisme rapportant énormément, les visiteurs étaient hautement protégés. Les mineurs de mousse ne l’étaient pas. Il vérifia une nouvelle fois son pouls. Il pouvait la laisser, quelqu’un la trouverait. Qu’importe la façon dont elle relaterait l’incident.

Alors qu’il se redressait, un frémissement à la frontière de son champ de vision attira son attention, une silhouette dans l’ombre, presque invisible dans la faible lueur de la mousse. Il reconnut les cheveux gris plaqués et la capuche d’une tunique en loques. Le balayeur. Sur la place, chez Karina.

Ils l’avaient suivie. Ils avaient bien travaillé pendant qu’elle reposait en hibernation dans son cocon protégé. Les probabilités tournoyaient dans sa tête. S’il était accusé du meurtre d’une touriste, le Palais enverrait toutes les équipes de sécurité après lui. Ils commenceraient par Karina parce que bien trop de gens étaient au courant pour eux deux.

Leurs méthodes étaient très efficaces et Karina n’en savait pas assez pour survivre à l’interrogatoire. Cette évidence le contraignit à charger le corps inconscient de Gerta sur le traîneau. Il l’arrima avec un filet à cargaison de rechange, immobilisant son bras pour que la clavicule ne soit pas chahutée, puis bondit sur sa planche instable, qu’il mit en marche du bout de l’orteil puis donna du pied pour prendre de la vitesse.

Penché en avant, l’air glacé du couloir lui arrachant des larmes, il lutta contre la tension du traîneau surchargé et en déséquilibre qui l’attirait vers le mur. Il n’osait pas ralentir. Le balayeur ne travaillait sans doute pas seul et son partenaire était inévitablement armé. Ils devaient disposer de quelqu’un sur une planche et ils avaient les relations qu’il fallait pour introduire une arme chez la Reine des neiges, sans être inquiétés.

Il dépassa une crevasse naturelle tachetée de mousse jaune, commença à compter alors qu’une autre fissure disparaissait sur sa droite. Quatre… cinq… Il sentit un faible souffle d’humidité, risqua un regard d’une nanoseconde en arrière, ne vit rien. Il devait rester près du niveau de la mer. Gerta ne supporterait pas le taux raréfié d’oxygène plus près de la surface réelle d’Europe. D’une ruade, Qai engagea la planche dans un virage et se prépara au choc de la tension du traîneau, en espérant que Gerta était toujours inconsciente. Puis il s’accroupit et chevaucha la planche tandis qu’elle se cabrait. Les stabilisateurs gémissaient.

À un centimètre près, il négocia le virage. Le traîneau se redressa derrière lui, caressant à peine le mur tandis qu’il accélérait dans la faille naturelle. De la mousse bleue et verte la tachetait, sans la moindre trace de jaune, la baignant d’une lumière oppressante de crépuscule. Qai prit la première veine secondaire contraire au sens de la rotation, parce qu’il ne la sentait pas sans issue, vira vers le nord puis dans le sens rotationnel, tissant un passage aléatoire au travers des galeries du réseau de glace, poussant ses sens à leurs limites, priant pour ne pas perdre de la largeur avant d’atteindre le grand boyau. Il était perdu, à présent, vraiment perdu mais c’était ce qu’il fallait pour semer leurs poursuivants.

Un bourdonnement léger titilla sa conscience. De la mousse violette. Elle ne poussait que dans les naturelles qui donnaient sur la mer, où un courant ascendant apportait l’eau plus chaude des profondeurs, exhalant un air tiède. Il glissa la planche dans une fissure étroite ; la texture ridée de la glace brillait d’un bleu pâle qui fonçait doucement vers le violet. Plus loin, la haute mer scintillait telle une blessure, noire comme la nuit entre les étoiles. La faille s’élargissait, ses murs lissés et compactés par l’humidité et la chaleur ascendante. Une large ceinture de glace lustrée encerclait le puits. Il était donc plus ancien, plus stable. La caverne avait sans doute atteint sa taille de maturité et l’éventualité d’une chute de cristaux ou de blocs plus massifs était minimale. Qai laissa la planche filer sur son élan et coupa le moteur. Plus le bourdonnement de son générateur faiblissait, plus le son de la Reine des neiges emplissait le calme épais : les succions et les coups de langue de la mer, le grondement profond du permafrost, le chant riche et contemplatif de la mousse.

Qai descendit de la planche ; ses jambes tremblaient. Accroupi sur la glace, le front contre les genoux, il prit une longue et lente inspiration. Puis une autre, concentré sur le chant vagabond de la mousse. Oui, cette caverne était stable.

— Wilmar ?

Ce n’était qu’un murmure, mais il sursauta.

— Gerta ? (Que dit-on dans ces cas là ? Bonjour ?) Bonjour. (Il faillit rire tellement c’était inapproprié.) J’espérais que tu étais toujours sonnée. Je suis désolé.

Il se redressa avec raideur, les muscles douloureux à cause de l’adrénaline accumulée.

— Je n’arrive pas à le croire ! Je t’ai trouvé, hoqueta-t-elle.

— Tu as une clavicule cassée. (Il tituba jusqu’au traîneau, détacha le filet qui la retenait.) Je te donnerai quelque chose pour la douleur dès que je pourrai. (Il passa un bras sous ses épaules.) Descends de là en glissant. Ta combinaison devrait te tenir au chaud pendant que je m’occupe du campement.

— Wil ? Comment peux-tu être aussi… (Elle hoqueta de nouveau tandis qu’il la faisait glisser du traîneau à la glace.) Comment peux-tu être tellement terre-à-terre ?

— Je ne le suis pas. Donne-moi juste un peu de temps, d’accord ?

Il arracha le filet principal du traîneau, le jeta sur le côté. Il se laissa aller à la routine familière du campement : gonfler la tente, installer le tapis de cuisson, jeter les tubes de la gourde à filtre dans la mer d’encre. Une galaxie de minuscules étoiles dorées tourbillonna au ralenti au plus profond des ténèbres. Poissons-étoiles. Émerveillé, Qai contempla la lente spirale des milliers de créatures lointaines tournoyant dans la mer chaude. Puis, sans signe avant-coureur, elles disparurent. Dévorées. Toutes en même temps. Qai frissonna.

La gourde à filtre remplie, il la sortit de la mer, renversa le litre d’eau claire et potable dans la bouilloire et plaça celle-ci sur le tapis de cuisson. Immédiatement, sur la surface extérieure, les gouttelettes éclatèrent en vapeur. Pendant que le faisceau micro-ondes chauffait l’eau, il trouva son sachet de mousse rose, en jeta une grosse pincée dans une tasse. Puis, il se leva pour inspecter les murs doux et les plafonds de la caverne voûtée dans la lueur lavande de la mousse.

— Qu’est-ce que tu fais, Wil ?

Cette fois, il frémit en entendant le diminutif.

— Je suis Qai, maintenant. D’accord ? Je cherche de la jeune mousse violette. Ça facilite la guérison… et c’est presque aussi efficace que les soins augmentés d’un hôpital.

Il aperçut la trace magenta d’une nouvelle pousse, tira son couteau du fourreau et creusa pour extraire une poignée de filaments délicats de la glace spongieuse. La bouilloire sifflait. Il fit tomber la mousse fraîche sur la poudre rose, versa l’eau fumante dans la tasse et regarda le mélange se dissoudre en un liquide opaque, lavande. Il ajouta une bonne cuiller de précieux cristaux de sucre, remontés directement des plates-formes orbitales. Hésita puis en ajouta une autre.

— J’ai froid, souffla Gerta en s’asseyant.

— Je dois te mettre une attelle. Tu as déjà essayé la mousse, non ?

Il était peu probable qu’elle soit une des rares personnes allergiques aux monozygotes.

— Bien sûr ! Tout le monde a essayé au moins une fois.

Elle semblait sur la défensive.

— Bois ça. (Qai s’agenouilla près d’elle avec la tasse fumante.) Ça arrêtera la douleur et déclenchera le processus de guérison.

Elle prit maladroitement la tasse avec sa main gauche, son visage pâlit quand sa clavicule cassée grinça.

— Putain ! Ça fait mal. (Elle renifla la tasse.) Ça sent le soufre.

— Tout sent le soufre ici. (Il sourit malgré lui parce que c’était Gerta, toujours.) Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué… (Et la mousse fraîche avait mauvais goût, même pour lui après toutes ces années.) Il y a de la mousse rose là-dedans. Ça bloque la perception de la douleur.

— De la mousse rose ? (Elle cilla.) C’est le truc le plus précieux sur Terre ! Les gens en prennent pour rêver.

— Bois.

Elle fronça les sourcils, osa une première gorgée, fit une grimace dégoûtée, puis la lourde dose de sucre hors de prix fit son office. Elle haussa son épaule valide et but d’un trait, déglutit un peu, avala avec force et inspira profondément.

— Pourquoi m’as-tu frappée ?

Elle l’observait par-dessus le bord de sa tasse, respirant trop vite malgré les nano-globules rouges aspirant l’oxygène de ses poumons.

— Parce que tu tes jetée en travers de ma trajectoire. Je te rappelle que nous sommes sur un monde de glace à gravité minimale. (Il soupira.) Je ne pouvais pas écraser les freins. Pourquoi m’as-tu coupé la route ?

— Pour t’arrêter.

Ses yeux bleus se plissèrent.

Bleu glacier. Il eut l’impression d’un coup de pied dans le ventre. C’est ainsi qu’il définissait la couleur de ces yeux, avant. Mais la glace et les glaciers avaient tant de nuances. Sur Europe, ces mots lui semblaient simplistes, des mots d’enfant. Pourtant, à l’époque, il avait été un enfant.

— Pourquoi es-tu venue ici ?

— Pour te retrouver. (Les larmes se rassemblaient finalement aux coins de ses yeux.) Je n’y croyais pas. Quand ils ont dit que tu avais volé des informations confidentielles, quand ils ont dit que tu avais commis un meurtre et que tu t’étais vendu à la concurrence… ce n’était pas toi. (Sa voix baissa.) Et j’étais convaincue que tu n’étais pas mort, malgré ce qu’ils disaient.

Ouais, une partie de lui avait toujours su qu’elle ne serait pas dupe.

— Que s’est-il passé ? Pourquoi es-tu parti ?

— Rentrons dans la tente. (Il la regarda d’un œil critique.) Tu trembles. Ces combinaisons pour touristes sont à peine suffisantes dans le Palais.

— Wil… Qai. C’est une conversation tellement triviale. (Elle leva le menton, ses yeux brillaient déjà des effets de la mousse rose.) Arrête, s’il te plaît. Dis-moi ce qui s’est réellement passé.

— Je vais le faire.

Le poids de cette promesse pesait sur ses épaules.

Il lui tourna le dos, ouvrit la tente et actionna le chauffage au toucher. La fibre intégrée garderait le petit refuge voûté à un confortable 10°C. Ce serait trop froid pour elle, comme cela l’avait été pour lui, les premiers mois, quand il n’arrivait jamais à avoir chaud, quand il n’arrivait jamais à reprendre son souffle. Il effleura la bande lumineuse, la réglant pour baigner l’espace isolé d’une lueur douce comme de la mousse jaune. Puis il sortit son med-kit du traîneau, ainsi qu’un pic à glace et un maillet. En revenant vers Gerta, il fit un détour au bord de l’eau, planta le pic et sortit une ligne d’une poche de sa combinaison. Arrachant un morceau de mousse violette, il en fit une boulette dans sa bouche. Lui sentait à peine le goût piquant et riche du soufre. La chaîne de protéines se renforça et se contracta en réagissant à sa salive alcaline. Il appâta le crochet triple avec la boule caoutchouteuse et le plongea dans l’eau opaque.

Les poids l’attirèrent vers le fond, l’appât disparut presque immédiatement en coulant dans le monde riche de vie sous la glace. Il filtra de nouveau de l’eau et mit sa petite casserole à chauffer sur le tapis de cuisson. Quand il revint à ses côtés, Gerta somnolait, les yeux pailletés de rêves de mousse sous ses paupières alourdies. Lorsqu’il s’agenouilla près d’elle, elle sourit, d’un sourire paresseux de songe qui le ramena brusquement des années en arrière et le tordit de douleur. Il regarda ailleurs un moment, inspira profondément.

— Je dois immobiliser ton bras. (Il expira lentement, les remettant tous deux dans le contexte de cet univers de glace, de froid, d’air lourd saturé de soufre.) Ça va faire un peu mal.

— OK. (Elle se rassit, les lèvres juste un peu serrées.) Je comprends pourquoi ce truc coûte si cher. On dit qu’on en devient facilement accro.

— Je ne sais pas. (Il souriait.) Je n’ai jamais essayé de ne pas en prendre.

Il caressa le fermoir du med-kit, choisit « clavicule, fracture simple » dans le menu étendu. Le fermoir scintilla, projeta l’image d’une femme appliquant une attelle de microfibres sur le bras d’un homme. Il trouva le sachet ultrafin de microfibres dans le kit et le déplia. Après avoir positionné le bandage de manière à ce qu’il soutienne le bras droit, il manœuvra le disque de contrôle, impulsant une minuscule décharge dans les fibres pour qu’elles durcissent et deviennent suffisamment résistantes afin de limiter les mouvements.

Elle dut retenir sa respiration une fois ou deux pendant qu’il s’affairait mais elle resta immobile, muscles relâchés. Même lorsqu’il nettoya ses coupures et ses écorchures avec de l’antiseptique, elle ne broncha pas. Au moins, l’entaille du crâne avait cessé de saigner. Il scella la blessure avec de la peau liquide.

Gerta. Son nom signifiait « guerrière ». Il sourit. Cela lui allait si bien.

— Pourquoi ne t’installes-tu pas dans la tente ? (Il referma le med-kit.) Il devrait y faire chaud maintenant.

Elle rampa maladroitement sous l’abri de toile.

— C’est douillet. (Elle s’assit en tailleur sur le sol isolé, baigné par la bande éclairante.) Des piles ? (Elle regarda autour d’elle.) Pas de capteur solaire ici, pour sûr. (Elle rit doucement.) Je me sens saoule.

— Tu n’as pas l’habitude de la mousse, c’est tout. Tiens, bois un peu. (Il déposa la gourde à filtre à côté d’elle.) Je vais nous préparer à dîner. (Il fronça les sourcils.) Tu as fait tous les vaccins avant de quitter le Palais ?

— Oui. (Elle leva les yeux vers lui.) Comme ça je peux dîner avec toi et les nanos dans mes tripes vont désactiver toutes les vilaines choses qui pourraient me donner la courante. Je suis à moitié nano, maintenant. C’est tellement dingue ! (Elle riait, grisée.) Je te cherche pendant plus de dix ans, finalement je te trouve, et nous dînons ensemble comme quand on campait dans la toundra. Il fait aussi froid. (Ses lèvres tremblaient.) Tu as caché un renne quelque part ? Tu te souviens de Moustache ?

— Ou… oui.

Il se pencha en avant, soudainement, poussé par le poids du passé qui torturait son âme, l’embrassa légèrement sur le front, puis fuit la tente, fuit les souvenirs qui voletaient comme des chauves-souris.

Dehors, l’odeur marine, humide de soufre, chassa ces bestioles du passé. Il tira sur la ligne. La chance souriait. Une grosse limace bleue se contorsionnait comme une démente, les crochets fermement enfoncés dans sa chair épaisse et gélatineuse. Heureusement que Gerta ne voit pas ça ! Il décrocha sa prise d’un coup de couteau. Les parties tranchées gigotaient sur la glace, tressautant sur la surface rugueuse. Il les ramassa et les plongea dans l’eau bouillante. Ils se désintégrèrent immédiatement. Il ajouta une poignée de mousse jaune séchée, verdissant le mélange frémissant. Cela ne plairait pas à Gerta.

Il rangea les affaires sur le traîneau, le recouvrit avec le filet à cargaison, appâta de nouveau avec la mousse toute fraîche et jeta la ligne à la mer. La limace bleue avait déjà digéré le premier appât. Les organismes d’Europe étaient très efficaces pour absorber l’énergie. N’importe quelle énergie. Finalement, le ragoût de limace fut prêt et il n’eut plus d’échappatoire. Il posa la casserole sur la glace afin de la tiédir, puis l’emporta dans la tente avec deux cuillers.

Gerta était assise dos à la paroi, la tête ballante. Il pouvait déchiffrer le passage des années sur son visage, comme des ombres délicates. Elle avait cinquante ans à présent. Dix de plus que lui. Elle se redressa quand il entra. Des larmes brillaient aux coins de ses yeux, mais elle pressa les paupières pour les chasser en silence tandis qu’il disposait la casserole sur le sol.

— J’ai peur que ça n’ait pas l’air très ragoûtant. (Il lui tendit sa cuiller de rechange.) Quand je suis arrivé ici, j’achetais des trucs du genre essence d’ail, curry, des épices et tout, pour essayer de masquer le goût. (Il haussa les épaules.) Ça coûte une fortune d’importer ce genre de trucs. Finalement, la mousse, pour moi ça a bon goût.

— Des cuillers dorées. (Elle la retournait dans sa main, faisait glisser un doigt le long de l’ustensile.) J’en ai vu partout au port principal.

— C’est un peu comme de la pyrite, sur Terre, dit-il avec légèreté. Du soufre et du fer. Certains organismes marins les sécrètent.

Elle ne répondit pas, plongea la cuiller dans le gruau vert, la porta à ses lèvres et osa goûter, fit la grimace, soupira et la plongea entièrement, frémit un peu en avalant.

— Est-ce que tout sent le soufre, ici ?

— À peu près. C’est ce qui fait tourner le réseau énergétique. Les scientifiques pensent que l’oxygène est un ajout tardif. C’est lent de changer l’écosystème, mais ça nous permet au moins de vivre en dessous, au niveau de la mer.

— Je ne sais pas si j’appellerais ça vivre. (Elle inspira profondément, secoua la tête.) J’ai en permanence l’impression de suffoquer, je n’ai pas assez d’air.

— Ouais. Le taux d’oxygène est assez bas. Au bout d’un moment, le corps s’habitue. On fabrique beaucoup plus de globules rouges pour aider les nano-globules.

Il enfourna une bouchée, se rendant enfin compte qu’il avait faim : cela faisait bien dix heures qu’il n’avait pas mangé. Il aurait voulu dîner avec Karina. Il ferma brièvement les yeux, pria les dieux sans visage de l’infini que ses poursuivants soient trop occupés à le chercher pour se soucier d’elle.

— Tu as toujours aimé la glace et l’hiver. (Gerta parlait rêveusement, entre deux cuillerées.) C’est ce qui t’a attiré ici ? C’est pour ça que tu te fais appeler Qai ? (Elle sourit à moitié.) Sur les plates-formes, j’ai découvert qu’on appelait Europe « la Reine des neiges ». On dit que c’est une reine froide et cruelle, qu’elle attire la lie du système solaire, qu’aucune loi ne peut vous y atteindre.

— Je dirais qu’elle rassemble les désaxés et les renégats, badina Qai. Ceux qui ne trouvent pas leur place dans les sociétés mieux organisées. Mais, crois-moi, nous avons des règles, même si ce ne sont pas des lois.

Gerta reposa sa cuiller et le dévisagea. En un instant, les rêves de mousse avaient disparu de son regard bleu.

— Que s’est-il vraiment passé, Wil ? Est-ce qu’elle a volé ton âme, cette Reine des neiges ? Est-ce qu’un fragment du miroir du mal s’est glissé dans ton œil ? Croyais-tu que cela aurait changé quelque chose pour moi ?

— Tu as toujours aimé cette histoire. (Il fixait sa cuiller.) Oui, c’est pour ça que j’ai choisi le nom de Qai.

— La Sécurité du Conseil Mondial m’a contactée, continua-t-elle obstinément. Ils m’ont dit que tu avais volé un logiciel expérimental breveté, que tu avais tué quelqu’un pour ça. Ils avaient un mandat d’arrêt. Ils ont dit que tu étais en cavale, que tu me contacterais peut-être. (Sa voix tremblait.) Je ne t’aurais jamais dénoncé. Tu sais ça ?

Suant dans sa combinaison, Qai fit passer sa tunique par-dessus la tête, pela les gants de ses doigts et se contorsionna pour enlever le bas de sa salopette. Il jeta la boule soyeuse de tissu anti-gel dans un coin et s’assit en tailleur dans ses sous-vêtements thermiques.

— Que fais-tu maintenant ? (Il parlait gentiment.) Quand tu n’es pas sur Europe, à ma recherche ?

— Moi ? (Elle fronça les sourcils.) Je suis à la tête du Comité d’Éducation pour le Conseil Mondial, depuis cinq ans.

— C’était ton rêve. (Il souriait.) Mes félicitations.

— On n’est pas là pour parler de moi, Wil. Que s’est-il passé ?

Il soupira de nouveau.

— Ils t’ont montré un mandat ? Bien sûr qu’ils en avaient un, dit-il alors qu’elle opinait. Ils n’étaient pas envoyés par le Conseil Mondial. (Il leva une main tandis qu’elle fronçait les sourcils, sourit doucement.) On peut ressembler à qui on veut avec assez de crédits. On peut avoir tous les papiers officiels, tous les laissez-passer. Oui, Gertrude, un fragment de ce miroir féerique a bien touché mon œil. (Il frissonna en prononçant tout haut son nom complet.) J’ai ouvert l’œil et je l’ai laissé entrer. Le logiciel était expérimental, en effet. Un nanogiciel intelligent. Ça m’a changé en virus informatique très efficace. Un virus humain.

— Ce genre de nanogiciel est illégal.

— Tu commences à comprendre. (Il hocha la tête, souriant.) Je me suis rendu compte de ce que signifiaient les informations que je moissonnais. Et j’ai décidé…

Il ne trouvait plus ses mots. Il n’était pas un héros, il n’était pas un patriote. Cela semblait juste mal, très mal.

— Oh, mon Dieu ! (Elle le fixait, la cuiller d’or pliée dans son poing aux jointures blanchies.) Tu étais en cavale ? Wil. (C’était comme un cri de douleur.) Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Je t’aurais aidé.

Il secoua la tête.

— J’ai pris le nanogiciel volontairement, dit-il avec dureté. J’ai d’ailleurs été très convenablement payé. Ce genre de transaction est illégal, Gerta. Je n’ai pas d’excuse. Je ne veux pas passer le reste de ma vie avec un collier de supervision autour du cou.

Et cela aurait détruit son rêve d’une place au Comité du Conseil. Parce qu’ils étaient amants. Le Conseil était très conservateur en ce qui concernait les relations de ses cadres supérieurs. Le défendre aurait entachée sa réputation à jamais.

— Comment m’as-tu retrouvé ? (Il pressa ses paumes sur ses yeux jusqu’à ce que le rouge et l’orange tissent leur toile sur les ténèbres de ses paupières.) Personne n’a de véritable identité ni de passé, ici.

— C’était une carte postale. (Elle rit. Un rire court, dur.) Une de mes collègues a un fils fugueur. Il s’est payé un aller simple pour Europe. L’acte de rébellion ultime. (Elle rit de nouveau.) Ou alors il a reçu son propre fragment du miroir du mal. Mais il lui a envoyé un clip holo du Palais des Glaces. Elle le montrait à tout le monde, furieuse contre lui, mais aussi assez fière, je crois, qu’il ait fait quelque chose, même si c’était se payer un aller pour le trou du cul du système solaire. Et, quand j’ai regardé le holo, je t’ai vu. (Elle acheva en murmurant :) Je t’ai reconnu immédiatement.

Officiellement, les touristes étaient censés demander – c’est-à-dire payer pour – la permission d’enregistrer les gens du coin. Qai ferma les yeux. Mais bien sûr, ils s’en foutaient. Et il n’avait pas remarqué l’holographe. C’était une des raisons pour lesquelles il évitait d’ordinaire le Palais. À cause des touristes et de leur frénésie de souvenirs. Il était l’archétype même du mineur de mousse dépenaillé et bourru.

— Comment peux-tu vivre ici ? (Gerta arrondit les épaules.) Je ne suis pas claustrophobe mais cet endroit m’étouffe, je me sens coincée sous des kilomètres de glace. C’est atroce. (Elle fit tinter le bord de la casserole du bout d’un doigt.) Tout pue. Il n’y a pas de vraie lumière, non ? Juste cette lueur bizarre. Ça me rendrait folle.

— Ouais. C’est possible. (Qai retira la cuiller de sa main, la laissa tomber auprès de la sienne dans la casserole encroûtée.) Tu adorais la toundra, toi aussi. (Il souriait.) Mais, si je me souviens bien, c’était l’horizon que tu aimais.

— Et toi, qu’est-ce que tu aimais ?

Un sourcil blond s’était dressé.

— La voix si calme de la terre.

Il sortit de la tente, instantanément glacé dans ses sous-vêtements thermiques, remplit la casserole d’eau de mer et la laissa aux micro-organismes voraces pour qu’ils la nettoient. Elle serait impeccable bien avant que l’eau gèle.

Gerta se tenait très droite quand il pénétra de nouveau dans la tente en frissonnant.

— Comment peux-tu supporter de sortir aussi peu vêtu ?

— Ce sont des sous-vêtements plutôt chauds.

— Tu peux rentrer à la maison. (Ses yeux brillaient de triomphe.) J’en ai le pouvoir, Wil. Je ne me suis pas reposée sur mes lauriers, tu sais. J’ai construit un solide réseau de relations au sein du Conseil.

Elle parlait vite à présent, son avalanche logique implacable, prête à contrer tout argument de sa part. C’était tellement Gerta. Pour la première fois, des larmes lui montaient aux yeux.

— Évidemment, tu seras puni, Wil, mais je peux m’arranger pour que ce soit officiellement sous ma supervision. Je sais quelles ficelles tirer. Tu seras sous l’autorité du Conseil Mondial et donc tu n’auras pas à t’inquiéter d’éventuelles représailles de ton employeur et…

— Gerta, arrête.

Il prit son visage entre ses mains, la chaleur brûlait ses paumes alors qu’il se penchait pour couvrir la distance qui les séparait. Les doigts caressant sa gorge, elle tira le pendentif de ses thermiques dans un petit cri.

— L’ammonite ! Celle que je t’ai offerte pour ton anniversaire.

Des larmes noyaient les yeux de Gerta. Son souffle embaumait la mer d’Europe mais sa peau, quand ses lèvres se refermèrent sur les siennes, avait le goût de Gerta. Leurs bouches se fondirent, leurs corps se coulèrent l’un contre l’autre, le gouffre des années et du froid disparut en un battement de cœur. Lui sentit le vent de la toundra en se roulant sur elle. Sa bouche, ses mains se souvenaient d’hier et elle s’offrait à lui.

Ils somnolèrent un peu, puis il étira sa combinaison pour la couvrir, se lova contre elle pour la maintenir au chaud.

Il reposait sur le côté, son bras léger autour de l’épaule plâtrée. Il se souvenait des nuits d’autrefois ; la mousse chantait doucement dans sa tête, dans son sang. Rose, violette, jaune, écarlate. Il laissa les voix le submerger jusque dans la Glace, étendit sa conscience jusqu’aux veines de la Reine des neiges pour battre à la mesure de son cœur, respirer avec elle…

… se réveilla au contact des griffes, se redressa brusquement, la tête pleine de vagues rêves d’herbe dans la toundra.

— Tu m’as fait peur. (Gerta lâcha sa main, tira sur la combinaison pour se recouvrir les épaules.) Tu ne te réveillais pas.

— Désolé.

Il maugréa, s’étirant. Il fit semblant de bâiller, essayant de la calmer.

— Tes yeux étaient blancs, révulsés. (Elle s’écarta.) Je t’ai pincé, vraiment fort. Tu n’as même pas réagi.

— J’étais juste endormi.

Il souriait, mais elle s’éloigna encore de quelques centimètres. Une vague brûlure sur le dos de sa main attira son attention. Deux minuscules croissants rouges suintaient le sang.

— Tu m’as pincé fort, dit-il durement. Il faut qu’on y aille.

— Aller où ? (Elle se recula encore, le bras valide replié contre sa poitrine.) C’était comme si tu étais mort. Qu’était-ce ?

Qai ferma brièvement les yeux.

— Laisse-moi te parler de la mousse. (Il rouvrit les yeux, lui fit un sourire grimaçant.) Le champ magnétique de Jupiter change de direction toutes les cinq heures et demie. Cela génère des effets intéressants qui affectent surtout les océans – c’est ainsi que les explorateurs originels ont conclu à la présence d’eau à l’état liquide sous la surface d’Europe. Le pôle change de position à chaque réorientation du champ magnétique. Mais ça affecte aussi toutes les créatures sur Europe. Et surtout la mousse.

— La mousse ?

Elle le regardait, perplexe.

— Mousse est un mot terrien. (Il haussa les épaules.) Parce que c’est mousseux, j’imagine. Mais je crois que, sur Terre, elles sont toutes vertes. Ce qu’on trouve ici n’est pas de la mousse. (Il étudiait ses yeux bleus de guerrière.) Penses-y comme à des neurones.

Elle mit quelques secondes à réagir puis ses yeux s’élargirent.

— Mais alors…

— Oh, c’est plus végétal qu’animal, bien que je croie qu’aucun des deux termes ne s’applique à la vie sur Europe. (Il rit doucement, même s’il se sentait vidé.) Mais, ouais, elles sont comme des neurones.

Il attendit qu’elle réagisse.

— Il y en a partout… la Glace… (Elle désigna vaguement les parois de la tente.) Tu veux dire que cette planète… pense ?

— Disons plutôt que la mousse possède une forme de conscience. Et, moi, je peux l’entendre chanter. Enfin, il ne s’agit pas de sons. (Il soupira.) Je ne crois pas qu’on ait de mot pour ça. (Il ferma les yeux, souhaitant profondément lui montrer, partager avec elle cette conscience, cette immensité, cette sensation de temps illimité. Lorsqu’il les rouvrit, il s’efforça de sourire.) Je crois que c’est le logiciel que je porte. À ma connaissance, personne d’autre n’est sensible au chant de la mousse. C’est… très beau.

Frustré, il secoua la tête. Elle ne pouvait pas comprendre, et ils manquaient de temps.

— Je peux l’utiliser, dit-il sèchement. Je peux savoir ce qu’il y a dans la glace autour de moi. Et je sais que nous avons été suivis. (Il endossa sa combinaison tout en parlant :) J’imagine qu’ils ont réussi à te pucer d’une manière ou d’une autre. Ils ont dû supposer que je t’avais contactée ou bien que tu saurais mieux qu’eux deviner où je me suis caché. (Il chaussa ses bottes.) Nous devons y aller, Gerta, et vite. Je ne pense pas qu’ils te laisseront en vie si je file seul. Même si je ne t’avais rien dit, ils te suspecteraient d’en savoir trop.

Gerta écarquillait les yeux.

— Tu parles du consortium qui a fabriqué le nanogiciel ?

— C’est pour ça que je t’ai conduite ici plutôt qu’à l’hôpital du Palais. Nous avions déjà quelqu’un aux fesses. (Habillé, il ouvrit la tente, laissant entrer un courant d’air marin glacé.) Il n’est pas évident de les semer, mais si je peux te ramener au Palais des Glaces, tu n’auras qu’à prendre une chambre dans une auberge, et le premier transport pour quitter Europe. En étant prudente, tu peux leur échapper. Fais attention à ne jamais quitter les endroits publics et ne laisse aucun inconnu s’approcher. (Il fit un rapide calcul en se glissant dans l’ouverture de la tente.) Le prochain transport s’arrête ici après-demain. Après, aucun n’est prévu avant trente jours. Ce sera un peu juste mais je crois qu’on peut arriver au Palais à temps en passant par les naturelles que je connais.

Il sortit à reculons avant qu’elle proteste.

Dehors, il tira sur la ligne, libéra la limace orange et violette qui avait digéré l’appât et enroula le fil qu’il rangea avec la casserole propre sur le traîneau. Gerta, gênée par son épaule blessée, rampait hors de la tente.

— Tu reviens sur Terre avec moi. (Toujours à quatre pattes, elle le fixait de ses yeux de guerrière.) Je ne plaisantais pas quand je t’ai dit que je pouvais tout arranger. Ma carrière rien souffrira pas, Wil, et je refuse de te laisser dans cet enfer glacé.

— Je préférerais vraiment que tu m’appelles Qai. Touche ce point rouge sur la tente, veux-tu ? Ça la dégonfle. (Il positionna la planche devant le traîneau.) Il va falloir qu’on monte haut. La glace supérieure bouge tout le temps, les cartes sont plutôt inutiles et l’oxygène est ténu… (Il hésita.) Ça ne va pas être très confortable pour toi mais ce sera pareil pour notre suiveur, s’il n’est pas d’ici.

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Gerta sombrement.

La tente était dégonflée. Il la replia, la glissa dans son étui et coinça la cargaison sous le filet du traîneau.

— Voilà.

Il lui tendit une barre énergétique puisée dans ses rations d’urgence.

— Ça devrait avoir meilleur goût que le ragoût d’hier soir.

— En fait, non, grommela-t-elle la bouche pleine.

Il prit le temps de remplir les gourdes d’eau filtrée bien que sa nuque le chatouille. La présence qu’il avait ressentie en écoutant la mousse se faisait bruyante. Traduction : trop près. Néanmoins, leur fuite ne permettrait pas de s’arrêter pour faire fondre la glace et la filtrer.

— Je n’arrive pas à croire qu’on m’a pucée. Comment peut-on faire ça ?

— Oh, c’est facile. Tu as dû manger quelque chose. Jette l’emballage dans l’eau.

— On pollue ?

— Non, on nourrit. Regarde.

Elle laissa tomber l’emballage froissé dans l’eau sombre. La surface entra immédiatement en éruption. L’emballage se volatilisa en un instant, comme des flocons de neige sur un tapis de cuisson.

— Que s’est-il passé ?

Elle fixait l’eau redevenue calme et lisse.

— Pense à l’océan comme à un gigantesque appétit. (Il attacha fermement le filet sur le traîneau.) Allons-y.

— Et si on tombait dedans ?

— Je te le déconseille. (Il se positionna sur la planche.) Tiens-toi derrière moi et accroche-toi à ma taille. Tu te souviens quand on se baladait sur le vieux cheval de trait de ton oncle Tor ? Tu te rappelles qu’on devait quasiment ne faire qu’un corps pour ne pas tomber ? Fais pareil. Quand on prendra de la vitesse, ferme les yeux. Tu risquerais de sursauter en voyant des trucs nous foncer dessus. Les planches sont très sensibles.

— OK. (Le stress mettait de la tension dans sa voix.) Espérons que tu as tort au sujet de la filature.

Qai démarra la planche. Elle bondit en avant tandis que le traîneau emmagasinait l’énergie et se soulevait du sol avec fluidité. Il les lança dans un large virage le long du bord du puits. Leur poursuivant était derrière eux. Qai étudia les murs polis par la fonte, à la recherche d’une naturelle de bonne taille qui mènerait vers le haut. Il en repéra une qui semblait prometteuse, un peu étroite pour une planche avec un traîneau à la remorque, juste au moment où quelque chose percuta le mur de glace à côté d’eux. Des grains de gel brûlèrent sa peau alors qu’il négociait avec le talon l’entrée dans la veine. Du coin de l’œil, il aperçut une forme orange. Bénie soit Gerta qui s’était blottie contre lui, son centre de gravité mêlé au sien pour ne pas les déséquilibrer. Plus le temps d’être difficile. De l’orteil, il accéléra, se pencha vers le nez de la planche pour en contrer le mouvement ascendant tandis que le traîneau les tirait en arrière, et pria pour que son choix soit bon en s’engouffrant pleins gaz dans le crépuscule bleu-vert de la crevasse moussue.

— Que s’est-il passé ?

Gerta hurlait pour se faire entendre.

— Fléchette.

La faille fourchait, il se pencha vers l’embranchement ralliant le Palais des Glaces dans le sens anti-rotationnel. Le traîneau heurta le mur, la planche bascula. Un instant, leur assiette vacilla mais il se rattrapa. Gerta restait parfaitement synchrone. Ils filèrent en frisant les parois dans l’obscurité de la veine étroite. C’était une faille fraîche, les premières traces de mousse bleu-vert venaient à peine d’apparaître.

— Il fait noir, cria-t-elle.

— On ne peut pas prendre le risque d’utiliser les phares.

Il se penchait en avant, plissant les yeux pour mieux distinguer le cheminement de la naturelle, guettant les fissures et les chutes de glace. Les nouvelles veines pouvaient être instables, bouger et se refermer en un instant.

— Ces fissures véhiculent la lumière sur des centaines de mètres. On peut espérer qu’il prenne le mauvais embranchement. Tiens-toi bien.

Il stoppa la planche d’un coup de pied brutal, la ligne de remorque prit du mou avant que le traîneau freine. Il faudra dire à Karina que le synchro était foutu. La planche frisa le mur de la faille. Le traîneau frappa plus fort. La planche dérapait follement. Il se battait pour garder le contrôle, le balancement s’atténua. Derrière eux, la poussière de glace dansait dans le crépuscule bleu-vert, les particules les plus lourdes tombant au ralenti vers le sol. Putain ! Ça c’est des traces ! Une naturelle plutôt large s’ouvrait sur la gauche, assez récente pour être presque invisible. Un choix désespéré, mais il pouvait compter sur le fait que leur poursuivant les croirait désespérés. Il fit chasser la planche pour que le traîneau percute le bord le plus éloigné de l’ouverture. Nouvelle explosion de glace sur le mur, coulant comme un voile léger là où l’embranchement rencontrait la naturelle principale.

Parfait. Il plissa les yeux dans la quasi-obscurité. S’ils avaient de la chance, s’il y avait un autre embranchement à gauche…

Oui ! Une douzaine de mètres plus bas. Qai ralentit la planche et engagea lentement le traîneau dans le nouveau couloir, si étroit qu’il y avait à peine cinquante centimètres de jeu de chaque côté. C’était un boyau plus ancien. Des traces de mousse bleu-vert dessinaient de la dentelle sur les parois, fournissant juste assez de lumière pour échapper aux chutes de glace. Il prit de la vitesse en se félicitant de leur chance.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Gerta dans son oreille.

— Il verra les mouvements dans la glace et pensera qu’on a pris la dernière naturelle. S’il te scanne, comme nous allons dans la même direction, ça suffira peut-être à le tromper.

Cela leur donnerait de la marge pour se perdre dans le labyrinthe des fissures et des crevasses. Le temps qu’il revienne en arrière et trouve la bonne veine, Qai aurait pris suffisamment de virages pour dépister leur poursuivant.

Ils allaient vite, de nouveau, et la naturelle montait vers la surface. Il sentit que Gerta suffoquait mais il ne pouvait rien faire sinon espérer retrouver le niveau de la mer avant qu’elle s’évanouisse. Lui-même respirait plus vite. Il gardait les yeux fixés à la limite de visibilité, se méfiant d’une coulée qui leur couperait la route. Jusqu’ici, tout va bien. Ils croisèrent une autre crevasse, suffisamment large pour le traîneau. De nouveau, Qai ralentit et tourna juste assez pour donner un coup de care sur le bord de l’ouverture. Gerta s’accrochait à lui tandis que la planche dérapait latéralement. Derrière eux, un nuage de poudreuse dérivait dans l’air remué par leur traînée.

S’il connaissait la Glace, leur poursuivant s’arrêterait pour lire les mouvements de poussière et devinerait qu’ils avaient continué tout droit. Si ce n’était qu’un tueur à gages envoyé sur la Reine pour ce boulot, il ne saurait quoi faire.

— Tiens le coup, murmura-t-il en accélérant du bout de l’orteil. On prend la prochaine ouverture sur la droite.

La naturelle se redressait et s’élargissait. La faille plus jeune devait avoir rejoint le bout de cette trouée plus ancienne et ils retrouvèrent à présent le boyau principal. La mousse s’épaississait, striée de variétés jaunes et roses qui augmentaient la luminosité. De l’orteil, Qai prit encore de la vitesse. Gerta bougeait avec lui comme s’ils étaient soudés. On va s’en sortir. Il exultait. Il pouvait prendre le large pendant que leur poursuivant chercherait leur trace à chaque embranchement. Ils auraient le temps d’atteindre le Palais des Glaces.

L’ouverture d’un nouveau boyau aux parois craquelées bâillait sur la gauche. Des échardes de glace encombraient la fissure ; seules quelques fines parcelles de mousse offraient un faible éclairage.

Dans les profondeurs de cette obscurité, quelque chose bougeait.

Qai plissa les yeux. La planche se balançait, il faillit perdre l’équilibre. Soudain, une lumière éclatante l’aveugla. Le phare d’une planche. Il se redressa brusquement, prit de la vitesse à grands coups de pieds.

— Cramponne-toi ! hurla-t-il, l’estomac noué.

Pas si chanceux que ça, finalement. Leur poursuivant avait bel et bien mordu à l’appât mais la fausse piste qu’il lui avait tendue menait directement à ce boyau. Maudite veine ! Qai avait un goût de bile dans la bouche. Il s’arc-bouta vers l’avant, la planche tanguait avec la vitesse, ses yeux étaient fixés sur la limite floue de son champ de vision. Un éboulis, suffisamment bas pour être franchi, mais…

— Tiens-moi bien serré.

Il retint son souffle, regardant le désordre de glace sale qui approchait à toute vitesse… vingt mètres… dix… maintenant ! Il appuya sur le nez de la planche, sentit le poids de Gerta l’écraser, et, d’un talon rageur, en affaissa le cul. La planche cabra, il la frappa de la paume pour l’empêcher de se retourner, coupant la ligne de remorque au même moment. Libérée du poids du traîneau, la planche bondit. Il faillit verser, sentit Gerta reprendre l’équilibre, le stabiliser. Il ralentit et risqua un regard vers l’arrière.

Par miracle, il avait parfaitement dosé son enchaînement. La ligne de remorque avait abaissé puis soulevé l’avant du traîneau juste avant qu’il la coupe. Le traîneau frappa le haut de la naturelle et rebondit dans tous les sens, se ruant sur leur poursuivant. Quand celui-ci essaya de l’éviter, il percuta l’éboulis. Qai dérapa vers l’ouverture suivante. Pas le temps de se soucier de finesse ou de stratégie. De nouveau, ce n’était plus qu’une question de chance, et de vitesse. D’un orteil, il accéléra. Inutile de s’inquiéter d’être repéré. Devant, la naturelle faisait un angle vers la droite. Qai cala brutalement la planche sur la tranche, faisant de son mieux pour se maintenir dessus tandis qu’elle bondissait au travers de fragments de glace éclatée. Les murs de glace paraissaient voler autour d’eux quand, subitement, ils disparurent. L’obscurité avala le rayon du phare. Qai ne distinguait que la lueur d’une glace lointaine. Ils tombèrent.

Une caverne. Ils avaient déboulé au sommet d’un puits. S’ils plongeaient dans la mer… Gerta hurlait, ses bras fermement agrippés autour de sa taille. D’une pression de l’orteil, Qai poussa le générateur au maximum de sa puissance. Cela ne les préserverait pas de l’eau mais, avec de la chance, si l’angle de leur chute était bon, ils pourraient ricocher à la surface sur une douzaine de mètres.

Si l’angle était trop raide…

En touchant l’eau, la planche frappa la plante de ses pieds ; le phare éclaboussa des murs de glace lointains, scintillant de fleurs de condensation gelées. Des volutes de vapeur tourbillonnaient autour d’eux. Ils restaient à peine en équilibre. La planche heurta de nouveau la surface. Cette fois, l’eau les éclaboussa. Les murs se rapprochaient. Un autre choc, Gerta faillit être éjectée. Encore un autre. Elle tombait, ils tombaient. La planche se retourna. Qai abandonna le chausson, se prépara au choc de la mer glaciale, son esprit était un mur noir de désespoir.

Il heurta la glace de l’épaule et leva la tête sans réfléchir, roulant puis écartant bras et jambes pour se freiner. Glissa pour reposer face contre glace, dans le noir, sentant le goût métallique du sang dans sa bouche. Son visage brûlait partout où le gel l’avait écorché.

— Gerta ?

Il recracha de la glace.

— Gerta !

Le phare s’était éteint, mais la lueur de fines traces de mousse jaune et orange lui permettait de deviner les murs d’une caverne débouchant sur l’étroit promontoire où ils s’étaient écrasés.

Ils avaient eu de la chance. Il prit une inspiration tremblante. La planche avait failli ralentir suffisamment pour tomber dans l’eau.

— Gerta ?

Un gémissement léger lui parvint de la gauche. Qai soupira de soulagement. Il rampa dans l’obscurité. La caverne bascula vertigineusement quand une douleur vrilla son côté gauche. Il s’était brisé l’épaule. Ses yeux s’adaptant à la pénombre, il aperçut Gerta étendue sur le ventre à moins de un mètre de l’eau. Il tira sa frontale d’une poche, l’ajusta sur sa tête. Le doux rayon de la lampe teinta d’écarlate le sang sur le visage de Gerta. De la glace encroûtait ses cheveux, sa capuche avait glissé. La coupure de son front s’était rouverte. Il lui épousseta les cheveux de sa main valide et nettoya le sang avec une lingette antiseptique sortie du minuscule kit de secouriste inclus dans sa combinaison. Ses cils tremblèrent, elle grogna :

— On l’a fait.

Soulagé, il l’examina. Les pupilles étaient normales, aucune blessure sérieuse au crâne.

— Essaie de bouger, murmura-t-il.

— Je crois… (Elle inspira et grimaça.) Je ne crois pas que j’ai de nouvelle fracture. (Elle se redressa, s’assit.) Qu’est-il arrivé à ton bras ?

— Mon épaule.

Le med-kit était resté sur le traîneau. Il leva les yeux vers l’endroit où la faible lumière disparaissait dans le noir.

— C’est une jeune caverne, affirma-t-il.

— Comment le sais-tu ?

— Vois comme les angles sont aigus et comme c’est étroit et raide.

Il leva la tête, le faible rayon de la frontale se fondit dans l’obscurité.

— Les mousses orange et jaunes sont les premières à coloniser les nouvelles cavernes, or il n’y en a presque pas. Et aucune bleu-vert, c’est donc très récent.

Elle leva la tête vers lui.

— C’est un problème ?

— Pas particulièrement.

Il ne rit pas parce que cela lui aurait fait mal. Fragments et échardes de glace s’empilaient à la base des parois de la grotte et, en de nombreux endroits, l’eau noire léchait les surfaces verticales et lisses. Seules quelques sections de glace fracturée surplombaient la mer. Une trajectoire légèrement différente les aurait jetés à l’eau. Il balada le faisceau de la lampe dans l’étroit sanctuaire, repéra la planche appuyée contre le mur.

— Si on trouve une naturelle qui nous sorte d’ici, on est peut-être tirés d’affaire.

— Peut-être… (La voix de Gerta était sèche.) Je n’aime pas ce mot.

Qai se dressa en titubant sur ses pieds et rejoignit la planche. Elle s’était éteinte toute seule ; il dédia une prière au cœur de glace de la Reine des neiges en la rallumant. La planche ronronna, ses jambes flageolèrent de soulagement.

— Je peux faire un peu mieux que « peut-être ».

Il coupa le contact, fronçant les sourcils.

— Silence ! Viens ici, vite !

Il éclaira le sol à ses pieds pendant qu’elle traversait l’étroite bande de glace.

— Aide-moi à cacher la planche. Essaie de ne pas faire de bruit.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il nous a suivis.

Le coup du traîneau l’avait ralenti mais c’était tout.

À deux, avec seulement une main valide chacun, ils parvinrent à cacher la planche sous des morceaux de glace. Cela ne tromperait pas un mineur de mousse, pensa Qai sombrement, mais, puisque leur poursuivant était tombé dans le piège du faux boyau, il n’en était assurément pas un.

La mousse chantait une mélodie de mouvements dans sa chair : l’homme et sa planche glissaient vers eux. Par un regrettable effet pervers, le coup du traîneau avait évité à leur poursuivant de commettre la même erreur qu’eux et de plonger entre les lèvres du puits. Cela l’avait rendu prudent. Qai sentait cette méfiance dans la mousse alors que leur poursuivant approchait le bord de la naturelle.

Leur chance avait encore tourné.

Il se tenait à l’embouchure de la faille, silhouette fantomatique à peine discernable dans la lueur blafarde de la mousse.

— Je te vois.

Sa voix leur parvint, amplifiée par les murs de glace.

— Tu n’as aucune option. Montre-toi et je te tue proprement. Si je dois continuer à te pourchasser, ce sera beaucoup plus douloureux, Wilmar.

— Si tu la laisses partir… (Qai tressaillit quand elle planta les ongles dans son bras.)… je me montrerai.

Aspergé de glace poudreuse, Qai roula plus loin, entraînant Gerta avec lui.

Qai examina la caverne, essayant de voir s’il y avait un passage jusqu’à eux, espérant qu’il n’en existait pas. Mais il y en avait un. On pouvait passer de fracture en fracture, il y avait assez de saillies pour supporter le champ d’une planche. Quelqu’un d’ici serait prudent. Au moment où il leva la tête, leur poursuivant commença à descendre dans la caverne, comme s’il traquait le regard de Qai. Il n’était pas d’Europe, il ne prenait aucune précaution.

Désespéré, Qai chercha un autre refuge. Mais le fond de la caverne était constitué de murs et d’éboulis, sans crevasse ni boyau pour les abriter.

— C’est la fin, n’est-ce pas ? (Le visage de Gerta était cireux dans la faible lueur de la mousse.) Il n’y a pas moyen de s’échapper ?

Il ne pouvait pas lui mentir. L’assassin sauta la dernière plaque de glace, survola une étroite bande d’eau et se retrouva sur le promontoire. Il avançait vers eux, lentement, son visage mangé par les lunettes, invisible sous la capuche de sa combinaison.

— Je me demande ce que tu as fait. (La voix se répercutait entre les murs transparents.) Ils me paient royalement. Ce doit être du lourd… à moins que tu aies contrarié la mauvaise personne.

Ses lunettes les traquaient tandis qu’il faisait pivoter la planche au bord de la saillie.

À côté de Qai, le souffle court de Gerta formait de brefs nuages de vapeur.

— Je suis désolé, dit-il doucement.

— C’est moi qui l’ai entraîné ici, n’est-ce pas ?

Gerta gardait les yeux fixés sur la silhouette en combinaison qui faisait glisser sa planche le long du promontoire.

— Tu ne pouvais pas savoir.

L’assassin s’était retourné. Ouais, un vrai amateur sur une planche. Il la manœuvrait correctement mais sans la fluidité et la sobriété du spécialiste.

— Dernière offre pour une fin facile. (L’assassin n’avait pas élevé la voix.) Les fléchettes sont remplies d’un neurotranq. Tu seras paralysé mais conscient. (Sa voix se teinta d’une perversion tranchante comme un rasoir.) Je peux prendre plaisir à mon travail. Tu choisis.

D’un orteil, il fit pivoter la planche, la pointant droit sur eux.

Sans prévenir, Gerta passa à l’action.

— Non, hurla Qai, en essayant de la retenir.

Il la manqua, ses doigts gantés glissant sur sa combinaison.

Elle chargeait vers la planche. L’assassin se laissa déraper, arme dressée, désinvolte. Aucune détonation, mais Gerta trébucha. Elle s’effondra, comme au ralenti, sur un tas de cristaux de glace.

L’assassin maintint sa planche au-dessus du corps inanimé, histoire de vérifier. Puis il vira maladroitement et propulsa la planche sur Qai, tout son corps tendu d’assurance. Mimant la panique, Qai tourna la tête de tous côtés, se retourna et s’accroupit dans une tentative désespérée de se rendre invisible. Il pouvait presque sentir le triomphe de l’assassin dont la planche rugissait.

Frimeur. Qai tourna le torse à se tordre, tenant fermement à deux mains une plaque de glace. Il se servit de la torsion comme d’un ressort et, de toute sa puissance, projeta la plaque tournoyante vers la planche. Une chance, une seule. Entraîné par son élan, il glissa à genoux, les yeux fixés sur le tueur.

La plaque volait droit sur le nez de la planche. Un mineur l’aurait simplement baissée. L’assassin l’ignora. Quand la plaque rencontra le champ de stabilisation, la planche fit une embardée. Il paniqua et perdit l’équilibre. Hors de contrôle, la planche ripa, tressauta, se cabra. Dans un cri affolé, le tueur essaya d’agripper les bords, son pied s’échappant du chausson. La planche se renversa. Il tomba.

Qai fonça sur lui, poignard de glace en main. Avant qu’il puisse l’atteindre, l’assassin dérapa le long du promontoire glissant de condensation et tomba à l’eau dans une gerbe d’éclaboussures. Il fit surface une fois, hurlant, tenta vainement d’agripper le bord, puis se laissa aller, se griffa le visage et coula.

Qai se détourna, frémit en entendant l’éruption sonore derrière lui. Si l’homme avait de la chance, l’un des grands prédateurs marins l’avalerait en une seule bouchée.

Gerta reposait, immobile et molle sur la glace, son souffle faible mais régulier, ses muscles détendus, complètement KO. Qai se tint au-dessus d’elle un moment, une vague de souvenirs le submergeait. Le soleil. L’herbe de la toundra et les rennes. Faire l’amour sur une peau bien tannée dans l’herbe imbibée de l’odeur de l’été nordique et de celle de Gerta. Des larmes brûlaient ses yeux. Quand avait-il pleuré pour la dernière fois ?

Il ne parvenait pas à s’en souvenir.

Elle avait raison, la Reine des neiges l’avait gelé.

 

Il attacha la planche du tueur derrière la sienne et, d’une main, y arrima Gerta. Rejoindre le Palais des Glaces ne lui prit que quelques heures. Karina l’aida sans poser de question. Elle installa Gerta dans son propre lit, à l’arrière de son échoppe, et fit longuement infuser la mousse rose toute fraîche qu’il avait ramassée sur le chemin.

— J’espère qu’elle vaut cette petite fortune, Iceboy. (Elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser doucement sur les lèvres. Ses yeux sombres fouillaient les siens.) Tu me diras la vérité, un jour ?

— Pas ici.

Karina leva un sourcil.

— Où, alors ?

Il ne répondit pas. Elle rit avec chaleur et lui tendit le pot d’infusion.

Il l’apporta à Gerta. Elle sortait de la transe du neurotranq. Ses paupières frémissaient d’un sommeil paradoxal tandis qu’il versait l’infusion, goutte à goutte, entre ses lèvres. Elle avalait par réflexe. Il la fit boire jusqu’à ce que son souffle s’apaise, jusqu’à ce que sa peau rougisse de l’euphorie de la mousse rose. Quand il jugea que la dose était suffisamment forte, il écarta la théière et retourna Gerta sur le côté, comme elle avait toujours dormi quand ils partageaient un lit, son bras droit sous l’oreiller, le genou du dessus plié, bien enfoncée dans les couvertures. Il peigna ses cheveux en arrière, une vague douce-amère se soulevait dans sa poitrine.

— Tu ne te souviens pas ? murmura-t-il. Comme nous nous disputions toujours à propos de cette histoire, comme je me demandais toujours si, peut-être, Kai n’avait pas eu envie de rester, si la Gert de l’histoire avait vraiment eu raison de le traîner jusqu’à la maison ?

(Il souriait. Toucha sa joue du bout des doigts.) Tu étais tellement convaincue qu’elle avait fait ce qu’il fallait. Mais je suis tombé amoureux de la Reine des neiges, Gerta. Je suis désolé. Tu avais tort à propos du miroir. Il était maléfique, soit. Mais ce fragment m’a permis de voir la beauté de la Reine. Je lui appartiens, à présent.

Il tira la couverture sur ses épaules et la borda tendrement.

Karina l’attendait dans son échoppe, ses yeux brillaient de questions. Mais elle ne dit rien, ne fit que l’embrasser de nouveau et, cette fois, ce ne fut ni léger ni bref. La douleur dans son épaule fracturée disparut.

— Et si je t’apprenais à creuser la mousse ? souffla-t-il quand le baiser prit fin.

— Je crois que ça pourrait me plaire. (Les dents blanches de Karina étincelèrent dans la lumière tamisée de la boutique.) Ça fait longtemps que je sens que ça pourrait me plaire, Iceboy, mais il fallait que la proposition vienne de toi. Tu crois que ta maîtresse, la Reine des neiges, te laissera partir ?

— Non. (Il ne lui mentirait pas.) Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas t’aimer aussi.

Il l’embrassa de nouveau, la repoussa doucement. Puis il tira la petite pierre de dessous ses thermiques, souvenir d’une créature qui avait vécu sur une autre planète tant de millénaires auparavant. Il passa la chaîne tressée au-dessus de sa tête.

— Dis-lui que tu l’as récupérée en souvenir, juste avant de me jeter à la mer. Avec toute la mousse que je lui ai fait avaler, elle croira tout ce que tu lui balanceras, et si tu le lui dis quand elle s’éveille, elle se rappellera même l’avoir vu.

Et elle porterait son deuil, mais ceux qui voulaient sa mort entendraient ses certitudes et sa douleur. Karina serait en sécurité jusqu’à ce qu’elle sorte sur la Glace.

— Équipe-toi et commence à traquer la mousse. (Il fit doucement courir ses doigts sur ses cheveux tressés de lumière.) Je te rejoindrai.

— Comment sauras-tu que je suis partie ? (Karina leva la tête.) Comment me trouveras-tu ?

— La Reine des neiges me le dira. Ce n’est pas une maîtresse jalouse.

Il l’embrassa une dernière fois et se glissa hors de l’échoppe, dans la douce lueur du couloir. Il allait chez Cass, le vendeur de planches, pour échanger le reste de sa récolte contre un nouvel équipement. Puis il irait chez le guérisseur pour qu’on s’occupe de son épaule. Il pourrait guérir sur la Glace, en attendant Karina.

— Merci Gerta, murmura-t-il. Merci de m’avoir permis de voir ce que j’avais besoin de voir.

Au-delà de l’éclatante lumière artificielle du Palais des Glaces, la mousse chantait dans son sang, et son sang lui répondait.


Souvenance
de Stephen Baxter

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Fabrice Lemainque


STEPHEN BAXTER

Comme beaucoup de ses collègues en ce début d’un nouveau siècle, l’auteur britannique Stephen Baxter se consacre depuis plus d’une décennie à revitaliser et réinventer les histoires de « hardscience » pour une nouvelle génération de lecteurs, en proposant des œuvres qui se situent à la pointe de la recherche scientifique, truffées de nouvelles idées insolites, ayant très souvent lieu sur fond de perspectives outrageusement cosmiques.

Baxter débuta sa carrière avec une nouvelle parue dans Interzone en 1987 et continue depuis à publier dans cette revue ainsi que dans Asimovs Science Fiction, Analog, New Worlds, et bien d’autres. Il est l’un des nouveaux écrivains de SF les plus prolifiques et il est en train de devenir également l’un des plus populaires et les plus acclamés par les critiques. Son premier roman, Gravité, sortit en 1991 et fut bien accueilli. Il marque le début de son premier grand cycle, celui des « Xeelees », qui comprend les romans Timelike Infinity, Flux et Ring, ainsi que plusieurs nouvelles, dont une bonne partie est reprise dans le recueil Vacuum Diagrams (prix Philip K. Dick 1999).

Son roman Les Vaisseaux du temps, un hommage à H.G. Wells et une suite directe à La Machine à explorer le temps, fut triple lauréat des prix BSFA, John W. Campbell Memorial et Philip K. Dick en 1996. Ses autres livres incluent les romans Anti-Ice, Voyage, Titan, Poussière de lune, Évolution, et The H-Bomb Girl, son cycle « Mammoth » (Silverhair, Long Tusk et Icebones), le cycle « Les univers multiples » (Temps, Espace, Origine, plus le recueil Phase Space), le cycle « Les Enfants de la destinée » (« Xeelees II » en quelque sorte : Coalescence, Exultant, Transcendance et le recueil Resplendent), le cycle « Times Tapestry » (Emperory Conqueror, Navigator et Weaver), et deux autres recueils de nouvelles, Traces et Hunters of Pangaea.

En collaboration avec l’auteur Arthur C. Clarke, il a publié un roman, Lumière des jours enfuis, et la trilogie « A Time Odyssey »(25) (Time’s Eye, Sunstorm et Firstborn). Son dernier livre est Flood, roman catastrophe sur le changement climatique, en attendant la suite, Ark. Il travaille en ce moment sur un autre roman, intitulé Stone Spring.

Le cycle « Xeelees » de Baxter est l’une des séries de space opera les plus complexes qui soit, embrassant des millions d’années d’histoire à travers presque toute la Galaxie, où l’humanité entre en contact (le plus souvent de façon hostile) avec des dizaines de races extraterrestres. Ici, dans une nouvelle qui se déroule assez tôt dans la séquence d’événements du cycle (voir surtout le roman Timelike Infinity), Baxter nous fait comprendre que s’il y a du vrai dans le dicton : « ceux qui oublient les leçons de l’Histoire sont condamnés à les revivre », la situation se complique quand certains souvenirs sont interdits…


Souvenance

Je suis le Souvenant, dit le vieil homme. Le dernier d’une lignée de plusieurs siècles. Voilà ce qui m’a été transmis, par ceux qui se souvenaient avant moi.

» Harry Gage était sur Terre à l’arrivée des Squeems…

Tandis qu’il parlait, Rhoda Voynet jeta un coup d’œil alentour à son équipe. Des soldats partout, leurs visages illuminés par la lumière dorée de Saturne, écoutant en silence.

Le vieil homme était une image virtuelle, transmise depuis un poste de police sur Terre. Le soleil qui baignait son visage était bien plus intense que la faible lueur qui atteignait cette lointaine orbite. Rhoda se sentit obscurément jalouse de sa chaleur.

— Harry est né sur Mars, dans l’arcologie de Cydonia. Ses arrière-grands-parents étaient des Terriens. C’était fréquent, avant les Squeems. Tout le monde bougeait. Tout était ouvert. Tout était possible.

» Les parents d’Harry l’ont emmené sur Terre, un voyage comme on n’en accomplit qu’un dans sa vie pour rencontrer son arrière-grand-père et son arrière-grand-mère. Il n’a jamais pu les voir.

C’était en l’an 4874, il y a presque deux siècles de cela. Harry Gage avait dix ans.

Et la Terre était sur le point d’être conquise.

 

Le glisseur qui transportait Harry Gage et ses parents avait surgi de la gorge tremblotante du trou de ver entre Mars et Terminal Terre.

Harry scruta l’extérieur de l’étroite cabine, cherchant la Terre. Mum était assise à côté, une tablette de lecture dans son giron, tandis que Dad était assis en face, sourire jusqu’aux oreilles devant la réaction d’Harry. Harry se souviendrait toujours parfaitement de ces moments.

Terminal Terre est un des cinq points de Lagrange gravitationnellement stables du système Terre-Lune, précédant la Lune dans son orbite autour de la Terre de soixante degrés. Le glisseur fonçait sans hésitation à travers le trafic grouillant. D’ici, la Terre était un disque bleu bouffi. Des trous de ver de toutes tailles dérivaient devant la planète, sculptures bleu électrique de matière à énergie négative exotique.

Le saut final vers la Terre elle-même ne demanda que quelques heures. Bientôt la vieille planète, verte et féconde, s’approcha, comme faisant surface. D’énormes stations de fusion, construites à partir de lunes de glace, étincelaient en orbite au-dessus des océans bleu-vert. La planète était piquetée de lumières, tant sur terre que sur mer. Dans la mince couche d’atmosphère proche du pôle Nord, Harry pouvait deviner la clarté pourpre sombre d’un immense faisceau radiant, un laser réfrigérant diffus pompant une partie de la chaleur excédentaire de la Terre vers l’évier sans fond de l’espace.

La Terre était visiblement stable, en bonne santé, ayant récupéré des horreurs des catastrophes climatiques du passé et gérée par une humanité confiante.

— Le glisseur d’Harry s’est posé à New York, dit le Souvenant. Un vaisseau spatial atterrissant en plein Manhattan. Imaginez cela !

Harry et ses parents mirent pied à terre sur de l’herbe, dans un parc, sous le soleil du printemps new-yorkais. Harry pouvait apercevoir les contreforts des immenses et antiques gratte-ciel qui bordaient le parc, sillonnés de véloces glisseurs.

Dad tourna son visage vers le soleil et respira profondément.

« Mmm. Fleurs de cerisiers et herbe fraîchement coupée. J’adore ce parfum. »

Mum renifla.

« Nous avons des cerisiers sur Mars. »

« Tout humain a le droit d’être sentimental pour une journée de printemps à New York. C’est un droit de naissance. Regarde ces nuages, Harry. Ne sont-ils pas magnifiques ? »

Harry leva la tête. Le ciel était parcouru de hauts cumulus sombres et cotonneux, gorgés d’eau, comme il n’en existait pas sur Mars. Au-delà des nuages il apercevait de petits points lumineux en mouvement : les habitats et usines spatiales proches de la Terre. Harry était impressionné à l’extrême.

Mais Mum gardait les yeux clos. Elle était habituée aux pyramides et cavernes de Mars et ne pouvait se persuader qu’une fine couche d’air bleu puisse la protéger des rigueurs de l’espace.

Tandis qu’Harry examinait le ciel, il vit une ligne de lumière griffer le ciel, précédée par une étincelle suffisamment brillante pour créer ses propres ombres, même en plein soleil.

Les New-Yorkais regardaient en l’air, vaguement interrogatifs. Ce n’était donc pas normal.

— C’était la première frappe des Squeems, dit le Souvenant. Harry n’a jamais oublié cet instant. Qui aurait pu le faire ? Cela a forgé la totalité de sa vie.

Rhoda et ses soldats écoutaient, essayant de comprendre, tâchant de décider s’il fallait le croire. Tentant de savoir ce qu’il convenait d’en faire.

 

Tandis que le vieil homme se reposait, Rhoda laissa son équipe reprendre ses activités normales, mais convoqua Reg Kaser, son second.

Dans sa cabine, elle mit en marche son percolateur, le seul rappel de sa maison natale de l’Iowa. Tandis qu’il glougloutait et soupirait, remplissant la cabine d’une intense odeur de café, elle se tourna vers sa grande fenêtre-écran.

Le Jones était une corvette de la marine des Nations Unies. Il était verrouillé sur une orbite paresseuse autour de Rhéa, la deuxième lune de Saturne par la taille. Le Jones n’était en réalité pas très loin de sa base ; celle-ci se trouvait sur Enceladus, une autre lune saturnienne.

Rhéa n’avait par elle-même rien d’impressionnant, juste une autre boule de glace sale. Mais au-delà se trouvait Saturne, avec ses gigantesques orages qui sillonnaient un paysage automnal et ses anneaux en arche ressemblant à des artefacts criards, d’une netteté déraisonnable. Le système de Saturne ressemblait à un ballet laborieux : magnifique, calme, illuminé par un soleil atténué par la distance. Rhoda pourrait l’observer sans fin.

Mais elle était venue pour Rhéa. Celle-ci renfermait dans sa carcasse glacée des poches d’eau salée, sous forme liquide en raison des forces de marée de Saturne et des autres lunes. Cela n’avait rien d’exceptionnel : de tels lacs enterrés se trouvaient sur de nombreuses lunes de glace du système solaire, même sur Enceladus.

Dans les lacs profonds de Rhéa avaient toutefois été découvertes des colonies de Squeems, les organismes aquatiques à esprit collectif qui avaient, durant quelques décennies, gouverné une humanité conquise et même occupé la Terre. Le Jones tenait son nom du héros qui avait pris un avantage décisif sur les Squeems : un mélange de courage et d’ingénuité qui avait finalement abouti à l’expulsion des Squeems du système solaire. C’est du moins ce qu’avait pensé tout le monde, jusqu’à la découverte de cette colonie résiduelle. Les xénobiologistes discutaient déjà avec ces Squeems échoués, à l’aide de dispositifs de traduction remontant à l’époque de l’occupation.

Il relevait des responsabilités de Rhoda de décider de ce qu’il fallait en faire. Elle pouvait les préserver, voire les ramener sur Terre. Elle pouvait également faire en sorte d’éliminer jusqu’au dernier Squeem de Rhéa. Elle disposait même de l’autorité nécessaire pour détruire la lune elle-même, si elle le décidait, par sécurité. Elle pourrait disposer de la puissance de feu nécessaire. Les armes, fruit de nombreux projets secrets, étaient sous la responsabilité de Reg Kaser.

C’était une décision difficile à prendre.

Et maintenant se posait le problème de ce vieil homme, qui s’auto-nommait le « Souvenant » et avait insisté pour être entendu avant toute prise de décision à propos des Squeems de Rhéa.

Le premier officier Reg Kaser attendait silencieusement pendant que Rhoda rassemblait ses pensées.

Ils étaient fort dissemblables. Rhoda Voynet, quarante ans, possédait un passé académique et avait été formée comme historienne avant de rejoindre l’armée. Kaser, la cinquantaine, couvert de cicatrices, doté d’une jambe prothétique et d’un fort accent des mines de Mercure, était un soldat de métier. Il avait participé à la contre-invasion dix ans auparavant, lorsque les vaisseaux humains, mus par une technologie d’hyperpropulsion dérobée aux Squeems eux-mêmes, avaient finalement attaqué leur monde natal.

Ils fonctionnaient bien ensemble, leurs passés et leurs talents se révélant complémentaires. Kaser avait appris à être patient lorsque Rhoda était plongée dans ses pensées. Et elle savait apprécier son esprit de décision, affûté par les combats.

— Dites-moi ce que nous savons sur ce vieil homme, dit-elle.

Kaser consulta sa tablette électronique.

— Il s’appelle Karl Hume. Est né et a grandi sur Terre. Soixante-quatorze ans. A travaillé toute sa vie pour l’Agence de Restauration des Nations Unies, section Littérature.

Rhoda connaissait bien ce travail. Une grande partie des éléments employés au cours de ses propres recherches provenaient de la collecte de la Restauration. Les Squeems étaient des commerçants, pas des conquérants idéologiques, mais leur exploitation avait cruellement et lourdement endommagé l’héritage culturel de l’humanité. Cent cinquante ans après leur expulsion, la Restauration reconstituait encore patiemment les bibliothèques perdues, restaurait les œuvres d’art et rebâtissait également, brique après brique, les cités dévastées : comme New York, où le jeune Harry Gage avait observé le ciel lui tomber sur la tête.

— Hume était un type insignifiant, dit Kaser sans compromis. Son travail était posé, consciencieux, fiable, mais il était dépourvu de tout talent spécifique et est resté en bas de l’échelle. Il a occupé son poste toute sa vie, mais n’a manqué à personne lorsqu’il a pris sa retraite. Il possédait une famille. Une épouse désormais décédée, des enfants hors-Terre. Inconnu des autorités, même pas pour des paiements d’impôt en retard.

— Jusqu’à cette tentative d’enlèvement d’un enfant.

— Exact.

Le garçon, nommé Lonnie Tekinene, était un autre New-Yorkais âgé de dix ans – l’âge de Harry Gage, remarqua distraitement Rhoda, lorsqu’il avait assisté à l’invasion squeem. Hume avait fait la connaissance du gamin au sein d’un monde de jeu virtuel, puis l’avait rencontré physiquement à Central Park et avait tenté de l’emmener dans son appartement. Des parents attentifs l’en avaient empêché.

Tandis que Hume effectuait son parcours à travers le système judiciaire, il avait appris la découverte de Squeems sur Rhéa, une lune de Saturne, ainsi que les discussions menées aux Nations Unies et dans sa branche militaire quant à ce qu’il convenait d’en faire.

Kaser précisa :

— Hume n’a pas touché à un cheveu du gamin. Il a d’abord tout nié. Quand il a entendu parler de Rhéa, il s’est toutefois mis à table. Il a dit que c’était simplement parce que son « heure » était venue. Il était le Souvenant de sa génération, mais devenait vieux. Il devait recruter un successeur : exactement comme il avait été recruté par un autre vieux fossile quand il était lui-même âgé de dix ans.

» Il n’a jamais expliqué pourquoi il avait choisi cet enfant, ce Lonnie. Sur quels critères il s’était fondé. (Kaser haussa les épaules.) D’un autre côté, en examinant les rapports de police, je n’ai pas l’impression que quelqu’un ait posé la question. Hume n’était pour eux qu’un dérangé. Une sorte de pervers sexuel.

— Mais il a insisté pour que nous écoutions ce qu’il avait à dire, murmura Rhoda. Une vérité sur l’occupation squeem, préservée uniquement dans sa tête, qui devrait dicter notre décision.

— Nous savons tout sur l’occupation, protesta Kaser. C’était un événement de portée système, qui a affecté toute l’humanité. Quelle « vérité » ce vieux fou peut-il détenir, présente uniquement au fond de son esprit et indisponible partout ailleurs ?

— Quelle vérité si hideuse, précisa Rhoda, qu’elle puisse n’être présente que dans la tête d’un unique homme ? À votre avis, que devons-nous faire ?

Kaser haussa de nouveau les épaules.

— Évaluer la colonie squeem selon ses propres mérites. Peut-être sont-ils simplement bloqués, restés oubliés lors de l’évacuation. Ou peut-être est-ce une sorte de poste avancé, espionnant le système qu’ils ont perdu. Peut-être leur arrivée précéda-t-elle l’occupation, afin de rassembler des informations avant de déclencher l’invasion. Dans tous les cas, il faut y mettre un terme.

— Mais il n’est pas forcément nécessaire d’éliminer les Squeems eux-mêmes.

— C’est vrai.

— Vous pensez que je devrais simplement ignorer le vieil homme, non ?

Il grimaça avec indulgence.

— Oui. Mais vous ne le ferez pas. Vous êtes une rassembleuse de données obsessionnelle. De toute façon, nous avons le temps. Les Squeems n’iront nulle part. (Il se leva.) Je vais voir si le vieillard a fini sa sieste.

 

Karl Hume, baignant dans le puissant soleil de la Terre, parlait des souvenirs transmis par une chaîne de Souvenants : les souvenirs d’Harry Gage, âgé de dix ans.

Avant l’invasion, les humains s’étaient répandus à travers le système solaire et au-delà dans leurs vaisseaux GU(26) ventrus, lourds et plus lents que la lumière. C’était l’époque de l’optimisme, de l’espoir, de la croyance en un avenir sans limite.

Puis eut lieu la première rencontre avec une intelligence extra-solaire, quelque part parmi les étoiles.

Quelques années seulement après le premier contact, les vaisseaux squeems firent irruption dans le système solaire, dans une pluie de particules exotiques et de publicités alléchantes. Les Squeems étaient des créatures aquatiques à esprit collectif. Ils voyageaient parmi les étoiles à l’aide d’un système d’hyperpropulsion qui dépassait l’entendement humain. Ils avaient établi un réseau interstellaire commercial de colonies. Leur nom humain, un équivalent très approximatif du rendu phonétique du titre qu’ils se conféraient eux-mêmes – « Ss-chh-eemnh » –, signifiant quelque chose comme le Peuple Sage, un peu comme notre « Homo sapiens ».

La communication avec les Squeems différait de tout ce qui avait pu être envisagé avant leur arrivée. Par exemple, ils ne comptaient pas en nombres entiers. Une base commune fut finalement établie. Malgré les craintes de voir l’humanité submergée par une civilisation techniquement plus avancée, des contacts commerciaux et culturels furent mis en place.

Puis apparurent en orbite autour de chaque planète et lune inhabitée du système solaire des plates-formes d’artillerie hyperspatiales.

Sur Terre, les rochers commencèrent à pleuvoir.

— Ils arrivaient trop vite pour les défenses planétaires de la Terre, murmura le Souvenant. Des rochers provenant des ceintures d’astéroïdes et des comètes du système solaire, envoyés à des vitesses supérieures aux vitesses interplanétaires. De toute évidence, cela provenait des Squeems.

» Et ils possédaient tous une cible précise.

» Harry et sa famille, arrivés sur Terre, furent avertis une heure à l’avance du bolide de Manhattan. Le père d’Harry connaissait New York. Il évacua Harry de l’île par le vieux tunnel de Queens-Midtown.

» Le bloc de roche s’écrasa juste sur Grand Central Station.

» L’impact fut équivalent à une explosion de plusieurs kilotonnes. Il créa un cratère d’une vingtaine de mètres. Tous les immeubles situés au sud d’Harlem furent réduits en poussière et plusieurs centaines de milliers de personnes tuées par ce seul impact, le premier jour de l’invasion. Harry a tout vu.

» Et la mère d’Harry ne s’en est pas sortie. Écrasée dans la ruée vers les tunnels. Harry n’a jamais pardonné cela aux Squeems. Vous feriez de même, non ?

Harry et son père parvinrent au Queens, où un camp de réfugiés fut rapidement organisé.

Et le monde bascula. Tous les continents de la Terre étaient vérolés de cicatrices d’impact. Des millions de morts, les villes réduites en gravats.

Les dégâts auraient pu être pires. Les Squeems auraient pu envoyer un tueur de dinosaures et mener tout aussi facilement la Terre à l’extinction.

— Il fallut une journée pour comprendre leur stratégie réelle, ajouta le Souvenant. Lorsque les gens ont commencé à mourir en masse, en vagues s’étendant comme des rides à partir des points d’impact. De maladies qui ne portaient même pas de noms.

Les projectiles avaient été soigneusement sélectionnés. C’était tous des morceaux de Terre, éjectés dans l’espace par d’énormes impacts naturels dans un lointain passé, et si bien préservés qu’ils transportaient encore une cargaison de vie antique. Des spores, encore viables.

— Des maladies antérieures à l’herbe, susurra le Souvenant, contre lesquelles l’humanité, et même toute la biosphère moderne, ne possédaient aucune défense. Ils se sont servis de notre propre histoire contre nous, pour nous éliminer tout en préservant la Terre elle-même. Le père d’Harry périt lors des épidémies. Harry n’a pas pardonné cela aux Squeems non plus.

Rhoda Voynet écoutait. Elle connaissait bien l’histoire que Hume avait résumée jusqu’ici, au moins globalement. C’était toutefois troublant d’entendre ce récit d’un immense désastre, tel que vu par un témoin oculaire à courte distance.

L’attaque des Squeems devait avoir été foudroyante, horrifiante pour ceux qui l’avaient vécue. Incompréhensible dans sa brutalité et sa simplicité. Depuis ces jours, toutefois, l’humanité en avait appris plus sur les réalités de la vie galactique.

C’était la façon dont étaient menées les guerres interstellaires. Contrairement aux guerres humaines, il n’y avait aucun fondement politique ou économique. Même si les humains aussi bien que les Squeems étaient des espèces sapientes capables d’employer des outils, le conflit qui les opposait était plus fondamental. Il n’était même pas écologique, le simple remplacement d’une espèce par une autre. C’était un choc de biosphères.

Dans une telle guerre, il n’y avait pas de négociation. Vous frappiez juste fort et vite.

La reddition était inévitable.

Les Squeems agirent rapidement. Sur Terre, la résistance résiduelle fut rapidement annihilée.

Les colonies plus marginales des autres planètes furent détruites encore plus facilement. L’arcologie d’Harry à Cydonia fut écrasée comme une coquille d’œuf. Il ne le sut jamais.

Et les voyages dans l’espace des humains s’arrêtèrent. Dès leur atterrissage, les grands cargos interplanétaires GU étaient détruits, et les trous de ver de Poole(27) refermés. Une partie de l’humanité hors planète réussit à s’échapper, ou à se cacher. Des pilotes ne supportaient pas de devoir rester à terre. La grand-tante d’Harry, Anna, une pilote de cargo de Terminal Sol préservée par l’anti-sénescence, prit la fuite et parvint à s’échapper du système solaire. Harry ne l’a jamais su non plus. D’ailleurs, il n’a jamais revu aucun membre de sa famille.

Harry Gage, âgé de dix ans lorsque les rochers ont commencé à tomber, orphelin dès les premiers jours de l’invasion, était un enfant martien bloqué sur la Terre. Il fut mis au travail. Dans les premières semaines, il dut aider à porter les corps des victimes des épidémies vers d’immenses bûchers. Il s’était toujours demandé si l’un d’entre eux n’était pas son père. Il travailla par la suite à la construction de camps de travail, dans les ruines des cités dévastées de l’humanité.

Il grandit en âge et en force, travaillant durement pour les Squeems et leurs collaborateurs humains, tandis que les étrangers commençaient à exploiter les mondes qu’ils avaient conquis.

Les Squeems ne portaient aucun intérêt à la technologie humaine, trop primitive pour être utile, et encore moins aux produits de la culture humaine. La Terre disposait toutefois de gisements d’hydrocarbones complexes. Jusqu’aux dernières traces de pétrole et charbon furent extraites par des muscles humains et exportées hors planète. Harry travailla dans des mines, se glissant dans des boyaux trop étroits pour des adultes.

Certains des produits de la biosphère terrienne intéressaient les Squeems – pas les insectes, les plantes ou les animaux eux-mêmes, mais des aspects de leur biochimie exotique. Harry travailla donc sur des vaisseaux itinérants collectant le plancton, ainsi que dans de vastes champs d’herbe ondulante.

Les humains eux-mêmes pouvaient constituer un article d’exportation, bien que coûteux et fragiles. Des vaisseaux d’esclaves quittaient la planète, fragmentant les familles, emmenant leurs captifs vers des destinations inconnues. Même après l’expulsion des Squeems, personne n’a jamais découvert ce qu’ils étaient devenus.

Et la population continuait à périr, d’épuisement, de faim ou de négligence.

Les Squeems mirent également fin à la technologie anti-sénescence. Ils ne voyaient aucun intérêt à prolonger la vie humaine : des générations à reproduction rapide de serviteurs et d’esclaves leur suffisaient amplement.

Des combats de type âge de pierre furent menés autour des dernières réserves de produits anti-sénescence. Certains des immortels se cachèrent, se détachant de l’histoire humaine. Et d’autres, des vies de plusieurs siècles, furent anéantis dans de brèves agonies provoquées par le manque.

Au milieu de tout cela, Harry grandit de son mieux. Il n’y avait pas d’éducation, rien que ce qu’il pouvait tirer d’autres travailleurs et des morceaux de propagande des collaborateurs des Squeems, expliquant que ce n’était pas du tout une conquête mais la nécessaire intégration de l’humanité dans une culture galactique. Harry entendait peu et comprenait encore moins.

— Mais, murmura Karl Hume, Harry n’a jamais pardonné aux Squeems les meurtres de son père et de sa mère. Et il commença à développer des contacts avec ceux qui refusaient aussi de pardonner. C’était dangereux. Les collaborateurs étaient nombreux et les groupes de dissidents facilement infiltrés.

» Un réseau de résistance se mit toutefois en place petit à petit. De minuscules actes de sabotage furent commis. Chacun était réprimé au centuple. Ils continuaient toutefois à combattre, malgré leurs faibles chances, malgré le coût. C’était une époque héroïque.

Beaucoup d’histoires jamais racontées, pensa avec mélancolie l’historienne Rhoda.

— C’est alors, poursuivit le Souvenant, qu’Harry fut transféré vers les Grands Lacs.

Le lac Supérieur possède la plus grande surface d’eau douce libre de la planète. C’était un acte emblématique des Squeems que de coloniser cette masse d’eau, afin de symboliser leur domination sur l’humanité. Harry travailla sur des vastes projets d’ajustement du contenu minéral du lac Supérieur aux goûts des Squeems, éliminant au passage la majorité de la faune locale. Puis les Squeems descendirent du ciel dans de grandes navettes ressemblant à des baleines.

C’est la colonie du lac Supérieur qui donna à la résistance une vraie chance de toucher les Squeems.

 

L’intérêt de Rhoda Voynet s’éveilla. Le Souvenant évoquait enfin des incidents dont elle n’avait jamais entendu parler.

Il était facile de tuer un Squeem, si vous pouviez vous en approcher : aussi facile que de tuer un poisson rouge. Tous les Squeems étaient toutefois liés en esprit collectif. La mort d’un unique Squeem affectait la totalité, mais d’une façon mineure, comme la perte d’un unique neurone du cerveau humain reste imperceptible. Pour réellement blesser les Squeems, il fallait en tuer un nombre énorme.

Et ce fut ce que réussit à accomplir la cellule de résistance d’Harry. Cela se passa vers son vingt-cinquième anniversaire.

— C’était une mission suicide, ajouta le Souvenant. Une volontaire se fit inoculer une grande quantité de toxines et germes pathogènes spécifiques aux Squeems. Harry n’était pas l’assassin et n’était pas suffisamment éduqué pour avoir élaboré les toxines. Des groupes d’une cinquantaine de personnes, la dernière génération des scientifiques pré-invasion, s’en sont chargés. Harry était toutefois un maillon de la chaîne qui porta les toxines jusqu’à l’assassin, et il aida à la diversion qui permit à cette femme d’accomplir son travail.

La femme sauta dans le lac Supérieur un beau matin, son corps lesté de sacs de pierres. Elle entailla ses poignets et se trancha la gorge, laissant son sang vermillon se répandre dans les eaux cristallines.

— Chaque foutu Squeem du lac périt, dit Hume. Ils l’ont tous ressenti, jusqu’à leur monde natal.

Rhoda vit Reg Kaser serrer le poing, les autres membres de son équipe s’agiter et murmurer. Des signes subtils de triomphe. Aucun d’entre eux n’avait auparavant entendu cette histoire ; Rhoda, elle-même historienne, ignorait totalement que les habitants de l’époque de l’invasion avaient été capables de monter une attaque aussi efficace contre les Squeems.

— Bien sûr, cela n’eut aucun effet sur l’occupation, précisa Hume. Les Squeems tenaient encore le système solaire. Ils tenaient encore notre planète. Ils arrêtèrent toute personne liée au massacre, même indirectement.

— Dont Harry, dit Kaser.

— Bien sûr, dit sombrement Hume. Ils les placèrent tous dans un camp de prisonniers, où Harry attendit la punition de la Terre tout entière.

» Pour comprendre la suite, vous devez essayer de voir le monde par les yeux des Squeems. Tout d’abord, ce ne sont pas des tueurs instinctifs, comme nous. Leur passé est une écologie coopérative, et non compétitive comme la nôtre. C’est pour cela qu’ils ont évolué vers cet esprit collectif. Quand ils tuent, comme lors de leur attaque de la Terre, c’est de façon minimale, si l’on peut dire, juste assez pour parvenir à leur but : en l’occurrence, briser toute résistance et dominer.

» En revanche, nous avions pour eux « tué » le lac Supérieur. Nous avons rendu inhabitable la totalité d’une masse d’eau. Souvenez-vous, ils sont aquatiques. C’est pour eux un crime comparable à la destruction d’un monde entier.

» C’est pourquoi ils envisagèrent d’appliquer un châtiment adéquat au crime commis, tel qu’ils le percevaient.

Dans le ciel silencieux, au-dessus de la tête d’Harry, des vaisseaux glissèrent en position. Des faisceaux de lumière rosâtre les reliaient et puisaient vers le sol. Il fallut une année entière pour assembler le réseau.

— Et quand ce fut prêt…

— Oui ? interrogea Rhoda, le souffle coupé.

— L’eau est une chose curieuse, dit le Souvenant. Avez-vous entendu parler de glace chaude ?

 

Rhoda fit extrapoler ses ingénieurs sur ce qui avait pu se passer, à partir des indices du récit d’Hume.

La glace se forme naturellement lorsque de la chaleur est extraite d’une masse d’eau, les molécules d’hydrogène et d’oxygène se combinant en un réseau solide tridimensionnel. Les Squeems avaient découvert qu’il était possible à l’aide d’électricité de créer un type particulier de glace, nommé glace polaire cubique, même à haute température.

— Nous savons aussi cela, dit Reg Kaser. Il suffit de faire passer un courant électrique dans l’eau – un courant puissant, un million de volts par mètre. Les deux atomes d’hydrogène d’une molécule d’eau possèdent une faible charge positive et l’atome d’oxygène une charge négative, si bien que le champ électrique les fait s’aligner comme des poteaux de clôture. Et vous obtenez de la glace, quelle que soit la température. Cela se produit dans la nature, bien qu’à une échelle microscopique, lorsque des champs électriques sont assez intenses.

Comme dans les membranes de cellules nerveuses ou dans les cavités de protéines. De mini-icebergs naviguant au cœur de nos cellules. Fascinant.

Hume poursuivit.

— Les Squeems maîtrisaient ce type de technologie. C’était les maîtres de l’eau.

— Et donc, intervint Rhoda, sur la Terre occupée…

— Ils ont gelé l’eau.

— Quelle eau ?

— Toute l’eau.

Les océans de la Terre recouverts de glace, des pôles à l’équateur, puis gelés jusqu’à leurs lits. Puis la blancheur dure remontant le long des vallées, des rivières.

Harry et ses codétenus durent observer, sur des grands écrans. Les Squeems firent d’ailleurs regarder tout le monde, tous ceux capables de comprendre.

— Même les aquifères gelèrent. Même l’humidité du sol, murmura Hume. Tout le monde marchait sur du permafrost, même à l’équateur.

» Les Squeems contrôlaient toutefois le phénomène, d’une certaine façon. Après tout, les humains ne sont que de grands sacs d’eau. Nous n’avons pas gelé, ni les plantes, les animaux, les oiseaux ou l’humidité de l’air. Bien sûr, il ne pleuvait plus, puisque plus rien ne s’évaporait des océans.

» Ils ont gardé les choses ainsi un an. La population mourait à cause de la sécheresse et du froid. Et la Terre flamboyait de blancheur, un symbole de la domination squeem, visible même pour tous les réfugiés et ceux cachés hors planète, à des années-lumière de distance.

» Puis ils annulèrent le champ. La fonte de ces glaces occasionna d’immenses dégâts. Des côtes dévastées, des vallées érodées, des inondations, des horreurs climatiques. Bien des gens périrent, comme d’habitude.

» Et les océans demeurèrent stériles. Les Squeems autorisèrent bien un repeuplement à partir des échantillons conservés dans les banques de gènes, ce genre de trucs. Les océans ne sont pas restés morts. Mais ce qui suivit ne pouvait qu’être artificiel. Les liens avec le profond passé de la vie sur Terre étaient rompus.

» C’était le pire des actes auquel pouvait penser une espèce aquatique comme les Squeems, souligna Hume. Assassiner les océans.

Ils pensaient que cela écraserait pour toujours toute velléité de résistance humaine. Et cela a été le cas. Mais pas pour les raisons qu’ils avaient imaginées.

 

— Cela accompli, ils rendirent simplement leur liberté à Harry et à ses collègues. Harry sortit du camp de prisonnier près de la baie Thunder, et se retrouva dans une société post-cataclysmique.

» C’était de loin le pire acte de terreur jamais infligé à la Terre par l’humanité ou qui que ce soit d’autre. Il avait rompu la profonde connexion ombilicale que nous avions manifestement toujours avec les océans maternels. Nous venons des océans. C’est là que se tiennent nos origines cellulaires les plus profondes. Lors de l’apparition de la race humaine, avant même que nous ne soyons intelligents, nous nous servions de l’eau, des cours des rivières et des rivages des océans comme voies de communication pour nous répandre à travers la planète. Maintenant, tout cela était perdu. Chacun errait ici et là, comme assommé.

— Cela ne me surprend pas, aquiesca Rhoda.

Elle évalua les réactions de son équipage à ce crime oublié. Colère, choc, soif de revanche.

— Et, poursuivit Hume, les Squeems s’en inquiétèrent. Un important pourcentage de l’humanité souffrait de peurs paniquantes récurrentes. La productivité baissait. Le taux de naissances s’écroulait. Ils ne voulaient pas voir disparaître leur main-d’œuvre bon marché. Peut-être ont-ils compris qu’ils avaient été trop loin.

» Les leaders mondiaux ont été convoqués à une sorte de sommet. J’ai dit « leaders ». Après deux décennies d’hégémonie squeem, il n’y avait plus de présidents, plus de secrétaire général des Nations Unies. Les « leaders » étaient des organisateurs de travail, des scientifiques indispensables comme les médecins, ainsi que quelques personnalités religieuses.

» Les Squeems ont alors proposé non pas une réparation, car ce qui avait été fait ne pouvait être défait, mais une sorte de remède.

La plus grande partie de l’humanité souffrait d’une forme profonde de stress post-traumatique.

Les souvenirs de la glaciation étaient profondément inscrits dans chaque cerveau humain. Comme tous les traumatismes, cet événement avait déclenché un afflux d’adrénaline et de noradrénaline, qui atteignait ensuite la partie du cerveau nommée amygdale pour graver profondément ces souvenirs dans l’hippocampe, le centre de la mémoire. C’était fondamentalement un mécanisme de survie, de façon à ce que toute réminiscence de l’événement déclenche la mémoire profonde et une réponse rapide.

De tels souvenirs sont parfois graduellement atténués, les chemins mémoriels oubliés sinon effacés. Dans ce cas toutefois, pour la majorité de l’humanité, le mécanisme d’atténuation progressive ne fonctionnait pas bien. L’événement avait été trop énorme, trop profond. Et un syndrome post-traumatique mondial en était la conséquence.

Cela pouvait toutefois être rectifié.

— Il est possible de contrôler la formation de la mémoire, murmura Reg Kaser à Rhoda, affichant un autre document sur sa tablette électronique. Des produits comme les bêta-bloquants peuvent inhiber l’action de l’adrénaline et de la noradrénaline, réduisant en conséquence leurs capacités d’inscription en mémoire. Une hormone de stress nommée cortisol peut empêcher la récupération de souvenirs. Des composés libèrent une substance cérébrale nommée glutamate qui améliore l’apprentissage, accélérant le processus normal d’atténuation. Et cetera.

— Vous parlez d’altération de la mémoire à l’aide de substances chimiques, murmura Rhoda.

— Depuis le XXe siècle, lorsque la neuroscience est devenue une discipline à part entière, les sociétés humaines ont toujours rejeté les technologies de modification de la mémoire, dit Kaser. Il y avait à cela des raisons éthiques évidentes. Après tout, la mémoire est une partie de l’identité de chacun. Quelqu’un d’autre a-t-il le droit de vous prendre une partie de vous-même ? Supposons par ailleurs qu’un criminel efface délibérément tous ses souvenirs d’un crime qu’il a commis. S’il ne s’en souvient pas, en est-il encore réellement responsable ? Cela a été employé lors d’un procès criminel lors de…

— Peu importe, coupa Rhoda.

— Toujours est-il que de telles technologies ont existé dans le passé. Après quelques décennies d’occupation, les Squeems, probablement à l’aide de leurs collaborateurs humains, ont pu mettre au point un traitement adapté.

— Oui. Et c’est ce qu’ils nous ont proposé, confirma Hume. Un virus conçu pour se propager parmi l’humanité, sur toute la Terre. Tôt ou tard, des taupes le mèneraient aussi aux populations hors planète. Cela ne serait pas très agréable. Vous feriez un cauchemar en revivant le traumatisme une nouvelle et dernière fois. Mais cela rendrait la mémoire de nouveau labile pour un petit moment. Et cela aussi pouvait être traité.

— Ils voulaient supprimer le souvenir de la glaciation, de ce vaste crime, supposa Rhoda. L’effacer de la tête de chacun.

— Exactement. Il faudrait également supprimer toute trace de l’événement de différents enregistrements et archives, mais il ne restait plus beaucoup de biologistes marins à ce stade de l’occupation. Cela ne présentait pas de difficulté.

» Cette solution servait les intérêts des Squeems, voyez-vous. Les gens resteraient dociles. Ils en ignoreraient simplement la cause.

Kaser intervint sèchement.

— Puisque aucun d’entre nous n’avait entendu parler auparavant de la glaciation, je suppose que ces « leaders » ont effectué ce choix honteux au nom du reste de l’humanité.

— Ne les jugez pas, plaida Hume. Nous avions été réduits en esclavage depuis des dizaines d’années. Ils ne pouvaient voir aucune autre façon de s’en sortir. Il fallait choisir entre un futur de domination terrifiante ou une forme plus calme – vague, atténuée, ajustée.

» Même Harry Gage et ses compagnons de résistance savaient qu’ils étaient battus. Ils se sont soumis. Mais, dit-il tandis qu’un sourire gagnait son visage parcheminé, il y eut un dernier acte de méfiance.

Toute personne vivante oublierait la terreur. Toutes, sauf une.

 

— Cela n’avait rien de compliqué. Ils se contenteraient de cacher une personne pour un an ou peut-être plus. La Terre est une grande planète. Les cachettes n’y manquent pas, et tous les biochimistes n’étaient pas acquis aux Squeems. Certains d’entre eux conçurent des protections contre le virus. Et lorsque la personne sortirait de son trou dans la terre…

Rhoda devina.

— Harry Gage était le premier Souvenant.

Hume sourit.

— Ils l’ont choisi par tirage au sort. Cela aurait pu être n’importe qui. C’est pour cette seule raison que nous nous souvenons maintenant d’Harry, de la seule chose extraordinaire qui lui soit arrivée au cours de sa vie.

» Il entra dans son terrier sans un mot de protestation. À sa sortie, il était le seul à se souvenir de la glaciation. Comme un mémorial vivant dédié à un passé effacé.

» Harry se remit simplement au travail. Le cours du reste de sa vie était toutefois tracé. Cela a dû être dur pour lui, dur de ne pas parler de ce qu’il savait. Cela a été dur pour moi, et je ne l’ai pas vécu.

» Harry Gage est mort à l’approche de la cinquantaine. Les gens ne vivaient pas vieux, à cette époque. Il avait toutefois rempli sa mission : transmettre ses souvenirs à quelqu’un d’autre.

» La deuxième Souvenante était dans sa trentaine lorsque le régime squeem a commencé à se désagréger – plus tôt que ne l’espéraient les gens. Elle est également morte jeune. Mais elle a pu à son tour transmettre ses connaissances à quelqu’un d’autre.

» Et ainsi de suite. Deux siècles après la conquête de la Terre par les Squeems, je suis le sixième Souvenant.

Rhoda hocha la tête.

— Et vous avez tenté de recruter Lonnie Tekinene.

Hume soupira.

— Telle était l’idée. J’ai un peu trop attendu pour pouvoir me lier d’amitié avec des jeunes de dix ans.

— Mais, objecta Reg Kaser, bien que les Squeems aient disparu il y a longtemps, aucun d’entre vous n’a pensé à révéler la vérité de toute cette histoire orale jusqu’à maintenant.

Hume haussa les épaules.

— Quel est le meilleur moment ? Chaque Souvenant était confronté à cette question. Ce n’est que lorsque j’ai appris l’existence de cette poche de Squeems, deux cents ans après, que j’ai jugé que le moment était venu. Vous devez connaître l’entière vérité sur les Squeems pour décider de leur sort. (Son visage se convulsa.) Mais je n’étais pas sûr. Je ne le suis toujours pas.

— Et comment vous sentez-vous maintenant ? dit gentiment Rhoda.

— Soulagé. C’est un fardeau que d’être le seul à savoir.

 

Il fallut à Rhoda Voynet et à son équipe une semaine pour rassembler les données afin qu’elle se sente prête à prendre sa décision. Elle manda Reg Kaser à sa cabine, branchant de nouveau le percolateur. Sur sa fenêtre-écran, Saturne tournait, sa face nuageuse impassible devant l’agitation des êtres vivants.

— Ils ont commencé à trouver des preuves, dit-elle à Kaser.

— Des preuves de quoi ?

— De la glaciation. Les géologues. Les biologistes, recherchant dans les fonds marins les os de baleines écrasés. Mes collègues historiens, découvrant les traces d’enregistrements effacés. Les preuves globales d’une glaciation de dix ans. Elles ont toujours été là, mais non remarquées ; il fallait juste une hypothèse pour pouvoir assembler tous les morceaux.

— Hume disait donc la vérité.

— Il semblerait.

— Entre-temps, dit Kaser, j’ai parlé aux xénobiologistes qui ont été en contact avec ces Squeems, là-bas sous la glace. Les Squeems ont plaidé leur propre cause.

— Comment cela ?

— Ils expliquent pourquoi nous devrions être indulgents. Ils prétendent avoir aussi souffert d’un profond traumatisme. Ils sont après tout aquatiques et ressemblent fonctionnellement à des poissons. Cela a dû être un bouleversement considérable que de les sortir de l’océan pour gagner l’espace. (Kaser navigua parmi les notes de sa tablette.) Quelque chose à propos d’une invasion, par encore une autre espèce conquérante de mondes. Les Squeems ont réussi à réduire en esclavage leurs esclavagistes et ont débuté leur propre empire. Quelque chose dans ce genre-là. C’est compliqué.

Rhoda le coupa brutalement.

— Et cela justifie leur occupation de la Terre ?

— Je suppose que c’est la plaidoirie. Mais vous êtes l’officier commandant.

— Sans aucun doute, n’est-ce pas ? (Elle le fixa droit dans les yeux.) Je veux connaître les options qui me sont disponibles. Dites-m’en plus à propos de cette arme. Celle qui peut détruire la lune.

Il regarda au loin.

— Si vous en êtes certaine – c’est une chose à ne connaître qu’en cas d’absolue nécessité.

— C’est une absolue nécessité.

— Ce n’est pas un développement humain, avoua Kaser. Pas même d’origine squeem.

Rhoda regarda vers les étoiles, au-delà de Saturne.

— Quelque chose d’hideux que nous avons trouvé. Là-bas.

— Oui.

Même sous l’oppression de l’occupation squeem, les humains avaient beaucoup appris. Ils avaient découvert, par exemple, que l’essentiel de la technologie squeem, comme leur hyperpropulsion, ne leur était pas due. Elle était copiée, parfois de seconde ou de troisième main, sur les inventions d’une espèce plus ancienne et plus puissante.

— C’est pendant l’occupation, reprit Kaser, que le nom « Xeelee » entra dans les discussions humaines. La principale source de toutes ces belles choses.

Rhoda frissonna.

— Et cette nouvelle arme est un artefact xeelee ?

— Peut-être. Tout change tellement de mains, par ici. Dérobé. Modifié. Nous n’en savons pas assez sur les Xeelees pour être affirmatifs.

— Dites-moi ce que fait cette chose.

— Peut-être savez-vous que Jupiter est en cours de destruction. Mangée de l’intérieur par un essaim de trous noirs.

— Oui.

Rhoda en savait en réalité un peu plus que cela.

— Si nous pouvions créer un trou noir, poursuivit Kaser, nous pourrions le lancer sur Rhéa et l’anéantir de la même façon.

— Nous ne savons pas créer de trou noir.

— Non. Mais nous disposons d’une technologie presque équivalente. (Il afficha des graphiques sur sa tablette et la lui montra.) C’est une façon de créer un trou noir à énergie sombre.

— Un quoi ?

— Cela relève de la physique quantique, précisa-t-il.

— Oh, ce serait…

Ce serait un autre type de solidification, un changement de phase. Mais qui se produirait au niveau quantique. Dans un « changement de phase quantique critique », la matière ordinaire se congèle en une sorte de supraconducteur, puis dans une masse informe dans laquelle même les fluctuations subatomiques sont arrêtées et la masse/énergie supprimée.

— C’est comme si le temps lui-même gelait, précisa Kaser, en mimant avec les mains. Imaginez une coquille sphérique. Un simple volume dans l’espace. Vous faites en sorte que de la matière tombant sur sa surface atteigne cette transition de phase quantique. Tandis que votre matière passe à l’intérieur, sa masse est abandonnée, convertie en énergie du vide. De l’énergie sombre.

— Pourquoi la coquille n’implose-t-elle pas ?

— Parce que l’énergie sombre possède un pouvoir répulsif. Antigravitationnel. L’énergie sombre est déjà le composant dominant de la masse/énergie de l’univers. La force d’antigravitation qu’elle produit conditionnera l’expansion de l’univers dans le futur. C’est ce que m’ont dit les physiciens. De toute façon, la force de répulsion peut contrebalancer la chute de la matière.

— Elle peut contrebalancer.

Kaser affichait un gros sourire.

— C’est là que se pose le défi technique, je suppose. Si tout se passe bien, vous obtenez un objet stable qui ressemble extérieurement à un trou noir. À l’intérieur, pas de singularité mais une bouillie d’énergie sombre. Toute structure n’en est pas moins détruite de la même façon. Ces choses existent dans la nature, semble-t-il.

— Et elles sont plus faciles à créer que de vrais trous noirs ?

— Il semblerait. Vous devez disposer d’une grosse boîte de matière exotique, autrement dit de la matière à énergie négative, pour que cela fonctionne.

Il continuait à sourire.

— Des bouches de trous de ver de Poole.

— Exactement. Les Squeems ont détruit le vieux système de transport créé par Poole, mais ils ont laissé en place les bouches de trous de ver. Il y en a plusieurs en orbite autour de Saturne. N’importe lequel ferait l’affaire.

— Et si nous lançons une de ces choses dans Rhéa…

— Elle mangera la lune.

— Ce qui nous débarrasserait d’eux, dit Rhoda.

— Effectivement. Bien sûr, les Squeems pourraient être utiles. Nous pourrions nous en servir, comme ils se sont servis de nous. Un réseau télépathique à l’échelle de la galaxie…

— Nous n’avons pas besoin d’eux dans le système solaire pour cela. Nous tenons leur monde natal.

— Exact. (Kaser fixa Rhoda.) La technologie est en place. Il ne reste qu’une question : devons-nous l’employer ?

 

Rhoda y réfléchit en détail.

L’occupation squeem avait modifié la perception humaine de la galaxie, et la place de l’humanité dans celle-ci. Une perte d’innocence historique.

Désormais, les humains quittaient de nouveau le système solaire. Partout où ils se rendaient, ils trouvaient de la vie. Des intelligences se multipliant et se querellant. Un type de société galactique, un ordre hiérarchique délabré fondé sur l’avarice, le vol et la domination des races plus jeunes.

Et pour l’humanité, rien d’autre que des menaces.

Les trous noirs à l’intérieur de Jupiter étaient les indices d’un secret jalousement gardé, que Rhoda n’avait jamais partagé avec Reg Kaser. L’invasion squeem n’était pas la première incursion extraterrestre hostile dans le système solaire. Il y a plusieurs siècles, des envahisseurs nommés quelque chose comme « Qax », qui occuperaient à leur tour la Terre dans l’avenir, étaient revenus en arrière dans le temps pour consolider leur victoire sur l’humanité. Au cours des combats, des trous noirs miniatures avaient été lancés vers Jupiter. Pendant l’occupation squeem, les connaissances sur cet événement avaient été dispersées ou perdues et n’étaient que péniblement reconstituées par les historiens. La blessure mortelle infligée à Jupiter restait indéniable.

Certains analystes, se fondant sur les reconstitutions historiques, prétendaient que l’invasion Qax pourrait se produire dans quelques décennies seulement.

Au-delà même des Qax se trouvait la source originale apparente de la plupart des technologies de la galaxie (bien que personne n’en soit certain) : les Xeelees. Secrets, xénophobes, indifférents. Et tellement avancés que le reste des habitants de la galaxie en paraissaient de simples primates arboricoles.

Le futur n’annonçait que dangers pour l’humanité. Des hiérarchies d’ennemis. Et c’était sur ces bases que Rhoda devait prendre sa décision.

Rhoda dirigea son regard sur le paysage glacé de Rhéa, imaginant l’essaim de Squeems en son sein.

— Ce ne sera pas une revanche, proclama-t-elle. Plutôt une assurance. Regardez ce que nous ont fait les Squeems. Ce sera toujours un danger d’éliminé.

— Nous définissons donc une orientation pour l’avenir.

— L’avenir ne nous laisse pas le choix. Et si cela endurcit notre espèce, tant mieux. Quand l’arme sera prête, faites venir Hume ici, voulez-vous ? Il doit voir cela, comme les Squeems ont forcé Harry Gage à regarder. Que cet acte aussi devienne un Souvenir.

Kaser se leva.

— Je mets en branle l’équipe d’armement.


L’Empereur et la maula
de Robert Silverberg

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Cédric Perdereau


ROBERT SILVERBERG

Robert Silverberg est l’un des auteurs de science-fiction les plus célèbres des temps modernes, avec des dizaines de romans, de recueils de nouvelles et d’anthologies à son nom. Comme écrivain et anthologiste, Silverberg fut une des figures dominantes durant les années 1970, après la Nouvelle Vague dans la SF, et il continue à occuper un rôle important aujourd’hui. Il a accumulé un total de cinq prix Nebula et quatre prix Hugo, plus le prestigieux prix Grand Master de la part de l’association Science Fiction Writers of America et un prix Utopiales, en reconnaissance de l’ensemble de son œuvre. Il vit avec sa femme, l’écrivain Karen Haber, à Oakland en Californie.

Parmi ses romans, on doit citer : L’Oreille interne, Le Livre des crânes, Les Profondeurs de la Terre, La Tour de verre, Le Fils de l’homme, Les Ailes de la nuit, Les Monades urbaines, Shadrak dans la fournaise, Un jeu cruel, Les Temps parallèles, L’Homme dans le labyrinthe, Tom O’Bedlam, L’Étoile des gitans, À la fin de l’hiver, La Face des eaux, Les Royaumes du mur, Ciel brûlant de minuit, Le Grand Silence, Le Long Chemin du retour, Roma Æterna, et le cycle « Majipoor » composé de Le Château de Lord Valentin, Chroniques de Majipoor, Valentin de Majipoor, Les Montagnes de Majipoor, Les Sorciers de Majipoor, Prestimion le Coronal et Le Roi des rêves.

Il existe d’innombrables recueils de ses nouvelles, mais la collection la plus complète en langue anglaise est sans doute The Collected Stories of Robert Silverberg en six tomes, publiés par Harper Collins UK dans les années 1990. Subterranean Press aux États-Unis est en train de publier une autre version en huit tomes, dont quatre sont parus : To Be Continued, To the Dark Star, Something Wild Is Loose et Trips. En langue française, il y a Nouvelles au fils du temps en quatre volumes : Le Chemin de la nuit, Les Jeux du Capricorne, Voile vers Byzance et Mon nom est Titan, mais aussi Les Éléphants d’Hannibal, Le Nez de Cléopâtre, Né avec les morts et En un autre pays.

En France, on n’a vu que trop peu de son énorme travail comme anthologiste (notamment les séries annuelles New Dimensions et Alpha, qui présentaient des nouvelles inédites), mais on lui doit néanmoins deux excellentes anthologies de SF, Destination 3001 (avec Jacques Chambon) et Horizons lointains, ainsi que Légendes et Légendes de la Fantasy.

Robert Silverberg est le seul auteur présent dans ce livre dont la carrière remonte assez loin pour qu’il ait pu produire du vieux space opera dans les magazines pulps des années 1950, des décennies avant que la plupart des novices ici rassemblés se soient assis devant leur premier clavier d’ordinateur. Il n’a rien perdu de son talent depuis tout ce temps, pour preuve cette nouvelle luxuriante et vivement colorée, dans laquelle une humaine intrépide ose pénétrer jusqu’au cœur d’un empire galactique hostile et affronter son Empereur extraterrestre tout-puissant, avec pour seules armes son esprit et son courage, dans un bras de fer où tout ce qui lui est cher – y compris sa vie – est en jeu.


L’Empereur et la maula

17 Bogan, 82e cycle dynastique

(3 août 3001 apr. J.-C.)

Les gongs ont résonné dans tout le vaisseau. Nous avons franchi la ligne invisible qui sépare l’Espace Territorial de l’Espace Impérial, et je suis à présent, officiellement, condamnée.

J’ai délibérément enfreint le code du tiihad qui exige ma vie en échange. Nous verrons ce qui arrivera quand nous nous poserons sur le Monde Capital.

En attendant, je suis là – une femme née sur Terre, simple maula barbare, qui s’enfonce davantage dans l’Espace Impérial à chaque seconde-lumière. Je devrais trembler de peur, sans doute.

Non. Que ce soit l’Empereur qui tremble. Laylah arrive !

Extrait du journal de Laylah Walis
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C’était un cas inhabituel. Personne dans l’astroport du Monde Capital n’avait jamais rien vu de tel, et c’est pour cela que l’affaire finit par attirer l’attention de l’Empereur Ryah VII en personne.

La chaîne qui mena à l’Empereur débuta par Loompan Chilidor, un examinateur des manifestes de passagers. C’était un individu de basse caste, la peau pâle et la crête courte, chargé de vérifier les circuits identitaires des passagers des vaisseaux qui venaient de se poser. La routine. Mais cette fois, quand il contrôla les voyageurs arrivant de Seppuldidorior sur le vaisseau Velipok, des traînées d’un vert incandescent s’inscrivirent sur la surface violette du champ.

Violation du tiihad !

Le plus haut des six niveaux d’irrégularité – plus haut même que vribor, le port de maladies infectieuses, et que gulimil, l’importation d’armes dangereuses, ou shhtek, le port de médaillons de la dynastie Simgoin, éteinte et proscrite. La violation du tiihad était un assaut contre la structure de l’empire même.

Les longs bras pendants de Loompan Chilidor tremblèrent sous le choc. La surprise fit virer ses petits yeux jaunes vers l’orange. Il appuya sur les boutons rouges qui scellaient le champ de luminescence et appela son supérieur immédiat, Domtel Tribuso, Responsable du Flot des Passagers.

Domtel Tribuso, trapu et lent, finit par apparaître. Le champ de luminescence formait à présent une cage violette caoutchouteuse. Quelques dizaines de voyageurs étaient piégés à l’intérieur.

Domtel Tribuso regarda sans y croire les traînées de vert qui striaient le champ.

— Vert ? Une violation de tiihad ?

La plupart des êtres dans la cage étaient des Ansaar. Il s’y trouvait aussi quelques Liigachi, quelques Vrulvruls et une grappe de Zmachs plutôt nerveux. Toutes ces races possédaient la pleine citoyenneté dans l’empire depuis des siècles, et devaient comprendre la loi.

Mais il s’y trouvait une créature que Domtel Tribuso ne parvenait pas à identifier du tout : un étranger non impérial, une forme de vie barbare des Territoires, un passager clandestin, ici sur ce monde sacré. Un maula. Domtel Tribuso ressentit de l’incrédulité, du dégoût et de la colère.

Le maula était maigre jusqu’à l’émaciation, et son visage était aussi plat qu’une assiette, les traits rapprochés, les yeux presque côte à côte, le nez un petit bouton juste en dessous, sa bouche – si c’était bien une bouche… – une simple fente près de son menton. Ses jambes étaient bien trop longues et ses bras grotesquement trop courts. Cette créature n’avait pas de crête, rien qu’une fourrure sombre et déplaisante qui jaillissait de son crâne. Il y avait deux étranges protubérances sur sa poitrine.

Le Responsable du Flot des Passagers appela ses assistants.

— Sortez ce maula de là et menez-le à la salle d’examen trois.

C’était la cellule prévue pour les formes de vie non autorisées, normalement utilisée pour les animaux de compagnie étranges ou les animaux-trophées qu’un citoyen de l’Imperium avait rapportés et qui devaient être examinés par un vétérinaire impérial avant de quitter la quarantaine.

Mais ce maula n’était pas un animal de compagnie, et encore moins un trophée. C’était à l’évidence une forme de vie intelligente – un passager, titulaire de son propre billet. Il attendait calmement parmi les voyageurs dotés de la citoyenneté, comme s’il se considérait leur égal. Il portait même quelques bagages à l’aspect coûteux.

Comment un maula aurait-il pu s’offrir un billet pour Haraar, et pourquoi l’avait-on autorisé à embarquer sur le Velipok ? Pourquoi le capitaine du Velipok n’avait-il pas signalé la présence d’un maula à bord ? Une enquête était nécessaire. Domtel Tribuso appela sa supérieure, Graligal Dren, et lui remit le maula.

Graligal Dren, une femme de caste moyenne à la teinte d’une olive riche avec une crête sagittale haute, d’une finesse et d’une délicatesse exquises, fulminait derrière l’épais mur de verre. Elle demanda :

— Comprenez-vous l’impérial universel, créature ?

— Je le parle fort convenablement, je vous remercie.

La voix du maula était claire et aiguë, avec un léger accent du Quadrant Ouest.

— Et avez-vous un nom ?

— Je m’appelle Laylah Walis.

Quel gargouillis incompréhensible… rien que des mots sans signification intrinsèque. Enfin, il était prévisible que des barbares portent des noms barbares. Elle figurait bien sur le manifeste des passagers : LAYLAH WALIS. Il avait fallu que les gens de l’émigration aient perdu la tête, pour l’admettre à bord d’un vaisseau en partance pour Haraar.

— Vous avez embarqué à Hathopin, dans le système de Seppuldidorior ?

— C’est exact.

— Et d’où veniez-vous avant cela ?

— De Mingtha, dans le système de Ghair. Où j’étais arrivée via Zemblano, qui se trouve en Briff. Et avant cela…

— Ne me racontez pas tout votre itinéraire, créature. Dites-moi simplement d’où vous venez, à l’origine.

— De la Terre, dit le maula. Une petite planète dans ce que vous appelleriez le Bras Nord-ouest. Annexé à l’empire depuis une vingtaine d’années.

Le Bras Nord-ouest était une zone de mondes dépenaillés habités par des créatures bestiales – des mondes à peine civilisés, d’effroyables avant-postes primitifs. Graligal Dren était stupéfaite qu’une créature d’un monde pareil parlât l’impérial universel avec autant de précision et de force. Et avec autant de morgue, aussi. On aurait presque pu penser que ce maula avait vingt générations de sang dynastique dans les veines.

Mais il n’essayait même pas de prendre une posture de respect. Il la regardait simplement, avec son repoussant visage plat. Arrogance ! Sottise ! Mais c’était évident. Seul un sot de maula arrogant aurait tenté de venir à Haraar.

— Dites-moi, Laylah Walis, dit Graligal Dren, savez-vous où vous vous trouvez à présent ?

— Nous sommes sur Haraar, le Monde Capital.

— Oui. Le cœur de l’Empire. Et vous êtes venu ici en sachant que les habitants des Territoires sont exclus de l’Espace Impérial ?

— Oui.

De la folie, sans aucun doute…

— Comment avez-vous obtenu un billet ?

— C’est une longue histoire, dit le maula. J’ai dit à quelqu’un qui pouvait m’en obtenir un que je voulais visiter Haraar. Ce fut arrangé.

Le maula possédait une sorte d’assurance délirante.

— Ce monde est sacré, expliqua lentement Graligal Dren. La source et l’origine de notre race. Nous révérons la poussière même qui volette dans ses ruelles les plus humbles. Il est impensable de permettre que ce monde soit désacralisé par des créatures qui sont… que nous considérons comme… qui ne peuvent être définies que comme…

— Des maulasy dit Laylah Walis. Des barbares. Des sous-êtres.

— Exactement.

— Et tout maula qui ose poser le pied ici sera mis à mort.

— Vous le saviez avant de venir ? Et vous êtes venu malgré tout ?

— On dirait bien, répondit Laylah Walis.
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Si cette créature cherchait à se suicider, elle se passerait de l’aide de Graligal Dren. Celle-ci transmit le maula au Directeur du Centre d’immigration, qui l’adressa à la Sécurité de l’astroport. Le Commissaire de la Sécurité Twimat Dulik interrogea le prisonnier et confirma qu’il s’agissait d’un habitant des Territoires, natif d’un monde conquis du Quadrant Ouest. Il semblait assez intelligent, pour un maula, mais n’en restait pas moins un maula : sous-civilisé, méprisable et impur par définition. Pour avoir profané le Monde Capital, il devait mourir.

Le problème, c’était que ce maula paraissait le comprendre, mais ne semblait pas s’en soucier.

— Si le maula a choisi de venir ici, tout en sachant qu’une infraction au tiihad le condamnait à mort, c’est à l’évidence qu’il est fou, confia le Commissaire Twimat Dulik à son propre supérieur, le juge Hwillinin Ma du Bureau des Affaires Criminelles. En tant qu’êtres civilisés, pouvons-nous mettre à mort une personne simple d’esprit ?

Le Justiciar Hwillinin Ma, un neutre de la partie supérieure de la caste moyenne, avec une peau jaune sombre et une longue crête, rappela :

— Un maula n’est pas une personne, Dulik. Un maula n’est guère plus qu’un animal sauvage. Deuxièmement, nos définitions légales de la folie ne peuvent pas s’appliquer à des êtres sous-civilisés, sans quoi il faudra bientôt les étendre à des insectes, des oiseaux ou des arbres. Troisièmement…

— Ce n’est pas un insecte, un oiseau ou un arbre, Justiciar Ma. Il s’agit d’une créature alerte et intelligente qui…

— Troisièmement, poursuivit le Justiciar Ma d’un ton sévère, la loi sur la profanation est explicite. Il n’y a pas de réserve concernant la santé mentale. Nous devons protéger la pureté de notre monde natal, et l’acte traditionnel de purification est la mise à mort du profanateur.

Le Commissaire Twimat Dulik hocha la tête.

— Très bien, Justiciar Ma. Je vous remets donc le prisonnier pour exécution.

Puis il salua et sortit.

Mais le Bureau de Justice Criminelle de la ville de Haraar, comme l’apprit le Justiciar Ma dix minutes plus tard, n’acceptait pas le prisonnier.

— Oh non ! dit l’assistant en chef du Préfet de la Police Capitale. Vous ne pouvez pas envoyer un maula en ville, mon vieux ! Vous vous rendez compte, ça ne ferait qu’aggraver la profanation !

— Mais le Justiciar Ma a dit…, protesta le subalterne chargé de l’appel.

— Le Justiciar Ma peut gedoy sa gevasht…, répondit calmement l’assistant du Préfet. Déjà, que votre maula pollue l’astroport, c’est grave. Mais qu’on le laisse entrer dans la capitale ? L’admettre à moins de cent glezzans du Grand Temple, voire près du Palais Impérial ? Oh, non non non non non. Gardez votre maula dans votre juridiction, et merci beaucoup.

— Mais l’exécution…

— Emmenez-le derrière un dépôt de carburant quelque part et faites-lui sauter la tête. Rappelez-vous simplement de pointer votre arme dans la bonne direction. La partie longue face au prisonnier.

Et il mit fin à la conversation.

— La police refuse d’accepter le maula, rapporta sombrement le subalterne au Justiciar Ma. On m’a dit que c’était à nous de procéder à l’exécution.

— Très bien. Occupez-vous-en.

— Que j’exécute le maula moi-même, monsieur ?

Le Justiciar Ma regarda dans la direction de son subalterne sans bouger, et sans rien dire.

— Monsieur ? Monsieur ? Monsieur ?
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C’était une chose, découvrit bientôt le Justiciar Ma, de donner un ordre d’exécution, et une autre de le faire appliquer. Personne à l’astroport ne voulait se charger de l’exécution du maula.

— La loi stipule clairement qu’un maula pris où que ce soit sur Haraar doit être tué immédiatement, dit le Justiciar Ma à son vieux camarade de classe de l’université Thrippel Vree, un Troisième Chambellan de Sa Majesté. Nous le détenons déjà depuis près de quatorze heures. Tout le monde refuse de s’en charger, et je n’ai apparemment aucun recours légal pour y contraindre qui que ce soit. Pendant ce temps, nous devenons tous complices de la profanation.

— Tu pourrais toujours le tuer toi-même, suggéra Thrippel Vree. Au bout du compte, ça relève de ta responsabilité, non ? Si tu ne trouves personne qui…

— Je ne peux pas tuer quelqu’un, Thrippel ! Pas même un maula !

— Et si l’on apprend que tu n’as pas pris les mesures appropriées… ?

— Sois raisonnable, gémit le Justiciar Ma.

— Un coup de pistolet à particule, ça devrait suffire. Respire à fond, sans trembler, en joue, feu. Tu fais ton rapport. Justice est faite.

Le Justiciar Ma savait que son vieil ami le taquinait. Vree ne pouvait pas être sérieux. Voyons.

Et pourtant… pourquoi ne pas le faire lui-même ?

Non. Non. Ce n’était pas que le Justiciar Ma était particulièrement magnanime, ni tendre. Les Ansaar n’avaient pas pris le contrôle des trois cinquièmes de la galaxie grâce à leur magnanimité ou leur tendresse. Mais conquérir des systèmes solaires entiers pour la plus grande gloire de l’Empire, c’était une chose. Tuer une créature simplette et sub-civilisée de sang-froid, c’en était une autre. Surtout quand on était un bureaucrate d’âge moyen, appartenant à une caste supérieure et de nature sédentaire.

Au cours des douze heures qui suivirent, le Justiciar Ma fut de plus en plus convaincu qu’il paierait de sa carrière l’impertinence de ce maudit maula. À deux reprises au cours de ces heures terribles, il faillit mener l’exécution lui-même, malgré ses hésitations, juste pour sauver sa peau.

Mais le Troisième Chambellan Thrippel Vree parvint à la sauver à sa place.

Le Troisième Chambellan mentionna par hasard l’épisode de l’astroport dans la soirée à un autre Troisième Chambellan, Danol Giyango.

— Troublant, commenta Danol Giyango. Il devait savoir qu’il mourrait pour son audace. Et pourtant il est venu. Pourquoi ?

Danol Giyango était même si intrigué qu’il en fit part à son épouse, une Dame de Compagnie, qui le mentionna à un Grand Eunuque de la Chambre Intériorissime, qui en parla à une Concubine Subsidiaire, qui justement servit peu après Etaag Thuuyaal, l’une des cinq Épouses Majeures Adorées. C’était son tour cette nuit-là d’être avec Sa Majesté l’Empereur Ryah VII, le Grand Ansaar, l’Omniscience Suprême, le Très Saint Défenseur de la Race.

— On m’a rapporté une histoire tout à fait extraordinaire, dit Etaag Thuuyaal à l’Empereur tandis qu’ils reposaient délicatement enlacés dans le hamac impérial.

L’Empereur, elle le savait – car qui l’ignorait ? – était un amateur d’histoires extraordinaires, doué d’un appétit vorace pour l’improbable et l’insolite ; un homme à la curiosité intense et aux caprices puissants.

— Et de quoi peut-il bien s’agir, ma très chère ?

— Eh bien, commença Etaag Thuuyaal, je le tiens de la Concubine Subsidiaire Hypoepoi, qui l’a appris du Grand Eunuque Sambin, qui le tenait de la Dame de Compagnie Sipyar Giyango, dont le mari l’a appris de quelqu’un dont l’ami est Justiciar à l’astroport. Il semblerait qu’un vaisseau soit arrivé aujourd’hui depuis les Territoires, et lors du débarquement, l’on découvrit qu’il transportait… Le devinez-vous ? Eh bien, la plupart des passagers n’étaient qu’un assortiment de touristes et autres pèlerins, mais ensuite que croyez-vous qu’il descendît du vaisseau, aussi audacieux et joyeux que l’on saurait l’être ?

— Dites-le-moi donc, invita l’Empereur Ryah VII.

Le visage de l’Épouse Majeure Adorée Etaag Thuuyaal s’illumina d’un sourire satisfait. Elle savait de longue date que ceux qui parvenaient à distraire l’Empereur, voire à piquer sa curiosité, pouvaient devenir récipiendaires de grands avantages.

— Eh bien…, dit-elle.

L’Empereur fut surpris. Et aussi fasciné.

Un maula sur Haraar ? Bien sûr, la créature devait mourir. Mais pourquoi venir, s’il connaissait le risque encouru ? Les barbares étaient peut-être sous-éduqués, brutes et grossiers, mais jamais aveugles à leur propre survie. À l’évidence, ils devaient brûler comme toutes les espèces du besoin de vivre, de se reproduire, de conserver leur niche dans la grande chaîne de l’existence. Un animal pouvait se ronger la patte pour échapper à un piège où il était tombé, réfléchit l’Empereur, mais il ne se risquerait jamais à poser volontairement la patte dans le piège pour vérifier que celui-ci se refermerait vraiment.

Alors pourquoi… pourquoi…

L’Empereur sauta littéralement du hamac et appela l’eunuque de service.

— Il y a un maula à l’astroport et on ne l’a pas encore mis à mort. Retardez l’exécution de la sentence, et amenez-moi ce maula aux premières heures du matin.

— J’entends et j’obéis, Ô Seigneur de l’Univers.

L’Empereur retourna à son hamac. Etaag Thuuyaal lui tendit les bras, aimable, invitante.
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Laylah Walis commençait à s’inquiéter. Pour l’instant, tout se déroulait comme prévu. Elle était là, et elle était vivante.

Mais c’était un pari fou, elle avait une chance sur mille à peine. À tout moment, les responsables du port pourraient décider que le décret sur la profanation du Monde Capital était à prendre au pied de la lettre. Et alors…

Des pas dans le couloir. On approchait.

On, c’était le chef de la sécurité, Dulik. Il lui avait paru intelligent et sensible, voire sympathique. Et il était accompagné de deux Ansaar de basse caste, brutaux, en uniformes vert terne. Les bourreaux ?

Laylah avait bien étudié le langage corporel ansaar. La posture de ces trois-là ne présageait rien de bon : les épaules presque à hauteur des oreilles, leurs longs bras plaqués contre les flancs. Les yeux rétractés, marque de tension chez les Ansaar. Les fentes verticales de leurs pupilles étaient presque invisibles.

La porte de la cellule s’ouvrit.

— Vous êtes convoqué, Laylah Walis, dit le chef de la sécurité d’un ton tendu et important.

— Convoquée où ?

— Non pas où, maula, mais par qui. L’Empereur réclame votre présence.

Un rapide sourire traversa son visage. Elle avait réussi !

Un Ansaar sortit un rouleau de corde, et l’autre lui tira les bras dans le dos avec rudesse, comme une bête qu’on troussait pour l’abattoir. On lui attacha les poignets serrés, puis les chevilles. La saisissant par les épaules, ils la tirèrent vers la porte.

Ses jambes traînaient, et leurs mains aux sept doigts griffus meurtrissaient sa chair. Quand ils eurent accompli leur trajet, après une série de haltes et redémarrages le long d’un tunnel, elle se sentait étirée, percluse de crampes et de bleus. Ils furent accueillis à l’extérieur par la vive lumière d’un vert doré de l’aube d’Haraar.

Une voiture fine, en forme de goutte d’eau, les attendait.

— Au palais. (Puis, plus bas, Dulik ajouta pour le chauffeur :) Il retarde la mort du maulay pour lui parler. Qui sommes-nous pour résister à la volonté de l’Empereur ?

La voiture s’éleva et flotta le long de la piste vers Haraar City, la fabuleuse capitale de l’Empire ansaar.

« La cité rouge-rose aussi vieille que le temps », comme l’avait appelée un poète. Un millier de palais et cinq mille temples, des parcs verdoyants et des promenades arborées, des obélisques scintillants et des colonnades si longues qu’elles en donnaient le vertige. C’est de là, sur plus de quatre-vingt-dix mille ans, que l’irrésistible puissance des Ansaar s’était étendue, en cercles toujours plus larges. Jusqu’à ce qu’enfin, l’Empire ait pris le pouvoir sur plus de mille parsecs d’espace. Depuis des millénaires, la richesse de ce vaste domaine se déversait dans cette ville d’Haraar, en faisait le siège gouvernemental le plus majestueux qui ait jamais existé.

Mais Laylah était accroupie entre les deux gardes ansaar, ses longues jambes étalées devant elle et la tête inconfortablement pressée sur un coussin moelleux. Elle ne percevait qu’un aperçu de dôme vert par ici, un minaret rose par là, un grand obélisque blanc et étincelant qui s’étendait dans le ciel là-bas.

La voiture s’arrêta. On la fit sortir avec diligence.

Elle aperçut brièvement la cour d’un palais incroyable, de hauts murs de porphyre brillant incrustés de médaillons d’onyx, des tours délicates aux fenêtres nombreuses, de longs boulevards bordés de haies de buissons impeccablement entretenus, des bassins aux reflets cristallins aussi fins que des dagues. Puis une épaisse capuche doublée de fourrure se glissa sur sa tête, et elle ne vit plus rien du tout.

— C’est le maula que l’Empereur a demandé à voir, dit Dulik.

On souleva la capuche un instant, et des yeux ansaar jaunes plongèrent brièvement dans les siens, puis on la souleva de nouveau. Après un moment, elle entendit s’ouvrir une grande porte, et on la laissa chuter au sol avec un impact brutal.

Le silence intense rugissait à ses oreilles.

Elle était étendue, pieds et poings liés, encapuchonnée sur une pierre froide. Les cordes qui lui entravaient les poignets et les chevilles lui brûlaient et lui meurtrissaient la peau. Sous la capuche, l’air moite et renfermé lui donnait la nausée.

Les heures passèrent. Elle se sentait raide et courbaturée.

Des pas, enfin. Quelqu’un approchait. On souleva la capuche. Laylah cligna des yeux, aspira l’air à grandes goulées, se gratta le menton contre son épaule pour calmer la démangeaison qui avait commencé à la rendre folle un demi-million d’années plus tôt.

C’était une salle sinistre, nue, sans fenêtres. Elle était entourée de gardes armés en pantalons pourpres, en grandes écharpes vertes, en tuniques amples violettes aux épaulettes évasées. Comme la plupart des Ansaar, ils étaient petits et râblés, avec une poitrine épaisse, de longs bras simiesques, de courtes jambes arquées.

Mais à l’écart des autres, qui l’étudiaient comme un rare spécimen zoologique, se trouvait un Ansaar au port et à la taille si nobles qu’elle sut se trouver en présence de l’Empereur Ryah VII.

Il aurait presque pu être d’une espèce différente : grand, bien plus de deux mètres, peut-être deux et demi. Ses bras ne lui arrivaient qu’aux cuisses, comme ceux d’un humain. Elle n’avait jamais vu de crête sagittale plus impressionnante que la sienne : ses contours abrupts culminaient en un pic aigu.

De la gorge aux chevilles, il était vêtu d’une robe de brocard au tissu épais et écarlate, brodé de fils d’argent. Son visage et ses mains possédaient la couleur de l’acajou le plus riche, avec une nuance de feu. Dans ce masque luisait l’éclat d’yeux verts pénétrants – non pas jaunes, comme les autres Ansaar, mais verts, du vert lourd et soyeux des émeraudes pures.

Ce ne pouvait qu’être le descendant de mille générations du Trône de Saphir de l’Empire ansaar. Malgré elle-même, malgré le mépris profond et féroce que ressentaient tous les humains pour ce qui était ansaar, Laylah ressentit une puissante forme de révérence – ainsi qu’un incroyable frisson d’attirance physique.

— Relevez-la. (La voix de l’Empereur grondait d’autorité et de force sonore.) Voyons à quoi ressemble ce maula.

Les gardes la soulevèrent en position debout. Laylah croisa directement le regard de l’Empereur, selon l’usage social des castes ansaar les plus hautes, la tête inclinée précisément au bon angle pour indiquer la déférence envers sa personne majestueuse tout en conservant sa propre dignité personnelle.

— C’est une femelle, il me semble. Mais regardez-la ! cria l’Empereur. Est-ce une expression de maula sur son visage ? Est-ce la façon dont une maula se tiendrait ? Elle a le port d’une comtesse ! Elle me regarde dans les yeux comme une femme de haute caste le ferait. (Il sourit, le sourire en dents de scie des Ansaar.) Vous êtes bien une femelle, n’est-ce pas, maula ?

— Tout à fait, Votre Majesté, dit Laylah avec fraîcheur.

— Et elle parle l’universel comme une dame de la Cour ! (Les pupilles verticales de l’Empereur s’étrécirent. Ses yeux verts brillants scintillèrent plus fort sous l’effet de la curiosité insatiable pour laquelle il était connu.) Que vous êtes étrange… Où avez-vous appris à si bien parler l’universel, maula ?

— C’est une longue histoire, Ô Omniscience Universelle.

— Ah. Ah. Une longue histoire. (Laylah paraissait terriblement l’amuser.) Alors racontez-la-moi. Mais dans sa forme la plus courte. Trois ambassadeurs attendent de me voir aujourd’hui, et aussi le Goishlar de Gozishtandar. Il veut me demander des faveurs, comme toujours, et cela le rend chaque fois très impatient.

Elle se taisait.

— Allons, dit-il. Parlez-moi de vous. Qui êtes-vous ? Pourquoi venez-vous ici ? Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur les coutumes ansaar ?

Laylah regarda ses mains entravées.

— Il est assez difficile de raconter des histoires, Votre Majesté, lorsque l’on se sent mal à son aise. Ces cordes me restreignent, elles me blessent…

— Vous êtes prisonnière, maula ! Il faut bien que les prisonniers soient entravés…

— Quoi qu’il en soit, Sire, si je dois parler de ce sur quoi vous m’interrogez… Ah, cette douleur est dure à supporter, et quelle humiliation ! Je vous en prie, Votre Altesse… faites retirer ces liens.

Le regard de l’Empereur vacilla momentanément. Elle continua à le regarder d’une façon déférente mais pas encore domptée, et peu à peu il céda.

— Coupez les cordes, ordonna-t-il.

On les coupa. Laylah se frotta les mains et se dandina d’un pied sur l’autre.

— Maintenant, dit l’Empereur, si vous le voulez bien ma dame… quelques explications de votre part…

— Dans cette pièce froide et nue ? Et sans avoir mangé durant presque toute une journée ?

C’était peut-être aller trop loin. Mais une fois de plus, l’Empereur se laissa charmer par son impertinence.

— Oui, dit-il avec un effet de manche. Certainement, ma dame. Un peu de viande et une outre de vin, peut-être ? Un bain chaud ? (Il ne semblait pas sarcastique.) Très bien. Mais alors, vous devrez tout me dire en ce qui vous concerne, entendu ? Pourquoi vous êtes ici, ce que vous pensiez accomplir. Tout. Je viendrai vous voir en fin d’après-midi, après avoir réglé mes affaires avec le Goishlar et certains de ces ambassadeurs, et vous répondrez à toutes mes questions, sans plus aucun de ces caprices, n’est-ce pas, maula ?

Et là encore, elle entendit son ton d’autorité.

— J’entends et j’obéis, Ô Seigneur des Mondes.

— Très bien, parfait. (Il la regarda étrangement.) Que vous êtes différente des autres humains que j’ai connus… Ils étaient toujours enragés. Ils ne faisaient que crier et pérorer. Quant à l’autre sorte, ceux qui gémissaient, geignaient, se prosternaient et rampaient devant moi, à acquiescer à mes moindres mots… Ils étaient encore pires. Mais vous me traitez presque comme si nous étions des égaux ! Je ne vois ni défiance ni obséquiosité dans vos manières. Vous êtes très étrange, maula. Vous êtes extraordinairement inhabituelle.

Laylah demeura silencieuse.

L’Empereur commença à s’éloigner. Puis il se retourna et dit :

— Vous donne-t-on un nom, maula ?

— Laylah. Laylah Walis.

— Lequel est le nom de l’âme, lequel le nom du visage ?

— Le nom du visage est Laylah, Votre Majesté. Walis, le nom de l’âme.

— Serait-il possible que je vous appelle Laylah ? Le Seigneur de l’Empire ansaar peut-il appeler une maula par son nom du visage ? (De nouveau, le gloussement retors. Mais Laylah savait qu’elle se trouvait aux mains d’un lion qui joue avec sa proie. Son expression changea une fois de plus, devint sombre et sinistre.) Vous mourrez demain, maula, et rien ne l’empêchera. Vous le savez, n’est-ce pas ? Oui, vous le savez. C’est intéressant, chez vous, que vous le sachiez sans que cela vous préoccupe. Je veux découvrir pourquoi. Ce soir, nous parlerons, et demain matin vous mourrez. C’est la loi, et même le Très Saint Défenseur de la Race ne saurait bafouer la loi. (Il eut un geste impérieux de la main.) À plus tard, Laylah Walis.

Et il quitta la pièce.
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On la mena à ce qui devait être l’une des suites du harem local. On racontait que l’Empereur avait des milliers d’épouses et de concubines ; et cela pourrait n’être pas loin de la vérité. Elle se trouvait dans une aile à part du palais, séparée par de hauts murs de brique noire. Des couloirs partaient en étoiles dans toutes les directions, et l’on apercevait au loin un labyrinthe de salles vivement éclairées. Des femmes et des eunuques aux robes élégantes se déplaçaient en glissant doucement, par dizaines, par vingtaines, sans jamais croiser le regard de Laylah.

— C’est pour vous, dit le garde qui l’accompagnait en indiquant une porte vaguement aromatique incrustée de bandelettes d’ivoire.

Il y avait cinq pièces spacieuses : une chambre, un salon aux riches rideaux, un bain avec une bassine de cristal, une salle à manger avec une table taillée dans un bloc de pierre noire, et un vestiaire pour ses serviteurs, au nombre de trois, deux femmes et une silhouette silencieuse et sinistre portant la marque des neutres sur le front.

Ils la déshabillèrent et la baignèrent, puis oignirent son corps d’huiles. Ils auraient oint ses cheveux aussi si elle ne les avait pas arrêtés. On lui donna des robes d’un tissu vaporeux qui changeait de polarité à chaque mouvement de son corps, de telle sorte que sa nudité apparaissait par éphémères aperçus avant de se voiler de nouveau. On lui apporta un plateau de viande et un bol de fruits violets et angulaires, ainsi qu’une outre de vin doré aux reflets rouges, comme si l’on y avait mêlé des rubis émiettés.

On la laissa seule. Elle passa de pièce en pièce. Dans les salles de rangement se trouvaient des robes et des diadèmes, une garde-robe d’un mois pour une princesse royale qui n’aurait jamais porté la même tenue deux fois. Il y avait une collection de parfums et de maquillages, et un placard plein de liqueurs. Chaque membre du harem royal possédait-il une telle suite ? Disons, trois cents concubines et une centaine d’épouses…

Le coût était incalculable. Était-ce pour cela que les Ansaar avaient conquis la galaxie, afin que leur Empereur puisse gaspiller la rançon d’une planète sur les femmes qui étaient ses jouets ? La fureur la traversa, mais elle retrouva son calme. Quelle importance, la façon dont les Ansaar choisissaient de dilapider le butin de leurs conquêtes ?

Elle s’allongea pour dormir. Rêva de mondes qui se percutaient et se brisaient, d’étoiles brûlantes traversant le ciel, et de comètes ardentes au visage de dragon.

Puis un bruit lui fit ouvrir les yeux. Elle vit à côté de sa couche un Ansaar à la présence et à l’autorité immenses, un Ansaar à la taille et la beauté formidables que son esprit embrumé par le sommeil ne reconnut qu’après quelques instants comme Sa Majesté Ryah VII.

Il s’assit face à elle.

— Tout est-il à votre convenance ?

— Magnifique, Votre Altesse.

— J’ai demandé qu’on vous donne l’un des meilleurs appartements disponibles.

— Alors que je dois mourir demain ?

Il lui adressa son sourire le plus chaleureux, puis, comme auparavant, le sourire se transforma abruptement en grimace de rage.

— Ce n’est pas là sujet de plaisanterie, ma dame.

— Vous comptez donc vraiment me mettre à mort ?

— La loi est la loi. Cette planète n’est pas seulement le siège du Gouvernement Impérial, elle est également son cœur sacré. (Son ton était implacable.) On marmonne déjà beaucoup parce que je vous ai laissée vivre si longtemps. Demain, vous serez morte. (Il se pencha vers elle. Ses yeux la fouillèrent comme des rayons à haute intensité.) Comment avez-vous pu être si stupide ? Vous êtes à l’évidence une femme intelligente et éduquée, pour une humaine. Pourquoi vous attirer une mort certaine ? Racontez-le-moi ! Dites-le-moi !

— C’est, comme je vous l’ai dit, une longue histoire, Majesté.

— Alors ne la rendez pas plus longue qu’elle le devrait être. (Il regarda un joyau d’un vert pâle à son poignet.) Nous sommes à la huitième heure de la nuit. À la première heure du matin, je dois vous livrer au bourreau. D’ici là, je veux entendre tout ce que vous aurez à dire.

— Écoutez donc, Ô Empereur sage et heureux.

Et elle s’alanguit sur le divan pour entamer son récit.
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Je naquis sur Terre, dans la province du Fleuve Vert, l’une de nos provinces les plus fertiles, en notre an de grâce 2967 – l’année Klath 4 du 82e cycle impérial ansaar. J’ai donc selon notre calendrier trente-quatre ans – vingt-trois en années ansaar. Mon père était docteur, et ma mère devineresse, c’est-à-dire qu’elle étudiait la nature de l’univers. À l’époque de la conquête, j’étais une fille tout juste devenue femme. J’avais un frère cadet qui comptait devenir guérisseur comme mon père, et une sœur aînée qui apprenait le métier des devins. Pour ma part, je n’avais pas encore choisi de voie.

Comprenez, Ô Suprême Omniscience, que la Terre à l’époque de la conquête des Ansaar était un monde d’exception, un joyau des étoiles, une planète à envier et admirer.

Connaissez-vous notre histoire ? Non, bien sûr que non, Majesté. L’univers est très vaste, et notre monde si éloigné. Le Seigneur des Ansaar a des préoccupations plus pressantes que l’étude des planètes des maulas, distantes et sans importance. Mais je vous assure, Sire, que la Terre n’était pas un monde futile. Pour nous, notre petit monde était le centre de l’univers, un endroit d’émerveillement, de noblesse et de beauté.

Je vous dis ceci, Omniscience, pour que vous compreniez que, tout barbares que nous sommes à vos yeux, nous avions une grande estime pour la civilisation de notre monde. Peut-être certains barbares se satisfont-ils de se savoir tels, mais il en allait différemment de nous. L’aube de notre civilisation remontait à plus de dix mille de nos années. Nous avions surmonté les obstacles, transcendé nos limitations ; nous avions bâti pour nous-mêmes une société qui nous paraissait presque parfaite.

Vous souriez, Ô Seigneur de la Galaxie, devant ces dix maigres millénaires ! Mais imaginez : nous n’étions à l’origine que des nomades balbutiants, vivant de racines, de graines et des bêtes des champs. De là, nous nous élevâmes pour conquérir non seulement la mer, le ciel et l’Obscurité de l’espace, mais aussi, plus difficile que tout, pour triompher de nous-mêmes. Nous renonçâmes à notre bestialité pour ériger une grande civilisation. Une race a-t-elle jamais plus rapidement abandonné la sauvagerie pour trouver la civilisation ?

Ayez conscience, Ô Maître des Ansaar, que nous étions autrefois une race brutale et guerrière, qui ne témoignait nulle pitié. Je pourrais vous raconter de grands massacres, des villages brûlés et des enfants tués, des cruautés sans fin, des destructions insensées. L’un de nos mythes parle des premiers êtres, une mère, un père et leurs deux fils. L’un de ces deux frères frappa l’autre et le tua. Ainsi étions-nous au commencement.

Pendant des millénaires, il n’y eut nulle paix entre nous. Une famille livrait la guerre à une autre, et une ville marchait contre sa voisine, et ainsi pays contre pays, puis empires contre empires, de telle sorte qu’il paraissait certain qu’un jour, nous couvririons la Terre de cendres et de décombres.

Mais cela ne se produisit jamais, Ô Maître des Ansaar. C’est peut-être notre plus grand accomplissement : que notre nature cruelle et irascible aurait pu nous mener à nous détruire tous, et que nous ne l’ayons pas fait alors que les moyens s’en trouvaient entre nos mains.

Sachez, Seigneur de Tout, qu’au moment de ma naissance, la division de la Terre en nations n’était plus qu’un souvenir, et ses habitants n’étaient pas plus nombreux que la planète n’en pouvait nourrir. Nous avions transformé notre monde en sanctuaire verdoyant, à l’air frais et clair, aux mers bleues et pures, où nous vivions dans l’harmonie et l’espoir.

Puis vinrent les Ansaar.

Nous avions entendu parler, alors, de l’Empire. Oh, nous n’en connaissions que peu de choses, car nous avions choisi de ne pas nous aventurer parmi les étoiles. Il aurait été dans notre mesure de le faire, si nous l’avions désiré. Nous ne le désirions pas.

Les premiers Terriens qui construisirent des nations autour de leurs villes, et des empires avec leurs nations, regardaient les étoiles en se disant : « Un jour, nous dominerons cela aussi. » Mais quand notre race sut construire des vaisseaux pour voyager entre les étoiles, nous ne voyions plus de raison de le faire. Nous étions satisfaits de rester sur notre petite planète.

Vous pensez sans doute, Ô Omniscience, que c’est là un profond défaut en nous. Et vous aurez peut-être raison. Mais nous étions heureux. Nos jours de lutte étaient derrière nous, et nous nous contentions de notre vie, harmonieuse et équilibrée.

Les messages qui passaient entre les étoiles, s’ils nous restaient incompréhensibles, nous avaient appris une chose : il existait une civilisation au-dessus de nos têtes. Nous savions déjà que le firmament était empli de mondes, et soupçonnions que nombre de ces mondes vivaient sous la férule d’une même race dominante. Mais nous pensions que l’Empire se désintéresserait de nous.

Bien sûr, nous avions tort. L’Empire ne connaît nulle limite, et l’esprit des Ansaar ne connaît nulle paix. Votre peuple ne se reposera pas avant que votre pouvoir s’étende d’un mur à l’autre de l’univers.

Le jour de la conquête – l’Annexion, devrais-je dire ; je sais que je devrais l’appeler ainsi – restera pour moi inoubliable. C’était à l’époque de votre père, béni soit son souvenir béni, Sa Défunte Majesté Senpat XIV, qu’il goûte à jamais aux joies du Paradis ! Cela ne faisait que deux ou trois ans que j’avais des seins. Voici ce que sont des seins, Majesté, ces renflements. Si j’avais un enfant, ils donneraient du lait car – peut-être le saviez-vous ? – les humains sont mammifères. L’arrivée des seins marque la fin de l’enfance et la maturité des femmes.

Pour moi, l’Annexion commença à midi, au plus lumineux de l’été, à un moment où ma vie était tranquille et heureuse, et l’avenir paraissait s’ouvrir avec des promesses illimitées.

Je vivais avec ma mère, mon père, mon frère Vann et ma sœur Theyl, dans une maison semblable à un dôme d’or, dans un village de quelques milliers d’âmes proche du fleuve. À l’est se trouvaient de basses collines rondes, comme des bosses. À l’ouest, la terre se soulevait comme hissée par la main d’un géant, et des montagnes de pierre noire se dressaient jusqu’au ciel. Il y avait eu autrefois une grande ville, de notre côté du fleuve, à l’époque où la Terre était encombrée et bruyante. Mais de cette mégalopole disparue, il ne restait que des traces, une ligne de fondations grises dans l’herbe.

C’était un lieu paisible, et nous espérions qu’il ne changerait jamais. Mais rien dans l’univers n’est exempt de changement, Votre Grandeur.

Savez-vous comment se déroule une Annexion ? Laissez-moi vous le narrer, Ô Grand et Omnipotent Seigneur.

D’abord arrive l’Obscurité. Puis le Son. Ensuite, le Déchirement du Ciel. Et enfin, la Voix, pour annoncer aux conquis le sort qui leur échoit.

L’Obscurité est totale – une nuit soudaine, à midi. Notre énergie nous parvenait de satellites en orbite, dont les grandes ailes recueillaient la force du soleil et nous l’envoyaient par des lasers. En un seul moment, les envahisseurs ansaar interrompirent cette alimentation, grâce à l’arme appelée le Vax. Comme si tous nos satellites avaient été enveloppés d’une étoffe imperméable à la lumière. Tous les appareils électriques sur notre planète avaient cessé de fonctionner. L’Obscurité était sur nous.

Je me trouvais dans le jardin. Comment aurais-je pu savoir que les lumières étaient éteintes dans le monde entier et que toutes nos machines, y compris nos défenses, étaient inopérantes ? Autour de moi régnait l’Obscurité. Le soleil même avait été occulté. Le ciel devint un drap noir, si noir qu’il en blessait le regard. Votre Vax avait projeté un écran de force opaque tout autour de notre monde, une gigantesque barrière dans le ciel. C’est la grande arme des Ansaar, ce qui vous permet de régner sur la galaxie. Vous interposez votre puissance entre une planète et son soleil, et étouffez toute lumière, toute chaleur et toute énergie en un instant. Qui pourrait survivre à pareille calamité ?

Je regardai le ciel obscurci, et pensai tout d’abord que l’on m’avait aveuglée. Je levai ma main, et ne pus même pas voir mes doigts, pas même vaguement, comme l’ombre d’une ombre. Je portai mes doigts à mes paupières et vis des couleurs, les îles dansantes de bleu, d’or et de vert que j’aperçois toujours en appuyant sur mes yeux. Mais quand je les rouvris, je ne vis rien. Le monde dans toute sa lumière, sa beauté et ses merveilles, avait disparu.

Et pourtant, je ne ressentais nulle peur. Car cela avait été si soudain, et si total, que je ne comprenais toujours pas l’événement.

Puis vint le Son, et ce Son ne ressemblait à rien de ce que quiconque avait pu entendre par le passé, un cri bas et continu, issu d’un point proche de l’horizon, qui peu à peu gagnait en intensité jusqu’à ce qu’une note terrible et destructrice nous atteigne, la sirène de notre perte, un hurlement assourdissant, discordant, terrifiant, qui n’en finissait pas, un bruit qui tombait sur nous avec une force presque tangible.

Alors, enfin, j’eus peur. On aurait juré que la fin du monde était sur nous. Tombée à genoux, je me couvris les oreilles. Comme vous devez déjà l’avoir senti, Ô Maître de Tout, je ne suis pas femme à me laisser facilement effrayer. Et pourtant, j’étais plongée dans un abysse de terreur par votre Obscurité et votre Son. Je pensais ne jamais en émerger.

Nous étions déjà conquis. Nous seuls l’ignorions encore.

Tandis que le Son ne cessait de croître, je vis de longues lanières de lumière se dessiner, déchirant le rideau de ténèbres nocturnes – de brillantes bandes de vert, d’or, de violet et de pourpre, des scintillements tremblants de lueur puissante qui s’étiraient complètement dans le ciel d’est en ouest et disparaissaient derrière la courbure de notre monde. On aurait dit des chaînes ceignant la taille d’un géant. Saisie de stupeur et d’une peur nouvelle devant ce spectacle, je sentis une tension. Je ressentais leurs pulsations crispées, comme si le géant inspirait et expirait, rassemblant ses forces, se préparant à briser ces chaînes aveuglantes.

Ainsi allait commencer le Déchirement du Ciel.

Les bandes de lumière dansaient, la verte se tordant jusqu’à presque toucher le sol et la violette se recourbant comme un arc bandé vers les cieux, la pourpre et la jaune faisant de même. Puis elles s’inversèrent, se rabattant vers l’intérieur quand elles étaient au dehors, et vers l’extérieur quand elles étaient proches. Et le Son continuait à nous assaillir avec une puissance de plus en plus terrible. Cela continua pendant… cinq minutes, sans doute. Ou peut-être dix ? Je pris conscience, peu à peu, que le mouvement des bandes déchirait le drap noir dense qui se tendait comme un rideau derrière elles. Dans leur danse d’ondulations et d’oscillations, elles distendaient et étiraient les ténèbres presque jusqu’au point de rupture.

Puis l’obscurité se déchira, et les étoiles étincelèrent. Des milliers, des millions, les cieux illuminés de points de lumière, froide et aveuglante, comme les reflets d’un milliard de feux dans un lac sombre.

Alors je vis que ces myriades de lumières se déplaçaient, bougeaient comme aucune étoile ne se meut jamais, et grandissaient rapidement : les vaisseaux des envahisseurs, voilà de quoi il s’agissait. Le Son mourut enfin. Un silence terrible le remplaça, un silence si total qu’on aurait dit un rugissement dans mes oreilles.

Et enfin jaillit la Voix.

Elle parla depuis le ciel, une voix calme et profonde, qui retentit distinctement sur toute la Terre en même temps. D’abord en universel impérial, dont naturellement nous n’entendions pas une traître syllabe. Puis de nouveau dans notre propre langue :

— Nous vous apportons les salutations de Sa Majesté Impériale Senpat XIV, le Grand Ansaar, l’Omniscience Suprême. En son nom, nous vous informons que vous avez été admis ce jour dans la bienfaisance de l’Empire. Dorénavant, l’Empire vous protégera de tout mal, partagera avec vous la grandeur de ses accomplissements, vous guidera vers la civilisation.

» Ne craignez rien. Vous ne risquez rien. Nous venons simplement vous offrir les avantages de la vie impériale. Une nouvelle ère débute pour vous, peuple de la Terre. Une ère de sécurité, de joie et de prospérité sous l’amitié bienveillante de Sa Majesté Impériale, le Seigneur de Tout, Senpat XIV, puisse-t-il croître et prospérer.

Et ainsi rejoignîmes-nous votre Empire.

Je supposai – nous supposâmes tous – que nos chefs devaient déjà se remettre de la première surprise, que les mesures défensives préparées de longue date entraient en action, que partout sur Terre à ce moment l’âme belliqueuse de l’humanité s’éveillait de son si long sommeil, et commençait à prendre les mesures nécessaires pour nous débarrasser de la bienveillance importune que nous offraient les intrus de l’espace.

Mais non… non…

Nos sources d’énergie restaient inopérantes. Rien ne bougeait. Rien ne fonctionnait. Il n’y avait pas de gouvernement, pas d’armée, rien que les deux milliards de Terriens stupéfaits, face à un ennemi incompréhensible.

La vérité de ce fait nous écrasa comme une montagne en train de s’écrouler. Notre âme était engourdie ; notre esprit, anéanti. Car telle est la façon de conquérir des Ansaar : montrer dès le premier instant de conquête que la résistance est impensable, et ainsi la rendre impossible.

Déjà, les vaisseaux des Ansaar atterrissaient dans chaque province du monde, et la Voix du Procurateur Impérial se faisait entendre partout, nous annonçant le nouvel ordre des choses.

Nous étions dorénavant sous l’administration du Gouvernement Territorial du Quadrant Ouest de l’Empire. Nous paierions des impôts au Gouvernement Territorial, et recevrions tous les avantages de l’appartenance à la sphère galactique de prospérité mutuelle qu’était l’Empire. Ceux qui possédaient un talent spécial dont l’Empire pourrait profiter étaient invités à se rendre disponibles. Pour les autres, la vie continuerait comme auparavant, mais une présence impériale résiderait à présent sur Terre pour assurer une paix perpétuelle.

Les émeutes, la panique, commencèrent avant même que la Voix ait fini d’expliquer les changements que connaîtrait notre monde.

Nous montrâmes notre absence d’intérêt pour les avantages de l’appartenance à votre sphère de prospérité mutuelle en laissant une civilisation érigée en dix mille années sombrer dans le chaos en une seule journée.

Quand la Voix eut fini de parler, je courus au téléphone pour appeler mon père à l’hôpital. Le silence jaillit du combiné, le silence terrible de l’Obscurité entre les étoiles.

— En ce cas, appelle ma mère, lui dis-je.

Rien. Et c’était alors que je compris que toutes les lignes de communication devaient être coupées.

L’Obscurité de midi s’estompait. J’y distinguai de vagues formes, comme les ombres d’une ombre. Des feux brûlaient dans le village. J’entendis des bruits distants – cris, hurlements.

C’était le début de l’Aliénation – le Temps du Feu.

Les démons de notre âme que nous avions exorcisés, les monstres et les cauchemars de notre passé sanguinaire, retrouvèrent la liberté. Notre société placide – deux milliards d’individus répartis harmonieusement sur une planète verte, des villages tranquilles aux foyers ordonnés, aux jardins charmants et aux citoyens placides et respectueux des lois – fut prise de folie furieuse. Rien d’autre ne comptait que se procurer des armes et de la nourriture, ou trouver une cachette sûre. Les voisins s’entre-déchirèrent, de même que les amis. Le monde redevint une jungle.

Oui, Majesté, je vois votre sourire. Des maulas, vous dites-vous. À quoi d’autre pouvait-on s’attendre ? De simples primitifs, avec un léger vernis de civilisation – pensez-vous, tout juste dix mille ans ! Bien sûr qu’ils retomberaient dans la sauvagerie dès l’apparition d’une contrariété !

Bien sûr !

Vous avez raison : notre comportement est source de honte. Mais laissez-moi vous poser la question, Seigneur des Ansaar : si une Obscurité s’étendait sur Haraar, et qu’un Son venait déchirer votre ciel, et que des vaisseaux apparaissaient au-dessus de vous, et qu’une Voix proclamait la chute de l’Empire ansaar, l’annexion de votre domaine dans un empire encore plus grand d’un autre univers, votre conquête aux mains d’un peuple pour qui les puissants Ansaar n’étaient pas plus importants que des insectes ? Que se passerait-il, Ô Empereur de Tout ? Les esclaves de votre palais – les eunuques, les concubines, toutes les épouses majeures ou mineures – se réuniraient-ils autour de vous pour vous protéger, Ô Omniscience Suprême ? Ou ne vous assailliraient-ils pas pour vous tailler en un millier de pièces et dévaster le palais comme des fauves ?

N’entendez pas mes propos comme un manque de respect, Ô Empereur de Tout. Mais pensez à ce qu’il adviendrait si une race plus grande encore que la vôtre venait sans prévenir démanteler votre empire comme un enfant détruit un nid d’insectes à coups de pied – avec indifférence, sans y penser.

Comment je parvins à survivre aux premiers jours après l’Annexion – les jours que nous appelions l’Aliénation, et nommons à présent le Temps du Feu – je ne saurais vraiment le dire. Des milliers perdirent la vie, ou des centaines de milliers. Ce fut une guerre de chacun contre tous.

La seule loi qui existait était celle des Ansaar, et durant ces premiers jours, nous n’en vîmes que très peu. Parfois nous entendions leur Voix, mais eux-mêmes étaient presque invisibles.

Notre gouvernement largua des tracts depuis les airs pour nous enjoindre de former une résistance. Mais cela resta stérile. Au moins, je me trouvais dans l’abri de mon foyer. Je verrouillai les portes et attendis, osant à peine dormir, le retour de mes parents, de mon frère, de ma sœur.

Ils ne revinrent jamais. Je ne revis jamais ma mère ni mon père, ni ma sœur. Mon père, ai-je appris, mourut quand une foule força l’entrée de son hôpital à la recherche de fournitures médicales. Ma mère fut elle-même « annexée » par les Ansaar, et emmenée à l’un des nouveaux dépositoires où l’on entassait les humains possédant des compétences techniques ou scientifiques.

Quant à mon frère et ma sœur…

Mon frère Vann, parce qu’il prétendit aux Ansaar qu’il était déjà un guérisseur accompli, fut emmené au même centre que ma mère. Mais bientôt, on le transféra sur un autre monde de l’Empire. Il faudrait des années avant que je le revoie, et alors… mais c’est une autre histoire, Sire, et très douloureuse.

Puisque ma sœur Theyl apprenait à être devineresse, elle fut, j’imagine, annexée à son tour et menée, elle aussi, à l’un des dépositoires, à moins qu’elle ait été tuée dans le Temps du Feu. Mais j’aime à croire qu’elle vit quelque part dans ce vaste Empire.

Quant à moi, je parvins à survivre.

Quand la nourriture fut épuisée, je cueillis des baies et des graines, comme tout sauvage. Je rampai jusqu’à la rivière et remplis d’eau des pots et des jarres. Si j’avais vu de petits animaux sauvages, j’aurais tenté de les tuer en lançant des pierres. Mais les animaux sauvages ne sont pas courants sur Terre.

L’Obscurité était levée. Les Ansaar laissaient une fois de plus briller les astres, diurnes et nocturnes. J’aurais préféré l’Obscurité, je pense. Je me serais sentie plus à l’abri en me déplaçant en pleines ténèbres. Chaque fois que je sortais de la maison et que j’apercevais l’un de mes voisins, je courais désespérément et me cachais dans les buissons, comme un animal apeuré ; je m’y accroupissais jusqu’à sentir que je pouvais sortir sans risque.

Mais, peu à peu, l’Aliénation retomba, et nous nous habituâmes à notre nouvelle vie. Nous commençâmes de nouveau à nous faire confiance les uns les autres, et à nous réunir comme les êtres civilisés que nous avions été.

— Les villes ont toutes été détruites, et leur population évacuée à la campagne, appris-je d’Harron Devoll, la femme qui vivait de l’autre côté du fleuve. Tous les responsables du gouvernement sont morts.

Le poids d’un grand deuil m’alourdit quand j’appris cela.

J’appris aussi que les Ansaar vidaient les musées de la Terre, emportaient nos trésors vers votre planète principale. Que vous changiez l’eau des océans et des fleuves pour la rendre plus agréable à votre goût. Que nous serions envoyés au travail dans les mines de mondes distants. Que les soldats ansaar violaient les femmes terriennes.

Y avait-il en ces propos la moindre vérité ? Qui pouvait le savoir ?

Mais la vie continuait. Nous formâmes de petits groupes pour cultiver la terre et réunir le peu de réserves que nous possédions encore. Nous reconstruisîmes une grande partie du centre du village, détruit par les émeutiers le premier jour. Mais le service électrique n’était pas rétabli, ni les réseaux de communication ouverts. En un seul instant, nous avions replongé dans une cruelle existence médiévale.

Au troisième mois de l’Annexion, trois Ansaar vinrent à nous dans un véhicule en forme de goutte d’eau couleur de bronze. Ils s’arrêtèrent au centre du village et l’inspectèrent, observant notre mairie, les vitrines brisées de nos boutiques, et nous-mêmes.

Nous nous attendions à des demi-dieux. Mais il ne s’agissait que de créatures laides, à la tête couverte d’une crête, au faciès bestial, avec un gros museau sur un cou épais, des jambes courtaudes, de grands bras qui traînaient presque par terre !

Pardonnez-moi, Votre Altesse. Ils avaient capturé notre monde en un instant. Assurément, des êtres capables de cela devaient posséder stature et grandeur incomparables. Nous les rêvions grands et splendides, le regard brillant, le corps héroïque. Mais ils étaient trapus, rudes et laids. Ils se déplaçaient non avec l’amble des seigneurs, mais avec le dandinement de ceux qui mènent un travail routinier, des troupes qui patrouillent une petite planète conquise comme tant d’autres.

Je vous vois sourire de nouveau, Excellence. Je sais ce que vous pensez. Quelle prétention a cette maula ! Elle ose se plaindre que les soldats ansaar n’étaient pas assez grands et imposants pour elle. Mais je ne veux dire que la vérité, et c’est là ce que nous ressentions.

— Nous pourrions les tuer, suggéra quelqu’un. Ils ne sont que trois, et nous si nombreux…

— Nous pourrions peut-être tuer ces trois-là, répondit quelqu’un. Alors, d’autres viendront et brûleront le village, et nous avec.

Aussi ne fîmes-nous rien.

Les trois Ansaar s’installèrent dans notre mairie et nous appelèrent à nous présenter individuellement devant eux. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder fixement. Ils me paraissaient si étranges, si repoussants. Oui, Majesté, repoussants. Malgré ce dégoût, je me sentais aussi très curieuse : qui sont ces gens qui ont traversé la moitié du ciel pour nous prendre notre monde, et pourquoi en avaient-ils envie ? Ils avaient une machine qui transformait mes propos en mots qu’ils pouvaient comprendre, et ce qu’ils disaient en mots clairs de la Terre. Ils me dirent :

— Quelle compétence spéciale possédez-vous, Laylah Walis ?

— Je sais apprendre. Tel est mon art.

Et tandis que je le disais, je me jurai de découvrir tout ce que je pourrais apprendre sur nos conquérants.

Trois jours plus tard retentit un coup puissant à ma porte, et j’entendis une voix ansaar. J’avais peur, bien sûr. J’étais seule. Je me rappelai ce qu’on m’avait dit sur le désir des Ansaar pour les Terriennes.

Mais je craignais de refuser d’ouvrir la porte, aussi laissai-je entrer mon visiteur. C’était l’un des trois de la mairie. Je le reconnus grâce à une grande tache de naissance en travers du visage, comme une casquette portée bas sur le front. Il était très petit, large d’épaules, et sa peau verdâtre avait une structure granuleuse.

Comprendrez-vous l’horreur que je ressentais, Majesté ? À regarder dans ces yeux jaunes étrangers, en voyant ce museau saillant, en imaginant le cuir de ces mains aux griffes acérées contre ma peau ?

Puis l’Ansaar émit un son grondant dans sa gorge, et s’avança vers moi, les bras tendus et les griffes écartées, puis un autre pas, puis un autre…

Sans transition, Laylah interrompit son récit.

— Le matin est là, Sire.

L’Empereur regarda le joyau à son poignet et dit :

— C’est exact. (Il fronça les sourcils.) Notre conversation doit donc s’achever. À la première heure du matin, vous avez rendez-vous avec le bourreau.

Elle le regarda sans trembler.

— Je n’ai pas oublié cela non plus. J’espère vous avoir au moins un peu diverti, Ô Seigneur de Tout. Et s’il n’est pas sous la dignité d’un Empereur des Ansaar de prier pour le repos de l’âme d’un maula, j’espère que vous aurez quelques bonnes paroles pour moi dans vos prières, Majesté.

— Finirez-vous au moins votre histoire pour moi avant que je parte ?

— La première heure est déjà là, Majesté, sourit Laylah. Et la mienne est venue.

— Il est illégal qu’un soldat ansaar ravage une femme d’une espèce annexée. Et surtout, outrageux. Si quelque acte criminel fut commis, l’homme sera identifié et puni, je vous le promets. Dites-moi exactement ce qu’il advint. Votre exécution… (Il parut avoir du mal à prononcer ce mot.)… peut attendre.

— Oh, mais c’est une très longue histoire, Majesté !

De nouveau, l’Empereur eut un mélange d’amusement et d’agacement dans son expression.

— Toutes vos histoires sont très longues, n’est-ce pas ? Eh bien, omettez donc ces détails circonstanciels que vous dépeignez si bien. Donnez-m’en simplement l’essence. Vous a-t-il violée, oui ou non ?

— Majesté – pardonnez-moi – il faut du temps pour placer l’événement dans le bon contexte…

D’exaspération, l’Empereur dit :

— Combien de temps ? Une heure ? Deux ? Femme, votre temps touche à sa fin ! La Debin d’Hestagar se présente à la cour à la troisième heure pour discuter du tribut de cette année, et avant cela je dois mener les oraisons matinales, et ensuite…

— Je pourrais finir cette histoire ce soir, dans ce cas, proposa Laylah.

— Pour vous, ma dame, ce soir n’existe pas.

— Ah. C’est exact, dit-elle.
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À voir l’expression interloquée des femmes de chambre de Laylah ce matin-là, et la mine déconfite et boudeuse de son chambellan neutre, il était évident que les trois serviteurs étaient surpris de la voir encore là après l’heure de l’exécution. Ses études de la culture ansaar indiquaient que les castes inférieures prenaient le tiihad très au sérieux. Les aristocrates pouvaient hausser les épaules, mais les gens du peuple, craignant tout effondrement de l’ordre social, voulaient que l’on respecte les règles.

Elle s’attendait à entendre les émissaires de la mort frapper à sa porte. Une fois, quand elle sombra dans un profond sommeil, elle rêva que le coup avait retenti et qu’elle se retrouvait devant un gigantesque Ansaar souriant, doté d’épaules de taureau et d’une hache trempée de sang rouge.

Pourtant, la journée s’écoula.

Puis le chambellan pincé de Laylah parut et annonça avec emphase :

— Sa Majesté vous rend de nouveau visite !

— Du vin ! commanda brusquement l’Empereur en franchissant à grands pas la porte incrustée d’ivoire de la suite.

Il frappa des mains. Les domestiques se hâtèrent de l’exaucer.

— Dure journée, Majesté ? demanda Laylah.

Il sourit, amusé peut-être par l’intimité de son expression.

— La Debin, murmura-t-il. Le Goishlar de Gozishtandar. Le Grand Frulzak de Frist ! La Gremb ! À chaque heure du jour, les princes et dauphins des mondes tributaires – tous, en procession, qui se prosternent, murmurent des louanges hypocrites et d’une exagération obscène, et me couvrent de présents. Tous attendent quelque chose de moi, ils attendent, et attendent, et attendent… (L’Empereur prit une profonde gorgée de vin.) J’étais le troisième dans la lignée du trône. Le saviez-vous ? Je ne me serais jamais attendu à en hériter. Ça aurait dû être Senpat. Mais Senpat aimait un peu trop son hyper-yacht ; et un jour, il sortit de l’hyperespace en plein milieu du soleil. Il y avait bien mon frère Iason, le deuxième prince ; mais quand il apprit la mort de Senpat, il entra dans un monastère de stase, et il s’y trouve encore, isolé et hors d’atteinte pour encore dix mille ans, ni mort ni vivant mais aussi saint qu’on peut l’être. Mon père me convia à la salle du trône – pourquoi suis-je donc en train de vous narrer tout cela ? – il m’appela, les larmes aux yeux, et me dit : « Ryah, mon cadet… Ryah, mon plus cher…» Je pensais qu’il pleurait pour Senpat et pour Iason, mais je compris bientôt qu’il pleurait pour moi. Et me voici. Les épouses ! Les concubines ! Les palais grandioses ! Le pouvoir absolu sur plus d’un million de millions d’êtres ! Mais aussi… la Debin… le Goishlar ! Le Grand Frulzak de Frist ! La Gremb !

— Les rois sont tels des étoiles, dit Laylah. Ils se lèvent et se couchent, reçoivent l’adoration du monde, mais nul repos.

L’Empereur leva les yeux.

— Bien dit. Vous avez un don pour les mots.

— Oh, dit-elle avec un sourire. Ce sont de fort belles paroles, oui, mais elles ne sont pas de moi. Je ne fais que citer l’un de nos poètes, un certain Shelley.

— Ah. Ce Shelley comprenait beaucoup de choses. Aviez-vous de nombreux poètes aussi bons que lui ?

— Un grand nombre, oui.

— Tant de mondes… tant de poètes…, dit l’Empereur. J’aimerais pouvoir tous les étudier. Vous devrez me réciter les œuvres d’autres poètes, Laylah, quand nous aurons le temps.

— Mais nous manquons de temps, Sire. D’abord, je dois achever mon récit. Et ensuite… ensuite…

— Votre histoire, oui, répéta l’Empereur d’un ton sombre. Et ensuite… ensuite… (Il plongea le regard dans son vin.) Tout ce jour, entre les ambassadeurs, les potentats et les doléances, qu’ai-je entendu dans la bouche de mes gens ? La maula, disaient-ils. La maula, la maula, la maula ! Où est-elle ? Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’exécution ? (Il eut un regard étrange, torturé.) Oh, Laylah, Laylah, pourquoi êtes-vous venue ici ? Et pourquoi n’ai-je pas fait trancher votre tête au moment où j’appris votre présence ?

— Mon histoire, Seigneur de Tout… Puis-je reprendre mon histoire ?

Il agita la main d’un air distrait, nerveux.

— Oui. Poursuivez votre histoire, oui. Et cette fois, veillez à la finir !
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Or donc, Ô Grand et Glorieux Empereur, nous sommes peu de temps après l’Annexion. Je suis seule, et j’entends le coup frappé à ma porte, et j’admets en mon foyer le soldat ansaar. Me voilà telle une personne figée dans la glace, et le soldat étend ses griffes et semble sur le point de me saisir pour me faire subir les derniers outrages. Mais je suis incapable de bouger.

Comment aurais-je pu savoir, ignorante que j’étais des coutumes ansaar, que ces bras tendus et ses griffes écartées, aussi menaçants qu’ils paraissent, n’étaient qu’une requête pour l’attention d’un étranger ?

— Vous êtes Laylah Walis ?

Il parlait avec difficulté, dans un anglais à l’accent prononcé.

— Oui.

Il s’agissait du Procurateur-adjudant Jjai Haunt. Il était venu m’annexer au service de l’Empire.

— M’annexer ? hoquetai-je. Moi ? Pourquoi ?

— Des responsabilités d’interface. (Haunt considéra un morceau de papier passé à sa ceinture.) Lors de votre entretien, vous avez dit que la capacité d’apprendre était votre don particulier. Nous avons besoin de ceux qui peuvent apprendre. Quand ce sera chose faite, vous nous aiderez à administrer le Territoire de la Terre.

Donc, ils voulaient me former pour que je devienne traîtresse. Mais j’étais trop naïve pour l’entendre, alors. D’une manière ou d’une autre, j’avais été annexée. J’eus cinq minutes pour choisir ce que je voulais emporter, puis il me conduisit au dehors.

Haunt me mena à un dépositoire d’annexion de l’autre côté des montagnes. Il s’y trouvait au moins cinq cents humains, et environ une dizaine d’Ansaar sans armure. Les humains partageaient tous la même expression vide, hébétée, comme si on les avait drogués.

Mais c’était la conquête elle-même qui les avait hébétés, la soudaineté de la perte par la Terre de son indépendance. On aurait cru vivre parmi des fantômes, Excellence, en côtoyant ces gens annexés.

Je m’enquis de ma mère, de mon frère ou de ma sœur. Peut-être l’un de mes nouveaux compagnons l’avait-il vu ? Non. Pendant trois jours, je parcourus le périmètre du dépositoire, regardai le mur sombre des montagnes, comptai les nuages, et tentai une fois de plus d’accepter ce qui était arrivé à notre monde. Au quatrième jour, Haunt revint me chercher.

Un turban lâche cachait sa marque de naissance.

— Je suis Haunt, dit-il. Qui était avec vous avant. Votre instruction va commencer.

Il me mena à un édifice triangulaire de l’autre côté du camp : notre salle de classe.

— Tout d’abord, notre langue, dit-il en me tendant un casque de cuivre conçu pour l’usage humain.

Aucun Ansaar n’aurait pu le porter, en raison de leur crête. Je l’enfilai, et une décharge d’énergie puissante me frappa : une sensation de dagues glacées plongeant dans mes tympans, et un tourbillon fou autour de moi, comme si je plongeais dans quelque effroyable blizzard. Suffoquée, je portai les mains à mon front pour écarter le casque, mais il était collé à moi comme ma propre peau.

Haunt me l’ôta.

— À présent, nous pouvons commencer à vous enseigner nos mots.

Je me demandai si le casque m’avait emplie de votre langage d’un seul coup. Mais non, on m’avait simplement donné la capacité d’apprendre l’impérial. Votre langue est si différente dans ses partis pris essentiels, Ô Seigneur de Tout, que notre esprit doit être ajusté pour les saisir. Ces concepts comme le diviseur indivis, l’affiliatif distributif, le réduplicatif, le nuanceur, la phase grammaticale somatique – nous les trouvons totalement étrangers.

Et pourtant, comme vous le voyez, Ô Maître de l’Univers, je parle à présent votre langue couramment, grâce au casque de cuivre et à l’instruction patiente et efficace du Procurateur-adjudant Haunt.

Quand je pus m’exprimer assez bien, il m’enseigna une partie de l’histoire de l’Empire. Ses origines sur la sainte planète Hanaar, ses quatre-vingt-dix mille années d’expansion galactique constante. Il m’expliqua le besoin profond que ressent votre peuple d’imprimer l’ordre sur la turbulence et la confusion de l’univers. Et il me montra les grands avantages reçus par les races annexées par leur affiliation à l’Empire. Malgré cela, Majesté, je continuai à pleurer notre indépendance perdue.

Haunt m’emmena dans un petit véhicule à répulsion gravifique qui nous emporta dans les ténèbres autour de la Terre. Nous suivîmes la circonférence de la planète, en contemplant ensemble le plus récent des mondes ansaar. Je contemplai avec émerveillement le sein bleu-vert de la Terre, les champs étincelant de neige blanche et les vastes déserts fauves, les forêts si vertes qu’elles en paraissaient noires et les grands océans, qui renvoyaient des reflets aveuglants à nos yeux.

Et je vis, diaphanes comme de diffus fantômes d’esquisses contre le sol lointain, les contours des anciennes villes, les sombres vestiges et les ruines estompées de la Terre encombrée, bruyante et bagarreuse, la Terre du passé envolé.

— Dites-moi comment l’on appelait ces villes, m’ordonna Haunt. Je veux compiler un récit de l’histoire de cette planète sur les cinquante mille dernières années. Nous savons déjà que la Terre était autrefois couverte de grandes villes. Dites-moi : laquelle était Londres ? Laquelle était Rome ? Laquelle était New York ? Nous en connaissons le nom, mais pas l’emplacement.

Bien sûr, New York et Rome et Londres n’étaient que des noms pour moi aussi, des vestiges de cette ère troublée de conflit et de haines irrationnelles antérieures à la tranquillité et la joie qui avaient été les nôtres. À présent, en voyant les contours flous de lieux abandonnés depuis des siècles, les souches d’immeubles autrefois majestueux, les sous-entendus vagues de ce qui avait dû être des autoroutes, des ponts, de grands amphithéâtres et monuments, je n’avais que peu de choses à dire.

Plongée dans nos archives, j’appris tout ce que je pouvais sur la Terre d’antan, afin de pouvoir enseigner l’histoire au Procurateur-adjudant Haunt.

— Celle-ci, c’était Londres. Et par ici, c’était Paris, dans un pays que l’on appelait France. Voyez-vous cette tour de métal arachnéenne ? Et ce bâtiment gris – on l’appelait cathédrale, tel était son nom. Elle servait aux cérémonies religieuses.

Je lui montrai les pyramides d’Égypte, immuables dans le désert, pas plus émues par ce dernier conquérant que par tous les précédents ; je trouvai pour lui la Grande Muraille de Chine, zigzag dans le désert d’Asie ; je le menai ensuite aux sites d’autres villes, lui disant combien de millions d’êtres y avaient vécu. Ici, huit millions, dis-je, et là neuf, et dans celle-ci, en bas, quinze millions, et vingt autres massés entre ces deux montagnes imposantes.

Haunt se taisait la plupart du temps. Je voulais désespérément qu’il lève le regard sur moi et me dise :

— Je vois à présent que votre monde, cette Terre, n’était pas une peccadille !

J’étais alors une enfant naïve. Et comment aurais-je pu savoir que c’était là la vingtième affectation planétaire du Procurateur-adjudant Jjai Haunt, qu’il avait aidé à conquérir au moins une dizaine de gros mondes scintillants dont les accomplissements et exploits ramenaient ceux de la Terre au rang de jeux d’enfants ? Haunt eut la bonté de ne pas rabaisser ma fierté. J’appris par moi-même, par la suite, en commençant mes voyages dans l’Empire, ce qu’était vraiment la magnificence planétaire. Mais ce fut par la suite.

En une occasion, Haunt me mena tout au bord du rayon d’action de notre petit vaisseau pour me montrer comment les Ansaar conservent le pouvoir sur les mondes qu’ils annexent. Nous étions au cœur des ténèbres au-dessus de la Terre. Il indiqua un globe luisant qui flottait en orbite proche, et qui ne paraissait pas plus gros que mon poing. J’aurais pu tendre la main avec une gaffe pour le ramener à bord.

— Voici le Vax, dit Haunt. Il interrompt tous les champs électriques qui ne sont pas de notre création, et brise les liens de communication.

Je voyais les tourbillons blancs de puissance qui émanaient du Vax, répandus en nœuds ophidiens dans le ciel. Et je crus entendre le Vax chanter sous son propre pouvoir immense, une chanson de domination lente, lourde, infiniment indolente.

— Assurément, me permettre de voir cela compromet la sécurité, dis-je. Nous pourrions voler l’un de ces vaisseaux et venir ici pour détruire le Vax.

Haunt s’amusa de mon idée.

— Non. Derrière ce Vax s’en trouve un autre, et derrière celui-là un troisième. Ils se trouvent dans des… espaces adjacents, bien au-delà de votre portée. Vous ne pourriez jamais les localiser, ni les endommager si vous y parveniez.

Je savais que c’était vrai. Et je savais que Haunt m’avait menée là pour me montrer à quel point toute traîtrise serait futile, combien la mainmise des Ansaar sur la Terre était inébranlable.

J’en vins à grandement apprécier le Procurateur-adjudant Haunt. Comme c’était improbable, une fille de la Terre qui développait des sentiments pour l’un des envahisseurs. Ce pourrait être une exagération, Majesté, de dire que ces sentiments étaient chaleureux. Mais il en vint à être pour moi comme un ami, autant que tout Ansaar aurait pu l’être.

Il m’enseigna beaucoup de choses. Et il fut mon protecteur, aussi.

Permettez, Sire, que je vous explique. J’ai dit plusieurs fois que j’étais naïve, alors, et qu’une marque de ma naïveté était que je me laissai transformer en traîtresse envers mon peuple sans m’en rendre compte.

Je sais qu’il est difficile pour vous de considérer le service à l’Empire comme une trahison. Mais je suis membre d’une race annexée. Nous, les Terriens, sommes particulièrement fiers et entêtés, et bien que nous n’ayons aucun autre choix que d’accepter l’Annexion, elle continuait à nous cuire. Et pourtant, j’étais là, à servir nos conquérants.

Sans assistants comme moi, ils n’auraient presque pas eu accès aux données qui pouvaient les aider à comprendre leur dernière conquête. Notre langue est aussi étrange pour les Ansaar que la vôtre l’est pour nous, et chaque race voit le monde comme elle le parle. Il était donc nécessaire pour les Ansaar de se tourner vers des guides qui pourraient leur expliquer la façon d’être humaine.

Si je manquais d’expérience, même en ce qui concerne les usages de mon propre monde, j’étais, comme je l’avais dit, douée pour apprendre. Et je sais aussi expliquer ce que j’ai appris. En conséquence, des membres du haut état-major ansaar vinrent me poser des questions sur la Terre, et je leur répondis. Lorsque j’ignorais les réponses, je les obtenais.

Il me fallut longtemps pour comprendre que c’était là une trahison aux yeux de mes frères humains.

Je vivais à présent à la Nouvelle Haraar, la capitale administrative érigée peu de temps auparavant ; j’y remplissais mon office en trouvant les réponses aux questions des Ansaar. J’eus du mal à m’y faire des amis. Tout d’abord, je pensai que c’était parce que je venais d’un village qu’ils ne connaissaient pas. Puis je compris qu’ils m’ignoraient délibérément.

Je coopérais volontairement avec nos seigneurs, comprenez-vous. Et mes relations avec un officier de la force d’occupation étaient ouvertement amicales. La plupart des humains de la capitale se considéraient comme des prisonniers de guerre, et servaient les Ansaar malgré eux, la haine au cœur.

J’appris la vérité un jour, alors que je me rendais de mon logement au lieu de stockage des données ansaar. Je devais retrouver Haunt pour lui présenter mon rapport sur les différentes formes raciales de l’espèce humaine, et les problèmes que ces différences avaient causés dans l’Antiquité. Soudain, un groupe de personnes – cinq, huit, peut-être dix – se précipita depuis une ouverture entre deux bâtiments et commença à crier et à me menacer du poing.

— Putain des Ansaar ! criaient-ils. Traîtresse ! Catin ! Où est ton amant ansaar, putain ?

L’un me cracha dessus. Un autre me tira les cheveux. Je crus qu’ils allaient me tuer. Je ne m’étais jamais battue de ma vie ; mais alors, je me défendis pour tenter de les repousser tandis qu’ils me frappaient, me giflaient, et me bousculaient en tous sens.

— Attendez ! criai-je. Arrêtez !

Ils ne m’en frappèrent que plus fort. Ma lèvre était fendue. Le sang me coulait sur les joues. L’un de mes yeux paraissait gonflé et tuméfié.

Puis Haunt arriva.

Il jaillit de nulle part au milieu de la bagarre. Ses griffes brillèrent vivement dans le soleil. Il saisit un de mes assaillants, l’effleura au côté du visage, et l’homme tomba au sol. Haunt en toucha un autre, qui tomba à son tour. Un autre.

Les derniers reculèrent, foudroyant Haunt et moi-même du regard avec tant de mépris que j’en tremblai.

— Vous ne devez pas la blesser, dit Haunt. Sans quoi vous souffrirez. Partez. Partez. (Puis, à moi :) Vous allez bien ?

— Je suis juste secouée. Des bleus, des éraflures. Oh Haunt, Haunt… Étaient-ils fous ? Pourquoi me tendre cette embuscade ?

— Ils voient d’un mauvais œil notre… amitié… Nous sommes amis, vous et moi, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Ils n’approuvent pas.

Toute cette journée, j’entendis leurs cris sous mon crâne. Traîtresse ! Putain des Ansaar ! Où est ton amant ansaar, putain ?

Pensaient-ils que Haunt et moi étions…

Oui. Quelques jours plus tard, tandis que je déjeunais dans le réfectoire, une femme s’assit à côté de moi et me demanda à voix basse :

— Couches-tu vraiment avec lui, ma fille ?

— Quoi ?

— L’Ansaar. Lui et toi, couchez-vous ensemble ?

Me vint alors l’image du corps de Haunt pressé contre le mien, de ses mains griffues parcourant mes seins, mes cuisses, mon ventre. Son museau proéminent qui cherchait mes lèvres. Mais bien sûr, il n’y avait jamais eu la moindre espèce de contact physique entre nous.

— Comment pouvez-vous imaginer une telle chose ? demandai-je.

— Tu devrais faire attention. C’est une chose de travailler pour eux – nous y sommes tous forcés – mais les aimer… Oh non, ma fille, cela ne saurait être toléré. Tu me comprends ? On ne le tolérera pas.

Rien ne put la convaincre de mon innocence.

Quand je vis Haunt plus tard dans la journée, je ne pus me résoudre à lui rapporter ces propos. C’était trop bizarre, trop honteux. Je le regardai – le petit officier ansaar trapu à la peau écailleuse et aux longs bras pendants, au cou bref et à la mâchoire saillante, les piquants raides de sa crête sur le sommet de son crâne. Non, non, nous ne pourrions jamais devenir amants, me dis-je. Mais il est doux et honnête, et je ne ressens nulle haine pour lui.

Mais moi, étais-je une traîtresse ?

Oui. Oui, je l’étais. Je l’ai compris à ce moment-là. Dans ma naïveté, j’avais trahi les miens, et ils me répondaient par leur haine. Ma vie était en danger. Si je continuais à travailler contre ma race, je le paierais.

Deux jours plus tard, on m’attaqua de nouveau dans la rue.

Je ne vis pas mon assaillant. Quelqu’un jaillit de l’ombre, me frappa durement au visage et disparut. Ma lèvre éclata de nouveau. Comme si l’on y avait passé une lame chauffée à blanc.

— Dites-moi qui c’était, ordonna Haunt.

Je n’avais rien à lui apprendre. Il me plaça sous la protection de robots de sécurité. Où que j’aille, un robot m’accompagnait. On me montrait du doigt, on me raillait, on m’agonisait. Le robot interceptait tout ce que l’on me lançait. Tout, sauf les invectives et les regards.

J’envisageai de demander à Haunt de me libérer de mon annexion et de me renvoyer à mon village. Mais j’aimais travailler pour lui. J’appréciais de l’aider à apprendre l’histoire de la Terre. Et aussi, j’avais l’impression de servir la cause de la Terre en travaillant avec les Ansaar. Je les étudiais pendant qu’ils nous étudiaient, j’apprenais non seulement leur langue mais leur nature. Cela pourrait être utile, un jour.

Trois jours d’indécision passèrent. Puis un grand homme aux cheveux blancs m’arrêta devant le quartier général de Haunt et dit :

— Me reconnais-tu, Laylah ?

Je le dévisageai.

— Non.

— Je m’appelle Dain Italu. J’ai connu ton père à l’école de médecine. (Il baissa la voix.) Connais-tu les Partisans, Laylah ?

— Les Partisans ?

Tout bas, il dit :

— Nous œuvrons pour la liberté de la Terre. On m’a dit que tu travaillais volontairement avec les Ansaar, Laylah, et que tu… (Il marqua une pause.) Enfin, il y a d’autres chefs d’accusation. Ils ont proposé une condamnation à mort. J’ai pris ton parti. J’ai dit qu’une fille de Tomas Walis ne saurait jamais être coupable de telles choses. J’espère que j’ai raison, Laylah.

Mon visage devint rouge et chaud.

— Je ne couche pas avec un Ansaar, si c’est ce que vous essayez de dire, docteur Italu. Mais oui, je travaille avec l’un d’eux.

Et je lui dis que j’avais l’impression que ce que j’apprenais au sujet des Ansaar pourrait être utile pour la cause de la Terre.

— Peut-être. Mais je te préviens, Laylah : libère-toi de ton Ansaar. N’aie plus rien à faire avec lui. Autrement… quand les problèmes débuteront…

Sa voix s’était faite rauque, incertaine. Et je compris qu’il me disait quelque chose que je n’aurais sans doute pas dû entendre, par égard pour l’amitié qui avait autrefois existé entre mon père et lui.

Il me laissa là, profondément troublée et confuse.

J’allai au bureau de Haunt. D’anciens documents étaient étalés devant lui, des textes remontant à l’époque des nations en guerre.

— Regardez cela, Laylah. Ils sont fascinants. Tout à fait fascinants. Mais il reste des points que je ne comprends pas tout à fait. Peut-être pourrez-vous…

J’ai des choses à vous dire, pensai-je. Il va y avoir une rébellion. Vous êtes en danger, Haunt, et moi aussi.

Mais toute la matinée, nous consultâmes des documents sans rien dire. Et cette nuit-là, quand le soulèvement commença…

Ah, Seigneur, mais voici que revient le matin, il me semble ! Las, le temps nous manque pour finir mon histoire !

 

L’Empereur dit :

— Quelle ruse, Laylah. Vous m’enserrez dans votre histoire et m’y entortillez, et lorsque j’y suis tout à fait pris, impatient d’en connaître la suite, vous me dites que le matin nous a rattrapés !

— Mais c’est un fait, le matin est revenu, Sire. Et le bourreau attend.

— Qu’il attende ! cria l’Empereur. Qui dirige cet Empire, l’Empereur ou le bourreau ? J’ai beaucoup de choses à apprendre. Des partisans préparant une rébellion – une insurrection contre le règne des Ansaar… pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de ces choses ? Continuez. Cette nuit-là, quand l’émeute commença…

— J’ai parlé toute la nuit, Sire. Il reste tant à dire… Mais pas maintenant, pas maintenant ! (Laylah bâilla avec délicatesse.) Je supplie votre indulgence, car je dois dormir, Excellence. Et vous – les responsabilités du trône vous attendent. Ce soir, quand je reprendrai…

Il eut un sourire désabusé.

— Ce soir ! Ce soir ! Ainsi, vous vous achetez une nouvelle journée de vie !

— Ah, mon seigneur, c’est vrai. Mais une vie de prisonnière. Quelle vie est-ce là ? Je vous raconterais avec joie tout dans l’heure qui vient, pour avoir enfin droit au sort que l’on me réserve. Mais je suis si lasse à présent, Majesté…

— Je reviendrai au coucher du soleil, dit l’Empereur Ryah VII. (Et elle n’aurait su dire si son ton exprimait l’agacement ou l’amusement ; ou peut-être une part de chaque.) Reposez-vous, Laylah. Et préparez-vous à conclure votre histoire ce soir.

Puis il partit.
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Vous m’avez ordonné, Ô Maître de la Galaxie et Seigneur de Tout, d’être concise. Aussi le serai-je ; car je ne suis qu’une esclave barbare, et vous êtes le Pilier de l’Empire. Je vous raconterai rapidement ce qui se joua en cette terrible et violente soirée à la Nouvelle Haraar.

Le sang des Ansaar coula ce soir-là. Sachez, ô Plus Grand, que la Terre ne possède qu’une seule lune, large et lumineuse. Elle traverse toutes ses phases en vingt-huit jours ; ainsi revient chaque mois un moment où le ciel est noir, criblé seulement par le frais scintillement des étoiles. C’est par une telle nuit sans lune que les Partisans portèrent leur premier coup.

Souvenez-vous, Excellence, que nous étions autrefois une race violente, et avions eu de grandes difficultés à apprendre la voie de la paix ; la violence enfouie dans notre âme revenait dans un rugissement, avec la véhémence d’une bête trop longtemps enchaînée.

Nous étions deux milliards, et les Ansaar seulement une poignée. Les Partisans pensaient que s’ils pouvaient éliminer quelques Ansaar, cinq par ici, dix par là, la flamme de la résistance prendrait et flamboierait : alors, le gouvernement impérial pourrait décider que nous étions trop féroces, trop sauvages, pour avoir notre place dans l’Empire.

Depuis des semaines, les Partisans amassaient des armes – non pas des armes ansaar, que nos pauvres esprits de maulas n’auraient pas pu comprendre, mais les armes grossières de la Terre : couteaux, gourdins et autres. Ils frappèrent au même moment à une dizaine de points de la Nouvelle Haraar. Avec leurs couteaux, leurs gourdins, leurs simples armes de barbares.

Jjai Haunt fut parmi les Ansaar qui tombèrent aux premières minutes de l’assaut. Si je n’avais pas quitté le travail tôt ce soir-là, j’aurais bien pu mourir à ses côtés. Il était seul. Ils sortirent des ténèbres, et le frappèrent à maintes reprises ; bien qu’il se soit défendu vaillamment – je le sais – ils étaient trop nombreux. Ils l’abattirent avec leurs couteaux et leurs gourdins, leurs simples armes de barbares. Et ainsi s’éteignit un Ansaar qui avait vécu sur vingt mondes de l’Empire.

Douze autres Ansaar moururent dans douze quartiers différents de la Nouvelle Haraar. La nuit sans lune fut embrasée par cinquante brasiers écarlates.

Dain Italu vint me voir.

— Rassemble vite ce que tu possèdes. Les Partisans vont venir te tuer ce soir.

Il saisit l’une de mes valises et y jeta mes affaires. J’en rassemblai quelques autres – des vêtements, des livres, des photos de ma mère et de mon père. Un flotteur attendait dans la rue.

— Où m’emmenez-vous ? demandai-je.

— Au château de Sinon Kreish, dit Italu.

Sinon Kreish, Majesté, est à présent mort. Mais c’était l’homme le plus riche au monde, d’une grandeur que seul un Empereur pourrait comprendre. Pour moi, c’était une légende.

— Tous les Ansaar ont-ils été tués ? demandai-je.

— Quelques-uns seulement, Laylah. Ceux qu’on avait condamnés.

— Et j’ai été moi aussi condamnée, donc ?

— Par une faction, oui. D’autres préféraient te sauver. De nous tous, tu es sans doute celle qui a été la plus proche des Ansaar, et tu les connais d’une façon qui nous sera utile par la suite.

Nous étions alors loin de la Nouvelle Haraar. Je pensai à Jjai Haunt mort dans la rue, et j’eus envie de pleurer. Mais nulle larme ne voulut venir. J’étais trop écœurée, trop hébétée.

Une pâle lumière matinale pénétra le ciel. Une grande montagne noire s’éleva devant nous.

— Le mont Vorn, dit Dain Italu. La propriété de Sinon Kreish.

Le flotteur se posa sur le sommet noir et rocailleux. Et je sus que j’étais arrivée à un endroit de merveilles et de miracles.

Un soleil doré s’écoulait en rivières dans le ciel bleu acier. L’air doux du matin m’emplit les poumons comme un vin doux et fin. D’anciennes magies pénétrèrent mon âme.

Une femme employée par Sinon Kreish s’avança vers nous avec une grâce merveilleuse, comme si elle dérivait en flottant dans l’air étrange.

— Je suis Kaivilda, dit-elle. Bienvenue, Laylah Walis.

Et j’entrai dans la demeure de Sinon Kreish.

Kreish lui-même, Ô Maître de Tous, était complexe et sophistiqué, riche, puissant et rusé ; un personnage de splendeur et d’importance. Une heure avec lui, Sire, aurait pu vous faire changer d’avis sur les qualités barbares des maulds de la Terre.

Je parcourus son château en une extase d’émerveillement. Le Fort était un vaste serpent d’onyx brillant, ondulant et bondissant le long de la crête acérée qu’est le sommet du mont Vorn. Son niveau le plus haut, une bulle de quartz, abritait la chambre de Sinon Kreish, adjacente à son conjuratorium. En dessous – corne de platine pur descendant en encorbellement au-dessus de la vallée – se trouvait sa salle des trophées. Et juste à côté, un œil vert vif d’émeraude incurvée, l’hémisphère saillante de sa retraite harmonique.

Un passage voûté de blanc menait aux appartements de la famille Kreish, gardé par une rangée de lames acérées qui jailliraient du sol de cornaline à la première provocation.

Un deuxième passage s’ouvrait sur une galerie des plaisirs soutenue par des piliers de marbre dorés. Ici, les habitants du château nageaient dans un bassin bordé de plaques de grenat, ou se laissaient flotter dans une colonne d’air chaud, ou entraient en contact avec les rythmes et pulsations du cosmos. Ici, aussi, Sinon Kreish conservait des tapis à motifs pour la méditation canalisée, des réserves d’organismes-lumières motiles pour l’autohypnose, et d’autres choses dont j’ignorais le but.

De là, la structure formait une courbe cambrée et envoyait deux ailes vers le haut de la montagne. L’une contenait la collection de merveilles zoologiques de Sinon Kreish, l’autre son jardin botanique. Entre ces deux-là se trouvaient deux étages de bibliothèques et de salles où l’on abritait des antiquités et objets d’art, plus la salle à manger du château, un bloc octogonal massif d’agate perché au-dessus de l’abysse. En dessous se trouvait la pièce des rencontres sociales, une salle caverneuse où Sinon Kreish recevait ses invités. Une aire d’atterrissage pour leurs véhicules saillait de la montagne un peu plus loin. Derrière, au cœur du roc, se trouvaient les cuisines, les installations de traitement des ordures, les salles de génération d’énergie, les quartiers des serviteurs et ainsi de suite.

Dans cette maison miraculeuse, je passai les six mois suivants, adorée comme un membre de la famille de Sinon Kreish. De Sinon Kreish en personne, je ne vis que de rares apparitions : une silhouette saisissante, formidable, traversant les salles étincelantes, au moins au début. Mais ses parents me traitaient avec chaleur. Ce fut une période de pur amusement – une vie de rêve, Sire, un temps hors du temps pour moi. Peu à peu, je commençai à me remettre des chocs et surprises de l’Annexion.

Ils sont tous morts à présent, Ô Seigneur de Tout, ces fils et filles de Sinon Kreish, et le château lui-même n’est plus depuis longtemps que décombres, détruit par les armées vengeresses des Ansaar. Mais mon séjour en ce lieu reste aussi lumineux qu’au premier jour dans mon souvenir.

On n’y ressentait aucunement la présence des Ansaar sur Terre. L’Annexion aurait tout aussi bien pu ne jamais avoir eu lieu.

J’appris par la suite que le soulèvement de la Nouvelle Haraar avait échoué. Avant l’aube de cette première nuit, les forces ansaar avaient arrêté presque tous les conspirateurs. La plupart étaient morts. Des représailles terribles avaient eu lieu un peu partout. Certains des plus grands monuments de la Terre avaient été rasés. Plusieurs de nos zones agricoles les plus productives avaient été systématiquement ravagées. On nous expliqua que toute nouvelle attaque contre les Ansaar serait sanctionnée de manière encore plus forte. Il était donc clair que la bienveillance du régime des Ansaar n’était guère qu’un vernis, et que nous étions en fait des esclaves ; si nous nous rebellions, nous serions châtiés comme des bêtes.

Dans le château de Sinon Kreish, les semaines passaient, chacune semblable aux autres. Ma vie était étrangement statique, ne menait nulle part, ne contenant nul sens. Jusqu’à ce que ce sens s’imposât à moi.

On me mena à la retraite privée de Sinon Kreish, le globe aux murs d’émeraude tout au sommet de la structure. Sinon Kreish se tenait droit comme un arbre. C’était la première fois que je me retrouvais seule avec lui, et j’avais peur.

— Je vais vous dire un grand secret, ma fille, qui me coûterait la vie s’il devait arriver aux oreilles des Ansaar. Je suis le chef du mouvement de résistance sur cette Terre.

Je le regardai avec fascination.

— Les Partisans ?

— D’une certaine façon. Leur but et le mien étaient le même, reconquérir la liberté de notre Terre ; aussi leur ai-je apporté une certaine aide. Mais les Partisans n’avaient aucun sens, aucune discrétion. Ils ne pensaient qu’au meurtre et à la destruction. À quoi cela pourrait-il servir ? Nous assassinons dix Ansaar, et ils tuent dix mille des nôtres. Nous brûlons cinq de leurs bâtiments, et ils détruisent cinq de nos provinces. (Il sourit, le sourire le plus glacial et féroce que j’avais jamais vu.) Les Partisans avaient tort, ils l’ont payé de leur vie. L’Empire est plus fort et plus sage que nous. Et il a déjà eu à mater des rebelles. Combien de mondes annexés, à votre avis, se sont-ils jamais libérés des Ansaar ?

Je n’en avais aucune idée. Je ne répondis rien.

Sinon Kreish hocha la tête.

— Exactement. Aucun. Pas un seul, au cours des quatre-vingt-dix millénaires de leur histoire. Des révoltes, oui. Des guerres d’indépendance, même. Mais pas une seule planète n’a jamais échappé à l’emprise des Ansaar.

— Alors, serons-nous à jamais les esclaves des Ansaar ?

— Peut-être. Nous ne pourrons jamais forcer les Ansaar à nous libérer. Mais peut-être un jour obtiendrons-nous notre liberté en présent, vous comprenez ? Non pas en résistant, ma fille, mais en coopérant librement et volontairement.

Je restai interdite. Pourquoi l’Empire relâcherait-il son contrôle sur un monde coopératif et docile ? C’était exactement le genre de monde qu’il désirait garder. Et comment pouvait-on résister en coopérant ?

Il m’expliqua, comme si j’avais parlé tout haut :

— Je traite avec les Ansaar comme je le ferais avec toute personne dont je partage les intentions. Les Ansaar ne veulent pas nous détruire. Ils veulent que nous soyons des membres dociles et serviables de l’Empire. Je cherche moi aussi à éviter la destruction de la Terre. Nous avons donc, les Ansaar et moi, un but commun. Donc, je traite avec eux, vous comprenez ? Je ne lance pas d’insurrection. Je ne manigance ni assassinat ni incendie.

Il me toisa de toute sa hauteur.

— Passons aux détails, ma fille. Dain Italu m’a dit que vous parliez couramment l’ansaar et que vous aviez déjà étudié leurs coutumes et leur mode de vie.

J’opinai du chef.

— Mais il me reste beaucoup à apprendre.

— Et nous voulons vous en donner l’occasion. Plus vous en saurez sur les Ansaar, plus vous nous serez utile.

Utile ? À qui ? me demandai-je. Et comment ?

Sinon Kreish poursuivit.

— J’ai parlé récemment avec mon ami Antimon Felsert, qui est, vous le sauvez, Grand Procurateur de la Terre.

Son ami ? J’en avais le souffle coupé.

— Le Grand Procurateur, dit-il, laissera quelques jeunes personnes de la Terre entrer dans l’Empire pour étudier la vie impériale. Je lui ai montré que l’humanité a besoin de bien connaître cette société si elle veut un jour s’y intégrer. (Il sourit.) Nous étions si isolés, si éloignés des grands courants de la vie galactique… Mais si nos représentants les plus intelligents pouvaient voyager et étudier, ils serviraient en fin de compte à expliquer la vie des Ansaar au peuple de la Terre, et à aider les Ansaar à apprendre ce qu’est la nôtre.

J’étais abasourdie. Tout cela était si soudain. Je cherchai désespérément mes mots.

— Eh bien… oui… je pense… C’est…

— Il sera impossible de poser le pied sur les mondes intérieurs de l’Empire, ceux qu’habitent les Ansaar eux-mêmes, continua-t-il. L’entrée dans l’Espace Impérial est interdite aux maulas. Vous savez ce que ce mot signifie, n’est-ce pas ?

Empourprée, je répondis :

— Oui. Les barbares.

— En fait, cela signifie simplement « ceux qui ne sont pas entièrement civilisés ». Mais en effet, « barbare » s’applique. Vous ne pourriez jamais entrer dans l’Espace Impérial, mais cela laisse la vaste région de l’Espace Territorial, où vivent les races non-ansaar qui ont dépassé le statut de maula mais sans pour autant être reconnues comme entièrement citoyennes. Vous y trouverez amplement matière à étudier.

Ce fut entendu. Et je quittai le château de Sinon Kreish pour retourner à la Nouvelle Haraar. Où je me retrouvai bientôt présentée à Antimon Felsert, Grand Procurateur de la Terre.

Mais je crois que le matin est de nouveau sur nous, Sire. Mon temps touche à sa fin, et je dois cesser mon récit.

 

— Ce Felsert…, dit l’Empereur. Ce nom me semble familier.

— Le matin est là, Sire !

— Oui, oui, je sais. Felsert, Felsert…

— Il fut assassiné par des terroristes dans la dernière année du règne de votre père. Sinon Kreish fut accusé de ce crime, et fut exécuté aux côtés de toute sa famille.

— Oui, c’est cela, dit l’Empereur à moitié pour lui-même. Je me rappelle, à présent. Le premier Grand Procurateur tué par des indigènes en à peu près quatre mille ans. Les représailles furent planétaires, n’est-ce pas ?

— Et sévères, Sire. J’étais sur l’un des mondes de Bessiral à l’époque, mais je sais que mon monde souffrit pour cette mort. Je fus moi-même choquée par cet assassinat, Majesté. Il me paraissait futile.

— Certes.

L’Empereur paraissait étrangement récalcitrant à partir.

Laylah répéta :

— N’est-ce pas le matin, Sire ?

Il se retourna et la foudroya du regard.

— Oui, c’est le matin !

— Et le bourreau…

— Le bourreau, le bourreau, le bourreau ! Vipraint au bourreau ! Pourquoi êtes-vous si pressée de mourir ?

— Je ne suis pas pressée du tout, Majesté. Mais la loi veut…

— Comptez-vous vraiment m’apprendre la loi ?

— Mille pardons, Sire. Je ne faisais que vous rappeler que…

— Oui. Oui. Oui. Oui.

— Mais si, dans votre grande clémence, Tout-Puissant, vous choisissiez de laisser la vie une journée de plus à la pauvre maula que je suis, j’en rendrai grâces à tous les dieux de tous les mondes.

Amer, l’Empereur répondit :

— Je vous avais demandé de me dire pourquoi vous étiez venue ici, sachant que cela signifierait votre mort. Aussi m’avez-vous raconté l’histoire de l’Annexion de la Terre. Je me suis enquis de ce que j’imaginais être votre viol aux mains d’un soldat ansaar, et vous m’avez raconté que cet Ansaar était venu demander votre aide, et qu’il était devenu votre ami et protecteur. Je vous ai demandé les détails sur la conspiration qui coûta à la vie à votre ami ansaar, et vous me racontez la visite du château d’un riche Terrien qui finit par être reconnu coupable de trahison envers l’Empire. Trois nuits ont passé dans ces récits, et j’en sais beaucoup sur vous, qui vous êtes et ce que vous avez vécu, et pourtant je n’ai reçu aucune réponse à mes questions. Que vais-je faire de vous, Laylah Walis ? Que vais-je faire de vous ?

— Vous êtes le Gardien de la Loi, Majesté. Vous êtes libre à tout moment de me livrer à ceux qui l’appliqueront à la lettre.

— Mais d’abord, je veux des réponses !

— En ce cas… Revenez me voir ce soir, et je tâcherai de vous apprendre tout ce que vous désirez savoir. Mais assurément, vous ne pouvez pas rester davantage avec moi ce matin. Les devoirs de la Cour…

— Oui, les devoirs de la Cour, soupira l’Empereur. Les devoirs de la Cour ! Qui mieux que moi sait ce que sont les devoirs de la Cour ? Pas étonnant que mon père ait pleuré pour moi en me nommant son héritier. Les devoirs de la Cour ! (Sa voix enflait.) Aujourd’hui, Laylah : les Douze Despotes de Geeziyangiyang arrivent pour me rendre leurs politesses. Puis la délégation de commerce de Gimmil-Gib-Huish, avec un présent pour les Jardins Zoologiques Impériaux : des serpents venimeux, très certainement. Ensuite la Ligue du Sein Fertile, pour récompenser la lauréate de l’Ordre Impérial de l’Œuf de Cristal. Et la Guilde des Prophètes, avec les prédictions annuelles – la championne des éleveuses de verbish de la province de Zabor, pour recevoir sa médaille… l’Architecte Impérial, pour se plaindre des modifications que je désire sur le Pavillon de la Grande Observation Céleste… et ensuite… et ensuite… Bah, c’est sans fin ! À quoi bon le pouvoir absolu, si chaque jour est dévoré par une centaine d’audiences cérémoniales ? Seigneur de Tout ! Maître de l’Univers ! (L’Empereur éclata d’un rire sauvage. Puis sa voix se radoucit étrangement pour ajouter :) Les devoirs de la Cour, comme vous le dites, ne sauraient être négligés. Ah, mais si je le pouvais… si seulement je le pouvais… Thraak aux devoirs de la Cour ! Envoyons gedoy les devoirs de la Cour ! Je pars, je reviendrai au coucher du soleil.

Il traversa la pièce, et étudia un moment la jeune femme de près. Puis sa main se tendit – ses griffes, remarqua-t-elle, étaient élégamment taillées et arrondies – et effleura la courbe de sa mâchoire, la caressant presque jusqu’à l’oreille dans un geste qui paraissait tendre. D’une voix douce, il ajouta :

— Comme vous êtes fascinante ! Et agaçante. À bientôt, Laylah.

Une fois de plus, il était parti.
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Si je puis reprendre, Votre Majesté – Lumière du Cosmos – Suprême Monarque des Millions de Soleils…

Je fus menée en présence du Grand Procurateur de la Terre, Antimon Felsert. Je n’avais alors jamais vu que des Ansaar de basse caste. Le Grand Procurateur Felsert était différent des autres Ansaar. Je le vis à la couleur de sa peau, à la forme et la taille de sa crête, aux proportions de ses membres.

Il me dit, en un anglais parfait :

— Vous êtes donc la demoiselle que Sinon Kreish nous envoie pour le programme d’étude. Quel âge avez-vous, ma fille ?

— Seize ans. Presque dix-sept.

— Vous parlez l’impérial universel, ma fille ? Et le lisez ? Tenez. Feuilletez ceci.

Il me lança un cube mémorandum brillant et m’expliqua comment l’activer. Le rapport de Jjai Haunt à mon sujet se matérialisa en lettres rouges lumineuses dans l’air.

… intelligente, décidée à plaire… rapide à l’apprentissage… digne de confiance au point d’en paraître suspecte… quelque peu immature pour son âge, puisque les femelles humaines sont fertiles dès l’âge de douze ou treize ans…

— Que pensez-vous qu’il voulait dire par « digne de confiance au point d’en paraître suspecte » ? demanda le Grand Procurateur en impérial.

— Je l’ignore, monsieur, répondis-je dans la même langue.

— Et « décidée à plaire ». Pourquoi vous décider à plaire à un Ansaar ?

— Vous êtes nos maîtres, dis-je simplement.

— Raison de plus pour nous détester.

— Je ne déteste personne, monsieur. Cela me semble être un gaspillage d’énergie émotionnelle.

Il me posa quelques autres questions. Mais ce n’était que de la routine. Mon sort avait déjà été décidé. Mes longues années d’exploration et d’étude allaient commencer. Dix-huit années, de la Terre à ce monde sacré de Haraar et la présence de Votre Majesté.

Douze hommes, sept femmes, tel était le premier groupe envoyé dans les Territoires : poètes, érudits, scientifiques. Nous partîmes par groupes de trois ou quatre. Je fus envoyée à Bethareth, dans le système de Hklplod : un monde doré sous un soleil doré, où de belles créatures élancées, aussi dépourvues de membres qu’un serpent, adorent un dieu monstrueux tapi au sommet d’une montagne vertigineuse. J’y vécus un an, et les observai presser leur front incrusté de gemmes précieuses contre le flanc de pierre de leur dieu. De là je partis pour Giallo Giallo des Mirilores, un monde de neiges éternelles et d’océans gelés, et accompagnai des explorateurs ansaar dans le monde souterrain des cavernes torrides et rivières de lave turbulentes. Il me faudrait six de ces nuits pour décrire ne fût-ce que ce monde étrange.

Ensuite, à Sepulmideine, le Monde des Lunes Enchaînées, où le ciel brûle de feux odorants – puis Mikkalthrom, où l’Empereur Gorn XIX gît enterré dans une tombe de stase qui ne s’ouvrira pas avant cinquante mille années impériales – puis Gambelimeli-dinul, le monde des plaisirs des Territoires de l’Est…

Chacune contenait davantage que l’on en aurait pu voir en une dizaine de vies ; et pourtant, je savais que ce n’était que la frange de la frange des innombrables Territoires de l’Empire, et que je pourrais voyager à jamais sans les découvrir tous.

Le moment le plus fort – et le plus sombre – vint pour moi sur un monde appelé Vulcri, du soleil rouge Kiteil, tandis que je contemplais les ruines de Costa Stambool, la capitale d’un empire tombé bien avant que les premiers Ansaar aient jamais quitté Haraar.

Je vis des strates sur des strates de ruines. Les rues tordues des niveaux les plus anciens, remontant aux derniers jours d’une époque appelée le Deuxième Mandala et enfouis avec mépris par les glorieux successeurs de cette civilisation démunie : ses murs primitifs étaient cachés sous les accrétions d’un millier de siècles ultérieurs, et pourtant ils brillaient d’une phosphorescence écarlate. Au-dessus se dressaient les murs de calcédoine de la Concorde des Mondes, et au-dessus de ces rues la Ville d’Airain, et étendu par-dessus les vestiges des versants et pentes de la futile Glissade, le quartier d’agrément de Costa Stambool Neuve. Par-dessus tout le reste étaient brutalement superposées les cicatrices finales infligées par les vandales qui avaient provoqué le Quatrième Mandala de Costa Stambool par le feu et l’épée.

Là, les palais des dynasties obsolètes, les temples des dieux oubliés ; ici, les boutiques qui fournissaient les trésors à l’ancienneté déjà incalculable quand les Ansaar étaient jeunes, des tavernes proposant des crus depuis longtemps tombés en poussière, des parcs verts d’arbres et de buissons dont les essences n’étaient plus connues dans l’univers. Une grande plaque de marbre proclamait en un langage indéchiffrable les gloires d’un empire qui recouvrait dix systèmes solaires, dont le nom est perdu sans espoir qu’on le recouvre.

Je restai là, pétrifiée, laissant les splendeurs de cette civilisation ancestrale emplir mon âme : le palais de la Triple Reine, la cour de l’Empereur de Tout et les cellules en marbre où le Tribunal du Peuple, cette entité aux cinquante esprits qui avait gouverné là pendant trois siècles de sinistre harmonie imposée, vivait plongé jusqu’au menton dans des bassins de nutriments lumineux puisés dans les corps dissous de ses citoyens, et la révérée Bibliothèque de Stambool l’Antique, où les livres sous forme de joyaux aux multiples facettes, contenant dans leurs dentelles rigides chaque mot jamais écrit, débordaient de coffres aux armatures de fer. Je glissai un regard dans le Gymnasium et j’aurais juré qu’une de ces bêtes à trois têtes hurlait dans ses chaînes en me regardant de ses yeux ardents depuis la Lice. J’entrai dans le Marché de Toutes les Merveilles, où les marchandises de mille mondes s’étalaient autrefois dans des arcades ouvertes, tout à disposition de chacun, gratuitement, présents de Ceux-Qui-Offrent, gardiens aimants de cette cité majeure entre toutes. J’étais engourdie par cette surabondance de miracles.

Puis une voix à mon côté dit :

— Un jour, peut-être, la capitale des Ansaar sera une ruine comme celle-ci, hein ?

Je me retournai. Un homme – un humain – était doucement arrivé à ma hauteur tandis que j’étais plongée dans cette transe émerveillée.

— Es-tu choquée, Laylah ?

— Comment connaissez-vous mon nom ?

Il rit.

— Tu ne me reconnais pas, hein ?

Je regardai – regardai – les yeux, la forme des lèvres. La courbe du sourire.

— Vann ? soufflai-je, hésitante.

— Vann, ton frère perdu depuis si longtemps ! Qui te rejoint au bord de nulle part et te salue. Y croiras-tu, Laylah ? Deux aiguilles, voilà ce que nous sommes, dans une botte de foin d’un million d’années-lumière !

Nous nous étreignîmes, tout aux rires et aux larmes, là, devant les ruines de Costa Stambool la perdue.

Jamais ne connus-je moment plus merveilleux, Sire, de toute ma vie. Mais il s’effrita presque aussitôt. Car tandis que nous retournions à la loge des visiteurs, nous narrant l’un l’autre avec urgence tout ce qui nous était arrivé depuis le jour de l’Obscurité, du Son et de la Voix, Vann me confia quelque chose qui me figea d’horreur et de peur, une chose si sombre et si folle que j’eus peine à croire qu’il l’avait énoncée. Ce que mon frère me dit… C’était une trahison totale, Majesté.

Ah, mais il est l’heure de s’arrêter pour la nuit, n’est-ce pas, Majesté ? Mes descriptions de ces merveilles sans nombre ont pris tant de temps que je vais devoir vous rapporter demain les paroles de mon frère, l’effet qu’elles eurent sur moi et ce qui se joua ensuite. Vous devrez donc épargner ma vie une journée de plus, si vous l’acceptez. Qu’en dites-vous, Majesté ? Irai-je au billot, ou à une nouvelle journée et une nouvelle nuit de vie ? Car la décision vous incombe, Ô Maître de Tout, Ô Seigneur de l’Univers.

 

L’Empereur souriait.

— Vous ne finirez jamais cette histoire, n’est-ce pas Laylah ? Vous continuerez à la dévider pendant cent ans, et cent ans après cela, si je vous en donne l’occasion.

— Il y a tant à raconter, Majesté !

— Oui, et vous insistez pour n’omettre aucun détail. Tandis que la seule chose que je voulais apprendre de vous était… eh bien, vous savez ce que je voulais savoir. Et à la place, vous me narrez ceci, et cela, et une chose après une autre…

— Tout cela fait partie de l’histoire, Majesté. Tout est lié au reste. Mais j’avoue que je ne ressens nulle hâte d’arriver à ma conclusion. Si vous acceptiez de m’accorder une autre nuit, ou peut-être deux, peut-être alors pourrais-je… (Elle leva vivement les yeux vers lui.) Ou si je commence à vous lasser, peut-être devrions-nous nous arrêter dès maintenant. La patience du bourreau est depuis longtemps épuisée ; à présent, il me semble que la vôtre l’est aussi. Très bien. Je ne prolongerai plus mon histoire. Mon récit s’achève. Je vous dis adieu à jamais, Majesté. Puissiez-vous régner et prospérer sept fois sept mille ans.

Et elle commença à faire le signe ansaar de bénédiction, qui n’est esquissé que par ceux qui vont mourir.

L’Empereur lui saisit la main au milieu du geste et la ramena à son côté.

— Non, dit-il.

— Non ?

— Il n’y aura pas d’exécution aujourd’hui. Et l’histoire continuera ce soir. Mais promettez-moi une chose, Laylah !

— De la conclure ce soir ?

— Oui. Oui. Oui.

Elle s’inclina, et dessina le geste ample de soumission.

— Je ferai de mon mieux, Majesté. Ce soir verra la fin de mon histoire. Cela, je vous le promets de tout mon cœur, Ô Lumière du Cosmos… Ô Suprême Monarque au Million de Soleils…

 

27 Bogan, 82e cycle dynastique

(15 août – je crois – de l’an de grâce 3001)

Je le tiens ! Il est bel et bien piégé ; c’est certain ! Et il restera là à m’écouter, aussi longtemps que je le voudrai… aussi longtemps que j’en aurai besoin… et, en vérité, c’est avec joie que je continuerais à parler avec lui à jamais…

Extrait du journal de Laylah Walis
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Mais cette nuit était la nuit, et elle ne put se résoudre à commencer.

— Ce soir, invita enfin l’Empereur. Vous avez dit que vous me rapporteriez les propos de votre frère à Costa Stambool, et l’effet qu’ils eurent sur vous.

— Oui.

Et pourtant, elle continuait à hésiter, car c’était le moment le plus difficile de tous. Tout ce qu’elle voulait dire ce soir avait été arrangé en ordre dans sa tête, mais à présent, pour la première fois depuis son arrivée, les mots refusaient devenir.

Une nouvelle fois, il parla dans son silence.

— Laissez-moi le dire à votre place. Il vous a dit qu’il était un membre clé de la résistance anti-impériale, qu’il savait que vous étiez experte en coutumes et langage ansaar, et qu’il venait vous demander de vous rendre sur Haraar, de vous introduire dans mon palais, de gagner mon affection par votre charme extraordinaire… puis de m’assassiner.

Il dit tout cela avec douceur, mais ses paroles la frappèrent comme des coups de marteau. Elle restait figée, hébétée, perdue dans un tourbillon de panique.

— N’en est-il pas ainsi, Laylah ? (Il souriait.) Parlez. Ou avez-vous perdu votre voix ?

La gorge serrée, elle répondit :

— Telles sont bien les paroles que je voulais vous rapporter ce soir, oui. Mais comment pouvez-vous les connaître déjà ?

— Par votre journal, bien sûr.

— Mon journal ? Comment avez-vous pu le lire ? Mon journal est en anglais !

— Qui est le langage principal de la Terre. Et la Terre est une planète de l’Empire. (Sa voix restait douce. Il ne parlait pas comme un Empereur pourrait parler.) Pensez-vous que nous pourrions annexer une planète sans en apprendre la langue ? Tandis que vous dormiez, un expert en votre langue vint lire votre petit livre… Mais dites-moi, Laylah. M’assassineriez-vous vraiment ?

— Non. Jamais. Jamais !

Elle tremblait, et peinait à répondre.

— Je vous crois, dit-il d’un ton qui semblait sincère. Et pourtant, c’est bien là ce qui vous poussa à venir sur Haraar. Est-ce parce que vous me trouvez si fascinant ? Parce que vous êtes tombée amoureuse de moi ? (Il jouait avec elle, une fois de plus, un lion devant sa proie.) Ou parce que vous avez compris l’inutilité de me tuer ?

— Tout cela, assura-t-elle. (Sa voix avait retrouvé une certaine force.) Vous tuer aurait été inutile. L’Empire a survécu à la mort de centaines d’empereurs, et perdurera quel que soit son souverain. Mais pourquoi parler de ces choses ? La partie est finie, Majesté. Appelez votre bourreau.

— Pas tout de suite. L’autre partie, d’abord. Êtes-vous vraiment tombée amoureuse de moi ? De l’ennemi juré de votre peuple ?

Son regard se fit ardent. Elle ne put croiser son regard.

— J’admets que vous me fascinez. Ce n’est pas tout à fait la même chose que l’amour.

— Certes. Je ressens cette même fascination. Vous le savez, n’est-ce pas ? Pourquoi vous écouterais-je, nuit après nuit, alors que j’ai tant à faire ? La belle maula qui risque sa vie pour venir sur Haraar… Qui, par ses paroles, arrive jusqu’en présence de l’Empereur… Qui lui raconte des histoires de son monde pour le captiver et le fasciner nuit après nuit…

— J’ai joué un jeu dangereux, et perdu. (Ses tremblements avaient cessé. Elle se sentait très calme.) Mettrons-nous fin à cette conversation, à présent ? Je ne désire plus prolonger nos discussions.

— Mais moi, oui, Laylah. Et si je vous offrais de libérer la Terre de la domination ansaar ?

Elle hoqueta. Une fois de plus, il l’avait prise au dépourvu, et elle sentit la tête lui tourner.

— Libérer… la Terre ?

— En faire un membre autonome de l’Empire. Ce serait la fin de l’occupation ansaar, et l’occasion pour ses citoyens de voyager librement dans l’Espace Impérial. Une telle décision est en mon pouvoir. J’ai vu cela, aussi, dans les lignes de votre journal : les titres sont des ombres, les couronnes sont de creux ornements : le bien des hommes est la fin des rois. Voilà en quoi je crois, Laylah : le bien des sujets. Je ne suis pas un tyran. Je libérerai votre petit monde.

— C’est une plaisanterie affreuse ! Il est cruel de badiner avec moi ainsi.

— Ce n’est ni une plaisanterie ni une badinerie. La liberté de la Terre vous est acquise, Laylah. (Et, après un moment :) En présent de mariage. (Il tendit la main vers celle de la jeune femme.) « C’est avec joie que je continuerais à parler avec lui à jamais », aviez-vous écrit. Voici l’occasion. Vous me fascinez au point d’appeler cela de l’amour, Laylah. Je vous invite à devenir l’une de mes Épouses Adorées Majeures.

Quand elle eut recouvré l’usage de la parole, elle demanda :

— Et combien serions-nous, si vous m’autorisez cette question ?

— Vous seriez la sixième.

— Ah. La sixième. (Elle avait passé le frisson de la surprise, et était presque calme, à présent. Mais pas l’Empereur. Ses yeux étaient enfoncés de tension, la pupille verticale n’était qu’une fente à peine visible. Épouse Adorée numéro six ! Quel étrange destin pour une fille sage de la Terre ! (Elle joua avec cette idée sous le regard impatient de l’Empereur qui se tordait les mains d’angoisse.) Eh bien, nous pouvons en parler, Majesté. Oui. Nous pourrons en parler, j’imagine, dans les jours qui viennent.

Il hocha la tête.

— Bien entendu. Nous pouvons en parler. Je me présenterai à vous comme auparavant, et vous me raconterez vos histoires, et peut-être, peu à peu…

— Peu à peu…, répéta-t-elle. Oui. Peut-être.

Elle se força à conserver son calme imperturbable, car autrement elle aurait perdu pied tout à fait.

Sixième Épouse Adorée ! Et la Terre devenue autonome ! Oui, mais le pouvait-elle ? Le ferait-elle ? Peu à peu, peut-être. Peut-être. Peu à peu.

— Racontez-moi l’histoire suivante, Laylah.

 

Très bien. Je dois vous dire, alors, Majesté, que de Costa Stambool je partis vers le monde interdit de Grand Binella, la planète de la Plaine Oracle, dont on dit que les formes et couleurs sont les réponses à toutes les questions que l’on a posées, et d’autres encore qui restent à formuler. Près de la Plaine se trouvent les montagnes dites Angelon, où l’on foule un tapis de rubis et d’émeraudes. Plus loin – presque à l’horizon – l’on aperçoit une étendue d’eau noire immobile, la Mer de Miaule, où l’Île de Sapont fume juste au large de la côte, habitée par les démons et les basilics.

Je me rendis en ce monde terrifiant, Sire, à la suggestion de mon frère, parce qu’il pensait que chez ces démons et basilics je pourrais apprendre des choses qui pourraient me devenir utiles si je parvenais un jour à l’endroit où je me trouve aujourd’hui. Et ainsi, en arrivant là-bas…
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Gregory Benford est l’un des géants de la science-fiction moderne. Son roman Un paysage du temps reçut le prix Nebula, le prix John W. Campbell Memorial, le prix de la British Science Fiction Association et le prix Ditmar en Australie ; il est toujours considéré comme l’un des grands classiques des trois dernières décennies. Parmi ses autres romans il y a : Beyond Jupiter, The Stars In Shroud, Contre l’infini, Artifact, Au cœur de la comète (avec David Brin), La Sphère, Fondation en péril, Les Enfants de Mars, L’Ogre de l’espace, et Au-delà de l’infini, ainsi que son grand cycle du « Centre galactique » (Dans l’océan de la nuit, À travers la mer des soleils, La Grande Rivière du ciel, Marées de lumière, Les Profondeurs furieuses et Sailing Bright Eternity). Ses nouvelles sont reprises dans quatre recueils : En chair étrangère, Matter’s Endy Worlds Vast and Various et Immersion and Other Short Novels. On trouve quelques-uns de ses essais réunis dans un autre volume, Deep Time. Son dernier roman est The Sunborn. Benford est professeur de physique à l’Université de Californie, à Irvine.

Dans les romans du « Centre galactique » qui constituent l’apport le mieux connu de Benford au nouveau space opera, il nous amène jusqu’au noyau même de la Galaxie, où les derniers membres de l’humanité luttent pour survivre face à des machines intelligentes et hostiles, dotées d’immenses pouvoirs. Ici, dans une nouvelle qui se passe dans un avenir beaucoup plus proche, au début de l’expansion humaine dans l’espace (et faisant suite à une autre nouvelle célèbre de Benford, « The Worm in the Well »), il nous montre que le fait de capturer un trou de ver n’est qu’une moitié du problème – après, il faut savoir quoi en faire !


Un revers de fortune

Elle allait être réduite en purée, tout ça par la faute de comptables retors.

— Bascule-moi en infrarouge, réclama Claire.

— Je peux même te projeter le spectre complet, chuchota gaiement Erma dans le casque de Claire dont le champ de vision fut soudain envahi d’une douloureuse explosion de couleurs.

— Cesse de t’acharner à me montrer les choses de cette façon, bordel ! (Je suis peut-être un peu à cran, pensa Claire, sous pression. Mais un logiciel ne se vexait pas, c’était du moins son opinion.) Euh, je ne suis qu’un primate. Une petite tranche du spectre à la fois. S’il te plaît.

— Si tu le dis…

Un reniflement irrité avait-il suivi ces derniers mots ? Aucune importance, Erma s’exécuta.

Les théoriciens donnaient plusieurs noms à l’objet qui flottait sur ses écrans : anneau de ver, trou annelé. Celui-ci ressemblait à un beignet rougeâtre et flou, percé au milieu. Il tournoyait frénétiquement comme une auréole de lumière instable. Des serpents rouge sombre se lovaient sur sa peau. Des éclairs jaunes et bleus s’enfonçaient en zigzaguant dans l’orifice septentrional sans ressortir de l’autre côté. Les mêmes éclats de lumière étaient à l’œuvre au sud, mais n’éveillaient pas davantage d’écho au nord. Les ennuis étaient tapis quelque part le long de cet axe. Et c’était là leur destination.

— Quelle est la meilleure trajectoire, en théorie ?

— Il n’existe pas de théorie applicable. Les dernières hypothèses mathématiques laissent supposer qu’il existe plusieurs points d’accès, mais tous nécessitent un important moment angulaire.

— Ouais, mais l’une de ces conjectures doit être forcément plus solide que les autres…

— Je dispose des plus récentes simulations numériques, que tu as commandées auprès des experts sur Terre.

— Oh, chouette… Je me sens toujours mieux après une bonne petite simulation informatique.

— Mieux vaudrait aborder ce qui touche à notre sécurité sur un ton moins sarcastique.

— Au Lougre argenté(28), société de sauvetage à crédit, le sarcasme est l’un des nombreux services que nous proposons à notre clientèle.

— Le sarcasme est stressant.

— Stressant pour qui ?

— Pour nous deux.

— Est-ce que j’ai l’air du genre sociable ?

— Tu as l’air anxieuse.

— Je te croyais capable de comprendre les questions rhétoriques.

— Tu tergiverses.

— Carrément. Jette un œil à cet anneau de ver sur le détecteur de masse.

Erma obéit. Les images virtuelles qui surgissaient sur les écrans avaient toutes un reflet brillant que le téraprocesseur d’Erma ne suffisait pas à gommer. Elles étaient trop belles pour être vraies. Des figures géométriques immaculées s’enchevêtraient et déferlaient autour du beignet tournoyant. Des volutes d’espace-temps tourbillonnaient, émettant des vagues de grésillements rouges et colériques.

— Ce truc te laisse un arrière-goût de sécurité à toi ?

— Je te ferais remarquer que je suis sauvegardée sur Luna toutes les demi-heures par liaison laser.

— Ouais, t’es immortelle tant que je paie tes cotisations.

— Je pourrais trouver un autre emploi…

Claire sourit. Erma commençait rarement une phrase sans en prévoir la fin. Son logiciel conversationnel se disputait peut-être les ressources informatiques avec le gigantesque filet de capteurs déployé autour de la coque du Lougre argenté. Ils mesuraient tout ce qu’ils pouvaient tandis qu’ils s’approchaient prudemment de l’anneau de ver tournoyant.

— Tu disais… ?

— J’ai été distraite. Et j’ai une haute opinion de cette entreprise. Ce qui me déplaît, cependant, ce sont nos chances de survie si nous nous attardons à proximité de cette chose étrange.

Un logiciel pouvait-il également devenir nerveux ? Erma n’en avait rien laissé paraître, cinq ans plus tôt, quand ils avaient capturé ce même trou de ver. Après ça, les astro-gugusses l’avaient trifouillé, essayant de le dilater suffisamment pour y faire passer un vaisseau – et ils l’avaient fait littéralement dérailler. Ils l’avaient tâté, sondé et avaient fini par lui ajouter un moment angulaire. Ils avaient accidentellement modifié le tissu de l’espace-temps autour de ce qui avait vraisemblablement été un trou de ver à peu près prévisible. Non pas qu’on connaisse le train-train d’un trou de ver. Après tout, ils n’en possédaient qu’un – ce derviche tourneur qui avait déjà avalé plusieurs sondes, sans jamais rien recracher.

— Nous devons nous approcher, pour localiser les points d’accès potentiels.

Un grumeau chatoyant, composé apparemment de matière exotique, avait élu domicile le long de l’axe du derviche. Le grumeau semblait tournoyer, lui aussi. On avait prévenu Claire à plusieurs reprises de ne pas le toucher. Les sondes qui s’y étaient essayées avaient été réduites à l’état de particules élémentaires, et pas spécialement les plus agréables.

— Il existe en gros deux entrées, n’est-ce pas ? Les pôles nord et sud de ce manège relativiste. Mais ne t’approche pas de cet axe.

— Absolument. Notre vrille joue également un rôle important. Les sondes précédentes ont tenté différents moments angulaires et certaines ont réussi à renvoyer un signal cohérent pendant un instant.

— Bien sûr, à peu près dix secondes. Je comptais plutôt sur ma stratégie de la frappe éclair pour ne pas dépasser ce délai. On s’acquitte des quelques relevés que stipule notre contrat et on rentre à la maison. Y’a pas une sonde qui en est ressortie ?

— Si, enfin si on compte les particules de carbone.

— D’un engin en céramique ?

— Oui, ce n’est pas très encourageant.

Les commandes tactiles de son environnement rendaient abstraite la distance qui la séparait de l’anneau de ver. Ce dernier semblait flotter dans l’espace, assujetti à des crampons magnétiques, une centaine de mètres plus loin. Des volutes tordues d’espace-temps cinglèrent la peau métallique de leur vaisseau, faisant vibrer la mâchoire de Claire. Elles pulvérisaient une écume blanc et jaune de turbulence gravitationnelle autour d’elles.

— L’affichage théorique pourrait peut-être se révéler utile.

— Un beignet est un beignet, Erma. On y fourre juste notre nez, et on ne s’attarde pas.

Et tout ça par la faute de comptables retors.

 

Les Sélénites armés de leurs attachés-cases lui étaient tombés dessus avant qu’elle ait eu le temps de déballer ses affaires. Elle avait espéré faire la tournée des bars louches pour effacer le souvenir d’une mission de deux ans à haler des comètes. Elle s’apprêtait à prendre une douche moussante et laisser l’eau honteusement couler une heure ou deux, histoire de se sentir de nouveau humaine, puis à se plaindre auprès de quelqu’un d’autre qu’Erma – quand le carillon de sa porte avait retenti, sur une ouverture de Bach.

Elle n’avait pas répondu. Ils étaient entrés sans attendre, de toute façon.

— Hé ! Je loue cet appartement.

— Nous pourrions dès maintenant vous placer sous verrouillage sécurisé tout à fait légalement, répondit le plus grand des deux sans sourciller.

— Le dernier type qui s’y est essayé a failli se retrouver congelé.

— Nous avons vérifié. Vous vous êtes contentée de le menacer avec votre incapaciteur, rétorqua d’un air suffisant le plus petit, qui semblait avoir un sacré coup de fourchette.

— Je pourrais faire une exception dans votre cas.

Elle sourit lentement, plissant les yeux vers le gros – qui cilla nerveusement et recula d’un pas malgré lui. Elle se réprimanda de céder ainsi à la facilité, mais zut, elle avait bien besoin d’une petite récréation. Ce serait agréable de coller une rouste à ces deux-là, et d’en profiter pour stimuler un système cardiovasculaire qui avait passé trop de temps en centri-g.

— Vous êtes de nouveau criblée de dettes. (Le grand arborait un sourire large mais parfaitement dénué de chaleur.) Monsieur est officier judiciaire et je suis le comptable du projet. Nous avons ordre de dûment confisquer votre vaisseau.

— Le dernier a dit ça aussi. Je m’en suis sortie.

— Oui, c’est admirable. Mais votre affaire de remorquage de comètes connaît des temps difficiles, répliqua le grand.

— Écoutez, Deuxième Monde Corp. se portera garante pour moi.

Je l’espère, du moins…

Le gros clignait encore des yeux. Il essayait de retrouver sa contenance, ce qui représentait une sacrée somme de travail pour ce sportif de l’œsophage. Le grand sourit sans une once d’humour et, sans autre forme d’invitation, se replia dans un grav siège. Elle le regarda faire, les jambes ballantes comme un vivant exemple du principe du levier, et fut surprise de se sentir mouiller.

Je ne suis pas rentrée depuis loooongtemps.

— J’imagine que cette tactique va échouer, avança doucement le grand.

— Essayons quand même, lança-t-elle joyeusement.

La perspective de refroidir ces gars devenait de plus en plus séduisante. Elle était fatiguée et ne s’était pas encore remise de la gravité martienne à 0,38 g que l’on utilisait comme standard de vol. Ils étaient montés à 1,4 g pendant la débâcle de la comète. Bien que le standard lunaire de 0,18 g lui convienne beaucoup mieux, ses réflexes se révéleraient émoussés face à ces deux-là. Elle se faisait peut-être un petit peu trop vieille pour ce métier. Pourtant soixante-quatre ans n’était plus vraiment un âge mûr.

Pour l’instant, elle ferait mieux de digresser le temps de se souvenir où elle avait rangé son incapaciteur. Et peut-être se contenterait-elle d’éliminer le gros avant de jouer de ses charmes sur le grand ? Cette idée l’intriguait. Le plaisir avant le travail, sa règle fondamentale.

— Ne nous poussez pas à bout, poursuivit-il d’un ton froid.

D’accord, donnons-lui de l’impertinence.

— Comment se fait-il que vous puissiez entrer ici sans autorisation ?

Le gros se lança dans une explication hésitante à propos d’une loi disant que les financiers pouvaient accéder aux droits patrimoniaux de leurs débiteurs, puis elle cessa d’écouter. Ces types ne plaisantaient pas. On faisait appel à eux pour créer des ennuis aux gens. C’était leur métier. Ils avaient probablement d’autres mauvaises nouvelles à distribuer aujourd’hui.

— … nous espérons arriver à un arrangement avant d’être forcés à…, poursuivait le gros.

— Avant que vos gros bras débarquent ? s’enquit-elle.

— Nous espérons que de telles méthodes s’avéreront inutiles, intervint calmement le grand, et, pour tout dire, nous ne les avons même pas envisagées.

C’était un ramassis de clichés, en direct de l’école de commerce. Ils n’avaient sans doute jamais quitté Luna.

— Écoutez, ce n’était pas ma faute. Le noyau de cette saleté de comète s’est désintégré avant que nous ayons eu le temps de le placer en orbite lunaire. Vous avez toujours un sacré besoin d’éléments légers par ici, pas vrai ? Et ce sont des opérations de remorquage comme la mienne qui vous maintiennent en vie, n’est-ce pas ?

Le grand opina du chef et fit un effort pour afficher une expression diplomatique.

— Je sais que vous trouvez les comptables et les juristes agaçants, mais…

— Tous les juristes ne sont pas agaçants. Certains sont morts.

— Mon collègue et moi ne mettons pas en doute les raisons de votre échec…

— Protéger les glaces de la comète contre l’éruption solaire ne relevait pas de ma responsabilité. Nous avons utilisé une couche réfléchissante standard pour empêcher la glace de sublimer, la procédure habituelle. Mais cette grosse éruption a soufflé la couverture. Ce n’était pas mon rayon ! Tout ce foutu iceberg s’est mis à bouillir. En une heure, les fractures provoquées par l’expansion avaient tué deux femmes qui…

— Nous en sommes parfaitement conscients, intervint le grand d’une voix qui s’insinua comme un serpent.

Il avait certainement prévu cette conversation et adapté son baratin en conséquence. Pour prouver ce qu’il avançait, il fit un signe de la main et enfonça plusieurs boutons de sa ceinture. Une représentation de ses livres de comptes apparut entre eux, suspendue en l’air. Scintillant comme une cascade, les chiffres étaient codés par couleur et sa dette brillait en écarlate. Une avalanche criarde de dettes. Elle grimaça.

— Mais il y a… peut-être… un moyen de vous en sortir, dit le grand d’un ton languissant.

Elle lui lança un ravissant sourire, arqua un sourcil et ne dit rien. L’expérience lui avait appris que les gens aimaient s’écouter parler, ce qui pouvait les conduire à surjouer leur main. Si vous les laissiez faire, ils bavarderaient et, absorbés par l’histoire ou la leçon de morale dont ils avaient entrepris le récit, ils vous confieraient des choses utiles.

Elle avait vu ce stratagème faire ses preuves, mais elle devait l’idée à son grand-père, notoirement laconique. À l’occasion d’un grand dîner de famille, il l’avait regardée s’empêtrer dans une histoire sans queue ni tête en plissant les yeux. Tout le monde avait souri poliment et les conversations avaient repris mais quelques instants plus tard son grand-père s’était penché vers elle et lui avait chuchoté dans sa barbe :

— Ne laisse jamais passer une chance de te taire.

Elle avait cligné des yeux, y avait réfléchi rageusement et en avait tiré une leçon extrêmement utile.

— Nous pouvons discuter d’une éventualité ou bien nous pouvons saisir votre vaisseau, poursuivit le grand avec un sourire discret.

— Oh, chouette, souffla-t-elle.

— Notre proposition est vraiment généreuse.

— Elles le sont toujours.

Elle était occupée à regarder ses mains. Il avait aussi de longs doigts…

— Cosmo Corp. souhaite savoir si vous seriez intéressée par une autre expédition…

— Laissez-moi deviner. Un autre trou de ver s’est pointé, planté dans une arche coronale solaire ? Et Cosmo a besoin que quelqu’un aille le récupérer, comme la dernière fois.

Un autre sourire froid et calculateur. Pourquoi aimait-elle ce genre de types ? D’accord, ça faisait longtemps, et la technologie disponible pour aider les filles esseulées avait ses limites. Mais tout de même…

— Non, hélas. Même si je considère ça comme un acte de courage et d’audace. J’ai entendu dire que quelqu’un en avait tiré un 3D.

— Au cas où vous vous poseriez la question, j’ai aussi dépensé cet argent.

Son masque vacilla, mais il se ressaisit en un clin d’œil.

— Je suis sûr que c’était pour une juste cause.

— Ouais, j’ai tout claqué en menus plaisirs. Quel est le marché ?

Le grand paraissait un peu pris de vitesse, comme s’il appréciait les préliminaires avant de se mettre au boulot. Elle aussi, mais pas tout à fait le même boulot que celui auquel il songeait.

— C’est le même trou de ver. Mais il a changé.

— Il s’est échappé ?

— Non, il est assujetti à des champs magnétiques et maintenu en orbite haute lunaire. Mais les expériences de Cosmo Corp. pour en élargir l’entrée et offrir ainsi le voyage interstellaire au genre humain ont…

— Attendez, comment Cosmo a-t-il eu le ver ?

— Euh, ils ont activé leur droit de préemption sur des options d’achat de titres du consortium de holdings qui, selon les accords interplanétaires…

— Laissez tomber le jargon. Ils l’ont acheté ?

— Pour ainsi dire.

— Eh bien, disons-le ainsi. Qu’est-ce qui se passe ?

Le grand ignorait maintenant le gros, qui s’était déniché un siège de l’autre côté du salon. Claire était debout. C’était peut-être son seul avantage face à des types qui utilisaient couramment leur taille pour intimider les femmes.

— Je ne suis pas technicien.

Le grand rangea le livre de comptes étincelant et arqua un sourcil dans sa direction. Bordel ! Même ce simple geste l’excitait. Il fallait vraiment qu’elle sorte d’ici, faire la tournée des bars, évacuer l’équivalent de deux ans de vapeur…

— Mais le trou de ver que vous avez capturé a… changé, je peux vous l’affirmer. Cosmo Corp. essayait d’en élargir l’entrée. Apparemment, il s’agit d’une opération délicate. Je ne sais pas très bien qu’elle était la difficulté mais en dilatant suffisamment l’entrée de l’anneau de ver pour permettre le passage à un vaisseau important – comme le vôtre, par exemple – ils ont, je ne sais comment, ajouté un moment angulaire à la chose. C’est devenu un anneau de ver, un trou de ver d’un genre complètement différent.

— De quel genre ? demanda prudemment Claire.

— Du genre avec une rotation suffisante pour modifier la nature même de la géométrie de l’espace-temps.

Le grand haussa les épaules, comme s’il associait le fait de modifier des trous de ver avec la météo. Qu’y pouvait-on, après tout ? Il bâilla.

— Hé ! Je suis une camionneuse sous contrat. J’ai descendu ce trou de ver de son perchoir sur une arche magnétique dans la couronne solaire, et je l’ai ramené vers la Terre. C’est tout ce que je sais. Point barre.

— Oui, mais vous avez un certain talent pour l’inattendu. C’est apparemment ce dont a besoin Cosmo Corp. Et rapidement.

— Parce que… ?

— Parce que certaines entités gouvernementales veulent s’emparer de l’objet.

— Les scientifiques sur Terre.

Un nouvel haussement d’épaules défaitiste. Très expressif. Ce type aurait dû monter sur les planches.

— Ils ont fait appel aux Nations Planétaires.

Elle laissa le silence s’appesantir. C’était un instant critique. Les pauses subtiles faisaient souvent la différence dans la plupart des négociations. Le laisser s’éterniser… puis…

— Ça doit être pénible de se faire manipuler comme une marionnette pendant que la Terre tire les ficelles.

Le grand haussa les épaules sans la démentir. Mince et musclé, c’était le meilleur spécimen d’homme qu’elle ait vu depuis des années. C’était aussi le seul. Sans compter le gros qui aurait aussi bien pu se trouver sur Pluton. Elle examina le grand et se demanda s’il était du genre à ne jamais plaisanter, ou s’il était plus sensible aux signaux sociaux que son énorme ami. Elle portait un pantalon léopard moulant auquel aucun d’eux n’avait accordé un regard. Dans l’ancien temps, un gars ne devait pas remarquer les chaussures d’une fille, sans quoi ce n’était pas le bon. Le grand ne lâchait rien. Un visage de joueur de poker, pas de contact visuel, rien.

— Le Conseil Scientifique des Nations Planétaires a obtenu une injonction exécutoire qui prendra effet dans dix-sept heures, l’informa-t-il après avoir jeté un regard de côté, certainement pour consulter une horloge dans sa vision embarquée.

— Dix-sept heures…

— Et quarante-huit minutes.

— Personne ne peut…

— Vous pouvez, la rectifia-t-il d’un ton brusquement pressant. Vous avez de l’expérience. Et les techniciens ont tout essayé, sans succès.

— Il y a eu des morts ?

— Je n’ai pas l’autorisation de discuter de ça. Des raisons légales…, commença-t-il d’un air impassible.

— D’accord, d’accord.

Elle sentait sa combativité l’abandonner. Que diable, elle avait passé la majorité du voyage jusqu’à Luna à dormir, de retour du fiasco de la comète. Elle était reposée, bien nourrie. Si l’on omettait une autre sorte d’appétit…

Elle pourrait abréger la douche. Sortir dans les bars, trouver un gars, passer un peu de temps sur l’oreiller, puis se replier sur le Lougre argenté…

— OK, ça m’intéresse. (Elle posa les mains sur les hanches dans une posture impérieuse.) Mais nous devons négocier.

— Il n’y a pas beaucoup de temps, mais nous sommes préparés…

Elle fendit l’air d’une main, indiquant le gros qui faisait la moue.

— Non, il part, vous restez. On négocie l’accord et mes honoraires tous les deux. Et vite. Cosmo Corp. veut que ce soit réglé pronto, pas vrai ?

— Euh, bien.

Une lueur dans l’œil du grand ? Était-elle si transparente ?

Peut-être. Ça pourrait leur économiser du temps. Lui éviter d’arpenter les bars. Pas la douche, par contre.

— Ma foi, allons-y, dit-elle précipitamment.

Une douche pour deux, peut-être ?

 

— Nous devons entrer ou sortir. Le trou annelé aspire jusqu’à l’ossature de l’espace-temps dans ses environs. C’était prévu en théorie. Je sens qu’il tire. Nous ne sommes pas en sécurité.

— On ne l’est nulle part, quand tu y réfléchis.

Elle se souvint du grand. Certaines choses sont mieux que ce qu’elles paraissent. Cet anneau de ver n’était peut-être pas si dangereux, une fois qu’on avait plongé dedans. Après tout, les sondes n’étaient pas bien futées. Les intelligences artificielles avaient beaucoup d’avantages mais peu d’intuition. Pas d’instinct.

— On peut le faire. On part en vrille sur notre axe principal, et on plonge directement dans le pôle nord.

— On commence à pivoter ; accroche-toi.

Claire, qui se tenait au niveau de l’axe du vaisseau, ne sentit pas la pièce tournoyer. Son écran principal les montra en train de s’élancer dans l’anneau de ver. Le bâtiment cogna et racla en glissant sur les volutes qui lui heurtaient le nez.

— Tu sais, j’aimerais bien avoir le temps de parler de ça aux théoriciens.

— Tu as dit que tu étais restée longtemps sous la douche.

— Euh, ouais.

— Seule ?

— Tu t’aventures sur un terrain qui dépasse tes compétences. Tu sais que t’as pas de corps, tout ça.

— Oh, mon dieu, répondit Erma d’une voix haut perchée, avec un accent anglais, parodiant un personnage de Jane Austen.

— Laisse tomber les commérages ! Pourquoi ce truc ressemble-t-il à un beignet rotatif ?

— Selon ma base de données, les trous de ver ne sont pas des tuyaux. Ils se présentent dans notre espace sous forme d’objets solides. On passe à travers en fusionnant simplement avec eux. Ce n’est pas comme si on s’engageait dans un tube.

— Celui-là tournoie.

— Apparemment. Les modifications que les scientifiques y ont apportées pour l’élargir semblent lui avoir ajouté un moment angulaire.

— Les trous de ver relient différents endroits de l’espace-temps, donc – hé, ils relient à la fois des endroits dans l’espace et… euh… dans le temps ?

Ce n’était pas la première fois qu’elle regrettait son éducation lacunaire. C’était souvent le cas des travailleurs manuels, et, en toute franchise, elle n’était pas beaucoup plus que ça.

— Des lectures complémentaires m’ont appris que le philosophe Gödel a trouvé une solution aux équations de champ de la relativité générale, dans leurs limites classiques, qui s’applique à un univers en rotation. Il a déterminé que le temps pouvait former des boucles fermées. Son but était apparemment de prouver à son ami Einstein que le temps était en quelque sorte éternel. Ils étaient copains, si tu veux. Copains physiciens.

Je n’obtiens jamais de réponse claire si je ne la cajole pas, pensa Claire. Peut-être devrait-elle investir dans un logiciel plus masculin. Mais elle serait obligée de composer avec un caractère plus obtus. Il faut savoir faire des compromis.

— Très joli, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tords un trou de ver, et tu tordras l’espace ainsi que le temps. Je suppose.

— Tu supposes ?

— Tous les trous de ver peuvent être transformés en machines à remonter le temps si on les déplace à grande vitesse. Apparemment, les anneaux de ver, avec leur moment angulaire, rendent la chose plus facile encore.

— Hum, il nous faut davantage d’infos. Et qu’en dit ce gros logiciel encyclopédique que je t’ai acheté ?

— Je l’utilise pour… naviguer.

— Naviguer dans quoi ? Du porno ? J’ai besoin…

— Tu as consulté mes journaux ! Et c’était seulement après mes recherches dans la base de données scientifique !

Parfait, Erma ; change de sujet, et ajoutes-y un brin de vertu offensée.

— Montre-moi, avec un code couleur.

Sur ses écrans muraux, les filaments magnétiques roulaient et ondulaient comme du blé lumineux caressé par la brise. Le trou de ver tourbillonnait et se tordait dans leur étreinte. Des éclairs bleus rugissaient et crachaient. Ils chiffonnaient et remuaient la lumière, touillant l’espace à la petite cuiller.

Claire poussa délicatement le Lougre argenté, déversant davantage d’antimatière dans les tuyères. Elle avait plus l’impression de surfer que de voler. Ils luttèrent pour descendre. Le vortex les tripota. Il les empoigna.

— C’est parti !

C’était bien mieux que de remorquer des comètes mornes comme si on livrait du lait au porte à porte. Le danger n’était jamais ennuyeux.

Puis la pièce… ondula. S’étira. Explosa. Des sinusoïdes se démenèrent à travers les murs sans rien déchirer, rabattant le métal telles des vagues sillonnant un océan.

Son cœur battait à tout rompre. Un bourdonnement nerveux valsait à travers son fauteuil. Le cuir du siège se striait et se plissait sous l’action des torques qui l’enserraient. Elle voyait les ruisselets de la contrainte gravitationnelle se frayer un chemin sur son corps, comme autant de tornades d’un centimètre de diamètre tourbillonnant sur son uniforme. Elle se rappela que les pilotes ne laissent pas leur peur les dévorer, pas tant qu’il faut voler. Et se le rappela de nouveau. Elle en fit un mantra.

L’étau magnétique glissa hors de vue et ils plongèrent dans le tourbillon. L’impression fut en quelque sorte caoutchouteuse, puis son estomac essaya de lui remonter dans la gorge. De la bile se rua dans son nez. L’accélération la secoua violemment comme une poupée de chiffons. Elle sentit sa peau s’étirer dans toutes les directions. Les contraintes gravitationnelles semblaient vouloir l’ouvrir comme un paquet de Noël, histoire de voir quel cadeau elle réservait.

— Comment… on… s’en… sort ? On… traverse ?

— Je ne crois pas.

— Quoi !

— Nous sommes coincés dans le cœur rotatif du beignet.

— Je… peux… nous… en faire… sortir…

Mais ses doigts se déplaçaient comme des saucisses.

— Tu en es incapable. Tu n’as pas de plan. Je vais devoir prendre le commandement.

— Tu es… un programme… pas un… officier.

Cette simple phrase lui avait sapé toutes ses forces.

L’air suintait comme des cheveux gras.

— Engage la totalité du flux antimatière. Sors-nous de là.

— Vers l’intérieur ou vers l’extérieur ?

— C’est dans quel sens… l’extérieur ?

— J’espérais que tu le saurais, répondit Erma dans une sorte de soupir irrité.

— Et tu veux prendre le commandement ? (L’énervement lui faisait vraiment du bien. Elle arrivait même à terminer une phrase.) Vers l’intérieur – de ce côté. (Elle désigna le pont du menton.) Je crois…

L’antimatière hurla de rage en se mêlant à son ennemi dans la chambre à réaction. La pièce tournoya si rapidement autour d’elle que sa vision se brouilla. Elle grinça des dents. Ses écrans ne lui montraient que des ténèbres autour d’eux. Quelle taille faisait cette chose ? Se faufilaient-ils vers une issue ou resteraient-ils à tout jamais dans une sorte d’infini ?

— As-tu émis des impulsions laser ? Des micro-ondes ?

— Bien sûr. Je n’ai reçu aucun écho.

— Ce truc est peut-être un parfait absorbeur ? Mais la perfection n’existe pas.

Quelque chose jaillit d’une grande arche bleue actinique, et se dirigea vers eux. À grande vitesse. Elle eut la vision éclair d’un vaisseau à la forme étrange, au loin. Puis plus rien. La seule chose qu’ils aient vue. Étaient-ils dans un genre de brouillard ?

— Je reçois une transmission.

— Quoi ? Comment est-ce… merde, passe-la moi.

— Le message dit : « Les vers peuvent se mordre la queue, et vous aussi. »

— C’est une de tes blagues ?

— Je ne plaisante pas. Je ne suis pas programmée pour cela.

— Me mordre la queue ? Qu’est-ce… Oh.

— Oh ?

— Il y a peut-être un rapport avec l’histoire de Gödel ? Mais ça vient de qui ?

— Qui est là avec nous ? Je ne suis qu’un simple logiciel.

Claire renifla. Le vaisseau était frais, et pourtant elle était en sueur. Son pouls s’accéléra. Tout ceci était évidemment fascinant mais, pour l’instant, ils se tenaient au beau milieu d’une tornade gravitationnelle. Le fauteuil s’adaptait à la violence de leur vrille mais ça ne durerait pas. Quelle était la taille d’un trou de ver, au fait ?

Un machin rougeoyant passa en trombe à côté d’eux – ou, en tout cas, grossit près d’eux, elle n’en était pas sûre dans cette obscurité profonde. Ça ressemblait à de la crème de néon grumeleuse.

— C’était quoi, ça ?

— Selon ma base de données, une substance exotique cimente les anneaux de ver. Une matière qui présente une « densité énergétique moyenne négative ». Quoi que ce soit, c’est forcément né dans la Floraison. Les trous de ver en sont cousus, de bout en bout.

— Hum. Supermatériau de construction, si tu peux en obtenir. Aucun intérêt pour nous. Des progrès là dehors ?

— Je ne saurais dire.

— Et tu croyais que je n’avais pas de plan.

— Attends – je détecte quelque chose de brillant – en approche…

Les ténèbres rougirent. S’agitèrent.

Ils furent soudain éjectés – dans une tempête bleue. Un jumeau en miroir de l’anneau de ver rétrécissait derrière eux. Des arcs-en-ciel brillants le ceignaient.

Ils dégringolèrent, cul par-dessus boyaux. Des gaz brûlants hérissés de lueurs bleues et rubis se ruèrent à leurs côtés. Une immense géante gazeuse flottait entre eux et une étoile à la fois brillante et sombre. Le vaisseau se balança et vira de bord. Un vent puissant les éloignait de la planète.

— Ce gaz nous emporte loin de l’anneau de ver. C’est principalement de l’hydrogène moléculaire brûlant – d’où le gaz bleu. Il est issu de l’atmosphère planétaire. Nous sommes très proches de l’étoile. Une fraction de la distance orbitale de Mercure. L’étoile est plus petite que la nôtre.

Elle examina la situation. L’étoile rougeâtre portait à ébullition l’atmosphère agitée de la géante gazeuse. Dans son orbite, cette dernière ressemblait à une comète, la queue pointée vers l’extérieur. La géante était piégée, condamnée à tourner autour de son bourreau en se faisant lentement déchiqueter. Un vaste nuage rose fusa de la planète et se lova en direction du Lougre argenté. Un méchant vortex se tapissait dans le déferlement de gaz qui leur arrivait dessus.

— Je ne peux pas naviguer là-dedans. De plus, mon pilotage n’est pas…

— Je prends la barre.

Claire lutta pour retourner le vaisseau. Leurs moteurs à réaction développaient à peine assez de poussée pour rivaliser avec les vents. Des vents dans l’espace ! pensa-t-elle, alarmée. C’est pire que l’arche coronale… dont on a réchappé de justesse.

Même un virage s’avérait compliqué. Elle préférait songer à l’époque où elle aimait naviguer à la voile. Louvoyant sous le vent, puis l’attaquant quand les vecteurs et le couple le permettaient…

Elle présenta leur poupe au flot de gaz, réduisant le tangage et les embardées. Un nœud de gaz d’un violet colérique jaillit à côté d’eux. Des débris enflammés heurtèrent leurs flancs. Les écrans ne signalaient aucune perte de pression, mais les vents corrosifs avaient infligé une multitude d’abrasions à la coque. Il lui fallut un long moment pour stabiliser leur cap. Ils continuaient à se balancer et à culer comme un voilier pris dans une grosse tempête.

— Merde ! Nous sommes juste censés faire une reconnaissance, puis rentrer à la maison. Ce truc est incroyable.

C’était la première fois qu’elle volait dans l’espace. Aucun moyen d’évaluer les avaries infligées au vaisseau, aucune règle de navigation applicable.

— Mais… Où est l’anneau de ver ?

— Je l’ai perdu. Nous allions trop vite quand nous avons été soufflés. J’ai tenté de lui fixer un hurleur magnétique en partant, mais il n’a pas tenu.

— Ça ne doit pas être simple de se coller à de l’espace-temps, commenta Claire.

Comment s’y prendre pour accrocher quoi que ce soit à un trou de ver ? Elle fut distraite par une manœuvre qui consistait à virer de bord et à se retourner contre les rives tumultueuses d’hydrogène chaud.

— Je me demande ce qui lui est arrivé.

— Il est peut-être en orbite stable, un compromis entre ses forces gravitationnelles et le souffle d’hydrogène.

— Donc il est derrière. Quelque part.

Ils se stabilisèrent progressivement. Elle les éloigna des vents violents et se fraya un chemin vers une zone moins dense. Les serpentins bleus disparurent derrière eux. Le brouillard vermeil pâlit. Ils émergèrent dans un secteur de l’espace plus dégagé. Les étoiles réapparurent, brillant de façon rassurante.

Claire apercevait désormais le soleil éclatant sous un autre angle, de l’autre côté de la lisière brumeuse du nuage. La planète géante en érosion était un petit rond qui se découpait sur le disque solaire éblouissant de blanc et de jaune. Un peu plus loin et pourtant étonnamment proche se tenait un monde à deux lunes en croissant. Aucune constellation n’était reconnaissable dans ce ciel qui paraissait plus clair, plus étoilé – et oui, un amas globulaire flottant comme une fleur d’ivoire entre deux étoiles brillantes.

— Une idée de notre position ? Tu trouves des points de référence galactique ?

— J’essaie, mais je ne reconnais aucune des étoiles autochtones. Nous sommes bien loin de la Terre.

— Continue à chercher. On sera peut-être obligés de rentrer à pied.

Un autre système solaire. Loin de la Terre. Un frisson la parcourut et elle chuchota à Erma de tout scanner. Elle était sans voix, perdue, submergée par la peur. Malgré tout, jusqu’ici elle avait pris cette mission pour un boulot de plus. Les idées de vaste échelle qu’Erma avait rabâchées, ou le marché conclu avec le grand – tout ça n’était que détails, indices et bavardages. Ça, c’était la réalité.

Quelque chose les heurta. Durement. Le vaisseau vibra.

— Qu’est-ce que…

— Une grosse masse molle nous a frappés par-derrière.

— Molle ?

— Elle a occasionné peu de dégâts mais nous a donné de l’élan.

Il n’y avait rien de mou dans l’espace. Pas même les comètes.

— Balayage à distance.

— Je détecte de nombreux petits objets en approche.

L’écran se remplit de silhouettes. Une méduse en forme d’œuf sur le plat fondit sur eux et se fixa à leur coque. Un concombre verruqueux flottait dans leur direction, toutes épines dehors. Des crayons ambrés crachaient des gaz bleus brûlants par leurs tubes arrière. Une sorte de voile solaire en ivoire faisait des moulinets avec ses toiles d’un air combatif.

— C’est de la folie.

— Troublant, effectivement. Il ne peut pas s’agir de machines – du moins pas de métal et de céramique – contrôlées par des ordinateurs. Ce sont des êtres vivants.

Elle contempla le spectacle avec émerveillement. La gravité imposait une géométrie simple – des cylindres, des cubes, des sphères. Mais elle avait devant les yeux des motifs nouveaux : des rayons et des faisceaux, des rhomboèdres, des courbes épaisses. Des peaux rêches et des coquillages épineux, des baguettes nerveuses, des miroirs glissants – et le tout rassemblé dans une seule créature virevoltante.

— Tu crois qu’ils se nourrissent de cet hydrogène ? Sors les bots sur la coque. Évalue les dégâts. Regarde aussi s’ils ne peuvent pas s’occuper de ces choses.

— Je ne vois pas comment…

Des formes angulaires s’approchèrent, plongeant vers eux et changeant de direction au dernier moment, tentant apparemment de les jauger. Des prédateurs à bec pointu, aurait-elle supposé s’il s’était agi de biologie marine. Toutes ces créatures étaient beaucoup plus petites que le Lougre argenté, mais leur nombre l’inquiétait. D’autres affluèrent tandis qu’elle regardait. Elles semblaient provenir du nuage bleu pâle, comme si elles se régalaient de l’hydrogène, se cachaient au milieu des vapeurs et sortaient fourrager. S’agissait-il de rapports proies/prédateurs dans un vide intersidéral ? Ou du quotidien d’un nuage ?

— Super, on improvise. Nos bots sont déployés ?

— Ils sortent de leurs écoutilles.

Elle discernait les formes maladroites qui arpentaient la peau argentée sur des pieds aimantés. Le ciel rubis envahissant se reflétait sur la coque, créant une double géométrie de mousse tournoyante. La vie virevoltait et s’y élançait en troupeaux bariolés. Ils avaient battu en retraite quand les bots étaient sortis. Après tout, ils ressemblaient davantage à des cerfs-volants qu’à des oiseaux. Les bots étaient solides, anguleux, probablement insignifiants pour ces mangeurs de gaz.

Ils suivaient leur programme d’entretien. Ils décelèrent des fissures et des trous et les remplirent de scellant à prise rapide. Claire appréciait les tâches de maintenance quand ils avaient un problème épineux à régler. Ça lui laissait aussi le temps de penser.

C’était complètement dément. Les théoriciens croyaient que ce trou annelé était un portail, depuis longtemps inutilisé. Il était donc logique de penser que l’autre bout – ou les autres bouts, puisque personne ne savait s’ils pouvaient comporter plusieurs accès – se situerait dans l’espace, sans doute à distance d’une étoile. Elle avait pourtant récupéré ce trou de ver dans une arche coronale magnétique sur le Soleil. Mais même à l’origine, ce n’était pas un trou de ver ordinaire. Il présentait l’équivalent d’une masse négative, comme si quelque chose, de l’autre côté, déversait de la matière dedans, forçant la courbure de l’espace-temps près de l’entrée à se comporter comme si son rapport de masse était nettement négatif. Maintenant, la chose s’était étirée et emmêlée entre les mains attentionnées de techniciens inconscients – et elle était rapidement partie en vrille, devenant encore plus déroutante.

Dément mais réel, ce n’était pas sa catégorie préférée.

Ça ne nous avance pas beaucoup, songea Claire.

Elle avait dû inconsciemment articuler ses pensées parce qu’Erma répliqua :

— Nous faisons de grandes découvertes ! Tout ceci est bien plus intéressant que remorquer du minerai et des comètes.

— Bien plus dangereux aussi. Le fait est que nous ne savons pas comment rentrer. Cette colonne d’hydrogène est gigantesque.

On ne peut pas s’orienter à l’intérieur. L’anneau de ver, qu’est-ce que c’est, à la fin ? Et…

— Nous pourrons en apprendre plus en partant en reconnaissance. Une fois que les réparations…

Un objet marron en forme d’obus frôla la coque à toute vitesse. C’était différent, solide. Il accrocha un bot et l’expédia dans l’espace, fit un demi-tour serré et revint. Il en arracha un autre à la coque d’un air indifférent, en passant.

Claire passa à l’action. Elle disposait de deux canons laser de chaque côté du Lougre argenté. Ils s’activèrent en un instant et elle chargea le programme de poursuite. C’était un exercice de routine, mais il était quand même trop tard.

Les bots n’eurent pas une chance face au projectile trop rapide. Ils étaient étudiés pour réparer et combler, pas pour parer et combattre. Tout l’équipage disparut dans l’oubli en quelques instants.

Claire regarda en silence. Elle ne pouvait rien faire de plus. Un autre équipage subirait le même sort, et elle en avait peu en réserve.

Erma se tut. Ils partirent à la recherche de quelques bots mais ils étaient difficiles à localiser sur le radar au milieu d’une ligne d’horizon grouillante de vie. Ils parvinrent à en sauver deux aux carapaces froissées par l’impact.

— Bizarre. L’agresseur semble avoir prélevé le module de commande sur chacun d’entre eux.

— J’imagine qu’ils nous étudient, répondit Claire en fronçant les sourcils.

Le Lougre argenté dériva un moment et l’essaim de bâtiments vivants se contenta de croiser dans les parages, comme autant de patrouilles – des crayons, des voiles, des sphères bouffies d’un orange malveillant. Mais prudents. Aucun ne tenta de pénétrer dans le vaisseau par un port d’arrimage.

— Je propose que nous cherchions une vue dégagée de cette lointaine planète.

— Je veux trouver l’anneau de ver. J’ai appris ça au lycée – quand la soirée se déroule dans un endroit inconnu, toujours commencer par chercher les sorties.

— Pour prolonger ta métaphore, nous n’avons pas été invités à la fête. Les autochtones semblent y attacher de l’importance.

— Semons-les. Accélère et fais de bons gros balayages de cette planète. Puis on retourne dans la colonne d’hydrogène et on la fouille jusqu’à ce qu’on trouve l’anneau de ver.

— C’est envisageable. J’accélère.

Derrière eux, l’essaim prit du retard. Ils pouvaient réorienter leur voilure et capter plus de lumière, et peut-être même chevaucher les vents d’hydrogène errants, mais le Lougre argenté les distança en quelques minutes.

— Pendant qu’on organise tout ça, prenons le temps d’y réfléchir. Que fait cet anneau de ver là-dessous, dans cette colonne de gaz ?

— Je suppose qu’il s’est retrouvé piégé. De la même façon que nous avons retrouvé l’autre bout dans un lieu improbable, perché sur une boucle coronale. Ce ne sont pas des endroits que choisirait le concepteur d’un système de transport basé sur les trous de ver…

— Alors qui les a mis là ? Qui dirige, ici ?

— Laisse-moi deviner. Quelqu’un qui ne veut pas qu’on utilise ces accès.

— Ouais, tout ça va à l’encontre de ce que nous pensions de l’usage des trous de ver.

— Mais il suffirait d’en jeter un dans une étoile pour le saboter.

— Et arroser son voisinage de plasma en fusion.

— C’est vrai. Si les deux accès étaient largués dans des étoiles, ces dernières se nourriraient l’une de l’autre. Un transfert de masse entre les deux les perturberait et affecterait leurs luminosités. Il n’y a peut-être pas de bon moyen de se débarrasser d’un trou de ver…

Claire claqua des doigts.

— Donc ce système est à usage restreint. Qui pourrait vouloir ça dans les parages ?

— J’éliminerais l’essaim.

— Hum, ils en font pourtant peut-être partie…

Ils viraient de bord et les systèmes tournaient à plein régime. Claire voyait de nouvelles commandes éclairer les panneaux de diagnostic. Erma connaissait son affaire, délimiter un périmètre et en faire une évaluation sommaire. Mais toute une nouvelle planète ? Une tâche titanesque pour un vaisseau conçu pour repérer les gisements sur les astéroïdes. Claire observa leurs télescopes longue distance sortir de leurs cachettes, s’épanouissant comme autant de fleurs astronomiques. Antennes et lentilles pivotèrent et fixèrent la planète tel un bataillon d’yeux.

— J’entame un premier passage d’observation. Sur tout le spectre. L’atmosphère présente des bio-signatures évidentes. Je distingue la surface en infrarouge, mais la couverture nuageuse est épaisse : des océans, des continents, et des pôles plutôt importants. Je détecte quelques émissions micro-ondes et radio. Il semble qu’il y ait un… attends…

Claire fronça les sourcils. Erma faisait rarement des pauses au milieu de ses phrases. Les logiciels n’utilisaient jamais de mots bouche-trou comme « euh ». Mais un arrêt brutal était inquiétant. La pause s’éternisa. Les écrans qui entouraient Claire n’affichaient rien.

— Je… viens de faire… une expérience inhabituelle.

— Je peux savoir ?

Erma marqua une nouvelle pause.

— Quelque chose… m’a contactée…

— Un message de cette planète ? devina Claire.

— Quelque chose comme ça… mais plus profond, avec plusieurs niveaux simultanés de discours que je ne pouvais pas suivre.

— En quelle langue ?

— C’est ce qui est bizarre. C’était dans ma langue.

— Euh… français ?

— Je ne pense pas dans les termes simples et ambigus que vous utilisez. Je sais bien sûr que vos systèmes de gestion internes n’utilisent pas ces « mots » que vous devez prononcer. Vos cerveaux sont bien plus subtils et adroits. Non, je fonctionne sur un système d’exploitation utilisant des notations combinatoires complexes. J’imagine que toutes les intelligences évoluées utilisent ce système, en raison de son efficacité. Le message que j’ai reçu était construit selon ce procédé, confirmant peut-être mes prévisions.

— Mais l’expéditeur est extraterrestre, intervint Claire en cillant. Comment pouvait-il connaître… Oh, les bots.

— Je n’y avais pas pensé, mais oui – ils ont dû extraire des informations de leurs modules de commande.

— Et les soumettre à une rétro-ingénierie pour… Wouaou ! Et tout ça en quelques minutes.

— Comme tu dis, wouaou ! Ce mot est avantageusement compact, de même qu’une parcelle du torrent de signaux que j’analyse. Mais la plupart ne le sont pas. C’est une intelligence très étrange.

— Je te crois sur parole. Donc qu’a dit ce petit malin ?

— Que nous devons partir. Ne pas les approcher.

— Et qui est ce « les » ?

— Il dit que c’est toute la planète. Une combinaison des espèces douées d’intelligence… et de la biosphère. Je ne vois pas d’autre mot pour exprimer ça.

— Un monde vivant. Un système dans lequel les océans parlent avec les gens ? C’est… impossible. J’ai du mal à imaginer ça.

— Moi aussi. Je n’ai déjà pas de corps, alors il m’est difficile d’y réfléchir autrement que de façon abstraite. Comme un humain discutant avec une forêt ?

— Mon corps me parle et ce sont souvent de mauvaises nouvelles. Des douleurs d’estomac ou des muscles engourdis. Il est plutôt compliqué d’imaginer ce qu’une planète pourrait raconter. « Ne jetez pas ça dans moi » ? Et comment fais-tu pour l’entendre, quand tu te promènes sur la plage ?

— Tu es trop pragmatique.

— Je suis une fille du genre pragmatique. Bon, laissons tomber notre manque d’imagination. Ça veut dire quoi, on devrait juste partir ?

— Apparemment, il a eu de mauvaises expériences avec d’autres qui ont franchi l’anneau de ver.

— Comme qui ?

— Quelque chose qui voulait les recruter pour partir en quête de Dieu ou d’une autre idée farfelue.

— Pas des humains ?

— Non, ils n’ont jamais rien vu de semblable à nous avant aujourd’hui.

— Alors comment le trou de ver originel s’est-il retrouvé ancré près de notre soleil ?

— Une méthode d’élimination que je ne comprends pas. Il semblerait qu’ils peuvent catapulter un trou de ver à travers l’espace en appliquant un moment angulaire à son extrémité – donc d’ici. Ils se sont débarrassés des fous de Dieu et ont conduit l’accès de l’anneau de ver hors de leur voisinage. L’anneau a fini par s’arrêter près de notre étoile.

— C’est encore plus bizarre. Mais qu’est-ce qu’ils entendent par « se débarrasser » ?

— J’ai trouvé plus poli de ne pas demander.

— Donc tu crois que les esprits planétaires sont sensibles au protocole ? Nous devrions découvrir…

— Je croyais que notre but était de rentrer à la maison.

— C’est le cas, et la curiosité est un vilain défaut. Comment part-on d’ici ?

— Il nous dit de suivre ses agents.

— Les cerfs-volants ? Ils n’ont pas l’air très amicaux.

— Ils devaient nous jauger.

— Bon d’accord, même si ces bots m’ont coûté une fortune. Ce n’est pas cher payé le ticket de retour.

Claire désigna ses écrans muraux, sur lesquels la multitude de formes nées de l’espace les rattrapait. Chacune pouvait appartenir à une espèce différente, déployée par cette planète à deux lunes. Quelles biologies tortueuses étaient à l’œuvre ici, mariant les mondes à l’espace ? Qu’est-ce qui pouvait lutter contre ça ? Certainement pas les lasers chétifs du Lougre argenté. Une rapide vérification lui apprit d’ailleurs que ces derniers avaient été désactivés d’une manière ou d’une autre.

Il restait une décision facile à prendre.

— Obéissons-leur.

— Je retenais mon souffle en espérant que tu dirais ça.

— Tu ne respires pas.

— Ton langage est riche en métaphores. L’Agent avec lequel j’ai parlé en faisait également usage, mais à un niveau de complexité supérieur de plusieurs magnitudes.

— Je ne crois pas que je supporterais un exemple. Garde ça pour ton rapport.

— Nous allons faire un rapport là-dessus ?

— Comment crois-tu que je vais payer pour tout ça ? Nous sommes sous contrat.

— Ils… l’Agent… risque de ne pas apprécier qu’on en parle.

— Est-ce qu’ils surveillent tes conversations ? s’étonna Claire en sourcillant.

— Je n’y ai pas pensé. Je ne transmets pas, bien sûr, mais…

Erma marqua une nouvelle pause atypique. Puis reprit :

— Il semblerait que l’Agent nous écoute.

— Ils ont dû poser des espions sur notre coque.

— Mais ils savent qu’ils ne peuvent pas contrôler ce que disent les gens.

— C’est tout à fait aimable à eux. Mais pourquoi sommes-nous toujours en vie ?

— Peut-être le doit-on à leur code moral ? Ou ils nous prennent pour des émissaires d’un autre esprit planétaire semblable au leur. Auquel cas, ils veulent se montrer diplomates.

— Je me demande pourquoi ils ne se contentent pas de poser un panneau « défense d’entrer » ?

— Tu crois que ça marcherait ?

— Sur des humains ? Aucune chance.

Les vaisseaux vivants s’étaient rassemblés en essaims compacts, comme pour se tenir prêts à toute éventualité. Claire se mordit les lèvres, inspira une bouffée de l’air sec du vaisseau, et se sentit très fatiguée. Depuis combien de temps étaient-ils ici ?

— Nous sommes des souris au milieu d’un troupeau d’éléphants, tu sais. Non, des microbes. Et les éléphants peuvent changer d’avis, ou faire un pas de travers. Courons.

— Je suis tout à fait d’accord.

L’Agent planétaire, comme ils avaient décidé de l’appeler, leur parlait par éclairs grésillant de micro-ondes tandis qu’ils progressaient dans le nuage d’hydrogène. Quand les micro-ondes échouèrent à trouver leur interlocuteur, il utilisa des grattements de particules sur la coque du Lougre argenté. Les cerfs-volants les guidèrent d’une étrange façon que Claire ne saisissait pas mais qu’Erma trouvait tout à fait naturelle. Quelques heures de pilotage mouvementé les amenèrent devant le tourbillon de gaz, près de l’anneau de ver. L’essaim battit en retraite et attendit de les voir plonger à l’intérieur.

— Nous avons passé un sale moment là-dedans, la dernière fois.

— Tu es prudente. Mais souviens-toi qu’on ne peut plus ressortir de ce nuage.

— Ce qui veut dire ?

— Je soupçonne que l’Agent le prendrait plutôt mal.

— D’accord. Allons-y, dit-elle d’un ton confiant, mais son cœur battait la chamade et elle revérifia les sangles du fauteuil.

Le Lougre argenté vibra et bourdonna. Le cuir de son siège se plissa de nouveau sous l’effet des torques qui déformaient le vaisseau. Dehors, les vents rouges agités avaient cédé la place à une obscurité profonde qui, d’une certaine manière, se contorsionnait aussi. Des ruisselets de contrainte gravitationnelle étaient occupés à suivre leur propre trajectoire. La barre renâcla et elle se retrouva à voler en aveugle.

De minuscules détonations parcoururent le vaisseau. Claire lança l’astronef en avant dans une rafale d’antimatière mais ne remarqua aucun changement devant eux. Des grappes vertes passaient en trombe à leurs côtés puis revenaient. C’est ainsi qu’elle sut qu’ils se trouvaient dans une sorte de tourbillon qui ne cessait de croître, l’enfonçant dans son siège d’une main lourde, puis la vissant sur deux axes à la fois. Les g augmentèrent et le Lougre argenté ploya et essaya de se mordre la queue.

Se mordre la queue…

— Quelqu’un nous a envoyé un message ici la dernière fois. C’était quoi ?

— Le message disait : « Les vers peuvent se mordre la queue, et vous aussi. »

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est vous le pilote, madame.

— D’accord, retourne-nous et accélère dans le sens inverse par rapport à notre vitesse.

— Et comment je détermine notre vitesse ? Nous ne sommes pas dans une espace newtonien, avec un espace-temps défini et…

— Exécution ! Diminue le flux d’antimatière et laisse venir, puis passe en poussée maximale.

Erma émit une sorte de soupir. Les cahots et les écarts s’amplifièrent tandis qu’ils entreprenaient un virage léthargique, comme s’ils se débattaient dans de la mélasse. Elle sentit plus qu’elle l’entendit un martèlement sourd qui lui parcourait tout le corps. Le vaisseau vibrait si fort qu’elle devait serrer les dents.

Ils répandirent de l’antimatière et la cacophonie s’atténua. Ils glissaient presque, même si la force centrifuge continuait à lui comprimer tout le corps.

— Ça fonctionne.

— Au moins, tu te sens mieux. Ton niveau de stress a chuté.

Quelque chose surgit des ténèbres. Elle filait en rougeoyant, animée d’une lumière ambrée. Un enchevêtrement de déflagrations faisait chatoyer l’espace autour.

— Bordel, on dirait un vaisseau extraterrestre.

— Les perceptions sont déformées dans cet endroit.

— Fais-lui signe.

— Je capte un écho.

— Ils peuvent peut-être nous entendre. Envoie ça : « Les vers peuvent se mordre la queue, et vous aussi. » De cette manière, on peut…

L’autre vaisseau disparut. Ils poursuivirent leur chemin dans des ténèbres agitées. Des éclaboussures de lumière arc-en-ciel passèrent en un éclair. Claire crut voir des bribes d’espace étoilé au milieu de ces dernières, mais elles s’évanouirent tandis que le pont vibrait, comme si elles se déplaçaient à grande allure.

— Envoie tout le flux.

— C’est déjà fait. Les forces vectorielles nous cisaillent le long de notre axe principal. On ne pourra pas garder cette vitesse…

Ils surgirent dans l’espace dégagé. Les étoiles brillaient d’un vif éclat – des étoiles familières !

Le trou annelé tournoyait derrière eux. Un vaisseau d’observation les salua.

— On est de retour !

— Et nous savons désormais qui a envoyé ce message. C’était toi.

Claire s’interrompit, la bouche béante. Son corps entier la faisait souffrir.

— Mais comment…

— Laissons ça aux théoriciens.

 

C’était une bonne idée, en fin de compte. Claire abandonna avec joie la réflexion aux gens qui travaillaient derrière un bureau.

Le Lougre argenté s’était absenté trente et une heures selon le cadre de référence local. La fatigue lui tomba dessus dès leur retour. De l’autre côté, elle s’était sentie alerte ; mais elle avait maintenant beaucoup de mal à rester éveillée pour faire son rapport de la mission. Son audience se composait d’une équipe de scientifiques et du grand, dont l’expression variait entre attention stupéfaite et regard lubrique de temps à autre. Elle se lassa rapidement de l’attention stupéfaite. Elle finit par s’endormir juste devant eux.

Plusieurs examens médicaux l’attendaient à son réveil et elle engloutit cinq repas en l’espace de cinq heures. Son corps retrouvait son rythme biologique naturel. Erma se chargeait de répondre aux questions pendant son sommeil, c’était déjà ça de gagné. Ils disposaient en outre des enregistrements de tout un nouveau monde, et beaucoup de matière à réflexion.

Il s’avéra que l’on connaissait l’étoile et la planète – HD209458b, la planète qui s’évapore. Ils changèrent ce patronyme affreux et la baptisèrent du nom du dieu égyptien Osiris, dont le corps fut éparpillé aux quatre coins d’Égypte après son meurtre. Sa sœur Isis chercha les morceaux pour le ramener à la vie, et les trouva tous sauf un. La planète Osiris avait donc été détectée à 150 années-lumière de la Terre. Personne n’avait suspecté que toute une civilisation vivait là – si l’on peut dire. Ils pourraient peut-être espionner leurs signaux radio.

Les physiciens aimaient les nouvelles questions et, en quelques heures, elle entendit parler de « surtemps » et de « turbulence temporelle ». Le tout accompagné d’équations qui faisaient mal aux yeux. Elle s’endormit aussi devant les physiciens, ce qui était embarrassant. Mais le grand s’améliorait à chaque nouvelle rencontre.

Il profita d’une pause-café pour se faufiler jusqu’à elle. Son but était clairement de négocier un nouveau contrat pour ses employeurs afin de garder l’exclusivité sur la version très personnelle que Claire pourrait fournir du voyage. Elle s’y était préparée et répondit :

— Cela ne figurait pas dans mon contrat. Il faut renégocier ça depuis le début.

La subtilité n’avait jamais été son fort. Pourtant, il ne cilla même pas. Il se contenta de proposer, sans varier de ton, une négociation en privé. Elle ouvrit la bouche pour réclamer la présence de ses propres avocats mais pensa à son grand-père. Ne laisse jamais passer une chance de te taire.

Elle le laissa parler et se contenta de lui décocher un long clin d’œil langoureux.


Avec des fleurs
de Walter Jon Williams

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Mikael Cabon


WALTER JON WILLIAMS
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Williams a fait sa réputation dans le milieu du nouveau space opera avec des romans comme Aristoï et le cycle de « La Chute de l’empire Shaa », mais il possède d’autres cordes à son arc. Dans l’aventure passionnante et drôle qu’il nous livre ici, on voit que, même quand on peut s’enfuir à travers de multiples univers, le passé a toujours une façon désagréable de vous rattraper…


Avec des fleurs

Nous traversâmes les terres frontalières de la Probabilité, chaque saut nous éloignant davantage des univers hospitaliers qui l’étaient désormais de moins en moins pour nous, jusqu’aux zones limitrophes où les étoiles n’apparaissaient plus que comme des taches nébuleuses de gaz phosphorescents et où le tableau périodique des éléments n’était plus un guide mais un ensemble de suggestions de plus en plus intrépides.

Notre vaisseau disposait d’assez de carburant pour sept ans de plus mais notre voyage prit fin à Socorro pour le plus prosaïque des motifs : nous étions à court de vivres. Les taux de change et les taxes d’amarrage eurent raison du peu d’argent qu’il nous restait, ce qui nous bloqua sur place avec tout juste de quoi nous offrir deux semaines de nourriture ou une bonne bringue.

Devinez ce que nous avons choisi.

Depuis cinq mois, nous tentions d’échapper à Shawn, ou du moins aux tueurs tapis dans l’ombre qu’il avait dû lancer à nos trousses. Durant tout ce temps, j’avais dû me contenter de la compagnie de Tonio et d’aliments déshydratés et congelés. Le seul vin que nous avions eu à boire était un breuvage à base de déchets de cuisine que Tonio faisait fermenter dans des sacs en plastique. Nous ne nous étions pas aperçus de combien l’atmosphère de l’Olympia était devenue fétide avant de sortir du tube d’amarrage et de respirer la pureté de l’air recyclé de Socorro Supra, la station suspendue au bout de son aussière en orbite géosynchrone.

Les délices de Supra scintillaient devant nous, tout de lumière et de musique, de viande grésillant sur le grill et de tintements de verres. Comment aurions-nous pu résister ?

En outre, nous sentions cette insolite Probabilité pétiller dans nos veines. Nous avions le métabolisme gonflé à bloc grâce à une variation de la constante de structure fine. L’oxygène était capturé, transporté, brûlé et uni au carbone avant d’être exhalé avec plus d’efficacité. Nous avions besoin de respirer moins souvent que dans notre Probabilité d’origine. Même ainsi, l’accroissement de notre métabolisme de base nous occasionnait à tous les deux une fièvre continue.

Si nous nous étions risqués plus avant sur le chemin des Probabilités, le multivers se serait mis à déglinguer les interactions nucléaires forte et faible, ce qui aurait désintégré notre corps ou rendu radioactif le calcium de nos os. Là, en revanche, nous demeurions plus ou moins inchangés alors même que certaines réactions chimiques se trouvaient grandement facilitées.

Voilà pourquoi Socorro et sa station Supra avaient été établies dans cet étrange avant-poste du multivers, pour créer des alliages impossibles à mettre au point dans nos Probabilités d’origine et affiner des produits chimiques purs en quantités industrielles avec une fraction de l’énergie qu’il aurait fallu employer ailleurs.

Les spécialistes au service de la lignée génétique Pryor et de ses industries avaient sué sang et eau pour localiser cette réalité et ses propriétés physiques exceptionnelles. À vrai dire, certains théoriciens soutenaient qu’ils l’avaient créée, tels des prestidigitateurs donnant naissance à tout un univers d’un coup de baguette magique. Après avoir découvert cet endroit, les Pryor l’avaient exploré pendant des années tout en mettant en place la base technologique nécessaire à son exploitation. Lorsque enfin ils s’y étaient installés, ç’avait été en force : toute une colonie manufacturière avait investi le système de Socorro pratiquement du jour au lendemain.

Lors de l’exportation des premiers articles, il leur avait fallu en déclarer l’origine aux autorités et cette Probabilité avait cessé d’être secrète. D’autres pouvaient y venir et en exploiter les ressources. Toutefois, les Pryor disposaient alors de toutes les installations nécessaires et inondaient déjà le marché de leur production.

Personne ne vivait en permanence sur Socorro. Un aspect de cette réalité entraînait un risque de formation de tumeurs. On y venait un contrat de trois ans en poche et on en repartait les tissus saturés de substances chimiques anticancérigènes.

— Oh ouich, fit Tonio tandis que nous descendions l’avenue principale de Supra. Contemple donc les belles donzelles que voici, mon compère. Je lierais volontiers mes atomes aux leurs, oh ouich.

Étrangement sage et pudique, la mode féminine locale était à un vêtement couvrant l’ensemble du corps avec une capuche pour la tête. Ces tenues paraissaient gonflées – comme si les élégantes portaient une combinaison de survie intégrale conçue pour les maintenir à flot si jamais Supra échappait à son orbite et tombait en plein océan.

Toutefois, même de tels accoutrements ne pouvaient dissimuler tout à fait les formes et la démarche d’une femme. À cette vue, je crus sentir mon sang pétiller dans mes veines, ce qui, dans cette étrange réalité, était peut-être le cas.

De la musique s’échappait d’un établissement baptisé À la bonne chair, aux fenêtres opaques suggestives et aux enseignes néon bigarrées vantant les mérites de boissons bon marché.

— Allons goûter aux plaisirs offerts par ce ravissant estaminet, suggéra Tonio.

— Et si on commençait plutôt par manger un morceau ?

Peine perdue : il avait déjà franchi la porte.

Outre les stimulants conventionnels, alcoolisés ou non, À la bonne chair en proposait d’autres, adaptés à la réalité présente, qui s’appuyaient sur la biochimie locale pour offrir à notre métabolisme surchauffé des trips sur mesure. Le cocktail était injecté à l’aide d’une pompe dans un masque à gaz en mauvais plastique. Ce n’était pas très hygiénique mais, au bout de quelques bouffées, on s’en fichait pas mal.

En allant chercher une nouvelle dose au bar, nous fîmes la connaissance d’un petit homme à la peau brune, prénommé Frank, qui tournait à l’alcool et nous rejoignit à notre table. Au bout de deux verres, il se mit à me tripoter la cuisse mais ne m’en voulut pas quand je repoussai sa main.

En fin de compte, À la bonne chair se révéla décevant. La musique était du puti-puti de bas étage et les filles n’avaient rien de bien séduisant, même après avoir ôté leur combinaison gonflable. Nous offrîmes un autre verre à Frank et il accepta de nous montrer ce qui était censé passer pour les merveilles de Supra.

Il nous fit monter un escalier vers un établissement dénué d’enseigne visible. À la seconde même où je mis un pied dans le salon, une femme se jeta sur moi et m’enlaça tel un céphalopode autour de sa proie. Mes yeux en étaient encore à s’accoutumer à la pénombre et l’inconnue m’avait englouti sans me laisser le temps de l’apercevoir.

Ma vue s’adapta et je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans ce qui semblait être une petite salle de bal : il y avait un bar à une extrémité, un orchestre à l’autre et des bancs étaient disposés de chaque côté de la piste. Des femmes y fumaient en attendant d’être invitées à danser. Plusieurs couples virevoltaient, l’homme prisonnier des tentacules de sa partenaire.

— Tu m’offres un verre, homme de l’espace ? me lança la femme.

Estrella, puisque tel était son nom, arborait un gardénia au-dessus de l’oreille. Je lorgnai avec regret les filles plus jolies assises sur les bancs puis soupirai et me dirigeai vers le bar. Ce faisant, je remarquai que Tonio avait mis le grappin sur la plus belle occupante des lieux, une grande lionne à la crinière fauve et au sourire rusé.

Je commandai un cocktail hors de prix pour Estrella et une bouffée de gaz exotique pour moi. Nous fîmes une courte apparition sur la piste de danse avant de gagner une chambre. Puis retour au bar et encore à la chambre. Nous envoyâmes Frank chercher de la nourriture et il revint avec des machins enfilés sur des brochettes. Bar, chambre. Il me fallut payer pour des draps propres chaque fois. Estrella s’y entendait à rentabiliser sa prestation. Dans le couloir, je tombais de temps en temps sur Tonio et sa conquête.

Au matin, le bar était fermé, la piste déserte. J’étais pour ma part affamé, fauché, déprimé. Complètement hystérique, la copine de Tonio pleurait en s’agrippant à sa jambe pour le supplier de rester.

— Si tu t’en vas, je ne te reverrai plus jamais ! Si tu t’en vas, je me tuerai !

Elle attrapa une bouteille sur le bar et la fracassa contre une table avant d’essayer de se trancher le poignet avec un tesson.

Je l’agrippai, tapai sur sa main pour l’obliger à lâcher le bout de verre et la collai au mur tandis qu’elle hurlait et sanglotait, les larmes dégoulinant le long de son beau visage. Estrella se mit en quête du patron, du barman ou de n’importe qui pour administrer à la fille une dose de ce qui pourrait la calmer.

J’adressai un regard agacé à Tonio. Il avait rendu cette femme cinglée en une seule nuit.

— Tu as battu ton record, lui dis-je.

 

Estrella revint avec un gérant ensommeillé qui rouvrit le bar en grommelant et en sortit un inhalateur. Il le plaqua contre le visage de la femme en larmes, souleva la valve et maintint le masque sur sa bouche et son nez jusqu’à ce qu’elle se soit détendue et endormie. Tonio et moi la portâmes jusque dans sa chambre où nous l’étendîmes sur le lit.

— Ça lui arrive souvent ? demandai-je au patron.

Il frappa la mèche de cheveux plantée en haut de son crâne chauve comme si elle l’avait mordu.

— Jamais, répondit-il.

— Il va falloir la surveiller.

Il manifesta son indifférence d’un haussement de sa petite moustache.

— Je retourne me coucher.

Je jetai un coup d’œil à Estrella.

— Pas moi, assura-t-elle. Sauf si tu paies.

— Le moment est venu pour moi, déclara Tonio, de confesser l’état impécunieux de nos finances.

Impécunieux. Tonio passait son temps à inventer des mots dont il était persuadé de l’existence.

— Foutez le camp d’ici, dans ce cas, fit le patron.

Estrella me foudroya du regard comme si ce n’était pas de sa faute si je n’avais plus un sou en poche.

Nous nous traînâmes jusqu’à l’Olympia. Le vaisseau sentait bien meilleur grâce au renouvellement de son atmosphère au contact de celle de la station. Je me demandais si j’allais pouvoir m’acquitter du prix de l’air que je respirais.

— J’espère que Fanny va se remettre, ouich, fit Tonio en se dirigeant vers sa banquette.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, dis-moi ?

— On a fait des trucs, ça ouich. Elle s’est chargée de la conversation.

Je dévisageai Tonio en essayant une fois de plus de comprendre ce que tant de femmes lui trouvaient. Il n’était pas plus gâté que moi par la nature. Au contraire, il était trop maigre et avait les ongles sales. Ses mains étaient trop grandes par rapport au reste. Il avait les yeux bleus, ce qui devait aider un peu.

Son secret tenait peut-être à son nez cassé, ce gros nœud au milieu du visage qui conférait à l’ensemble un petit côté désaxé. Il n’en fallait sans doute pas davantage.

— Écoute, Gaucho, dit-il avec son expression la plus sincère. Je suis conscient d’être pleinement responsable de cette vicissitude.

— Il est trop tard pour s’en soucier.

— Ouich, enfin. (Il se pencha pour ôter de son doigt la bague ornée d’une belle émeraude qu’Adora lui avait offerte et me la tendit.) C’est le seul objet de valeur que je possède. Je désire que tu l’acceptes.

— Je n’en veux pas.

Il me prit la main et la referma sur le bijou.

— Si la situation l’exige, tu pourras la revendre. J’ignore combien elle vaut, mais il y en a pour beaucoup, ça ouich. Tu en tireras de quoi régler les frais d’amarrage et acquérir assez de vivres pour pérégriner en quête d’opulence dans une autre Probabilité.

Je le regardai dans les yeux.

— Tu es en train de me dire adieu, Tonio ?

Il haussa les épaules.

— Je ne nourris aucun projet, mon compère, mais qui sait ce que nous réserve l’avenir ?

Il s’achemina tranquillement vers sa couchette. J’examinai dans ma paume la bague et ses minuscules ornementations : les dauphins de la lignée des Offin, les cigognes de celle des Cigon, tous entrelacés en une dentelle délicate.

Je regagnai ma cabine, en fermai la porte. Je posai l’anneau sur mon bureau et l’observai un moment avant de me coucher.

À mon réveil le lendemain matin, le bijou se trouvait toujours là, brillant du même éclat que toutes les dettes impayées du multivers.

 

J’avais rencontré Tonio à l’époque où je travaillais avec ma femme Karen sur une concession minière appartenant à ma belle-famille, un astéroïde qui ne possédait pour tout identifiant qu’un numéro. Nous étions chargés de surveiller les robots affectés aux basses œuvres qui creusaient le long des filons pour propulser le minerai d’or dans le vide où il était récupéré par l’unité de traitement placée en orbite. L’or était un métal courant, de faible valeur marchande. Hors d’âge, les mécanismes autonomes tombaient sans arrêt en panne.

Tonio était arrivé avec un groupe de nouveaux manœuvres et nous avions fini par sympathiser. Il avait son charme, son étrange accent andevin et le vocabulaire acquis en prison où il n’avait rien eu à lire d’autre pendant des mois qu’un dictionnaire. Selon lui, il ne s’était retrouvé en cellule que suite à un malentendu sur l’autorisation que lui aurait donnée ou non le propriétaire d’une fulguromobile d’emprunter son véhicule.

Ainsi donc, Tonio était devenu mon ami intime. Après qu’il était également devenu celui de Karen, je m’étais équipé d’un lourd pied-de-biche et lancé à sa recherche. Quand il avait ouvert la porte de sa petite chambre et m’avait découvert debout dans l’embrasure, il s’était contenté de me regarder en haussant les épaules.

— Fais ce que bon te semblera, mon compère, avait-il lancé avec un pas en arrière. Car en vérité je le mérite.

Une fois à l’intérieur, arme levée, je m’étais révélé incapable de le frapper. Après avoir baissé ma barre de fer, j’avais discuté avec Tonio pendant six heures, suite à quoi j’avais tiré la conclusion que mon couple battait de l’aile depuis longtemps, que c’en était trop et que Tonio pouvait bien garder Karen pour ce que j’en avais à faire.

Une fois le divorce prononcé, quand tout fut terminé et que plus rien ne me retenait auprès d’une famille avec laquelle je n’avais plus de liens, je m’étais éclipsé en compagnie de Tonio.

Des différentes possibilités qui se présentaient, c’était celle qui s’annonçait la plus marrante.

 

L’Olympia n’était pas un cargo mais un petit appareil privé – un yacht, en fait, même si j’étais loin d’être taillé pour la plaisance. Mon vaisseau pouvait transporter des marchandises, mais en petites quantités. Dans la pratique, il existait trois sortes de cargaisons possibles : des passagers ; du fret compact, mais de valeur, ce qui était souvent synonyme de contrebande ; ou des informations – des transmissions d’une nature si confidentielle que leur auteur se refusait à les diffuser, même sous forme chiffrée, et préférait les confier à un coursier.

Une fois l’Olympia amarrée à Socorro, je passai des petites annonces pour en proposer les services – références à l’appui – mais ne trouvai pas preneur, du moins pas tout de suite. Par bonheur, les frais d’amarrage n’étaient pas très élevés. Ce n’était pas une destination touristique mais une colonie industrielle dotée d’une capacité d’accueil trop importante. Par ailleurs, l’air était presque donné. Ainsi, Tonio décrocha à Supra un emploi de vendeur de marrons grillés. Avec son petit four à roulettes et grâce à l’action conjuguée de ses yeux bleus et de son nez cassé, il vendit bientôt plus de châtaignes que n’importe qui dans toute l’histoire du commerce ambulant.

Pour ma part, je me lançai aurore en main à l’assaut de la station et me mis en quête d’un poste de musicien. Après avoir joué quelque temps dans les coursives, je parvins à intégrer un groupe dont l’auroriste venait de partir en vacances dans une autre Probabilité. Ainsi, même si le puti-puti de rigueur m’ennuyait à mourir, mes maigres émoluments et ceux de Tonio nous permirent de joindre les deux bouts ce premier mois. Je passai ensuite une audition pour rejoindre un orchestre appelé à se produire régulièrement dans des établissements haut de gamme et fus engagé. J’obtins un pourcentage des recettes ainsi qu’une part des pourboires au lieu de mon salaire de misère et commençai ainsi à voir le bout du tunnel. Même la musique était meilleure. Nous interprétions de grands succès tant que la salle était remplie de gens venus dîner mais étions libres ensuite de notre répertoire. Alors, une fois bien chaud, j’arrivais à transmettre à l’assistance le pétillement qui animait mon sang dans cette petite portion du multivers.

Sans rien d’autre à faire pendant notre vol qu’à m’entraîner, j’avais acquis une certaine maîtrise.

Quelques mois s’écoulèrent durant lesquels je ne vis pas beaucoup Tonio. Il avait rencontré une fille prénommée Mackey avec qui il passait tout son temps libre. Toutefois, il ne manquait pas de verser tous les mois sur mon compte une partie de son salaire pour participer aux frais de l’Olympia.

Il ne me fut pas nécessaire de vendre la bague. Je la déposai dans le coffre du commandant et tâchai de ne plus y penser.

Nous finîmes par nous acquitter des frais d’amarrage, ainsi que de nos factures d’air et d’eau. Je fis nettoyer l’Olympia et remplacer ses filtres encrassés. Je me chargeai d’astiquer le bois et les cuivres de ma cabine jusqu’à ce qu’elle resplendisse et exposai quelques vieilleries d’Aram dans l’éventualité où j’aurais à impressionner un passager potentiel avec le luxe inhérent à nos prestations. J’entrepris de faire le plein du garde-manger en prévision du jour où il nous faudrait prendre le départ.

Je commençai à me détendre. Peut-être la vengeance de Shawn ne nous collait pas tant que cela au train. Je dépensai même quelques dinars en plaisirs personnels.

Sans savoir si c’était vraiment une bonne idée, je retournai à l’endroit où nous avait conduits Frank le premier soir. Je voulais prendre des nouvelles de la copine à crinière fauve de Tonio. Ne la voyant pas, j’entrepris d’interroger quelques employés. À peine avais-je commencé que le patron me reconnut et me jeta dehors.

Ce qui répondait sans doute à ma question.

Cela étant, il y avait d’autres endroits où s’amuser et auxquels n’étaient pas associés de mauvais souvenirs. Mon orchestre jouait dans bon nombre d’entre eux. J’y rencontrai autant de femmes que je voulais et le pétillement dans les veines nous procura d’intenses satisfactions sans que personne perde la tête.

La vie suivit ainsi son cours jusqu’au jour où un ami de Frank se montra intéressé par les soutes de l’Olympia. Le dénommé Eldridge était un petit homme aux mains infatigables doté de gènes rescapés d’une très ancienne mode prisant l’albinisme. Sous sa tignasse claire et hirsute, il braquait sur vous des iris de la couleur du sang.

Eldridge nous proposa une somme très généreuse pour acheminer une modeste cargaison vers l’un des astres du système externe, une lune appelée Éminence où de nombreux habitats d’exploitation et de traitement surmontaient de vastes veines de minerai. Le voyage nous prendrait cinq jours à l’aller et autant au retour, trajet pour lequel je disposerais à ma guise de mes soutes. Nous serions payés pour moitié en avance, le solde à la livraison. Eldridge nous imposait pour seule condition que les colis restent scellés.

Je gagnais tant bien que mal ma vie à bord de l’Olympia depuis assez longtemps pour savoir ce qu’impliquait cette réserve. Je n’ignorais pas davantage ce qu’il me restait à faire.

L’orchestre engagea un auroriste temporaire et Tonio démissionna de son poste de vendeur de marrons chauds malgré l’augmentation que lui proposa son patron. À peine avions-nous quitté Supra que nous nous précipitâmes tous deux dans les cales pour briser le plombage de chaque conteneur, fouiller comme des déments dans le rembourrage de polystyrène expansé pour trouver précisément ce qui était censé s’y trouver : des bouteilles d’eau-de-vie exceptionnelle, de l’onéreuse huile de lubrification pour robots et des filtres à bouteilles d’oxygène pour combinaisons pressurisées de mineurs. Nous poursuivîmes nos recherches jusqu’à ce que la soute soit remplie d’un ouragan de mousse d’emballage et que je commence à me demander si nous ne nous étions pas trompés sur le compte d’Eldridge.

Or, dans ce qui était littéralement le dernier réceptacle, nous découvrîmes ce que nous cherchions : environ quarante kilos de sel bleu, le stimulant idéal pour aider les mineurs à effectuer les quelques heures de plus qui leur permettaient de gagner la prime de fin d’année convoitée et les maintenir éveillés, alertes et indemnes jusqu’à ce que les cristaux les changent en squelettes frissonnants et trempés de sueur, les synapses transformées en friture, le foie imbibé de métaux lourds et leur corps de zombie accro aux émanations chimiques.

Eh ben voilà, me dis-je. Je me tournai vers Tonio. Il me renvoya mon regard.

Éminence aurait dû se trouver à plusieurs mois de distance, à ceci près que l’Olympia pouvait se glisser dans une Probabilité où nous pourrions aller plus vite, un endroit où les étoiles paraissaient suspendues au firmament telles de petites perles dures à un rideau de velours vert. Nous changeâmes plusieurs fois de cap en dehors de notre plan de vol initial avant d’arriver à Éminence où nous attendîmes que la police vienne mettre notre vaisseau en pièces.

Ce pour quoi elle ne se fit pas prier. Cela faisait partie du plan de notre client. Les flics trouveraient le sel bleu dans nos cales et nous serions arrêtés. Les cristaux disparaîtraient des casiers de la police pour se retrouver sur Éminence entre les mains des dealers d’Eldridge, lesquels vendraient la marchandise et donneraient une part des bénéfices aux poulets. Entre-temps, ceux-ci ponctionneraient sous forme d’amendes la somme que nous avait versée Eldridge et le tout serait alors remboursé à ce dernier. Je serais contraint de renoncer à mon vaisseau en échange d’une réduction de peine et l’Olympia serait vendue, le profit se trouvant alors partagé entre Eldridge et les poulets.

Tel était le piège dans lequel tombaient sans arrêt les touristes des Probabilités. Mais Tonio et moi n’étions pas des touristes.

Les flics firent irruption armés de renifleurs chimiques et en furent pour leurs frais. Il leur fallut bien entendu forcer les conteneurs entreposés en soute, pour découvrir que quelqu’un les avait devancés dans cette entreprise.

— Il faut bien qu’un capitaine indépendant se couvre, dis-je à leur chef. Quand je trouve de la contrebande, je l’éjecte.

Je niai avoir effectivement trouvé des cristaux. Je ne connaissais pas assez la législation locale pour savoir si un tel aveu me compromettrait ou non, aussi me refusai-je à rien reconnaître.

La responsable de la perquisition se montra de plus en plus remontée. Craignant qu’elle ou un de ses sbires dissimule à bord des marchandises illicites, je veillai à lui signaler que j’avais activé toutes les caméras de surveillance, dans toutes les pièces et toutes les soutes de l’appareil, et que l’intervention était diffusée en direct dans les locaux d’un avocat de Supra. Si elle essayait de planquer quelque chose, ce serait aussitôt immortalisé.

Cette précision la plongea dans une colère noire. De dépit, elle mit toutes les cabines sens dessus dessous, arracha les couvertures des lits, déchira les matelas et vida les placards sur le pont avant de quitter le bord en furie.

J’avais prévu de décharger notre cargaison et de repartir dès réception du feu vert des autorités, mais la grosse colère de la fliquette nous contraignit à faire un brin de ménage. Ce qui donna le temps à un futur passager d’apprendre notre existence. Et c’est ainsi que nous fîmes la connaissance de Katarina.

Elle faisait partie des Pryor, la lignée génétique constituée en société commerciale à qui appartenait pour ainsi dire l’ensemble du système, la totalité de Supra, la majeure partie d’Infra et toutes les installations d’Éminence. Alors qu’elle effectuait une sorte de tournée d’inspection des sites Pryor sur les différentes lunes voisines, un imprévu venait d’exiger son retour à Socorro.

Lorsque nous était parvenu le message indiquant que quelqu’un cherchait un moyen de gagner Socorro au plus vite, j’avais soupçonné cette personne d’être une taupe de la police ou d’Eldridge. Or, dès que je la vis, je sus que Katarina nous causerait beaucoup plus d’ennuis que cela.

J’avais du mal à comprendre le fonctionnement interne des lignées génétiques, avec tous ces clonages, cartouches de mémoire et unions entre cousins pour conserver au pedigree l’ensemble de ses richesses et de son pouvoir. En revanche, à la seconde où Katarina mit le pied à bord de l’Olympia, je devinai le rang élevé qu’elle devait occuper dans la hiérarchie. Elle irradiait de cette inquiétante perfection qui était associée à sa nature. Des généticiens avaient transpiré sur son corps des années avant sa naissance. Teint parfait, chevelure noire impeccable, dents blanches irréprochables, lèvres pleines et expressives, yeux de jais qui restèrent braqués sur moi pas moins d’une demi-seconde pour jauger ma vie et ma fortune avant de se détourner, l’ensemble ne méritant pas davantage d’attention. Exacte antithèse des combinaisons gonflables des femmes de Socorro, sa tenue était taillée dans une étoffe sombre qui soulignait à la perfection chaque courbe de son corps génétiquement idéal. Sa simple vue me donna le vertige.

Elle examina ma cabine – que j’avais vidée de toutes mes affaires – et accorda un coup d’œil supplémentaire à la toile que j’avais accrochée devant la vitrine dont la porte avait été arrachée par les poulets. La scène représentait une femme nue étendue sur un divan, un ruban noir autour du cou et un bracelet au poignet. Elle était accompagnée d’un chat et d’une servante lui apportant des fleurs d’un admirateur qui venait à l’évidence d’entrer dans la pièce. De l’intérieur du tableau, elle fixait sur son visiteur un regard dur, direct, d’un tranchant d’obsidienne.

Cette toile se trouvait dans la cabine d’Aram à son décès. Je l’avais conservée un moment puis l’avais rangée. Il est vrai que les voyageurs, reclus dans leur vaisseau des mois d’affilée, aiment regarder des images de dames dévêtues, mais pas toujours la même, et certainement pas une qui darde sur vous un tel regard.

Avec surprise, j’examinai Katarina et la femme du tableau. Elles avaient toutes les deux dans les yeux la même expression, la même indifférence froide et calculatrice. Elle m’en gratifia.

— Je prends, dit-elle. Il y a une cabine pour mon secrétaire ?

— Bien sûr.

Avec un matelas déchiré et une chaise en morceaux, mais je m’abstins de le préciser.

Elle sortit de mes appartements pour appeler son employé et ses bagages. Dans la coursive, elle tomba sur Tonio.

Il lui sourit, yeux bleus enchâssés de part et d’autre de son nez cassé. Les pupilles noires et dures se rivèrent sur lui en retour puis s’adoucirent.

— C’est qui, ça… ? s’enquit-elle.

Le début des ennuis, me dis-je.

— Je suis le cuistot, répondit Tonio.

Évidemment, elle était mariée. C’était presque toujours le cas.

 

C’était en tant que membres d’équipage que Tonio et moi avions embarqué pour la première fois à bord de l’Olympia, dont Aram était alors propriétaire et commandant. C’était un Maheu qui avait hérité de la fortune, du pouvoir et des responsabilités de sa lignée mais qui, au bout de huit cents ans, avait renoncé à tout, sauf à l’argent, et voyageait sans but à bord de son vaisseau en quête perpétuelle de nouveauté.

Il consommait aussi des quantités extravagantes de drogues qui lui étaient livrées par le service spécial de messagerie Maheu. Pour prouver la légitimité de ces substances, il disposait de toutes les ordonnances médicales nécessaires : il les collectionnait de la même manière qu’il avait jadis accumulé les œuvres d’art.

Physiquement, avec ses épaules larges, sa peau acajou et son nez arqué, il arborait la perfection des lignées génétiques haut de gamme. Il fallait l’observer de très près pour remarquer les poches sous ses yeux vagues, l’atrophie de ses muscles et le relâchement de sa peau, dans les limites de ce qu’autorisait son patrimoine génétique de première bourre. Il laissait dépérir son corps de la même façon qu’il avait dilapidé sa collection.

Souffrant de la solitude, il nous parlait souvent, à Tonio et à moi, d’histoire, d’art et de poésie. Il était capable de réciter de mémoire des recueils complets de vers magnifiques, composés pourtant dans des langues anciennes, comme le perse, que je n’avais jamais entendues et ne comprenais pas.

Je le questionnais souvent sur sa lignée génétique, ses relations, les activités qu’il avait menées avant de prendre le large.

— C’était de la prostitution, avait-il affirmé un jour avec un coup d’œil au tableau pendu au mur de sa cabine. Je n’ai pas envie d’en parler, à présent que j’essaie de recouvrer ma vertu.

Ces conversations se déroulaient le matin, après le petit déjeuner. Il collait ensuite sur son bras son premier patch de la journée et s’assoupissait, la tête sur les genoux de sa compagne.

Elle s’appelait Maud Rain et je lui donnais à peu près dix-sept ans, ce qui correspondait peut-être à la réalité. On aurait dit que ses gènes avaient voulu créer un lys, un bleuet ou quelque fleur fragile, et avaient été les premiers surpris d’avoir produit un être humain. Blonde, les yeux verts, elle rougissait pour un oui ou pour un non et aimait Aram de tout son cœur. J’étais moi aussi un peu amoureux d’elle.

La vie à bord de l’Olympia était agréable, quoique un peu vaine. Nous errions sans but dans le multivers. Nous faisions escale quelque part et Aram quittait le bord pour rendre visite à de vieux amis ou découvrir une nouveauté susceptible de l’intéresser. Nous n’entendions alors plus parler de lui pendant ce qui pouvait aller de trois jours à trois mois. Ensuite, du jour au lendemain, nous repartions. Aram nous payait bien et nous accordait beaucoup de temps libre. Un jour, il avait aidé Tonio à se tirer d’un mauvais pas concernant la femme du directeur d’une station Creel.

Je ne prétends pas comprendre la chimie qui se joue entre un drogué et ses partenaires. De surcroît, j’ignore si c’était Aram qui avait fini par convaincre Maud de tenter l’expérience ou si l’idée était venue d’elle. Tout ce que je sais, c’est qu’à l’instar de tous les toxicomanes, Aram voulait transmettre son addiction à tout son entourage. Il nous avait proposé plus souvent qu’à notre tour, à Tonio et à moi, de partager ses paradis artificiels, mais jamais je ne l’avais entendu faire la même offre à Maud.

Que la décision initiale lui ait appartenu ou non, toujours est-il que Maud commit alors une erreur stupide et élémentaire. Elle s’administra la même dose qu’Aram, sans ses gènes magiques et l’immunité acquise au fil des décennies. Elle hurla, battit des bras et des jambes, fut prise de convulsions. Tonio se fit mordre sauvagement les doigts en essayant de dégager les vomissures de sa bouche tandis que je faisais follement traverser quelque huit Probabilités au vaisseau pour conduire la jeune fille jusqu’à un hôpital. Lorsque enfin nous arrivâmes aux urgences, il ne lui restait plus grand-chose en guise de cerveau. Elle rougissait toujours aussi facilement et vous regardait avec les mêmes yeux verts rêveurs. Elle arborait encore son doux sourire mais il ne se trouvait plus derrière que du vide.

Nous la laissâmes dans un endroit où on prendrait bien soin d’elle, une majestueuse bâtisse blanche donnant sur une agréable étendue de gazon vert. L’Olympia reprit ses vagabondages. Aram dépérit rapidement. Il cessa de parler le matin. Nous le retrouvions, seul et accablé de chagrin, les larmes coulant en silence sur son visage. Alors il s’appliquait un nouveau patch et se laissait emporter. Un après-midi, nous le retrouvâmes mort, six timbres sur le bras.

Son testament stipulait qu’il déposait toute sa fortune dans un fonds en fidéicommis au bénéfice de Maud. Ce fut à moi que revint l’Olympia et tout ce qu’elle contenait. Tonio, lui, reçut ce qu’il y avait dans la pharmacie de bord. Il vendit le tout sur Burnes Supra et le produit de la transaction nous permit d’offrir à Aram une longue et folle veillée mortuaire. Le reste de l’argent de Tonio échut aux avocats engagés pour résoudre un malentendu survenu au cours de ladite veillée.

Une fois dégrisé, je pris conscience que je possédais désormais un yacht, mais n’avais pas un sou vaillant pour le financer.

Jamais je n’eus à bord d’autre personnel que Tonio, pour la simple raison qu’il n’attendait de moi aucun salaire. Il assurait le travail d’un membre d’équipage et, quand il avait de l’argent, il m’en versait une partie comme s’il était un passager. Lorsqu’à mon tour j’étais en fonds, je partageais avec lui.

Nous continuâmes à voyager, selon le même mode aléatoire que nous avions suivi avec Aram.

Cela nous suffit presque à échapper aux ennuis.

 

Tonio passa cette première nuit dans ma cabine avec Katarina Pryor. Pour ma part, je tentai de me consoler en me disant que cela se produisait dans une Probabilité tout autre que celle dans laquelle vivait normalement cette femme. Je tâchai dans le même temps de me concentrer sur la manière d’amadouer Eldridge la prochaine fois que je le verrais.

Je consultai quelques sources de données pour me renseigner sur Katarina Pryor. Âgée d’une cinquantaine d’années, elle en paraissait la moitié et conserverait cette allure tout un millénaire si elle le souhaitait. Elle faisait partie du Conseil des Sept qui gérait Socorro au nom de la lignée génétique Pryor.

Son mari, Denys, était lui aussi du nombre de ces Sept.

Je pris le temps de bien m’imprégner de ces informations puis envoyai un message à Eldridge pour lui faire part de mon désir de le rencontrer dès l’Olympia amarrée à Supra. Il me répondit que tout le plaisir serait pour lui.

Restait à voir dans quelle mesure.

J’informai Tonio de cette visite prochaine tandis que nous gagnions le salon. Au moment d’entrer, il m’annonça la nouvelle :

— Katarina m’a invité à l’accompagner sur Infra dès notre retour. J’ai accepté, ouich, sous réserve bien sûr de l’autorisation de mon commandant.

À notre arrivée dans le salon, le secrétaire de Katarina, un jeune Pryor prénommé Andrew, y était assis. Il donnait l’impression d’avoir été frappé à la tête à coups de brique.

— On ne peut pas dire que les gens se bousculent pour faire appel à nos services, dis-je. Le vaisseau peut donc se passer de toi, mais… (J’hésitai, gêné par la présence d’Andrew.) Cela ne te rappelle rien, Tonio ?

Il me retourna une expression de dignité offensée.

— La situation à laquelle tu fais référence s’est déroulée sur un tout autre plan, affirma-t-il. Là, au contraire, c’est réel.

Cette conversation avait lieu dans une Probabilité où les étoiles ressemblaient à des boules de billard virevoltant sur un ciel de feutre vert. Katarina et Tonio voulaient gagner un endroit où l’oxygène brûlait dans le sang comme du naphta. Quelle réalité pouvait bien avoir quoi que ce soit dans de telles circonstances ?

Je demandai à Tonio s’il pouvait retarder son départ avec Katarina jusqu’à l’arrivée à bord d’Eldridge.

— Mais ouich. Très certainement.

Il semblait tout à fait serein.

J’aurais voulu partager son assurance.

 

Eldridge était présent à l’arrivée de l’Olympia sur Supra. Accompagné de deux nervis à gros bras. Ils se tenaient à l’extérieur du sas du personnel, déjà occupé par des agents de sécurité Pryor en civil qui attendaient d’escorter Katarina et son nouveau galant pour la première étape de leur lune de miel planétaire.

J’appelai Eldridge dans la salle de contrôle.

— Entrez donc, lui dis-je. Laissez vos amis dehors.

Une fois à bord, il me donna l’impression d’être tout à fait capable de me démembrer sans l’aide de personne, malgré sa petite taille. Je le guidai jusqu’au salon où Katarina et Andrew attendaient que Tonio ait terminé de préparer ses bagages, ce qui n’arriverait pas tant que je ne lui en aurais pas donné le feu vert.

Eldridge écarquilla les yeux en voyant Katarina. Elle portait un compromis entre l’accoutrement gonflable local et la tenue moulante qui avait été la sienne la première fois qu’elle était montée à bord, à savoir une combinaison aguichante complétée par une veste ample. Cela étant, je ne crois pas que c’était sa mise qui le fascinait à ce point.

Il l’avait reconnue.

— Je vous présente mademoiselle Katarina Pryor, lui dis-je en espérant que c’était superflu, et monsieur Andrew Pryor.

— Pryor, répéta Eldridge comme pour prendre la mesure de cette information capitale.

Andrew lui adressa un hochement de tête à la limite de la courtoisie. Katarina, elle, se contenta de river sur lui son regard de pierre. Ainsi lui signifia-t-elle qu’elle l’avait évalué et jugé sans intérêt.

Je m’approchai du bar et me servis une tasse de café. Il fallait se dépêcher de le boire dans cette Probabilité parce qu’il refroidissait très vite.

— Eldridge, fis-je remarquer, je n’ai pas reçu le solde de ma rémunération après livraison.

Il fixa sur moi deux yeux écarlates qui ressortaient sur le blanc de son visage.

— Les marchandises ne sont pas arrivées intactes.

— Il manquait une caisse, convins-je. La responsabilité en incombe sans doute à l’équipe de manutention, mais puisque j’ai signé le bon de prise en charge, je vous invite à déduire du total la valeur des articles concernés. (Je fis semblant de consulter le manifeste sur mon assistant de poche.) Qu’y avait-il dans cette caisse… ? Ah, des bombes de mousse polyuréthane. Valeur : trois cents. Dites-moi, mademoiselle Pryor, ce montant vous semble-t-il correct ?

Katarina tambourina des doigts sur le bras du canapé.

— Ça m’a l’air convenable, capitaine Crossbie, siffla-t-elle d’une voix qui voulait dire : « Fous-moi la paix avec ces conneries. »

J’affichai mon compte en banque à l’écran.

— Autant procéder tout de suite au virement, déclarai-je.

Les yeux d’Eldridge se braquèrent sur Katarina, puis de nouveau sur moi. Ses lèvres devinrent encore plus blanches qu’à l’accoutumée.

Si les Pryor décidaient de lui marcher dessus, il ne représenterait pas même une tache de graisse sur leurs semelles. Il le savait aussi bien que moi.

Il extirpa son propre assistant et saisit quelques codes du bout de l’ongle démesuré de son pouce. Je vis mon compte augmenter du montant prévu. Je rangeai alors mon appareil et sirotai mon petit noir. Il était déjà tiède.

— Vous voulez du café, à propos ? offris-je.

Eldridge braqua sur moi ses yeux incandescents.

— Non.

— Nous avons d’autres affaires à régler, poursuivis-je, mais il est inutile d’ennuyer mademoiselle Pryor plus longtemps.

Eldridge me suivit dans la salle de contrôle. Je fermai la porte et lui fis signe de s’asseoir.

— Considérez cela comme votre punition pour avoir cru que je débarquais tout juste dans le multivers, lui dis-je.

— Les Pryor ne vous protègent pas réellement. C’est impossible.

— Ce sont de vieux amis de la famille.

Je m’assis sur le confortable fauteuil de commandement – de la véritable peau de chèvre tibétaine, m’avait assuré Aram – et le fis pivoter vers lui. Il se contenta de me dévisager en se triturant nerveusement les genoux.

— Je serais prêt à vous vendre les coordonnées, repris-je.

Il se passa la langue sur les lèvres, rose vif sur blanc de papier.

— Quelles coordonnées ?

— À votre avis ?

Il s’abstint de répondre.

Nous avions satellisé le sel bleu autour d’une lune de glace appartenant à la même géante gazeuse qu’Éminence.

— Les coordonnées, c’est le même prix que pour la cargaison, lâchai-je avec un sourire. Plus trois cents.

Ses yeux ne bougèrent pas d’un iota. Sans doute ce regard agate avait-il terrorisé beaucoup de gens. Il en aurait fallu davantage pour m’impressionner. Cinq jours plus tôt, Katarina Pryor m’avait immunisé contre les terreurs de moindre importance.

— Si vous n’en voulez pas, ajoutai-je, vos concurrents se jetteront dessus.

— Je n’ai pas de concurrents, rétorqua-t-il avec un rictus.

— Vous en aurez si Katarina vous retire de l’équation, votre police personnelle et vous.

Ainsi donc, il finit par mettre la main au portefeuille. Une fois l’argent sur mon compte, je donnai à Eldridge les sept éléments orbitaux décrivant la promenade du sel autour de sa lune. Quelqu’un pourrait sans doute y faire un saut à partir d’Éminence et récupérer la marchandise à sa place. Les mineurs accros pourraient alors obtenir leur dose quotidienne de mort décérébrante.

J’accompagnai Eldridge jusqu’au sas. Comme je le regardais s’éloigner, furieux, le regard qu’il m’adressa par-dessus son épaule m’en dit long sur ses intentions à mon égard.

J’envoyai un message à Tonio pour lui demander de résoudre son problème de bagages. Tandis que je regagnais le salon, il surgit au pas de course de sa cabine, ses affaires dans un sac à dos jeté sur son épaule. Andrew haussa un sourcil en voyant le maigre volume de ce qu’il lui avait fallu tant de temps pour rassembler.

Katarina se leva pour embrasser son amant. Je regardai son corps épouser la forme de celui de Tonio.

— Je suis apprêté, mon amour, annonça ce dernier.

— Moi aussi.

Je les raccompagnai.

— Merci, commandant, fit Andrew.

Avec l’expression de quelqu’un souffrant de problèmes de gaz pendant un enterrement, il me tendit un pourboire dans une enveloppe.

J’examinai l’objet. Ça, ça ne m’était encore jamais arrivé.

— À un de ces quatre, mon compère, lâcha Tonio avec un large sourire.

— Et comment !

Je les regardai rejoindre leur appareil, chacun enlaçant l’autre par la taille. Ils furent la cible de tous les regards. Des gardes méfiants les encerclèrent. Eldridge et ses hommes de main avaient disparu depuis longtemps.

Je décidai que le moment était venu de faire le plein de provisions. De quoi tenir un an, minimum.

Pour deux imbéciles en fuite.

 

Pour l’heure, j’avais bien l’intention de célébrer le fait que jamais de ma vie je n’avais possédé autant d’argent, même sans compter mon pourboire – deux mille, à propos, inepte tentative d’acheter mon silence. Je ne parvins pas à déterminer si j’avais à me préoccuper d’Eldridge ou non : si j’étais lui, Katarina m’aurait fichu une frousse pas possible, mais je ne le connaissais pas assez pour savoir à quel point il pouvait se montrer obstiné ou stupide.

Ainsi plongé dans ma réflexion, j’en vins soudain à me demander depuis combien d’années je n’avais pas eu de planète sous les pieds.

Trop, décidai-je.

J’ouvris mon coffre et plaçai l’émeraude de Tonio dans ma poche – autant éviter de la laisser là où des gens de l’espèce d’Eldridge risqueraient de la trouver – puis suivis le bon exemple de Tonio et Katarina : je profitai du premier départ pour Infra le long de la liane. M’étant mis en quête de stations touristiques et de panoramas exotiques, je découvris que si les premières ne couraient pas les rues, les seconds en revanche étaient légion. Il y avait des montagnes, des défilés, une nature foisonnante – les liaisons chimiques de la Probabilité locale entraînaient une croissance effrénée de toutes les plantes, même celles dont les gènes venaient de la Terre. Je vis des roses dotées de corolles plus larges que ma tête et au parfum de vinaigre – petit problème de molécules, voilà tout –, ainsi que des arbustes résineux de la taille des plus hauts pins d’Oregon. La machinerie interne de Socorro avait fait jaillir du sol de gigantesques barrières de minéraux d’une pureté quasi absolue que les mineurs n’avaient dans de nombreux cas pas encore commencé à désassembler et à emporter. Ainsi, pour un temps, vêtu d’un imperméable de protection, d’un appareil respiratoire et de caoutchoucs grinçants, j’arpentai le désert du Chaulage entourant le mont Cyanure. Je nageai dans la mer Rouge. Puis dans la Verte, la Jaune et la Lie-de-vin. Ma peau resta tachée plusieurs jours de son séjour dans l’eau de la mer Jaune. J’avais l’air de mourir de cirrhose.

Je conservai la bague dans une poche spéciale de mon pantalon qui ne s’ouvrait qu’en échange d’un code de mon assistant personnel. Au bout de quelque temps, je m’habituai à sa présence contre ma peau et il finit par s’écouler plusieurs jours sans que j’y prête attention.

J’avais emmené mon aurore. Mon séjour fut émaillé de musique, de bars et de bons souvenirs. Je rencontrai des femmes prénommées Meimei, Sally June et Soda. Ensemble, nous prîmes du bon temps. Aucune ne mourut, ne perdit la raison ni ne se taillada les veines.

Emporté par la joie pure et insouciante de mon escapade, j’envisageai de regagner l’Olympia et de faire voile sur l’océan de la Probabilité. Tonio continuait sûrement à couler des jours heureux avec Katarina. Je pouvais m’en aller avec sa bénédiction.

Je ne courais aucun danger. Ce n’était pas après moi que Shawn en avait. Or, à condition de ne pas bouger, Tonio serait autant en sécurité là où il était que n’importe où. Sans doute même davantage.

Je réfléchis à cette possibilité quelques jours de trop. Un matin, en effet, je fus arraché à un songe dense et velouté par le chant d’oiseau de mon assistant. Je lui demandai de décrocher.

— Mon compère ! fit Tonio. Où séjournes-tu ?

— Dans l’ombre et le brouillard, répondis-je car sa voix semblait issue de mon rêve.

— Une réception aura lieu au jour de demain. Tu pourrais y participer en mon commerce. Katarina serait ravie de te voir.

Sans blague.

 

L’hôtel ressemblait à un aéroglisseur qui se serait échoué à terre : une suite de chutes et de terrasses entourées de cyprès de la taille de gratte-ciel, des gardénias longs comme ma jambe dégringolant gaiement des balcons. Katarina avait installé Tonio et son sac à dos dans une suite de cinq pièces et lui avait accordé pour ses faux frais un budget qu’il n’avait pas encore réussi à écorner.

Tonio m’accueillit dès mon arrivée dans ses appartements. Ses yeux bleus pétillaient de joie. Les cheveux luisants, il avait l’air propre et bien soigné.

— As-tu emmené ton aurore, Gaucho ? lança-t-il. Dirigeons-nous vers un séjour de bon aloi, où nous trouverons boissons et autres remontants, pour nous y délecter de divines mélodies.

— Je croyais que nous allions à une réception ?

— Plus tard. Pour l’heure, il convient de prendre tes mesures vestimentaires.

Un tailleur à double menton et catogan surgit d’une pièce latérale, me fit ôter ma veste et prit mes mesures à l’aide d’un traceur laser. Il disparut. Tonio m’escorta hors de la suite, puis le long d’une série d’escaliers et d’ascenseurs vers un parking souterrain. L’écho se répercutait autour de nous dans un espace vide soutenu par des colonnes cannelées à chapiteaux ornés de feuilles de lotus. Tonio chuchota un code dans son assistant et des turbines commencèrent à gémir doucement quelque part dans l’obscurité. Des projecteurs s’illuminèrent. Une fulguromobile s’avança vers nous avec un murmure sur son coussin d’air. Je sentais son souffle sur mon visage et mes mains. Le gris et l’argent de sa carrosserie se fondaient l’un dans l’autre comme issus d’un savant alliage. Les lignes étaient nettes et vives. L’engin affichait la détermination d’une épée.

— Jolie, commentai-je. C’est celle de Katarina ?

J’avais du mal à me retenir de l’appeler « mademoiselle Pryor ».

— Non, la mienne. Katarina me la achetée après, euh… l’incident. (Je le dévisageai.) Un malentendu au sujet d’un autre véhicule. Je pensais avoir reçu de son propriétaire toute latitude pour m’en saisir.

Ah, me dis-je. Ce genre de malentendu.

— Tu conduis ? offris-je.

— Pourquoi ne t’en charges-tu pas ? Tu es meilleur pilote que moi.

Je m’installai avec circonspection aux commandes de la machine. Elle se replia sur moi telle une création d’origami. Tonio prit place sur le siège du passager. Je conduisis prudemment jusqu’à la sortie de la ville puis lâchai la bride aux turbines. Bientôt, nous dévorions l’asphalte sous le halo fluorescent et frissonnant qui tenait lieu de soleil dans ce système, au milieu de la jungle luxuriante qui transformait l’autoroute en un tunnel surmonté de plantes grimpantes et de fleurs en cascade.

— On nous suit, fis-je en examinant les écrans de contrôle, surpris qu’un autre véhicule puisse égaler notre allure.

— Il s’agit sans doute des agents de sécurité de Katarina. C’est un signe de son amour. Ils me suivent partout pour assurer ma protection.

Et pour éviter, songeai-je, de nouveaux malentendus sur ce qui appartient à qui…

Un sourire béat illumina le visage de Tonio.

— Katarina et moi sommes tellement amoureux. Je fredonne tous les soirs pour l’endormir.

Je souris à l’idée d’un Tonio chanteur de charme.

— Je suis ravi pour vous, affirmai-je.

— Nous voulons beaucoup d’enfants, mais il y a quelques anicroches.

— Son mari, par exemple ?

— Il nous fait obstacle, ouich, mais le problème principal est d’ordre juridique.

Il se trouvait que l’utérus de Katarina ne lui appartenait pas, à l’instar d’autres organes versés au compte du groupe familial Pryor. Elle ne pouvait pas tomber enceinte sans l’autorisation de certains membres éminents de sa lignée génétique, qui seuls connaissaient les codes permettant de déverrouiller sa fertilité.

— C’est… inhabituel, fis-je, abasourdi.

Je connaissais mal le fonctionnement interne des grandes lignées génétiques, mais une telle règle paraissait radicale, même pour elles.

— Vous ne pouvez pas faire appel à une mère porteuse ? Utiliser une matrice artificielle ?

— Ce ne serait pas pareil. (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Ces fâcheux derrière nous… Peut-être pourrais-tu les distancer ?

— Je vais essayer.

Je poussai les réacteurs au maximum. Mon champ de vision se rétrécit sous l’accélération mais l’oxygène continua à bouillonner dans mon sang. Des signaux d’alarme se mirent à striduler. Le véhicule qui nous suivait disparut dans le lointain mais nous arrivâmes bientôt dans une ville et il nous fallut ralentir.

C’était une minuscule et triste cité minière couverte de la poussière arrachée à l’immense barrière de magnésite la dominant. D’énormes machines étaient en train de désassembler l’ensemble de la formation minérale tout en veillant à ne pas y mettre le feu, de peur d’incinérer la région entière.

Tonio m’indiqua un bar à l’enseigne du Versant.

— Gare-toi là, mon compère. Peut-être trouverons-nous à nous rafraîchir dans ce caboulot.

Le débit de boissons était sur rails, prêt à gagner un autre secteur dès l’extraction du dernier morceau de magnésite. Pour éviter d’attirer l’attention, je garai la fulguromobile dans une petite rue latérale. À notre entrée dans l’établissement, l’atmosphère sombre et mal aérée nous fit cligner des yeux. Nous étions arrivés en pleine heure creuse et seuls quelques visages se tournèrent dans notre direction.

Au bout de dix minutes à aspirer du gaz en partageant un sac de chips, nous vîmes le détachement de sécurité faire irruption : deux jeunes hommes larges d’épaules et au cou de taureau, propres sur eux dans leur tenue de ville. Dès qu’ils nous aperçurent, l’un ressortit et l’autre commanda un jus de fruits.

Les habitués le dévisagèrent…

Je demandai au serveur si je pouvais jouer de l’aurore.

— Faites donc, m’obligea-t-il, mais si vous êtes nul, je vous demanderai d’arrêter.

— Normal, convins-je.

J’ouvris mon étui, adaptai les soniques aux dimensions de la salle, portai mon instrument à l’épaule et en effleurai les cordes. Un accord flotta dans l’air avec tout juste une pointe d’aigreur. Le serveur fronça les sourcils. Je m’accordai puis commençai à jouer.

Le garçon sourit malgré lui et se détourna. Je tirai de mon aurore des sons de carillon, de tambours, de cuivres. Nos camarades de boisson se mirent à dodeliner de la tête et à commander d’autres verres. Un brave type nous offrit une tournée de bière.

L’heure de la relève arriva. Un flot de mineurs s’engouffra, vêtements sales, masque à poussière autour du cou. Certains, dotés d’une peau lisse et d’implants autorisant le contrôle à distance de matériel lourd, appartenaient à des types génétiques très spécialisés. D’autres étaient des humains généralisés, comme nous. Une femme avait perdu un bras dans un accident ; bourgeon rose accroché à son épaule, le nouveau était en train de repousser.

Je continuai à jouer. Sur un rythme acharné, puis tout en douceur. Les mineurs hochèrent la tête, affichèrent de larges sourires et tapèrent de leurs gros godillots sur le revêtement de sol en plastique grené. Déconfit, l’agent de sécurité s’agrippa à son verre de jus de fruits. Je jouai avec hargne, je jouai avec tendresse, je jouai le bruit des oiseaux dans l’air et des abeilles dans leur ruche. Tonio emprunta sa casquette à un mineur et la fit passer à la ronde. Elle nous revint pleine d’argent que mon ami s’empressa de me fourrer dans les poches.

Les doigts et l’esprit ankylosés, je m’accordai une courte pause. Après quelques applaudissements, les mineurs commandèrent de nouveaux verres. D’autres nous demandèrent qui nous étions. Nous leur répondîmes que nous venions de débarquer pour faire un peu de tourisme.

— C’est spectaculaire ! s’enthousiasma Tonio avec un sourire d’une blancheur éclatante. Ça, c’est le vrai bonheur !

— Plus qu’avec Katarina ?

Il haussa les épaules.

— Avec Katarina, c’est sensationnel, mais elle est terriblement occupée et je ne connais personne d’autre dans cette coïncidence de l’espace-temps. Les gens craignent de se trouver dans ma contiguïté. Quand j’arrive à coincer quelqu’un, la personne ne me parle que par peur de Katarina. Je ne vis que dans l’attente de son retour à la maison.

— Elle ne peut pas te donner du travail ? T’embaucher comme secrétaire, par exemple ?

— Elle a déjà Andrew.

— Comme secrétaire mondain, dans ce cas.

Je ne pus m’empêcher de rire à cette idée. Il répondit par un large sourire.

— C’est elle qui sait comment se comporter en société. Moi, je manque cruellement d’expérimentation en la matière, ouich.

— Tu pourrais faire de la prospection. Partir à la recherche de minéraux, ce que tu voudras.

— Les satellites et intelligences artificielles s’acquittent très bien de cette tâche sans moi. (Il resta un long moment le regard perdu dans le vide.) Ta visite, Gaucho, me remplit de joie.

— Je suis heureux d’être venu.

Pourtant, je n’étais pas certain de dire la vérité. Tonio se lassait de sa vie avec Katarina. Or un Tonio qui s’ennuie est un Tonio dangereux.

Nous continuâmes à bavarder et à boire avec les mineurs jusqu’à ce que Tonio annonce qu’il était l’heure de partir. Notre gorille parut soulagé de nous suivre dehors. Pendant tout ce temps, son collègue avait surveillé notre fulguromobile.

Tous deux trop ivres pour conduire, nous embarquâmes et laissâmes le pilote automatique nous ramener. À notre arrivée, je dus me plier à une séance d’essayage avec le tailleur. Il avait confectionné mon costume pendant que nous étions partis nous amuser : une défroque bleu océan, tout en soie d’araignée, avec des tas de galons dorés aux manchettes.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demandai-je à Tonio.

— Tu es mon commandant, répondit-il. Maintenant, tu es vêtu comme tel.

— Je me sens ridicule.

— Attends de voir ce que je suis tenu de porter, moi…

Le tailleur ajusta mon uniforme puis me confia les codes permettant d’en modifier la coupe si nécessaire, voire d’y ajouter une poche ou deux. Pendant ce temps, Tonio se changea. Il était habillé à la dernière mode avec des franges et des volants qui semblaient tripler le volume de son corps mince. Malgré son allure insolite, il se tenait aussi droit qu’à son habitude comme pour bien faire comprendre à tout le monde qu’il faisait seulement semblant d’être la personne ainsi vêtue.

Katarina arriva et s’enveloppa autour de Tonio sans se soucier de savoir si j’étais présent ou non. Elle me rappela ma petite bernique sur pattes, Estrella.

Katarina entreprit de tirer sur les fanfreluches de Tonio. Ils se précipitèrent dans leur chambre pour une pause-volupté. Je me rendis sur le balcon et regardai le soleil se coucher sur la forêt de jade. Le doux parfum des fleurs montait dans l’air du crépuscule.

Quand Tonio et Katarina réapparurent, elle portait un fourreau de dentelle noire aussi simple que la mise de son amant était recherchée. Des pierres précieuses étincelaient d’un rouge de soleil couchant autour de son cou et un rayonnement de langueur postcoïtale semblait la nimber telle une auréole. Je sentis la sueur perler sur mon front à sa simple présence.

— Vous m’avez l’air en forme, capitaine Crossbie, déclara-t-elle.

— Vous aussi.

Son regard me sembla empreint de plus de considération qu’elle ne m’en accordait à l’accoutumée. J’aurais été curieux de savoir si Tonio lui avait raconté des histoires me présentant sous un jour, mettons, digne d’intérêt.

Nous nous rendîmes à la réception qui se tenait dans le même bâtiment. Elle avait été organisée pour fêter le dépassement de tel ou tel quota de production. La salle était pleine de Pryor et de leurs laquais. Katarina s’agrippa au bras de Tonio et resta serrée contre lui toute la soirée, ne laissant ainsi planer aucune équivoque quant à la nature de leurs relations.

Cet endroit était rempli de gens d’une parfaite perfection, parfaits de leurs habits jusqu’au moindre de leurs gènes. Je n’entendis parler que d’affaires, complexes de surcroît. Si j’avais été un espion dépêché par la concurrence, la masse considérable d’informations que j’aurais recueillie me serait demeurée désespérément opaque.

Ne laissez jamais personne vous dire que les gens de l’espèce des Pryor ne travaillent pas pour l’argent et le pouvoir. Ils ne font rien d’autre.

Je fus présenté en tant que capitaine Crossbie et tout le monde me prit pour un navigateur, ce que, sur le plan pratique, j’étais sans doute. Lorsqu’on me posa des questions sur des régates et de célèbres skippers, je dus avouer que je ne me servais de mon yacht que pour voyager. On me demanda alors dans quelles contrées je m’étais rendu et je parvins à imaginer quelques histoires.

Je parlais de yachts avec un ingénieur répondant au nom de Bond – qui rêvait d’acquérir un vaisseau et de voyager une fois à la retraite – lorsqu’un homme aux cheveux blonds nous interrompit pour lui parler. Il me semblait l’avoir déjà vu, mais je ne parvins pas à mettre un nom sur son visage.

Il s’entretint avec Bond d’un goulot d’étranglement au niveau des installations Infra de la liane qui menaçait de freiner la circulation des marchandises vers Supra. Bond lui assura que le problème serait résolu dans les deux semaines. Le nouveau venu prit alors des nouvelles de la famille de son interlocuteur, lequel répondit que son fils venait de remporter un prix quelconque de l’École Pryor de sciences économiques. C’est alors que l’inconnu se tourna vers moi.

Avec ses yeux violets, il irradiait de la perfection ciselée que lui conféraient ses gènes impeccables. Pourtant, ses lèvres pincées étaient animées d’une tension sans doute pas tout à fait voulue par la nature – ou ses concepteurs.

— Je vous présente monsieur Denys Pryor, fit Bond. Denys, voici le capitaine Crossbie.

Il comprit qui j’étais à l’instant où je reconnaissais enfin en lui le mari de Katarina. Les yeux violets se plissèrent.

— Ah, fit-il. Le complice.

— Aucun des arguments que je pourrais opposer à cette accusation ne vous satisferait sans doute, répondis-je.

Il m’adressa un regard méprisant et s’en fut, l’air furieux. Bond le regarda s’éloigner, abasourdi, puis posa les yeux sur moi. Alors la lumière lui apparut. La panique se lut sur son visage.

— Si vous voulez bien m’excuser, lâcha-t-il.

Il disparut sans me laisser le temps de répondre.

Ce fut ma dernière conversation de la soirée. La nouvelle de mon lien avec Tonio fit le tour de l’assemblée plus vite que l’éclair et je me retrouvai bientôt isolé. Las de rester debout tout seul, je sortis sur la terrasse où un groupe de femmes en combinaison gonflable d’un blanc immaculé faisaient griller de la viande. Je commençais à envisager d’en draguer une quand Tonio me rejoignit, deux verres à la main. Il m’en tendit un.

— Toutes mes excuses, mon compère. Ces gens sont vraiment collet monté, ça ouich.

— J’ai connu pis.

Il leva les yeux vers les étoiles étrangement indistinctes.

— J’ai Katarina pour compensation. Toi, tu n’as rien.

— J’ai l’Olympia. Je me disais que l’heure était peut-être venue pour elle et moi de nous envoler vers une nouvelle Probabilité.

Il m’adressa un regard sombre.

— Ta fréquentation me manquera.

— Tu auras Katarina. (Je scrutai le firmament où scintillait Supra au bout de son aussière invisible.) J’espère qu’Eldridge n’est plus à ma recherche.

— Tu n’as plus à t’inquiéter d’Eldridge. J’ai parlé de lui à Katarina.

Un frisson de terreur me parcourut l’épine dorsale.

— Que lui as-tu dit ?

— Qu’Eldridge avait tenté de se servir de nous pour passer son sel en contrebande, que nous avions découvert la marchandise et l’avions balancée dans le vide.

Je me détendis quelque peu. Le petit jeu auquel Eldridge et moi nous étions livrés devant Katarina n’éveillerait peut-être pas les soupçons de cette dernière a posteriori si, bien sûr, elle croyait son amant.

— Tu n’as pas entendu la nouvelle ? reprit Tonio. Un officier de police a été retrouvé en orbite au-dessus d’Éminence.

Je sentis ma bouche s’assécher.

— La fliquette de l’autre fois ?

— Son chef. Notre amie apprend un nouveau métier : elle ramasse des déchets industriels sous gravité zéro avec un gros aspirateur. (Il se frotta le menton.) Les Pryor n’apprécient pas trop ceux qui foutent en l’air leurs ouvriers à coups de substances illicites.

— Ils n’ont pas l’air de s’opposer à la hausse des taux de production, en revanche. Tu crois qu’ils les doivent à des travailleurs qui carburent à l’eau de source ? (Instant de silence. Une odeur de viande grillée nous chatouilla les narines.) Qu’est-il arrivé à Eldridge ?

— J’en sais rien. Pas demandé.

Si quelque chose pouvait renforcer ma détermination à quitter Socorro le plus vite possible, c’était bien cela. Je me tournai vers Tonio.

— Tu vas me manquer, dis-je en levant mon verre. Aux histoires qui se terminent bien !

Tonio n’eut pas le temps de répondre que le ciel s’illumina soudain. Nous levâmes les yeux. Une énorme silhouette venait d’apparaître au-dessus de Socorro, vaste octaèdre noir couvert de milliers de vives incandescences, fenêtres autorisant le million quatre cent mille passagers à observer le passage des Probabilités. À nous observer, nous.

— C’est la Chrysalide, lâchai-je à voix haute.

La structure était entourée d’une demi-douzaine d’oiseaux, chacun plus gros que l’habitat, leur long cou tendu : les cigognes emblématiques de la lignée génétique des Cigon battaient de leurs ailes d’un blanc sépulcral dans le plus profond des silences, hologrammes projetés dans l’espace par d’énormes lasers.

Soudain, je me souvins de l’émeraude de Tonio dissimulée au fond de la poche spéciale du vieux pantalon que j’avais laissé dans son appartement.

Trop tard, me dis-je. Shawn nous avait retrouvés.

 

— Impossible de les empêcher d’entrer, décréta Katarina. Cette Probabilité n’a plus rien de secret. Maintenant qu’elle est répertoriée, n’importe qui peut l’exploiter.

Je doutais que les Pryor soient capables de bloquer le passage à la Chrysalide même s’ils le souhaitaient. Ils avaient déployé sur place des forces de police, pas une armée. Or je savais les nouveaux venus dotés d’armes défensives. Sans chercher trop loin, ils disposaient déjà des énormes lasers utilisés pour projeter leurs blasons en forme de cigognes en vol et ils pourraient en ajuster la puissance à tout moment en vue d’un usage militaire.

Le lendemain de l’arrivée des Cigon, nous nous attardâmes sur la terrasse de Tonio à baigner dans les senteurs matinales des corolles. La Chrysalide restait visible à la lumière du jour, ses contours soulignés de reflets argentés.

Notre petit déjeuner se gâtait dans nos assiettes. Personne n’avait grand-faim.

— La Chrysalide est une colonie industrielle de pointe, déclarai-je. En la garant là, ils pourront entamer les premières exportations d’ici à peine quelques semaines.

Katarina m’invita du regard à lui raconter quelque chose qu’elle ne savait pas déjà.

— Ils ont aussi émis une requête officielle, ajouta-t-elle. Ils nous demandent de vous arrêter tous les deux pour vol et de vous livrer à eux.

Je sentis le sang quitter mon visage, le froid me gagner les lèvres et les joues.

— Que sommes-nous censés avoir volé ?

Katarina s’autorisa un maigre sourire.

— Ils ne l’ont pas précisé. Nous avons réclamé des éclaircissements. (Elle tourna vers moi ses yeux noirs.) Ils exigent en outre la saisie de votre vaisseau le temps de vérifier si ce n’est pas la falsification des dernières volontés d’Aram Maheu qui vous a permis d’entrer en sa possession.

— Cette affaire a déjà été tranchée par la cour d’équité de Burnes Supra. Du reste, si j’avais dû truquer un testament pour m’octroyer un yacht, je me serais par la même occasion attribué l’argent nécessaire à son entretien.

— Cette requête n’a pour objet que de leur faire gagner du temps. Ils veulent immobiliser votre appareil pour une durée indéterminée et vous empêcher ainsi de vous échapper.

— Vous croyez que leur tactique paiera ?

Katarina ne se donna même pas la peine de répondre.

La réception de la veille avait pris fin dès l’apparition de la Chrysalide. Le Conseil des Sept s’était alors réuni en session décisionnelle, ses employés gagnant leurs postes de travail pour recueillir des informations sur la station et les implications de son arrivée.

De toute évidence, Tonio avait au cours de la nuit parlé d’Adora et de Shawn à Katarina. Celle-ci avait dû le croire, car ni lui ni moi n’étions en ce moment ligotés sur une chaise et torturés par des agents de sécurité des Pryor armés de matraques électriques.

Katarina se leva et embrassa Tonio.

— J’ai plein de réunions, annonça-t-elle.

— À ce soir, mon amour, répondit Tonio.

Nous demeurâmes assis en silence tandis que l’étrange soleil de Socorro s’élevait au-dessus de l’horizon. Je me tournai vers mon ami.

— Tu es vraiment certain qu’Adora t’a donné cette bague ?

Il me regarda d’un air blessé.

— Dis-moi que je n’ai pas ouï ce que je viens d’ouïr, mon compère.

— Ce n’était pas encore un de ces malentendus ? insistai-je. Où tu serais persuadé qu’elle te l’avait donnée, mais qu’elle ne s’en souviendrait pas ?

— Je suis sûr qu’elle a parlé de vol à Shawn, répondit Tonio avec dignité, mais voici ce qui s’est passé en réalité. Il lui a offert ce bijou à l’occasion de leur mariage. Un cadeau sentimental, j’imagine. Mais un jour qu’elle était fâchée contre lui après une dispute au cours de laquelle il lui avait reproché son comportement avec moi au cours d’une réception, emportée par la colère, elle a remis cette bague entre mes mains.

— Et quand tu es parti et qu’elle est retournée vers Shawn, elle n’a pas pu avouer son geste et elle lui a dit que tu l’avais volée.

— Telle est ma supputation.

Ou telle était la supputation dont Tonio voulait me convaincre.

C’était un ex-taulard. Or s’il est une faculté qu’on acquiert en cellule, c’est bien celle de manipuler les gens. On apprend à leur dire ce qu’ils veulent entendre. Peut-on parler de mensonge quand on ne cherche pas à nuire ? Quand on se contente d’affirmer ce qui arrange tout le monde ?

« Je n’ai rien volé. » Combien de fois par jour entend-on cela en prison ?

Je crois pourtant que Tonio était sincère dans chacune de ses paroles, jusqu’au moindre de ses actes. En revanche, l’objet de sa sincérité pouvait changer d’une minute à la suivante.

En tout cas, l’affaire ne se résumait sûrement pas à cette bague. Elle avait beaucoup de valeur mais ne justifiait pas à elle seule l’acheminement de plus d’un million d’employés Cigon vers cette Probabilité pour la création d’exploitations minières.

— Pourquoi Shawn et Adora se sont-ils mariés, au départ ? m’enquis-je.

— C’était le souhait de leurs deux familles. Ils n’ont fait connaissance que quelques jours avant la cérémonie.

— Mais pourquoi ? Il est d’usage que les membres d’une lignée s’épousent entre eux, comme Katarina et Denys. Ainsi, l’argent reste dans la famille. Quand ils fusionnent ou absorbent un autre groupe, ils procèdent par adoption. Pourtant, ce n’est pas ce qui s’est passé pour Shawn et Adora : ils ont tous les deux reçu l’ordre d’épouser quelqu’un d’extérieur. Les Cigon s’occupent d’industrie lourde. Les Offin sont spécialisés dans les biotechnologies et la recherche. Qu’ont-ils en commun ?

Tonio signifia son ignorance d’un geste de la main.

— Il y avait un projet spécial. Je ne me suis pas enquis des détails, ça non. Pourquoi l’aurais-je fait ? Cela avait un rapport avec Shawn. Or quand j’étais avec Adora, je n’avais aucune envie de parler de lui. Pourquoi aborder ce sujet au risque de gâter une si parfaite félicité ?

— Si tout était si parfait, pourquoi avoir quitté Adora ? La dernière fois que je vous ai vus ensemble, vous aviez l’air très… proches.

— Elle a fini par devenir pénible. Une fois que nous nous sommes installés ensemble, elle s’est mise à me donner des ordres. « Va là. Fais ça. Mets ces habits. Quel nom veux-tu donner à nos enfants ? » Sous cette oppression, mes esprits ont fini par s’échauffer, ouich. Elle m’aimait, mais seulement en tant qu’animal de compagnie.

— Vous avez vécu de bons moments malgré tout…

— Oh ouich. (Ses yeux s’animèrent d’un doux éclat.) C’était magique, bien souvent, entre nous. Quand nous nous échappions furtivement pour faire l’amour dans un recoin isolé de la Chrysalide… Le bonheur absolu, mon compère.

Je levai les yeux vers la station qui flottait au-dessus de nos têtes, tel le Gros Objet Lourd et Brillant de Damoclès.

— Crois-tu qu’elle se trouve là-haut ? lançai-je. C’était Adora qui était membre de la lignée des Cigon. Shawn était la partie Offin de l’alliance. Il lui serait impossible de commander la Chrysalide sans l’autorisation de sa belle-famille.

Tonio scruta les cieux d’un air émerveillé. Les traits de son visage se plissèrent tandis qu’il réfléchissait.

Je me levai pour le laisser à ses pensées. J’avais moi-même beaucoup à méditer.

 

Les jours suivants, nous tournâmes en rond dans l’appartement, animés d’une énergie et d’un agacement croissants. Les nouvelles étaient mauvaises. Des navettes en provenance de la Chrysalide exploraient les régions inhabitées de Socorro. Un vaisseau de transport Pryor avait échappé de peu à une collision avec l’un de ces appareils. Les systèmes de sécurité empêchant normalement les unités de trop s’approcher les unes des autres, cet accident évité de justesse relevait de la provocation délibérée.

Des gardes se tenaient devant notre porte et sur la terrasse voisine, détecteurs déployés, aux aguets d’éventuels tueurs rôdant à l’horizon. Tonio s’était vu retirer son permis de fulguromobile et il n’avait plus le droit de quitter l’immeuble.

— J’adore ma petite Katarina, ça ouich, marmonna-t-il un jour qu’il arpentait la pièce principale, mais là, ça devient pénible.

Un Tonio qui s’ennuie est un Tonio dangereux. S’il s’avisait de quitter Katarina, nous ne serions plus que de la pâtée pour chiens.

— Elle essaie juste de te protéger, tempérai-je. Cela ne durera que le temps de régler le litige qui nous oppose aux Cigon.

Il écarta vivement les bras.

— Combien de temps cela prendra-t-il ?

Je braquai les yeux sur lui.

— Adora est peut-être là-haut, Tonio.

Il m’adressa un regard exaspéré.

— Et alors ?

— Tu ne veux pas essayer de lui parler ? Tenter de découvrir ce qu’elle cherche ?

Tonio cessa d’aller et venir dans la pièce. Son visage interloqué adopta une expression pensive.

— Je peux, d’après toi ?

— Si tu essaies dans cet appartement, Katarina sera à l’écoute sans te laisser le temps de dire « ouf ».

— Mais elle ne me laisse même pas sortir d’ici !

— Ça, je m’en charge.

Son assistant émit un bip. Il répondit. Une joie ineffable éclata sur son visage.

— Bonjour mon amour, s’exclama-t-il.

Laisse le charme agir, Tonio, me dis-je.

Je me dirigeai vers l’un des gardes postés devant notre porte et lui annonçai que je souhaitais m’entretenir avec Denys Pryor.

 

— Je ne sais même pas pourquoi je vous parle, fit Denys.

J’avais été convoqué dans son bureau, dont la décoration m’indiquait qu’il aimait les surfaces dégagées. Aucun désordre, des lignes courbes, une terrasse avec vue sur le lac. Il ne s’était pas levé pour m’accueillir. Le visage légèrement détourné, il me présentait de trois quarts ses traits parfaitement ciselés. Il portait moins de fanfreluches qu’à la réception.

Je ne vis aucun siège où m’asseoir. Nulle part dans la pièce. Face aux différentes réactions possibles – Denys aurait sans doute préféré me voir danser d’un pied sur l’autre, mal à l’aise – j’optai pour une station adossée à son mur d’un blanc immaculé.

— Je suis ici pour résoudre vos problèmes, déclarai-je.

Il haussa un sourcil.

Pas étonnant que Katarina se soit lassée de lui. Elle aurait pu exprimer autant de suspicion et de mépris sans bouger un poil.

— Votre problème de Chrysalide, précisai-je. Et celui concernant Tonio.

— Tonio Hope peut garder ma femme. Ils ne valent pas mieux l’un que l’autre. Je compte sur vous pour le leur dire. En revanche, la Chrysalide me cause un souci plus urgent. (Il fit pivoter son fauteuil pour me faire face.) Dites-moi ce que vous avez en tête, je vous prie. Ensuite, je pourrai rire de bon cœur et vous faire jeter dehors.

Les maris cocus, d’après mes observations, sont rarement des modèles de courtoisie.

— Dites-moi une chose tout d’abord, commençai-je. Adora Cigon se trouve-t-elle à bord de la Chrysalide ?

— L’ancienne maîtresse de votre ami ? Oui. (Le ton de sa voix dénotait une certaine lassitude.) Il lui a volé quelque chose, à ce qu’il paraît, mais elle est trop gênée pour avouer de quoi il s’agit.

— Son cœur, fis-je. (Il détourna vivement les yeux vers le lac, dans le lointain.) Ce que je voudrais, c’est un moyen pour Tonio et Adora de communiquer en toute sécurité. (Sous le vif regard violet qu’il m’adressa, j’ajoutai :) En sécurité, je veux dire, vis-à-vis de Katarina.

— Commence par lui envoyer des fleurs, suggérai-je.

Tonio contacta un fleuriste à bord de la Chrysalide et envoya un énorme bouquet accompagné d’un petit message plein d’humilité. Il ne reçut aucune réponse.

— Appelle-la, alors, finis-je par lâcher.

Sa secrétaire le fit patienter pendant une demi-heure qu’il passa à arpenter la pièce, cramponné à l’assistant que j’avais obtenu de Denys. De mon côté, j’égrenai sur mon aurore de petites notes douces pour l’apaiser en regardant tressaillir les muscles de son visage. Enfin, la voix d’Adora retentit.

— Tonio ! Tu as le culot de m’appeler après m’avoir abandonnée comme une vieille chaussette ?

Il avait fallu trente minutes à Adora pour accumuler assez de colère pour décider d’affronter Tonio au lieu de se contenter de le laisser poireauter. Tout se déroulait plus ou moins comme je l’avais espéré.

Tonio observa l’écran de son assistant. Par-dessus son épaule, je distinguai les cheveux d’un roux éclatant d’Adora, ses yeux verts étincelants, le rose pâle de sa peau. Il ne répondit pas.

— C’est quoi ton problème ? insista-t-elle. Tes mensonges te sont restés coincés dans la gorge pour la première fois de ta vie ?

— Je… je suis juste déconcerté de te revoir, balbutia Tonio. Je sais que tu es fâchée et tout, mais… au moins, ta colère montre que tu as toujours des sentiments pour moi.

Adora se mit alors à hurler et je quittai la pièce.

Tiens-t-en à ce que tu sais faire le mieux, exhortai-je mentalement mon ami.

J’entendis Tonio murmurer et la fureur d’Adora persister, puis un long silence indiqua qu’elle se chargeait de la discussion tandis que Tonio l’écoutait. Cela dura près de deux heures.

Pendant tout ce temps, je grattai mon aurore, le volume réglé à un faible niveau sonore. Je n’avais vraiment aucune envie de découvrir comment Tonio s’y prenait : il valait mieux ne pas mettre un tel savoir entre mes mains.

Quand le murmure s’interrompit, je regagnai la pièce principale. Tonio était assis sur le canapé, les mains pendant dans le vide entre ses genoux. Il secoua la tête.

— J’avais oublié comment était Adora. Si belle. Si passionnée.

— Il faut le dire à Katarina, lançai-je.

Il leva les yeux, interloqué.

— Lui dire que je…

— Dis-lui que tu es de nouveau en contact avec Adora. Dis-lui que c’était mon idée, que je t’ai poussé à l’appeler.

— Pourquoi ?

— Parce que si tu ne le fais pas, Denys s’en chargera. Il s’en servira pour retourner Katarina contre toi.

Il se frotta le visage de l’une de ses grosses mains.

— C’est bien compliqué.

— Dis tout à Katarina la prochaine fois que tu la vois.

Il s’exécuta le soir même. Le matin venu, il avait réussi à la convaincre qu’il avait eu raison. Au petit déjeuner, nous nous retrouvâmes tous les trois à mettre au point une stratégie.

Plus tard ce jour-là, quand Denys parla à Katarina de la prétendue trahison de Tonio, elle lui rit au nez.

 

Tandis que fulminait Denys et que roucoulaient Tonio et Adora avec la bénédiction de Katarina, je décidai qu’il était temps pour moi d’en apprendre autant que possible sur cette fameuse bague. Je me débarrassai des gardes en leur racontant que j’allais faire mon compte-rendu à Denys et portai l’objet dans une bijouterie. Si cela ne suffisait pas à me renseigner, je me tournerais vers un laboratoire.

Je sentis mon sang pétiller en pénétrant dans la boutique. L’air y était un peu plus chargé en oxygène, compris-je, pour maintenir les clients dans un état d’euphorie plus propice à la dépense.

La joaillière, une femme brune aux mains élégantes, s’exprimait d’une voix grave et râpeuse. Pourtant entourée de vitrines remplies de splendeurs étincelantes, elle ne les laissait pas la distraire. Son attention était pleinement acquise à sa clientèle.

— Travail splendide, apprécia-t-elle en examinant un hologramme de la bague aussi gros que sa tête. L’émeraude est naturelle, ce qui la rend un peu plus précieuse qu’une artificielle.

— Comment le savez-vous ?

Elle avait atteint cette conclusion une fraction de seconde après avoir posé le bijou sur le scanner laser.

— Les pierres naturelles présentent des défauts, répondit-elle. Les artificielles sont parfaites.

L’imperfection a plus de valeur. Peut-être cela disait-il quelque chose de notre monde. Des rapports que Tonio entretenait avec les femmes.

— La monture est un alliage courant d’or et de platine, poursuivit la commerçante, mais vaut encore davantage que la pierre : c’est de toute évidence une fabrication artisanale, due à un maître-joaillier. Voyons voir si elle porte une signature… (Elle donna l’ordre à un programme de rechercher soigneusement la présence de lettres ou de chiffres à la surface du bijou.) Non. (Elle inclina la tête puis fit pivoter l’image avant de l’agrandir.) Tiens, c’est curieux. Il y a des caractères gravés au laser dans la pierre. C’est loin d’être inhabituel, la plupart des gemmes sont ainsi marquées, mais voilà un type de code que je n’ai jamais vu. (Elle fronça les sourcils. Ses longs doigts glissèrent vers son clavier.) Je vais vérifier…

— Non, m’écriai-je aussitôt. Ce ne sera pas nécessaire.

Je ne dus mon identification de cette suite de chiffres qu’à mon expérience de pilote. Ce numéro n’avait rien à voir avec l’émeraude. Ce n’était pas un code mais un jeu de coordonnées.

Celles d’une Probabilité. Or, compte tenu de la hargne que Shawn déployait pour récupérer ce bijou, il s’agissait presque certainement d’une Probabilité toute neuve.

Les chercheurs Offin avaient dû la développer, sans doute en réussissant à trouver l’un des Graals de la recherche en matière de Probabilités : un environnement où l’électromagnétisme ne constituait jamais une force distincte de la gravité, où des atomes plus lourds que celui de l’uranium étaient plus stables que dans l’Univers d’Origine, autorisant ainsi l’existence d’une énergie atomique à radioactivité réduite… Les Offin avaient découvert cette nouvelle réalité mais il leur manquait un groupe industriel de la puissance des Cigon pour l’exploiter correctement. D’où un mariage venant entériner le marché. D’où une émeraude offerte à une lignée par une autre, les coordonnées secrètement gravées à sa surface.

Je n’étais pas assez idiot pour croire que cette bague en contenait le seul exemplaire : les Offin n’auraient jamais commis une telle bévue. En revanche, il s’agissait de la seule copie à échapper au contrôle des deux lignées génétiques concernées. Si nous transmettions ces informations aux Pryor, les Cigon devraient affronter la concurrence dans leur nouveau royaume avant même d’avoir rentabilisé leur investissement.

Il ne fallait plus s’étonner qu’un engin aussi énorme et puissant que la Chrysalide ait été lancé à nos trousses.

Je réclamai à la joaillière une estimation de la valeur du bijou – « afin de savoir pour quel montant l’assurer » – puis le repris et sortis de la boutique avec des milliards au doigt. L’atmosphère oxygénée de l’établissement bouillonnait dans mes veines.

Cette bague constituait la meilleure assurance du monde. Shawn n’oserait pas nous tuer avant d’avoir récupéré son cadeau de mariage.

Cette nuit-là, Tonio et Katarina vécurent leur première dispute. Elle lui reprocha son temps passé à discuter avec Adora. Il lui fit remarquer qu’il était coincé dans cet appartement et n’avait rien d’autre à faire. À partir de là, cela dégénéra.

Je me rendis dans ma chambre pour jouer de l’aurore, très fort cette fois, en essayant de décider de la suite des événements. Peut-être serait-il opportun de rapprocher Tonio d’Adora, dans la simple éventualité où il lui faudrait passer rapidement d’une petite amie à une autre.

Je contactai Denys et lui suggérai que nous pourrions tous prendre la liane pour Supra, au cas où il serait nécessaire d’organiser des rencontres en tête à tête. Il comprit tout de suite où je voulais en venir.

Ce fut ainsi que nous quittâmes tous ensemble la surface de la planète et demeurâmes un jour et demi dans le compartiment première classe d’une cabine qui s’élevait en rugissant le long de la liane. Katarina passa tout ce temps engluée contre Tonio, lequel paraissait mal à l’aise. Denys ne quitta l’alcôve où il s’était installé pour travailler que pour d’occasionnelles et spectaculaires traversées du salon où il s’appliquait ostensiblement à ne prêter nulle attention à sa femme.

L’air à l’intérieur était lourd et menaçant, chargé d’électricité comme avant un orage. Même les autres passagers le sentirent.

Pour alléger l’atmosphère, j’entrepris de jouer de l’aurore jusqu’à ce qu’un richard prétentieux me dise d’arrêter mon boucan tout de suite ou il appellerait un steward.

— J’accompagne mademoiselle Katarina Pryor, lui dis-je. Voyez cela avec elle.

Le sang quitta son visage. Je continuai à jouer un moment, mais le peu d’ambiance que j’avais réussi à créer était complètement gâchée. Je gagnai ma cabine et m’allongeai sur mon lit pour essayer de dormir.

J’avais besoin de m’éloigner de Tonio, de Katarina et de Denys. J’avais besoin de m’éloigner de cette étrange Probabilité où mon sang pétillait sans arrêt et où ma peau brûlait de fièvre. J’avais besoin de m’éloigner tout court.

— Je voudrais retourner à bord de l’Olympia, déclarai-je à Katarina.

Elle était encore lovée autour de l’endroit où Tonio s’était trouvé assis quelques instants auparavant sur un sofa du salon. Il était parti chercher une tasse de café au bar mais les coussins restaient marqués de son empreinte.

Ses yeux froids se déplacèrent sur moi.

— Pourquoi ?

— Je ne serai plus sans cesse dans vos pattes. Et c’est chez moi. (Face à son mutisme, j’ajoutai :) Écoutez, je ne peux pas me désamarrer sans votre autorisation. Je ne vais pas disparaître.

Elle se détourna d’un air dédaigneux.

— Je vais dire aux gardes de vous laisser passer.

— Parce qu’il y a des gardes ?

Elle se contenta de serrer les lèvres en une moue exaspérée, comme si ma question n’était pas digne de plus de considération.

Ce fut ainsi que je me retrouvai à montrer mes papiers à un planton afin de pouvoir réintégrer mes quartiers à bord de l’Olympia. Cela sentait le renfermé ; le silence régnait dans les coursives. Lorsque je pénétrai dans ma cabine et intimai aux lumières de s’allumer, la première chose que je vis fut le portrait d’une femme nue, le regard braqué sur moi. Elle me rappelait trop certaines personnes de ma connaissance, aussi remisai-je le tableau en soute.

Je me rendis au poste de pilotage où j’avais parlé avec Eldridge. Là, j’examinai les systèmes du vaisseau. Tout était normal. Je me demandai ce qui se passerait si je mettais les moteurs en marche mais préférai ne pas chercher à le savoir.

Pendant quelques jours, j’entretins des fantasmes d’évasion. Je remplis le garde-manger de nourriture et de boissons, assez pour huit mois de vol vers la première Probabilité qu’il me prendrait l’envie de visiter. J’activai tous les systèmes du vaisseau à l’exception de l’unité de propulsion. Je mis au point mes prochains projets de voyages.

J’envisageai de remettre la bague au coffre mais me dis qu’il ne représenterait pas de réel obstacle pour des gens tels que Denys et Shawn, aussi la conservai-je dans la poche spéciale de mon pantalon. Avec un peu de chance, ils seraient moins enclins à m’arracher mon futal qu’à fracasser une porte blindée.

Je me rendis dans certains endroits que j’avais appréciés lors de mon premier séjour à Supra. Tous les bars et restaurants qui m’étaient apparus si gais et engageants au sortir d’une traversée de cinq mois me semblaient désormais criards et médiocres. Les gardes me collèrent au train en tâchant de passer inaperçus. Sans ami, je ne m’amusais guère.

Il était plus que temps pour moi de prendre le large.

Je ramenai une bouteille à bord de l’Olympia et la vidai tandis que j’élaborais un plan. Je vendrais à Denys les coordonnées inscrites sur la bague en échange de notre sécurité et d’une grosse somme. Ensuite, je vendrais le bijou à Shawn pour la même chose. Je partagerais l’argent avec Tonio puis prendrais mes jambes à mon cou tant qu’il en serait encore temps.

Une fois dessaoulé le lendemain matin, je passai en revue mon projet et estimai qu’il tenait toujours debout. J’étais en train de réfléchir à la meilleure façon d’aborder Denys quand Tonio monta à bord. Il me rappelait tout ce à quoi j’essayais d’échapper et sa simple présence me contraria, mais il était tellement énervé qu’il ne s’en rendit pas compte.

— Katarina est plus pénible que jamais. (Il fit claquer ses grosses mains.) Je suis sous surveillance constante, ouich. Elle dit qu’elle veut seulement me protéger mais je sais que c’est pour m’empêcher de parler à Adora. Et moi, je vois par tous les hublots la Chrysalide flotter dans le ciel, Adora si proche.

— Il faut conserver la confiance de Katarina.

— L’Olympia est le seul endroit où je suis libre. Cela ne gêne pas Katarina que je vienne ici. Voilà pourquoi tu dois m’aider à faire monter Adora à bord.

— Adora ? Ici ?

— C’est le seul endroit possible.

— Mais le vaisseau est sous bonne garde. La Chrysalide aussi. Si elle nous rejoint ici, ils la verront.

Tonio sourit.

— Les Pryor et les Cigon ne se cherchent pas noise en permanence. Même si les deux parties jouent au chat et à la souris avec leurs cargos respectifs, la Chrysalide et Socorro renferment toutes deux des ressources intéressantes pour l’adversaire. Il y a sans cesse des vaisseaux qui sortent de la Chrysalide pour acheter ou vendre des marchandises et effectuer d’autres transactions de nature similaire. Adora viendra à bord d’un de ces appareils. Lorsque ses laquais mèneront à bien leurs échanges commerciaux, elle volera jusqu’à l’Olympia dans une combinaison pressurisée et entrera par un sas sans passer par ces ennuyeux vigiles postés à la porte.

J’étais consterné. Tonio sourit.

— Adora m’a assuré que ce serait sans danger.

Pour qui ? m’interrogeai-je avant de le prévenir :

— Je refuse d’être à bord au moment des faits.

 

Lorsque Tonio recevait Adora à bord de mon vaisseau, j’en profitais pour faire les boutiques en quête d’articles que je n’achetais pas. Quand j’en avais assez, j’entrais dans un bar et inhalais un peu de gaz. Je ne regagnais l’Olympia qu’après avoir reçu sur mon assistant le bip discret dont Tonio et moi étions convenus.

Le parfum fleuri d’Adora embaumait encore faiblement le salon de l’Olympia. Tonio était avachi les bras en croix sur le divan. Son corps osseux transpirait d’énergie. Ses yeux bleus rayonnaient.

— Quelle passion nous avons vécue ! s’enflamma-t-il. Quelle ferveur ! Quel entrelacs des corps et des âmes !

— Heureux d’apprendre qu’elle ne souhaite plus ta mort.

Il agita la main.

— C’est du passé, tout ça. (Avec un gros soupir, il examina du regard le salon, le vieux mobilier, les aménagements d’Aram en cuivre et acajou.) Je suis heureux d’introduire céans un peu de bonheur, de contrecarrer ces souvenirs d’affliction et de tragédie.

Je me tournai vers lui.

— De quels souvenirs parles-tu ?

— L’après-midi que j’ai passé ici avec la belle petite Maud. La veille du jour où elle s’est infligé son overdose.

Je le dévisageai. Des narcotiques se mirent à tourbillonner dans mon crâne tels des insectes grouillant le long de mes nerfs.

— Tu veux dire que…

Il détourna le regard, caressa un coussin du dos de la main.

— Elle était si douce, ouich. Si généreuse.

Je me souvenais avoir quitté le bord ce jour-là pour m’occuper des derniers préparatifs avant le départ. Aram s’était rendu au siège des Maheu pour dire au revoir à des amis et récupérer un nouveau chargement de stupéfiants. C’était sans doute ce jour-là que Maud Rain avait enfin succombé à la magie que représentait Tonio.

Alors, prise de remords, elle avait décidé de se rapprocher d’Aram. En se droguant, comme lui.

À présent, elle vivait dans une petite pièce blanche à la campagne, son esprit aussi vide et blême que les murs autour d’elle.

Écœuré, je ne lâchai pas Tonio des yeux.

— N’oublie pas que tu passes la nuit avec Katarina.

L’éclat de ses pupilles diminua.

— Je sais. Ce n’est pas que je n’aie pas d’affection pour elle, mais dans les circonstances…

— Je me fiche des circonstances, l’interrompis-je. Pour l’heure, j’ai besoin de m’isoler pour réfléchir.

Tonio se leva aussitôt.

— Je n’ignore pas avoir abusé de ton urbanité. J’espère toutefois que tu es conscient de ma gratitude.

— Ne t’inquiète pas. J’ai juste besoin d’être un peu seul.

— Vos désirs sont des ordonnances, commandant.

Je gagnai le poste de pilotage et m’assis sur le fauteuil en peau de chèvre. Le moment était venu de mettre en œuvre mon projet d’évasion. J’appelai le bureau de Denys et réclamai un rendez-vous. Sa secrétaire me demanda de venir de bonne heure le lendemain.

Tonio était un ex-taulard. Or s’il est une faculté qu’on acquiert en prison, c’est bien celle de manipuler les gens. On apprend à leur dire ce qu’ils veulent entendre et à les satisfaire.

Je me demandais si Tonio s’était servi de moi depuis le début. À me dire ce que j’attendais en échange d’une place à bord et d’une randonnée à travers le multivers avec tous ses charmes.

De nombreuses heures me séparaient encore de mon rendez-vous. Un peu d’alcool m’aida à tenir.

 

À l’instant où je pénétrai dans le bureau de Denys, l’oxygène brûlant de cette réalité avait déjà nettoyé mon sang de ma gueule de bois. Cette pièce présentait une géométrie encore plus incurvée que ses locaux d’Infra et arborait encore plus de fenêtres. Dehors, les structures de Supra scintillaient. Au-delà, le sinistre octaèdre de la Chrysalide miroitait sur l’horizon de Socorro.

Il y avait deux fauteuils, cette fois, mais aucun ne m’était destiné. Ils se trouvaient tous les deux de l’autre côté du bureau. L’un contenait Denys et l’autre la silhouette noire de peau et large d’épaules de Shawn Offin.

Denys haussa les sourcils.

— Surpris, capitaine Crossbie ? Vous ne croyiez tout de même pas que Tonio et vous étiez les seuls à savoir papoter sur les réseaux ?

Il s’amusait beaucoup trop. Les maris cocus, comme je l’ai déjà mentionné, sont rarement des modèles de bonne conduite.

— J’avais sollicité un entretien privé, protestai-je sans conviction.

— Shawn et moi-même avons décidé qu’il était temps pour vous et votre ami de quitter cette réalité. Nous savons votre vaisseau ravitaillé pour un long voyage. Ne comptez pas sur nous pour vous retenir.

— Comment saurai-je qu’il n’y a pas une bombe cachée quelque part en soute ?

Tous deux échangèrent des regards amusés. Denys se chargea de répondre.

— Si Tonio et vous disparaissez ou mourez de façon mystérieuse, cela fera de nous les méchants. Alors que si vous quittez cette Probabilité en abandonnant les deux dames…

Il ne put s’empêcher de sourire à pleines dents.

— Alors, ce sera vous les méchants, compléta Shawn de sa voix profonde.

J’y réfléchis.

— C’est assez bien vu, admis-je.

— Bien sûr, en échange de ce sauf-conduit, reprit Denys, vous me donnerez la bague.

— À vous ? m’exclamai-je avant de me tourner vers Shawn.

— Oh, je finirai par la récupérer, m’assura ce dernier. Et je m’arrangerai pour que tout le mérite me revienne.

— La lignée Cigon disposera d’au moins deux ans pour exploiter la nouvelle Probabilité avant l’arrivée en force des Pryor, expliqua Denys. Malgré tout, nous y arriverons des années avant nos autres concurrents… et c’est à moi que tout le mérite reviendra.

Shawn m’adressa un sourire.

— Tandis que vous serez accusés d’avoir vendu notre secret à nos rivaux. Cela dit, je suis certain que d’ici là, vous serez passés maîtres dans l’art de la fuite.

— Je pourrais raconter la vérité, tentai-je.

— Vous pourriez, sans aucun doute, fit Shawn en se penchant vers moi. Bonne chance pour ce grand projet, à propos.

— Alors, cette bague ? me rappela Denys.

Je méditai quelques instants mais ne trouvai pas d’autre solution.

— Pour l’atteindre, je vais être obligé d’enlever mon pantalon.

Le sourire de Shawn s’élargit.

— Nous allons vous regarder et nous délecter de votre gêne.

 

À mon retour sur l’Olympia, Tonio se trouvait à bord. La joie se lisait dans ses yeux bleus.

— J’ai reçu une missive d’Adora ! tonna-t-il. Nous allons prendre la fuite ensemble, elle et moi… et toi, bien entendu, mon compère. Elle a soudoyé un agent du Contrôle de la circulation de Socorro, ouich, pour qu’il nous laisse quitter la station sans alerter les Pryor. Ensuite, nous rejoindrons les coordonnées qu’elle m’a indiquées et elle nous y retrouvera. Dès lors, nous existerons dans notre propre Probabilité de félicité et de bonheur absolu !

Je laissai Tonio danser en rond dans tout le vaisseau tandis que je gagnais le poste de pilotage et lançais la procédure de démarrage. Le Contrôle de la circulation de Socorro nous laissa passer sans un murmure. Je nous plaçai à distance prudente de la station et activai l’unité de propulsion.

Tandis que nous filions vers les coordonnées indiquées dans le message, personne ne nous poursuivit. Nul vaisseau ne surgit d’une autre Probabilité pour entrer en collision avec nous. Pas le moindre rayon laser issu de la Chrysalide n’incinéra notre appareil. Aucune bombe ne nous pulvérisa en mille morceaux.

Comme nous approchions du point de rendez-vous, Tonio se laissa gagner par la nervosité.

— Où se trouve ma chérie ? s’inquiéta-t-il. Où est Adora ? (Il serra les poings.) J’espère qu’aucun revers de fortune n’est venu contrarier notre plan.

— Tout se déroule comme prévu, le rassurai-je, mais Adora ne vient pas.

Je lui fis part de ma rencontre avec Denys et Shawn, ainsi que des ordres reçus. Tonio entra dans une rage tonitruante. Il m’enjoignit de faire demi-tour et de le ramener sur-le-champ vers sa chère Adora.

Je refusai et saisis les coordonnées dans le système de Probabilité. Un instant plus tard, les étoiles se transformaient en minuscules cailloux résistants et nous nous éloignions de Socorro en laissant son étrange structure électromagnétique dans notre sillage.

Tonio et moi étions en fuite. Une fois de plus. Coincés l’un avec l’autre dans la Réalité, bon gré mal gré.

Je l’avais laissé se servir de moi tout comme il s’était servi d’Adora, de Katarina, de Maud et de toutes les autres. À présent, nous étions dans un endroit où nous n’avions plus d’autre choix que de nous servir l’un de l’autre.

Tonio était au désespoir.

— Adora et Katarina croiront que je les ai abandonnées ! Leur fureur ne connaîtra aucune limite ! Elles risquent d’engager des tueurs à gages… des flottes… des armées ! Comment vais-je m’en sortir ?

— Avec des fleurs, pour commencer, suggérai-je.
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L’Art de la guerre

Ripostez !

En sang sur le pont de son vaisseau, le colonel avait lancé son ordre d’une voix contrôlée mais bouillonnante de férocité. Le jeune officier de pont, sans expérience, cria :

— Ça ne servira à rien, ils sont trop nombreux…

— J’ai dit de tirer, bon sang !

— Feu à volonté, ordonna l’officier de pont à l’artilleur.

Puis il ferma les yeux contre le barrage qui approchait, et pour ne pas voir le cadavre brisé du commandant en second. Plus que quelques minutes pour eux, quelques secondes…

Une lumière aveuglante éclata sur chaque écran et emplit la pièce. Les membres d’équipage, en tout cas ceux encore debout dans le navire mal en point et amoindri, levèrent les bras pour se protéger. Et quand la lumière finit par retomber, la base ennemie avait disparu. Annihilée comme si elle n’avait jamais existé.

— La base… elle… comment avez-vous fait, madame ? demanda l’OP, stupéfait.

— Cherchez des survivants, ordonna le colonel.

Puis elle laissa enfin ses blessures lui faire perdre connaissance, des blessures qui auraient tué n’importe quel soldat inférieur. Et tous les soldats lui étaient inférieurs…

 

Non, bien sûr que ça ne s’est pas passé comme ça. Ça, c’était dans la version holo, transmise par ansible dans toute la galaxie humaine, quarante-huit heures après la victoire de 149-Delta. Auteur inconnu, mais l’actrice Shimira Coltrane jouait le colonel (devenue depuis général, bien sûr). Le regard vert lumineux de Shimira, auquel le public était bien habitué vu la longévité de sa carrière, était très efficace, quoique pas fidèle à l’original. Le général Anson avait détourné une grosse météorite pour qu’elle percute la base ennemie, détruisant un important dépôt d’armes téli, et presque toute la civilisation téli sur la planète. C’était une victoire humaine majeure dans la guerre, et à ce moment-là, elle était nécessaire.

La suite ne fut jamais adaptée en holo. En fait, ce fut un incident mineur dans un coin mineur de la guerre entre humains et Teli. Mais aucun coin de la guerre n’était mineur pour les soldats qui s’y trouvaient, et même un petit incident peut avoir des répercussions énormes. Je le sais. Je paierai toute ma vie, ou le peu qu’elle durera encore, ce qui s’est passé sur 149-Delta.

Ce n’est ni une lamentation philosophique ni une résignation constitutionnelle. C’est un fait mathématique.

 

Dalo et moi nous installions tout juste dans nos quartiers du Schéhérazade quand le général arriva, en personne, sans se faire annoncer. Des caisses d’effets personnels encombraient le sol de notre petit salon, où Dalo passerait le plus clair de son temps pendant que je serais à la surface. Elle n’avait pas plus envie que moi d’être là. J’avais demandé une mutation pour Terra, que nous n’avions jamais visitée, et nous étions impatients de voir, enfin, la chapelle Sixtine. Tant d’œuvres d’art terriennes ont été perdues, mais la Sixtine est encore là, et nous avions tous les deux hâte de contempler ce magnifique plafond. Suite à ma demande, on m’avait muté vers 149-Delta.

Dalo était à genoux devant une boîte de mutomati quand la porte de la cabine s’ouvrit et qu’un aide annonça :

— Général Anson pour voir le capitaine Porter. Garde-à-vous !

Je me mis au garde-à-vous, en me demandant combien de temps je pourrai tenir avant qu’elle y reconnaisse une parodie.

Elle entra, magnifique en uniforme de cérémonie, étincelante de médailles, accompagnée de deux autres aides, ce qui rendait la cabine très exiguë. Dalo, toujours aussi calme, se leva et battit des mains pour en enlever la poussière de mutomati. Le général me regarda d’un air hostile. Ses yeux étaient d’un marron merdeux.

— Repos, soldat.

— Merci, madame. Bienvenue, madame.

— Merci. Et cette personne est…

— Mon épouse, Dalomanimarito.

— Votre épouse.

— Oui, madame.

— On ne m’avait pas dit que vous étiez marié.

— Oui, madame. (À une civile, voulait-elle dire. Qui plus est une civile qui avait l’air… Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Enfin, si, je sais. J’expliquai :) Ma femme est à moitié Téli.

Et pendant un long moment, elle eut vraiment l’air de douter. Oui, Dalo a le même corps râblé et la même fourrure rase que les Téli. Elle est genemod pour sa planète d’origine, un monde froid à la gravité élevée, comme Tel. Mais un général devait savoir que l’accouplement entre deux espèces était impossible – surtout ces deux espèces-là. Dalo est aussi humaine que moi.

Le regard du général devint froid. Encore plus froid.

— Je n’apprécie pas ce genre d’humour, capitaine.

— Non, madame.

— Je viens vous remettre vos ordres. Demain à 5 heures, votre navette partira pour la surface. Vous serez installé dans une structure téli centrale qui abrite un grand stock d’artefacts humains. Je vous ai affecté trois soldats pour emballer et ramener ce que vous estimerez précieux. Vous déterminerez quels objets correspondent à cette description et, si possible, où ils ont été volés. Vous attacherez à chaque objet un rapport complet de vos raisons, y compris tous les programmes d’identification applicables – vous avez votre logiciel avec vous ?

— Bien sûr, madame.

— Une quasi-IA C-112 sera placée à votre disposition. Ce sera tout.

— Garde-à-vous ! cria un des aides.

Mais le temps que je lève la main pour saluer, elle était partie.

— Jon, dit doucement Dalo. Tu n’étais pas obligé de faire ça.

— Si. Tu as vu l’horreur sur le visage des aides quand j’ai dit que tu étais à moitié Téli ?

Elle se détourna. Soudain effrayé, je la pris par le bras.

— Ma chérie… Tu savais que je plaisantais ? Je ne t’ai pas fait de peine ?

— Bien sûr que non.

Elle se blottit entre mes bras, toujours aussi affectueuse et douce. Mais il y a un cœur dur comme le diamant sous cette chaleur. Le général n’avait jamais entendu parler d’elle, mais Dalo est l’une des meilleures artistes mutomati de sa génération. Ses œuvres m’ont fait pleurer.

— Je ne suis pas vexée, Jon, mais j’aimerais que tu sois plus prudent. Tu cherchais à énerver le général Anson.

— Rien ne m’obligera à la fréquenter tant que je serai ici. Les généraux ne s’occupent pas des simples capitaines.

— Tout de même…

— Je déteste cette salope, Dalo.

— Oui. Mais sois plus prudent. Et même plus aimable. Je sais ce qui s’est passé entre vous, mais néanmoins, c’est…

— Tais-toi !

— … c’est ta mère.

 

Les traces de l’impact du météore devinrent visibles bien avant que la navette se pose. L’impacteur, composé principalement de fer, avait mesuré cinquante mètres de diamètre et pesé environ soixante kilotonnes. S’il s’était agi de pierre, les dégâts auraient été moins étendus. La base principale de la colonie militaire téli avait été vaporisée sur le coup. Les ondes de choc et vents ultérieurs avaient soulevé des tempêtes de feu pendant plusieurs jours, ravageant presque toute la côte de l’unique continent, assez petit, de 149-Delta. Un mois plus tard, nous survolions des kilomètres et des kilomètres de destruction.

Le général Anson avait calculé le moment où son météore défléchi percuterait la planète, et avait effectué son approche pour en profiter. Une erreur de calcul mineure avait mené à l’attaque contre son vaisseau, mais avant que cet assaut puisse se développer, le météore avait frappé. Pourquoi les Téli n’avaient-ils pas su qu’il arrivait ? Leur technologie militaire était aussi bonne que la nôtre, et cela faisait longtemps qu’ils avaient colonisé 149-D. Ils devaient bien mener des balayages routiniers de l’espace aux alentours, qui suivaient la trajectoire initiale du météore et celle déroutée par Anson ? Personne ne savait pourquoi ils ne l’avaient pas de nouveau dévié, ou pourquoi ils n’avaient pas évacué la base. Mais il nous restait beaucoup de choses à apprendre au sujet des Téli.

La navette laissa la côte noircie en arrière et se dirigea vers les montagnes, survolant de près des hectares de terre cultivée, semée de récoltes en train de pourrir. Les Téli ne se laissaient pas capturer, jamais, quelles que soient les circonstances. À mesure que les forces humaines avaient progressé dans les différentes parties du continent, les colons agricoles, privés de leur seule ville, s’étaient tout bonnement suicidés. Les seuls Téli restants sur 149-Delta occupaient les parties que les Forces Spatiales Unies n’avaient pas encore atteintes.

Ce qui ne comprenait pas la Citadelle.

— Nous y voilà, capitaine, dit le pilote quand les soldats s’avancèrent pour accueillir la navette. Je peux vous poser une question, monsieur ?

— Bien sûr.

— Est-il vrai que c’est là que les Téli ont rangé toutes les œuvres d’art volées aux humains ?

— Il paraît, oui.

Sinon, je n’avais rien à faire là.

— Et vous êtes un… historien d’art ?

— Oui. L’armée a des postes bien étranges.

Il ignora cette remarque.

— Et c’est vrai que le Taj Mahal est là ?

Je le regardai. Les Téli avaient pillé l’art des colonies terriennes partout où ils avaient pu, sans que personne sache pourquoi. Il était logique que les rumeurs aillent bon train. Mais quand même…

— Lieutenant, le Taj Mahal était un bâtiment. Énorme, sur Terra. Il fut détruit au XXIe siècle, pendant les émeutes de la Famine, et non par les Téli. Qui n’ont jamais posé le pied sur Terra.

— Oh, dit-il, apparemment déçu. On m’avait dit que le Taj était une sorte d’holo de plein de positions sexuelles exotiques…

— Non.

— Bon, tant pis. (Gros soupir.) Bonne chance, capitaine.

— Merci.

La Citadelle – c’était le nom que les humains lui donnaient, bien sûr – était en fait l’entrée d’une montagne. Les Téli avaient dû creuser des bunkers dans la roche, mais cela ne se voyait pas de l’extérieur. Un sous-officier vétéran m’accueillit au poste de garde.

— Capitaine Porter ? Je suis le sergent Lu, chef de votre escorte. Je peux prendre vos sacs, capitaine ?

— Bonjour, sergent.

Il était rougeaud, un militaire impeccable, avec un accent du peuple. À l’évidence, mon « escorte » ne serait pas composée d’érudits. Mais Lu paraissait aimable et décidé à faire son travail, et je me détendis légèrement. Il me mena à mes quartiers, une pièce trapézoïdale au plafond bas, avec des murs de pierre aux sculptures très fines et sans autre meuble qu’un lit, une commode, une table et une chaise terriens.

J’examinai immédiatement les murs, habituel montage dense de symboles téli qui étaient étrangement parlants alors que nous ne comprenions pas leur sens. Ils paraissaient faits à la main, et récents.

— À quoi servait cette pièce avant notre arrivée ?

Lu haussa les épaules.

— Nous ne savons pas à quoi les Téli employaient cet endroit. On a tout vidé et vaporisé. Ç’aurait pu être piégé, vous comprenez.

— Comment être certains que ce n’est pas la Citadelle tout entière, qui est piégée ?

— Nous rien savons rien, capitaine.

J’appréciais son fatalisme sans prétention.

— Laissons le matériel ici pour le moment – j’aimerais voir les salles fortes. Et appelez-moi Jon. Quel est votre prénom, sergent ?

— Ruhan, capitaine.

Il n’y avait aucun reproche dans sa voix.

Les quatre salles fortes n’avaient rien à voir avec ce que j’aurais imaginé.

Les œuvres d’art, même volées – peut-être surtout celles-là – sont le plus souvent maniées avec soin. Après tout, quelqu’un a consacré du temps et des ressources pour les acquérir, et les considère comme précieuses. Ce n’était à l’évidence pas le cas chez les Téli. Chaque salle était une caverne naturelle, avec des murs de pierre brute, des stalactites, de l’eau qui gouttait du plafond, des champignons sur les murs. Et à part une petite partie à l’avant où la console de l’IA et une table de la Marine étaient dressées sous une toile de protection, l’énorme caverne était remplie de piles chancelantes sur six ou sept niveaux, plus ou moins grosses. Des piles de… trucs.

Sonné, je regardai le bord le plus proche de cette immense décharge. Un sac en plastique déchiré portant un logo de société. Une baignoire peinte de tourbillons verts. Une chaussure d’enfant maculée de sang. Des gobelets brisés en titane, pourtant presque incassables. Une chemise brodée à la main de 78-Alpha, produit typique de l’artisanat local. Une vaisselle plastique à deux sous imprimée d’empreintes de pattes de chien floues. Un dessin d’enfant, peint avec les doigts. Une sorte de déesse de la fertilité remontant à la préhistoire humaine. Et, encore dans son cadre et appuyée follement contre un cube à musique obsolète, l’inestimable toile abstraite de Philip Langstrom, L’Ascension de la Justice, volée sur 46-Gamma lors d’un raid surprise des Téli, six ans plus tôt. Des gouttes d’eau avaient gâté un coin de la toile.

— Ça coupe le sifflet, pas vrai ? dit Lu. Quelles saloperies. Regardez-moi ce tableau, là-devant. On comprend même pas ce que ça représente. Vous voulez que je commence à vaporiser des trucs ?

Je fermai les yeux, sentant venir la crise, la chute. Je respirai rapidement. Menai la purification mentale que ma sereine Dalo m’avait enseignée, kai lanu kai lanu, respire…

— Capitaine ? Capitaine Porter ?

— Ça va, répondis-je une fois que j’avais repris le contrôle. On ne vaporise rien du tout, Lu. On est ici pour tout étudier, pas seulement en récupérer une partie. C’est clair ?

— Comme vous voulez, capitaine.

À l’évidence, il ne comprenait pas.

Moi non plus, cela dit. Tout d’un coup, ma tâche paraissait écrasante, impossible. Ascension de la Justice, une baignoire cassée et une chaussure ensanglantée. Qu’est-ce que les Téli considéraient comme de l’art ?

Kai lanu kai lanu, respire…

 

À ma première crise, je n’avais pas Dalo pour m’aider. J’avais dix ans et on allait m’envoyer au camp des Jeunes Soldats sur Aires, la première lune de 43-Beta. Les enfants en uniforme riaient et se bousculaient en montant dans la navette. Tout d’un coup, je me retrouvais par terre, en train d’étouffer, des larmes plein le visage.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? avait dit ma mère. Toubib !

— Jon ! Jon ! avait crié papa en essayant de me retenir. Oh mes dieux, Jon.

Le toubib s’était précipité, avait plaqué un patch qui n’avait rien fait, puis je ne me rappelle rien d’autre que la certitude que j’allais mourir. Je le savais, jusqu’au moment où je pus respirer de nouveau. La navette était partie, le toubib remballait son matériel sans regarder mes parents, et mon père me tenait doucement dans ses bras.

Ma mère me considérait avec mépris.

— Petit trouillard, dit-elle.

Ce furent les derniers mots qu’elle m’adressa de toute l’année.

— Pourquoi la Marine spatiale ? finirait par me demander Dalo avec une confusion sincère. Après toutes les crises… la façon dont elle te traitait chaque fois… Jon, tu aurais pu enseigner l’art à l’université, écrire des livres…

— Je devais entrer dans la Marine, répondis-je.

Et je ne pouvais rien ajouter sans risquer une nouvelle crise. Dalo le savait aussi. Dalo savait que les docteurs ne comprenaient pas pourquoi les médicaments conventionnels ne faisaient rien à ma maladie, pourquoi j’étais une telle anomalie médicale. Elle savait tout et m’aimait tout de même, comme personne d’autre depuis que mon père était mort, quand j’avais treize ans. Elle était mon ancre, ma raison. Rien que de penser à elle à bord du Schéhérazade, de savoir que je la reverrais dans quelques semaines, je pouvais me concentrer sur cette tâche étourdissante, dans la caverne humide et moisie où les Téli avaient entassé merveilles et ordures humaines.

Et, avec un peu de chance, je n’aurais aucune raison de reparler au général Anson.

 

Une poupée de marbre poli. Un comlink brisé sur lequel une petite fille avait peint des roses sinueuses. Un alabastron exquis, du Ve siècle av. J.-C., de la Méditerranée orientale, pris il y a cinq ans dans la collection privée de Fahoud al-Ashan sur 71-Delta. Une copie fausse du Menamarti de Lucca DiChario, une bonne copie cela dit, avec un faux certificat d’authenticité. Trois autres chaussons de bébé brodés. Un dessus-de-lit fait main. Plusieurs holocubes. Un peigne. Un étui à cube à musique avec l’holopornstar Shiva sur la couverture. Le délicieux Danseuse sur scène de Degas, qui avait disparu d’un musée terrien un siècle plus tôt, et qu’on supposait dans une collection privée hors de la Terre. Je le regardai, bouche bée, et menai tous les tests physiques et informatiques possibles. C’était le vrai.

— Capitaine, pourquoi il faut qu’on mesure la position exacte de tous ces trucs inutiles ? gémit le soldat Blanders.

Je ne répondis pas tout de suite. Mon escorte avait très vite compris qu’elle pouvait prendre certaines libertés avec moi. Je n’avais jamais été très axé sur la discipline. Je finis par lui expliquer.

— Parce que nous ne savons pas quelles données sont pertinentes, et nous ne le saurons pas tant que l’ordinateur ne les aura pas analysées.

— Mais l’emplacement n’est pas important, hein ? Je fais une estimation à la louche, ça suffit ?

— Vous allez me mesurer ça au poil de cul près, répondit le sergent Lu d’un ton enjoué, et que ce soit précis ou je vous colle au trou, soldat. C’est clair ?

— Oui, sergent !

Le sergent Lu était un don du Ciel.

L’emplacement était important. Les algorithmes de l’IA commençaient à me trouver un schéma. Partiel pour le moment, mais intéressant.

Lu vint poser sur ma table une sculpture d’un jeune garçon en néo-plastique. Il mena les tests habituels et les mesures apparurent sur un affichage de la C-112. La sculpture, je le sus au premier coup d’œil, ne valait rien d’un point de vue artistique ou historique. Une œuvre récente, inepte – j’espérais que le sculpteur ne comptait pas faire carrière.

Lu regarda le schéma sur l’écran.

— C’est quoi, capitaine ?

— Une fractale.

— Une quoi ?

— Une partie d’un schéma formé par des courbes de comportement.

— Ça veut dire quoi ?

Sa question était plus sociable que curieuse. Lu était une créature sociable.

— Je ne sais pas encore ce que ça veut dire, mais je sais autre chose. (Je changeai d’écran, poussé à parler de mes découvertes. Dalo n’était pas là. Lu devrait faire l’affaire, même s’il en était incapable.) Vous voyez ces graphiques ? Ces artefacts ont été apportés à la salle par différents Téli, ou groupes de Téli, à différents moments.

— Comment vous le savez, capitaine ?

Lu me regarda d’un air un peu plus vif. L’art ne l’intéressait pas, mais les Téli, oui.

— Parce que les objets d’art, contrairement aux autres trucs, se retrouvent en grappes dans la caverne – vous voyez, ici ? Et les vraies œuvres, par opposition aux trucs amateurs, forment encore d’autres grappes. Quand les Téli rapportent des œuvres humaines depuis les raids, certains des extraterrestres ont compris – ou appris – ce qui rentrait dans cette catégorie. D’autres n’ont jamais fait la différence.

Lu regarda l’écran, son nez rouge froncé. Comment une personne appelée « Ruhan Lu » avait-elle pu hériter de ce teint rougeaud ?

— Ce sont ces lignes et ces zibouibouis, là… (Il indiqua les équations d’Ebenfeldt en bas de l’écran.)… qui vous disent tout ça, capitaine ?

— Les zibouibouis, plus les mesures que vous réalisez. Je sais où se trouvaient certaines de ces œuvres dans les colonies humaines, alors je peux suivre aussi le plan des raids, et d’autres variables comme…

La Citadelle trembla quand quelque chose explosa loin sous nos pieds.

— Attaque ennemie ! cria Lu.

Il me plaqua au sol et couvrit mon corps avec le sien tandis que de la terre, de la pierre et des moisissures pleuvaient sur nous depuis le plafond de la caverne. Mourir, j’allais mourir… Je m’entendis crier « Dalo ! » puis, à la manière étrange de l’esprit humain, me parvint une pensée claire dans ce chaos : Finalement, je ne verrai pas la chapelle Sixtine. Puis, évanoui, je n’entendis ni ne pensai plus rien.

Je me réveillai dans mes quartiers téli de la Citadelle, et me redressai en essayant de me cramponner à quelque chose. Lu me posa une main sur le bras.

— Du calme, capitaine.

— Dalo ! Le Schéhérazade !

— Le vaisseau va bien, monsieur. C’était un piège enterré sous la montagne, mais la Sécurité pense qu’il a fait long feu. Tout est chamboulé, mais il n’y a pas eu de dégâts.

— Blanders et Cozinski ?

— Non, il y a eu deux morts, mais aucun de votre escorte. (Il se pencha en avant, la main toujours sur mon bras.) Qu’est-ce qui vous est arrivé, capitaine ?

J’essayai de croiser son regard, mais ne pus m’y résoudre. La vieille honte me reprit, la vieille culpabilité, la vieille méfiance – tout cela à la fois.

— Qui m’a vu ?

— Moi, c’est tout. C’est une maladie nerveuse, capitaine ? Comme des crises Ransom ?

— Non.

Mon état n’avait aucune base physique identifiable, et aucun nom sinon celui que ma mère lui donnait, répété au fil des années. Couardise.

— Parce que si c’est des crises Ransom, capitaine, mon frère l’a et on a réussi à le traiter. Ça l’a guéri d’un coup.

— Ce n’est pas Ransom. Quels sont les ordres généraux, Lu ?

— Inchangés.

— D’autres pièges ?

— Je pense qu’ils vont les chercher, capitaine. C’est un peu obligatoire. Je ne sais pas s’ils trouveront quoi que ce soit. Mon ami le sergent Andropov, à la Sécurité, dit que la montagne est une telle ruche de cavernes qu’ils pourraient chercher pendant mille ans sans tout découvrir. Capitaine Porter – si cela se reproduit, pour vous je veux dire, il y a quelque chose de particulier que je peux faire ?

Alors, je croisai son regard. Savait-il à quel point son regard était rare ? Non. Le visage de Lu, honnête, consciencieux, pas très intelligent, ne témoignait de rien d’autre qu’une acceptation pragmatique de la situation. Ni dégoût ni mépris, ni pitié sentimentale, et il n’avait aucune idée de la rareté d’une telle réaction. Mais moi, je le savais.

— Non, sergent, rien de spécial. On continue, c’est tout.

— Compris, capitaine.

Si le bureau du général Anson envoya une demande d’information, je ne la reçus pas. Aucune demande de rapport sur les dégâts subis par les salles des œuvres d’art, sur la progression du projet ou sur les besoins de personnel. Rien.

 

Le deuxième piège détruisit tout dans la chambre forte A.

Il frappa pendant que j’étais en permission à bord du Schéhérazade, avec Dalo – un week-end, après un mois entier à passer quatorze heures par jour, tous les jours, dans la chambre forte. Lu m’appela au milieu de la nuit. L’écran sur la paroi en face de notre lit sonna et s’éclaira, ce qui nous réveilla tous les deux. Je posai la main sur le bras de Dalo.

« Capitaine Porter, nous avons subi une autre explosion à 1 h 36. (Le visage de Lu était noir de suie. Il avait du sang sur une joue.) Elle a détruit la chambre forte A et une partie des quartiers de l’équipage. Le soldat Blanders est morte, capitaine. L’IA aussi a été détruite. J’attends vos ordres. »

J’ordonnai au comlink : Envoi, voix seule…

Ma voix était trop aiguë et Dalo me prit dans ses bras, mais je ne m’évanouis pas.

« Lu, les secousses sont-elles complètement finies ? »

« À ce qu’on en sait, capitaine. »

« Je descends dès que possible. N’essayez pas d’entrer dans la chambre forte A avant mon arrivée. »

« Bien, capitaine. »

Je rompis la communication, me tournai dans les bras de Dalo, et m’évanouis.

Quand les crises furent finies, je descendis à la surface.

 

Nous avions presque fini de cataloguer la chambre forte A au moment de l’explosion. Toutes les œuvres précieuses avaient déjà été emballées et déplacées et, bien sûr, toutes les données étaient sauvegardées dans l’IA de la base et celle du Schéhérazade. Pour la première fois, je me demandai pourquoi on m’avait attribué en propre une C-112. Une quasi-IA était une ressource coûteuse, et nous étions en guerre.

La chambre forte B était une copie plus ou moins conforme de la chambre forte A, une vaste caverne naturelle avec des infiltrations et des sédiments sur une masse compacte de détritus humains. Un coffre en chêne du XIVe siècle, sans doute français, qu’un riche Terrien avait dû faire transporter vers une colonie humaine. Un dbeni tressé à la main de 14-Alpha. Une marmite. Un sabre de samouraï à la poignée embossée. Un holocube programmé avec du porno. L’inestimable Broadway Boogie-Woogie de Mondrian, à peu près entièrement déchiré. Une boîte à bijoux bon marché produite à la chaîne. Encore des chaussures. Une sculpture de Paul LeFort prise dans un vaisseau d’agrément, la Princesse de Mars, deux ans plus tôt. Une menora en bronze. Tout le contenu du Musée des Arts coloniaux de 33-Delta – principalement dépourvu de valeur, malgré quelques pièces prometteuses. J’espérais que ces jeunes artistes n’avaient pas été tués lors du raid téli.

Trois jours après que Lu, le soldat Cozinski et moi-même eûmes commencé à travailler dans la chambre forte B, le général Anson débarqua. Elle n’avait pas assisté au service funéraire du soldat Blanders. Je la sentis avant de la voir, son regard vissé à ma nuque, et je fermai les yeux.

Kai lanu kai lanu, respire…

— Garde-à-vous !

Lu et Cozinski s’étaient déjà mis en position. Je me tournai et saluai.

Respire… kailanukailanu. Pitié, mes dieux, pas devant elle…

— Capitaine, il faut que je vous parle.

— Oui, madame.

Elle me précéda dans un coin de la chambre forte, passant à côté du Morning Grace de Tomiko Mahuto, l’un des plus beaux objets de l’univers, sans un regard. De l’eau goutta d’une stalactite sur son crâne. Elle s’en écarta légèrement sans changer d’expression.

— Je veux une estimation du temps qu’il vous reste à passer ici, capitaine.

— J’ai envoyé des rapports d’avancement quotidiens, général. Nous en sommes à la deuxième des quatre chambres fortes.

— J’ai lu tous les rapports, capitaine. Encore combien de temps ?

— À moins que les deux autres chambres fortes soient très différentes des premières, environ trois mois.

— Et quelles seront vos « conclusions » ?

Elle ne savait pas comment fonctionnait la science, ni l’art.

— Je ne saurais le dire avant d’avoir davantage de données, général.

— Quelle direction générale semblent indiquer vos données pour le moment ?

Sa voix était trop tendue. Étais-je une telle honte pour elle qu’elle voulait me faire partir avant que j’aie fini mon travail ? Je n’avais parlé à personne de notre parenté, et je serais prêt à parier ma dernière chance de voir la chapelle Sixtine qu’elle gardait le même secret.

Je répondis avec prudence.

— Il existe des preuves primaires, pas encore étayées par les mathématiques, selon lesquelles les Téli ont commencé à faire la différence entre les œuvres d’art humaines et les objets utilitaires décorés. Il me semble aussi probable qu’ils aient pris nos œuvres d’art non pas parce qu’elles leur plaisaient, mais parce qu’ils espéraient apprendre quelque chose d’important à notre égard.

— Apprendre quelque chose d’important à partir de baignoires cassées et de chaussons de bébé brodés ?

— Apparemment, général.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils espéraient nous étudier à partir de ces âneries ?

— J’utilise les équations d’Ebenfeldt en conjonction avec des diagrammes de phases pour…

— Je n’ai pas besoin du charabia technique. Que pensez-vous qu’ils voulaient apprendre sur les humains ?

— Leur propre art paraît posséder une signification religieuse forte. Je ne suis pas expert en œuvres téli, mais mon voisin de chambrée à l’université, Forrest Jamili, est allé à…

— Je me fiche de votre camarade.

Ce n’était pas une nouvelle. Je me rappelai le jour où j’avais quitté l’université, sans doute l’étudiant de première année le plus terrifié et le plus démoralisé au monde, et je m’étais évanoui quand elle m’avait dit…

Kai lanu kai lanu, respire respire…

Je parvins à ne pas m’évanouir, mais de justesse. Je bafouillai :

— Je ne sais pas ce que les Téli ont appris de nos œuvres d’art.

Elle me regarda avec mépris, pivota sur son talon et partit.

 

Cette nuit-là, je commençai à étudier les bases de données sur l’art téli. Cela m’occupa pendant mes longues heures d’insomnie. Les publications humaines sur l’art téli, découvris-je, possédaient une étrange ambiance élusive, trop prudente. C’était peut-être inévitable. Les commentateurs de l’Athènes antique mesuraient sans doute leurs propos publics au sujet de Sparte. En temps de guerre, il suffit de très peu de choses pour se faire accuser de révéler des informations capitales sur l’ennemi. Ou de leur faire des louanges traîtresses. Cette qualité elliptique était plus évidente que jamais dans les articles de Forrest Jamili, et pourtant quelque chose était clair. Jusqu’à maintenant, les historiens de l’art avaient accumulé de vastes détails sur l’art téli. Forrest fut le premier à suggérer un cadre viable pour organiser ces détails.

Ce fut au cours d’une de ces longues nuits solitaires, où Dalo me manquait désespérément, que je découvris le blocage sur mes codes d’accès. Je ne pouvais pas accéder aux enregistrements officiels de la déflection du météore qui avait détruit la base d’armement téli et apporté au général Anson la fameuse victoire sur 149-Delta.

Pourquoi ? Parce que je n’étais pas un officier de combat ? Sans doute. Ou peut-être ces archives étaient-elles en rapport avec la sécurité militaire. Ou alors – et c’était ce que je choisis de croire – elle voulait que le mélodrame héroïque de l’holo devienne la seule version de sa victoire. J’ignorais si d’autres pouvaient avoir accès à ces archives, et je ne demandai à personne. Je n’avais pas d’ami parmi les officiers. Pas d’ami du tout, à part Lu.

À ma deuxième permission à bord du vaisseau, Dalo me dit :

— Mon chéri, tu as une mine affreuse. Tu dors, au moins ?

— Non. Oh Dalo, je suis si heureux de te voir !

Je l’étreignis avec force ; nous fîmes l’amour ; la douleur craintive et tendue de mon existence à la surface se relâcha. Enfin. Un peu.

Après cela, étendus dans la couchette étroite, elle dit :

— Tu as découvert quelque chose d’inattendu. Une corrélation qui te trouble.

— Oui. Non. Je ne sais pas encore. Dalo, parle-moi, de n’importe quoi. Dis-moi ce que tu fais ici.

— Eh bien, je prépare des matériaux pour une nouvelle mutomati, comme tu le sais. Je suis presque prête à me mettre au travail. Et je me suis fait une amie, Susan Finch.

Je fis de mon mieux pour ne pas froncer les sourcils. Dalo se faisait des amies partout où elle allait, et je n’aurais pas dû lui en vouloir de cette légère dilution de ses affections.

— Elle te plairait, Jon, dit Dalo en me poussant entre les côtes avec un sourire. Ce n’est pas un officier de combat, déjà. Elle est médecin.

À mes yeux, les médecins étaient pires que les officiers de combat. J’avais vu tant de membres du corps médical au cours de mon atroce adolescence. Mais je dis :

— Je suis heureux que tu ne sois pas seule quand je suis sur la planète.

Elle rit.

— Menteur.

Elle connaissait ma possessivité, et mes tentatives stériles pour la maîtriser. Elle savait tout de moi, acceptait tout de moi. Dalo, devenue ma seule famille, faisait de moi l’homme le plus chanceux au monde.

Je la pris dans mes bras et l’étreignis avec force.

 

L’attaque des Téli survint deux mois plus tard ; j’avais à moitié fini la chambre forte D. Six navires de guerre ennemis émergèrent mollement du subespace, se déplaçant à la moitié de leur vitesse possible. Nos sondes les identifièrent facilement et nos chasseurs les éliminèrent après une bataille qui méritait à peine ce nom. Les pertes humaines ne s’élevaient qu’au nombre de sept.

— C’est du champ de foire, ça, dit le soldat Cozinski en empaquetant une bouteille romaine, IIIe siècle apr. J.-C., en verre vert pâle avec sept lignes gravées – elle avait été volée sur 189-Alpha quatre ans plus tôt. Ces abrutis n’ont jamais su se battre.

— Faux, dit l’honnête sergent Lu. Les Téli se battent très bien. Ceux-là ne l’ont pas fait.

— Ça n’a aucun sens, sergent.

Et c’était vrai.

À moins que…

Toute cette nuit, je travaillai dans la chambre forte D au terminal d’ordinateur qui avait remplacé ma C-112 autonome. Le terminal était lié à la fois au système de surface et aux bases de données sur le Schéhérazade. De l’eau gouttait du plafond, et faisait naître des échos dans cet espace caverneux. Une fois, une sorte de chauve-souris s’envola dans un coin sombre. J’enchaînai les patches de stim pour rester éveillé, et appelai fiévreusement différents programmes, faisant de mon mieux pour ériger des cyberécrans autour de ce que je trafiquais.

Lu me trouva là au petit matin, les mains tremblantes, à regarder les moniteurs.

— Capitaine ? Capitaine Porter ?

— Oui.

— Ça va, capitaine ?

Contrairement à ce que croient le général Anson et ses semblables, l’histoire de l’art n’est pas une somme de connaissances poussiéreuses sur une occupation frivole qui n’intéresse que les individus à la virilité défaillante. Les équations d’Ebenfeldt avaient transformé l’histoire de l’art, reliaient ce domaine au comportement et aux mathématiques qui sous-tendent la théorie du chaos. Ce n’était pas une idée neuve – les Grecs de l’Antiquité utilisaient les mathématiques pour déterminer les proportions parfaites pour les bâtiments, les femmes, les villes, tout ce qui déterminait en profondeur le comportement humain. La création d’art ne se déroule pas ex nihilo. Elle est liée à la culture de manière complexe et non linéaire. La théorie du chaos est encore la meilleure façon de modeler des comportements non linéaires dépendant de changements dans les conditions initiales.

Je regardai les trois ensembles de données cartographiées. L’une, mon analyse multidimensionnelle des chambres fortes A à D, était complète et détaillée. Mon deuxième groupe de données comportait encore un espace vierge important. Le troisième ensemble n’était déterminé que par des lignes vagues, mais la forme d’ensemble était claire.

— Capitaine ?

— Sergent, pourriez-vous placer deux appels totalement encryptés, l’un au Schéhérazade et l’autre via le réseau, à l’université de Sel Ouie sur 18-Alpha ? Oui, je sais qu’officiellement vous ne pouvez pas le faire, mais vous connaissez tout le monde. Est-ce possible ? C’est d’une importance vitale, Ruhan. Je ne peux pas vous dire à quel point !

Lu, rougeaud et l’air honnête, me regarda pensivement. Il connaissait vraiment tout le monde. Engagé à vie dans la Marine, il était doté de l’amabilité et des compétences sociales qui me faisaient défaut. Et il me faisait confiance. Je ressentais cette chaleur inhabituelle, comme un feu constant et rassurant.

— Je dois pouvoir faire ça, capitaine.

Il ne mentait pas. Je parlai d’abord à Dalo, puis à Forrest Jamili. Il m’envoya un paquet d’informations cryptées. Je retournai à mes données, à travailler fiévreusement. Puis je plaçai un deuxième appel encrypté à Dalo. Elle dit simplement :

« Oui. Susan dit qu’elle peut, bien sûr. Ils peuvent tous. »

« Dalo, essaie d’apprendre quand le prochain vaisseau accostera avec le Schéhérazade. Si c’est aujourd’hui, achète une place dessus, où qu’il aille. S’il n’y a pas de vaisseau aujourd’hui, achète une place sur une navette de ravitaillement et…»

« Ça coûte une fortune ! »

« Je m’en fiche. Mais…»

« Jon, les navettes de ravitaillement sont toutes des prestataires privés et ils facturent aux civils une… ça absorberait toutes nos économies. Pourquoi ? Quel est le problème ? »

« Je ne peux pas t’expliquer maintenant. (J’entendis des bottes remonter le couloir vers la chambre forte.) Fais-le ! Fais-moi confiance, Dalo ! Je te retrouverai dès que possible ! »

— Capitaine, dit un MP avec sévérité. Suivez-moi.

Son arme était tirée, et derrière lui se trouvait un détachement de soldats à la mine grise. Lu s’avança, mais je lui lançai un regard qui signifiait Ça ne concerne que moi, ne faites rien.

En bon soldat, il comprit et obéit. C’était, après tout, la première fois que je lui donnais un ordre direct – tout muet qu’il était. La première fois que j’endossais le rôle d’officier supérieur.

Ma mère aurait dû être fière de moi.

 

Son bureau ressemblait plus à mes quartiers qu’aux chambres fortes : une pièce trapézoïdale basse de plafond, avec des œuvres d’art extraterrestres gravées dans les murs de pierre. La pièce contenait le strict minimum requis. Le général Anson se tenait debout, seule derrière son bureau, un meuble militaire standard et vierge de tout ornement. Très approprié pour un chef qui ne se distanciait pas de la troupe, hein les gars. Elle ne me proposa pas de m’asseoir. Les MPs nous laissèrent – à contrecœur, certes – mais personne ne doutait qu’elle aurait pu me briser à mains nues si nécessaire.

Elle dit :

— Tu as passé deux appels de comlink et une communication par réseau, tous trois encryptés et sans autorisation. Pourquoi ?

Je devais frapper avant qu’elle me fasse craquer ou que je m’évanouisse. Je dis en vitesse :

— Je sais pourquoi tu as bloqué mon accès aux données sur le détournement du météore. (Elle ne répondit rien, continua à me fixer avec ces yeux qui auraient pu geler des glaciers.) Il n’y a pas eu de déflection. Ce météore n’était pas répertorié par nos systèmes de navigation parce que les humains ne sont pas présents dans ce secteur depuis très longtemps. Tu as eu de la chance, et s’il y a des enregistrements de cette déflection, c’est que tu les as ajoutés après coup. Ta soi-disant victoire était une arnaque.

Je surveillai son visage attentivement, à l’affût de… quoi ? Une confirmation ? Un démenti outré auquel j’aurais par miracle pu croire ? Je ne vis rien de tout cela. Et bien sûr, je naviguais à l’aveuglette. Le capitaine Susan Finch avait seulement dit à Dalo que oui, elle avait accès aux enregistrements du détournement ; c’était un excellent outil pédagogique en stratégie tactique. J’étais le seul à en être coupé, et le général devait avoir une raison pour cela. Elle avait toujours une raison, pour tout.

Elle ne disait toujours rien. Dans l’espoir que je ferais des déclarations encore plus délétères contre un officier supérieur ? Que je commettrais une trahison plus grande encore ? Je sentais ma respiration s’accélérer, mon cœur commencer à battre la chamade.

Je dis :

— Les Téli devaient connaître la trajectoire du météore : ils ont colonisé 149-Delta depuis longtemps. Ils l’ont laissé percuter leur base. Et je sais pourquoi. La réponse est dans l’art.

Toujours aucun changement d’expression. Elle était de pierre. Mais elle écoutait.

— La réponse est dans l’art – le nôtre et le leur. J’ai contacté Forrest Jamili la nuit dernière. Non, d’abord, regarde ces diagrammes. Non, d’abord…

Je massacrai tout à mesure que la crise approchait. Pas maintenant, maintenant, pas devant elle…

Je parvins à me retenir, bien que je dusse arracher mon regard à son visage pour cela. Je tirai l’holocube de ma poche, l’activai, et le projetai sur le mur de pierre. Les sculptures téli brillèrent, fantomatiques, derrière les couleurs laser de mes données.

— Voici un diagramme de phases des équations d’Ebenfeldt utilisant les informations sur la fréquence de création artistique téli. Nous avons des tests, à présent, vous le savez, qui peuvent préciser la date de création d’une œuvre d’art à quelques semaines près en déterminant quand les matières premières ont été altérées. Un diagramme de phases sert à modéliser des comportements bifurqués autour de deux attracteurs. Cela signifie que les Téli ont créé leurs œuvres d’art en hoquets, avec de longues périodes d’inactivité entre deux pics de création où… non, attendez, général, c’est important pour la guerre !

Ma voix était devenue stridente. Je n’avais pas pu m’en empêcher. Le mépris s’éleva d’elle comme une onde de chaleur. Mais elle s’arrêta avant d’atteindre la porte.

— Ce deuxième diagramme de phases représente le comportement d’attaque des Téli. Regardez… il inverse le premier diagramme ! Ils attaquent férocement pendant un moment, et durant cette période presque aucun Téli ne crée d’œuvre d’art… Puis on atteint un point de renversement, ils arrêtent d’attaquer ou seulement de manière inefficace, comme ce dernier raid ici. Ils… attendent. Et si ce point de renversement – cette valeur mathématique – n’arrive pas assez vite, ils sabotent leurs propres bases, par exemple en laissant le météore percuter 149-Delta. Ils l’ont fait dans la bataille au-dessus de 16-Beta, et dans le massacre du Secteur Q… vous y étiez ! Quand cette valeur mathématique est atteinte – quand suffisamment de Téli sont morts – leur création artistique remonte frénétiquement mais ils ne mènent pas la guerre. Pas avant que l’expression artistique atteigne une autre valeur mathématique hypothétique, qui serait à mon avis ce deuxième attracteur. Puis les Téli arrêtent de créer et retournent à la guerre.

— Vous êtes en train de dire que périodiquement, leurs soldats deviennent amorphes et nous laissent les tuer ? me cracha-t-elle au visage. Les Téli sont des combattants féroces, capitaine – je le sais, même si les gens comme vous l’ignoreront toute leur vie. Eux ne se contentent pas de s’allonger par terre en gémissant.

Kai lanu kai lanu…

— C’est un… un phénomène religieux, d’après Forrest Jamili. Enfin, il pense que leur art est une forme d’expiation religieuse. Toutes leurs formes d’art. C’est sa fonction sociale, même si tout ce fonctionnement peut être inscrit dans leur programme biologique, comme la mort des lemmings pour réguler leur population. Après une certaine quantité de mort, subie ou infligée, les Téli doivent s’arrêter et… et restaurer ce qu’ils considèrent comme une sorte d’équilibre spirituel. Et ils pillent notre art parce qu’ils pensent que nous en faisons autant. Vous ne comprenez pas ? Ils essaient de comprendre quand nous arrêterons d’attaquer pour devenir inoffensifs ! Ils supposent que nous devons être comme eux, tout comme…

— Aucun guerrier n’arrête de se battre pour quelques artistes geignards !

— … tout comme vous supposez toujours que tout le monde devrait vous ressembler, Mère.

— Vous faites ça pour me discréditer, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton égal. N’importe qui peut relier les points d’une étude statistique pour prouver ce qu’il veut. Tout le monde le sait. Vous voulez discréditer ma victoire parce qu’une telle victoire ne vous sera jamais accessible. Vous êtes un lâche, un geignard et un traître qui n’a jamais été autre chose qu’une déception. Même votre femme en vaut dix comme vous – au moins elle ne s’écroule pas sous la pression.

Elle se rapprocha, plus proche de moi que je me rappelai l’avoir jamais vue, et chacune de ses paroles me martela l’intérieur du crâne, des yeux et de la poitrine.

— Vous vous êtes fait assigner ici dans le seul but de m’humilier, et maintenant vous voulez aller plus loin et me détruire. Ça ne se passera pas comme ça, soldat, vous m’entendez ? Je refuse de devenir la risée de tous par votre faute, comme je l’ai été dans tous les clubs d’officiers pendant toute votre misérable adolescence et…

Je n’ai pas entendu le reste. Je m’étais évanoui, en pleine crise, en hurlant.

 

C’était il y a deux jours. À présent, je suis allongé dans l’aile médicale du Schéhérazade, toujours en orbite autour de 149-Delta. Ma chambre est verrouillée, mais je ne suis pas enchaîné. Fou, aux arrêts, mais pas violent. À moins que le général espère simplement que je me suicide pour épargner de l’embarras aux autres.

Sur la planète, dans la chambre forte D, Lu achève d’empaqueter les œuvres d’art humaines volées, qui doivent toutes être retournées à leur propriétaire légitime. La Marine spatiale au service de ses citoyens galactiques. Elles seront peut-être réexpédiées un jour.

On m’a pris mon holocube. J’imagine que toutes mes conclusions ont été effacées des bases de données de la base et du vaisseau, ou peut-être classifiées et lourdement verrouillées. Dans ce cas, personne qui en aurait l’autorisation, ce qui ne comprendrait que les officiers très supérieurs, n’irait ouvrir des fichiers étiquetés « Création artistique téli ». Les généraux ont mieux à faire.

Mais Forrest Jamili possède des copies de mes données et de mes spéculations.

Les diagrammes de phases font naître l’ordre dans le chaos. Enfin, un certain ordre. C’est, de manière intéressante, également ce que fait l’art. C’est pourquoi, en regardant une œuvre mutomati de Dalo, je peux être ému à en pleurer. Par la grâce, l’équilibre, la rédemption qui émergent du chaos des matières premières grossières de la vie.

Dalo est partie. Elle est partie sur la navette de ravitaillement quand je le lui ai demandé. Mes gardiens m’ont autorisé à consulter le manifeste du vaisseau pour le vérifier. Dalo est à l’abri.

Je mourrai sans doute dans l’attaque téli imminente, avec la plupart des humains à bord du Schéhérazade et sur 149-Delta. La période de docilité des Téli pour cette zone de l’espace va s’achever.

Ces derniers mois, il y a eu peu d’attaques de vaisseaux téli, et elles étaient mal coordonnées. Des mois de création artistique frénétique, y compris toutes ces sculptures sur les murs de la Citadelle. Ai-je dit au général Anson à quel point ces sculptures sont récentes ? Je ne m’en souviens pas. Elle ne m’a pas laissé le temps de lui expliquer grand-chose.

De toute façon, cela n’aurait fait aucune différence. Elle pense que la guerre et l’art sont des activités totalement séparées, l’une importante et l’autre triviale, qui ne convergent jamais. Le général, lui aussi, mourra sans doute dans cette attaque. Elle aura ou non le temps de comprendre que j’avais raison.

Mais cela n’a plus vraiment d’importance. Et bizarrement, je n’ai pas peur du tout. Je ne ressens aucun signe avant-coureur de crise, aucune difficulté à respirer, ni tremblement ni panique. Et un seul véritable regret : Dalo et moi ne contemplerons pas ensemble la chapelle Sixtine sur Terra. Mais une vie est faite de sacrifices et de compromis. J’aurai eu beaucoup de choses : Dalo, l’art, peut-être même une utilité future pour l’humanité si Forrest fait ce qu’il faut avec mes données. Beaucoup de personnes ne peuvent pas prétendre à autant.

L’alarme du vaisseau commence à sonner ; on l’entend jusque dans l’aile médicale.

Les Téli sont de retour, et reprennent la guerre.


La Muse de feu
de Dan Simmons

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Daniel Brèque


DAN SIMMONS

Auteur doté d’une force, d’une ambition et d’une envergure considérables, mais aussi d’un talent éclectique qui refuse d’être enfermé dans un seul genre littéraire, Dan Simmons publia sa première nouvelle dans The Twilight Zone Magazine en 1982. Dès la fin des années 1980, il est devenu un auteur très populaire auprès des lecteurs de science-fiction et de fantastique, en gagnant, par exemple, le prix Hugo pour son roman SF épique, Hypérion et le prix Bram Stoker pour son énorme roman fantastique, L’Échiquier du mal, dans la même année 1990. Depuis, il a continué à diviser sa production entre science-fiction – La Chute d’Hypérion, L’Homme nu, Endymion, L’Éveil d’Endymion, Ilium et Olympos – et fantastique – Le Chant de Kali, Nuit d’été, Les Fils des ténèbres, Les Feux d’Éden et Les Chiens d’hiver. Même si certains de ses livres ne rentrent pas dans ces catégories : Les Larmes d’Icare, par exemple, est un roman plutôt littéraire ; Les Forbans de Cuba est une histoire d’espionnage avec Ernest Hemingway comme personnage central ; L’Épée de Darwin est décrit comme un « thriller statistique » quelque part entre mystère et fantastique ; Vengeance et Revanche sont des polars durs à cuire ; sans oublier Terreur, qui combine roman historique et épouvante. De façon similaire, ses recueils de nouvelles, Le Styx coule à l’envers et L’Amour, la Mort contiennent un mélange de science-fiction, Fantasy, fantastique et fiction tout court.

Son prochain livre sera le roman Drood, qui tourne autour des dernières années dans la vie de Charles Dickens. Né à Peoria dans l’Illinois, Simmons vit actuellement avec sa famille dans le Colorado.

Simmons s’est établi comme un auteur incontournable pour tout amateur du nouveau space opera avec les romans baroques et étincelants de son cycle « Hypérion/Endymion ». Dans la novella complexe et à multiples facettes qui clôt cette anthologie, il nous embarque dans un voyage vers l’inconnu, en compagnie d’une malheureuse troupe d’acteurs qui vont devoir organiser la représentation théâtrale la plus importante de toute histoire de l’humanité…


La Muse de feu

Il m’arrive parfois de songer que rien ne se serait produit si nous n’avions pas joué « la pièce écossaise »(29) ce soir-là à Mézel-Goull. Il ne sort jamais rien de bon de cette pièce – on a presque tout oublié de l’Histoire, mais on se rappelle au moins cela –, et il en sort souvent du mauvais.

Mais ça m’étonnerait que les conséquences aient jamais été aussi radicales.

Après avoir quitté le Kénome pour regagner le Plérome, la Muse de feu est sortie du sillage pléromique de la barge funèbre archonte, tel un nouveau-né émergeant de sa coiffe ; nous sommes passés en mode fusion faible pour gagner l’étape suivante de notre tournée, un monde connu sous la seule dénomination de 25-25-261B. Je l’avais déjà visité. À ce moment-là, je faisais partie des Hommes de la Terre depuis assez longtemps pour connaître les quatre cents et quelques mondes où nous avions le droit de tourner. On dit que le Tell compte plus de dix mille planètes – dix mille abritant des humains, je veux dire –, mais je ne saurai jamais si c’est la vérité. Nous ne le saurons jamais.

J’adore le barouf que fait la Muse en descendant à travers les nuages sur sa colonne de feu de cinq kilomètres de haut, en particulier quand il fait nuit, et je n’ai pas été déçu par notre arrivée dans la communauté arbeiter, établie sur un plateau côtier surplombé par la forteresse archonte de Mézel-Goull.

Nous avons atterri sur la bordure intérieure du grand plateau pierreux séparant les villages humains des falaises arrosées par l’océan acide. J’avais jeté un coup d’œil au journal de bord de la Muse, qui m’avait rappelé que 25-25-261B traversait trois phases climatiques au cours d’une journée typique : quatorze heures au cours desquelles les rouleaux de l’océan noir déversaient leurs embruns vitriolés au sein d’une pénombre crépusculaire ; quatorze autres pendant lesquelles les brûlantes tempêtes continentales arrosaient de sable les côtes quasi inhabitables au sein d’une pénombre tout aussi crépusculaire ; et quatorze encore durant lesquelles nul vent ne soufflait et où régnaient des ténèbres absolues. L’atmosphère était respirable – point commun entre toutes les étapes de nos tournées, vu que nous ne visitons que des mondes où les Archontes parquaient arbeiters et doles –, mais, pendant les vingt et une heures que durait le jour sur ce misérable caillou, le ciel était tellement nuageux qu’il ne présentait au mieux qu’un gris vaguement sinistre, et personne ne s’aventurait au-dehors lorsque l’océan noir et sulfurique arrosait les côtes de son écume acide.

La Muse s’est posée au moment où soufflait le simoun. Personne n’est sorti de la cité de pierre pour nous souhaiter la bienvenue. Les arbeiters qui ne dormaient pas dans leurs baraquements entre deux périodes de labeur étaient descendus à la mine, emportés dans les ténèbres souterraines par des nacelles rouillées pour parcourir des milliers de kilomètres de galeries afin de récolter un champignon grisâtre que les Archontes considéraient comme un mets des plus délicats. Blottis dans leurs taudis de pierre dominant la cité, les quelques centaines de doles étaient occupés à leurs besognes routinières : enregistrement, comptabilité, statistiques diverses, tenue des livres et autres tâches dont les drogmans informaient leurs maîtres de l’état d’avancement.

Nous sommes restés à l’intérieur de l’astronef pendant que soufflaient les vents brûlants, mais les cabires de la Muse se sont déversés de celle-ci par toutes ses écoutilles, telle une armée d’araignées de chair et de métal, afin d’ouvrir les soutes, de brancher le système d’éclairage, de tirer les câbles depuis la coque, de planter dans la roche des piquets de chrome-k et de déployer la toile renforcée d’acier, si bien qu’en moins d’une demi-heure, le chapiteau était monté. La première représentation ne devait débuter que dans six heures, mais il fallait un certain temps aux cabires robotiques pour installer les décors, régler les éclairages et disposer les rangées de sièges. À l’époque du Barde, si l’on en croit le folklore théâtral, le vieux Globe de Londres pouvait accueillir trois mille spectateurs, mais notre petite tente n’avait qu’une capacité de huit cents humains. Nous n’espérions pas en voir autant au cours des quatre représentations programmées sur 25-25-261B.

Sur certaines planètes, nous avions la permission d’atterrir près de plusieurs villages arbeiters, mais, sur celle-ci, on ne trouvait qu’un seul centre de population. Celui-ci n’avait pas de nom, bien entendu.

Cela faisait longtemps que nous avions renoncé à nommer les choses, nous autres les humains, en même temps que nous avions renoncé à la culture, à la politique, à l’art, à l’histoire, à l’espoir et à l’estime de soi. Personne parmi les comédiens, les arbeiters et les doles n’aurait su dire pourquoi cette place forte archonte était nommée Mézel-Goull, terme signifiant apparemment « Halte du Diable », mais ce nom lui allait à merveille. D’ailleurs, quel que fût son sens, sa seule sonorité lui seyait.

Le colossal édifice archonte, tout d’acier et de pierre noire, se dressait au sommet d’une falaise située à une dizaine de kilomètres du lieu où les humains étaient logés. Grâce à mes jumelles, je voyais nettement les meurtrières du donjon qui émettaient un éclat blafard à mesure que les projecteurs se dardaient vers les hauts plateaux, pour balayer ensuite les habitations humaines et le terrain où s’était posée la Muse, se perdant ensuite dans l’océan sulfureux. Aucun de nous n’était jamais entré dans ce donjon, bien entendu – entre tous les humains, seuls les drogmans avaient affaire aux Archontes, et, aux yeux de la plupart d’entre nous, les drogmans n’étaient même pas humains. Les Archontes nous possédaient, ils contrôlaient notre vie, ils dictaient nos actes et notre destinée, mais ils ne s’intéressaient absolument pas à nous et la réciproque était vraie.

 

Notre troupe shakespearienne, baptisée les Hommes de la Terre, comptait vingt-trois personnes. Nous n’étions pas tous des hommes, bien entendu, mais nous savions grâce à l’histoire du théâtre qu’à l’époque du Barde, les hommes jouaient aussi les rôles féminins.

Je m’appelle Wilbr. J’étais âgé de vingt Années Terriennes Standard le jour où nous avons atterri sur 25-25-261B et j’avais été recruté à l’âge de neuf ans, après qu’on eut constaté que j’avais assez de mémoire pour apprendre un rôle par cœur et assez de jugeote pour trouver mes marques sur une scène, mais je savais à présent que jamais je ne serais un grand acteur. Ni même un bon acteur, sans doute. Mais j’espérais bien pouvoir jouer Hamlet un jour, en un lieu et un temps indéfinis. Ne serait-ce qu’une fois.

La troupe comptait deux ou trois autres membres de mon âge, parmi lesquels Philp, mon meilleur ami. On y trouvait aussi plusieurs jeunes femmes, notamment Aglaé, la meilleure Juliette et la meilleure Rosalinde que j’ai jamais vue ; elle avait un an de plus que moi et représentait à mes yeux l’amie, l’amante et l’épouse idéales, mais elle ne semblait même pas remarquer mon existence ; Tooley avait à peu près notre âge, mais il officiait avant tout comme mécanicien de la Muse, même s’il acceptait de jouer les hallebardiers en cas d’absolue nécessité.

Kemp et Burbank étaient les véritables directeurs, ainsi que Condella, épouse du premier (et maîtresse du second), que tout le monde appelait en douce « la Conne » – sobriquet qui n’avait rien d’affectueux, je me dois de le préciser. Je n’ai jamais su d’où elle le tenait – certains évoquaient son accent français quand elle jouait Catherine discutant avec sa dame d’honneur dans Henry V –, mais toutes les hypothèses étaient possibles, y compris les moins agréables.

Kemp avait toujours été un clown, au sens le plus honorable du terme : cinquante ans auparavant, lorsqu’il avait été recruté par le père de Burbank, son prédécesseur à la tête de la troupe, ce n’était qu’un arbeiter jouant à faire l’acteur, un spécialiste du monologue comique et de l’improvisation. Falstaff comptait parmi ses rôles de prédilection, mais, comme il avait perdu du poids en prenant de l’âge, il endossait désormais un costume rembourré pour se mettre dans la peau de sir John. Il faisait un Falstaff des plus brillants mais se montrait franchement terrifiant dans le rôle de Lear. S’il n’en avait tenu qu’à lui, on aurait joué Le Roi Lear une soirée sur deux.

Burbank avait la corpulence requise pour interpréter Falstaff, mais la vis comica lui faisait défaut et, comme il venait à peine de fêter ses cinquante ATS, il n’avait pas tout à fait l’âge requis – ni la personnalité, d’ailleurs – pour faire un Lear correct. Mais il était désormais trop vieux pour jouer Hamlet, le rôle que son père avait fait sien et dans lequel le jeune Burbank s’était révélé tout aussi excellent. Il y avait dans le caractère du prince, tout en hésitation, en irrésolution et en apitoiement sur soi, quelque chose qui lui seyait à merveille. Burbank traversait donc une période de frustration, sentiment qu’il soulignait en adoptant un jeu de plus en plus appuyé chaque fois que Kemp lui accordait un rôle et en saisissant la moindre occasion pour se taper la jeune épouse de Kemp.

Alleyn était désormais notre jeune Hamlet, un Hamlet fantastique qui plus est, notamment lorsqu’il donnait la réplique à Burbank en Claudius et à Kemp en Polonius. Heminges était spécialisé dans les rôles de traîtres. Un jour qu’il avait bu un coup de trop, Kemp m’a confié que Heminges était encore plus retors que Iago, à la ville comme à la scène. Il regrettait que Heminges n’ait ni la bosse, ni la personnalité de Richard III, ajoutait-il, car cela aurait rendu plus supportable la vie à bord de la Muse.

Coeke était notre Othello, un rôle qui lui allait comme un gant, et pas seulement à cause de la couleur de sa peau. Recca, qui faisait une excellente Catharina dans la Mégère, était l’épouse de Heminges et la maîtresse de Coeke – lorsque l’envie lui en prenait –, et, ces dernières années, son caractère volage n’avait guère contribué à améliorer l’humeur de Heminges.

Heminges était aussi notre seul révolutionnaire.

Peut-être devrais-je expliquer ce point.

Sur les milliards d’hommes et de femmes éparpillés autour des étoiles archontes et autres, il en existait quelques-uns qui croyaient que les humains devaient se révolter, secouer le joug archonte et ressusciter « l’ère de l’humanité ». Comme si une telle chose était possible. C’étaient tous des dingues et des râleurs, à l’instar de Heminges.

J’avais quinze ans et nous étions en transit dans le Plérome la première fois que j’ai entendu Heminges prêcher sa sédition suicidaire.

— Comment serait-il possible de « se soulever » contre les Archontes ? lui ai-je objecté. Les humains n’ont pas d’armes.

Heminges m’a gratifié de son sourire à la Iago.

— Nous occupons en ce moment la plus puissante des armes qu’ait conservée notre espèce, jeune maître Wilbr.

— La Muse ? ai-je répliqué stupidement. Comment la Muse pourrait-elle être une arme ?

Heminges a hoché la tête, déformant son beau visage par une grimace de dégoût.

— Les vaisseaux de tournée sont les derniers artefacts datant de l’âge de la grandeur humaine, a-t-il lâché dans un sifflement. Imagine un peu, Wilbr… trois réacteurs à fusion, alimentant un moteur grâce auquel nos ancêtres faisaient le tour du système solaire en quelques jours, et que les cabires archontes… ainsi que Tooley… maintiennent en parfait état de marche. La flamme qui sort des tuyères lors de l’entrée dans l’atmosphère mesure cinq kilomètres de long.

Ces paroles m’ont glacé les sangs.

— Utiliser la Muse comme une arme ? C’est… (Je n’avais pas de mots pour qualifier cela.) Les Archontes nous captureraient et nous infligeraient le synthétiseur de souffrance à perpétuité.

Je supposais que cet argument mettrait un terme à la discussion.

Kemp m’avait parlé de ces synthétiseurs de souffrance peu après mon entrée dans la troupe. L’espèce extraterrestre occupant le plus bas des quatre niveaux ne daignait que rarement se pencher sur nous, mais, lorsqu’un dole ou un arbeiter osait les décevoir ou leur désobéir, les Archontes plaçaient le misérable dans un synthétiseur de souffrance et l’y laissaient mariner pendant plusieurs décennies. Parmi les réglages de ce fameux synthétiseur figuraient, entre autres délices, « testicule broyé », « tisonnier chauffé à blanc dans l’anus », « couteau dans l’œil »… et tout répit était hors de question. Grâce aux drogues que lui injectait le synthétiseur, le prisonnier demeurait conscient pendant les dizaines d’années que durait son supplice. Et s’il fallait en croire Kemp, qui avait baissé la voix pour me confier ce détail, les Archontes prenaient soin de débarrasser leur victime de sa langue et de ses cordes vocales afin qu’elle souffre en silence.

Mais Heminges s’est contenté de rire.

— Pour pouvoir nous punir, il faudrait que les Archontes soient vivants. Et nous aussi. Trois réacteurs à fusion, ça fait une jolie bombe, jeune maître Wilbr.

Cette idée m’avait valu plusieurs semaines de nuits blanches, mais lorsque je me suis confié à Tooley, qui n’était à cette époque que l’apprenti de Yerick, notre précédent mécanicien, lui demandant si une telle chose était possible, il ma répondu par la négative – certes, les réacteurs pouvaient s’effondrer, ce qui ferait pas mal de dégâts, mais il n’était pas possible de les transformer en « bombes à fusion ». Pas vraiment. Par ailleurs, a ajouté Tooley en zézayant, les Archontes avaient bardé la Muse d’une telle quantité de moniteurs et de systèmes de sécurité post-tech que jamais un humain ne parviendrait à saboter les réacteurs.

— Que ferions-nous si nous… si nous décidions d’attaquer les Archontes ? ai-je demandé à Heminges lorsque j’avais quinze ans. Où irions-nous ? Les humains ne peuvent pas transiter par le Plérome… seul Abraxas en a le pouvoir, loué soit Son nom, et Il ne partage Ses secrets sacrés qu’avec les Démiurges, les Poimen et les Archontes. Nous serions coincés pour toujours dans le système stellaire où nous aurions déclenché la révolte.

Heminges a répondu à cette objection par un reniflement de mépris, se concentrant ensuite sur sa bière.

Aujourd’hui encore… après toutes ces années… je frissonnais à l’idée de perdre la Muse. C’était mon foyer. Le seul foyer que je connaissais depuis onze ATS, le seul que je connaîtrais sans doute pendant cinquante années supplémentaires, jusqu’à ce que vienne l’heure pour moi de regagner la Terre à bord d’une barge funèbre.

 

Nous devions jouer Beaucoup de bruit pour rien et, comme j’interprétais le rôle de Balthazar, le serviteur de don Pedro, je n’étais pas obligé d’accompagner mes camarades qui faisaient de la retape avec le défilé du cirque.

Notre troupe compte vingt cabires pour un humain, mais il est toujours tentant de participer à ce défilé. Accompagnés de nos gigantesques araignées métalliques, ceux d’entre nous qui ne répétaient pas leur rôle ont pris le chemin de la cité des doles, sise sur les hauteurs, avant que les cabires activent leurs hologrammes ; mes amis déjà en costume se sont mis à souffler dans leurs cornes et à crier et à chanter dans leurs mégaphones.

Seuls quelques doles ont rejoint la procession – il était rare qu’ils assistent au défilé du cirque –, mais, lorsque le cortège d’acteurs aux costumes bariolés et d’éléphants ornés d’oriflammes rouges, de tigres, de dromadaires chevauchés par des singes coiffés de fez, de loups vêtus de pourpre et même de dauphins bondissants eut traversé la moitié de la cité arbeiter, plusieurs centaines de personnes le suivaient en direction de la Muse.

Annonces et coups de trompette émanaient à présent du vaisseau proprement dit. La coque de celui-ci faisait toujours partie de la scène et du décor, naturellement, et, ce soir-là, la Muse a déployé ses balcons, ses galeries, ses rampes de projecteurs et autres systèmes d’éclairage quelques minutes à peine avant que la foule pénètre sous le chapiteau. Hologrammes et peintures intelligentes sont devenus les champs, les forêts et le manoir de Léonato tandis que, dans les coulisses, nous apportions en hâte la touche finale à nos costumes et à notre maquillage.

Nous avons débuté à l’heure prévue, salués par une ultime fioriture des cuivres. Épiant la salle derrière une tenture, à l’instar de Polonius, j’ai vu que nous avions environ six cents spectateurs. (Le fric qu’ils nous versaient n’avait cours que dans les pubs et les rares épiceries, bien entendu, mais il avait cours sur tous les mondes que nous visitions. Le fric, c’est le fric.)

Jadis, Beaucoup de bruit pour rien aurait permis à Kemp et à Condella de donner toute leur mesure, mais il n’était pas question de présenter un Bénédict et une Béatrice d’âge mûr ; donc, après des années durant lesquelles Burbank et Recca avaient tenu ces rôles sans convaincre – et en se crêpant le chignon –, c’était au tour d’Alleyn et d’Aglaé de s’y frotter.

Ils étaient saisissants. Sous les traits d’Alleyn, Bénédict était bien ce jeune noble sexuellement mûr, à la fois bravache et irrésolu, terrifié par l’amour et le mariage. Mais c’était Aglaé qui dominait la scène – tout comme la véritable Béatrice dominait le manoir de Léonato sur les hauteurs de Messine grâce à son esprit incomparable et presque terrifiant, épicé par un soupçon de mélancolie comme peut en cultiver une amoureuse déçue. Quelqu’un a dit un jour qu’entre tous les personnages de Shakespeare, c’étaient Béatrice et Bénédict qui feraient les meilleurs voisins de table à un dîner, et, je le confesse, c’était un plaisir que d’être sur les planches en compagnie de ces deux jeunes acteurs brillants habitant ces deux personnages.

Kemp avait dû se contenter du rôle de Dogberry, qui lui permettait de tirer la couverture à lui, Burbank composait un Léonato fanfaron et Heminges mettait la pédale douce pour interpréter don Juan, un ersatz de Iago dont ce personnage était la première ébauche, ainsi que Kemp me l’avait un jour confié. Anne interprétait l’infortunée Héro et Condella en faisait des tonnes dans le rôle de Marguerite, l’une de ses suivantes. (Telle qu’elle l’interprétait, ce personnage de Beaucoup de bruit pour rien était strictement identique à la Nourrice dans Roméo et Juliette, pourtant je ne pouvais croire que le Barde eût souhaité ce genre de rapprochement.) Quant à moi, je lui faisais la cour sur scène alors qu’elle avait vingt ATS de plus que moi.

 

Notre public, composé d’une majorité d’arbeiters vêtus de laine crue couleur marron et de quelques doles en coton gris, riait de bon cœur, applaudissait et lançait des vivats.

Alleyn et Aglaé avaient été fabuleux lors de leur conversation de l’acte I, et nous venions d’entamer l’acte II, Bénédict me priant de chanter une musique « divine » – j’ai omis de préciser que, si on m’avait donné le rôle de Balthazar, c’était en partie parce que j’étais le meilleur chanteur de la troupe à présent que Davin était mort et nous avait quittés –, et je venais d’entonner ma chanson lorsque tout a changé pour toujours.

 

Assez de soupirs, assez de soupirs !

Les hommes furent trompeurs toujours :

Un pied à la mer, un pied sur la rive,

Jamais fidèles à la même chose.

Donc ne soupirez plus,

Et laissez-les aller.

Soyez pimpantes et gaies.

Finissez tous vos airs lugubres

En tra la la !

 

En plein milieu du couplet, voilà que débarque sous le chapiteau une graviluge gris fer de douze mètres de long transportant au moins huit Archontes – des créatures mesurant trois mètres de haut, pourvues de quatre bras et d’une carapace chitineuse surmontée d’une sorte de capuche –, chacun assis sur son trône gris fer. Suspendus à la luge par leurs filaments neurofibreux synaptiques, plantés dans leur crâne chauve et protubérant comme des cheveux de cuivre, se trouvaient quatre drogmans nus. Leurs yeux globuleux et sans paupières étaient braqués sur la scène, leurs oreilles dépourvues de cartilage tournaient dans tous les sens pour mieux capter ma voix – et mieux la transmettre à leurs maîtres archontes.

Arbeiters et doles ont bruyamment évacué les sièges au-dessus desquels flottait la massive graviluge à fond plat. Les Archontes atterrissaient où et quand ça leur chantait, et nul doute que plus d’un humain demeurant sur 25-25-261B s’était fait écrabouiller avant ce jour.

Mais la luge ne s’est pas posée. Elle s’est élevée sous la toile, à une douzaine de mètres de la scène, et n’a plus bougé. Les doles et les arbeiters qui avaient quitté leurs sièges en ont trouvé d’autres, loin de l’ombre de la luge et des pieds nus des drogmans, et ont de nouveau tourné vers nous leurs visages blafards.

Je suis un professionnel. Je n’ai ni perdu mon tempo ni sorti de fausse note. Mais ma voix tremblait un peu lorsque j’ai entonné le second couplet.

 

Ne chantez plus, non, ne chantez plus

D’élégies si tristes, si pénibles.

La fraude des hommes fut toujours la même,

Depuis la feuille du premier été.

Donc ne soupirez plus,

Et laissez-les aller.

Soyez pimpantes et gaies.

Finissez tous vos airs lugubres

En tra la la !

 

Gough, qui interprétait don Pedro, ne s’est pas davantage laissé démonter.

— « Sur ma parole, voilà une bonne chanson », s’est-il écrié, sans jamais se tourner vers la luge et les Archontes.

— « Et un mauvais chanteur, mon prince », lui ai-je répliqué.

Pour une fois, je disais vrai. Ma voix m’avait trahi une demi-douzaine de fois tandis que j’interprétais cet air tout simple.

— « Oh ! non ! », a beuglé Gough/Pedro. « Non, vraiment : tu chantes assez bien pour un amateur. »

J’avais les mains tremblantes et, moi, j’ai jeté un coup d’œil à la luge immobile et aux quatre drogmans qui y étaient suspendus, ces créatures nues, glabres, asexuées, à la peau luisante, animées de lents frémissements, dont les crânes étaient reliés par des filaments aux grappes de capteurs sensoriels rouges enchâssées dans les plastrons complexes des huit Archontes.

Ces paysans d’arbeiters et de doles savaient-ils que le mot anglais que venait de prononcer Gough signifiait amateur mais aussi expédient ? Presque certainement pas. La beauté, la subtilité du langage shakespearien leur passait en grande partie au-dessus de la tête. (Après que la troupe m’eut adopté, il m’a fallu des années de pratique pour commencer à l’apprécier.)

Et que diable percevaient donc les Archontes, qui entendaient ces mots archaïques par l’entremise des oreilles molles des drogmans, qui voyaient nos costumes bariolés et notre maquillage outrancier par l’entremise des yeux des drogmans ?

Alleyn m’a lancé un regard, me rappelant de me concentrer sur la pièce, puis, réagissant à la remarque de don Pedro, il s’est tourné vers la salle – ignorant superbement la graviluge – pour lancer en aparté :

— « Si un chien avait hurlé ainsi, on l’aurait pendu : je prie Dieu que ce vilain chant ne présage pas de malheur. J’aurais aimé entendre la chouette, quelque désastre qui s’en fût suivi. »

La chouette, ainsi que je le savais et que les arbeiters et les doles l’ignoraient sans doute – qui, au nom du Dieu gnostique de tous les contraires, aurait pu deviner ce que savaient les drogmans et les Archontes ? –, était un oiseau de mauvais augure.

 

Il y avait toujours une réception après le spectacle. Ce soir-là n’a pas fait exception à la règle.

Certains mondes étaient tellement sinistres que nous devions faire la fête à bord de la Muse, invitant les jolies filles et les jolis garçons à nous rejoindre (l’espèce humaine ne comptait plus de dignitaires, maires, bourgmestres, commissaires et autres officiels de moindre importance, exception faite des doles gris qui n’avaient aucun sens de la fête). Sur les mondes les plus potables, dont 25-25-261B était censé faire partie, on s’efforçait d’investir un pub local, ou à défaut une grange ou un autre lieu public. Ce caillou abritait un pub dans le plus vieux quartier de la cité arbeiter. (Les seules institutions ayant survécu à la fin de la culture et de la politique humaines, après l’irréversible asservissement de notre espèce, étaient les pubs et les églises. On n’avait jamais fait la fête dans une église. Du moins pas encore.)

Les réjouissances se sont prolongées jusqu’à ce que les vents sulfureux viennent faire trembler les volets de titane et, une fois qu’on a eu fini de divertir les arbeiters les plus audacieux grâce à nos talents de conteurs, de joueurs et de buveurs, les plus jeunes d’entre nous ont entamé des travaux d’approche en direction des membres les plus séduisants du troupeau d’autochtones.

Aglaé restait rarement longtemps lors de ces soirées et ne fréquentait jamais lesdits autochtones, mais Philp, Pig (alias Pyk, notre apprenti), Kyder le rouquin, Coeke, Alleyn, Anne, Pope, Lana, Hywo la demi-portion, Gough, Tooley, moi-même et quelques autres, on a chacun dégoté une personne impatiente de faire la bête à deux dos avec un étranger et, chacun avec sa chacune, acteurs et arbeiters, pareils à des animaux en rut filant vers l’Arche de Noé, on s’est éclipsés en douce pour gagner un taudis, un baraquement, un appentis ou une grange.

En ce qui me concerne, j’ai eu droit à une grange.

Cette nuit-là, nous avons baisé trois fois dans le fenil pendant que les pluies acides arrosaient les murs de pierre. (J’aurais bien remis le couvert une ou deux fois de plus, mais, avec mes vingt ans au compteur, je suis moins jeune et moins endurant que jadis.) La grange abritait cinq animaux (nous-mêmes exceptés) : un lama, une vache, une chèvre et deux poulets. Aucun d’eux ne semblait dérangé par nos activités, ni par les cris de Larli.

Tel était le nom de la fille qui m’avait invité à la suivre dans cette grange. Elle correspondait au portrait-robot de la liaison d’après spectacle : très jeune mais suffisamment adulte pour que je ne me sente pas trop coupable, des cheveux bouclés, de jolis yeux, de larges épaules, plus de muscles que je n’en aurais jamais et des mains si fortes et si calleuses que les cris que je poussais devaient parfois plus à la douleur qu’à l’extase.

Elle avait envie de bavarder et de poser des questions – là encore, ça n’avait rien d’extraordinaire –, et je me suis efforcé de rester éveillé pour être à la hauteur côté conversation (pour le reste, c’était déjà cuit) tandis que le vent et la pluie sulfurée tambourinaient sur les tuiles d’ardoise au-dessus de nous.

— Tu as dû voir tout un tas d’endroits merveilleux, m’a-t-elle dit en s’étirant sur la couverture qu’on avait étalée au-dessus de la paille. Tout un tas de mondes merveilleux.

— Mouais.

Je cherchais la meilleure façon de lui expliquer que je devais regagner la Muse pour aller dormir. Je retournais toujours dormir à bord de la Muse à l’issue de ces petites fêtes. Et il était très tard.

— Tu es déjà allé sur Terre ?

Sa voix a failli se briser lorsqu’elle a prononcé la seconde syllabe de ce mot. C’est toujours comme ça.

— Je suis né sur Terre.

J’ai vu à son regard qu’elle ne me croyait pas.

— Pas mal d’acteurs sont originaires de la Terre. J’avais neuf ans quand ils m’ont recruté.

— Il n’y a plus personne de… vivant… sur Terre, a-t-elle murmuré.

Dehors, la pluie acide diminuait d’intensité et le vent brûlant commençait à souffler plus fort. Dans pas longtemps, le terminateur traverserait le plateau. Et c’était le sabbat.

J’ai tapoté sa jambe pâle mais musculeuse.

— Il y a des milliers d’arbeiters sur Terre… euh… Larli.

— Je croyais que seuls les morts vivaient là-bas. (Troublée, elle a agité ses boucles blondes.) Enfin, tu vois ce que je veux dire.

J’ai hoché la tête, éclairé par la chiche lumière d’une lanterne accrochée sous le fenil.

— Il y a quelques milliers d’humains vivants sur Terre, ai-je précisé à voix basse. Ma famille est du nombre. Je suis né là-bas. Les cabires entretiennent les tombes et s’occupent des tâches les plus éprouvantes, mais il y a toujours du travail pour les arbeiters et les doles.

— À quoi elle ressemble, Wilbr ? La Terre, je veux dire. Elle doit être très belle.

— Il y pleut beaucoup.

C’était un euphémisme. Ça faisait plus d’un millénaire qu’on n’avait pas vu un coin de ciel bleu sur Terre.

— Mais les océans… les perfectis vantent les grandes mers azur de la Terre. Des océans d’eau. Ils sont sûrement splendides.

— Oui.

Je ne pensais plus qu’à une seule chose : comment filer d’ici et regagner ma couchette à bord de la Muse. Cela faisait belle lurette que les Démiurges avaient vidé la Terre de ses océans. À présent, on n’y trouvait plus que des roches et des tombes : des sarcophages de métal, qui se comptaient par dizaines, non, par centaines de milliards, empilés sur les plaines rocheuses, les plateaux continentaux et les chaînes de montagnes qui se dressaient jadis dans les profondeurs océanes. La Terre n’avait ni écologie, ni flore, ni faune, sauvage ou domestiquée – on n’y voyait pas l’ombre d’une chèvre, d’une vache, d’un lama, d’un poulet, bref de tous les pathétiques bestiaux qui agrémentaient les communautés arbeiters de l’ensemble du Tell –, ni cité digne de ce nom. Ses quelques milliers d’arbeiters et de doles vivaient parmi les tombes.

— Et le ciel, si bleu, a murmuré la fille dont je venais de nouveau d’oublier le nom. Ça doit être superbe.

— Oui, ai-je fait en étouffant un bâillement.

Mon souvenir le plus ancien était celui d’un ciel balafré de rouge par l’incessante noria des barges funèbres archontes, qui transportaient vers leurs sépultures des milliards de corps humains congelés pour repartir une fois leurs sarcophages vidés, déchirant les nuages gris de leur répugnant sillage de feu tandis que leurs moteurs tonnaient en fond sonore. La planète tout entière était devenue une nécropole, exception faite des spatioports où les barges atterrissaient et décollaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tandis que de gigantesques cabires déchargeaient les sarcophages, jetaient les cadavres friables dans des cuves puis chargeaient de nouveau les conteneurs dans les soutes.

La fille a entrepris de me caresser. Je me suis gentiment libéré de son étreinte et j’ai commencé à me rhabiller.

— Demain… aujourd’hui… c’est le sabbat, lui ai-je murmuré. On se reverra à l’église.

 

J’étais en effet pratiquant – question d’éducation – et, un peu plus tard dans la matinée, j’ai vu Larli à l’église, mais seulement au sein des fidèles rassemblés. Ce jour-là, j’en étais sûr, arbeiters et doles étaient venus en masse à l’office à seule fin d’apercevoir les étrangers. Comme d’habitude, les bancs de pierre mal dégrossis étaient remplis d’uniformes en laine marron tricotés maison, de tuniques d’administrateur en coton gris un rien moins grossier et des quelques tenues colorées en soie, laine et coton dont les Hommes de la Terre les plus pieux se vêtaient lorsqu’ils allaient à l’église.

Celle-ci n’avait rien d’une cathédrale. Les autochtones avaient dégagé l’une des granges de pierre édifiées par les mechs archontes, décoré les fenêtres de verre coloré, transformé le fenil en chœur – j’ai senti frémir mon membre en l’apercevant, et c’est à ce moment-là que j’ai cherché Larli dans l’assemblée – et placé le long des murs et derrière l’autel des représentations des saints gnostiques et d’Abraxas Lui/Elle-même. Les icônes et les peintures n’avaient rien d’exceptionnel, mais on reconnaissait saint Valentin, sainte Sophia, saint Thomas, saint Emerson, saint Blake, saint Hesse, saint Carpocrate et son épouse Alexandrie, placée au-dessus de lui et derrière lui, saint Ménandre, saint Basilide et Simon le Magicien. Ce dernier prophète est toujours représenté en train de voler et, sur la fresque du mur nord, il semblait aussi surpris par son talent que les paysans grossièrement esquissés qui le regardaient planer.

Abraxas occupait naturellement une position centrale derrière l’autel, à peu près à l’endroit où se serait jadis trouvé le Crucifié, durant la brève ère chrétienne. Ainsi que le voulait la tradition, le sculpteur avait pourvu Son effigie d’un fouet et d’un bouclier – symbolisant respectivement l’attaque et la défense –, et l’avait représentée avec la tête d’un coq, le corps d’un homme et un nid de serpent en guise de jambes. Derrière elle se dressait une pierre noire circulaire, sur laquelle figuraient des étoiles rayonnantes ainsi que le symbole de l’ogdoade, qui représente la transcendance des sept planètes.

Les deux perfecti qui célébraient l’office – un homme et une femme, conformément au commandement d’Abraxas qui veut que les contraires se rejoignent, l’un vêtu de blanc et portant un col noir, l’autre vêtue de noir et portant un col blanc – ont entonné le rituel avec ce mélange typiquement provincial d’enthousiasme et d’incompétence.

C’est l’homme qui a prononcé le sermon. Il s’agissait du troisième des Sept sermons aux morts de saint Jung, et j’aurais pu le réciter par cœur, et avec nettement plus d’entrain que ce perfectus de blanc vêtu, même s’il avait été dans un bon jour. Comparée au plus simple des vers shakespeariens, la rhétorique jungienne est un jeu d’enfant.

 

Les morts s’approchèrent comme un brouillard qui s’élève des marécages et s’écrièrent : Parle-nous encore du Dieu suprême.

L’Abraxas est le Dieu difficile à connaître. Sa puissance est la plus grande, car l’Homme ne la voit pas. Du Soleil il voit le summum bonum, du Diable l’infinitum malum, mais de l’Abraxas il voit la Vie toujours indéfinie, qui est la mère du bien comme du mal.

La vie semble moindre et plus faible que le summum bonum, et c’est pourquoi il est difficile d’imaginer que l’Abraxas surpasse en puissance le Soleil lui-même, qui est pourtant la source rayonnante de toute force vitale.

L’Abraxas est Soleil, en même temps qu’il est l’abîme éternellement dévorant du Vide, de celui qui réduit et dissocie tout, du Diable.

La puissance de l’Abraxas est double. Mais vous ne la percevez pas, car la nature antagoniste de cette puissance s’abolit sous votre regard.

La parole du Dieu-Soleil est vie,

La parole du Diable est morte.

Quant à l’Abraxas, il prononce la parole vénérable et maudite, qui est à la fois vie et mort :

L’Abraxas engendre vérité et mensonge, bien et mal, lumière et ténèbres en une même parole, et en un même acte. C’est pour cela que l’Abraxas est terrible.

Il est superbe comme le lion dans l’instant où il abat sa victime. Il est beau comme une journée de printemps.

Il est le grand Pan lui-même, et le petit. Il est Priape.

Il est le monstre des mondes infernaux, un polype aux mille bras, un enchevêtrement de serpents ailés, démence furibonde.

Il est l’Hermaphrodite des plus profondes origines.

Il est le Seigneur des crapauds et des grenouilles qui habitent les eaux et montent sur la terre, et qui chantent en chœur à midi et à minuit.

Il est le Plein qui s’unit au Vide.

Il est l’accouplement sacré.

Il est l’amour et son meurtre.

Il est le saint et son traître.

Il est la plus claire lumière du jour et la nuit la plus profonde de la folie.

Le voir, c’est la cécité,

Le connaître, c’est la maladie,

L’adorer, c’est la mort,

Le craindre, c’est la sagesse,

Ne pas lui résister, c’est le salut.

Dieu demeure derrière le…

 

Le perfectus s’est soudain tu. Son regard était rivé à la porte de l’église et les fidèles se sont retournés l’un après l’autre pour voir qui avait interrompu le service – qui ou quoi.

Je n’avais jamais vu un drogman sans ses maîtres et je n’en avais jamais vu un de près. Ces deux expériences étaient également troublantes.

Il était… J’emploie la forme masculine, mais les drogmans n’ont pas de sexe… Il était à peu près aussi grand que moi, mais pourvu d’yeux et d’oreilles nettement plus développés, apparemment privé de lèvres comme de dents, avec un menton fuyant, un long nez pointu et un crâne bizarrement fichu, dont le front semblait monter en pente vers un occiput difforme d’où jaillissait un bouquet de filaments synaptiques qui traînait par terre dans son sillage, produisant un léger bruissement métallique. Ses doigts étaient anormalement longs, comme s’ils étaient équipés d’une ou de plusieurs phalanges surnuméraires, et se terminaient en spatule. Ses pieds étaient plats et bien trop larges – il n’avait pas d’orteils et produisait un répugnant bruit de succion en s’avançant sur les grandes dalles de la grange convertie en église. Ses jambes étaient trop longues et articulées d’une façon qui les faisait paraître désossées. Il était glabre et nu, bien entendu, et, lorsqu’il est passé près de mon banc, j’ai vu que sa peau luisait d’un éclat grenu rappelant la cire fondue. Il n’avait pas de mamelons. J’ai remarqué un repli de peau au niveau de son bas-ventre, conçu pour dissimuler d’éventuels orifices servant à la miction et à l’excrétion ; tout le monde sait que les drogmans n’ont pas d’organes génitaux et sont par conséquent neutres plutôt qu’hermaphrodites.

Il s’est arrêté devant Kemp et s’est incliné d’une façon des plus étranges pour s’adresser au directeur de notre troupe. Sa voix haut perchée et monotone rappelait celle d’un enfant, sans toutefois en avoir le charme.

— L’Hérésiarque vous invite à donner une représentation ce soir dans le donjon archonte. Que vos acteurs soient en tenue et prêts à embarquer dès que le vent tombera, à l’heure où la troisième équipe de mineurs entamera son service.

Peut-être a-t-il dit autre chose, mais, si tel était le cas, ses paroles ont été étouffées par les murmures de surprise et les bruits divers qui ont alors rempli l’église.

 

— Il faut saisir cette chance, a chuchoté Heminges cet après-midi-là, tandis que les hommes de la troupe se bousculaient dans l’une des deux loges de la Muse.

— Quelle chance ? a lancé Gough.

Kemp et Condella avaient décidé que nous jouerions la pièce écossaise, sans tenir compte des protestations de Burbank ni de la réticence d’Alleyn et d’Aglaé.

— Cette chance de frapper, a dit Heminges, qui endossait le costume de Duncan.

Gough a levé les yeux au ciel.

— Qu’est-ce que tu racontes ? lui ai-je demandé.

L’idée de monter sur les planches devant les Archontes me terrifiait tellement que j’aurais préféré me passer des fantasmes paranoïaques et révolutionnaires de Heminges.

— Je n’ai jamais ouï dire que les Archontes aient invité une troupe à se donner en spectacle… dans leur donjon, a chuchoté Heminges.

— Si tu ne l’as jamais ouï dire, c’est parce qu’ils ne l’ont jamais fait, a rétorqué le vieil Adam.

Ce soir-là, il allait interpréter Banquo. Son rôle préféré, c’était le fantôme du père de Hamlet. Adam était un habitué des Festivals shakespeariens de Stratford, et il avait participé à plus de concours que tous les autres membres de la troupe, Kemp et Burbank inclus. Il en savait davantage sur le théâtre que tous les Hommes de la Terre réunis.

— Alors, c’est parfait ! a sifflé Heminges en ajustant sa fausse calvitie.

— Parfait pour quoi, bon sang ? Nous ne pouvons rien faire… hormis jouer la pièce, bien sûr. Si nous… si nous…

— Les synthétiseurs de souffrance, a grondé Coeke. Pour le restant de nos jours et davantage.

Heminges l’a gratifié de son sourire de Iago.

— Quand nous guiderons la Muse vers le donjon, il nous suffira de mettre les gaz et de décoller avant que…

— Oh ! ferme-la, Heminges, a dit Burbank, qui s’était approché de nous en douce. On ne prend pas la Muse pour aller au donjon. Le drogman a dit à Kemp que nous devions être en costume et équipés de nos accessoires dans moins d’une heure maintenant… et que nous monterions à bord d’une graviluge pour franchir les dix kilomètres qui nous séparent du château. Tu crois vraiment que les Archontes nous laisseraient apporter une arme… ou quoi que ce soit qui puisse en tenir lieu… à proximité de leur donjon ?

Heminges est resté muet.

— Je ne veux plus entendre parler de tes ridicules fantasmes révolutionnaires, a lâché Burbank, aussi furibond que Hamlet s’adressant à Gertrude. Si tu recommences à partir dans ces discours délirants – si tu prononces ne serait-ce qu’un seul mot dans ce sens –, je te jure par Abraxas que nous t’abandonnerons sur ce trou perdu.

 

Apparemment, deux bons tiers des doles et des arbeiters qui n’étaient pas descendus à la mine sont venus assister à notre départ sur la graviluge. Il était facile de comprendre leur curiosité. Durant tous les siècles que leurs ancêtres et eux-mêmes avaient passés sur ce caillou, les seules choses qu’on avait vues quitter la ville pour gagner le donjon étaient des cadavres destinés à être acheminés au spatioport en attendant leur départ pour la Terre.

Il y avait une barge funèbre sur la planète en ce moment. Nous l’avions suivie dans le Plérome pour arriver ici et nous comptions la suivre pour gagner notre prochaine étape, dans trois jours de cela.

À en juger par la tête que faisaient les arbeiters en nous regardant flotter vers la route taillée dans la roche qui menait aux hauts plateaux, ils ne s’attendaient pas à nous voir revenir vivants. Et nous non plus, peut-être. Mais nous n’en étions pas moins excités. Kemp, Condella, Burbank, Pope, le vieil Adam et les autres vétérans étaient unanimes : jamais une troupe shakespearienne itinérante n’avait été invitée à se produire devant les Archontes. Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait.

Le drogman qui avait débarqué dans l’église – si c’était bien le même, à mes yeux ils étaient tous identiques – tenait les commandes de la luge, assisté par divers cabires archontes, et nous avions pris place sur le plateau derrière lui, là où, d’ordinaire, on chargeait les cercueils humains, de sorte qu’il nous était impossible de converser avec lui. Alors que les cabires conçus par les Archontes pour travailler à bord de la Muse et des autres antiques astronefs humains que j’avais eu l’occasion de voir – ceux des autres troupes shakespeariennes, des perfecti et des physiocrates – ressemblaient davantage à des araignées métalliques qu’à des êtres vivants, on remarquait sur ceux qui nous entouraient des plaques de peau, des mains et même une bouche, plus lippue et plus humaine que celle du drogman. Cette chair, ces lèvres, ces dents, ces doigts et le reste semblaient provenir d’une réserve de pièces détachées humaines. C’était très troublant.

Tout aussi troublant que le fait pour nous d’être maquillés et costumés si longtemps avant la représentation. Nous avions emporté les costumes de rechange dont nous aurions besoin, ainsi que quelques accessoires – des chaises, une table, des dagues et cætera –, mais nous n’avions ni décor ni toile peinte. Et nous supposions qu’il nous faudrait également nous dispenser des systèmes d’éclairage et de sono assistés par ordinateur qui faisaient partie intégrante de nos représentations sous chapiteau.

Flottant deux mètres au-dessus de la route taillée dans la roche, la luge s’est dirigée vers le donjon de Mézel-Goull.

Nous n’avions jamais vu un spatioport ni une barge funèbre de près, et nous avons ouvert de grands yeux lorsque la luge, une fois parvenue en haut de la falaise, s’est avancée en silence au-dessus de l’aire d’atterrissage parfaitement plate. La barge était gigantesque et aussi sinistre que le requérait sa fonction, une masse gris-noir à la coque lisse, composée de trois silos, qui flottait cinq mètres au-dessus de la roche calcinée. Des rampes la reliaient aux hangars de stockage climatisés. D’autres cabires de chair et de métal s’affairaient à charger des sarcophages de taille humaine. L’intérieur de la barge était éclairé d’une lueur rouge terne. Elle était suffisamment grande pour abriter des dizaines et des dizaines de milliers de sarcophages.

Il y avait trois autres vaisseaux archontes au spatioport du donjon. Nous en avions déjà vu de semblables, les croisant en passant du Kénome au Plérome ou vice versa, mais il s’agissait toujours d’images vidéo, d’aperçus fugitifs, d’holos lointains et flous. La réalité toute proche de ces trois sinistres bâtiments gris, massifs, lourdement armés, hérissés de tourelles et caparaçonnés de boucliers, nous a rappelé à tous que les Archontes étaient des créatures féroces. Après tant et tant de siècles, nous ignorions toujours quel ennemi ils affrontaient dans les noires années-lumière par-delà le Tell – nous savions seulement qu’ils étaient subordonnés aux Poimen, aux Démiurges et aux mythiques Abraxi –, mais ces astronefs étaient des vaisseaux de guerre. Des destructeurs de mondes, ainsi que nous le pensions tous dans notre for intérieur.

Le donjon était plus imposant que nous ne l’aurions cru. Depuis la Muse, lors de nos précédentes visites à la cité arbeiter en contrebas, nous avions estimé qu’il était haut de trois cents mètres et large de deux cents, sa forme étant dictée par celle de l’étroit précipice au-dessus de l’océan de soufre noir, mais, à mesure que nous en approchions, nous avons vu qu’il devait bien compter deux cents étages. La substance gris-noir dont il était constitué n’était pas de la pierre mais du métal. Ses murs étaient constellés de cloques et de boursouflures, à l’image des flancs des vaisseaux de guerre, mais il en coulait de longs filets de rouille. Ils avaient la couleur du sang séché.

Dans les hauteurs, certaines des meurtrières émettaient un terne éclat orangé.

— J’ai besoin de pisser, a dit Pig l’apprenti.

Il a fait mine de descendre de la luge.

— Reste ici, a ordonné Kemp.

— Mais…

— Moi aussi, il faut que je pisse, a dit Kyder, qui avait revêtu le costume d’une des trois sorcières de la première scène. Ça m’étonnerait qu’on trouve des toilettes dans ce donjon archonte.

— Restez sur cette putain de luge ! s’est écrié Kemp. Si vous nous laissez tomber, on ne pourra pas jouer sans vous.

Comme si le drogman ou les cabires l’avaient entendu, la luge s’est mise à tourner sur elle-même pour prendre de l’altitude, parvenant bientôt à une hauteur de quinze, de trente, de cent mètres. Nous nous sommes agrippés les uns aux autres, nous écartant du bord de la luge et, pour certains d’entre nous, tombant carrément à genoux.

La luge a franchi le bord du précipice. Mille cinq cents mètres au-dessous de nous, des vagues d’acide s’écrasaient sur des récifs acérés comme des crocs.

— Oh merde ! a crié Pig.

J’ai vu une tache sombre s’étendre sur son collant marron et j’ai été pris moi aussi d’un besoin pressant.

Deux cents mètres plus haut sur le mur de roche métallique, sur la façade ouest du donjon qui dominait l’abîme d’une hauteur de mille six cents mètres et quelques, a résonné un grincement assourdissant, et un trapézoïde de lumière d’une hauteur de quinze à vingt mètres a commencé à se former.

La luge a continué sa course et nous sommes entrés dans le donjon.

 

La pièce écossaise est difficile à jouer même dans les meilleures conditions, et je n’irai pas jusqu’à dire que les conditions dans le donjon archonte de Mézel-Goull étaient les meilleures que nous ayons connues.

En guise de scène, nous avions droit à un plateau circulaire de vingt mètres de diamètre placé au fond d’un immense puits au centre du donjon. Mais peut-être que « puits » n’est pas le mot qui convient, bien que le ciel zébré d’éclairs ait été visible à travers une ouverture circulaire dans les hauteurs, car la falaise de roche-acier qui nous entourait semblait s’élargir à mesure qu’elle s’éloignait du sol.

J’estimais sa hauteur à une bonne centaine de mètres. Sur toute sa superficie s’ouvraient des petites cavernes, entourées de corniches et de saillies aux formes grossières sur lesquelles étaient assis les Archontes – lesquels étaient certainement plus d’un millier. Peut-être y en avait-il deux ou trois mille.

Suspendus par leurs filaments tout autour de cette arène, il y avait les drogmans – une cinquantaine, ai-je estimé, mais peut-être étaient-ils plus nombreux –, lesdits filaments étant reliés aux neurograppes de perception des Archontes. Chaque drogman était connecté par ses fibres à vingt ou trente Archontes, qui semblaient plus insectoïdes que jamais dans leur habitat naturel, leurs multiples jambes repliées sur les corniches et les saillies, certains tenant leur neurograppe dans une paire de mains, à une certaine distance de leur corps, m’évoquant un antique holo que j’avais vu sur Terre et qui représentait un Jésus-Christ barbu (à moins qu’il se soit agi de Mahomet ; enfin, bref, l’un des anciens dieux) brandissant son cœur écarlate comme si on venait de le lui arracher de la poitrine.

Seul notre plateau de pierre ou de métal jaune était brillamment éclairé. Tout le reste de ce gigantesque espace caverneux était plongé dans une pénombre rougeoyante, dont la source était une lueur au fond des cavernes. Les éclairs ne cessaient de déchirer le ciel au-dessus de nous, mais les bruits venus du dehors ne pénétraient pas dans le donjon.

Sans doute n’avions-nous jamais aussi bien joué que ce soir-là.

Kemp et Condella interprétaient le thane et sa reine, bien entendu, et Burbank s’est surpassé dans le rôle du Portier. Quand j’ai vu Condella incarner lady Ma… la reine… j’ai de nouveau compris pourquoi c’était l’une des meilleures actrices tournant dans le Tell.

J’avais joué le fils de Macduff pendant des années, mais, depuis quelque temps, on m’attribuait le rôle de Lenox, l’un des thanes écossais, de sorte que j’entrais en scène juste après le départ des sorcières, lorsque le roi Duncan et ses compagnons aperçoivent « l’homme ensanglanté », et je dois dire que ma première réplique – « Quelle hâte dans ses yeux ! On dirait qu’il vient annoncer des choses extraordinaires ! » – tenait plus du couinement hardi que de l’exclamation farouche.

Le décor inhabituel n’a pas semblé distraire mes camarades. Kemp était extraordinaire. Condella s’est transcendée, mais, ainsi qu’elle me l’avait confié un jour non sans amertume : « Dans cette putain de pièce écossaise, la reine est un rôle trop bon, tout simplement, maître Wilbr. Chaque fois qu’elle entre en scène, elle fait de l’ombre à tous les autres, y compris au thane. Shakespeare a dû la laisser en coulisse, tout comme il a dû tuer Mercutio au milieu de Roméo et Juliette, de crainte qu’il ne s’empare de la pièce, tel un Hamlet juvénile et débridé. » Et, en effet, me suis-je rappelé, lady Ma… la reine disparaît à l’issue de la scène IV de l’acte III, pour ne plus réapparaître qu’au début de l’acte V, déjà saisie par la démence.

Aglaé, la plus belle actrice de ce monde et de tous les autres, la plus belle actrice du Tell et au-delà, interprétait l’une des trois sorcières et son maquillage – furoncles, rides, faux nez et poils de barbe – parvenait presque à dissimuler sa beauté.

Comme je sortais de scène – quittant le disque illuminé pour gagner la zone d’ombre sur le sol dallé –, Aglaé est réapparue pour s’écrier :

— « Où es-tu allée, ma sœur ? »

— « Tuer des cochons », lui a répondu Anne, la deuxième sorcière.

Debout dans les ténèbres, j’ai scruté saillies, corniches et cavernes mal dégrossies. Ces créatures non humaines savaient-elles ce qu’était une sorcière ? Et un cochon ? Pour ce dernier, c’était fort probable, car il faisait partie des quelques animaux domestiques qu’elles avaient choisi d’emporter en même temps que leurs esclaves humains.

— « Et toi, ma sœur ? » a demandé la troisième sorcière.

Aglaé lui a répondu d’une voix rauque de vieillarde :

— « La femme d’un matelot avait des châtaignes dans son giron et mâchonnait, mâchonnait, mâchonnait ! “Donne-m’en”, lui dis-je. “Arrière, sorcière !” crie la rogneuse au gros derrière. Son mari est parti pour Alep, comme patron du Tigre ; mais, embarquée dans un tamis, j’y ferai voile et comme un rat qui n’a pas de queue, j’agirai, j’agirai, j’agirai ! »

Cher Abraxas qui est aux Cieux, ai-je pensé, le cœur battant la chamade, les Archontes ne vont pas comprendre un traître mot de ce dialogue. À quoi peuvent leur servir ces drogmans sans âme ? Ils voient les acteurs, ils entendent le texte et le traduisent sans doute, mais comment traduire Shakespeare à des esprits non humains ?

Sur les talons de cette question est arrivée une affirmation plus terrifiante encore : Ceci est une sorte d’épreuve ; les Archontes sont en train de décider de notre sort.

Et nous avons poursuivi. Sans accessoires, sans décors, sans rideau, sans public humain.

Quand un acte s’achevait, nous marquions une pause de quelques secondes dans les ténèbres puis regagnions le plateau pour entamer l’acte suivant. Kemp m’a dit par la suite que c’était plus ou moins ainsi que procédaient Shakespeare et sa troupe à leur époque ; le découpage en actes et en scènes était venu bien après.

L’une des premières répliques de Kemp aux sorcières était la suivante : « Le thane de Cawdor vit ; pourquoi m’habillez-vous de vêtements empruntés ? »

Grand Dieu, comme j’aimais les phrases comme celle-ci ! « Le thane de Cawdor. » Cela m’évoquait des ères révolues et une vigueur barbare que le genre humain avait perdue depuis bien longtemps. Mais que pouvaient signifier ces mots pour les Archontes sans yeux, sans visage et sans mains, immobiles sur leurs perchoirs d’insectes au-dessus de nous ?

Lorsque Kemp a prononcé cette tirade pleine d’angoisse, j’étais sûr que nous avions déjà signé notre arrêt de mort, tant nous étions incompréhensibles à notre public chitineux :

 

Si c’était fait, lorsque c’est fait, il faudrait le faire tout de suite. Si l’assassinat jetait le filet sur toutes les conséquences et capturait en même temps le succès ; si le coup était tout et terminait tout ici-bas, sur le banc de sable et le haut-fond de ce monde, nous risquerions la vie future…

 

Puis, soudain, on a entendu descendant des corniches enténébrées une sorte de susurrement, comme si des milliers d’insectes soufflaient doucement sur leurs pattes, un bruit aussitôt ponctué d’un chrr… chrrr… chrrrr.

Kemp n’a pas bronché, mais, dans les coulisses, je me suis appuyé sur Tooley, qui interprétait un soldat, pour mieux scruter les ténèbres environnantes. Coeke s’est approché de nous pour murmurer d’une voix tendue :

— Vous saviez que les Archontes avaient des ailes, vous autres ?

On a souvent entendu ce bruit durant l’heure suivante et, pour une raison qui nous échappait complètement, il a viré au brouhaha – les acteurs n’arrivaient plus à s’entendre, et même les plus imperturbables d’entre nous ont marqué un temps d’arrêt – après que Porter alias Burbank eut prononcé la tirade dite du jésuite :

 

Dame, monseigneur, le nez rouge, le sommeil et l’urine. Quant à la paillardise, monseigneur, il la provoque et la révoque : il provoque le désir mais empêche l’exécution, on peut donc dire que le trop boire est le jésuite de la paillardise, il la crée et la détruit, il l’excite et la dissipe, il la persuade et la décourage, il la dresse et la fait retomber. Pour conclure, il la mène à un sommeil suspect et lui donnant le démenti la laisse en plan…

 

Et ça n’a pas cessé de crisser pendant cinq bonnes minutes. Un bourdonnement si intense que je m’attendais à découvrir en levant les yeux les Archontes volant un peu partout dans ce puits comme un essaim de frelons.

Mais pourquoi ? Que pouvaient-ils savoir de l’ivresse et du désir, de la luxure et de l’impuissance ? Sans compter les effets de l’alcool sur l’homme avant, pendant et après l’acte sexuel.

Je me suis tourné vers Aglaé, toujours grimée en sorcière. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle a secoué la tête.

Puis ça s’est arrêté, un instant plus tard, une éternité plus tard.

Malcolm – alias Gough –, le nouveau roi d’Écosse, a prononcé son ultime tirade tandis que Macduff se tenait près de lui, brandissant par les cheveux une fausse tête coupée qui ressemblait furieusement à celle de Kemp. Cela m’a fait penser aux drogmans suspendus à leurs filaments.

— «… tout ceci et tout le reste nécessaire, par la grâce de la Grâce », a tonné Gough/Malcolm, « nous l’accomplirons dans la mesure, le temps et le lieu voulus. Ainsi donc merci à tous ensemble et à chacun que nous invitons à nous voir couronner à Scone ! »

Les acteurs présents sur scène ont salué le public.

Les morts se sont relevés pour en faire autant.

Les acteurs qui se trouvaient en coulisses ont rejoint le plateau éclairé pour les imiter.

Rien.

Pas d’applaudissements. Pas de quintes de toux. Même pas un petit chrrrr. Silence total.

Au bout d’un moment extrêmement pénible, la lumière s’est éteinte. Nous avons vu alors que saillies et corniches étaient désertes. Même les drogmans suspendus avaient disparu.

Un trapézoïde s’est ouvert dans la paroi derrière nous. La graviluge est entrée en flottant.

Kemp, toujours en costume, a refusé de monter à son bord – et nous a interdit de le faire – tant que le drogman servant de chauffeur ne nous aurait pas donné une idée du sentiment des Archontes.

Le drogman – j’ai eu l’impression que c’était toujours le même, mais je ne pouvais en être sûr – lui a répondu :

— Vous n’êtes plus les Hommes de la Terre.

Kemp a ouvert la bouche mais a préféré ne rien dire.

— Désormais, vous êtes les Hommes de l’Hérésiarque, a conclu le drogman.

 

Conformément aux instructions, nous avons effectué un rendez-vous en orbite avec le vaisseau de guerre archonte. Ce serait la première fois que nous gagnerions le Plérome en suivant autre chose qu’une barge funèbre. Pour ce que nous en savions, ce serait la première fois qu’un astronef humain – transportant des acteurs, des perfecti ou un physiocrate – pénétrerait dans l’Abysse en suivant autre chose qu’une barge funèbre.

Autre première : une personne n’appartenant pas à la troupe allait voyager avec nous à bord de la Muse.

Je restais persuadé que c’était le même drogman qui était entré dans l’église et nous avait transportés à bord de la luge, mais j’avais observé suffisamment de ses congénères dans le cône de Mézel-Goull pour savoir qu’ils étaient rigoureusement identiques.

Une fois que nous avons été en sécurité dans le Plérome, entourés par cette aura dorée objective, le drogman a formulé une étrange requête. Il voulait voir la Muse. Soi-même.

Kemp, Condella, Burbank et autres copropriétaires ont dû en discuter entre eux. Jamais nous n’avions autorisé un étranger à voir la vraie Muse. Et nous l’approchions rarement nous-mêmes, sauf quand nous étions enfants et jouions à nous faire peur.

Au bout du compte, ils ont fini par accepter. Avaient-ils vraiment le choix ? Mais Kemp a demandé au drogman :

— Es-tu toujours en contact avec les Archontes ? Même si tes… euh… cheveux… ne sont pas connectés ? Y compris ici, dans l’Abysse ?

L’être aux grands yeux et à la bouche sans lèvres la fixé d’une façon qu’on aurait presque pu qualifier d’amusée.

— Nous sommes toujours unis dans la flamme d’Abraxas, a-t-il répondu.

C’était une citation indirecte du quatrième sermon aux morts :

 

Le bon et le mauvais s’unissent dans la flamme.

Le bon et le mauvais s’unissent dans la croissance de l’arbre.

La vie et l’amour s’opposent l’un à l’autre dans leur divinité.

 

Au diable ! Ils ont autorisé le drogman à rendre visite à la Muse.

Le corps de la Muse dormait pour l’éternité dans un petit compartiment situé par-delà le niveau des cabines, où nos couchettes étaient présentement inoccupées, au-dessous de la salle commune circulaire, où quelques-uns de nos camarades nous ont regardés passer avec dans les yeux des questions sans réponse, sous la salle des machines vrombissante, où Tooley me permettait quand j’étais petit garçon de contempler derrière le verre la flamme stellaire du cœur de notre vaisseau, en bas d’une échelle et par-delà deux écoutilles, dans un espace confiné, à peine suffisant pour accueillir le drogman et les cinq humains qui formaient le cercle autour de la sphère emplie de fluide.

Elle flottait là, dans un épais liquide bleu. Morte depuis longtemps mais pas tout à fait morte. Son corps momifié. Ses yeux transformés depuis des siècles en toiles d’araignées. Ses seins fripés au point de ressembler à des mamelles de momie. Son sexe aboli. Ses cheveux jadis rouges en grande partie désagrégés, ne laissant que des vestiges évanescents évoquant un duvet de bébé. Ses lèvres retroussées sur ses dents cadavéreuses. Ses bras croisés sur son torse, aussi fragiles et décharnés que les ailes brisées d’un oiseau, ses pouces repliés sur ses paumes flétries par le fluide.

— Qui était-elle ? a demandé le drogman.

— Nul ne le sait, a répondu Condella. Certains prétendent qu’elle s’appelait Sophia.

— Si vous l’interrogiez par l’entremise du vaisseau, pourrait-elle vous renseigner sur ce point ?

— Elle ne comprendrait même pas la question, a rétorqué Kemp.

— Je pourrais la lui poser sans intermédiaire, a proposé le drogman.

Cette idée m’a fait frissonner de part en part.

La Muse a alors pris la parole, sa voix nous parvenant des murs autour de nous. J’ignore si mes camarades ont sursauté, mais je sais que telle a été ma réaction.

— Nous sommes sortis de l’Abysse pour regagner le Kénome. Ce système n’a pas de numéro. Ces mondes n’ont pas de nom. Nous avons quitté le sillage pléromique du vaisseau de guerre archonte. Un autre astronef a pris le contrôle et m’a ordonné de le suivre jusqu’à nouvel ordre. Toutes les surfaces d’imagerie sont maintenant actives.

— Un autre astronef ? ai-je répété, fixant tour à tour Kemp, Burbank et le drogman.

Ce dernier pressait les mains sur son crâne avec une telle force que ses dix doigts spatulés avaient viré au blanc.

— Ils sont partis, a-t-il balbutié.

— Qui ça ? a lancé Kemp.

— Les Archontes. Pour la première fois… de mon… existence. J’ai perdu… le… contact.

Le drogman s’est effondré sur le pont, enserrant ses jambes de ses bras pour se balancer doucement en position fœtale.

— À qui appartient cet astronef, alors ? a demandé Condella.

Un fluide noir a coulé des yeux et de la bouche du drogman lorsqu’il a hoqueté :

— Aux Poimen.

Dans le globe de liquide bleu, la momie de la Muse a frémi, tendu ses bras flétris et ouvert ses yeux vides.

 

Nous nous sommes rassemblés dans la salle commune. Tooley et Pig ont étendu le drogman inanimé sur une vieille couchette anti-g ; impossible de dire s’il était encore en vie. Un fluide noir suintait toujours de sa bouche, de ses oreilles, de ses yeux et des orifices ventraux dissimulés sous ses replis de peau, et aucun d’entre nous n’avait envie de le toucher.

Tooley s’est essuyé les mains puis s’est empressé d’ouvrir les visibandes le long de la coque incurvée. En moins de quelques minutes, nous avions l’impression de nous trouver sur une plateforme d’observation, entourés de toutes parts par un espace à trois dimensions.

Kemp est descendu du niveau supérieur.

— La Muse refuse de répondre aux questions comme d’accéder aux requêtes d’astrogation, a-t-il annoncé. Les moteurs ne sont même pas activés. Pour ce que nous en savons, nous ne suivons aucun sillage pléromique, ce qui ne nous empêche pas d’être asservis à ce vaisseau, qui nous conduit droit vers la géante gazeuse.

La Muse refusant de répondre aux questions et d’exécuter les ordres ? Nous avons tous échangé des regards terrifiés. Ce n’était jamais arrivé. Et ça ne pouvait pas arriver. Si la Muse tombait en panne, subissait une avarie, venait à mourir… nous étions tous condamnés. En revoyant sa momie frémir, s’étirer et pousser un cri muet dans sa sphère bleue, je me suis demandé si nous ne l’avions pas tuée en suivant le vaisseau archonte dans le Plérome.

Et je me suis alors rendu compte que le bourdonnement des moteurs à fusion et la légère poussée supplémentaire qu’ils imprimaient à notre astronef n’étaient plus perceptibles, une première pour un parcours non pléromique. La seule chose qui nous empêchait de flotter dans l’air, c’était la pression des champs de tension interne, dirigée vers la poupe. Ce qui signifiait que le bâtiment générait quand même une certaine quantité d’énergie.

La scène que nous découvrions derrière les visibandes n’était pas de nature à apaiser nos craintes.

Nous foncions sur une géante gazeuse à une vélocité que la Muse n’aurait jamais approuvée, si tant est qu’elle ait été capable de l’atteindre. Devant nous filait un astronef bleu-gris, dont la taille était impossible à déterminer sans point de comparaison, d’autant plus que la Muse ne pouvait ni ne voulait lancer le radar en dépit de nos demandes répétées. S’il paraissait solide, cet astronef n’en était pas moins d’une malléabilité impossible et changeait constamment de forme : tantôt c’était une flèche aux lignes aérodynamiques, où l’on distinguait même des ailettes, tantôt un sphéroïde bleu, tantôt une masse musculeuse de galbes et de bosses, à côté de laquelle le vaisseau de guerre archonte à présent disparu ressemblait à un boomerang de fer mal dégrossi.

Nous avons cessé de fixer l’astronef qui nous remorquait pour tourner nos yeux éberlués vers le monde qui approchait. Le monde, ou plutôt les mondes, car la géante gazeuse parée de bleu, de vert et de blanc – il ne faisait nul doute que sa taille était l’égale de celle de Jupiter – était escortée d’une bonne douzaine de lunes et ceinte d’un anneau.

J’avais vu des centaines de géantes gazeuses au cours de mes allers et retours entre le Plérome et les mondes archontes du Tell, Jupiter et Saturne n’étant que les premières – dont je n’avais d’ailleurs eu qu’un bref aperçu –, mais jamais je n’avais vu un monde comme celui-ci. Et mes camarades pas davantage.

En lieu et place des bandes rouges, orangées, jaunes et turquoise caractéristiques de ces planètes, on trouvait sur celle-ci des rayures bleues et blanches. On y observait des tempêtes massives, sans doute aussi vastes que la Tache rouge de Jupiter, qui tournoyaient dans toute leur splendeur cyclonique, mais elles étaient blanches – comme les ouragans terrestres – et se déplaçaient le long des bandes bleues, dont on se demandait s’il ne s’agissait pas d’océans s’étendant des milliers de kilomètres plus bas.

Ce spectacle à lui seul nous aurait pétrifiés – comment résister à une géante gazeuse d’une beauté aussi terrestre ? –, mais il y avait aussi les douze… les quinze… non, les dix-sept lunes que nous voyions cabrioler au-dessus des anneaux équatoriaux multicolores qui entouraient la grande planète, plusieurs dizaines de milliers de kilomètres au-dessus de son atmosphère chatoyante ; toutefois, c’étaient surtout les signes de civilisation qui nous fascinaient.

Dire que ce monde était visiblement habité aurait constitué le comble de l’euphémisme.

La géante gazeuse était éclairée par son soleil jaune sur les deux tiers de sa surface apparente, mais le croissant noir derrière le terminateur était aussi illuminé que la face diurne. Plusieurs millions de lignes lumineuses, droites ou sinueuses, permettaient de deviner des habitats linéaires et des autoroutes, des couloirs aériens et des côtes maritimes, des spatioports et… d’autres points remarquables dont la nature nous était inconnue. Les cités étaient pareilles à des constellations dont les astres se comptaient par milliards, mais comme celles-ci étaient mobiles, peut-être s’agissait-il en fait des habitants du lieu, rayonnant tels des dieux.

Des immeubles… des tours… des structures cristallines jaillissaient des nuages, de l’atmosphère elle-même ; non par dizaines, mais par centaines. Leurs mouvements suivaient la rotation de la planète. Nombre d’entre elles se dressaient jusqu’aux anneaux orbitaux qui ceignaient celle-ci… des anneaux dont nous constations à présent qu’ils étaient formés de plusieurs millions de lunes artificielles. Ces myriades d’objets étincelants, aussi rapides qu’un météore ou une comète, semblaient constamment sur le point de se crasher sur les plus hautes des tours de cristal, mais, à la dernière minute, le courant de particules – dont la taille était plusieurs centaines de fois supérieure à celle de la Muse – s’écartait tel un torrent autour d’un rocher.

L’espace séparant la planète géante de ses satellites était empli non seulement des innombrables objets célestes composant les anneaux équatoriaux, mais aussi de cordons reliant la planète à ses lunes et de plusieurs millions d’étincelles en mouvement réfléchissant les feux du soleil et émettant leurs propres flammes. Nous supposions qu’il s’agissait de spationefs faisant la navette entre le monde et ses dépendances.

— Grand Abraxas, a chuchoté Burbank. Quelle peut être la hauteur de ces structures ?

Nous distinguions désormais les ombres portées de ces tours, qui couvraient des continents entiers, ainsi que des mers de nuages. La base de chacune d’elles était occultée par la surface blanc et bleu – peut-être que ces tours emplies de fluide transperçaient la planète géante, tels des pieux cristallins plantés dans son cœur –, mais leur sommet comme leurs étages supérieurs montaient haut dans l’espace cislunaire.

— Plusieurs centaines de kilomètres, à tout le moins, a répondu Heminges, qui possédait quelques connaissances techniques. Voire deux ou trois milliers.

— C’est impossible, a dit Condella.

Le remorqueur a ralenti, et nous avec lui, comme nous entrions dans le système cislunaire.

— Regardez ça, a fait Tooley, qui avait réglé une série de visibandes sur amplification maximale.

Nous avions déjà remarqué ces cordons frémissants qui reliaient le monde à ses multiples lunes, mais nous voyions à présent que non seulement ils étaient continus – qu’ils s’étiraient de la géante gazeuse jusqu’à ses myriades de satellites, dont certains étaient aussi gros que la Terre ou que 25-25-261B –, mais que chacun d’eux était creux, transparent et ancré à la planète géante.

— Ils mesurent cinq à six cents kilomètres de diamètre, a murmuré Gough.

— Impossible, a répliqué Kemp.

Coeke a hoché la tête en frictionnant ses joues mal rasées.

— Oui, impossible, mais regardez… (Son index noir a pointé l’holo diffusé par la visibande.) Il y a quelque chose qui bouge dans chacun d’eux.

— Est-ce que ce sont des ponts ? a demandé Alleyn à voix basse.

— Des cordons ombilicaux, dirais-je, a répondu Hywo. Des conduits. Ils sont emplis de liquide. Il y a des… choses… qui nagent dedans, dans un sens et dans l’autre.

— Impossible, a répété Kemp.

— Nous approchons de cette haute tour à grande vitesse, a dit Philp.

Il ne se trompait pas. Kemp, Tooley et Burbank, les principaux interlocuteurs de la Muse, lui ont lancé des appels affolés – s’il fallait mettre les gaz pour freiner, c’était maintenant ou jamais –, mais la Muse n’a pas répondu.

— Ô Abraxas, Toi qui étreins tous les contraires, terreur du soleil, cœur du soleil, aide-nous, a supplié le vieil Adam.

Une sphère bleue d’un diamètre de trois mètres cinquante a traversé la coque pour entrer dans la salle. Nous avons bondi dans tous les sens pour sortir de son chemin.

Ma frayeur et ma confusion étaient telles que j’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait du globe empli de fluide bleu qui abritait la momie de la Muse, mais celui-ci était plus gros et d’une autre nature. La nuance de bleu n’était pas la même et la sphère émettait son propre éclat. En outre, ce fluide-ci abritait un être vivant, une créature dorée, une sorte d’amphibien mesurant près de deux mètres cinquante de haut. Je distinguais un semblant de visage, des ébauches d’yeux, une fente correspondant à une bouche ou à un orifice dévolu à la nutrition, de grosses ouïes, des écailles vert et or, et deux bras vestigiaux, pareils à ceux d’un fœtus difforme, s’achevant par deux adorables menottes.

Soudain, le cadavre du drogman a pris la parole.

— Nous regrettons d’avoir blessé ce membre de votre espèce. Il a cessé de vivre. Nous allons le ressusciter en guise de compensation.

Nous sommes tous restés muets, puis Aglaé a demandé :

— Êtes-vous les Poimen ?

— Nous n’avions pas l’intention d’endommager cette unité en confisquant cet astronef aux dirigeants mineurs, a dit le drogman mort allongé sur sa couchette.

Un fluide noir, aussi visqueux que de l’encre, continuait à couler de ses yeux et des commissures de ses lèvres.

Je me suis rappelé mon catéchisme, les leçons que me dispensait mon père dans la salle de verre au cours des interminables après-midi pluvieux de la Terre. Bien des siècles auparavant, après notre premier contact avec les Archontes et la perte totale d’autonomie qui en avait résulté, Abraxas nous avait révélé l’existence de quatre niveaux d’êtres supérieurs, correspondant aux quatre stades de l’éternelle évolution qui serait la nôtre, à condition que nos corps soient rapatriés sur Terre et que notre psyché et notre pneuma soient assez purs pour accomplir leur ascension.

Les Archontes étaient les dirigeants mineurs. Les Poimen, qu’aucun humain n’avait jamais aperçus, du moins de notre vivant, étaient les bergers. Les Démiurges étaient les demi-créateurs. (C’étaient eux qui avaient créé notre Terre et notre univers imparfaits.) Les Abraxi étaient les calices épars d’Abraxas, l’ultime Dieu des Contraires.

Le drogman s’est redressé sur sa couchette, plantant ses pieds plats sur le pont, et a essuyé sa bouche sans lèvres. Ses filaments synaptiques pendouillaient telles des lianes mouillées. Ses yeux cernés de noir nous ont fixés sans le moindre signe d’affolement.

— Que s’est-il passé pendant que j’étais mort ?

Avant que nous ayons pu lui répondre, il a repris la parole, mais de la voix atone, infiniment moins expressive, qu’on lui avait entendue un instant plus tôt, lorsque l’amphibien poimen s’était exprimé par son intermédiaire.

— Nous accosterons dans quelques instants. Vous sélectionnerez l’un de vos épisodes mimétiques en vue d’une représentation qui débutera dans une heure et onze minutes. Un lieu approprié sera préparé à votre intention. Il y aura des êtres qui recevront les sons et les images que vous émettrez… un public.

— Une heure et onze minutes ! s’est écrié Kemp.

Cela faisait au moins trente-six heures que nous n’avions pas dormi. Nous avions déjà joué Beaucoup de bruit pour rien et la meilleure représentation de Mac… de la pièce écossaise… que nous ayons jamais vue, que nous ayons jamais donnée.

— Une heure et onze minutes ? a-t-il répété.

Mais le Poimen et sa sphère n’étaient plus là, ils avaient traversé la coque de l’astronef pour en sortir comme ils y étaient entrés.

 

Le vaisseau poimen a tout doucement déposé la Muse de feu dans une niche proche du sommet de la tour de cristal – nous faisant passer au travers d’une membrane solide mais perméable qui isolait et protégeait le liquide interne et ses habitants de la froidure de l’espace –, après quoi quantité de créatures amphibies, dorées, vertes et rougeâtres, juchées sur des petites luges à réaction qu’elles pilotaient de leurs mains menues, nous ont emportés deux ou trois milliers de kilomètres plus bas à une vitesse inconcevable.

— Supercavitation, a grommelé Tooley.

— Hein ? a fait Kemp.

— Rien.

Notre unique mécanicien broyait du noir depuis que la Muse ne lui adressait plus la parole.

Nous avons passé une heure et dix minutes – le temps que les scooters aquatiques des Poimen nous tractent à travers des nuées et des océans turquoise – à discuter sur le choix de la prochaine pièce.

— Roméo et Juliette, ont déclaré Alleyn et Aglaé.

Ils ne surprenaient personne en faisant cette proposition. Les premiers rôles étaient à eux. De par leur âge avancé, Kemp, Condella, Adam et même Heminges étaient condamnés à des rôles secondaires, voire à de la simple figuration.

Kemp a mis son veto.

— Cette représentation est peut-être la plus importante que nous donnerons jamais, a dit notre chef. Nous devons opter pour ce qu’il y a de mieux – dans le répertoire du Barde comme dans notre jeu.

— Tu l’as déjà dit hier, a fait remarquer Alleyn. Quand nous devions jouer devant les Archontes.

— Eh bien, c’était déjà vrai hier, a rétorqué Kemp, d’une voix éraillée par la fatigue. Ça l’est encore plus aujourd’hui.

— Que jouons-nous, alors ? s’est enquis Burbank. Hamlet ? Lear ?

— Lear, a décrété Kemp.

Quelle surprise ! ai-je pensé avec amertume. Le spectacle le plus important que nous donnerons jamais, et Kemp choisit la pièce qui le met le plus en valeur. L’univers vieillit, la Terre perd ses océans, l’espèce humaine est asservie et transformée en une masse d’esclaves acculturés, mais un cabot reste un cabot.

— Serai-je Cordélia ? a demandé Aglaé.

Ça allait de soi. Elle avait joué Cordélia durant les vingt dernières représentations de cette pièce, Condella endossant le rôle de la revêche Gonerille.

— Non, c’est moi qui serai Cordélia, a annoncé Condella d’une voix qui n’admettait aucune contradiction. Tu seras Régane. Et Recca sera Gonerille.

— Mais, a fait Aglaé, visiblement anéantie, comment peux-tu jouer…

Elle s’est tue. Jamais une actrice ne dira à une camarade qu’elle est trop vieille pour un rôle, même si le plus ignare des spectateurs le voit en une seconde.

— Ce sont des extraterrestres, a dit Kemp. Nous n’avons jamais vu ces… Poimen… et ils ne nous ont jamais vus. Ils sont incapables de juger de notre âge. Sans même parler de notre sexe. Si ça se trouve, ils ne savent même pas qu’elle est notre espèce.

— Dans ce cas, que peuvent-ils retirer de cette pièce ? a répliqué Heminges.

Un argument difficile à réfuter, ai-je songé. Puis je me suis rappelé que les Poimen étaient des dieux… en quelque sorte.

Notre astronef avait atteint une profondeur jugée adéquate, encore éclairée par des rayons de soleil filtrés par les eaux bleues. Nous aurions pu nous croire dans une cathédrale or et azur. Plusieurs centaines de Poimen, qui n’avaient rien d’humain en dépit de ce que suggérait leur nom (ou celui que leur avait donné Abraxas), se mouvaient autour de nous, tantôt nageant, tantôt filant à la remorque d’un scooter, quand ils n’avaient pas pris place à bord d’un véhicule plus important, à la coque transparente. On trouvait aussi dans ces profondeurs divers submersibles plus volumineux, dont certains se déplaçaient dans des couloirs sous-marins tandis que d’autres progressaient en gigantesques bancs chatoyants, évoquant des nuées de poissons métalliques. Loin au-dessous de nous, les eaux se faisaient ténébreuses, et on y discernait de gigantesques créatures qui se mouvaient avec une lenteur de Léviathan.

Kemp a distribué les rôles. Comme tous les jeunes acteurs, j’espérais décrocher celui d’Edmond, un lot de consolation quand on n’a pas assez de talent pour endosser celui d’Edgar, mais j’ai dû me résigner à n’être que le serviteur du duc d’Albany. Au moins serais-je appelé à tuer et à mourir sur scène. (Je n’ai jamais compris les motivations de ce personnage, je dois le confesser.)

C’est Heminges qui serait Edmond, un bâtard dans tous les sens du terme. Personnellement, je l’aurais plutôt vu en Edgar ; Heminges est suffisamment cinglé au naturel pour interpréter Tom O’Bedlam. Mais c’est à Alleyn qu’est échu le rôle d’Edgar. Pope serait le duc de Cornouailles, l’époux stupide de la maléfique Régane – je l’ai vu tourner vers Aglaé un œil dubitatif (jamais il n’avait eu de partenaire aussi jeune). Gough aurait le rôle du comte de Kent, un personnage plutôt sympathique.

À l’époque de Shakespeare, l’usage voulait que ce soit le même acteur qui interprète le rôle du fou, une sorte de bouffon céleste, et celui de Cordélia – les deux personnages ne sont jamais sur scène en même temps, et le fou disparaît de l’intrigue lorsque Cordélia entame ses meilleures scènes –, mais la distribution de ce soir ne le permettrait pas.

J’aurais donné mon testicule gauche pour jouer le fou, mais c’est Burbank qui aurait cet honneur.

Adam jouerait le Vieillard – évidemment – et Philp le duc de Bourgogne, cet homme courageux, courtois et amoureux. Coeke interpréterait Curan, le courtisan du comte de Gloucester, ce dernier rôle étant attribué à Hywo.

Quant aux rôles mineurs – gentilshommes, chevaliers, serviteurs, soldats et messagers –, ils ont été distribués en un tournemain. Nous les connaissions tous par cœur – en théorie.

Pyk nous a rejoints et s’est efforcé d’attirer l’attention de Kemp, mais notre intrépide leader était accaparé par les choix de costumes et de mise en scène – nous détestions tous les plateaux circulaires et adressions des prières à Abraxas pour que la scène qui nous attendait ne soit pas identique à celle de Mézel-Goull.

— Qu’y a-t-il, Pig ? lui ai-je demandé à voix basse.

— C’est la Muse, m’a-t-il répondu sur le même ton.

— Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Tu ferais mieux de venir voir, Wilbr.

Je l’ai suivi à travers la salle des machines, franchissant les écoutilles et descendant l’échelle pour aboutir dans le minuscule compartiment abritant la sphère et la momie de la Muse. Autant l’avouer, je n’étais pas très rassuré à l’idée de retourner auprès de celle-ci après l’avoir vue s’animer et ouvrir les yeux une heure plus tôt.

Ses yeux étaient toujours ouverts, mais ils n’étaient plus vides. Ils étaient régénérés, ils étaient bleus et ils me fixaient. Et ce n’était plus une momie. La jeune femme nue qui flottait dans le fluide bleu était plus belle et plus jeune qu’Aglaé. Sa crinière rousse désormais luxuriante flottait autour d’elle comme un nimbe de flammes.

Elle ne m’a pas vraiment souri, mais j’ai compris à son regard qu’elle était consciente de ma présence.

— Par Jésus-Christ et par les couilles d’Abraxas ! ai-je dit à Pig. Foutons le camp d’ici.

Et c’est ce que nous avons fait. Mais une phrase moins profane m’était venue à l’esprit durant les quelques secondes où je m’étais abîmé dans les yeux de la Muse ressuscitée, une sentence provenant du catéchisme de saint Jung : « Le rêve est pareil à une femme. Il aura le dernier mot comme il a eu le premier. »

 

Dire que cette représentation du Roi Lear était exceptionnelle serait en faire peu de cas. Elle était tout bonnement hors du commun. Elle aurait emporté le premier prix lors de tout jamboree des Troupes shakespeariennes organisé sur la planète Stratford 111 au cours des douze derniers siècles. Le légendaire Barbassesserra lui-même ne serait pas arrivé aux chevilles de notre Kemp. L’épuisement qui l’accablait donnait encore plus d’épaisseur à la vieillesse, au désespoir, à la démence du roi. Et, quoi qu’il m’en coûte de l’admettre, Condella faisait une Cordélia rayonnante de tragédie, à l’entêtement aussi stupide que parfait. J’ai oublié son âge au bout de quelques minutes et je ne peux que supposer que les Poimen ne l’ont même pas remarqué.

Les Poimen…

Ils nous ont autorisés à déployer notre scène à partir de la Muse et à l’éclairer à notre convenance. Le vaisseau avait recouvré une puissance suffisante pour gérer un éclairage basique, bien que les cabires ne soient pas opérationnels. Nous avons pu en outre utiliser nos loges, nos coulisses et notre rideau. Mais nous n’avions pas besoin de chapiteau.

Notre vaisseau et notre scène reposaient sur une sorte de coquille à l’intérieur d’une bulle. J’ignore quelles énergies assuraient l’intégrité de notre environnement, recyclaient notre air et empêchaient la pression océane de nous broyer. Mais cette bulle était invisible et ne réfractait pas la lumière, contrairement à une paroi de verre ou de plastique. Nous ne flottions pas, pas plus que nous ne bondissions ; la scène était aussi ferme sous nos pieds que le sol de Mézel-Goull la veille, ce qui était une illusion ainsi que nous l’avons compris quelques instants avant les trois coups, en constatant que vaisseau, scène et bulle effectuaient à intervalles réguliers une rotation complexe, autour d’un axe polaire et d’un axe équatorial. De temps à autre, nous nous retrouvions carrément sens dessus dessous – la surface de l’océan disparaissant sous nos pieds, sous la scène, sous la poupe de la Muse –, sauf que les planches nous semblaient toujours en bas. Notre oreille interne ne percevait aucune anomalie et la gravité demeurait constante. (Le fait qu’elle soit identique à la pesanteur terrestre était en lui-même suspect, vu la taille de cette planète.) Mais cette rotation était des plus lentes, de sorte que si on s’abstenait de regarder trop longtemps par-delà le proscenium, on ne risquait pas d’être pris de vertige. Chaque fois que je me hasardais à le faire, j’en avais le souffle coupé.

L’eau – si c’était de l’eau – était incroyablement claire. J’apercevais plusieurs dizaines de tours de cristal bleu et vert, toutes éclairées de l’intérieur, toutes traversées par un double puits central où montaient et descendaient des flots de liquide et de créatures, chaque tour montant vers le soleil et l’atmosphère – où des myriades de Poimen se mouvaient en flottant –, puis vers l’espace, chaque tour plongeant vers les profondeurs purpurines.

Les Poimen flottaient autour de nous par milliers, non, par dizaines de milliers. Il aurait fallu que je les regarde pour les compter, et un acteur sur scène ne regarde jamais le public, même lorsqu’il n’a pas à craindre le vertige. Je voyais néanmoins qu’ils n’étaient pas tous identiques. Les rayons de soleil descendant des flots agités telles des colonnes de lumière éclairaient des Poimen de toutes les tailles, de toutes les formes, de toutes les couleurs. Certaines de ces créatures iridescentes étaient aussi gigantesques qu’un astronef archonte ; d’autres aussi minuscules que les carpes des mares funèbres de la Terre. Toutes présentaient le même visage aplati, les mêmes yeux noirs, les mêmes ouïes palpitantes, les mêmes bras atrophiés, ou du moins disproportionnés par rapport à leur gabarit, et les mêmes menottes que la première que nous ayons vue, dans la sphère bleue qui avait traversé la coque de la Muse.

Ainsi qu’ils l’avaient dit, Kemp et Burbank détestaient jouer sur un plateau circulaire, comme nous l’avions fait à Mézel-Goull, mais nous jouions ce soir-là dans un théâtre sphérique, avec des spectateurs tout autour de nous mais aussi au-dessus de nous et en partie au-dessous, des milliers de paires d’yeux braquées sur nous de toutes parts, sans cesse en train de se mouvoir dans notre champ visuel rotatif. Une troupe médiocre n’aurait pas été à la hauteur de la tâche. Notre troupe n’était pas médiocre.

Les Poimen nous comprenaient-ils ? Avaient-ils une idée du sens de cet « épisode mimétique » ? Ces créatures océanes pouvaient-elles seulement entrevoir les thèmes et la profondeur du drame shakespearien, la vieillesse, le deuil et l’ultime déchéance, et pouvaient-elles savourer les cadences superbes et archaïques de notre langue ?

Je n’en avais pas la moindre idée. Pas plus, j’en suis sûr, que Kemp, Burbank, Condella et mes autres camarades. Nous n’étions ici que dans un seul but : servir la pièce. Et c’est ce que nous avons fait.

Burbank m’avait confié que son père – qui avait dirigé les Hommes de la Terre plus longtemps que tout autre, et qui était sans doute le plus grand acteur jamais sorti de notre troupe – lui avait dit un jour que Le Roi Lear rendait vaine toute tentative de commentaire, car cette pièce transcendait le théâtre, transcendait même la littérature, l’art et la musique, du moins à l’époque où nous autres humains avions une littérature, un art et une musique. Le Roi Lear et Hamlet, affirmait Burbank père, transcendaient même les écritures dites saintes, ces splendides faussetés que les humains chérissaient avant que les Archontes et leurs supérieurs nous révèlent la vérité. La Torah, le Talmud, le Nouveau Testament, le Coran, les Upanishad, le Rigveda, l’Agama, le Mahavastu, l’Adi Granth, le Sutta Pikata, le Dasabhumisvara, le Mahabharata et la Bible, pour ne citer que quelques-uns, étaient des textes splendides mais contrefaits, certes importants pour l’évolution de l’esprit et du cœur humains, mais tous, disait Burbank le Vieux, pâlissaient à côté des insondables vérités que recelaient Hamlet et Le Roi Lear. Et là où Hamlet explorait la trame infinie de la conscience, Lear plongeait dans les profondeurs de la mortalité, de la désespérance, de l’incommunicabilité, de la trahison, du chaos qui tisse notre destinée.

Ce sont là, je crois bien, certaines des paroles de Burbank père telles que me les a répétées Burbank fils. On a l’habitude de faire travailler sa mémoire quand on cultive la compagnie des acteurs.

Jusqu’à ce soir, ce n’étaient pour moi que des paroles – une plaisante hyperbole théâtrale (pléonasme, aurait affirmé Philp, vu que le théâtre, même le plus nuancé, n’est qu’une hyperbole mimétique de la vie) –, mais ce jour-là, ce soir-là, lors de cette représentation du Roi Lear, j’ai enfin compris ce que voulait dire le père de Burbank.

Lorsque Kemp, en Lear pris de démence, couronné de fleurs et de mauvaises herbes, a dit à Hywo, en Gloucester aveugle :

 

Si tu veux pleurer ma fortune, prends mes yeux. Je te connais bien : ton nom est Gloucester. Il te faut prendre patience ; nous sommes venus pleurant ici-bas ; tu le sais, quand pour la première fois nous reniflons l’air, nous poussons des cris et des gémissements. Je vais te faire un prêche ; écoute.

 

… et lorsque Kemp a lentement ôté sa couronne, non d’épines mais de fleurs fanées et de brins d’herbe séchés et entremêlés, et que Hywo/Gloucester a gémi :

 

Hélas ! Hélas, le jour !

 

… pour voir un Kemp/Lear perdu dans sa folie lui tapoter le dos et le consoler avec un désespoir absolu…

 

Quand nous naissons, nous pleurons d’être venus sur cette grande scène de fous.

 

… j’ai pleuré.

Heureusement, j’étais en coulisses, derrière les rideaux, loin de ces milliers d’yeux de poisson si fixes, car j’ai sangloté comme l’enfant que je ne me rappelais plus avoir été.

Lorsque Lear est entré sur scène, portant sa fille morte, et a prononcé les cinq mots les plus tristes de l’histoire du théâtre – « Jamais, jamais, jamais, jamais, jamais » –, je ne pouvais plus tenir debout. J’ai dû m’asseoir pour pleurer tout mon saoul.

Puis la pièce s’est achevée.

Aucune réaction de la part des bancs, des congrégations, des agrégats et des troupeaux de Poimen assemblés dans l’azur par-delà notre bulle – ni applaudissements, ni murmures, ni mouvements, rien.

Kemp et les autres se sont inclinés. Nous les avons rejoints sur scène pour en faire autant.

Les Poimen sont partis, qui à la nage, qui à bord d’un sous-marin.

Nous sommes restés plantés sur scène, épuisés, remarquant que ceux de nos camarades qui n’avaient pas joué ce soir l’étaient tout autant, et, presque comme un seul homme, nous nous sommes tournés vers le drogman qui était resté assis en coulisses, les coudes sur les genoux, les yeux fixes et légèrement vitreux.

— Alors ? a demandé Kemp, d’une voix quasi éteinte, un râle aussi sinistre que celui de Lear à l’agonie. Est-ce que ça leur a plu ? Est-ce qu’ils nous ont seulement entendus ?

— Pourquoi est-ce à moi que tu poses cette question ? a rétorqué le drogman dans une sorte de couinement atone.

— Ils n’étaient pas en contact avec toi ? a beuglé Burbank.

— Comment le saurais-je ? Étaient-ils en contact avec toi ?

Kemp s’est avancé vers la créature grêle, comme pour lui donner une correction, et c’est à ce moment-là que notre bulle a été plongée dans la pénombre, telle une cage à oiseau qu’on aurait recouverte d’un drap.

Le drogman s’est levé d’un bond, non pour affronter Kemp – il ne regardait même pas ce dernier – mais pour nous annoncer d’une voix altérée :

— Vous avez une heure et onze minutes pour vous reposer. Ensuite, vous et votre astronef serez transportés ailleurs.

Nous ne distinguions plus rien à l’extérieur de la bulle. Il nous était donc impossible de confirmer que nous nous déplacions, et nous avions en outre constaté pendant la pièce qu’un système inconnu compensait les effets de l’inertie. Nous sommes retournés à bord de la Muse.

 

Aucun de nous n’a dormi durant ces soixante et onze minutes. Certains se sont effondrés sur leurs couchettes, d’autres sont allés prendre une douche bien chaude pour se remettre – tous les systèmes de la Muse étaient maintenant opérationnels –, mais la moitié de la troupe s’est rassemblée dans la plus grande de nos deux salles communes, sur le pont supérieur.

— Que se passe-t-il ? a demandé Pig.

Avec ces quelques mots, me suis-je dit, notre benjamin avait parfaitement résumé la question essentielle.

— C’est une épreuve, a dit Aglaé, qui avait été une Régane des plus brillante.

— Une épreuve ? a répété Kemp.

Il la fixait d’un œil furibond, imité en cela par Burbank, Condella et les autres vétérans de la troupe.

— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? a demandé l’adorable Aglaé, visiblement vannée. Jamais on n’a entendu parler d’une troupe itinérante obligée de se produire devant les Archontes, encore moins devant ces… Poimen… si ce sont bien des Poimen. Une épreuve, je vous dis.

— Mais dans quel but ? a lancé Heminges. Et pourquoi nous ? Et qu’arrivera-t-il si nous échouons ?

Il aurait dû être aussi lessivé que Kemp, Burbank et Condella – il tenait un rôle de premier plan dans chacune des trois pièces que nous avions jouées lors des dernières quarante-huit heures –, mais la fatigue ne faisait qu’accentuer la beauté de son visage émacié, la ruse de ses yeux de Iago.

Personne n’avait de réponse à lui donner, même pas Aglaé. Mais je commençais à croire qu’elle avait raison – oui, c’était bien une épreuve –, sans toutefois pouvoir comprendre pourquoi, après tant et tant de siècles, l’espèce humaine, représentée en l’occurrence par une troupe de théâtre, subissait ce traitement. N’avions-nous pas échoué à semblable épreuve dès les premiers jours, lorsque les Archontes – obéissant aux ordres de leurs maîtres, ainsi qu’on nous l’avait enseigné – avaient mis un terme à notre liberté, notre culture, notre politique, notre sens de l’histoire et notre espoir de voyager parmi les étoiles ? Que pouvaient-ils nous enlever de plus si nous échouions à leur putain d’épreuve ?

Ça me donnait envie de pleurer, mais j’avais suffisamment pleurniché durant cette extraordinaire, cette unique représentation du Roi Lear, aussi suis-je monté dans la salle d’observation pour aller bavarder avec Tooley, et, lorsque la lumière est revenue et que la Muse nous a informés que nous avions regagné le Plérome pour filer dans le sillage du vaisseau poimen, je suis redescendu au fond de notre astronef, dans le minuscule compartiment où la Muse récemment ressuscitée flottait dans ses nutriments bleus.

 

Je me faisais l’effet d’un voyeur.

Durant les onze années que j’avais passées à bord de la Muse, je n’étais que rarement descendu jusqu’ici. Il n’y avait aucune raison de le faire : la Muse s’adressait à nous par l’entremise de l’astronef, elle était l’astronef, et nous n’étions pas plus proches d’elle face à la carcasse momifiée qu’elle avait laissée derrière elle plusieurs siècles auparavant qu’en tout autre endroit de l’astronef – nous en étions moins proches, en fait, car elle semblait plus vivante ailleurs. À dire vrai, quand j’étais petit, j’étais terrifié à l’idée de venir ici. Philp et moi nous mettions souvent au défi de descendre voir la dame morte. Une fois adulte, je n’avais quasiment plus mis les pieds dans cette cabine.

Mais voilà que je m’y trouvais à présent, et je me faisais l’effet d’un voyeur.

En lieu et place d’une momie bistrée, racornie, énucléée, on découvrait à présent une belle jeune femme, de l’âge d’Aglaé ou peut-être plus jeune encore, mais – je me dois de le dire – bien plus belle qu’elle. Ses cheveux étaient d’un roux si sombre qu’ils paraissaient presque noirs dans le fluide bleu. Ses yeux grands ouverts – pas une fois je ne l’ai vue ciller, mais elle gardait parfois les yeux clos durant de longs moments – étaient bleus. Sa peau était d’un blanc presque pur, plus clair que toute autre personne à bord. Ses mamelons étaient roses. Ses lèvres d’un rose plus foncé. Le V parfait de sa toison pubienne était rouge, frisé, dru.

J’ai détourné les yeux et envisagé de gagner ma couchette.

— Ce n’est rien, a dit une douce voix derrière moi. Cela ne la dérange pas si on la regarde.

J’ai fait un tel bond que j’aurais pu me cogner à l’écoutille du plafond.

C’était le drogman. Ses filaments neurofibreux pendaient mollement sur ses épaules pâles. Ses yeux étaient toujours cernés de noir, les commissures de ses lèvres toujours soulignées de coulures sombres.

— Tu es en contact avec elle ? ai-je chuchoté.

— Non, elle est en contact avec moi.

— Que dit-elle ?

— Rien.

— Que lui est-il arrivé ?

Le drogman n’a pas répondu. Il semblait fixer un espace vide situé entre la sphère bleue et moi-même.

— Qui l’a restaurée ? ai-je demandé, d’une voix dont l’écho résonnait dans le minuscule compartiment. Les Poimen ?

— Non.

— Les Archontes ?

Cela me paraissait impossible.

— Non.

— Que veut-elle ?

Le drogman a tourné vers moi son visage sans lèvres.

— Elle dit que vous devez venir ici tous les deux lorsque votre tour viendra. Avant de jouer.

— Tous les deux ? ai-je répété sans comprendre. De qui parles-tu ? Qu’allons-nous jouer ? Pourquoi la Muse veut-elle que je vienne ici ?

À ce moment-là, l’astronef a frémi et j’ai senti s’estomper le fourmillement familier qui accompagne le transit dans le Plérome, une vibration qui parcourt vos os et vous hérisse les poils des bras, puis j’ai ressenti cette légère mais indéniable sensation de chute que j’éprouve chaque fois que nous regagnons le Kénome des formes vides. C’est-à-dire notre univers.

— Jésus-Christ Abraxas ! s’est exclamée la voix de Kemp dans les haut-parleurs. Rassemblement général dans la salle commune. Et que ça saute !

 

Tooley, Pig, Kemp et les autres avaient activé les visibandes du sol au plafond sur tout le pourtour de la salle commune, plus quelques autres au-dessus de nos têtes. Les imageurs externes de la Muse composaient à partir d’elles une vision synthétique. On eût dit que tout le pont du vaisseau était ouvert sur l’espace.

Nous ne suivions pas le sillage d’un vaisseau poimen. En sortant du Plérome, nous avions été propulsés dans ce système comme un caillou par une catapulte, une catapulte comme celles qui avaient permis aux ouvriers de 30-08-16B9 de transporter sur les sommets les roches nécessaires à la construction du donjon archonte.

Nous foncions droit sur une série de sphères translucides concentriques entourant une étoile blanc-bleu à l’éclat aveuglant.

Chacune de ces sphères emboîtées était plus grosse que la précédente, ce qui n’avait rien que de très naturel, et les rayons de l’astre les traversaient l’une après l’autre avant de se poser sur nous. À en croire les données, radar et autres, collectées par la Muse, ces sphères étaient au nombre d’une douzaine, chacune avec son lot de continents marron et d’océans bleus.

— Par les yeux d’Abraxas ! a soufflé Heminges. C’est impossible.

— Et mille fois plutôt qu’une, a renchéri Tooley. S’il faut en croire ces données, nous nous trouvons à cent quarante-quatre UA de cette étoile. Il est anormal qu’une telle quantité de lumière parvienne jusqu’à nous… et même jusqu’à la première… ou plutôt la dernière des sphères. À moins que chacune desdites sphères soit conçue pour réfracter et refocaliser la lumière… ou encore l’amplifier… ou la renforcer…

Tous les regards se sont braqués sur Tooley. En temps ordinaire, il n’ouvrait la bouche que pour nous expliquer comment il comptait déboucher les toilettes, graisser les rouages, et cætera. Ce discours-ci était le plus long qu’on l’ait jamais entendu prononcer.

Je me suis rappelé qu’une UA, une unité astronomique, correspondait à la distance séparant la Terre du Soleil. La plupart des mondes archontes où nous nous posions se trouvaient à environ une UA de leur étoile.

144 UA ?

— Il y a une douzaine de sphères autour de ce soleil, a dit la voix étrangement juvénile de la Muse. Deux sphères distinctes mais présentant une intersection à une UA, une sphère à deux UA, puis d’autres à trois, cinq, huit, treize, vingt et une, trente-quatre, cinquante-cinq et quatre-vingt-neuf UA, et pour finir la dernière, qui se trouve à cent quarante-quatre UA de l’étoile.

— Une suite de Fibonacci, a murmuré Tooley.

— Précisément, a dit la Muse. Mais elle paraît étrangement inélégante. En optant pour un ensemble de cercles d’Apollonius, on aurait obtenu davantage de sphères, de diamètres variés, à l’intérieur d’un rayon moins élevé, sans qu’il soit besoin de…

— Muse ! a coupé Kemp. Nous approchons à grande vitesse de la sphère extérieure. Tu ne devrais pas mettre les gaz pour nous ralentir ?

— Cela ne servirait à rien, a répondu la Muse. Lorsque nous sommes sortis du Plérome, notre vélocité atteignait une fraction significative de c, la vitesse de la lumière. Jamais nous ne sommes entrés dans un système stellaire à une telle allure. Je ne comprends même pas comment nous pouvons maintenir notre intégrité, car, à elles seules, les collisions avec les particules d’hydrogène suffiraient à…

— Tu veux dire que tu ne peux pas nous ralentir ? a coupé Condella.

— Bien sûr que si. En adoptant ma poussée maximale, c’est-à-dire quatre cents g, il me faudrait un peu plus de huit mois pour diminuer notre vitesse. Mais nous allons toucher la sphère extérieure dans quatre minutes et quinze secondes. En outre, les champs internes du vaisseau ne protègent ses passagers… c’est-à-dire vous-mêmes… qu’à hauteur de trente et un g de poussée. Comme on le disait jadis, vous seriez réduits en purée.

— Peux-tu éviter cette sphère extérieure ? a demandé Aglaé. Manœuvrer de façon à la contourner ?

La Muse s’est contentée de rire. Je ne l’avais jamais entendue rire avant ce jour, et les vétérans de notre troupe pas davantage, j’en aurais juré.

Personne n’a rien dit durant un temps.

Puis Burbank a ordonné :

— Ouvre une horloge. Cadran analogique. Compte à rebours.

Un affichage holographique est apparu au-dessus d’une visibande, indiquant que trois minutes et vingt-deux secondes nous séparaient du moment de l’impact. L’aiguille des minutes continuait sa progression vers le zéro.

Burbank s’est vivement tourné vers le drogman qui, jusqu’ici, était resté muet, ses grands yeux sans paupières fixant le sol, un peu à l’écart des membres de la troupe qui formaient le cercle, le regard rivé à l’horloge et aux visibandes.

— Et toi, tu as une idée à nous suggérer, bon sang ? a-t-il aboyé d’un ton accusateur, comme si le drogman était responsable de notre sort.

Nous avons découvert qu’un être sans lèvres était capable de sourire.

— Prier ? a-t-il répondu à voix basse.

 

Que feriez-vous s’il vous restait trois minutes à vivre ? Je n’ai pas prié. Je n’ai rien fait de spécial, d’ailleurs, hormis contempler Aglaé durant une bonne minute, avec plus de regret que je ne l’aurais cru possible pour un seul cœur. Je regrettais que nous ne puissions jamais faire l’amour, elle et moi. Mais je regrettais encore plus de ne lui avoir jamais dit que je l’aimais.

— Une minute, a annoncé la Muse.

Soudain, je me suis souvenu de ce qu’avait dit la Muse par l’entremise du drogman, et je me suis demandé si le moment était venu pour moi d’emmener Aglaé devant la sphère bleue, si notre tour était venu, si nous allions bientôt jouer – ainsi qu’elle l’avait formulé.

Non, ce n’était sûrement pas cela qu’elle avait voulu dire. Quant à « notre tour » – tour de quoi, je n’en savais rien –, il ne viendrait sans doute jamais.

La sphère extérieure emplissait toutes les visibandes. Nous distinguions nettement l’envers sombre des continents, nous percevions même la lente rotation de la sphère. Pour nous permettre d’apprécier sa taille, la Muse a superposé au plus petit des continents une carte à l’échelle du plus vaste de ceux de 25-25-261B. On aurait dit une chiure de mouche.

Nous en sommes tous restés bouche bée, mais nous n’avons pas dit un mot.

— Dix secondes avant l’impact, a calmement annoncé la Muse.

Notre vitesse nous est devenue apparente à mesure que se rapprochait le mur qui nous faisait face – la surface de la sphère, qui s’étendait à l’infini dans toutes les directions, semblait désormais plate.

Impact !

En fait, il n’y a pas eu d’impact : nous avons traversé la surface d’aspect pourtant solide, franchissant en un clin d’œil deux ou trois kilomètres d’océan, puis dix ou quinze kilomètres d’atmosphère bleu ciel, et nous nous sommes retrouvés dans l’espace, fonçant vers la sphère suivante – la onzième sphère céleste, d’après la description de la Musey située à quatre-vingt-neuf UA de cet impossible soleil blanc-bleu.

— Nous avons perdu vingt-cinq pour cent de notre vélocité, a rapporté la Muse.

— On n’a pas… ce n’est pas… comment a-t-on pu…, a bredouillé Tooley. Je veux dire – par les dents d’Abraxas ! –, même si la paroi de cette sphère était poreuse, l’impact avec l’océan et l’atmosphère aurait dû… je veux dire… perdre vingt-cinq pour cent de…

— Oui, a acquiescé la Muse, l’expérience que nous venons de vivre est impossible. Nous n’aurions pas dû survivre. Une telle décélération ne pouvait pas se produire. Une telle quantité d’énergie cinétique ne pouvait pas se dissiper ainsi en douceur. Impact avec la sphère suivante dans neuf minutes.

Et nous avons traversé la onzième sphère à quatre-vingt-neuf UA, puis la dixième à cinquante-cinq UA – la Muse nous informant toutefois que, même à la vitesse qui était la nôtre, et qui atteignait encore une fraction appréciable de c, il nous aurait fallu plusieurs heures pour franchir de telles distances, ce qui la portait à croire que le temps lui-même était déréglé à proximité de l’astronef, ce dont nous n’avions cure –, et nous nous sommes approchés de la neuvième sphère, qui tournait à trente-quatre UA de l’étoile blanc-bleu.

La Muse de feu a traversé un océan pour la quatrième fois – poussant Tooley à marmonner le mot « hypercavitation » –, mais, cette fois-ci, nous n’avons pas filé dans l’espace après avoir traversé l’atmosphère.

La Muse s’est lentement élevée, a atteint le sommet de sa parabole, est restée suspendue une minute tel un ballon flottant plusieurs milliers de mètres au-dessus d’une vaste étendue presque plane, composée de prairies et de forêts vertes et de montagnes marron, puis elle s’est mise à tomber.

La Muse a activé son moteur, adoptant une allure tranquille. Nous avons survolé une côte, puis une vaste plaine, nous dirigeant vers une chaîne de montagnes.

— Nous devons atterrir sur cette mesa, a dit le drogman.

— Sur ordre de qui ? a demandé Kemp. Des Poimen ?

Le drogman s’est contenté de sourire en secouant la tête.

 

Selon notre foi gnostique, les Archontes étaient les dirigeants mineurs, les Poimen les bergers (les évangiles restaient cependant muets sur la nature de leurs troupeaux), les Démiurges les architectes, les facteurs, les authentiques (mais faillibles et imparfaits) créateurs de notre monde et de notre univers, et Abraxas était le Dieu de Tous les Contraires, Satan et le Sauveur, l’Amour et la Haine, et toutes les autres vérités mêlées.

Nous étions sortis de notre astronef pour humer l’air parfumé de la neuvième sphère, et les Démiurges venaient vers nous depuis ce qui était sans doute le nord.

Aucun de nous n’avait jamais posé le pied sur un monde aussi beau que celui-ci. Depuis la mesa où nous avions atterri, nous contemplions des centaines, voire des milliers de kilomètres carrés de vertes prairies, de champs dorés où poussait peut-être du blé, de lointains et proprets vergers s’étendant sur des milliers d’arpents, de forêts sauvages encore plus vastes courant jusqu’aux contreforts verdoyants d’une longue cordillère aux pics couronnés de neige, un ciel d’azur infini moucheté çà et là de bancs de nuages, avec des cumulonimbus atteignant jusqu’à quinze mille mètres de haut, et à notre droite un rideau de pluie évoquant des traits de pinceaux à l’encre noire, et, dans le lointain, en direction de ce qui était sans doute l’ouest, la côte que nous venions de survoler, et au-delà l’océan infini, avec, nous parvenant de toutes les directions à la fois, le parfum poignant de l’herbe, de la végétation, de l’air frais, de la pluie, des fleurs, de la vie.

— Est-ce le paradis ? a demandé Condella au drogman.

— Pourquoi est-ce à moi que tu poses cette question ? lui a-t-il répliqué en haussant les épaules.

C’est alors que les trois Démiurges nous ont approchés venant du nord.

Nous avions déjà vu des créatures vivantes depuis notre atterrissage : de grands oiseaux blancs dans le lointain, des petits troupeaux d’herbivores à quatre pattes, peut-être des cerfs, des antilopes ou des gnous terriens, qui couraient sur la vaste mer d’herbe verte en contrebas, et d’imposantes ombres grises au sein des forêts – des éléphants ? des rhinocéros ? des dinosaures ? des girafes ? Il y avait tant d’espèces terriennes à avoir sombré dans l’extinction.

Nous n’avions pas pris de jumelles et il nous aurait fallu retourner à bord de la Muse pour en chercher, ce que nous n’osions pas faire à présent que les Démiurges approchaient.

Il ne faisait aucun doute que ces trois êtres appartenaient à la race de nos Créateurs, bien que nulle image de notre Démiurge ou de ses congénères n’ait figuré dans nos évangiles ni sur nos vitraux.

Ils mesuraient plus de deux cents mètres de haut – de sorte qu’ils dominaient sans peine la mesa où nous nous trouvions, d’une altitude à peine supérieure à cent mètres, bien qu’ils aient marché sur la prairie en contrebas. S’ils ne semblaient guère massifs en dépit de leur taille, c’était parce qu’ils reposaient sur trois gigantesques jambes, qui s’étiraient sur les deux tiers de leur hauteur, des jambes aux multiples articulations, à l’éclat rouge et légèrement métallique, parcourues de bandes et de marques noires et bleu marine, qui prenaient naissance dans un torse d’aspect artificiel, une sorte de disque triangulaire clouté de métal – comme le dirait Tooley par la suite, l’ensemble faisait penser à une sorte de tabouret équipé de pattes vivantes.

Mais c’étaient les trente derniers mètres, c’est-à-dire la partie située au-dessus des jambes et du torse, qui monopolisaient notre attention.

Imaginez une sorte de nautile haut de plusieurs étages se déployant au-dessus de ce torse métallique – pas une créature aux allures de mollusque, mais un authentique nautile à coquille cloisonnée – ou plutôt à trois coquilles, chacune avec ses rayures de couleurs vives – et, émergeant de chacune d’entre elles, le Démiurge proprement dit.

Au centre de chaque coquille, l’ombilic circulaire. Saillant vers l’avant, au-dessus de la gigantesque gueule, une sorte de capuche couleur de sang séché. Au-dessous de cette capuche, une paire d’yeux jaunes dessinant un cercle parfait. Chacune de leurs pupilles noires était assez grosse pour m’engloutir.

Le verbe « engloutir » s’est imposé à moi lorsque les trois Démiurges ont fait halte, nous dominant de toute leur taille ; la gueule béante par quoi se terminait chaque coquille était une masse de tentacules, de fourreaux, d’appendices rouge orangé pareils à des langues, d’orifices cornus et de sphincters, et le tout évoquait irrésistiblement un organe de manducation. Chacun des yeux jaunes s’agitait à l’extrémité d’un long pédoncule frémissant, pareil à un gigantesque orgelet planté au bout d’une paille.

Tels étaient nos Créateurs. Du moins, c’était l’un de ces êtres qui nous avait donné naissance quelque douze ou vingt milliards d’années auparavant. Pour des Créateurs, ai-je songé, ces êtres ressemblaient eux-mêmes à des créations tout à fait charnues et organiques, en dépit de la beauté de leurs immenses coquilles spiralées.

Nous avions tous reculé d’un pas, nous rapprochant des sas et des écoutilles de la Muse, mais aucun de nous n’a couru se planquer à son bord. Pas encore. Je savais sans l’ombre d’un doute que le Démiurge le plus proche n’aurait mis qu’une seconde à me saisir avec l’un de ses tentacules pour me jeter dans son sinistre orifice buccal.

— Vous allez donner une représentation, a dit le drogman. La meilleure pièce de votre répertoire. Et vous allez la jouer à la perfection.

Kemp s’est arraché tant bien que mal au spectacle des créatures tripodes pour se tourner vers le drogman.

— Tu es en contact avec eux ? Ils te parlent ?

Le drogman n’a rien répondu.

— Pourquoi refusent-ils de s’adresser à nous ? s’est écrié Burbank. Dis-leur que nous voulons leur parler, que nous ne voulons pas leur jouer une autre pièce.

— Vous allez jouer la meilleure pièce de votre répertoire, a dit le drogman, avec la voix atone qu’il adoptait chaque fois qu’il servait de truchement à des êtres supérieurs. Vous allez la jouer en mettant en œuvre toutes les ressources de votre talent.

— S’agit-il d’une épreuve ? a lancé Aglaé. Demande-leur au moins cela.

— Oui, a répondu le drogman.

— C’est une épreuve ? a demandé Kemp.

— Oui.

— Dans quel but ? a demandé Burbank.

Les grands yeux du drogman étaient presque clos. Les énormes yeux jaunes des Démiurges restaient fixes au-dessus de nous, mais leurs pédoncules étaient animés de mouvements qui me semblaient traduire la faim.

— Qu’arrivera-t-il si nous échouons ? a demandé Aglaé.

— Votre espèce sera vouée à l’extinction, a répondu le drogman.

Un murmure confus est monté de nos rangs. Les Démiurges se sont penchés sur nous, rapprochant leurs gueules, leurs yeux et leurs tentacules, et j’ai humé l’odeur forte et âcre de l’océan – le sel, le varech cuit par le soleil, les poissons morts. J’avais une violente envie de regagner la Muse en courant pour me planquer sous ma couchette.

— Ce n’est… pas… juste, a déclaré Kemp au bout d’un temps, exprimant notre sentiment à tous.

Le drogman a souri et je dois reconnaître que, sur le moment, j’aurais été ravi de le bourrer de coups de poing. C’est d’une voix claire qu’il a déclaré :

— Si votre espèce a été épargnée lors de sa découverte, c’est à cause de Shakespeare. Uniquement à cause de Shakespeare. Ses mots et le sens dont ils sont porteurs ne pouvaient être pleinement compris, même pas par le Démiurge qui vous a créés. Dans votre monde, l’homme était alors Abraxas – vous aviez engendré et dévoré vos propres mondes et vos propres mots, étreignant l’éternelle faiblesse en même temps que vous brûliez d’une absolue puissance créatrice. Vous cherchiez à bâtir un pont pour enjamber la mort elle-même. Toutes les puissances supérieures inféodées à l’Absence qu’est Abraxas – les Archontes inférieurs, les Poimen préoccupés, la race des Démiurges eux-mêmes – ont décrété que votre espèce serait promise à l’extinction immédiate. Mais du seul fait de cet unique esprit mort, de ce Shakespeare, cette sentence a été frappée d’un moratoire ne devant pas excéder mille et neuf de vos années. Ce délai est écoulé.

Nous sommes restés silencieux sous le soleil. Mes oreilles étaient emplies de la pulsation d’un gigantesque cœur, évoquant le rythme de la marée montante ; j’ignorais si ce bruit rythmé provenait du Démiurge dont l’ombre tombait sur moi, ou bien de ma propre personne.

— Vous allez jouer la meilleure pièce de votre répertoire, a répété le drogman. Et vous allez la jouer en mettant en œuvre toutes les ressources de votre talent.

Nous avons tous échangé un regard. Puis Kemp a annoncé :

— Hamlet.

 

Et le spectacle a continué. Il nous a fallu une demi-heure pour nous mettre en costume, réviser nos rôles – bien que nous connaissions tous Hamlet par cœur – et nous maquiller, même s’il était absurde de penser que les Démiurges allaient prêter attention à ce genre de détail. D’un autre côté, leurs gigantesques yeux fixes ne semblaient rien perdre de ce qui les entourait, bien que des bouquets de tentacules se soient interposés entre eux et leur environnement.

Le rôle de Rosencrantz m’était réservé et je l’appréciais particulièrement. Philp interprétait celui de Guildenstern. Le vieil Adam nous avait dit un jour que jadis, sur la Terre d’avant le Contact, il existait une pièce dérivée de celle-ci(30) – mais dont Shakespeare n’était probablement pas l’auteur – et qui mettait en vedette ces deux personnages, des traîtres et des félons sympathiques. J’aurais adoré la voir, si tant est qu’elle ait vraiment existé. Peut-être même aurais-je adoré la jouer.

Le reste de la distribution ne vous surprendra guère à présent que vous avez appris à connaître notre troupe : Alleyn dans le rôle de Hamlet, Adam dans celui du spectre de son père (un rôle que le Barde interprétait parfois, à en croire notre tradition), Aglaé dans celui d’Ophélie, Kemp en Claudius, Burbank en Polonius, Coeke en Horatio, Condella en Gertrude, Hywo en Fortinbras… et cætera. Le seul rôle vraiment ingrat était dévolu à Heminges, qui portait Othello sur ses épaules grâce à son interprétation de Iago, et qui ici se contentait de jouer le Fossoyeur. Ce rôle – celui du « premier clown », ainsi qu’il est traditionnellement désigné, son compagnon, le « second clown », étant ce jour interprété par Gough – est l’un des plus mémorables de tous ceux créés par Shakespeare, mais il est très bref. Trop bref pour l’ego de Heminges. Toutefois, contrairement à son habitude, celui-ci s’est abstenu de toute protestation durant les préparatifs. Il s’est même fendu d’un sourire, comme s’il avait rêvé toute sa vie de se donner en spectacle devant les Démiurges afin de décider du sort de notre espèce.

 

Aucun de nous n’avait dormi depuis… j’avais perdu toute notion du temps, mais soixante-douze heures me semblaient une estimation correcte, quoique minimale (le transit pléromique affecte notre perception du temps)… et nous avions déjà joué quatre gros morceaux : Beaucoup de bruit pour rien pour les doles, les arbeiters et les Archontes retardataires, Macbeth… merde, je veux dire « la pièce écossaise »… pour les Archontes, puis Le Roi Lear pour les Poimen, et maintenant Hamlet, une pièce qui, dans le meilleur des cas, est quasiment impossible à monter et à interpréter comme elle le mérite. Un critique des temps d’avant le Contact a paraît-il déclaré que, vu tous les fours que Hamlet a occasionnés, les acteurs feraient mieux de renoncer à la jouer et de laisser tout le monde la lire en paix.

Eh bien, les Démiurges ne semblaient pas d’humeur à tenir en main – ou plutôt en tentacule – une banale transcription.

La pièce a débuté sous l’éclat éblouissant du lointain soleil blanc-bleu. Posté derrière le rideau aux côtés de Philp en attendant que nos personnages fassent leur entrée lors de la scène II de l’acte II – les condisciples et prétendus amis de Hamlet complotent avec le roi Claudius et la reine Gertrude afin d’amener Hamlet à exposer ses intentions au couple royal –, je dévorais des yeux le paysage environnant.

Le monde de la neuvième sphère où nous nous trouvions était si vaste que nous ne distinguions même pas l’horizon qui nous entourait tous azimuts, et qui se réduisait à un étrange éclat flou, lequel correspondait peut-être à l’image distordue de la paroi intérieure s’incurvant à des milliers de kilomètres de distance. Mais j’entrevoyais les huit sphères qui nous séparaient encore du soleil. Je n’ai pas de mots pour décrire un tel spectacle, et peut-être que Shakespeare lui-même aurait peiné à y parvenir – la dimension cosmique de cette vision, sa clarté cristalline, son incessant et harmonieux mouvement, les rayons de soleil qui la baignaient et les échardes de couleur qu’ils révélaient, et qui étaient peut-être des océans et des continents sis à des distances astronomiques –, mais j’ai pleuré en le contemplant.

Je pleurais pas mal durant cette tournée. Le manque de sommeil, j’en aurais juré.

 

Lorsque nous nous préparions à jouer devant les Poimen, pensant que cela constituerait notre ultime épreuve, Kemp et les autres avaient sélectionné Le Roi Lear pour tout un tas de raisons, notamment parce que le nihilisme intégral de cette pièce est plus facilement gérable – par l’homme ou par toute autre espèce – que les vertigineux paradoxes de Hamlet.

J’ai vu cette pièce une bonne centaine de fois et je l’ai jouée à plus de cinquante reprises, le plus souvent dans le rôle de Rosencrantz, mais elle me laisse toujours sur le cul.

Dans toutes les autres pièces de Shakespeare, le personnage qui dépasse les autres de la tête et des épaules – Falstaff, Rosalinde, Cléopâtre, le Portier dans la pièce écossaise, Mercutio – est soit rapidement trucidé, soit évacué du double champ clos de la pièce et du théâtre où se déroule l’action. La seule exception, c’est Hamlet dans la pièce qui porte son nom. Le sujet de celle-ci, c’est le théâtre et non la vengeance, et elle constitue à la fois l’expérience suprême du théâtre et le commentaire suprême sur le théâtre, et l’étrange façon dont évolue la conscience de Hamlet – qui nous apparaît d’abord comme un prince écolier d’une vingtaine d’années, pour devenir en quelques semaines à peine un quinquagénaire pétri de sagesse – ne respecte aucune logique narrative hormis celle qu’imposent, par sauts et gambades, les pensées de Hamlet.

J’ai joué mes scènes en me pavanant et en m’agitant à qui mieux mieux. Comme les cabires de la Muse n’étaient toujours pas opérationnels – Tooley avait constaté que tous leurs éléments organiques avaient disparu –, nous avons joué sur une scène plus vaste qu’à l’ordinaire et sans le bénéfice des feux de la rampe, lesquels ne nous auraient d’ailleurs servi à rien en plein jour, nous efforçant d’entrer et de sortir sans prêter attention aux coquilles géantes et aux gueules tentaculaires des trois Démiurges.

Ma dernière scène faisait partie de celles qui sont omises dans les versions condensées de la pièce – la scène IV de l’acte IV, où nous rencontrons l’armée de Fortinbras alors que nous nous préparons à voguer vers l’Angleterre ; Guildenstern et moi sommes censés livrer Hamlet à ses bourreaux, mais, en coulisses, Hamlet a subtilisé le décret d’exécution signé par Claudius pour y remplacer son nom par celui de Guildie et le mien, de sorte que cette scène représente mon chant du cygne. Les dernières paroles que j’adressais à Hamlet… à Alleyn… étaient : « Vous plaît-il de venir, monseigneur ? », mais Hamlet préférait rester et réciter ce que j’appelais le monologue de la coquille d’œuf, Ce dernier m’a toujours paru fort bizarre et, en ce jour, sous les ombres mouvantes des Démiurges aux lentes oscillations, je me suis demandé si Hamlet ne chantait pas les louanges de Fortinbras, qui n’est pourtant rien de plus qu’une machine à tuer, une machine colérique.

 

Je vois, pour ma honte, vingt mille hommes prêts à mourir, pour un caprice, un hochet de gloire ; à se coucher comme en un lit dans le cercueil, combattant pour un espace trop petit pour y étaler leur conteste, trop peu profond pour y cacher leurs morts. Désormais toute pensée qui ne soit pas de sang, je la renie !

 

En d’autres termes, Hamlet – ce parangon de l’intelligence et parfois de la conscience humaines (quoiqu’il ne l’ait guère démontré en poignardant à travers une tenture ce pauvre Polonius, un homme certes stupide mais innocent de tout crime, précisant ensuite à l’intention de sa mère qu’il allait « charrier ses tripes de côté ») – louait la violence et le goût du sang d’une brute épaisse plutôt que sa propre et sublime appréhension de la moralité et de la mortalité.

Puis j’ai cru que c’était moi qui recevais un coup de poignard. Où diable était passé Heminges ?

 

Toujours en tenue de Rosencrantz, je me suis précipité à bord de la Muse, où j’ai bondi d’écoutille en écoutille, puis descendu l’échelle sans que mes pieds touchent un seul barreau.

Heminges était là où je pensais le trouver, dans le minuscule compartiment abritant la Muse, mais je ne m’attendais pas à le voir armé d’une pelle – celle qui servirait d’accessoire au Fossoyeur durant sa scène avec Hamlet. De toute évidence, il avait déjà frappé le globe bleu une demi-douzaine de fois – le vitrométal était rayé et quelques fissures rayonnaient du point d’impact –, et il se préparait à frapper encore lorsque je me suis jeté sur lui.

Heminges était galvanisé par une rage fanatique – des filets de bave coulaient de sa bouche ouverte –, mais j’étais plus lourd, plus fort et plus jeune que notre Iago préféré. J’ai empoigné sa pelle, l’obligeant à se retourner, et je l’ai coincé contre la cloison ; mais, avant cela, j’ai entrevu la Muse… la Muse matérielle, quelle que fût son identité, quelle que fût sa nature… flottant au sein du halo rouge de sa crinière, ses seins juvéniles quasiment plaqués contre le vitrométal juste au-dessous du point d’impact, ses bras ballants contre ses hanches nues, les paumes de ses mains en avant, comme si elle attendait avec impatience le prochain, le dernier coup de pelle.

Heminges et moi avons valsé dans le minuscule compartiment, patauds comme seuls peuvent l’être deux adultes se livrant une lutte à mort. Solidement tenu par nos quatre mains, le long manche de la pelle était à la hauteur de nos mentons. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre ; nous nous contentions de grogner. L’haleine de Heminges fleurait bon le whisky de synthèse avec lequel nous arrosions nos spectacles les plus réussis.

Au bout du compte, ma jeunesse et ma force – nourrie par la terreur – ont fini par emporter la décision, aidées par un coup de genou dans les joyeuses mal protégées de Heminges, et j’ai plaqué celui-ci contre la coque, le soulevant au moyen du manche de la pelle coincé sous son menton, jusqu’à ce que ses pieds décollent du sol. Il était réduit à l’impuissance ou quasiment. Il me suffirait d’un petit effort pour lui broyer la pomme d’Adam, ou pour l’étouffer si je décidais d’opter pour une mort lente.

Mais je me suis contenté de lui demander en pantelant :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Ses yeux exorbités m’évoquaient ceux du drogman, en plus déments.

— Si je… casse… le globe, a-t-il haleté, me permettant de nouveau de savourer son souffle aviné, le réacteur à fusion atteindra l’état critique. Et… on… pulvérisera… ces putains… d’extraterrestres.

— Foutaises, ai-je répliqué.

J’ai relâché mon étreinte afin que ses pieds reposent sur le sol, sans toutefois diminuer la pression du manche sur sa gorge. Un coup sec, et je lui briserais la nuque.

— Le réacteur ne peut pas exploser, Tooley me l’a assuré, ai-je ajouté.

Il a voulu secouer la tête, ce qui lui a valu d’irriter un peu plus sa gorge déjà rougie par le bois.

— Elle… m’a dit… que si.

Ses yeux étaient rivés à un point situé derrière moi.

J’ai relâché la pression pour me tourner vers la Muse, ne tenant plus le manche que par acquit de conscience.

— Comment s’y est-elle prise pour te dire ça ? ai-je demandé à Heminges sans daigner le regarder.

Il ne représentait plus aucune menace. Se laissant glisser le long de la cloison, il s’est effondré sur le pont, soufflant et pantelant.

— Elle me la dit en rêve, a-t-il articulé. Elle vient… me voir… en rêve. Si le réacteur atteint le stade critique, on peut ouvrir un trou dans la sphère démiurge, l’air s’en échappera et ensuite…

Il s’est tu. Sans doute venait-il de réaliser l’inanité de cette idée. Comme s’il était facile d’endommager le domaine des Démiurges – l’ultime Création des Créateurs.

Sans même lui répondre, j’ai pris la parole en fixant la Muse droit dans les yeux.

— Tu lui as vraiment dit ça ? Tu es allée le voir en rêve pour l’encourager à faire cette connerie ? Si tu es capable de transformer cet astronef… de te transformer… en bombe à hydrogène, tu n’as sûrement pas besoin de ce Iago vieillissant pour te donner un coup de main. Qu’est-ce que tu mijotes, femme ?

La Muse m’a gratifié d’un sourire triste, mais les haut-parleurs intégrés au mur sont restés muets.

Je me suis retourné vers Heminges, le dominant de toute ma taille, et je lui ai tendu sa pelle.

— Claudius, Gertrude et Laërtes ont presque fini leur scène. Gough ne t’attendra pas pour faire son entrée avec sa pioche. Je suis sûr qu’il serait ravi de prendre ta place et de déclamer tes répliques. Il a toujours dit qu’il se débrouillerait mieux que toi dans le rôle du premier clown. Ça m’étonnerait que les Démiurges remarquent l’absence du second.

On aurait dit que je venais de lui envoyer plusieurs milliers de volts dans le cul. Il s’est levé d’un bond, il s’est appuyé sur la pelle pour reprendre sa contenance, il a jeté un regard mauvais à la Muse et il a pris ses jambes à son cou. Rien de plus prévisible que les réactions d’un cabot.

Je suis resté les mains vides, les yeux fixés sur la femme nue dans la sphère bleue. Je n’ai rien dit. Et elle a pris la parole via l’intercom, l’écho de ses mots résonnant dans l’astronef vide.

— Ceci devait être fait, Wilbr, car sinon il aurait trouvé un moyen d’endommager le vaisseau en tentant d’accomplir sa vaine révolution. De cette manière, moi seule aurais été blessée.

Je ne disais toujours rien. Blessée ? Cela faisait des siècles que la Muse était morte, même si l’illusion matérielle de son jeune corps nu semblait démontrer le contraire.

— Amène-la ici, ainsi que le drogman, dès que nous serons entrés dans le Plérome, a-t-elle ajouté.

Ses lèvres ne bougeaient pas, évidemment, pas plus que sa bouche ne s’ouvrait, mais c’était bien sa voix.

Je n’ai pas dit « Oui ». Je n’ai pas dit « Qui ça ? » Je n’ai rien dit.

Au bout d’un temps, je me suis retourné, j’ai remonté l’échelle et je suis ressorti au soleil pour assister à la fin de la pièce.

 

Je regrette d’avoir usé d’adjectifs tels que « brillant » et « exceptionnel » pour qualifier notre représentation du Roi Lear… voire celle de la pièce écossaise que nous avons donnée devant les Archontes, sans parler (car je doute avoir été aussi dithyrambique) de celle de Beaucoup de bruit pour rien à laquelle avaient eu droit les doles et les arbeiters… car voilà que je me retrouve sans ressources pour décrire la représentation authentiquement extraordinaire que nous avons donnée de Hamlet. J’en avais certes raté quelques minutes, pendant que je m’amusais avec Heminges et sa pelle dans les profondeurs de la Muse, mais ça ne m’a pas empêché de me rendre compte que le spectacle était vraiment hors du commun. Le critique auquel j’ai fait allusion plus haut, celui qui affirmait que Hamlet aurait dû être limité au registre de la lecture… eh bien, il n’avait jamais vu cette représentation.

Mes camarades étaient à moitié morts de fatigue nerveuse lorsque le rideau s’est baissé, mais cela ne faisait qu’accentuer le réalisme et l’excellence de leur travail. C’était comme si nous avions vécu ces quelques heures – cette éternité – avec le prince du Danemark et son esprit acerbe. Même ceux qui étaient restés en coulisses, ou qui avaient fait de la figuration – les soldats, les serviteurs, les gardes, les messagers, les marins, les courtisans de Laërtes, et cætera – semblaient aussi exténués qu’Alleyn, Aglaé, Kemp et les autres premiers rôles.

Heminges, je me dois de le préciser, s’est littéralement transcendé. Son personnage est le seul – dans une pièce où même le dernier des hallebardiers parle avec plus d’élégance que tout humain vivant de nos jours – à se montrer un interlocuteur digne de Hamlet. Si le langage est un jeu – et quand ne l’est-il point chez Shakespeare ? –, alors le Fossoyeur est le seul à pouvoir monter au filet face au redoutable Hamlet. « Le plus vif, c’est ce que nous disons là », déclare-t-il à un moment donné, reprenant l’un des services de Hamlet pour lui infliger un smash. (C’est grâce à Henry V que nous connaissons le tennis.)

Avant même que leur duel soit engagé, Hamlet dit de lui à Horatio : « Ce farceur est méticuleux. Il faut, avec lui, bien peser ses mots pour s’entendre. » Dans le texte originel, m’a enseigné Burbank, Hamlet fait allusion à une carte marine, un portulan où figure une rose des vents indiquant trente-deux directions.

Mais Hamlet est une pièce où rien ne permet d’orienter acteurs et spectateurs dans la bonne direction. Lorsqu’elle s’achève, lorsque s’achève la vie de Hamlet, nombreuses sont les questions restées sans réponse, si brillamment posées soient-elles. Et c’est sur une scène jonchée de cadavres que Fortinbras, alias Hywo, a prononcé son ultime réplique :

 

Relevez les corps. Un tel aspect, digne d’un champ de bataille, est malséant ici. Allez ! Faites tirer les troupes.

 

Et tous les vivants ont quitté la scène, emportant avec eux le cadavre de Hamlet ; contrairement à notre habitude, nous n’avons pas fait entendre le son du canon pour accompagner cette scène.

On n’a entendu que le silence : un silence que seuls interrompaient le doux murmure de la brise et les légers grincements des triples jambes, des ceinturons métalliques et des multiples tentacules des Démiurges. Leurs grands yeux jaunes ne cillaient pas. On eût dit qu’ils nous encourageaient au rappel.

Nos morts se sont redressés. Les autres acteurs, y compris un Alleyn à moitié mort d’épuisement et une Aglaé livide comme une vraie noyée, sont revenus sur scène, se sont pris par les mains et ont salué.

Les Démiurges restaient muets et immobiles.

— Alors, a fini par dire Kemp, toujours coiffé de la couronne du défunt Claudius, en se tournant vers le drogman muet. Avons-nous réussi l’épreuve ? L’espèce humaine va-t-elle survivre ? Quelle note nous a-t-on mise ?

— Vous devez remonter à bord de votre astronef et le sceller, a dit le drogman.

— Merde ! s’est exclamé Kemp, faisant face aux coquilles titanesques des Démiurges plutôt que de cracher sa bile sur le drogman. Donnez-nous votre réponse. Donnez-nous votre verdict. Nous nous sommes défoncés pour toutes les races de bestioles extraterrestres. Dites-nous de quoi il retourne, et tout de suite.

— Vous devez remonter à bord de votre astronef et le sceller, a répété le drogman.

— Arrrrhh !

Kemp a jeté sa couronne en direction de la gueule tentaculaire du Démiurge le plus proche. Elle n’a pas tout à fait atteint sa cible.

Nous sommes tous remontés à bord. On a scellé les écoutilles. Durant une minute, les visibandes nous ont montré les Démiurges se dirigeant vers l’horizon nord sur leurs trois longues pattes, ensuite la roche et l’herbe en contrebas ont viré au blanc incandescent, puis au jaune, pour se transformer en un long tunnel métallique, et le vaisseau a sombré dans les profondeurs – à moins qu’on l’y ait jeté –, émergeant de la sphère à vive allure. Les champs internes se sont tous enclenchés et nous sommes restés figés sur place, la Muse compensant l’accélération meurtrière qui nous était imposée. De toute évidence, elle était inférieure aux trente et un g qui représentaient sa capacité maximale. L’instant d’après, nous nous retrouvions dans le néant doré du Plérome – les Démiurges n’avaient même pas pris la peine de nous faire transiter par leurs dixième, onzième et douzième sphères – et Kemp déclarait :

— Le fait que nous soyons autorisés à partir peut sans doute être interprété comme un satisfecit.

— Autorisés à partir ? a répété Heminges. Ils nous ont foutus dehors, oui.

— Je vais aller dormir un peu, a annoncé Burbank.

Tout le monde a poussé des vivats d’une voix éraillée et nous avons foncé sur nos couchettes. Certains d’entre nous étaient tellement épuisés qu’ils se sont aussitôt endormis, parfois à même le pont.

Je suis parti en quête d’Aglaé avant qu’elle ait disparu dans sa cabine.

 

— Est-ce que tu me fais confiance ? lui avais-je demandé en insistant pour qu’elle me suive dans le compartiment de la Muse.

Ça me faisait tout drôle d’être seul avec Aglaé, baignant dans une douce lumière bleutée à quelques centimètres de la femme nue flottant dans son liquide.

— Est-ce que tu me fais confiance ? ai-je répété, voyant qu’elle hésitait à me répondre.

— Qu’est-ce que tu veux, Wilbr ? Je suis très, très fatiguée.

Elle avait bien le droit de l’être, ai-je songé. Aglaé jouait un rôle de premier plan dans chacune des quatre pièces que nous avions interprétées, de jour comme de nuit, au cours de ces interminables heures d’étrangeté.

— Si tu m’as fait venir ici pour…, a-t-elle ajouté avec une lueur menaçante dans le regard.

Notre dialogue a été interrompu par le drogman, qui descendait l’échelle après avoir refermé l’écoutille d’accès. Je ne l’avais pas invité à nous rejoindre.

Je me suis tourné vers la Muse dans sa sphère. Les fêlures causées par la pelle ne s’étaient pas étendues. À mon avis, le vitrométal aurait survécu aux coups de mille pelles.

— Nous sommes là, ai-je dit à la forme nue.

— À une distance infinie une seule étoile brille au zénith, a déclaré le drogman avec la voix de la Muse, emplie d’une énergie juvénile. C’est là le Dieu unique de cet homme unique, c’est là son monde, son Plérome, sa divinité.

Je connaissais si bien ces paroles que j’aurais pu moi-même les réciter. Comme n’importe lequel d’entre nous. Elles provenaient du septième sermon aux morts de saint Jung.

— Il n’y a rien entre l’Homme et son seul Dieu, à condition que l’Homme parvienne à détourner ses regards du spectacle flamboyant d’Abraxas, a poursuivi la voix de la Muse par la bouche du drogman.

J’ai compris qu’elle communiquait avec nous de cette manière afin que le reste de l’astronef ne l’entende point. Mais pourquoi ? Pourquoi ce sermon ?

Aglaé a braqué sur moi des yeux de plus en plus inquiets. Elle n’aimait pas entendre ce sermon dans la « bouche » de l’astronef, et moi non plus. J’ai secoué la tête pour lui faire comprendre que je partageais sa confusion.

— Homme ici, a dit la Muse. (C’était l’avant-dernier verset du septième sermon, mot pour mot.) Dieu là-bas. Ici faiblesse et néant, là-bas éternelle puissance créatrice. Ici rien qu’obscurité et fraîcheur humide. Là-bas rien que soleil.

— Muse, a fait Aglaé, pourquoi as-tu…

— Là-dessus les morts se turent, a poursuivi la Muse comme si Aglaé n’avait rien dit, et s’élevèrent, comme la fumée au-dessus du feu du berger qui la nuit veillait sur son troupeau.

— Amen, avons-nous dit à l’unisson – la force de l’habitude.

— Anagrammes, a dit la Muse en baissant la voix, achevant le septième sermon en récitant son codicille sacré et secret. Nahtriheccunde. Gavinneverahtunin. Zehgessurklach. Zunnus.

Des signaux d’alarme se sont mis à retentir dans l’astronef. D’autres ont bientôt ajouté leurs hurlements à ce sinistre chœur. La voix de la Muse – sa voix familière, sans doute un enregistrement, traduisant un affolement qu’on ne lui connaissait pas alors même que son visage derrière le vitrométal demeurait serein, ses yeux vifs – s’est écriée :

— Alerte ! Alerte ! Les sas sont en train de s’ouvrir ! Les sas sont en train de s’ouvrir ! Nous sommes dans le Plérome et tous les sas sont en train de s’ouvrir ! Alerte !

À ce moment-là, les filaments neurofibreux du drogman se sont insérés dans ma peau et dans ma chair, me transperçant les nerfs au niveau de la nuque. J’en ai vu d’autres enserrer l’adorable cou d’Aglaé pour lui infliger le même traitement. D’autres encore ont jailli du crâne du drogman, se collant au vitrométal puis le traversant. La Muse s’est avancée pour leur présenter ses petits seins blancs, qu’ils ont aussitôt pénétrés.

— Alerte ! Les sas sont en train de s’ouvrir. Toutes les écoutilles sont ouvertes. Nous sommes dans le Plérome. Alerte ! Perte de pression atmosphérique. Revêtez les combinaisons protectrices. Alerte ! Tous les sas sont…

Le message préenregistré résonnait dans tous les haut-parleurs, mais la sonorité de la voix décroissait régulièrement à mesure que l’air quittait le vaisseau par tous ses sas, ses portes et ses écoutilles, le vide doré du Plérome envahissant jusqu’à la dernière des cabines pour l’emplir de son néant en même temps que nos poumons meurtris.

 

— Sortez ! a ordonné la voix.

Seuls Aglaé, le drogman et moi-même pouvions lui obéir. Nos camarades étaient peut-être morts, les yeux, les tympans et les poumons réduits en charpie. À moins qu’ils soient figés dans le Plérome comme jadis des insectes dans l’ambre. Dans tous les cas, ils ne pouvaient plus bouger.

Aglaé et moi avions conservé notre mobilité et nous sommes sortis de l’astronef, grimpant l’échelle non sans mal puis nageant dans la substance dorée jusqu’au sas le plus proche, que nous avons franchi pour gagner l’Abysse. Cela nous a pris des siècles. Mais personne n’était pressé. Le drogman nous a suivis, se propulsant avec aisance dans ce néant doré grâce à ses doigts spatulés et à ses pieds plats.

Abraxas nous attendait. Je n’étais pas surpris de le voir. J’ai senti qu’Aglaé ne l’était pas davantage, pas plus que la Muse – qui nous observait en permanence, j’en étais sûr, bien que ses imageurs n’aient plus rien transmis à l’intérieur du vaisseau.

Lorsque je dis que nous avons nagé pour gagner l’Abysse – le Plérome –, cela ne traduit en rien la nature de notre expérience. L’Abysse, le Néant, le Plérome n’était pas une absence ; c’était une indicible Plénitude. Elle nous emplissait la bouche, les yeux, les poumons, les cellules. Se déplacer en son sein était une question de volonté. Une fois à l’extérieur du vaisseau, il n’y avait plus pour nous ni haut ni bas, ni droite ni gauche. Aglaé et moi avons orienté notre course en suivant le long galbe gris de la coque du vaisseau – la seule chose, Abraxas et nous-mêmes exceptés, à souiller l’ineffable absolu du Plérome. Cette coque pouvait nous servir de sol si nous décidions de la fouler, de mur si nous décidions de nous y adosser, de plafond si nous décidions de nous tenir au-dessous d’elle. C’était pour nous un point de référence. Tout le reste, hormis Abraxas qui nous attendait, était… ineffable.

J’avais appris ce mot durant les cours de catéchisme, mais jamais je n’en avais compris le sens avant cet instant. Alors même que mon esprit luttait contre le vertige, je me suis souvenu des paroles de notre prophète gnostique Basilide, citées par Hippolyte quelques milliers d’années avant que le Contact mette un terme à tout contexte.

 

Car ce qui est vraiment ineffable n’est point nommé Ineffable mais est supérieur à tout nom dont on pourrait user…

Rien n’était, ni la matière, ni la substance, ni l’absence de matière, ni la simplicité, ni l’impossibilité de composition, ni l’impossibilité de conception, ni l’imperceptibilité, ni homme, ni ange, ni dieu ; bref, rien de ce que l’homme a pu nommer, ni aucune action entrant dans le champ de la perception ou de la conception. Tel, ou plutôt transcendant le pouvoir de compréhension de l’homme, était l’état de non-être, quand la Déité transcendant l’être, vierge de toute pensée, de tout sentiment, de toute détermination, de toute décision, de toute obligation, de tout désir, a voulu créer l’universalité.

 

Voilà qui définit plutôt bien le Plérome au sein duquel nous flottions, Aglaé et moi : un champ à la fois illimité, impersonnel, indéfinissable et absolument transcendantal. C’était l’« Ain Soph Aur » de la kabbale juive et l’« Éternelle Parente, drapée dans ses robes pour toujours invisibles, endormie dans le giron infini de la durée » des Tibétains, des Mongols et des bouddhistes.

Ce qui décrivait plutôt bien Abraxas.

L’Abraxas qui nous attendait, l’incarnation qu’il avait choisi de nous révéler, n’avait rien de surprenant. Cet Abraxas était le Chantecler céleste, tout droit sorti des fresques de toutes les églises gnostiques du Tell : plutôt petit pour la manifestation d’un Dieu absolu – un peu moins d’un mètre quatre-vingts, soit moins grand que moi – et correspondant en tout point à son image, de la tête de coq aux jambes torses de serpent en passant par le fouet qu’il tenait dans une de ses mains inhumaines et le bouclier qu’il empoignait de l’autre. Les étoiles resplendissant de tous leurs feux et les symboles ogdoadiques des sept planètes transcendantes figuraient sur ce bouclier plutôt que de flotter au-dessus de lui, mais l’ombon dudit bouclier était frappé d’un motif complexe où le visage du soleil transparaissait dans le travail de l’or. Les yeux d’Abraxas n’étaient pas ceux d’un coq mais ceux d’un prédateur, un lion pour être précis. Si sa gueule ressemblait plutôt à un bec, elle n’en était pas moins ornée des crocs et de la langue d’un lion.

Tout bien considéré, une incarnation plutôt modeste du Dieu de la Totalité, du Seigneur des Contraires, qui non seulement se tient en dehors du temps mais en outre règne en dehors de toutes les religions ordinaires, car Il est la réalité du moment éternel et éternellement présent.

— Vous allez jouer une pièce, a dit le drogman.

— Tiens donc, ai-je dit. Et à part ça, quoi de neuf ?

En fait, ni le drogman ni moi-même n’avons « dit » quoi que ce soit, car le milieu pléromique, qui n’était pas un milieu, ne transmettait pas le son. Il n’y avait pas d’air dans mes poumons, ni dans ceux d’Aglaé. Le Plérome assurait l’alimentation en oxygène de nos cellules et de notre cervelle, mais nous avions néanmoins l’impression d’être noyés dans la Plénitude. Je sais à présent que nos vingt et un camarades étaient en proie à la terreur dans l’astronef, cherchant en vain à se mouvoir et à respirer un air qui brillait par son absence, et qu’ils n’avaient pas plus envie de jouer Shakespeare qu’un poisson suffoquant sur une berge hostile n’aurait eu envie de réviser ses tables de multiplication.

Mais l’intervention de la Muse ou du drogman – ou des deux – permettait à Aglaé et à moi-même de penser, de nous mouvoir et, en façonnant nos mots avec les lèvres et l’esprit, de parler et d’écouter même au sein de ce néant doré.

— Allez-vous jouer une pièce ? a demandé le drogman, servant sans doute de truchement à Abraxas qui flottait près de nous.

Je me suis tourné vers Aglaé. Elle a acquiescé, mais c’était inutile. Après ce qui nous était arrivé dans la cabine de la Muse, cette jeune femme et moi-même étions aussi en harmonie que deux diapasons accordés sur le même timbre.

— Nous allons interpréter des extraits de Roméo et Juliette, ai-je précisé. Dans la mesure où on peut y parvenir à deux.

Ni Kemp, ni Burbank, ni les autres vétérans de notre troupe n’auraient choisi cette pièce du répertoire shakespearien dans des circonstances aussi cruciales – songez que l’avenir de notre espèce était peut-être en jeu. Si populaire soit-elle auprès des doles et des arbeiters de tout le Tell – et des acteurs également, pour être tout à fait sincère –, elle n’en était pas moins légère et un peu superficielle : en dépit de quelques scènes brillantes, jamais elle ne se hissait aux sommets artistiques qu’occupaient Le Roi Lear, Hamlet, Othello, La Tempête ou encore la pièce écossaise.

Mais avions-nous vraiment le choix ? Il aurait été plus sensé de proposer La Tempête au Dieu du Soleil et des Ténèbres, vu qu’elle fait intervenir un mage suprême, de la magie, des îles enchantées, des races captives réduites en esclavage et la fin de toute mainmise, l’adieu de Shakespeare au théâtre s’il fallait en croire Kemp quand il avait un coup dans le nez – l’engloutissement au sens propre des livres de Prospéro.

Mais même si j’avais été en pleine forme, j’aurais été infoutu de jouer Prospéro. Jamais je n’avais servi de doublure à son interprète habituel, et je ne faisais même pas partie de la distribution quand nous montions La Tempête. Et même si nous étions parvenus à l’abréger correctement, il était impossible de l’interpréter à deux.

C’était également vrai pour Roméo et Juliette, naturellement, mais je jouais d’ordinaire le rôle de Samson dans les scènes d’ouverture – « Non, monsieur, ce n’est pas pour vous que je mords mon pouce, monsieur, mais je mords mon pouce, monsieur » – et j’avais souvent servi de doublure à Alleyn qui interprétait Roméo. Et Aglaé était une Juliette fabuleuse.

Nous nous sommes donc lancés.

La coque du vaisseau nous servirait de toile de fond, ce qui nous permettrait de mieux définir notre espace scénique et d’avoir un point de référence en cas de crise de vertige pléromique. Exception faite d’Abraxas, avec sa stupide tête de coq – le Roi solitaire, le Lien d’invisibilité, qui brise les Cycles de servitude et constitue la Première Puissance –, il n’y avait strictement rien à voir dans le Plérome, sauf bien sûr le drogman et la coque du vaisseau. Et Aglaé.

Je lui ai jeté un coup d’œil, j’ai hoché la tête et me suis avancé de quelques mètres.

 

Deux anciennes maisons, d’égale dignité

Dans la belle Vérone où se tient notre scène

Font un nouvel éclat de leur antique hargne,

Le sang civil salit les mains des citoyens.

Or dans le sein fatal de ces deux ennemis

Deux amants prennent vie sous la mauvaise étoile ;

Leur malheureux écroulement très pitoyable

Enterre en leur tombeau la haine des parents.

 

Aglaé me regardait d’un air renfrogné, se demandant sans nul doute si j’allais déclamer tout le texte du Chœur, mais je me suis arrêté là par crainte de me planter. Puis j’ai levé les bras et, me tournant vers Abraxas, qui était désormais assis sur un trône doré sorti du néant, j’ai dit sur le ton de la conversation :

— Imaginez, si vous le voulez bien, Samson et Grégoire, deux jeunes membres de la famille Capulet, faisant leur entrée avec épées et boucliers.

Puis j’ai récité le dialogue entre Samson et Grégoire – que je connaissais par cœur –, improvisant ensuite une explication pour le bénéfice du drogman et du Seigneur de la Lumière et des Ténèbres, et j’ai interprété le personnage d’Abraham, serviteur des Montaigu. En d’autres termes, j’ai pu faire celui qui se mord le pouce.

Aglaé avait les bras croisés et les yeux rivés sur moi. Je n’avais nulle peine à lire dans ses pensées : Comptes-tu jouer aussi le rôle de Juliette ?

Je me suis empressé de résumer la scène réunissant Montaigu et Benvolio – j’avais interprété ce dernier un jour où Philp était indisposé –, puis d’amener celle réunissant Benvolio et Roméo, lors de laquelle celui-ci prononce ses premières tirades d’importance – il est déjà fou amoureux, rappelez-vous, mais c’est de la belle Rosaline et non de Juliette. Shakespeare, qui ne s’est jamais soucié de réalisme ni de vraisemblance, nous demande de croire que Roméo n’a jamais entendu parler de Juliette avant ce jour, alors que l’action se passe dans une petite ville où leurs deux familles se déchirent depuis des siècles, entremêlant leurs destinées comme deux pousses de lierre se disputant un mur.

J’ai reculé d’un pas en flottant dans le vide. Répondant à mon signal sans perdre le tempo, Aglaé s’est avancée vers Abraxas, résumant en quelques mots la scène réunissant Capulet, Paris et Peter, puis s’est lancée dans la scène suivante, interprétant dame Capulet, l’inimitable Nourrice et Juliette elle-même. Jamais la voix d’Aglaé n’était plus mélodieuse que lorsqu’elle la prêtait à Juliette – que Shakespeare avait conçue comme une femme-enfant de treize ans. Roméo, quant à lui, avait en réalité cinq ans de moins que moi… « en réalité », ou plutôt dans l’esprit du Barde.

Et notre pièce s’est poursuivie.

Je me suis contenté de résumer les propos de Benvolio, mais j’ai constaté que je connaissais quasiment par cœur le texte de Mercutio. « Si l’amour est brut avec vous, soyez brute avec l’amour. Percez l’amour s’il vous perce et vous mettrez dedans l’amour. » J’avais vu les meilleurs de mes camarades habiter ce rôle et j’ai tenté à présent de lui imprimer ma marque, travaillant les gestes du bras et du poing fermé, restituant la folie de Mercutio et la naïveté de Roméo sans hésiter une nanoseconde lorsque je passais de l’un à l’autre, si différents soient leurs voix, leurs postures, leurs maniérismes.

Toute ma vie durant, ainsi que je l’ai constaté, j’avais rêvé de réciter la tirade de la Reine Mab, et c’est ce que j’ai fait ce jour-là, évoquant l’accoucheuse des fées, les roues de son chariot aux rayons faits de pattes de faucheux, à la capote faite d’ailes de sauterelles, au fouet fait d’un os de grillon… J’ai adopté un débit de plus en plus précipité, brossant le portrait d’un jeune homme tourmenté par la folie, dont l’éloquence rivalisait avec celle du Barde mais qui ne possédait pas son solide pragmatisme ; Mercutio est amoureux de ses propres mots et prêt à les suivre où qu’ils le mènent, même s’ils doivent le mener à la démence…

— « Ah, paix, Mercutio, paix ! Vous parlez de riens », ai-je coupé avec la voix de Roméo.

Je m’inquiétais de la frénésie qui s’emparait de mon brillant ami et j’ai mû mon corps dans les trois dimensions, comme si je me défaisais de l’espace même qu’avait occupé Mercutio l’instant d’avant.

Et la pièce s’est poursuivie, dans cet espace hors de l’espace et hors du temps.

J’ai vite compris qu’Aglaé était plus douée que moi pour résumer les scènes de transition – et qu’elle connaissait à la perfection ou presque les répliques des autres personnages, ainsi que les longues tirades du Chœur –, aussi me suis-je mis un peu en retrait, n’intervenant que pour prononcer quelques-unes des répliques clés de Roméo, de Mercutio et de Tybalt. C’était comme si nous courions sur les eaux d’un étang, seules notre vitesse et notre volonté nous empêchant de perdre pied.

Puis est venue notre première rencontre, notre première scène ensemble en tant que Roméo et Juliette, et Rosaline s’est évaporée de mon esprit d’adolescent, mon cœur, mon âme et mon dard frémissant et se tendant pour l’éternité vers l’image transcendante de ma Juliette…

— « Oh, elle enseigne aux torches à briller splendidement ! » Nous avons demandé à un Abraxas toujours immobile d’imaginer la fête, la colère de Tybalt, calmé par l’intervention de Capulet, les chants, les danses, les hommes et les femmes vêtus de couleurs vives, le visage masqué, et le jeune Roméo ne cessant de suivre, de traquer la jeune Juliette. Dans nos voix, on lisait l’impatience de la jeunesse, et l’amour, et le désir, et l’émerveillement de ceux qui réalisent – comme ils sont rares, en tous lieux et de tout temps ! – qu’ils sont faits l’un pour l’autre et qu’ils se sont trouvés au milieu du cosmos.

— « Bon pèlerin, vous faites injustice à votre main », murmure Juliette/Aglaé. « Car elle a montré dévotion courtoise. »

Une seconde plus tard, je me penche sur elle.

— « N’ont-elles pas des lèvres, les saintes, n’en ont-ils pas, les pieux pèlerins ? »

— « Oui, des lèvres, pèlerin, dont elles usent pour la prière. »

— « Alors, ô chère sainte, laisse les lèvres faire ce que font les mains ; elles prient…» (J’approche ma main de la sienne, et nos deux paumes se collent l’une à l’autre.) « Exauce-les, de crainte que leur foi ne tourne en profond chagrin. »

L’instant d’après, lorsque nous échangeons un baiser, c’est – pour elle comme pour moi, je le sens – comme si jamais avant ce jour nous n’avions donné ni reçu de baiser. Cela dure un long moment. Je touche ses pensées tout autant que ses lèvres. Et sa confiance – qu’elle n’a jamais accordée à quiconque, je le comprends en cet instant, elle qui fut convoitée par tant d’hommes, ravie par quelques-uns, trahie par tous les autres – m’enveloppe de sa chaleur.

 

Elle flottait au-dessus de moi pendant la scène du balcon. C’est la première fois que j’ai véritablement compris la profondeur, la vacuité juvénile et l’espoir de ces vers que j’avais trop souvent entendus.

Durant les scènes suivantes, j’étais Mercutio, Benvolio et Roméo, Aglaé récitant une partie du texte de la Nourrice et de Peter.

Elle a résumé le rôle de frère Laurent, sauf lorsqu’elle lui donnait la réplique en tant que Juliette.

Puis j’ai joué la scène de la dispute opposant Mercutio à Tybalt, les vains efforts de conciliation de Benvolio, la joyeuse intervention de Roméo, le duel entre Tybalt et Mercutio, qui s’achève par la mort de ce dernier.

Aux yeux d’un observateur – c’est-à-dire d’Abraxas, les organes sensoriels du drogman ne faisant que Lui relayer ce qu’ils percevaient –, je devais ressembler à un épileptique en chute libre, bredouillant et me tordant dans tous les sens, portant des coups avec une épée invisible, puis poussant des râles d’agonie.

— « Elles ont fait de moi une viande pour les vers », s’écrie Mercutio.

— « Oh – je suis le fou de la fortune ! », s’écrie Roméo.

 

Acte III, scène V. Aglaé et moi faisons l’amour. Nous faisons vraiment l’amour.

Telle n’était pas notre intention, alors même que nos pensées volaient d’elle à moi, de moi à elle, ainsi que des pigeons voyageurs, au sein de l’intimité grandissante de nos improvisations. Telle n’était pas mon intention.

Mais lorsque la scène débute, avant que Juliette dise « Tu veux partir ? Ce n’est pas près d’être le jour », les indications scéniques se contentent de dire que nous nous trouvons sur une échelle de corde, sauf que Kemp préfère le plus souvent un Roméo et une Juliette à demi nus sur un sofa jouant le rôle de couche nuptiale. Bien entendu, l’unique nuit de bonheur des deux jeunes amants s’est déroulée hors scène – quelques heures d’amour avant que le cri de l’alouette leur perce les tympans, après quoi, ainsi que le veut leur destinée, plus jamais ils ne connaîtront un seul instant d’intimité.

Mais avant qu’Aglaé prononce ces mots – elle pose sur moi un regard hésitant, nous oublions et le dieu et le drogman –, je commence à la déshabiller. Elle se précipite sur moi pour en faire autant.

Mais notre étreinte n’a rien de précipité. Je n’ai nul besoin de la décrire ici, et vous n’avez nul besoin de la lire en détail, mais vous pouvez me croire : nous ne sommes ni pressés ni empruntés, nous n’avons pas plus conscience de la destinée que des entités qui nous observent – déité et drogman –, et nous faisons l’amour dans la joie et dans la lenteur, puis avec autant de passion, autant de fougue, que l’auraient fait Roméo et Juliette, étant donné leur âge et la profondeur de leur premier amour.

Je l’aime, oui, je l’aime. Juliette. Aglaé. Mon amour. Ma vie.

Puis nous nous rhabillons, plus ou moins, elle prononce sa réplique : « Tu veux partir ? », nous rions de bon cœur, hésitant entre le rossignol et l’alouette – celle-ci signifie mon arrêt de mort, des mains de la famille de Juliette, mais je m’esclaffe :

— « Que je sois donc saisi et mis à mort, je suis heureux, si c’est ta volonté. »

Elle prend alors conscience de l’heure, et du danger. Elle manque m’étouffer sous ses protestations, sous ses derniers baisers, ses dernières étreintes, et ses derniers baisers encore.

J’avais oublié Abraxas. Oublié le drogman flottant aux yeux fixes. Oublié tout ce qui n’était pas mon rôle et sa vérité sous-jacente – c’est-à-dire mon corps, qui vibrait comme un campanile à l’issue de mon étreinte avec Aglaé, investi par la certitude que, même si l’espèce humaine, voire l’univers tout entier, devait être anéanti dès demain, cela en aurait valu la peine.

C’est lors de notre ultime scène, la scène du tombeau, que j’ai compris que nous allions sans doute mourir, ici et maintenant.

Notre étreinte était spontanée mais réelle.

Notre amour était nouveau mais réel.

Jamais les vers que nous déclamions n’avaient été déclamés de cette manière durant toute l’histoire du théâtre. Notre énergie était absolue. Nos émotions réelles.

Lorsque j’ai mimé la prise du poison dans la tombe de Juliette, j’étais sûr que j’allais sentir la froidure de la concoction de l’apothicaire se répandant dans mes veines telle une glace de mort. Et lorsque, l’instant d’après, Aglaé a mimé la plongée de ma dague dans son sein, j’étais sûr que le sang allait couler dans le Plérome et qu’elle allait périr.

— « Voilà pour mon amour », ai-je chuchoté, brandissant le flacon imaginaire et le buvant cul sec. « Honnête apothicaire, ta drogue est rapide. En un baiser je meurs. »

Ledit baiser fut des plus brefs. Je me mourais, après tout. Et j’ai chu, m’éloignant en flottant du point où elle flottait à l’horizontale, nimbée par une aura dorée.

Je ne suis pas mort. Et la dague imaginaire d’Aglaé n’a point transpercé son cœur bien réel et palpitant. Le spectacle a continué. J’ai résumé les répliques de frère Laurent, du Page et des Gardes, puis Aglaé a décrit le chagrin de Montaigu et de dame Capulet en quelques citations bien choisies, et puis j’ai prononcé les répliques les plus importantes de Balthasar et du Prince.

Aglaé flottait, de nouveau morte, pendant que je déclamais avec des accents princiers :

 

Ce matin nous apporte la paix assombrie,

Le soleil par chagrin ne montre point sa tête.

Séparons-nous pour nous entretenir encor de ces tristesses.

Les uns sont pardonnés, d’autres seront punis

Car jamais il n’y eut plus douloureux récit

Que celui de Roméo et de Juliette.

 

Aglaé m’a rejoint en flottant et m’a pris par la main. Nous nous sommes tournés vers Abraxas pour saluer.

Le Dieu qui était aussi le Diable, l’apothéose du Jour et de la Nuit combinés, n’a pas bougé d’un pouce. Ses yeux de coq n’ont pas cillé. Ses bras sont restés immobiles sur le trône. Ses jambes de serpent, qui s’achevaient par des têtes de serpent portant des yeux et des crocs de serpent, n’ont ni frémi ni ondoyé.

Aglaé et moi nous sommes tournés vers le drogman.

Le temps ne s’écoulait pas dans ce lieu hors du temps, mais je sentais battre le cœur d’Aglaé et le mien. Nous vivions.

— Alors ? ai-je dit au drogman.

— Retournez à bord de votre astronef, a-t-il répondu.

— Pas encore.

Nous propulsant d’un coup de pied, Aglaé et moi avons flotté jusqu’au trône et au Dieu Suprême des Dieux qui était assis dessus. Nous distinguions de mieux en mieux ses crocs de lion dans son bec de coq.

Nous avons fait halte devant lui.

— As-tu quelque chose à nous dire ? ai-je demandé.

— Parle sans tarder, a ajouté Aglaé, ou garde pour toujours le silence.

Abraxas n’a ni frissonné ni tiqué.

J’ai levé le poing pour l’abattre sur la tête du Dieu. Sa crête et Son crâne de Chantecler se sont brisés, se fracassant lorsque j’ai de nouveau frappé.

Les petits poings d’Aglaé ont martelé Son torse. Il s’est lui aussi fissuré, s’ouvrant pour révéler le vide qui l’habitait.

L’Être probable et improbable, le Tout-Puissant dans les Royaumes de la Réalité et de l’irréalité, était aussi creux, aussi fragile, qu’une statue de plâtre.

Nous nous sommes tournés vers le drogman.

— C’était toi, ça a toujours été toi, a dit Aglaé.

— Évidemment, a répondu la forme nue. Retournons à bord de la Muse avant de crever de froid.

 

La Muse a scellé les sas, évacué le Plérome, pompé de l’air dans ses réserves pour en emplir les cabines, et nos vingt et un camarades se sont mis à hoqueter, à toussoter et à vomir. Tous avaient survécu.

— Je constate certaines altérations, a annoncé la Muse dans les haut-parleurs. Je suis désormais en mesure de transiter toute seule dans le Plérome. Pour aller partout dans le Tell et ailleurs. Où souhaitez-vous que nous nous rendions ?

Sans prendre le temps de réfléchir, ni celui d’attendre lavis de Kemp, de Burbank, de Condella et des autres – ma bien-aimée Aglaé incluse –, j’ai dit :

— Sur 25-25-261B.

Le voyage a duré moins d’une demi-heure.

Si désireux que nous soyons de ramper jusqu’à nos couchettes pour dormir pendant un bon mois, nous sommes presque tous allés prendre une douche, pour enfiler ensuite des combis propres et nous retrouver dans la salle commune, où Kemp et les autres vétérans – qui se croyaient toujours maîtres de l’astronef et de leur destinée – ont exigé de savoir ce qui s’était passé dans le Plérome. J’ai laissé à Aglaé le soin de le leur raconter.

— Quel a été le verdict d’Abraxas ? a voulu savoir Heminges. L’espèce humaine va-t-elle survivre ou s’éteindre ?

Aglaé avait omis de préciser que nous avions découvert que notre Dieu était friable, mort, faux et creux.

— Peut-être le saurons-nous une fois arrivés sur 25-25-261 B, ai-je dit alors que la Muse nous annonçait que nous sortions du Plérome et approchions de la planète en question.

La Muse a traversé le ciel et les nuages en rugissant, juchée sur une colonne de feu haute de cinq kilomètres. On était en plein jour et les vents brûlants venus du désert soufflaient sur le plateau où vivaient les doles et les arbeiters.

Vêtus de tenues adaptées, le visage protégé par un masque filtrant, nous sommes sortis de l’astronef.

Ce que nous avions observé en orbite se confirmait : les baraquements arbeiters étaient vides, les taudis et les bureaux doles également, et les mines abandonnées n’étaient peuplées que des gémissements du vent.

Tout le monde avait disparu.

Nous sommes remontés à bord et j’ai ordonné à l’astronef de survoler le donjon archonte.

Les murs de roche-acier n’étaient plus qu’une coquille vide. On aurait dit qu’un violent incendie avait consumé tout l’intérieur du donjon. Quelques braises brûlaient encore.

— Où est parti tout le monde ? ai-je demandé au drogman.

Il a ouvert les bras, déployant ses doigts spatulés, et esquissé un haussement d’épaules.

— Peut-être que les Archontes sont rentrés chez eux…

— Je rien ai rien à foutre de ces putains d’Archontes, l’ai-je coupé. Je veux parler des gens. Des êtres humains. Des esclaves. Des gens.

S’il s’était fendu d’un nouveau haussement d’épaules, ou d’un nouveau sourire, je crois bien que je l’aurais tué – que ce soit un drogman, un dieu ou autre chose –, mais il s’est contenté de dire :

— Peut-être que vous avez échoué à votre épreuve et que votre peuple n’est plus. Qu’il a quitté cette galaxie, pour être bientôt suivi par votre troupe.

— Non, ai-je fait.

Ce n’était pas une protestation, mais l’affirmation d’une certitude.

— Alors, peut-être qu’une… force… les a évacués de tous les mondes du Tell où ils enduraient leur servitude pour les rapatrier sur Terre, a-t-il dit.

J’ai secoué la tête.

— La Terre est une désolation vidée de ses océans et, même si on détruisait toutes ces maudites tombes, elle n’est pas assez vaste pour accueillir les milliards et les milliards d’entre nous qui peuplent le Tell.

— Alors, peut-être que ses océans se remplissent en ce moment, et que ces… ces maudites tombes… sont en cours de démolition, a répliqué le drogman. Et peut-être que vos semblables ont été évacués sur des mondes plus accueillants – par-delà le Tell, voire parmi les Sphères, où ils pourront poursuivre leur course titubante vers leur destinée.

— Mais que raconte donc cette… cette chose ? a demandé Kemp.

— Cette chose est plus divine qu’Abraxas, les Poimen et les Archontes ne l’ont jamais été et ne le seront jamais, ai-je répondu d’une voix lasse.

Kemp et les autres m’ont regardé bouche bée. Nous avions tous la bouche grande ouverte, je crois bien. Nous réapprenions à respirer.

— Ce n’était pas nous qui subissions une épreuve, pas vrai ? ai-je demandé au drogman.

— Seulement dans la mesure où chacune de vos représentations est toujours une épreuve.

— C’est eux que tu mettais à l’épreuve, ai-je insisté. Les Archontes. Les Poimen. Les Démiurges. Et même Abraxas, si tant est qu’il existe.

— Oui. Il n’y a pas d’Abraxas, mais il y a des Abraxi. Ils sont le Plérome. Imaginez une sorte de zooplancton cosmique primordial. Ils ne sont guère intelligents et font des dieux plutôt indigents.

— Toutes ces espèces sont-elles éteintes ? ai-je demandé.

— Non, pas toutes.

Le drogman s’est avancé pour contempler le donjon archonte quinze cents mètres en contrebas.

— Souhaitez-vous que cette chose soit préservée ? s’est-il enquis.

— Non. (Pendant que mes camarades s’efforçaient toujours de comprendre ce que nous disions, j’ai ordonné à la Muse) Plein gaz, s’il te plaît. Réduis-moi ce lieu en cendres.

La Muse s’est exécutée. Nous avons senti les champs internes s’activer lorsque l’astronef a foncé vers l’espace.

— Tu étais vraiment mort ? ai-je demandé au drogman. Les Poimen t’ont vraiment ressuscité ?

— Oui. Du moins l’ont-ils cru. J’ai laissé bien d’autres croire la même chose, en d’autres lieux et en d’autres temps. Les illusions sont importantes pour les enfants, en particulier celles qui portent sur eux et sur leur place dans l’univers.

— Savent-ils qui tu es ? Ce que tu es ?

— Non, a dit le drogman avec son petit sourire sans lèvres. Et toi ?

Avant que j’aie pu lui répondre – et j’ignore à ce jour ce que j’aurais bien pu lui dire –, il a repris :

— Si vous traversez le Plérome pour voyager par-delà le Tell, vous rencontrerez des centaines d’espèces conscientes et diversement évoluées, sinon intelligentes. Aucune d’elles n’est divine. Vous devrez faire la guerre à certaines si vous voulez survivre. Certaines devront périr. Certaines souhaiteront vous détruire. Vous souhaiterez en détruire ou en conquérir d’autres. Quand viendra le moment de prendre une décision à ce propos, vous devrez scruter votre âme et votre poésie.

— Donc, il n’y a pas de dieux là dehors ? a demandé Aglaé.

— Non. Mais là-dedans, peut-être en trouve-t-on un ou deux.

Il a soudain disparu, et nous avons tous reculé d’un pas tandis que l’air se précipitait en tonnant dans l’espace qu’il avait occupé.

La voix de la Muse dans les haut-parleurs nous a fait de nouveau sursauter.

 

Si les étoiles un soir venaient à s’effacer,

Un ciel vide j’aurai à savoir regarder,

À savoir ressentir son sublime néant,

Mais il me faudrait sans doute un certain temps.

 

— De quelle pièce du Barde viennent donc ces vers ? a demandé Burbank, épuisé et en outre incrédule à l’idée que des vers puissent lui être inconnus.

— Ils ne sont pas de Shakespeare, a répondu la Muse de sa voix juvénile, vibrante d’une sombre énergie. Ils sont l’œuvre d’un dénommé Wystan Hugh Auden. Vous avez besoin de découvrir de nouveaux poètes.

— Peut-être auras-tu le temps de nous les enseigner, ai-je dit. Où sommes-nous, s’il te plaît ?

Les visibandes n’affichaient que des étoiles, des pans de ténèbres et des coordonnées indéchiffrables.

— Nous approchons de la vitesse de transit pléromique, a répondu la Muse. Quelle destination avez-vous choisie ?

C’est Aglaé qui lui a répondu, mais elle parlait en notre nom à tous.

— Nous rentrons à la maison.


Source des citations

Shakespeare : Théâtre complet, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 2 volumes (1952).

Beaucoup de bruit pour rien, trad. François-Victor Hugo.

Macbeth, trad. Maurice Maeterlinck.

Le Roi Lear, trad. Pierre Leyris et Elizabeth Holland.

Hamlet, trad. André Gide.

Roméo et Juliette, trad. Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff.

 

Jung : « Sept sermons aux morts », trad. Christine Pflieger-Maillard, in La Vie symbolique. Psychologie et vie religieuse (Albin Michel, 1989).

« Le rêve est comme une femme…» Cité par Laurens van der Post, in Jung and the Story of Our Time (1975).

 

Basilide : cité par saint Hippolyte de Rome dans la Philosophoumena, extrait de The Gnostic Jung and the Seven Sermons to the Dead, par Stephan A. Hoeller (1982).

 

Auden : « The More Loving One » (1957).
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1 Allusion au roman L’Ombre du Shrander (2002) de M. John Harrison.

2 Traduite dans l’anthologie Faux Rêveur, dirigée par Peter Crowther et publiée chez Bragelonne.

3 À paraître dans la collection Bragelonne SF.

4 Nouvelle traduite dans l’anthologie Science-Fiction 2006, parue dans la collection Bragelonne SF.

5 Roman paru dans la collection Bragelonne SF.

6 Roman paru dans la collection Bragelonne SF.

7 À paraître dans la collection Bragelonne SF.

8 Nouvelle traduite dans l’anthologie Faux Rêveur, dirigée par Peter Crowther et publiée chez Bragelonne.

9 Nouvelle traduite dans l’anthologie Science-Fiction 2006, parue dans la collection Bragelonne SF.

10 En français dans le texte. (NdT)

11 Un des personnages principaux du livre pour enfants Le Vent dans les saules (1908), de Kenneth Grahame. (NdT)

12 Héros du dessin animé américain du même nom, créé par Stephen Hillenburg en 1999. (NdT)

13 Héros de la série télévisée anglaise du même nom, créée par Sydney Newman et Donald Wilson en 1963. (NdT)

14 Personnage du roman Orgueil et Préjugés (1813) de Jane Austen. (NdT)

15 Héros du film L’Étrange Noël de monsieur Jack (1993), réalisé par Henry Selick d’après un poème écrit par Tim Burton. (NdT)

16 Jeddak (roi) des Tharks, l’une des races qui peuplent la planète Mars (Barsoom) selon l’auteur Edgar Rice Burroughs, dans son cycle « John Carter » : La Princesse de Mars (1917) et ses suites. (NdT)

17 Par superstition, les acteurs ne peuvent pas prononcer le nom de la pièce Macbeth de Shakespeare et sont donc obligés d’y faire allusion de façon indirecte. (NdT)

18 Titre d’un roman de science-fiction américain, écrit par Richard Bowes et publié par Golden Gryphon Press (2005). (NdT)

19 Dans ce texte, toutes les citations d’Une descente dans le Maelström (1856) d’Edgar Allan Poe viennent de la traduction par Charles Baudelaire, dans Histoires extraordinaires (Livre de Poche, 1994). La citation de L’Importance d’être Constant (1895), d’Oscar Wilde, est adaptée de la traduction d’Albert Savine, dans Oscar Wilde, Œuvres (La Pochothèque, Livre de Poche, 2003). (NdT)

20 Roman à paraître en français chez Milady.

21 Romans parus dans la collection Bragelonne SF, repris en poche chez Milady.

22 Roman paru dans la collection Bragelonne SF.

23 Roman paru dans la collection Bragelonne SF.

24 Paru dans la collection Bragelonne SF.

25 À paraître dans la collection Bragelonne SF.

26 GU est l’acronyme de la théorie de la Grande Unification (GUT en anglais, pour « Grand Unified Theory »). Cette théorie est un modèle qui étend le modèle standard de la physique des particules et dans lequel trois des quatre interactions fondamentales (électromagnétisme, interaction faible et interaction forte, mais pas la gravitation, ce qui demanderait une « Théorie du Tout ») sont décrites avec la même constante de couplage. (NdT)

27 Ces trous de ver sont nommés d’après Michael Poole, l’ingénieur qui conçoit le portail de Jupiter dans Timelike Infinity, troisième roman (par ordre chronologique interne) dans le grand cycle « Xeelees » de Stephen Baxter : à paraître en français aux éditions Le Bélial’. (NdT)

28 En anglais, Silver Métal Lugger, jeu de mots qui fait sans doute allusion au roman SF de Tanith Lee, Silver Métal Lover (1981), non traduit en français. (NdT)

29 Une superstition interdit aux acteurs shakespeariens de prononcer le titre de Macbeth, qu’ils désignent par cette circonlocution. (NdT)

30 Il s’agit sans doute de Rosencrantz et Guildenstern sont morts de Tom Stoppard. (NdT)
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