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        A chaque fois qu'elle débarque à l'hôpital, un bras cassé ou le visage tuméfié, elle prétend être tombée dans l'escalier ou s'être cognée à une porte. Aucun médecin n'est dupe à cause de son haleine empestant l'alcool. Ce que personne ne soupçonne, c'est que le mari si attentionné est le seul responsable de ces brutalités. L'histoire pathétique d'un couple irlandais par un jeune romancier dont plusieurs livres ont été portés à l'écran.
      


      
        

      


      
        

      


      
        

      


      
        Roddy Doyle est né en mai 1958 à Dublin. Il passe son enfance à Kilbarrack, un quartier nord de Dublin, et a fait ses étude à l'University College Dublin. Il devient par la suite professeur d'anglais et de géographie pendant 14 ans à Greendale Community School avant de se consacrer entièrement en 1993 à l'écriture.
      


      
        

      


      
        C'est grâce à son enfance dans les quartiers nord du Dublin (quartier populaire ouvrier), qu'il trouve l'inspiration pour ses ouvrages, où, avec humour, il parle justement de cette société ouvrière qui connaît des difficultés, notement sur les plans politique et social, en passant par le passé social irlandais jusu'à l'actualité des classes ouvrières et développe l'image, par exemple, de la négritude blanche, dans son premier tome de la Trylogie de Barrytown: The Commitments.
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  Roddy Doyle


  Né à Dublin en 1958, Roddy Doyle, après des études à l’université de sa ville natale, est enseignant dans la banlieue de Barrytown. Ce cadre lui fournit l’inspiration pour la trilogie romanesque qui va lui apporter un succès immédiat et sera portée à l’écran par Alan Parker pour le premier volet (The Commitments) et Stephen Frears pour les deux suivants (The Snapper et The Van). Mais c’est Paddy Clarke Ha! Ha! Ha!, récit d’une enfance dublinoise, paru en 1993, vainqueur du Booker Prize– l’équivalent de notre prix Goncourt– qui lui apporte une consécration mondiale: le roman a été traduit en dix-neuf langues. Avec ses romans Roddy Doyle s’est inscrit d’emblée dans cette tradition littéraire irlandaise riche des prestigieux aînés qu’ont été un Joyce ou un Flann O’Brien. Grâce à lui, ce sont les Dublinois d’aujourd’hui que nous sommes désormais en mesure de bien connaître avec leurs excès souvent, leur brutalité parfois et aussi leurs tendresses cachées. Et puis bien sûr l’humour souverain qui est leur caractéristique première.


  



  


  


  


  


  


  


  


  Ce livre est dédié à Jack


  



  


  


  


  


  At the age of 37…


  She realised. she’d never ride


  Through Paris…


  In a sports car… With the warm wind in her hair[1]…


  


  Shel Silverstein, The Ballad of Lucy Jordan


  



  


  1.


  J’ai appris la nouvelle par un Guard[2] qui est venu sonner à la porte. Je ne l’avais jamais vu, il ne faisait pas partie de l’équipe habituelle. C’était encore un gamin, efflanqué, et le cou couvert de boutons à vif.


  —Mrs.Spencer?


  Il ne devait pas avoir plus de vingt ans. Il semblait malheureux.


  —Mrs.Spencer?


  Je savais avant qu’il ait parlé. Le déclic s’est produit en moi quand j’ai ouvert la porte. (Pendant des années, j’ai tremblé d’ouvrir cette porte. C’était une horreur; j’étais terrifiée. Nous avions une sonnette stridente, le genre sirène, qui ébranlait les murs quand quelqu’un sonnait. Je sautais au plafond, les gosses se mettaient à brailler. C’était vraiment atroce. On était surpris, pris au piège, pris sur le fait. On regardait autour de soi pour planquer tout ce avec quoi on se trouvait pris: des trucs que Charlo avait laissés dans l’entrée, des trucs qu’il avait volés et laissés là. Il a changé la sonnette après que je lui ai passé un savon et que j’ai failli mouiller ma culotte cinq ou six fois par jour. Nicola, mon aînée, refusait de faire le tour par-derrière pour rentrer à la maison. Elle voulait passer par la porte de devant, comme les grands. Elle sonnait dix fois par minute.


  —J’ai oublié mon blouson.


  —J’ai oublié mon argent.


  —Ce jean ne me va pas.


  Un samedi matin, à la centième fois où elle a sonné, je l’ai frappée– elle avait treize ou douze ans, ce qui est déjà trop grand pour recevoir une gifle. Je l’ai frappée comme une femme en frappe une autre, en pleine figure. J’étais un peu paf, je dois le reconnaître. J’ai regretté mon geste, voulu retenir ma main une fois quelle a eu fait l’aller et retour. Nicola a porté la main à sa joue, qui était rouge à l’endroit de l’impact. Elle était abasourdie; elle n’avait pas remarqué que je m’énervais. Ils ne le remarquent jamais à cet âge-là– à n’importe quel âge. J’étais désolée pour elle, mais elle l’avait bien mérité. J’étais désolée d’être paf, j’avais honte, je m’en voulais; d’habitude, je veillais à ce que personne ne le remarque. Je n’ai pas pu m’en empêcher; c’était rien qu’une sonnette toute bête. Elle m’a dit qu’elle me détestait, a claqué la porte et s’est sauvée. Je l’ai laissée faire. La nouvelle sonnette était un beau carillon à deux tons, mais ça ne changeait rien. Je mourais toujours un peu à chaque fois qu’on sonnait. Les Guards qui recherchaient Charlo, des professeurs qui cherchaient John Paul, des hommes qui réclamaient de l’argent. C’est dur de se cacher dans une maison pleine de gosses, de faire semblant qu’il n’y a personne. Ding dong! Seules les mauvaises nouvelles franchissaient cette porte; ma sœur, mon père, John Paul, Charlo. Ding dong!) Le déclic s’est produit en moi quand j’ai ouvert la porte et que j’ai vu le Guard. C’est sa figure qui m’a prévenue avant que je sois prête à l’entendre. Il ne cherchait pas Charlo; ce n’était pas la routine. Il était effrayé et il avait quelque chose à m’annoncer. Je plaignais ce pauvre garçon, chargé de faire le sale boulot. Les autres baltringues étaient restées dans la voiture, trop feignantes et trop malignes pour venir me prévenir elles-mêmes. Je lui ai proposé d’entrer prendre une tasse de thé. Il s’est assis dans la cuisine sans même enlever sa casquette. Il m’a tout raconté sur sa famille.


  2.


  Je me suis sentie mal la première fois où j’ai vu Charlo. Vraiment mal. Je ne me suis pas évanouie ni écroulée par terre, mais mes jambes sont devenues toutes molles et j’ai gloussé de rire. Soudain, j’ai su que j’avais des poumons parce que je ne pouvais plus respirer.


  Charlo Spencer.


  Voilà qu’il était là-bas, adossé au mur. Fiona m’a donné un coup de coude.


  —Le voilà.


  Je l’ai vu et j’ai compris ce qu’elle voulait dire. Ce n’aurait pu être personne d’autre, après tout ce que j’avais entendu sur lui, après tout ce à quoi je m’étais attendue. Bien qu’il fasse partie d’une bande, il était tout seul. Les mains dans les poches, avec les pouces sortis, et une clope qui pendait de sa bouche. Ça m’a troublée à l’époque et ça me trouble toujours: les cigarettes sont sexy, tant pis pour la puanteur et le cancer. Bomber noir, jean droit, mocassins– il portait ce que tout le monde portait à l’époque, mais l’uniforme avait été créé spécialement pour lui. À côté, les autres garçons paraissaient gros et difformes. Plutôt grand, l’air d’un dur au cœur tendre. Dans son monde à lui, mais il savait que nous le regardions.


  Nous avions dansé ensemble en rond, nos blousons, nos pulls et nos sacs par terre devant nous, et je transpirais un peu. Je m’en suis rendu compte en voyant Charlo. Ce n’était pas un béguin– en face, ce n’était pas David Cassidy ou David Essex–, il s’agissait de sexe. J’avais envie d’aller le mordre.


  Il a ôté la clope de sa bouche– j’ai presque senti sa lèvre s’avancer avant de lâcher prise– et rejeté un superbe jet de fumée dans la lumière. Elle a chassé la vieille fumée sur son passage pour monter à l’assaut du plafond. Puis Charlo a rajusté la clope sur sa lèvre et la main a réintégré sa poche. Il était élégant; ce mot semble déplacé ici, mais c’est bien ce qu’il était.


  La musique. Je m’en souviens. Les femmes s’en souviennent toujours. Sugar Baby Love[3]. Par les Rubettes. C’était la chanson parfaite, douce et rapide, ringarde mais sublime, aiguë mais indéniablement masculine. L’indicatif musical de Charlo, et il ne s’en doutait pas. Il n’y avait aucun rapport entre les deux; le DJ l’avait choisie, juste à l’instant. Et ça fonctionnait; c’était parfait. Même avec le recul. Mais je ne savais pas qu’il allait me regarder. Je ne savais pas qu’il allait s’écarter du mur et se mettre en branle. Je ne savais pas qu’il allait se planter devant moi. Je n’ai même pas eu le temps d’en rêver.


  Il traversait la salle. La cigarette a volé par terre; il l’avait jetée d’une chiquenaude, sans regarder où elle allait tomber. Il venait droit sur moi, mais il ne me regardait pas. Je crevais de trouille; il allait passer devant moi.


  —Tu veux danser?


  Je l’ai laissé mijoter un peu.


  —Ouais.


  Son timing était parfait. Les Rubettes se sont arrêtés et Frankie Valli s’est mis à chanter My Eyes Adored You. Il avait dû le programmer. Ses bras se sont glissés sous les miens juste au moment où Frankie attaquait le My; ses doigts étaient déjà noués dans mon dos quand Frankie est arrivé à Eyes. Il avait bu. Il sentait l’alcool, mais ça n’avait aucune importance. Il n’était pas ivre. Ses bras se sont posés sur mes hanches et il m’a entraînée dans la ronde.


  —But I never laid a hand on you…


  My eyes adored you[4]…


  J’ai posé la tête sur son épaule. Il m’avait conquise.


  3.


  Pendant un moment, je n’ai plus su où j’étais, pourquoi j’étais par terre. Ensuite, j’ai aperçu les pieds de Charlo, puis ses jambes, qui formaient un triangle avec le sol. Il paraissait très haut au-dessus de moi. À des kilomètres de hauteur. Il fallait que je me renverse en arrière pour le voir. Puis il s’est baissé à ma rencontre. Son visage, ses yeux ont parcouru mon propre visage, attentifs, scrutateurs. En quête de marques, en quête de sang. Il était inquiet. Il a tourné ma tête pour regarder. Son visage était chargé d’amour et d’inquiétude. Il évitait mon regard.


  —Tu es tombée, a-t-il dit.


  4.


  J’avais une sœur aînée, Carmel, deux cadettes, Denise et Wendy; et trois frères, Roger, Edward et George, tous plus jeunes; George n’est encore qu’un adolescent, il a le même âge que ma Nicola. Puis il y avait ma mère et mon père, Hilda et Roger. Les O’Leary du97, StFrancis Avenue. Ni chats ni chiens.


  Wendy est morte. Elle avait six ans de moins que moi. Elle a fait un peu de baby-sitting pour nous; elle était super– le matin, elle se levait avec les gosses et leur préparait leur petit déjeuner pour que nous puissions rester au lit. Pour que JE puisse rester au lit. Elle était ravissante, un corps ravissant, des cheveux noirs magnifiques– on aurait dit une pub. Nicola et John Paul l’adoraient. Ils se fichaient que nous sortions, parce que ça voulait dire que Wendy allait passer la nuit à la maison. Charlo et moi, nous sortions vraiment en ce temps-là, pas seulement pour aller au pub du coin, même si ça arrivait aussi. Nous faisions un effort, descendions en ville pour aller au cinéma. Nous étions même retournés dans certains dancings que nous fréquentions avant notre mariage. Pendant quelque temps. Je ne buvais pas autant à l’époque, seulement quand nous sortions, en certaines occasions– je ne me rappelle plus lesquelles. Wendy était la passagère de la moto de son petit ami, quand il a percuté le parapet d’un pont de Wicklow, quelque part près de Glendalough. En plein jour. Il a perdu le contrôle de sa bécane ou je ne sais quoi, dérapé. Il roulait trop vite, quelque chose de ce genre; je ne connais rien aux motos ni à la conduite. Elle le fréquentait seulement depuis quinze jours. Papa et maman ne savaient même pas qu’il avait une moto. Elle ne le leur avait pas dit. Les Guards ont sonné à leur porte. C’est Eddie qui a sonné à la nôtre.


  Nous formions une famille unie. Voilà ce dont je me souviens. Carmel n’a pas les mêmes souvenirs et Denise refuse absolument d’en parler, à mon avis, parce que ça impliquerait qu’elle devrait prendre parti, pour moi ou pour Carmel.


  Je me rappelle, j’étais couchée dans mon petit lit, sous le rideau de la chambre qui voletait au-dessus de moi; le rideau était imprimé de fleurs. Le soleil atteignait le mur quand le courant d’air rabattait le rideau dans la chambre. Des bruits montaient du rez-de-chaussée, la radio et maman qui chantonnait en mettant la table. J’étais au chaud. Carmel dormait dans son lit. Denise n’était pas née. C’est la première chose dont je me souviens. Je pense que ce n’est qu’un seul et même souvenir, que tout s’est passé en même temps. Je le crois authentique. Je n’en suis pas sûre, mais je crois qu’il y a une autre partie: mon père dans la remise, en train de racler le sol pour remplir le seau à charbon, le crissement de sa pelle sur le ciment. Si c’est vraiment arrivé, alors ce devait être le week-end, parce qu’on ne faisait jamais de feu les jours de semaine. Je ne me fie pas à ce fragment, parce que j’ai toujours aimé ce bruit, quelque chose en lui, encore aujourd’hui– peut-être le fait de savoir qu’il annonçait une belle flambée. Mon lit était blanc, écorné, de sorte que le bois apparaissait sous la peinture. Du côté où était ma tête, il y avait une image de faon. J’étais persuadée que c’était un chien, jusqu’au jour où, bien des années plus tard, mon père l’a redescendu du grenier pour Eddie. Quand je l’ai revu– j’avais onze ans–, c’était un faon. J’ai vérifié les endroits où il manquait du blanc pour voir si c’était bien le même lit. C’était le même. Quand je pense à «famille unie», je revois le rideau voleter et le soleil sur le mur, je me revois blottie sous mes couvertures et prête à affronter la journée, bien avant que je commence à y penser en adulte. Je revois les fleurs des rideaux– mais il n’y a jamais eu de fleurs sur les rideaux de notre chambre. J’ai posé la question à maman, quand je suis allée la voir, la semaine dernière: «Est-ce que nous avions des rideaux à fleurs?» Et elle m’a répondu que non, qu’on ne les avait jamais changés, qu’il y avait toujours eu des rayures.


  J’en ai parlé à Carmel. Toutes les trois, les trois sœurs, on est sorties prendre quelques verres– jour de l’argent de poche– et je leur ai raconté mon premier souvenir. Je n’avais pas fini qu’elle ricanait déjà, mais il était trop tard pour que je m’arrête. C’est l’alcool qui m’a délié la langue; sinon je n’en aurais jamais parlé à Carmel. C’est une vraie salope.


  —Veinarde! s’est-elle écriée. Tu veux savoir quel est mon premier souvenir?


  —Non, ai-je fait.


  —Je vais te le dire.


  —Je ne veux pas savoir.


  —Je t’ai bien écoutée, moi…


  —Je ne veux pas savoir, ai-je répété. Garde-le pour toi.


  Je suis capable de lui rendre la monnaie de sa pièce. J’ai mis des années à comprendre que le fait qu’elle soit mon aînée n’avait aucune importance; ça ne signifiait pas qu’elle avait forcément raison, ou qu’elle devait toujours avoir le dernier mot. Elle pense encore que c’est important; c’est son problème. Mais je l’aime bien. Je l’adore. Quelquefois, je plains Denise, coincée entre nous deux. Elles ont été super pour moi au cours des ans, mes deux sœurs. Elles ne me permettront jamais de le leur dire, mais c’est vrai; elles ont été tout bonnement géniales. Je n’aurais jamais fait ce que j’ai fait– je n’aurais jamais mis un point final– sans leur aide.


  Maman a perdu deux bébés entre moi et Roger; elle a eu deux fausses couches. Je suis de 1956 et Roger est de 1959. Elle ne m’en a parlé qu’il y a deux ans; je tombais des nues. Dans mon souvenir, elle sourit, me caresse la tête, me prend dans ses bras, arrange ma robe sur moi, une robe jaune. Elle ne criait jamais. Est-ce que je m’en souviendrais si je l’avais vue ou entendue pleurer quand j’étais encore bébé? Ça m’a vraiment bouleversée. Elle me l’avait caché. Elle était toujours si indulgente; elle avait toujours une place pour moi. Carmel dit que ce n’était pas comme ça. Elle prétend qu’elle était au courant; elle entendait maman pleurer dans sa chambre. Elle prétend que papa n’était jamais là. Peut-être que je me rappelle maman en train de m’habiller uniquement parce que j’ai habillé mes filles, Nicola et puis Leanne, de la même façon. J’ai trouvé une robe jaune pour Nicola, et Leanne en a profité après elle; elle était encore fraîche. (J’essaie de ne pas faire porter de vêtements usagés à mes enfants.) Peut-être que c’est là tout ce que je me rappelle, moi en train d’habiller Nicola, et que j’invente le reste. Mais je m’en souviens, de la robe jaune. Elle était trop grande pour moi; ce devait être une vieille robe de Carmel.


  —Je n’ai jamais eu de robe jaune, affirme-t-elle.


  Je n’aurais jamais dû lui poser la question.


  —Je déteste le jaune, insiste-t-elle.


  —Ouais, ouais, ouais, dis-je.


  Je déteste quand je dis ça, trois fois «ouais», comme là, surtout quand je m’adresse aux enfants. C’est une habitude que je tiens de Charlo.


  Moi aussi j’ai perdu un bébé.


  J’aimais avoir froid quand j’étais petite, parce qu’il y avait toujours un endroit de la maison qui était chaud, un endroit où me réfugier: la cuisine ou le séjour. Ces pièces étaient toujours chauffées. Le froid vous poussait dedans. Nous y rentrions tous, devant la télé ou à table. J’avais un coin du fauteuil de papa qui était entièrement à moi. Il rejetait la fumée de sa cigarette en faisant croire qu’elle sortait de mes oreilles. Carmel ne se souvient pas de ça non plus. Je ne sais pas comment il se débrouillait pour que la fumée parte dans deux directions à la fois. Je ne l’ai jamais vu faire; je devais lui tourner le dos. Charlo non plus n’a pas réussi à comprendre. Il a voulu l’imiter avec John Paul. Il a bien essayé, mais il lui a seulement soufflé de la fumée dans la nuque.


  Il y avait davantage de glace en hiver. Carmel est d’accord avec moi. Si nous jetions de l’eau sur le trottoir, devant la maison, avant d’aller au lit, il y avait une patinoire le lendemain matin. Et personne ne s’en plaignait. De nos jours, on vous traînerait en justice. De nos jours. Je parle comme une vieille. C’était il y a plus de trente ans quand même. Une autre chose dont je me souviens et qui semble ne plus exister, c’est d’avoir les pieds glacés, d’avoir si froid aux pieds qu’on en pleurait. Je me rappelle être arrivée de bonne heure à l’école, m’être assise à mon pupitre et avoir attendu avec impatience que la maîtresse entre et branche le chauffage, tant mes pieds me faisaient souffrir le martyre, comme s’ils avaient été écrasés par une auto, ou qu’un objet vraiment lourd et tranchant leur était tombé dessus. C’était le froid. J’avais des chaussettes. J’avais de bonnes chaussures. J’avais pris du porridge au petit déjeuner. Pop on the Flahavans[5]. Je battais la semelle et je serrais les poings; c’était un calvaire. Je n’étais pas la seule. Nous nous en plaignions toutes. Maman disait que c’étaient des douleurs de croissance– je crois que c’est ce qu’elle disait–, mais ce n’était pas possible; je ne grandissais pas seulement des orteils, pourtant je n’avais mal qu’à cet endroit, et uniquement en hiver. Je n’ai jamais eu les moyens de payer de bonnes chaussures à mes propres enfants– de BONNES chaussures– et ils ne se sont jamais plaints d’avoir froid aux pieds. Ma pauvre Leanne a dû passer un hiver entier en tennis et elle n’a pas pleurniché une seule fois. Un jour, elle les a trempées et je les lui ai retirées à son retour de l’école. Je les ai bourrées de papier journal et posées en l’air, devant le feu, en priant Dieu pour qu’elles soient complètement sèches au matin, parce que je n’avais pas d’argent pour lui en acheter une autre paire. Elles étaient encore humides, un peu moins que mouillées, à l’heure du coucher, si bien que je les ai mises dans le four. Je l’ai préchauffé, puis j’ai baissé le thermostat et je les ai mises dedans. Je suis restée une heure à la cuisine et n’ai pas arrêté de les sortir afin de m’assurer qu’elles ne fondaient pas. Ça a marché. J’aurais voulu que Charlo soit là pour me voir, pour voir à quel point j’étais désespérée. Il avait de l’argent, je savais qu’il en avait. L’odeur de son haleine me le disait. Mais, ce soir-là, il n’est pas rentré à la maison. Je suis quasiment certaine qu’il n’est pas rentré. (Ça me tue d’écrire ça et de me relire: JE N’AI JAMAIS EU LES MOYENS DE PAYER DE BONNES CHAUSSURES À MES ENFANTS. Ce n’est pas non plus entièrement de sa faute.) Pourtant, mes enfants ne se sont jamais plaints, et ils l’auraient fait s’ils avaient eu vraiment froid! C’est là un des bons côtés qu’il y a à habiter là où nous habitons; on n’est jamais seul, il y en a toujours un d’aussi fauché que soi– il y en a plein. De temps en temps, ça fait du bien de voir quelqu’un d’encore plus fauché, mais je ne tire cette consolation que de la télé et des reportages sur le tiers-monde du journal télévisé. Les images de Sarajevo étaient terribles, mais tous semblaient porter de bons vêtements chauds. J’ai toujours entassé les chaussettes sur les pieds de mes enfants, deux paires. Ça leur plaisait bien. Nicola aimait toujours deux couleurs différentes pour que la paire du dessous forme une rayure; l’effet était très joli. John Paul, lui, veillait toujours à ce que les chaussettes du dessous soient bien enfoncées dans celles du dessus pour qu’on ne les voie pas. C’est la différence entre les filles et les garçons.


  Il n’y avait pas de surprises à la maison; il n’y en avait jamais– même à Noël. Nous savions ce que nous allions avoir, le cadeau de Santy et nos vêtements de Noël. Une fois, j’ai voulu une surprise– parce que ma meilleure amie, Deirdre, en attendait une. J’avais huit ou neuf ans, je crois. J’ai prévenu Santy que je voulais une surprise, mais je lui ai aussi précisé dans ma lettre ce que je voulais, parce que maman avait dit à mots couverts ce que j’allais avoir, et je ne voulais pas avoir tort. Il n’y avait donc pas de surprises, jamais de coups de sonnette ou d’apparitions à la fenêtre de la cuisine. Lundi, les restes de viande du dimanche avec des pommes de terre bouillies; mardi, hachis parmentier; je ne me rappelle pas ce qu’il y avait le mercredi et le jeudi; le vendredi, morue avec des frites achetées chez le marchand– on aurait détesté le poisson sans les frites; ragoût, le samedi. Glace le dimanche, riz le lundi… Quand je me levais le matin, je savais à l’avance ce qui allait se passer. Je prenais mon bain le samedi; je profitais du bain après Carmel. Denise et moi, ensemble, dans la baignoire. Maman frottait, papa nous séchait.


  —Non, pas lui!


  —Si, Carmel!


  —Pas à moi.


  —Ah, Carmel! Je t’assure que si.


  —Euh! euh!…


  —C’est pas vrai, Denise? dis-je.


  Il nous séchait; il nous faisait disparaître dans la serviette et feignait de ne pas pouvoir nous retrouver. Messe à midi et demi le dimanche, mi-hauteur de l’allée centrale, travée de droite. Papa portait son costume bleu. Maman repassait sa chemise le samedi soir, juste la chemise. Elle s’occupait du reste du linge en semaine, l’après-midi, en écoutant la radio. Papa achetait son Independant dominical à The Mint, après la messe, ainsi que la glace. En été, après déjeuner, nous allions à Skerries ou à Bray. On préférait Bray. J’adorais la longue promenade du front de mer et les rambardes. Je n’aimais pas nager. Ça m’était égal de me mouiller, mais je détestais avoir à me sécher. Nous pique-niquions sur le sable. On n’a jamais eu une de ces belles couvertures, les écossaises avec des franges de laine tout autour; maman disposait tous les ingrédients du pique-nique sur un cardigan ou sur un blouson. Je me souviens comme si c’était hier qu’on mangeait autant de sable que de pain. Ç’aurait été dégoûtant à la maison ou n’importe où ailleurs, mais, à la plage, on n’y faisait pas attention. Je me rappelle qu’une fois nous avons pique-niqué sous la pluie.


  —On remballe si la pluie empire.


  C’était ma mère tout craché. Papa était d’accord avec elle. Nous étions les seuls pique-niqueurs.


  —On pourrait pas s’abriter?


  C’était un des garçons. Sans doute Roger, le plus grand.


  —Tu as entendu ta mère?


  Nous avions droit à des bières ou à des frites avant de prendre le train pour rentrer. L’un ou l’autre, en fonction du temps. Il fallait qu’on ait tous la même chose, pour éviter les disputes. Un sachet de frites pour deux. Papa veillait à ce que le partage soit égal.


  —C’est ton tour. À toi, maintenant. Il a eu une grosse, alors tu as droit à deux petites.


  C’était le genre de chose qu’aimait aussi faire Charlo, jouer ainsi avec les enfants. Il s’y entendait vraiment bien quand il était disposé.


  Nous ne sommes partis en vacances qu’une fois. J’ai vérifié, et maman dit que j’ai raison. Nous n’en avions pas les moyens, qu’elle dit. On aurait bien pu partir certaines années, mais ça aurait impliqué de se priver, et maman et papa pensaient que ça n’en valait pas la peine. Par la suite, ils ont commencé à s’échapper plus souvent, quand je suis partie de la maison et me suis mariée, et que la plupart des autres eurent suivi le même chemin. Ils ont visité ensemble l’Espagne, l’été qui a précédé la mort de papa. Cette fois-là, nous sommes donc allés à Courtown. J’avais treize ans. En 1969. J’ai adoré ces vacances. Nous avions loué une caravane pour une semaine. On y rentrait tous: les lits sortaient de nulle part. Carmel et moi avions le nôtre au-dessus de la table; il jaillissait du mur pour atterrir sur la table. C’était génial, sauf qu’il fallait sortir dans le noir pour aller aux toilettes. Les toilettes consistaient en un gros bloc de béton, dans un coin du camping. Le sol en était toujours mouillé et raboteux. C’était nettoyé tous les jours, mais il restait en permanence une odeur. Il y avait un compartiment pour les femmes et un autre pour les hommes. Les garçons prétendaient que celui des hommes était une horreur. Le matin, on faisait aussi sa toilette là. Quatre lavabos étaient alignés les uns à côté des autres. Il y avait la queue. Il faisait toujours froid là-dedans. Il n’y avait pas de fenêtres, juste une ampoule suspendue à un gros fil tordu. J’adorais regarder les femmes se laver, la façon dont elles pouvaient se concentrer en bavardant. Je n’ai jamais vu maman le faire. Elle y allait toujours après nous, une fois que nous avions tous mangé et disparu. Elle ne nous permettait pas de traîner autour de la caravane.


  —File maintenant et va prendre un peu l’air du bon Dieu!


  Voilà comment elle appelait toujours l’autre côté de la porte: «l’air du bon Dieu». Elle continue à l’appeler ainsi. Elle n’est pas pieuse, loin de là– branchée religion, comme dirait Nicola. Papa n’employait jamais cette expression. Elle devait l’avoir adoptée avant de le rencontrer. Il y avait bien des W.-C. de secours dans la caravane, mais papa disait qu’il nous tuerait si l’un d’entre nous tentait de les utiliser. C’était juste un seau, avec un joli couvercle, dans un placard séparé. Roger était décidé à aller y faire pipi avant la fin de la semaine. Il n’a rien dit; simplement nous le savions. Il a failli réussir. Il avait levé le couvercle et sorti son zizi quand papa l’a attrapé. Nous n’avions pas averti Roger. Papa l’a traîné aux toilettes dans le noir, et le sol était mouillé et plein de boue. Balançoires, bingo et frites. Je me rappelle une falaise au-dessus du port, et m’y être promenée dans l’herbe haute. Je m’étais fait une amie, Frieda. Elle occupait la troisième caravane à partir de la nôtre. Sa mère était vraiment sympa; jeune et ravissante. Elle restait étendue sur la plage toute la journée, laissait Frieda faire ce qu’elle voulait et lui donnait bien plus d’argent que je n’en avais jamais eu. Frieda était enfant unique. Son papa n’était pas là. Elle disait qu’il travaillait en Amérique du Sud. Je la croyais à l’époque, mais aujourd’hui je sais à quoi m’en tenir. Elle m’a prêté son corsage, mais elle me l’a repris quand j’y ai fait une tache de chocolat. Nous avons connu deux garçons de Belfast. Je ne me rappelle plus le nom du mien; j’ai hérité du deuxième. L’autre s’appelait Liam. Il avait seize ans, il était grand et je le trouvais mignon. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il disait, à cause de son accent, mais ça ajoutait encore à son charme. Il était mystérieux, Seigneur Dieu! Plus tard, Frieda m’a raconté qu’elle avait senti son machin appuyé contre elle, quand ils s’embrassaient derrière le Crock O’Gold; il s’enfonçait en elle. Je n’ai pas posé de questions. Mon copain me plaisait uniquement parce qu’il était l’ami de Liam.


  Nous avons découvert plus tard, après que je l’ai laissé poser la main sur ma poitrine– par-dessus mon pull– qu’ils n’étaient pas du tout amis. Ils s’étaient connus juste avant de nous connaître. Ils se sont bagarrés deux jours après; mon copain a eu le dessus sur Liam. C’était la première fois que je permettais à quelqu’un de me toucher. J’avais vraiment de la poitrine– seuls les garçons disaient «nichons». Elle a poussé avant la fin de l’école primaire. Je n’ai pas aimé qu’il me caresse, mais je me suis sentie forte après coup. Je pensais que j’avais mûri un peu, que j’avais quelque chose d’intéressant. J’aimais embrasser. Lui ne savait pas; il se contentait de presser ses lèvres contre ma figure. C’est moi qui ai dû glisser ma langue dans sa bouche et faire le tour de ses dents et, ensuite, il m’a imitée. Il s’est étouffé, je m’en souviens. Le truc était d’arrêter avant d’avoir trop mal, de s’arrêter puis de recommencer, de laisser reposer sa bouche. Frieda a écopé de deux suçons. Moi d’aucun. Mon copain aurait été incapable de m’en faire un. Chose bien plus importante, ma mère m’aurait explosée.


  Carmel le reconnaît: elle adorait Courtown. Elle était assez grande pour aller danser. Je me souviens d’elle en train de grimper dans notre lit.


  —Comment c’était?


  —Super.


  —Comment était la musique?


  —Super.


  —Pas d’amoureux?


  —Occupe-toi de tes oignons!


  On entendait tout dans la caravane.


  —Va dormir ailleurs!


  Denise a sa propre caravane maintenant. Ils ont un emplacement près de Courtown. Ils vont là-bas même en hiver. J’adorerais ça, un endroit où aller. Elle ne me l’a jamais proposé; je ne le lui ai jamais demandé. Denise n’est pas en cause, c’est son mari, Harry. Il est naze sur les bords. Même Denise le pense; tout ressort quand nous nous retrouvons.


  —Montre-nous tes doudounes! Paula, Paula!


  C’étaient Roger et ses copains derrière la haie.


  Sans doute pas Roger lui-même, parce qu’il savait que j’étais capable de le tuer si je voulais.


  —Montre-nous tes doudounes!


  Je continuai à marcher. Je faisais bien attention à ne pas regarder du côté de la haie.


  Mes seins ont poussé à l’école primaire, en cours moyen deuxième année. On n’était que deux dans la classe à en avoir, Fiona et moi. Nous avons fait bande à part pendant des mois, juste à cause de ça: nous avions de la poitrine. J’étais très fière d’en avoir. Que maman m’ait regardée, je n’en revenais pas. C’était après mon bain du samedi soir; j’étais debout sur la serviette, tremblante, feignant d’avoir froid. Maman rinçait les cheveux de Denise. J’ai commencé à me sécher. Je ne me frictionnais jamais tout entière avec la serviette et je ne me frottais pas non plus le dos de haut en bas; je détestais ça. Je commençais par un bras, puis j’attaquais l’autre, puis une jambe, jusqu’au pied, et je terminais par la deuxième. Chaque partie devait être sèche avant que je passe à une autre. Je ne me pressais jamais. J’ai vu maman regarder ma poitrine. Puis me regarder, moi, mon visage. Je ne comprenais pas son expression. Je croyais qu’elle allait se mettre en colère. Elle a détourné les yeux quand elle a vu que je croisais son regard. Ensuite, ce qui m’a tuée: elle rougissait. À la manière dont elle séchait les cheveux de Denise, on aurait dit qu’elle paniquait; elle a fait pleurer Denise. À cause de moi. Elle ne m’a plus accordé un regard.


  —Arrête de faire des chichis, a-t-elle lancé à Denise. Tu n’as rien!


  Elle nous a laissées dans la salle de bains.


  —Quel chameau de m’avoir fait ça! a geint Denise. Tu trouves pas?


  —Ouais, ai-je répondu. Elle ne l’a pas fait exprès.


  —Si.


  —Non.


  —N’empêche que ça fait mal…


  Je n’oublierai jamais l’air qu’a eu ma mère. Il m’a donné l’impression que je lui avais fait quelque chose de terrible, que je l’avais profondément blessée. Et je ne savais pas comment, seulement que je l’avais blessée.


  Les choses se sont arrangées quelques jours plus tard.


  —Voyons, m’a-t-elle dit. Si on allait en ville toutes les deux…


  Rien que nous deux, ni sœurs ni frères; j’ai adoré. Elle ne m’a pas dit pourquoi, mais ça n’avait aucune importance. Je savais à son humeur que ce n’était ni le dentiste, ni le docteur, ni rien de méchant. Je me souviens d’un truc qui s’est passé pendant le trajet. Par la fenêtre du bus, je regardais une mère donner une fessée à son petit garçon. Je me suis tournée pour montrer la dame à maman, et il pleuvait de l’autre côté de la route. J’ai regardé de nouveau la dame, et c’était encore sec de son côté. Elle s’était arrêtée de frapper l’enfant. Sur le moment, je n’ai rien compris. J’ai cru que c’était une sorte de miracle ou de signe. Ça commençait à m’inquiéter. Puis maman m’a expliqué que le soleil avait rendez-vous avec la pluie. Je me rappelle encore ce que j’ai ressenti en voyant ce phénomène; c’est comme de manquer la dernière marche dans le noir et de déboucher sur le vide.


  Nous sommes allées chez Clery’s et elle m’a acheté deux soutien-gorges. Ensuite, elle m’a emmenée dans un restaurant et payé un beignet à la confiture et un Fanta. Elle m’a recommandé de ne pas recracher les miettes de beignet dans mon Fanta parce que c’étaient seulement les gamines qui faisaient ça et que je n’étais plus une gamine.


  —Et tu as un soutien-gorge pour le prouver, a-t-elle ajouté.


  Elle a chuchoté ces mots, penchée tout contre moi, première fois qu’elle se conduisait ainsi. Elle m’a donné un coup de coude, s’est gentiment moquée de moi parce que je rougissais, puis j’ai éclaté de rire. Elle m’a fixée pendant que je me fourrais le dernier morceau de beignet dans la bouche.


  —C’est la première fois, reprit-elle. Pas de confiture sur tes vêtements. Tout arrive!


  Elle a été géniale quand j’ai eu mes règles; elle m’avait tout expliqué avant. «Être indisposée», on disait à l’époque. À l’époque. Seigneur! Je ne suis pas allée à l’école, elle m’a gardée à la maison et donné des détails. Nous buvions du thé dans la cuisine. Pourquoi les saignements, quoi faire, combien de temps ça durait, la douleur si douleur il y avait. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter si je me salissais, il n’y avait rien qui ne puisse être nettoyé.


  —Toujours prête, a-t-elle conclu, telle est notre devise.


  Le lundi, elle m’a donné un mot d’excuse pour l’école qui disait que j’avais été trop malade pour retourner en classe après le déjeuner, vendredi. Mais j’ai raconté à mes amies ce qui s’était réellement passé. Une nouvelle voie s’ouvrait à moi désormais. Celle de l’indisposition. Nous en ricanions souvent; nous essayions de trouver le mot dans le dictionnaire. Nous savions que ça tournait autour de machins qui rentraient dans des trous, de bébés et de sang. Mais nous ne parlions jamais du sang. On se concentrait sur les machins et sur les trous. On n’arrivait pas à s’imaginer comment ça marchait, pas vraiment. Quelquefois, après quatre enfants et plus de vingt ans de vie sexuelle, je n’y arrive toujours pas. Nous gloussions et rigolions, mais nous étions terrifiées. À ce moment-là, dans la cour de l’école, j’étais la première à connaître ça, l’indisposition. Dans ce domaine, j’étais première. La première fois que j’aie gagné quelque chose. C’était un des meilleurs trucs qui me soient arrivés. Les filles m’entouraient, feignant d’être averties, mais certaines me regardaient bouche bée. Je lâchais le mot «pénis» comme j’aurais dit «bureau» ou «route». «Menstruation». «Vagin». «Tampon hygiénique». «Migraine». Les grands mots. Je leur flanquais une peur bleue.


  C’est un des seuls points noirs de mon enfance dont je me souvienne, cet air sur la figure de ma mère dans la salle de bains, comme si j’avais fait quelque chose d’absolument horrible, terrible, à ses yeux. Mais je la comprends parfaitement aujourd’hui. C’était mal tombé, voilà tout; elle ne voulait pas que je voie son air, j’en suis sûre– simplement j’ai été trop rapide pour elle. Elle avait été dépouillée– voilà ce qu’elle avait pensé en voyant poindre ma poitrine; sa petite fille lui avait été enlevée. C’est exactement ce que j’ai ressenti quand c’est arrivé à Nicola, avant que je me fasse une raison et que je décide de garder ça pour moi. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en cachette. C’était vraiment, vraiment bouleversant, de penser qu’une page importante de la vie de Nicola était tournée, mais, en même temps, je savais que je me conduisais en idiote. Moi aussi, j’ai emmené ma fille en ville. Mais pas pour un soutien-gorge; dans son cas, le sang est venu avant la poitrine. Nous sommes allées voir un film interdit aux moins de seize ans. Je voulais qu’elle se sente une grande. Dirty Dancing. J’ai choisi celui-là parce que je pensais qu’il y aurait de jolies scènes de sexe dedans: la caméra qui effleure les corps– vus de côté, pas de poils–, peut-être la femme dessus, pour changer, pas de grognements: l’amour. Elle l’a aimé, moi aussi. Je lui ai acheté la cassette avec toutes les chansons du film. Elle l’avait déjà vu en entier, bien sûr, à la télé et en vidéo, mais c’était différent d’être assises, elle et moi, dans le noir et de le voir sur grand écran. Je lui flanquais un coup de coude à chaque apparition de Patrick Swayze et, au bout d’un moment, elle s’est mise à me rendre mes coups.


  Nous n’avons plus jamais été aussi complices. Pas depuis.
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  Le Guard s’appelait Gerard.


  —Gerard, Mrs.Spencer, m’a-t-il répondu quand je lui ai posé la question.


  —Moi, c’est Paula.


  —Oui. C’est ce qu’on m’a dit.


  —Eh ben, on avait raison.


  Il était sidéré; il se demandait sans doute si je plaisantais ou non, il pensait sans doute que ce n’était pas bien de plaisanter en un moment pareil. Il a mangé son biscuit comme un enfant, à toute vitesse pour qu’on lui en donne un autre. Il a été plus lent pour le second.


  —D’où es-tu, Gerard? lui ai-je demandé.


  —Dublin.


  —De quel quartier?


  —Churchtown.


  —Je ne connais pas, ai-je dit.


  —C’est joli.


  —Plus joli qu’ici on dirait, Gerard, non?


  —C’est vrai, a-t-il acquiescé.


  —Tu vis chez tes parents?


  —Oui.


  —Loyer gratuit.


  —Non, a-t-il rectifié. Je donne à ma mère deux cent trente livres par mois.


  Je hochais la tête.


  Il avait oublié qu’il était policier. Il avait oublié d’ôter sa casquette. Il m’a décrit sa famille en long et en large. Son père vendait du poisson aux Français; sa maman ne faisait pas grand-chose. Sa sœur était entrée à l’école vétérinaire.


  —C’est un peu un génie, a-t-il ajouté.


  Son frère jumeau, lui, était à Trinity College pour suivre d’autres études.


  —Toi, tu n’es pas allé à l’université, Gerard?


  —Non.


  Il a rougi.


  —Ce n’est pas pour tout le monde, ai-je commenté.
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  —Il est canon, tu trouves pas?


  Je m’en souviens– c’est le premier truc que j’ai entendu sur Charlo Spencer, avant même de le voir. On appelait canon tout mec qui n’était pas moche. Il fallait qu’un homme ou un garçon soient vraiment pas aidés par la nature, difformes ou je ne sais quoi, pour ne pas être classés canon par nous. Même certains de nos pères étaient canon. Les copines ne voyaient pas d’inconvénient à appeler canon les pères d’autres copines– s’ils étaient assez beaux garçons. Personne n’a jamais traité mon père de canon. Je crois que c’était Deirdre qui a déclaré que Charlo était canon, et toutes les autres étaient d’accord avec elle. Deirdre était capable de regarder les keums dans les yeux d’une manière qu’aucune de nous autres ne pouvait imiter. C’était en 1973, avant Noël. Je le sais, parce que je travaillais chez H.Williams et que j’avais passé toute la journée à ranger des boîtes de gâteaux secs en énormes piles, à l’extrémité de trois des allées. J’étais cassée après ça, je m’en souviens. J’avais essayé d’ouvrir une des boîtes; j’ai arraché une partie de la Cellophane qui maintenait le couvercle fermé, mais il en venait toujours plus, il y en avait des kilomètres. Et il y avait une dame qui m’observait, une cliente. Je me souviens d’elle. Elle avait des lunettes qui étaient légèrement de travers sur sa tronche, et son manteau était joli: simple, noir, mais il avait l’air chaud et cher. J’ai remis la Cellophane en place. Mon visage était en feu. J’avais des gestes lents pour que ça ait l’air d’une tâche normale (il y a des années que je n’ai pas rougi). Je me rappelle toutes ces choses en vrac. Les gâteaux secs, la Cellophane, Charlo est canon– tout s’est passé le même jour. J’en suis sûre. Il faisait froid aussi. Nous étions devant le Mint. Le genre de froid qui donne envie d’aller aux toilettes, de ne pas arrêter de bouger les pieds et de remonter ses mains dans ses manches. Je pense que c’est pour cette raison que je me rappelle le manteau de la dame. Je gelais. Dans aucune de nos maisons il n’y avait de la place pour nous tous. Et puis les parents étaient différents à l’époque, je pense. Mes parents ne nous auraient pas laissés rentrer tous, même s’il y avait eu la place, même si j’avais été la seule fille et que j’avais eu une chambre à moi toute seule.


  Il était vraiment canon. C’est la meilleure façon de le décrire, de la première fois où j’ai entendu parler de lui à la dernière fois où je l’ai vu. Il n’était pas délicat. Il n’y a jamais rien eu de délicat en lui. Quand nous avons fait l’amour pour la première fois dans le champ, alors qu’on avait bu, surtout moi, et que je ne savais pas vraiment ce qui m’arrivait, à part son poids et mon envie de vomir, je me suis sentie très mal après, effrayée, vaseuse, honteuse et meurtrie. Ça m’aurait aidée s’il avait été délicat, comme Robert Redford ou Lee Majors. Ils m’auraient prise dans leurs bras et ramenée à la maison. D’abord, ils ne m’auraient pas baisée dans un champ, pas dans un de ces champs d’où je venais, qui n’étaient pas vraiment des champs, juste des bouts de terrain qui restaient après la fin d’un chantier. Charlo s’est relevé.


  —Merde, on caille!


  Il s’est essuyé la bite à la doublure de son bomber, je jure devant Dieu que c’est vrai! Je n’ai vraiment compris son geste que le lendemain, quand j’ai été tranquille et que je me suis repassé la scène en l’enjolivant. Les hommes délicats ne faisaient pas ce genre de chose. L’herbe était mouillée. Je sentais une vague odeur d’excréments d’animaux. Robert Redford aurait apporté un plaid.


  Il était canon, il avait dix-huit ans, des yeux bruns, c’était un skinhead avant, il avait été jugé trois fois et avait séjourné une fois à StPat’s. J’ai appris tout ça ce soir-là, devant le Mint. Il avait une cicatrice à l’endroit où il avait reçu un coup de couteau.


  —Sur le ventre.


  —Non, au bras.


  —C’est sur le ventre, a insisté Fiona.


  —Comment tu le sais, toi? a riposté Deirdre.


  —Eh ben, si tu veux savoir, a répondu Fiona, il est dans la même équipe que mon cousin et il l’a vue. Sous la douche.


  Nous avons adoré ce détail.


  —La douche!


  Je n’avais même jamais vu de douche à l’époque. Une douche, c’était comme un matelas d’eau ou un jacuzzi aujourd’hui; ça avait quelque chose de bourgeois et de dégoûtant.


  —Vous imaginez ça, les filles!


  —Mousse, mousse, mousse!


  —Et un gant de toilette.


  Deirdre a fait mine de se laver sous les bras– elle a regardé autour d’elle– puis entre les jambes.


  —Jésus, visez-moi celle-là!


  —La prochaine fois, Fiona, a lancé Tina, demande à ton cousin combien mesure son zizi.


  —Seigneur!


  J’avais donc son portrait-robot avant de l’avoir vu: un canon aux yeux bruns, avec des cicatrices, un casier judiciaire et son zizi en bandoulière.


  C’était ainsi que je le voyais et c’était exactement ce qui m’attendait.
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  Le médecin ne m’a jamais regardée. Il a bien examiné des parties de moi, mais il ne m’a jamais vue tout entière. Il ne m’a jamais regardée dans les yeux. L’alcool, se disait-il. Je voyais son nez tressaillir, aspirer l’odeur, tirer des conclusions.


  8.


  La maison était vide. Nicola était à son travail. (John Paul était parti.) Leanne était à l’école. Jack était chez les voisins, en train de jouer avec leur petite dernière. Elle a trois ans de plus que lui, mais elle adore le mener par le bout du nez, et il adore ça aussi. J’avais la maison à moi toute seule.


  Je n’étais pas surprise. Je m’y étais toujours à moitié attendue. Charlo était mort.


  Il avait quitté la maison depuis plus d’un an. Je l’avais mis dehors. À la porte. Mais nous n’avions fait aucune démarche, nous n’étions pas légalement séparés. Je n’avais jamais demandé de décision judiciaire, je n’en avais pas besoin. Il était toujours mon mari. C’était la raison de la visite de Gerard. J’étais toujours Mrs.Spencer.


  Je me suis préparé une nouvelle tasse de thé– parce que c’est ce qui se fait. La vodka ne me disait rien. J’ai décidé de ne pas y toucher. J’ai rajouté une cuillère de sucre dans mon thé.


  Charlo était mort.


  J’ai ramassé les miettes qu’avait laissées Gerard et les ai mises dans ma bouche. Je ne mange pas souvent des gâteaux secs. D’habitude, je n’ai pas assez d’argent pour m’en payer. Je suis toujours un peu barbouillée après.


  J’ai senti l’excédent de sucre.


  Je l’aimais toujours. Je l’avais aimé avant même de le connaître et je n’ai jamais cessé de l’aimer. Dès l’instant où je l’ai aperçu, avant de voir correctement son visage, j’ai su ce que c’était qu’être amoureuse. C’était horrible. J’étais déjà jalouse, je m’attendais déjà à ce qu’il me quitte, je voulais presque qu’il soit un salaud; je n’avais même pas encore entendu le son de sa voix. Je l’aimais quand je l’ai mis dehors. Je l’aimais quand Gerard a sonné. Je l’aime encore maintenant.


  Ensuite, le choc.


  Mon estomac s’est mis à jouer au yoyo. J’ai eu les jambes coupées, mon cœur s’est emballé. Tout d’un coup. Gerard m’avait annoncé que Charlo était mort, mais il n’avait pas dit comment. Je ne le lui avais pas demandé. J’ignorais les circonstances de sa mort.


  Je n’avais plus la force de soulever ma tasse. Je n’en avais pas envie. C’était la table qui me tenait. Il fallait que je me lève. Il fallait que je sache. Je voulais du monde dans ma maison. Je voulais du bruit. Il fallait que je me renseigne. C’était vital. Il n’était pas encore mort. Il fallait que je sache. Pas de larmes encore. Pas de larmes. Il n’était pas mort. Il pouvait être arrivé n’importe quoi. Ma bouche s’est ouverte: un grincement en est sorti. Il fallait que je fasse quelque chose. Il fallait que je me renseigne. Je ne savais pas comment. Il fallait que je fasse quelque chose. Il fallait que je bouge.


  9.


  J’ai arrêté mes études après le brevet. Je suis partie du collège en courant; j’avais la haine. J’y suis restée trois ans, plus longtemps que n’importe lequel de mes propres enfants jusqu’ici. Mais il n’y a pas une minute où je n’ai pas eu la haine. Alors que j’adorais l’école primaire. Sans doute parce que nous n’avions qu’une seule maîtresse, et elle était adorable. J’ai oublié son nom, mais elle était adorable. On voulait toutes être maîtresses quand on serait grandes. Il n’y avait que des filles, nous étions cinquante-quatre. Le chahut dans la salle de classe quand la maîtresse était absente, cinquante-quatre gamines qui criaient. J’étais bonne à l’école, surtout en rédaction. Elle me demandait toujours de lire la mienne en classe, avant même de l’avoir lue de son côté. J’adorais ça!


  —Ah, miss…


  —Alors, vas-y!


  —Je ne veux pas.


  —Ah, mais vas-y…


  Elle savait que je mourais d’envie de me lever et d’aller me planter devant toute la classe, mais elle était d’accord.


  —Est-ce que nous voulons entendre l’histoire de Paula, les filles?


  —Ouiiiiiii!


  Cinquante-trois voix.


  Je n’ai aucun souvenir de mes histoires. De quoi parlaient-elles? C’est le vide dans ma tête, le vide. Mais je me souviens des applaudissements qui suivaient, et des sourires. J’étais bonne élève à l’école; elle nous faisait croire que nous étions bonnes.


  J’étais dans mon collège technique à peine depuis une demi-heure quand j’ai compris que je n’étais pas bonne du tout. Septembre 1969, après les vacances à Courtown. Nous étions encore toutes dehors dans la cour, quand les grandes classes sont rentrées. Le principal était sur le perron et nous a ordonné de nous taire. Il ne nous a pas dit qui il était; j’ai simplement deviné que c’était le principal. Il a fait l’appel de toutes les classes.


  —Classe de sixième1. Ceux dont les noms suivent. Une dernière fois, silence.


  J’étais en sixième6, la deuxième des plus faibles.


  —O’Leary, Paula.


  Il n’en restait plus que vingt dans la cour. Je crois qu’il s’est mis à pleuvoir. Je suis passée devant lui pour entrer par la porte.


  —Lundi, vous devrez avoir les bonnes chaussettes, miss O’Leary. C’est bien entendu?


  —Ouais.


  —Ici, nous employons le mot oui, miss O’Leary.


  —Oui.


  —Nous disons aussi monsieur. Disparaissez. Par là. La porte ouverte.


  Mr.O’Driscoll. Je me rappelle les noms de tous les professeurs. Il n’y en avait pas un seul qui ne soit pas un con fini. Les femmes comme les hommes, c’étaient tous les mêmes, des cons. De première. Je les détestais. La veille de la rentrée, Carmel m’avait prévenue. Je n’avais pas vraiment envie d’entendre; elle me cassait le moral.


  —Il est naze. Il te regarde jamais en face et il schlingue.


  Mais elle avait raison. Tout ce qu’elle racontait était vrai.


  —Je me présente, Mr.Waters. WATERS.


  —Un nul, disait Carmel. Il se croit tellement malin. Il a des taches de transpiration sous les bras quand il écrit au tableau. Ça traverse même son veston. Il va épeler son nom et en profiter pour sortir une vanne, tu vas voir.


  —WATERS. Vous avez beau être une sixième6, vous devez pouvoir vous en souvenir!


  Tous les profs, je les détestais. C’était bien mieux avec un seul. Je ne m’y suis jamais habituée. Rien qu’un sale con après un autre sale con, toute la journée. Dans une classe puante, où on avait trop chaud ou trop froid. On m’avait mise à côté de Derek O’Leary, parce que nous portions le même nom et qu’il était entré juste avant moi. Il pétait toute la journée, soulevait son cul pour que ça s’entende, le porc. Des dents en avant. Un relent de sardine sortait de sa bouche. Il n’arrêtait pas d’essayer de me toucher, jusqu’au jour où je lui ai collé mon poing dans la gueule et lui ai dit de me lâcher. J’ai été obligée de me lever pour avoir fait du chahut.


  —Eh bien, Paula. Ce n’est pas très agréable, n’est-ce pas?


  Après être restée debout une demi-heure.


  —Non, miss.


  —Rasseyez-vous.


  —Merci, miss.


  Derek O’Leary m’a regardée d’un air idiot et a ouvert sa grande bouche.


  —Tu pues les ragnagnas.


  —Tu pues la merde.


  —Ragnagnas.


  —Merde.


  Trois ans de ce régime.


  —Bon Dieu, qu’est-ce qu’on vous a appris dans cette école primaire?


  Nous étions les nuls, les débiles. Il n’y avait qu’une seule classe après nous, la sixième7. Ils étaient presque attardés. C’était visible. Nous étions réunis pour l’enseignement ménager. C’était visible à la manière dont ils tenaient leurs saladiers; il y avait quelque chose qui n’allait pas. Deux d’entre eux louchaient; trois bégayaient. Deux filles sont tombées enceintes en cinquième. C’était une affaire d’État, à l’époque. Elles étaient assises l’une à côté de l’autre; c’était bizarre. Elles ont quitté le collège le même jour; on les a fait sortir de classe. Nous préparions des gâteaux de Noël[6], je crois. Nous les nappions de pâte d’amandes. Elles ne sont jamais revenues. Nous, on disait que c’était le même garçon qui les avait toutes les deux mises enceintes. On l’a même montré du doigt, une grande tête de pioche qui travaillait à la boucherie. Nous avons fait de lui le père. Nous avons fait de lui le père des DEUX. Il n’avait pas de nom. Le boucher, Mr.McQuaid– il est toujours là–, ne l’appelait jamais par son nom. La tête de pioche mettait les carcasses au frigo et les en sortait, mais il ne les débitait jamais. Mr.MacQuaid ne le lui aurait sans doute pas permis; ç’aurait été mauvais pour les affaires. Les filles, elles, s’appelaient Sandra Collins et Bernadette Ryan. Elles ne sont jamais revenues. Leanne, mon avant-dernière, est entrée au collège cette année. Elle est dans une classe baptisée Carolin, d’après un ancien harpiste irlandais. Toutes les classes portent des noms de musiciens irlandais. Nous, on était simplement la sixième6. Nous avions la plus mauvaise salle de classe et les plus mauvais professeurs, les bouffons. Ils étaient plus débiles que nous.


  Ça a été un coup d’apprendre que j’étais nulle. Avant même d’avoir franchi la porte. Il appelait les élèves à haute voix, terminait lesF et lesG, approchait desO, et a d’abord sauté mon nom cinq fois. La cour se vidait de plus en plus. Et, moi, j’étais au bord des larmes. J’avais tous mes livres de classe. Ils étaient tous dans mon cartable, qui pesait une tonne. J’avais mon uniforme, sauf les chaussettes. Vert bouteille, j’adorais la couleur. Et puis il s’est mis à pleuvoir. Toutes mes amies, sauf Fiona, étaient entrées dans l’établissement. Et je n’aimais pas Fiona autant que les autres. C’était une bêcheuse.


  —Sixième6. Brady, Harold. Brady, Frances. Brannigan, Martin.


  C’étaient surtout des garçons.


  —Ils sont tous affreux, disait Fiona. Regarde-moi ça.


  J’étais trop occupée à écouter, à remonter l’alphabet avec le principal.


  —O’Leary.


  J’ai ramassé mon sac.


  —Derek.


  J’ai lâché l’anse.


  —O’Leary, Paula.


  Le couloir n’en finissait pas. Je suivais Derek O’Leary. Il n’arrêtait pas de se retourner. J’avais envie de rentrer à la maison. Je voulais ma maman. J’ai passé la porte. J’avais mal au bras, à cause du sac. Un professeur femme a montré du doigt une des tables qui était encore libre.


  —Là.


  Derek O’Leary s’asseyait au moment où j’arrivais. Il refusait de bouger.


  —Pousse-toi donc, ai-je dit.


  Il ne voulait pas.


  —Hé! a crié le professeur.


  Il s’est glissé contre le mur et je me suis installée. Le professeur s’appelait miss Harrison. Elle se tenait droite sur sa chaise, face à la classe, et claquait des doigts chaque fois que quelqu’un parlait, jusqu’au moment où plus personne n’a franchi la porte. Puis elle s’est levée pour fermer la porte.


  —Bon.


  Elle s’est dirigée vers le tableau.


  —Recopiez-moi ça, vous autres. Je ne veux rien entendre.


  Elle était jeune. C’était bon signe, ai-je pensé. Elle avait de beaux habits. Elle était grande. Ses cheveux étaient remontés en un chignon brillant, comme du plastique noir. Elle a inscrit «Lundi» en haut du tableau et, dessous, l’emploi du temps.


  —Très bien. Notez-moi tout ça.


  —Vous êtes bien miss Harrison?


  —Silence!


  Elle lisait son journal.


  —Parfait.


  Elle a effacé ce qui était au tableau et écrit «Mardi» en haut.


  —Très bien.


  —Qu’est-ce que c’est TM?


  —Silence. Technique des métaux.


  Elle ne nous a pas jeté un regard. Elle ne nous a pas demandé nos noms. Elle ne nous a pas demandé non plus si on avait passé de bonnes vacances ou si on était angoissés. Elle était absolument épouvantable. J’ai senti la main de Derek O’Leary sur ma jambe. Je me suis écartée de lui. Je l’entendais aspirer sa morve dans sa tête de nul. Puis j’ai senti encore ses doigts palper le tissu de ma jupe. Je me suis assise de biais pour mettre mes jambes à l’abri. J’évitais de le regarder; il était répugnant. Miss Harrison en était à mercredi, mais je n’avais pas pu noter mardi à cause de Derek O’Leary. Il m’a de nouveau empoignée, à la cuisse cette fois, parce que je lui tournais le dos. Son geste m’a terrifiée cette fois; il voulait me faire mal. Je lui ai flanqué mon poing en pleine gueule.


  —Lâche-moi, toi, d’accord?


  Il a poussé un cri et s’est tenu la figure comme si elle allait tomber en morceaux.


  —Que se passe-t-il par ici? Levez-vous, tous les deux.


  —C’est elle.


  —Taisez-vous.


  Elle s’est approchée de notre table. Elle nous a dévisagés, lui et surtout moi. J’ai soutenu son regard. Elle est revenue à son bureau et a pris le registre de classe. Elle m’a jeté un nouveau regard.


  —La sœur de Carmel O’Leary, dit-elle. N’est-ce pas?


  —Oui, miss.


  —Encore une.


  Elle a dit à Derek O’Leary de s’asseoir et m’a obligée à rester debout pendant le reste du cours. Carmel avait raison à son sujet.


  —Elle a un bâton d’esquimau planté dans le cul.


  C’était une vraie peau de vache. Elle prenait un drôle d’air en entrant dans la salle de classe, comme si nous sentions mauvais.


  —Toi, va ouvrir le vasistas.


  Elle a vaporisé son parfum dans toute la classe, un jour de pluie où nos manteaux étaient pendus à la patère et où l’atmosphère était surchauffée et saturée d’humidité. Elle ne corrigeait pas nos devoirs; elle nous ordonnait de laisser nos cahiers ouverts à la bonne page, mais elle ne les a jamais réellement regardés. La seule fois où elle nous a traités en êtres humains, c’est le jour où elle est arrivée avec sa bague de fiançailles toute neuve.


  —Elle est magnifique, miss.


  —Il y a combien de pierres?


  —Hé, compte-les toi-même, espèce de débile! Nous étions debout autour de son bureau, rien que les filles, et elle souriait à n’en plus finir.


  —Retournez vous asseoir maintenant, les filles.


  On aurait voulu que ça dure.


  —Est-ce que votre mari est gentil, miss?


  —Ils ne sont pas encore mariés, espèce de naze.


  —Tais-toi, toi.


  —Allez toutes vous asseoir maintenant.


  Ça se passait au milieu de l’année, en quatrième, deux ans et demi après la fois où elle m’avait mise au piquet. Le lendemain, elle avait retrouvé sa connerie habituelle. On l’avait en maths. J’étais larguée. Je ne comprenais rien, et elle s’en moquait. Histoire, géographie, anglais, irlandais: je flanchais en tout. Je ne crois pas avoir appris une seule chose nouvelle après être entrée au collège.


  Je n’étais pas trop mauvaise en enseignement ménager. Elle gardait son chapeau en classe, miss Travers, parce qu’elle était frileuse. Elle était complètement dingue. Nous passions tout l’après-midi à ranger la cuisine, à nettoyer les saletés laissées par les grandes classes. Elle était incapable d’organiser correctement ses cours; nous mélangions à peine nos œufs en neige avec la farine que la cloche sonnait.


  —C’est la première ou la deuxième, les filles?


  —La deuxième.


  —Oh, mon Dieu, on ne voit pas le temps passer quand on s’amuse bien!


  C’était la crème des femmes. Elle était dans la lune, mais elle était inoffensive. Elle, au moins, faisait un effort pour se souvenir de nos noms. En général, elle se trompait. Une fois, elle m’a appelée Michael. Il n’y avait pas de garçons dans ce cours et, sans me vanter, je n’ai vraiment rien d’un garçon. Une vieille toupie. Elle est morte maintenant, m’a appris Carmel. Elle a fait une mauvaise chute dans un massif du pays de Galles, pendant les vacances. Mon meilleur souvenir de cette classe, c’est Dympna McQuaid, pendant qu’on passait le brevet. Elle devait préparer une salade; elle l’a fait et l’a terminée à la perfection. Travers était assise sur son tabouret, dans un coin. Elle a vu que Dympna avait réussi à sortir l’œuf dur de sa coquille et à couper la laitue sans mettre du sang sur toute la table– il fallait voir la tête de Dympna!– et elle a souri à Dympna et l’a encouragée d’une petite salve d’applaudissements silencieuse. Et alors Dympna s’est dirigée vers le four, a allumé le gril et a mis la salade dessous avant que l’inspectrice ait eu le temps de se précipiter pour l’arrêter. C’était la première fois que je sentais l’odeur de la laitue brûlée.


  En histoire et géo, j’ai eu Mr.Dillon. Du début à la fin de l’hiver, il avait un immense filet de morve qui lui pendait du nez. S’il était assez près, on voyait les lumières de la classe à travers. Et il aimait bien venir assez près de nous. Il nous obligeait à nous pousser, s’asseyait à côté de nous et nous collait, en faisant comme si c’était un jeu. N’était-ce pas très amusant? Il n’y avait que lui et quelques garçons qui riaient. Le vieux cochon! De temps en temps, il nous faisait ouvrir nos manuels et nous lisions un peu d’histoire. Il remplissait nos livrets de Noël; nous avions à colorier l’image d’un personnage célèbre de la Révolution française. Je me rappelle la page, page157.


  —Rose pour le visage, n’oubliez pas, les enfants. Il n’y avait pas de nègres chez les chefs de la Révolution.


  Il tenait son stylo à plume au-dessus du premier livret.


  —Bon.


  Il voulait qu’on le regarde.


  —Une bonne observation en échange d’un baiser. Des candidates?


  Mes entrailles se nouent encore quand j’y repense.


  Quelqu’un a montré du doigt Derek O’Leary.


  —Lui, monsieur, il va vous en donner un!


  —Je vais te…, je veux pas!


  —C’est pas ce que t’as dit hier soir.


  —Ça suffit!


  Mr.Dillon reprenait la classe en main. Il est toujours là. Je l’ai vu monter dans son auto, il y a deux ans environ. Je n’ai pas pu voir son filet de morve, mais il portait toujours le même veston.


  En anglais, on avait Mr.Waters. Il feuilletait son livre.


  —À quoi bon? À quoi bon? Vous vous moquez de la poésie, n’est-ce pas? Tous autant que vous êtes.


  —Non, monsieur.


  Quel connard! J’étais bonne en anglais, jusqu’au jour où il a débarqué avec sa tête brillantinée. Il ne nous a jamais permis d’oublier que nous étions bouchés, que nous lui faisions perdre son temps. Encore un dragueur: il m’a posé la main sur l’épaule, un jour, et il l’y a laissée une éternité, pendant qu’il se penchait pour remplacer «son» par «sont».


  —Voyons!


  Il a dû sentir mon cœur battre à grands coups, il a dû le sentir.


  —Je ne veux plus voir «son» à la place de «sont», hein?


  Il a enfoncé son pouce dans ma chair, joué avec ma bretelle de soutien-gorge.


  —Ni «sont» à la place de «son».


  La situation n’avait rien d’excitant: un adulte qui me tripotait, qui me tripotait en corrigeant mes fautes. Son pouce disait qu’il pouvait me faire mal, un point c’est tout. Et je savais la différence entre «son» et «sont». Je la savais bien avant de fréquenter ce putain de bahut.


  Ceux qui n’étaient pas des obsédés étaient soit nazes, soit désabusés, soit des femmes. C’était le seul truc bien avec les professeurs femmes; elles ne vous pelotaient pas. Elles nous frappaient parfois, mais les coups n’étaient pas forts. En quatrième, on a eu miss Dempsey en anglais. Après deux ans sans poésie, maintenant nous ne faisions que ça. Elle se fâchait quand ça ne nous plaisait pas; elle nous tapait avec son livre. Elle n’avait aucune autorité sur nous; elle était larguée.


  —Lâche-moi, merde!


  C’est ce qu’a hurlé Gus Kinsella, après qu’elle lui eut frappé le ciboulot avec son chiffon. Elle avait son chiffon personnel, qu’elle trimbalait partout avec elle. Nous disions que c’était le cadeau de Noël de son petit ami. Les garçons avaient une autre version; c’était pour s’essuyer le cul et garder sa chatte sèche– elle ne s’en servait que pour essuyer le tableau, parce qu’elle travaillait à la craie. Elle n’avait qu’à sortir de la classe et descendre chez le directeur quand Gus Kinsella a dit ça. Elle n’avait qu’à simplement sortir. Nous aurions eu la pétoche, surtout Gus Kinsella; il était bien pire que Derek O’Leary. Mais elle ne l’a pas fait. Elle avait trop peur. Elle était piégée. Elle ne pouvait pas nous dénoncer, parce que ç’aurait été se dénoncer elle-même. Tous étaient dans le même cas. C’était une idiote incorrigible. Mais elle valait mieux que Brillantine.


  Ce collège m’a rendue grossière. Je n’étais pas comme ça avant d’y entrer.


  —Tu pues la merde!


  Je ne disais jamais ce genre de choses avant. Du moins, je ne crois pas. Désormais, je devais jouer la dure, avoir mauvais esprit. Je devais me battre. Je devais être sans pitié. Peut-être que ça arrive de toute façon quand on grandit, où qu’on soit. Je n’en sais rien. Mon John Paul a été un petit ange jusqu’au troisième jour environ après ses treize ans; Nicola n’a pas changé de manière brutale ni visible, donc je ne sais pas. Mais, pour moi, tout a commencé à l’instant où j’ai mis les pieds dans ce boxon. À cause de Waters et de son pouce vagabond, à cause de Dillon et de sa morve vagabonde, je me suis sentie sale; il y avait quelque chose chez moi qui les attirait, qui faisait qu’ils me touchaient. C’étaient mes nichons que j’ai eus trop jeune; je n’y avais pas droit. C’étaient mes cheveux. C’étaient mes jambes, mes bras et mon cou. Il y avait des trucs en moi qui étaient mauvais et dégoûtants. J’ai cru ça à l’époque; j’ai eu cette impression. Je ne l’ai dit à personne; je n’aurais pas su comment le dire, je n’aurais pas voulu non plus. J’étais une salope d’une manière que je ne comprenais pas, et je n’y pouvais rien; je poussais les hommes et les garçons à faire des choses. J’avais pris l’habitude de me sentir, pour voir si ce n’était pas ça, une odeur particulière que j’aurais pu éliminer en me lavant pour qu’ils me laissent tranquille et que tout redevienne normal. Il n’y avait pas d’odeur et les choses ne sont jamais redevenues normales.


  —Dégage!


  —Dégage!


  —Dégage toi-même!


  —Dégage!


  Jour après jour.


  —Retire tes sales mains de moi!


  —Fais tes devoirs, merde!


  —Rends-moi ça, espèce de connard!


  Je n’étais pas la seule. C’est arrivé à nous tous. Nous étions des enfants à notre entrée au collège et nous sommes devenus des bêtes. Je n’en veux pas à Derek O’Leary. Simplement il apprenait vite. Dès la fin de la première semaine, la classe était pleine de Derek O’Leary, des filles comme des garçons.


  —Dégage!


  —Dégage!


  —Dégage!


  Il suffisait qu’on se penche pour prendre le stylo d’un autre, ou qu’on s’assoie trop près de son voisin. Ou que la tête de quelqu’un bouche la vue du tableau. Il suffisait d’un rien.


  —Dégage!


  —Dégage!


  —Dégage!


  J’étais tripotée et je sortais les griffes. Je me faisais griffer et je mordais. Une fois, je suis rentrée déjeuner et j’ai passé des heures à la salle de bains à récurer le sang de dessous mes ongles. Je me souviens d’avoir eu peur que maman ne monte me voir. J’avais peur de devoir m’expliquer, tout lui expliquer, depuis le commencement. Je ne pense pas qu’elle ait remarqué que j’avais changé. Au début, j’ai essayé de me cacher. Je tirais mon pull vers le bas, devant, à l’encolure, pour qu’il se déforme et que je disparaisse dedans. Et puis j’ai laissé tomber.


  —Qu’est-ce que tu regardes?


  —Lâche-moi.


  Ce n’était pas entièrement négatif. Ce n’est pas possible. Il y avait les récréations de 11heures et du déjeuner. Il y avait Fiona. Elle était spéciale; rien que d’être avec elle, on se sentait plus forte. J’ai changé d’avis à son sujet; je l’aimais vraiment bien. On s’asseyait l’une à côté de l’autre chaque fois qu’on pouvait.


  —Retournez à votre place, Fiona Phillips! Tout de suite!


  —Non.


  —Je vous demande pardon?


  —Je veux rester ici.


  —Je vais voir le directeur.


  —Ouais, ouais, allez-y!


  Fiona était un incroyable mélange, à la fois vive et paresseuse. Elle avait simplement la manière; elle était sexy et ça lui était égal. Quelques années après, j’ai vu des hommes baver devant elle– tirer la langue– et elle s’en fichait éperdument. Elle a tenu tête à Dillon.


  —Poussez-vous, voyons, miss Phillips. Allez, de l’air, de l’air!


  —Il n’y a pas la place, a riposté Fiona.


  —Faites-en, allons.


  —Non.


  Dillon était vaincu. Il ne pouvait rien contre Fiona. Il pouvait toujours lui rendre un mauvais livret de Noël, mais ça lui était égal. Ses parents ne savaient pas lire, et elle n’avait qu’à demander à son frère aîné de mentir en le leur lisant. Il ne pouvait pas la frapper. Elle lui aurait rendu les coups et les ennuis n’auraient fait que commencer pour lui. C’était génial. On aurait entendu une mouche voler dans la classe.


  —Vous vous laissez aller, miss Phillips.


  C’est tout ce qu’il avait trouvé.


  —Pas autant que vous, avait répliqué Fiona.


  J’avais de bonnes camarades, nous formions toute une bande. Les cours se terminaient à quatre heures. Il y avait les récréations. Il y avait les parties de rigolade. Il y avait des études libres, quand les profs étaient absents, soi-disant malades. Dans la journée, il en manquait toujours un. Nous restions alors dans la classe à brailler, à dévaster les lieux et à nous battre, et personne n’osait approcher. Je me réfugiais dans un coin avec Fiona et nous papotions pendant des heures. Nous adorions The High Chaparral[7]. Moi, j’aimais Blue Boy et, elle, elle aimait Manolito. Nous nous disputions souvent à cause d’eux. Elle était folle de Mano. On a failli en venir aux coups. (J’ai vu High Chaparral deux fois sur Sky, l’après-midi, et Fiona avait raison: Mano est bien plus mignon que Blue Boy. Mano vous clouerait sur le lit, mais ce pauvre vieux de Blue Boy ne saurait pas par où commencer. À l’époque, quand j’avais treize ans, je ne voyais pas les choses sous ce jour. Aujourd’hui, il ne me déplairait pas d’enseigner un truc ou deux à Blue Boy. Ça occuperait quelques-uns de ces longs après-midi et je serais un meilleur professeur que n’importe laquelle de ces minables connasses du collège technique.)


  Notre bahut n’avait même pas de nom. Mon école primaire s’appelait Saint Mary’s. Le collège n’était que le collège. La boîte de bonnes sœurs où allaient les snobs s’appelait le Holy Rosary. Les bons élèves du primaire se voyaient proposer de passer l’examen d’entrée au Holy Rosary. Personne ne me l’a jamais proposé.


  J’ai essayé– il n’y a pas longtemps– de me remémorer tous les noms de mes autres camarades de classe, mais j’en ai été incapable. Impossible de les retrouver. Je déteste quand ça m’arrive. Je me souviens qu’il pleuvait le matin de la rentrée, mais je ne me souviens pas des noms des gens qui étaient assis derrière moi. Je n’ai pas ce genre de problème avec le nom du petit salaud qui était assis à côté de moi.


  —Comment on va l’appeler si c’est un garçon?


  —Pas Derek.


  —Quoi?


  Je suis quasiment certaine qu’il s’est mis à pleuvoir pendant que j’attendais dans la cour.


  Dans notre classe, il y avait un pauvre garçon qui avait eu un terrible accident; il était défiguré. Il avait le visage rouge vif et blanc, plus de sourcils; toute sa figure était de travers. La peau en était tendue et horriblement lisse. D’un côté, sur trois centimètres environ au-dessus de l’oreille, il n’avait plus de cheveux; la peau, à cet endroit, était la plus blanche que j’aie jamais vue. Il s’était fait tomber une friteuse dessus quand il était petit. Voilà l’histoire. Il n’en parlait jamais, à moins qu’on ne l’y oblige. Et puis il y avait un silence– toujours il y en avait un– avant qu’il réponde, comme si c’était au-dessus de ses forces de sortir les mots de sa bouche. Je me souviens parfaitement de lui– je pourrais le dessiner– mais pas de son nom. Le fait qu’il soit dans notre classe me révulsait. Il était la preuve que nous n’étions pas loin des plus mauvais, un cran au-dessus des attardés. En même temps, j’aurais voulu l’aider. Je lui souriais souvent, mais pas d’une manière qui puisse lui laisser penser que j’étais attirée par lui. Je m’entraînais à sourire à la maison. Mais, merde, je ne me rappelle pas son nom!


  Je changeais. Je ne m’en rendais pas compte à ce moment-là; ce n’est pas seulement un effet du recul. Je changeais. J’avais arrêté de vouloir me cacher. Je me mettais en avant.


  —Qu’est-ce que tu regardes?


  —Rien du tout.


  —Dégage.


  Je détestais dire des gros mots et puis j’ai arrêté de me prendre la tête. Derek O’Leary essayait de me peloter, alors je le pelotais aussi. Je ne serrais pas, je me contentais de toucher. À force de se tortiller sur son siège, il est tombé par terre. Il n’y croyait pas; il était défait.


  —Je te rends la pareille, ducon!


  —Levez-vous, Derek O’Leary!


  Il n’avait rien à dire.


  À partir de ce jour-là, je l’ai tripoté régulièrement, ce qu’on appellerait aujourd’hui des frappes préventives. (J’ai suivi toute l’histoire de la guerre du Golfe avec Charlo. Il a adoré cette guerre.) Je maintenais Derek sur le qui-vive. Ça ne lui faisait pas plaisir. Du coup, il laissait un espace confortable entre lui et moi. Pour la seule et unique fois de ma vie, j’avais du pouvoir. Je pouvais mettre les garçons au supplice. Je l’ai vérifié.


  —Ramasse-moi ça.


  Ils étaient deux à se battre pour être le premier. Je ne les ai pas remerciés. Je travaillais mes sourires. Je me regardais dans la glace par-dessus l’épaule. J’inspectais ma langue; je léchais mes dents. Je relevais mes cheveux au-dessus de ma tête et les laissais retomber en me tournant.


  C’est toi, la fille aux cheveux brillants?


  J’ai branlé un garçon au fond de la classe. Pendant l’instruction religieuse, en quatrième. Martin Kavanagh, une des rares bêtes du collège et la seule de notre classe. Balèze et con comme la lune. C’était un grand fan des Slade. Je ne l’ai pas masturbé, je l’ai branlé. Il y a une différence, je pense. Pendant l’instruction religieuse. Ils savaient tous ce qu’on faisait; c’était ça, l’intérêt. Personne ne regardait, sauf Fiona; tous avaient peur de Martin. Je suis gauchère. Je recopiais la liste des fêtes obligatoires de la main gauche et je le branlais de la droite. Nous avions changé de place pour que je puisse le faire. Il n’a pas pu y prendre du plaisir. Les pupitres étaient très bas; nous étions beaucoup trop grands pour eux en quatrième. Ma main n’arrêtait pas de heurter le dessous du plateau. C’était la première fois que je le faisais. Je n’ai pas regardé. Son pénis était brûlant et semblait tenir entièrement dans mon poing. Je n’avais qu’une idée, avoir fini avant la sonnerie. En haut en bas, en haut en bas; ma main a glissé sur lui et cogné le pupitre. Je l’ai ressaisi. En haut en bas– je sentais son pantalon, la fermeture Éclair et le tissu. Au bout d’un moment, ça a dû être un calvaire pour lui. J’ai regardé son visage. Il fixait le tableau d’un air hébété, en se mordant la lèvre. Il fuyait mon regard. Ses genoux ont martelé le bois, puis ses jambes se sont raidies brusquement sous la table, devant nous.


  —Nian!


  —Qui a fait ce bruit?


  Je l’ai senti décharger. Ça m’a épouvantée. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Je pensais que ça pouvait m’ébouillanter, tant c’était brûlant. Je ne m’y attendais pas. De quelle couleur c’était? Il a écarté ma main, refermé son pantalon. La chaleur était partie de sa purée. C’était froid maintenant. Si vite! Je ne tenais pas à regarder. Je me suis penchée pour m’essuyer le dessus et le dessous de la main sur ma chaussette et j’ai attendu. Je savais que ce n’était pas du sang, c’était tout ce que je savais. J’ignore où est allé le reste. Par terre, sur le pupitre ou sur le dos du gars qui était devant lui. Je n’ai pas regardé.


  La cloche a sonné. Tout le monde était au courant.


  C’est moi qui le lui ai fait, pas lui. C’est moi qui l’ai fait.


  Ma première branlette.


  J’étais fière. J’étais une femme.


  —Comment c’était?


  —Top.


  J’avais survécu.


  J’étais quelqu’un.


  Je suis sortie quinze jours avec lui. Il le fallait bien. On ne pouvait pas branler un mec simplement pour le plaisir; on devait l’aimer. Je ne l’ai pas refait. Il ne me l’a pas demandé.


  Je rêve de romanesque. Si seulement ç’avait été sur une plage quelque part, ou même dans un jardin public. Si seulement Martin m’avait regardée dans les yeux. Si seulement il avait été plus éveillé. Un planisphère était accroché au mur derrière nous. Une main inconnue avait dessiné des nénés et une chatte sur l’Amérique du Sud. Je me suis essuyé la main à ma chaussette. Vraiment, on ne devrait pas avoir à s’essuyer la main. Revoilà Robert Redford et son plaid de pique-nique!


  Une chose est certaine: je ne l’aurais pas fait si j’étais entrée à Holy Rosary. Et je ne crois pas non plus que je l’aurais fait si j’avais été en sixième1. Mais mon nom n’a été appelé que quand il s’est mis à pleuvoir et j’ai fini en branlant un bel abruti au fond de la classe. Voilà comment on se faisait une réputation en sixième6!
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  Moi, à l’époque.


  


  La jeune fille qui a branlé Martin Kavanagh mesurait un mètre soixante. Sa sœur l’avait passée à la toise. Elle avait de longs cheveux bruns et raides. Son ambition était de pouvoir s’asseoir dessus. Elle avait un joli teint; dans sa famille, on ne savait pas ce qu’était l’acné. Elle avait des jambes de femme où on ne voyait plus rien de la fillette. Elle avait une cicatrice juste au-dessus du genou gauche, à l’endroit où son frère lui avait donné un coup de couteau. Elle faisait quatre-vingt-cinq de tour de poitrine. Poitrine était un mot courant, en ce temps-là. Elle avait les yeux bruns, et son sourire suscitait toujours des commentaires chez les gens. Elle s’était déjà rasé les jambes trois fois. Elle savait qu’elle n’était pas fut-fut, mais ça ne la tracassait pas trop. Elle ne voulait plus être maîtresse. Elle voulait être hôtesse de l’air ou actrice. Mais n’importe quel emploi lui conviendrait. Sa mère disait qu’elle était assez jolie pour être mannequin, mais elle avait une dent de travers, donc elle savait que c’était impossible. Elle aurait voulu aussi être chanteuse dans un groupe, à condition d’être la seule fille. Elle se percherait sur un tabouret pour les morceaux lents. Elle connaissait toutes les paroles d’American Pie, du début à la fin. Et aussi Vincent[8]. Elle s’installait sur le rebord de la fenêtre de sa chambre pour chanter Vincent. Elle détestait son collège, mais elle était heureuse. Elle était contente d’avoir branlé Martin Kavanagh. Elle en avait honte et, en même temps, elle en était fière. Elle était quelqu’un. Elle quittait le collège dans quelques mois, après son brevet. Elle allait le passer les doigts dans le nez. Elle avait la vie devant elle.


  


  Moi aujourd’hui.


  


  La femme qui a masturbé Charlo Spencer mesure un mètre soixante-trois, mais, d’après sa sœur, elle s’est légèrement voûtée, ces temps derniers. Elle a encore les cheveux bruns, grâce à la magie d’un petit flacon. Elle a fière allure si elle pense à se tenir droite, et si on ne la regarde pas de trop près. Les gens n’y regardent jamais de trop près. Son cul s’affaisse un peu, mais elle est la seule sur terre à le savoir. La peau de son visage est couperosée, fines lignes qui s’enchevêtrent comme des rivières roses miniatures sur une carte. Elles sont faciles à cacher. Elle aura trente-neuf ans dans deux mois. Donnez-lui un miroir, du maquillage et une demi-heure, et elle en paraîtra trente. Mais si vous la voyez sortir du lit elle aura l’air d’en avoir cinquante. Elle est femme de ménage dans un immeuble de bureaux et gagne deux livres cinquante à l’heure. Elle travaille aussi chez les particuliers, le matin. Elle est inscrite dans une agence, mais n’a pas le téléphone. Elle a quatre enfants. Elle est veuve. Elle est alcoolique. Elle a un souffle au cœur qui la tue à petit feu. Parfois, elle pense qu’elle a le cancer; elle pense qu’elle mérite de l’avoir. Elle ne s’aime pas trop, mais elle n’est plus aussi certaine d’être idiote. Elle se débrouille; c’est une survivante. La peau de ses bras est flasque, mais le cou est encore pas mal.
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  Il y avait une cabine téléphonique dans le fast-food. La jeune Chinoise qui servait au comptoir m’a prêté son Bottin. J’ai regardé à Coolock. Je ne savais pas si c’était le bon commissariat, mais c’était là qu’ils emmenaient d’habitude Charlo quand ils désiraient avoir un petit entretien avec lui. Il n’y avait rien sur cette page, juste le Crédit Union et la station-service. J’ai essayé à Garda: rien non plus. Je savais qu’il ne servait à rien de chercher àC pour commissariat. Il y avait bien le 999[9], mais je n’avais pas envie de passer par eux. Qu’est-ce que je dirais?


  Je l’ai trouvée, dans les feuilles vertes du début. La liste de tous les commissariats de Dublin. Ils se comptaient par douzaines. Coolock. Administration– 8480811. Il y avait trois ou quatre personnes qui attendaient leur commande dans le fastfood.


  —Allô! Coolock Garda Station.


  Quelle rapidité! Ça n’avait même pas sonné.


  —Est-ce que Gerard est là?


  —Comment? Ici, Coolock Garda Station.


  —Est-ce que Gerard est là?


  —Gerard qui?


  —Je ne connais pas son nom de famille. C’est un Guard.


  —Un jeune homme?


  —Oui, répondis-je.


  —Qui ressemble un peu à Buster Keaton?


  —Oui.


  —Attendez, je vais voir.


  J’entendais des rires et une machine à écrire. Des bruits de pas et quelqu’un qui chantait: I’m leaving on a jet plane… Don’t know… If I’ll be back again[10]. Puis: «Bravo, Gerard!», encore des rires.


  —Allô?


  —C’est vous, Gerard?


  —Oui.


  —C’est Paula, dis-je. Mrs.Spencer.


  —Bonjour, Mrs.Spencer, a-t-il lancé, assez fort pour que tous entendent.


  —Que lui est-il arrivé, Gerard?


  Il est resté silencieux.


  —Comment est-il mort? Vous ne me l’avez pas dit.


  —Mon Dieu! Je suis désolé…


  —C’est pas grave. J’aurais dû vous poser la question.


  —J’ai oublié…


  —C’est pas grave.


  On n’entendait plus de rires à présent, ni de bruits de machine.


  —Il a été… Il a été abattu.


  —C’est vrai?


  —Oui. Un de chez nous… Unité spéciale.


  —Merci, Gerard. C’était juste pour savoir.


  —Il était armé, a précisé Gerard.


  Je ne voulais pas en entendre davantage; il n’y avait plus de place.


  —Il a assassiné une femme.


  —Qui a assassiné une femme?


  —Mr.Spencer.


  —D’accord.


  —Ça va passer au journal télévisé.


  —D’accord. Au revoir. Merci.


  —Au revoir.
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  J’ai cessé d’être une salope dès l’instant où Charlo Spencer s’est mis à danser avec moi. Je ne l’oublierai jamais. Les gens me regardaient et ils voyaient une autre personne.


  Là où j’ai grandi– et probablement partout ailleurs– on était une salope ou un cul serré, l’une ou l’autre, si on était une fille– et, en général, avant d’avoir treize ans. On n’avait besoin de rien faire de spécial pour être une salope. Si on était belle, si on grandissait vite. Si on avait une démarche sexy, si on avait les cheveux propres, si on avait les cheveux sales. Si on portait des chaussures compensées, et si on n’en portait pas. N’importe quoi pouvait vous classer parmi les salopes. Mon père m’a traitée de salope la première fois où j’ai mis du mascara. J’ai dû remonter à la salle de bains pour l’enlever. De toute façon, mes larmes avaient tout abîmé. Je suis redescendue et il m’a inspectée.


  —C’est mieux, m’a-t-il dit.


  Puis il m’a souri.


  —Tu n’en as pas besoin, a-t-il conclu.


  Ma mère ne s’en était pas mêlée.


  Carmel se bagarrait sans arrêt avec lui. Je me souviens des cris et des coups. Elle s’en souvient aussi, mais elle refuse de se souvenir d’autre chose, des bons côtés de la maison et de mon père. Ça a été dur pour elle, je sais; elle était l’aînée et elle a dû livrer toutes nos batailles. Batailles… Jésus, c’étaient des guerres! Il lui arrachait ses vêtements. Il a mis le feu à un corsage qu’elle s’était payé avec l’argent de sa première paie. Il l’a traînée jusqu’à la salle de bains. Il lui a lavé la figure avec une brosse à ongles. Il l’a enfermée à clé dans notre chambre. Il la pourchassait quand elle sortait. Il l’a battue à coups de ceinturon devant toutes ses amies. Il nous prenait, Denise et moi, sur ses genoux et jouait à «À dada sur mon cheval»– c’était gênant; j’étais beaucoup trop vieille– en fixant Carmel du regard. Il disait que nous étions ses filles à lui, ses grandes filles. Il ordonnait à Carmel d’aller à la cuisine préparer du thé; il disait à ma mère de ne pas bouger.


  —C’est pour son bien, disait-il, quand Carmel avait disparu.


  Elle inclinait la tête. Elle était d’accord avec lui, même quand elle tremblait. Je me rappelle que j’étais terrifiée. Denise reportait ses yeux de lui à elle, d’elle à lui.


  —La bouilloire est branchée? demandait-il, quand Carmel revenait.


  —Ouais.


  —Brave petite.


  Il l’adorait. C’est pour cette raison qu’il faisait ça. Les pères étaient différents à cette époque. Il avait les meilleures intentions du monde: qui aime bien châtie bien! Carmel le haïssait. Elle ne se souvient de rien d’autre. Elle s’est mariée à dix-sept ans.


  —J’aurais épousé n’importe qui pour quitter cette maison, dit-elle. J’aurais même épousé un handicapé s’il me l’avait demandé.


  Elle était tombée enceinte.


  —La meilleure chose que j’aie jamais faite.


  Puis s’était mariée.


  Mon frère, Roger, m’a traitée de salope quand je n’ai pas voulu le laisser me toucher. J’avais quatorze ans, lui douze. Il faisait noir, c’était dans la cuisine. Au début, j’ai cru que c’était une blague; c’était mon petit frère. J’étais entrée pour prendre un verre d’eau. Il m’avait suivie. Il a glissé la main sous ma jupe. J’attendais qu’il me fasse des chatouilles. Mais j’attends toujours. Il me tripotait. Je lui ai flanqué un coup.


  —Tu m’as fait mal, ai je dit.


  Je croyais toujours qu’il me taquinait.


  —Tu m’as fait mal, ai-je répété.


  Il a recommencé.


  —Allez, suppliait-il.


  Jésus, je ne sais pas combien de fois j’ai entendu ces mots dans les quelques années qui ont suivi! «Allez.» Ça n’arrêtait pas. «Allez.» On était une salope si on laissait des mecs mettre leurs langues dans votre bouche et on était un cul serré si on ne les laissait pas faire… Mais on pouvait aussi être une salope si on ne les laissait pas faire. L’un ou l’autre, quand ce n’était pas les deux en même temps. Il n’y avait pas moyen d’y échapper; c’est ce qu’on était. Avant d’être une vraie adolescente, avant de savoir quoi que ce soit sur le sexe, avant même d’avoir quitté l’école primaire, j’étais une salope. Mon père le disait, des garçons le disaient, d’autres filles le disaient, des chauffeurs de camionnette ou de camion le disaient. Ma mère m’a fait rentrer alors que j’étais dans la rue.


  —Tu es trop grande maintenant, m’a-t-elle dit. Tu vas avoir mauvaise réputation.


  Je l’aidais pour le repassage. J’aimais être avec elle. Je mettais les vêtements et la literie dans le sèche-linge quand elle avait fini de les repasser. Elle avait le don de vous faire croire que vous étiez indispensable.


  J’ai fait mon éducation. C’était bien de s’asseoir sur le mur ou de s’y appuyer pendant la journée, mais pas quand il commençait à faire sombre. Ce n’était pas convenable. Être perchée sur un mur dans le noir vous donnait mauvaise réputation. On cherchait des ennuis, on s’exhibait, on se donnait en spectacle. On se faisait mal voir. On l’avait cherché.


  Fumer était encore autre chose. C’était bien pour une bande de filles de fumer, de partager une clope et de se marrer en toussant. Mais c’était mal qu’une ado fume toute seule, disons, qu’elle marche toute seule dans la rue en fumant. Elle avait tout ce qu’il fallait pour devenir une salope si elle le faisait. Si elle gardait sa cigarette au bec en parlant, ça faisait d’elle une vraie salope. Fumer des Major, les plus fortes, faisait d’elle la reine des salopes. Mais si on ne fumait pas, on était cul serré et frigide, une sainte-nitouche.


  Tout vous classait dans une catégorie ou une autre. C’était excédant, à la fin. Je me rappelle avoir passé des heures épuisée et au trente-sixième dessous. C’était sympa de savoir que les garçons vous couraient après, mais l’inverse était impossible. Si on souriait à plus d’un garçon, on était une salope; si on ne souriait pas du tout, on était un cul serré. Si on souriait au garçon qu’il ne fallait pas, on était encore une salope et on risquait de recevoir une volée de sa petite amie. Et elle était une salope si elle vous tirait les cheveux, et on en était une aussi si on se laissait faire. Les garçons avaient le droit de vous demander de sortir avec eux, mais, vous, vous n’aviez pas le droit. On devait s’adresser à des amies pour faire savoir aux garçons qu’on dirait oui s’ils nous le demandaient. Ce qui risquait aussi de vous faire passer pour une salope, si on s’adressait à une fausse amie pour le demander à votre place. Et puis il y avait les règles: il fallait les garder secrètes, ne jamais en parler, s’assurer que personne ne savait, vérifier pour être sûre qu’on ne sentait pas mauvais et– tous les jours, tous les jours– rester dans les toilettes jusqu’à ce qu’on ait bien tiré la chasse et que l’eau soit redevenue claire. Et, Seigneur! si on commettait le moindre faux pas, on était une salope.


  —Salope!


  Mon petit frère.


  —Salope!


  Mon père.


  Tout le monde. Ils étaient tous d’accord.


  Mais ça s’est arrêté quand j’ai commencé à fréquenter Charlo. Mon Dieu, c’était géant! J’aurais pu me balader à poil, avec vingt Major à la bouche, en me peignant les poils du pubis, personne n’aurait rien dit. J’étais la copine de Charlo maintenant, et ça me rendait respectable. Les hommes la fermaient quand je passais devant eux. Ils avaient tous peur de Charlo et j’adorais ça. C’était comme une revanche. J’aurais pu signaler des mecs à Charlo, lui dire de les tuer, et il l’aurait fait. Et les autres le savaient. Et je le savais aussi. Moi-même, je savais me battre; j’étais capable d’éclater n’importe quel gamin qui se mettait en travers de ma route. Mais savoir se battre ne changeait rien; on n’était toujours qu’une fille et une salope. Du point de vue des mecs, savoir donner des coups faisait seulement de vous une salope encore plus grande. Ils se moquaient des filles qui se battaient, même s’ils en avaient peur; les filles se battaient pour mutiler et tuer. Les filles ne connaissaient pas la boxe. Les filles arrachaient le morceau et essayaient de se crever les yeux. Les filles savaient l’importance des cheveux. La majorité des garçons ne se battait pas vraiment; les filles, toujours. Les garçons faisaient semblant, les filles non. Les garçons prétendaient que les filles ne savaient pas se battre et tout le monde les croyait. Je me battais comme un chef. Ça n’intéressait personne.


  Charlo était capable de se battre comme une fille. Charlo ne respectait pas les règles parce que, quand il se battait, il les oubliait, il ne réfléchissait plus. Ce n’était qu’à la fin d’une bagarre, quand il s’arrêtait pour commencer à donner ses coups de latte, qu’il se rappelait leur existence. Ça, c’était quand les choses tournaient vraiment mal. Mais il ne se battait pas souvent. Il n’en avait pas besoin. Un seul regard sur Charlo, et les mecs savaient qu’ils étaient morts si l’envie lui en prenait. Tout ce que j’avais à faire, c’était de tendre le doigt.


  Il m’a raccompagnée chez moi le premier soir. Jusqu’à la maison. Guitar Man[11] avait suivi My Eyes Adored You et Charlo ne m’avait toujours pas lâchée. Il a bougé la tête. J’ai levé les yeux et sa bouche était là; j’ai ouvert la mienne avant que la sienne me touche, pour qu’il la voie, qu’il sache que j’avais envie de l’embrasser. J’ai senti une odeur de tabac et d’alcool et j’aurais presque pu jurer qu’il avait pris un œuf-frites pour dîner, mais c’était super. Nous avons bouclé la boucle et joué à frotti-frotta jusqu’à la fin du morceau, puis le DJ a changé de disque– il n’avait qu’une seule platine. On s’est arrêtés tous les deux exactement en même temps.


  —Comment tu t’appelles? m’a-t-il demandé.


  —Paula, ai-je répondu. Et toi?


  —Charlo Spencer.


  Sa mèche lui descendait sur les sourcils.


  —Tu as déjà entendu parler de moi?


  —Non, ai je menti. C’est le diminutif de Charles?


  —Ouais.


  —Est-ce que ta mère t’appelle comme ça aussi?


  —Ouais.


  Il m’a dévisagée; il se demandait si je ne le vannais pas. Je me surprenais moi-même d’être aussi effrontée. Ce n’était pas prémédité.


  —J’aime ton blouson, ai-je murmuré.


  Il a posé la main dessus.


  —Il est beau, ai-je ajouté.


  (—Qu’est-ce que portait Tony, la première fois où tu l’as vu? ai-je demandé à Nicola.


  Tony, c’est son copain, un gamin adorable.


  —Je sais plus, m’a-t-elle répondu. Un truc. C’était il y a une éternité, oui, il y a des années. Son uniforme, je crois. Je me rappelle plus.


  —Ça alors! me suis-je exclamée. Tu devrais tâcher de te souvenir de ces choses-là.


  —Et pourquoi? a-t-elle répliqué.


  —Parce qu’elles prennent de l’importance avec le temps, lui ai-je dit.


  Elle m’a regardée, le front plissé.


  —Je serais gênée à ta place, a-t-elle lâché.


  Elle a soupiré, la garce, feignant de ne pas brûler de me poser la question.


  —Et qu’est-ce qu’il portait, papa?


  —Un bomber volé, ai-je répondu.


  —Volé?


  —Ouais. Et un Wrangler.


  —Un Wrangler?


  —Ouais, un jean droit.


  —Qu’est ce que c’est que ÇA?


  ÇA.


  Je lui en ai dessiné une paire sur un bout de papier.


  —De quelle couleur était son blouson?


  —Noir.


  —Tu as une bonne mémoire.


  —Noir, c’est facile à se souvenir, ai-je riposté. Tous les bombers étaient noirs à l’époque.


  —C’est joli, noir.


  —Ouais. Mais pas TOUT noir. Il faut un peu de couleur.


  —Et ses chaussures? a-t-elle demandé.


  —Noires aussi.


  —Quel genre?


  —Des mocassins.


  —Seigneur!


  Elle a éclaté de rire.


  —Avec des glands sur le dessus?


  —Ouais.


  Elle commençait à m’exaspérer. Je pouvais comprendre en quoi un jean droit était rigolo, mais il n’y avait rien à dire sur les mocassins. C’étaient toujours de bonnes chaussures.


  —Seigneur! a-t-elle répété.


  C’était ma faute; j’avais voulu la mettre dans la confidence. Elle est trop jeune. Elle n’a pas encore de passé. Remarquez, ce n’est pas vrai non plus. Mais son passé est trop proche de son présent. Elle n’a pas encore besoin de regarder en arrière. Elle a– et je le crois vraiment– toute la vie devant elle.)


  Charlo m’a respectée, je dois le dire. Tout le long du chemin jusqu’à StFrancis Avenue. Il n’a pas tenté de me mettre la main au panier ou de m’entraîner derrière un mur, ni aucun des trucs habituels. Ça changeait agréablement des autres. Nous avons simplement marché. Il n’a pas raconté grand-chose, et c’étaient surtout des vantardises, mais les mecs font toujours ça. Il était marrant. Ça ne le dérangeait pas que je rie. Il lâchait ma main chaque fois que nous passions devant des gens ou que nous en croisions. Je lui posais des questions. Il aimait ça. Je lui ai demandé s’il était déjà allé en prison. Il était soufflé. Je m’étais trahie; je savais tout de lui. Il m’a confié qu’il avait été à StPatrick’s.


  —Combien de temps?


  —Trois mois.


  —Seigneur! C’était comment?


  —Très bien. Pas mal.


  —Mais c’est pas vraiment une prison, si? ai-je insisté. C’est seulement pour les gosses.


  —C’est une vraie prison, a-t-il affirmé. J’étais en cellule.


  —Tout seul?


  —De temps en temps.


  —J’aurais horreur de ça.


  Il avait été épinglé pour cambriolage. Il s’était fait prendre des tas de fois: chapardage, recel d’accessoires de voitures volées, surtout des autoradios. Puis ils l’avaient chopé, lui et un autre, au sommet d’une vieille maison de Kinsealy, en train d’arracher le plomb de la toiture. Les personnes âgées qui habitaient la maison avaient appelé les Guards.


  —On croyait que la baraque était vide, m’a-t-il expliqué. On a fait un énorme trou dans ce putain de toit. Superbe, la qualité du plomb!


  Je lui ai demandé s’il continuait à voler. Il m’a affirmé que non. Tous les gosses volaient; ils faisaient des bêtises et puis ils se rangeaient en grandissant. Ce n’était pas une question de besoin. Il avait un emploi. Il travaillait dans le bâtiment. C’était un de ses petits frères qui était à StPat’s maintenant.


  —Dans la même cellule?


  —Je sais pas. Il verra mon nom si c’est le cas. Je peux pas encadrer ce petit con!


  (Je ne connaissais pas encore sa famille, bien sûr. C’étaient tous des voleurs. Ils avaient ça dans le sang. Ils ont dû aussi voler ça à Pelican House, au centre de transfusion sanguine!)


  J’ai adoré cette balade. C’était sans doute le meilleur moment parmi toutes ces années passées avec lui, même si je ne suis sans doute qu’une idiote. Il faisait bon et il y avait du vent. Je m’en souviens très bien, et ça m’est égal si on peut me prouver qu’il pleuvait, comme le type du Late Late Show[12] qui a pu prouver que le ciel était trop couvert pour qu’on voie la lune la nuit où Annie Murphy s’est fait niquer par l’évêque de Galway. Merde, il ne pleuvait pas; c’était extra. Je n’avais pas du tout peur de lui, aucune inquiétude. Au bout de dix minutes à peine, il était mon ami; c’est ce que j’ai ressenti– et il m’attirait aussi. Je le trouvais vraiment canon. Je n’aurais rien dit s’il m’avait entraînée derrière un mur. Mais il ne l’a pas fait. Il m’a respectée. Il me le ferait plus tard; je savais bien que ça arriverait. J’ai toujours su à quoi m’attendre. Les mecs étaient comme des mots croisés trop faciles; on connaissait la réponse avant la fin de la définition, et en général ils ne valaient pas le coup. Mais mon histoire était différente. J’aimais l’idée que j’apprenais à le connaître, que je pouvais facilement lire en lui. C’était différent, c’était parfait. Je suis capable de me rappeler ce moment sans ce qui a suivi, les années difficiles et les années effroyables. Le vent chaud et sec, sa main– sèche également–, le claquement viril de ses talons, la fumée de sa cigarette, sa démarche chaloupée. Je me suis mise à marcher comme lui, si bien que nous n’arrêtions pas de nous cogner l’un à l’autre. À l’époque, ils marchaient tous comme ça, les garçons. On les voit encore aujourd’hui, à quarante ou trente ans passés, marcher comme s’ils craignaient de faire la culbute à cause du poids de leurs couilles. Nous devions avoir l’air ridicules, tous les deux, en déambulant à travers Brookwood comme deux pingouins endurcis. Pourtant, sur le moment, je ne me suis pas sentie le moins du monde ridicule. Je marchais avec Charlo Spencer. Il me tenait par la main. Il me raccompagnait chez moi. J’étais avec Charlo Spencer. Il était le roi et, du coup, j’étais quelqu’un. Pas une reine ni une princesse, seulement quelqu’un. C’était un début. J’étais comblée. Je le sentais à ma manière de marcher.
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  —Qu’est-ce qui n’a pas marché avec papa?


  —Il a toujours été comme ça.


  —Non, Carmel, il n’a pas toujours été comme ça, non.


  —Si, s’est entêtée Carmel.


  —Non, lui ai-je répété. Tu te souviens de Courtown?


  —Ouais.


  —Tu t’en souviens, Denise?


  —Ouais, la caravane.


  —C’était pas génial?


  Carmel a devancé Denise; elle ne voulait pas la laisser répondre.


  —Je me souviens très bien de Courtown, a-t-elle lancé. Je me souviens très bien de Courtown, merde!


  —Seigneur, Carmel! Lâche-moi.


  —Et pourquoi? s’est-elle écriée. Je m’en souviens aussi. Je sais où tu veux en venir, toi.


  —Est-ce que tu t’en souviens, Denise? ai-je insisté.


  —Ouais, a répondu Denise.


  Elle regardait Carmel d’un air coupable. Elle ne voulait pas prendre parti. Elle était toujours l’alliée de Carmel, son fichu Tonto[13].


  —Il n’était pas génial à ce moment-là? l’ai-je pressée.


  —Ouais, a répondu Denise.


  Elle a tourné les yeux vers Carmel.


  —Il était génial.


  —Pas seulement à ce moment-là, ai-je repris. Tous les dimanches, nous sortions. À Bray et à Skerries. Nous prenions toujours des frites et des bières99.


  —Seigneur Dieu! s’est exclamée Carmel.


  —C’est vrai, Carmel, ai-je affirmé. Tu ne peux pas dire que ce n’est pas vrai!


  —Et alors? s’est énervée Carmel. Dites donc, vous deux! Vous vous rappelez les fois où on avait envie d’aller nulle part, le dimanche? Vous vous rappelez ce qui se passait alors? Vous vous rappelez ce qui se passait si par malheur on laissait tomber sa saloperie de99? Vous vous rappelez que maman pleurait parce qu’elle avait mis trop de vinaigre sur les frites de cette ordure? Demandez-lui.


  —Il était gentil à l’époque, ai-je protesté.


  —Quand ça lui chantait.


  —Il était gentil. À la maison. Il regardait la télé. On était toujours en train de se marrer.


  —Ouais, ouais, peut-être.


  —Qu’en penses-tu, Denise? ai-je lancé.


  Je la plaignais, mais elle m’exaspérait aussi, toujours entre deux chaises. Larguée et molle. Ce n’est pas bien, mais elle me tape vraiment sur les nerfs parfois.


  —Je ne sais pas, a-t-elle gémi.


  Mais je lui ai laissé du temps parce que je savais que ce n’était qu’un début: elle se décidait, se jetait à l’eau.


  —Oui, il était gentil.


  Seigneur, je me suis sentie mieux. C’était une preuve, ce que Denise venait de dire; ce n’était pas qu’une invention de ma part. Mon estomac est descendu et remonté. J’étais sauvée. J’étais saine d’esprit. C’est une sensation précieuse. Il y a longtemps que je ne la considérais plus comme allant de soi.


  Denise le confirmait. L’homme dont je me souvenais était bien mon père. Je ne perdais pas mon temps et je ne me racontais pas non plus d’histoires. Mes parents m’avaient entourée d’affection. La maison était pleine de rires. J’avais couru à l’école tous les matins.


  Carmel n’en avait pas fini. Elle s’en est prise à Denise. (Pas vraiment, Paula; sois juste.) Elle a regardé Denise– sévèrement– puis s’est adressée à elle:


  —Tout le temps?


  —Non, a répondu Denise. Mais qui est gentil tout le temps? Merde, Carmel, je prétends pas que c’était un saint!


  Carmel était sidérée. Denise lui avait tenu tête, probablement pour la première fois. Denise était aux anges.


  —Il était gentil, a-t-elle répété. Il chantait souvent, non?


  —Hitler aussi!


  —Arrête ton char, Carmel, s’il te plaît! me suis-je exclamée. C’est tout ce que tu trouves à dire?


  —Je sais où tu veux en venir, a-t-elle répliquée.


  —À quoi?


  —Je sais…


  —À quoi?


  —À réécrire l’histoire, a-t-elle lancé.


  —J’ignore ce dont tu parles, dis-je. Je ne comprends même pas ce que tu veux dire.


  —Je suis sûre que tu as tes raisons, a insisté Carmel.


  —Va te faire voir, Carmel, tu veux?


  (Ce n’est pas vrai. Ce que Carmel prétend. Que je voudrais réécrire l’histoire. Je fais le contraire. Je veux connaître la vérité, ne pas inventer. Elle aussi a ses raisons.)


  —C’est ma maison, a repris Carmel. Va te faire voir toi-même.


  Elle a foudroyé Denise du regard.


  —Toutes les deux.


  Elle ne parlait pas sérieusement. Elle a rempli nos verres. Denise était un peu secouée; je l’ai vu quand elle a pris son verre. Elle décompressait après son coup d’éclat.


  —Il n’y a pas que papa, a poursuivi Carmel. Tous les hommes sont pareils. Des salauds de première.


  —Ah non! ai-je protesté.


  Je ne savais pas si j’étais réellement en désaccord avec elle; je n’en étais pas sûre. Mais Carmel balançait des trucs trop facilement et s’en tirait à bon compte.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Si, c’est vrai, s’est entêtée Carmel. De première. À mon avis.


  —Pas vraiment.


  —Mais si, a répété Carmel. Même ceux qui sont sympas.


  —Ouais, l’a approuvée Denise.


  Ce qui m’a exaspérée. Elle léchait les bottes de Carmel.


  —Non, ai-je objecté. Et ton Harry, alors? C’est un type charmant.


  (Je n’étais pas sincère; je pense que son Harry est une petite chiffe molle.)


  —Il peut aussi être un salaud! s’est écriée Denise. Tu ne le supportes pas tout le temps…


  —Sans dec! me suis-je emportée. On peut dire ça de tout le monde, pas seulement des hommes.


  —Peut-être, a murmuré Carmel. Il se pourrait que tu aies raison…


  —Je ne bois plus de gin, a déclaré Denise.


  —L’alcool n’a rien à voir là-dedans, a dit Carmel.


  —Rien du tout, a renchéri Denise. C’est juste que je vais me mettre à chialer et que j’ai pas envie. Ça y est!


  —Seigneur!


  —Écoutez, ai-je lancé. J’ai vécu vingt ans, près de vingt ans, avec un salaud. Le plus grand de tous les salauds. Je les reconnais quand j’en vois. Vous m’accordez ça?


  —Sans problème, a dit Carmel.


  —Tous les hommes ne sont pas des salauds, ai-je insisté.


  —Cite-m’en un qui ne l’est pas, a riposté Carmel.


  —D’accord.


  —Vas-y, allez!


  —D’accord, ai-je répété. Seigneur, je crois que je suis pétée.


  —Ne commence pas, a menacé Carmel. Cite-m’en un. Allez!


  —Le copain de Nicola, Tony.


  —Il est chou, a acquiescé Denise.


  —C’est qu’un gamin, a objecté Carmel. Il apprendra…


  —Il est chou, ai-je affirmé. C’est pas vrai, Denise?


  —Ouais.


  —Robert Redford, ai-je encore invoqué.


  —Lui! s’est exclamée Carmel. Est-ce que tu l’as vu dans son dernier film? C’est passé sur Movie Channel[14]. Il a acheté sa femme un million de dollars!


  —Attentat à la pudeur, a commenté Denise.


  —C’est un drôle de fumier dans ce film, de toute façon!


  —Mais ce n’est pas lui, ai-je discuté. Il joue un rôle.


  —Je ne paierai pas dix livres pour cette garce! Avec qui s’est-elle remariée?


  —Avec Bruce Willis.


  —En voilà un autre salaud!


  —Charlo l’aimait bien.


  —Seigneur!


  Je suis rentrée chez moi, heureuse. Je me suis couchée, heureuse. Je me suis rarement sentie dans cet état, sauf quand Jack ou Leanne venaient dans mon lit et se blottissaient contre moi, et que je les écoutais dormir, sachant qu’ils avaient besoin de moi. Mais, cette fois-ci, c’était différent; ça n’avait aucun rapport avec l’amour ou les enfants, ou le fait d’être désirée. Ça me concernait, moi. Je me sentais solide. Je n’étais pas soûle. Je ne me soûlais plus vraiment comme avant. J’avais les idées claires. J’étais complètement réveillée; il était minuit passé. Je me sentais solide. Je me sentais bien. J’avais fait quelque chose de bien. Je pouvais me fier à ma mémoire. Mon père était bien mon père; mon passé était mon passé. Je pouvais refaire ma vie. Je pouvais me faire confiance. Les choses qui me revenaient étaient vraies. Mon père avait été un homme gentil. Charlo avait été un mari aimant. J’avais été une jolie femme. Ça n’avait pas toujours été comme ça. J’avais été une jeune fille, dans le temps. Je lisais mes histoires à haute voix en classe. Je ne buvais que le week-end. Mes cheveux étaient presque assez longs pour m’asseoir dessus. Je croyais à ce que je disais quand je priais; je rendais vraiment grâce à Notre-Seigneur du pain qu’il me donnait. Les hommes sifflaient sur mon passage. J’avais un beau sourire. Je m’entraînais, mais ça venait naturellement. Le dimanche, je cuisinais des repas fameux. Je préparais mon Bisto[15] moi-même. Charlo pelait les pommes de terre et les carottes. J’étais couchée dans mon petit lit et le vent soulevait les rideaux, puis les laissait retomber. J’avais toutes ces choses dans ma tête, et elles étaient toutes vraies. Il avait suffi de quelques mots de Denise. Il était gentil. La preuve. Mon passé était réel. Je pouvais prendre appui dessus et il ne se déroberait pas sous moi. Il était là.


  Je pouvais refaire ma vie.


  Les hommes sifflaient sur mon passage.


  Papa savait rire.


  Mon mari pelait les pommes de terre.
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  Ils étaient dehors, dans la rue– Carmel les avait chassés du jardin–, dans l’attente qu’il se passe quelque chose: journalistes, photographes ou simples badauds, voisins et curieux qui venaient d’arriver pour voir la maison. Mais je n’en savais rien. J’étais dans la cuisine. Je me terrais. Le lendemain, la photo de Jack était dans tous les journaux, Jack en train de regarder par la fenêtre. Jack a cinq ans. Il est le plus bel enfant que j’aie jamais vu. Rien que de le regarder m’arrache des larmes.


  —Il a assassiné une femme.


  C’était là tout ce que je savais.


  —Ça va passer au journal télévisé.


  —D’accord, au revoir. Merci.


  —Au revoir.


  Je n’avais pas regardé le journal télévisé. Ça ne m’intéressait pas. Ma bouche s’était engourdie. Je pesais une tonne. Tout ce à quoi j’étais bonne, c’était le thé, la vodka et rester assise dans la cuisine. Elles ont posé de la soupe devant moi, mais je n’ai pas pu l’avaler. Il y en avait trop, elle était trop épaisse. Impossible de l’avaler.


  J’étais rentrée à la maison assez facilement. Sans penser. Sans rien sentir. Je marchais. J’ai morcelé le trajet: sept carrefours, quatre rues à traverser. Raser le pub, le parking, l’arrêt de bus, le camion à frites, la teinturerie, l’église. La maison des O’Neil, celle des Mooney, des O’Connor. La pelouse, le terrain de foot, le métro. Je n’ai rien vu.


  Ça devait passer au journal télévisé.


  Je suis arrivée à destination. Je tenais ma clé prête, je l’ai rentrée d’un coup, sans tremblote. J’étais chez moi. La maison était encore vide. J’étais seule. Puis je ne l’ai plus été. Carmel et Denise étaient là. J’étais par terre. Elles m’ont ramassée.


  —Paula, ma chérie…


  Elles m’ont serrée dans leurs bras. Ensuite, je me suis retrouvée dans la cuisine.


  —Seigneur! On gèle ici…


  —Il lui faut de la chaleur, elle est en état de choc.


  —Ça va, ai-je murmuré.


  —Assieds-toi là, a ordonné Carmel. Tu ne fais rien.


  —C’est ton jour de congé, a ajouté Denise.


  —N’en rajoute pas, Denise, l’a rabrouée Carmel.


  Je me suis assise et elles m’ont entourée.


  —Tiens, a dit Carmel.


  Elle a posé une tasse de thé devant moi.


  —J’y ai mis un paquet de sucre.


  —Merci.


  Puis elle a posé la bouteille sur la table.


  —Merci beaucoup.


  —Sans problème.


  J’ai arrosé mon thé de vodka.


  —À la bonne heure.


  C’était un nouveau mélange. Je l’aimais bien.


  —Il est mort, ai-je déclaré.


  —Tant mieux, a dit Carmel.


  Rien d’autre.


  —C’est moi qui préviendrai Nicola, ai-je repris.


  —D’accord.


  —Quand elle arrivera.


  —D’accord.


  —Quand elle arrivera.


  —Ouais.


  —Elle travaille, ai-je ajouté.


  J’ignore ce qui m’a poussée à dire ça, mais je me souviens incontestablement de l’avoir dit. Je voulais prévenir Nicola. À certains égards, elle était plus mûre que moi. Elle avait un esprit sérieux à l’intérieur de son adorable petite tête. Je ne savais pas si c’était une force ou un handicap; quand j’étais déprimée, j’avais mauvaise conscience. C’était de ma faute; je l’avais volée, maltraitée. J’étais fière d’elle. Elle me stupéfiait parfois. J’avais fait un joli gâchis de ma vie, mais elle ne suivrait pas le même chemin. Ce n’était pas parce qu’elle était capable de trouver du travail ou qu’elle était belle– tous mes enfants sont beaux!–, c’était sa désinvolture. Elle ignorait les Charlo et les salauds d’un haussement d’épaules. Elle ne deviendrait jamais alcoolo comme sa mère. Elle ne paraîtrait pas cinquante ans avant de les avoir pour de bon, et alors elle en paraîtrait quarante. Nicola était d’une autre race. Il y avait des moments où j’étais si jalouse que j’avais envie de la blesser, de lui faire vraiment mal. Je l’idolâtrais. Elle était ma fierté et ma joie; elle l’est toujours.


  Jack et Leanne avaient allumé la télé, qui braillait, et Denise avait sorti l’aspirateur– elle a toujours eu la passion des aspirateurs–, et une partie de ses enfants et de ceux de Carmel batifolaient aussi autour de moi, mais je n’ai entendu que le bruit de la porte.


  Nicola était rentrée.


  6heures et demie.


  Elle était au courant. Elle avait longé toutes les maisons en chemin. Elle avait peut-être vu des têtes aux fenêtres; une ou deux de ma connaissance avaient certainement dû la regarder passer bouche bée. Elle avait dû voir la meute des journalistes. À mesure qu’elle approchait de la maison, elle avait dû se donner une contenance, prendre son air «Je-ne-souris-jamais-dans-la-vie». En la voyant, les autres avaient dû deviner qu’elle était la fille de Charlo. Il avait dû y avoir une ruée. Ils avaient dû la bousculer quand elle était passée devant eux. Clic clac, clic clac, les appareils photo. Elle avait dû les repousser. Ils l’avaient laissée passer s’ils avaient un brin de jugeote. Elle avait dû entendre le clic clac des appareils et le ronronnement des caméras au moment où elle ouvrait la porte. Elle avait dû remarquer les flashes derrière elle…


  —Miss Spencer…


  —Nicola! Par ici, par ici…


  —Miss Spencer…


  Elle n’avait pas dû se retourner.


  La photo du Herald la représentait presque souriante, l’épaule remontée comme pour se protéger. Elle ne lui rendait pas justice.


  Tout ce que j’ai entendu, c’est le bruit de la porte.


  C’est Carmel qui me l’a amenée dans la cuisine. Elle tenait les revers de sa veste comme s’il faisait froid et qu’il y avait du vent.


  —Ton père est mort, ma chérie.


  Je ne me suis même pas levée. Mes jambes en étaient incapables.


  —Oh!


  Elle a haussé les épaules. Je savais qu’elle le ferait; je l’aurais parié. Il y avait tant de choses dans ce geste. Je me suis penchée en avant pour m’agripper à elle. J’ai pressé une joue contre son ventre et n’ai plus voulu la lâcher. J’ai pleuré. J’espérais qu’elle pleurerait– elle avait besoin de pleurer, je voulais qu’elle le fasse. Je me racontais qu’elle avait besoin de moi. Je voulais qu’elle tienne ma tête. J’entendais gargouiller son ventre.


  Carmel m’a écarté les bras et a délivré ma pauvre Nicola.


  —Comment? a-t-elle soufflé.


  Je me suis tamponné les yeux. Carmel attendait de voir si j’allais répondre.


  —Il a été abattu, ai-je dit.


  À mon tour de hausser les épaules.


  Nous avons toutes éclaté de rire.


  —Abattu, ai-je répété. Vous y croyez, vous?


  Nous étions toujours en train de rigoler. Denise a fermé la porte de la cuisine pour que les enfants ne puissent pas nous entendre; ça n’aurait pas été convenable. C’était un peu indécent de rire de la manière dont votre mari s’était fait tuer. Toutes, nous riions aux larmes. Je l’ai bien remarqué. Même Carmel.


  —La police, ai-je expliqué à Nicola.


  Elle hochait la tête.


  —On pourra le voir au journal télévisé, ai-je ajouté.


  Son front s’est plissé, comme toujours.


  —Ils l’ont filmé?


  —Comment? Non, non. Je parlais du reportage qui lui est consacré; il va passer.
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  Sa mère m’a regardée de haut en bas, comme si elle songeait à m’acheter. Je me tenais sur la marche de derrière. Charlo est passé devant moi.


  —Voilà Paula, a-t-il lancé, avant de traverser la cuisine pour se précipiter dans le couloir, m’abandonnant sur ma marche, avec l’obscurité dans mon dos et sa putain de mère en face de moi.


  J’étais à moitié bourrée et il n’y avait pas moyen de m’échapper. Il avait couru aux chiottes. C’était le seul truc qui le faisait se dépêcher.


  —Merde, j’explose! m’avait-il dit, avant d’ouvrir la porte de derrière.


  Ça ne l’avait pas empêché de m’empoigner le cul pendant que nous coupions l’allée de devant pour faire le tour de la maison. J’avais poussé un cri. J’explosais aussi, et j’avais froid. On m’avait volé mon blouson. Sa mère avait dû m’entendre.


  —Bonsoir, ai-je dit.


  J’ai dit «Bonsoir» et non «B’soir». Toutes les mères prétendaient que les petites amies de leurs fils étaient vulgaires. Maman le disait des petites amies de Roger et d’Eddie. Toutes les mères étaient les mêmes. J’étais pleine comme une huître, je n’avais pas de veste, de l’herbe était probablement restée accrochée à mon dos, j’avais un sourire torve, mais j’ai bien fait attention à dire «Bonsoir» au lieu de «B’soir».


  —Entre, m’a-t-elle répondu.


  —Merci beaucoup.


  Elle préparait des sandwiches. Pour le père et les frères de Charlo. Ils étaient tous en train de regarder la télé. Je n’ai jamais vraiment su combien Charlo avait de frères. Il avait aussi des sœurs. Elles étaient plus faciles à compter; elles étaient trois. Trois sales truies! Je l’ai regardée beurrer le pain. Elle était la seule personne de ma connaissance capable d’étaler du beurre sortant tout droit du frigo. C’était un sacré spectacle.


  —Ferme cette porte.


  Je n’y suis pas arrivée.


  —Il faut la soulever.


  J’ai réessayé, mais elle me résistait. J’ai cru que j’allais pisser sur place.


  —Là…


  La mère m’a écartée d’un coup de coude en plein dans les côtes. Elle a placé les deux mains sous la poignée, poussé un gémissement et porté littéralement la porte sur le dernier centimètre. Le loquet s’est enclenché.


  —Il y a bien un de ces fainéants là-dedans qui va l’arranger un de ces jours!


  Je me suis adossée là où j’avais atterri quand elle m’avait poussée, et j’ai attendu que Charlo vienne me délivrer. Elle jetait des tranches de jambon sur le pain; j’entendais l’air s’échapper de dessous la viande. La cuisine était plus petite que chez nous. Le plafond était plus bas et descendait en pente vers la porte de derrière. Elle avait été accolée à l’arrière de la maison et n’en faisait pas réellement partie; il fallait monter deux marches de ciment inégales pour rentrer dans la maison proprement dite. Il régnait une odeur de nourriture et de thé. Après avoir fini d’empiler les sandwiches– on aurait dit une tour!–, elle les a maintenus comme s’ils essayaient de se sauver et les a coupés en deux, d’un seul coup de couteau à pain. Ensuite, elle a pris son plat et fait les quelques pas qui la séparaient du mur d’en face. Elle a tiré un rideau que je n’avais absolument pas remarqué. Derrière, il y avait un grand passe-plat vitré qui donnait sur le salon; ils étaient tous là, scotchés à la télé. J’apercevais le dos de leurs têtes et Charlo était là aussi, cet enfoiré. Elle a tapé à la vitre et une version plus âgée de Charlo s’est levée, a ouvert la vitre et lui a pris le plat des mains. Il a refermé et s’est penché en arrière pour ne rien laisser tomber.


  Elle a rabattu le rideau. Elle était corpulente. Elle me faisait penser à une Indienne ou à une pétasse, la même façon de bouger, énorme et silencieuse. Elle savait exactement où était chaque chose, même celles qui n’avaient pas de place fixe. Un couteau sur la table– sa main a surgi et l’a attrapé par le manche, pendant qu’elle-même ouvrait le robinet d’eau froide, tournée vers l’évier. Ses épaules étaient imposantes. Il n’y avait pas un gramme de graisse sous sa robe; elle était toute en muscles. Sa robe à fleurs n’avait plus de couleurs. Ses cheveux poivre et sel étaient longs, les plus longs que j’aie jamais vus chez une femme de son âge. Ils n’étaient pas attachés, ni rien du tout. Ils étaient épars. Elle secouait la tête pour se dégager les yeux, et ils lui obéissaient. On aurait dit une statue, grande, massive; elle avait quelque chose de superbe. Mais je le voyais aussi, elle était mauvaise. Elle devait avoir ses bêtes noires.


  La bouilloire était colossale. Elle l’a balancée dans les airs et posée brutalement sur le gaz. Elle s’est retournée et a reporté ses yeux sur moi. Un mètre à peine nous séparait.


  —Tu bois du thé?


  —Oui.


  Je ne savais pas si j’allais en prendre. Charlo était un connard de m’avoir laissée en plan; il pensait que nous bavarderions ou alors il s’en fichait comme de sa première chemise. Il connaissait sa mère; elle n’était pas causante, ça ne l’intéressait pas.


  —Tu as un nom?


  —Oui, Paula.


  —C’est juste. Il me l’a dit.


  Elle s’appelait Gert, mais je ne l’ai appris qu’après. Quand j’ai posé la question à Charlo, il n’était pas très fixé; il lui a fallu réfléchir.


  Elle tenait la théière, maintenant. Elle est revenue vers moi. Un instant, j’ai cru qu’elle allait me fendre le crâne avec. Elle a lancé le couvercle sur la table. Elle a saisi la poignée de porte et ouvert avec sa main de fer. Elle a jeté ce qui restait dans la théière par la porte, dans la cour. J’ai entendu de l’eau tomber sur du ciment. Elle a reculé d’un pas et a soulevé la porte pour la refermer.


  —Il y en a bien un qui va la réparer un jour.


  —Où sont les toilettes?


  —À l’étage.


  —Merci.


  Je me suis sauvée. J’ai gravi les deux marches menant à l’intérieur de la maison. On y voyait plus clair. Du bruit venait de la pièce de droite: celui d’un film– d’une fusillade–, entrecoupé des commentaires de tous ces hommes. Je suis passée devant pour me diriger vers l’escalier et je suis montée à l’étage. Tout ce que j’ai pu boire dans ma vie ne demandait qu’à jaillit de moi. Je me tenais légèrement penchée en avant pour mieux me retenir. En haut, il faisait sombre; aucune lumière n’était allumée, aucun interrupteur visible. Je distinguais des portes. L’une d’elles semblait ouverte. Je l’ai poussée d’un coup d’épaule et j’ai remonté ma jupe; ça coulait déjà. Je suis entrée, j’ai trouvé l’interrupteur, allumé la lumière; c’était une chambre, et il y avait un homme allongé sur un des lits. J’avais déjà la culotte aux genoux avant de saisir la situation.


  —Oh, Seigneur!


  Il était réveillé, couché sur le dos. Il avait relevé la tête.


  —Excusez-moi, ai-je balbutié.


  L’intérieur de mes cuisses était trempé; je ne pouvais pas remettre ma culotte.


  —Sans problème, il a dit. La porte d’à côté.


  Sa tête est retombée.


  J’ai éteint la lumière.


  —Merci, a-t-il murmuré.


  Je n’y parviendrais jamais; je ne souhaitais qu’une chose à présent, tomber sur du lino. J’ai gardé ma jupe roulée à ma taille. Je suis allée vers la deuxième porte, j’ai poussé le battant, allumé, vu la baignoire… et lâché les vannes. J’ai regardé par terre: du lino.


  —Merci, mon Dieu!


  C’était le plus long pipi de ma vie. Le plus sonore. Je n’entendais que ça. Je ne l’oublierais jamais. Je n’ai pas refait pipi pendant des jours après, je ne pouvais pas. Et je n’ai plus jamais bu de cidre.


  J’avais épargné ma jupe; elle était sèche. J’ai utilisé les trois quarts du papier hygiénique pour éponger le sol. J’en ai laissé un peu. Il n’y avait qu’une seule serviette, une blanche, sale. Je m’en suis servie pour essuyer le reste du sol, puis je l’ai rincée et accrochée au bord de la baignoire. J’ai tiré la chasse d’eau en priant la Sainte Vierge pour que les cabinets ne se bouchent pas. Il s’est écoulé une éternité avant que j’aie la certitude que tout le papier allait partir. J’ai rincé ma culotte. Mais je n’avais nulle part où la cacher. Je n’avais pas de poches; on m’avait volé mon blouson. Je ne voulais pas risquer les cabinets; je la voyais déjà flotter, pendant que j’actionnais la chasse, en attendant que la cuve se remplisse et en dressant l’oreille pour savoir si un des frères ne montait pas l’escalier, ou le père, ou la mère– il n’y avait pas d’issue.


  Je l’ai jetée par la fenêtre. Ça m’était bien égal; tout ce que je voulais, c’était m’en débarrasser. Elle était mouillée et plus lourde qu’en temps normal; je pense donc qu’elle est bien tombée dans le jardin, peut-être même de l’autre côté du mur du fond. J’ai eu beau guetter, je n’ai rien entendu. C’était une jolie culotte, en plus. J’ai refermé la fenêtre.


  16.


  Le premier garçon avec lequel je suis sortie, c’était super. Je n’avais que onze ans. Je suis sortie avec lui après qu’il me l’a demandé. Mais il fallait d’abord qu’il me le demande. Tout a été très protocolaire, très convenable. C’était tout à fait comme des fiançailles de l’ancien temps, sauf qu’il n’a pas eu à demander ma main à mon père. Ç’aurait été vraiment top de voir ce pauvre petit jeune homme– c’était un gamin– taper à la porte et demander à voir mon père.


  J’ai flashé sur lui parce qu’il avait deux ans de plus que moi et que ses vêtements étaient chic. Je me souviens d’un ensemble pantalon-gilet assortis en velours côtelé, mi-brun, mi-orange. Le gilet lui allait si bien que ses manches de chemise semblaient en faire partie. On ne voyait pas un pli, à part ceux qui étaient censés être là. Il n’avait ni frères ni sœurs, et c’était aussi une qualité à mes yeux. Ça semblait le rendre plus indépendant, plus extraordinaire. Exotique. Intelligent. Triste. Il avait de beaux cheveux blonds, pas trop clairs, qui prenaient une couleur géniale en été. Il avait une expression que j’adorais, une unique petite ride qui lui barrait le front en biais; c’était mignon. Souvent je l’embêtais rien que pour la voir, ou je lui posais des questions difficiles ou encore je m’amusais à le déconcerter. J’avais envie de l’embrasser. J’avais envie de l’effleurer du bout de la langue ou d’un doigt. Ses gros orteils étaient tournés en dedans quand il était debout immobile, mais il marchait normalement. Je n’avais que onze ans, mais je savais déjà reconnaître un joli petit cul quand j’en croisais un. Si vous l’aviez vu avec son pantalon de velours! Il avait un peu de ventre, celui qu’on s’attend à trouver chez un garçon beaucoup plus jeune, un ventre de bébé. C’était étrange, parce qu’il avait un visage assez vieux. Les deux parties semblaient ne pas coller. Puis il se retournait et on voyait son cul, et on était complètement sidéré; on commençait à se sentir coupable– même quand on n’avait que onze ans. Il était plus facile de le regarder par tranches. Des yeux bleus, bien sûr, avec les cheveux blonds. Adorable, le dessin de la lèvre supérieure. Un menton qui s’arrêtait pile avant de risquer de devenir pointu. Ses joues. Sa mèche. Je me souviens de tout. Je me souviens de tout, mais je n’arrive pas à me rappeler son nom. Qu’est-ce que j’ai contre les noms?


  Encore plus bizarre, je ne me rappelle plus dans quelle maison il habitait. Je ne me rappelle ni la rue, ni le jardin, ni la couleur de la porte d’entrée. Rien que pour voir si j’en étais capable, je suis restée assise un moment seule, ce matin, pendant que Jack était à l’école, et je me suis repassé mentalement les maisons de notre rue, la rue où j’habitais quand j’étais petite; je suis allée de chez nous jusqu’au croisement, j’ai traversé la rue, puis descendu l’autre trottoir, retraversé et remonté jusqu’à notre maison. Je me souvenais de tous les noms, de tous les membres de chaque famille. C’était facile, une fois que j’avais démarré. J’étais ravie– je me demande souvent si j’ai toujours mon cerveau, si je ne l’ai pas déglingué avec l’alcool et la vie que je mène–, mais je me sentais aussi incroyablement triste; je me suis mise à chialer. Tous ces gens, tous heureux. Une mère, un père et leurs enfants. Il y avait un chien dans presque chaque maison. Tandis que j’allais d’un côté de la rue à l’autre, le tableau semblait si idyllique que je savais que j’allais pleurer avant d’arriver au bout. J’aurais presque aimé que Carmel débarque pour le démolir. Et tout ça semblait si vieux aussi. Et inaccessible. Et puis je me suis mise à penser à la rue où j’habite actuellement, aux gens qui m’entourent– aux différences qu’il y a–, et j’ai conclu que je n’étais pas la seule à avoir fini aux chiottes ces vingt dernières années. Mais ce n’était pas une consolation. Même les chiens sont différents aujourd’hui. Ce ne sont plus des animaux de compagnie; ils ne savent pas qui ils sont. Tous ces gens, les voisins, me manquaient: les gentils et les originaux, ceux qui buvaient et ceux qui allaient à la messe tous les jours, les filles, les garçons et les bébés.


  Il devait habiter après un des croisements, parce qu’il n’était dans aucune des maisons de notre rue et qu’il vivait fatalement près de chez nous. Je ne serais jamais sortie avec quelqu’un venu de perpète quand j’avais onze ans, et «perpète» désignait tout ce qui se trouvait à plus de trois minutes à pied. En tout cas, je voulais sortir avec lui. Toutes mes amies faisaient ça, sortir avec des copains ou en parler. Il me tardait que ce soit mon tour. J’avais envie qu’on parle de moi. Ma meilleure amie, Dee, était sortie avec trois mecs en trois semaines; elle avait rompu trois dimanches d’affilée. Fiona a été la première parmi nous à ramener un suçon. Elle n’était sortie avec ce garçon que deux jours. Le record, c’était Mary O’Gorman. Elle a dit à un mec qu’elle allait sortir avec lui, puis elle a rompu au bout d’une demi-heure.


  —Il aimait surtout mon blouson, a-t-elle commenté.


  Elle était super. C’était un blouson en jean; son grand frère le lui avait donné quand il n’en avait plus voulu. Il le portait encore de temps en temps, mais le blouson était à elle; elle le lui prêtait.


  —Il me demande d’abord la permission, disait-elle.


  Elle ne faisait pas vraiment partie de notre bande. Nous l’aimions toutes bien, mais pas assez pour l’accepter parmi nous. Je ne crois pas que ça la gênait. Je ne suis pas certaine qu’elle s’en soit même rendu compte. Ça m’ennuierait de penser que nous l’avons fait souffrir. Des années plus tard, j’adorais la rencontrer dans la rue ou dans le bus– avant que je me marie et que je déménage. Elle était marrante. Elle se moquait de tout; elle parlait très fort.


  —Ses mains, Seigneur! J’ai cru une minute que j’avais trois nénés…


  Elle vous faisait tordre de rire. Elle était drôle pour tout.


  —Le bus doit chier de l’autre côté du carrefour. Il y a une éternité que j’attends!


  J’adorais la voir, mais je n’ai jamais cherché à mieux la connaître, même quand la bande s’est dispersée avant de disparaître– Dee en Angleterre, Fiona mariée. Elle avait quelque chose. Elle ne rentrait pas dans le moule. Moi, si. Je préférais qu’il en soit ainsi. J’étais encore heureuse. Je crois. Je n’ai pas de souvenirs du contraire. (J’aimerais bien la revoir aujourd’hui. Je pense que je la reconnaîtrais. Mais je ne pense pas qu’elle me reconnaîtrait, elle. Je ne sais pas si je serais capable de l’arrêter si elle passait devant moi.


  —Qu’est-ce que tu deviens? me demanderait-elle.


  Par où commencer?)


  Quoi qu’il en soit, mon heure était venue. Je voulais sortir avec quelqu’un. Ce ne pouvait pas être simplement n’importe quel garçon; il fallait que je trouve le bon. Il y avait des tas de garçons parmi lesquels choisir. Chaque matin, chaque maison en giclait des centaines. Tous les parents étaient du même âge, tous leurs enfants étaient donc du même âge. Il y avait des centaines de mecs de mon âge. Mais une chose était primordiale: il fallait qu’il soit plus âgé, même de très peu. On ne pouvait pas prendre un garçon pour rire quand on n’avait que onze ans. Mais s’il était beaucoup plus âgé, il dirait non. Je savais que je paraissais plus grande que mon âge– les gens n’arrêtaient pas de me le dire et de me regarder–, mais je ne pouvais pas trouver mieux qu’un garçon plus vieux de deux ans. Stephen Rooney avait treize ans et il était super sympa, mais il était laid comme les sept péchés capitaux, Dieu le bénisse. Dire bonjour à Stephen Rooney quand il y avait quelqu’un à portée de voix, c’était comme d’avoir sa jupe soulevée par le vent et de montrer sa culotte à tout le monde. C’était le fard assuré et ça durait plus longtemps. Harry Quigley était mignon, mais il avait quatorze ans et était trop joli garçon. Dee prétendait qu’il avait couché avec Mrs.Venison, celle qui habitait près du centre commercial– son mari était dans la British Navy–, et ce n’était pas difficile à croire. On aurait déjà dit un homme, un petit homme imberbe. Son jeune frère, Albert, était craquant lui aussi, mais il n’avait que dix ans. Il aurait été parfait; j’aurais pu me contenter de le cajoler, de lui dire comment s’habiller et de l’emmener partout avec moi. Mais je n’aurais jamais eu la paix.


  —Tu les prends au berceau!


  —Où est son landau?


  —Salope!


  J’ai été obnubilée par les garçons pendant des jours et des jours, par des vrais, pour changer; les Monkees n’habitaient pas dans notre rue! J’ai choisi celui au gilet parce qu’il était plus vieux que moi– de deux ans à peu près–, mais petit, pas trop vieux, de la même taille. Il n’était pas vraiment beau au sens classique. Je suis réaliste. Il avait des côtés qui étaient absolument extra, mais pas assez pour qu’il le soit de la tête aux pieds. Il était élégant. Charlo l’était aussi. J’ai toujours aimé l’élégance, depuis le début. L’élégance chez un homme est une chose très rare, chez un Irlandais en tout cas, et surtout à Dublin. Ce n’est pas tant les vêtements que la manière de les porter. Je n’ai jamais aimé les tenues trop voyantes; ce n’est pas ça, l’élégance. C’est la manière dont sont portés les vêtements, s’ils sont propres et assortis, s’ils tombent correctement. Ici, on peut passer la journée à se promener avant de voir un homme avec un pantalon qui tombe correctement. Charlo était toujours bien habillé, même avec un simple jean et un T-shirt; il avait toujours fière allure. Les fringues disent beaucoup de choses, je l’ai toujours pensé. (Je m’habille comme une pétasse aujourd’hui, mais ça veut dire aussi quelque chose, je suppose. Autrefois, tous les matins, avant même de sortir du lit, je décidais ce que j’allais mettre. Le choix n’était pas large, mais je me souviens que j’attaquais ainsi ma journée. Maintenant, je porte une vieille paire de tennis dont Nicola n’a plus besoin depuis qu’elle a quitté l’école, il y a trois ans, et n’est plus astreinte à faire de l’éducation physique. Et un blue-jean qui n’a plus rien de bleu et fait paraître mon cul énorme. Mais je fais encore un effort le dimanche. Ou quand je sors, ce qui se produit juste assez souvent pour m’empêcher de dire jamais. Mes sœurs me sortent de temps en temps et me donnent l’occasion de m’amuser.) Mon premier copain était donc un élégant petit monsieur. C’était sa mère qui lui confectionnait ou lui achetait ses fringues, et c’était peut-être elle qui l’habillait, mais c’était lui qui les portait. Il avait le dos droit– encore une chose qui m’a toujours plu; les Dublinois au dos droit ne poussent pas non plus sur les arbres!–, il ne mettait jamais les mains dans ses poches. Il balançait les bras en marchant. Un petit homme doux, tout en bras. Il était au poil. Il y avait des chances pour qu’il dise oui. J’avais l’impression d’être assez jolie, surtout s’il n’était pas tellement intéressé. Je me suis décidée et je suis tombée amoureuse de lui.


  —Tu connais…? (Merde! Comment s’appelait-il?) Je le trouve trognon.


  Dee était ma meilleure amie. C’est elle qui allait être ma messagère. J’avais confiance en elle et je l’avais déjà fait pour elle: j’étais allée trouver un de ses copains pour lui dire qu’elle voulait sortir avec lui. Nous étions assises sur les marches de derrière de notre maison. Rien que Dee et moi. J’étais inquiète. J’avais peut-être fait un mauvais choix; je le verrais bien à l’air de Dee.


  —Ouais, a-t-elle répondu. Il est sympa.


  Dieu que j’étais heureuse, assise là. Ce devait être une belle journée. Il ne pouvait pas faire froid.


  —J’aimerais bien sortir avec lui, ai-je déclaré.


  —Ouais.


  Elle ne voulait pas dire qu’elle aimerait aussi sortir avec lui, elle était simplement gentille.


  —Tu veux bien le lui dire à ma place? lui ai-je demandé.


  —D’accord.


  J’ai attendu au coin de la rue. Elle est allée le trouver pour lui transmettre le message, puis elle est revenue.


  —Il dit que oui.


  Je l’ai attendu. Dee, elle, est allée m’attendre au centre. Il est venu vers moi.


  —Tu veux sortir avec moi?


  —Ouais.


  —Merci.


  N’est-ce pas trognon? Il m’a dit merci. Je m’en souviens. Et ça y était. Je sortais avec lui.


  J’ai couru après Dee.


  —Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Il a dit ouais.


  —C’est géant.


  Je suis sortie avec lui pendant onze jours, puis j’ai rompu. Nous ne nous sommes jamais embrassés, mais c’était très bien comme ça; je m’en contentais. Nous ne nous sommes vus que deux fois, mais c’était aussi très bien comme ça. L’essentiel était de sortir avec un mec, pas d’être tout le temps avec lui. On pouvait sortir avec un mec et ne jamais le voir, ça n’avait aucune importance. Si on sortait avec lui, on sortait avec lui. J’ai rompu parce que je voulais rompre. Je le voulais tout simplement. Je voulais être capable de l’annoncer. Je voulais que la nouvelle circule: elle a rompu avec lui. Je voulais ce pouvoir.


  —Pourquoi tu romps avec lui?


  —Je romps, c’est tout.


  Il fallait avoir une amie pour faire savoir au garçon qu’on voulait sortir avec lui, mais il fallait rompre soi-même.


  —Je ne veux plus sortir avec toi, d’accord?


  —D’accord.


  —On peut rester amis.


  —D’accord.


  —À plus.


  —À plus.


  C’était facile.


  Je ne lui ai plus jamais parlé. J’ai pleuré dans mon coin ce soir-là, mais je me sentais vraiment bien dans ma peau. Je pouvais prendre des risques, maintenant. Ça n’avait plus autant d’importance si un garçon me disait non; j’en avais déjà eu un et je l’avais envoyé paître, un sympa, en plus. Je pouvais rouler ma caisse.


  Là-dessus, je suis sortie avec des douzaines de garçons pendant un an environ. Nous les échangions entre nous et ils ne s’en rendaient pas compte. Ils ne se rendaient vraiment pas compte de ce qui se passait. Je pense que ça les excitait d’être pourchassés par des meufs. D’ailleurs, ça ressemblait parfois à une partie de chasse; on en laissait tomber un pour courir après un autre. C’était super! Complètement innocent. Ça se limitait à jouer un rôle, faire semblant, imiter les adultes. J’allais dans un champ avec un garçon et parfois nous ne faisions absolument rien, pas même parler; on restait un peu et puis on allait retrouver les autres. Ils échangeaient des coups de coude quand nous revenions vers eux. Je me forçais à rougir.


  Nous étions encore un peu jeunes pour être traitées de salopes pour ça. En tout cas, les garçons croyaient tous diriger les opérations; ils nous demandaient de sortir avec eux– mais ils ne l’auraient jamais fait si nous ne les y avions pas poussés. Il n’y avait pas de vrai baiser ni de sentiment. Ce n’était vraiment qu’une question de propriété. Il fallait avoir un copain. Je suis sortie avec presque tous les garçons de notre rue qui avaient le bon âge. Aucun d’eux n’a dit non. Je suis même sortie un peu avec Bickies O’Farrell, parce que je le plaignais. Je suis sortie avec lui un après-midi, mais j’ai rompu avant de rentrer à la maison pour le thé, parce que j’avais envie de sortir avec un autre plus tard, quand il commencerait à faire nuit; je ne voulais pas gâcher toute ma journée. Pauvre Bickies! Il fallait faire très attention à ce qu’on criait dans le quartier, même quand on n’avait que onze ans.


  —Je veux des biscuits!


  Il est resté, Bickies, jusqu’au jour où je me suis mariée, et il avait alors vingt-trois ans. Pas un vilain garçon non plus, mais un idiot de première, si débile qu’il était incapable de contrôler son expression– ce genre-là de garçon…


  Nous sortions avec Barry Feeney, Dessy Feeney– des jumeaux–, Fergie O’Toole, Francis Xavier Elliott, Kevin Harrison, Sean Williamson, Frano Grant, tous tant qu’ils étaient– un jour, deux jours. Mon record a été de trois semaines et demie. C’était avec Martin Kearns. J’étais fière de celui-là; il avait dit non à Dee et à Fiona. Il était top. Il m’a fallu obtenir de Carmel qu’elle aille lui demander.


  —Tu te rappelles?


  —Ouais.


  —Lequel était-ce? s’est informée Denise.


  Elle est plus jeune que nous, de sorte qu’il y avait tout un nouvel arrivage de garçons dans le quartier lorsque son heure est venue. Je ne pense pas qu’elle était très intéressée par les garçons. Son truc, c’était l’athlétisme. Elle courait énormément. Harry est à peu près le seul avec lequel elle soit jamais sortie, et elle l’a épousé. Lui aussi courait, je crois. Elle a décroché quelques coupes et médailles; je me souviens d’elle les rapportant à la maison. Nous avions de la glace pour fêter l’événement. Je suivais toutes sortes de régimes, à l’époque. Je refusais d’en manger. Je n’avais pas mauvais esprit, mais Denise croyait que oui, et maman aussi.


  —Martin Kearns, ai-je répondu. Il avait des frères. Il était sympa.


  —Je m’en souviens très bien, a acquiescé Carmel.


  Elle s’est redressée sur sa chaise, comme elle fait quand elle se secoue les puces.


  —J’avais seize ans…


  —Non, ai-je protesté.


  —J’avais seize ans, a-t-elle répété. Je travaillais.


  —Je n’avais que onze ans, lui ai-je rappelé. Donc tu ne pouvais avoir que quatorze ans. Pas plus.


  —Écoute! s’est-elle écriée. Je raconterai ma version et puis tu pourras déballer ton tissu de mensonges. En tout cas, Denise, cette pépée que tu vois m’attendait quand je rentrais. DU TRAVAIL.


  —Quel travail? ai-je demandé.


  —La ferme. Elle m’attendait dans l’entrée. J’ouvrais la porte et elle était là. CARMIL, qu’elle disait. CARMIL…


  Nous avons éclaté de rire. Elle savait faire l’enfant, avec le visage, les mains et tout. À la manière dont Carmel imite les gosses, on voit qu’elle les adore.


  —CARMIL. Tu veux me rendre service, CARMIL? Je ferai tout ce que tu voudras, CARMIL. J’avais besoin de Tampax parce que j’avais oublié d’en prendre en passant devant la pharmacie, alors j’ai dit d’accord, je vais lui rendre service.


  —Elle invente.


  —Comment se fait-il que je m’en souvienne, alors, madame?


  —Tu inventes.


  —Je m’en souviens comme si c’était hier. J’ai cru que tu voulais m’emprunter un de mes corsages ou je ne sais quoi.


  Elle s’est tournée vers Denise.


  —Après elle m’a avoué ce qu’elle attendait de moi, et je lui ai dit de ne pas m’emmerder.


  —C’est pas vrai! Tu n’aurais jamais dit ça à la maison…


  —Je t’ai dit de ne pas m’emmerder.


  —C’est faux. Tu te rappelles, Denise? Le langage à la maison. On se serait fait tuer!


  —Denise, regarde-moi. J’ai dit à Paula de ne pas m’emmerder.


  Je l’ai laissée continuer.


  —Alors, bien sûr, elle a fait son cinéma à la Paula. Tu as dit que tu le ferais, CARMIL! Tu as dit que tu le ferais, CARMIL! Donc, j’ai cédé. Je ne pouvais pas faire autrement. À l’étage, dans la chambre, aux chiottes, au rez-de-chaussée. Elle ne voulait pas me lâcher. Tu as dit que tu le ferais, CARMIL! Tu as dit que tu le ferais, CARMIL. Alors…


  Elle a allumé sa clope. Sa mise en scène est toujours géniale. Elle aurait fait un bon docteur, Carmel, c’est vrai. «Vous avez attrapé… un rhume.» Alors que la malheureuse patiente croyait avoir le cancer…


  Elle a remis l’allumette usagée dans la boîte.


  —Alors, a-t-elle repris, je suis sortie pour descendre chez les Kearns. Une flopée de frères. J’étais vachement vexée, tu penses. J’ai frappé. C’est Mr.Kearns qui est venu m’ouvrir.


  —Ça, c’était un canon, ai-je commenté.


  —Mr.Kearns! s’est exclamée Denise.


  —Ouais.


  —Le père!


  —Ouais.


  —Jésus!


  —Il était vachement mignon, a renchéri Carmel. Plus beau que n’importe lequel de ses fils, et tous étaient canon.


  —Il devait être vieux, a objecté Denise.


  —Plus jeune que nous aujourd’hui, lui a rappelé Carmel.


  Ça nous a fermé un peu le clapet.


  Puis Carmel est revenue à son histoire.


  —En tout cas, c’est Mr.Kearns en personne qui a ouvert la porte. J’ai cru mourir. «Oui? qu’il me fait.


  —Est-ce que…» Impossible de me rappeler son nom. Je suis rouge comme une tomate et je reste plantée là. La bouche ouverte. À te maudire, Paula. Il baisse les yeux sur moi. Je suis plantée là, avec l’envie de disparaître sous terre. Parce que j’étais trop flemmarde pour aller moi-même à la pharmacie. Seigneur! Il me regarde fixement, tu sais. «Est-ce que votre fils est là? ai-je demandé.– Lequel? me répond-il. J’en ai sept.» Jésus-Christ! Il me regarde. «Il n’y en a que quatre à la maison, si ça peut vous aider.» Il faisait le fortiche, mais il n’était pas très doué. Ça lui donnait l’air plus ou moins cochon, tu vois ce que je veux dire, comme s’il abusait de la situation ou je ne sais quoi. Parce qu’il me plaisait vraiment, Mr.Kearns. Je le trouvais carrément craquant. Souvent je me masturbais en pensant à lui.


  —Carmel!


  —CARMIL. Je te jure! J’étais capable de venir en trente secondes, sans problème, en pensant à lui. Puis il a tout détruit en faisant le fortiche. Sa voix ne cadrait pas non plus avec le reste de sa personne. Ce n’était pas une très jolie voix. On aurait dit Donald Duck. Alors j’ai décidé de ne pas me laisser avoir par lui. «Celui qui a treize ans, j’ai dit.– Ça doit être Martin, il m’a répondu.– Ouais, j’ai dit. Comme vous voulez. Vous voulez bien lui transmettre un message? Vous voulez bien lui dire que Paula O’Leary veut sortir avec lui?» Il a les yeux exorbités maintenant, il ne sait plus ce qui lui arrive. «Parce que si vous faites ça pour moi, j’ai continué, elle ira chez le pharmacien me chercher des serviettes hygiéniques.»


  Seigneur, quelle rigolade!


  —Ne fais pas attention à elle, ai-je crié à Denise. Ça n’est jamais arrivé. Et dis-nous toujours, ai-je lancé à Carmel. À qui as-tu pensé après ça?


  —Comment?


  —Quand tu te tripotais.


  —Oh! à Eddie Kearns. Une minute et demie avec lui.


  —Quand nous étions dans la chambre?


  —Ouais.


  —Seigneur! s’est exclamée Denise. Je ne l’ai jamais su.


  Elle peut paraître très bête parfois; on la plaindrait presque!


  —Je vais t’en apprendre une autre que tu n’as jamais sue, a repris Carmel. J’ai couché avec Derek Kearns.


  Carmel le lui avait demandé pour moi. Aussi simple que ça. Elle avait treize ans. Je lui ai demandé si elle voulait bien et elle l’a fait, après le «non, non, d’accord» d’usage. Elle était allée le trouver de la manière habituelle. Elle avait le même âge que lui. Elle y était allée tout droit. Il était en train de jouer au foot. Elle est allée le voir après le match, au moment où il ramassait son pull qui avait servi de montant de but. C’était un pull vert à l’encolure enV, fabrication maison, apparemment. Ils rentraient tous chez eux pour le thé, tous les autres garçons. On avait attendu la fin du match une éternité. Il avait duré tout l’après-midi. Sur le grand terrain derrière chez nous. Ce n’était même pas un vrai match; ils se contentaient de taper dans le ballon et de se plaquer de temps en temps. Vers la fin, ils se bougeaient à peine; ils échangeaient seulement des passes entre eux et attendaient que le ballon roule à leurs pieds. Carmel râlait un peu, mais elle est restée avec moi. Tous les garçons savaient ce que nous faisions là, que nous allions demander à un d’entre eux de sortir avec une de nous. Mais ils ne savaient pas laquelle de nous, ni lequel d’entre eux. Ça nous amusait; nous les rendions inquiets et fébriles. Fébriles de savoir lequel parmi eux allait être choisi. Fébriles à l’idée que ce soit Carmel, inquiets à l’idée que ce soit moi. De ça, je m’en souviens. Je m’en souviens bien parce que ça ne m’est pas venu à l’esprit avant que Carmel aille le trouver. Et c’était trop tard pour l’arrêter. Elle lui a dit quelque chose et il a incliné la tête. Oui, il a incliné la tête. Elle revenait déjà. Carmel était ravissante dans son genre. Sur le poteau devant notre maison, il y avait eu un graffiti à son sujet. C’était écrit à la craie, si bien que ç’avait été facile à effacer avant que maman ou papa le voient. Il lui aurait fait des reproches. Il était comme ça; il voulait nous protéger. Carmel a pleuré en le nettoyant. «Carmel a de gros nénés.» Sans fautes d’orthographe.


  —Il a dit oui.


  Je suis sortie avec lui pendant trois semaines et demie. Puis j’ai rompu parce qu’il allait rompre avec moi et que je voulais partir la première. Aucun garçon n’a jamais rompu avec moi. J’ai toujours pensé qu’il ne sortait avec moi que parce que j’étais la sœur de Carmel. Dee et Fiona en étaient vertes. J’ai rompu avec lui. Ensuite, je le leur ai annoncé et elles ont été encore plus vertes.


  C’était génial à l’époque, cette année-là et la suivante. De dix à douze ans, à peu près. On s’amusait bien. Mais c’est devenu compliqué ensuite. Et malsain.


  Carmel est différente. Elle n’a aucun bon souvenir. Elle refuse d’en avoir. C’est sa manière d’être. Tout le monde se rappelle sa première communion, ou des détails qui y sont liés. Pas Carmel.


  —Rien, prétend-elle.


  —Ta robe.


  —Non.


  —L’argent que tu as reçu.


  Elle secoue la tête. Elle ne fera aucun effort pour vous. C’est quelque part là-dedans, dans sa tête. Simplement elle ne laissera rien passer. Elle a sa propre version des choses.


  Son premier baiser.


  —Une langue avec des poils dessus. Merde, je ne blague pas!


  Son premier jour d’école.


  —Elle m’a frappée. Avant même que je me sois assise.


  Le jour de son mariage.


  —Rasoir.


  Notre père.


  —Il y a des choses que vous ne savez pas.


  J’ai entendu Denise s’étouffer quand Carmel a dit ça.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? ai-je répliqué.


  Nous étions dans la cuisine de Denise. Nous avions une bouteille ouverte et un carton de jus d’orange. Les papiers du marchand de frites étaient en tas sur la table. Ça ne ressemblait pas du tout à Denise de les avoir laissés là. D’habitude, elle devient encore plus maniaque quand elle a bu. Je l’ai déjà vue remettre des chaises et des tables en ordre au pub, quand elle est bourrée. Une fois, je l’ai même vue se servir de sa manche pour essuyer des éclaboussures.


  Carmel versait du jus d’orange dans son verre.


  —Merde, que veux-tu dire, Carmel?


  Ses sous-entendus. Elle en faisait depuis des années. Je ne les supportais plus. Ils me cassaient les pieds. Elle les inventait au fur et à mesure.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je ne raconte rien, a-t-elle riposté.


  —Rien! me suis-je écriée. Mais tu as dit quelque chose. Tu as commencé, alors accouche!


  Denise s’était mise à débarrasser la table, dans l’espoir que nous nous en irions. Moi, je n’allais nulle part.


  —Assieds-toi, ai-je dit à Denise.


  Elle continuait à ranger, esquivant notre confrontation.


  —Alors? ai-je crié à Carmel.


  Elle fixait son verre. Elle a ouvert son paquet de cigarettes et en a extirpé une. J’ai dû écarter le bras de Denise; elle se penchait par-dessus moi pour prendre mon sachet de frites.


  —Quelles… sont… donc… ces… choses… que… nous… ne… savons… pas?


  Denise secouait un sachet.


  —Il en reste.


  —Lâche-moi, Denise, ai-je craché.


  Je regardais Carmel.


  —Eh bien? Hé! Eh bien?


  Elle était en larmes.


  C’était l’alcool. On en inventait des choses quand on buvait, et on y croyait si on était assez imbibé. Elles devenaient absolument vraies et authentiques. Je le savais. Seigneur, les trucs dont j’étais sûre, quand je perdais pied! Un jour– Jésus-Christ!–, j’étais sûre que Jack était mort. J’étais assise sur la marche du haut de l’escalier. Je l’avais sorti de son petit lit et il était dans mes bras. Je pleurais en le serrant contre moi. En pleine nuit. Il me souriait, puis il s’est mis à crier, mais je n’y croyais pas. C’était son ange gardien. Il était mort. Il avait expiré pendant que j’étais sortie. Je le savais. Mort subite. Je l’aurais tué pour le prouver. Charlo me l’a pris des mains pour le remettre dans son lit, il l’a calmé. J’étais toujours sur ma marche. En train de pleurer mon fils. De grosses boules de chagrin montaient en moi. Je le savourais. Sa force. La preuve de mon amour.


  —Pauvre conne!


  Charlo me surplombait, planté à la porte de la chambre.


  —C’est ma faute!


  —Viens te coucher, nom de Dieu!


  Je l’ai détesté pour ça. Il avait tout gâché. Je ne pouvais plus y croire et mon chagrin se réduisait à de la morve et à des bouts de biscuits aux crevettes. Je ne boirais plus. Je le jurais. Jamais plus. Je ne laisserais plus les enfants seuls. Je ne boirais plus. J’étais incorrigible. J’étais bonne à rien. Mais maintenant je le savais, et ce serait différent dorénavant. Fini. Je suis entrée dans la chambre de Jack et de John Paul. J’ai contemplé Jack. J’ai posé ma main sur son dos pour le sentir respirer. Toute cette puissante respiration, si rapide; c’était comme si je le sentais grandir. Je ne le méritais pas. Non, je ne le méritais pas. Je recommençais, je souhaitais presque qu’il soit mort. Pour prouver à quel point j’étais incorrigible, une vraie salope doublée d’une alcoolo. En première page du Herald. Trouvé mort pendant qu’elle était sortie boire. C’était moi. J’ai embrassé John Paul. Je me suis couchée à côté de lui. Le matin, c’est lui qui m’a réveillée. Il essayait de m’enjamber. Dieu le bénisse, il était terrifié. Sa mère, avec ses chaussures et ses habits du dimanche à côté de lui, dans son lit. Et son oreiller souillé. J’ai retourné l’oreiller et fermé les yeux.


  Je devinais où Carmel voulait en venir. Pendant son adolescence, elle en avait vu de dures avec notre père; ils ne s’en étaient jamais vraiment remis– ils se cherchaient toujours, à Noël et aux baptêmes–, et maintenant elle se donnait une bonne raison de le haïr, elle inventait et croyait à ses inventions. S’aimer pour mieux se haïr. Je savais bien où elle voulait en venir.


  Mon père ne lui a jamais rien fait.


  17.


  Ce devait être lui. Par terre, sous une couverture. Au début, c’était filmé de loin; tout ce qu’on remarquait, c’étaient la voiture et les maisons en arrière-plan. Il y avait le ruban de sécurité jaune qui interdisait aux curieux de s’approcher, et il y avait des Guards à l’intérieur du périmètre dessiné par le ruban. L’un d’eux a enjambé le ruban; il s’est éloigné de la caméra.


  Je n’ai rien retenu de ce qu’a dit le journaliste, à part deux mots:


  —Un individu…


  C’était le journaliste avec l’accent du nord. Il a l’air sympa, comme s’il préférait faire autre chose pour gagner sa vie. Je ne me rappelle plus son nom. Le seul dont je me souvienne, c’est Charlie Bird, et ce n’était pas lui.


  —Un individu…


  Ensuite, la caméra s’est dirigée vers la voiture, sauf que ce n’était pas la voiture qu’elle cadrait; c’était Charlo étendu à côté d’elle, devant, recouvert de la couverture, à moins que ce ne soit autre chose, mais il était caché. Il devait s’être effondré face contre terre, car son pied pendait par la portière ouverte– le talon et le dos du mollet– et disparaissait sous la couverture, juste au-dessous du genou. Il avait dû tomber de la voiture. On aurait dit qu’il avait trébuché en descendant. Je ne reconnaissais pas la voiture. Mais je reconnaissais les chaussettes. Des losanges verts. C’est moi qui les lui avais achetées. La voiture était bien garée; il était tombé dans l’allée. Les maisons avaient l’air cossues– grandes, avec beaucoup d’arbres. Il était loin de chez lui.


  18.


  Je m’appelle Paula Spencer. J’ai trente-neuf ans. La semaine dernière, c’était mon anniversaire. Je suis veuve. J’ai été mariée pendant dix-huit ans. Mon nom de jeune fille est O’Leary. Mon mari est mort l’année dernière, il y a presque un an jour pour jour. Il a été abattu par les Guards. Il m’avait quittée un an avant cette histoire. Je l’ai mis à la porte. Son nom était Charles Spencer; tout le monde le surnommait Charlo. Sauf sa mère et mon père. Et le prêtre chargé de ses obsèques. J’ai quatre enfants. (Ils auraient pu être cinq; j’ai perdu un bébé.) L’aînée s’appelle Nicola. Elle a dix-huit ans et un petit ami, Tony. Elle travaille dans une boutique. C’est une gamine géniale. Je n’ai pas à m’inquiéter pour elle. Ensuite vient John Paul. Il a seize ans. Je ne sais pas où il est. Il squattait des appartements en ville, mais je ne crois pas qu’il y soit encore. Il ne vient jamais me voir. Personne ne me parle de lui. Je ne fais jamais allusion à lui devant quiconque. J’ai des raisons de croire que c’est un toxicomane. Il a volé ma mère plus d’une fois. Un drogué. Il ne vient jamais ici; il sait qu’il n’y a rien. L’héroïne. Il a un tatouage au bras que je lui ai payé; c’est le seul lien qui subsiste entre nous. Je ne pense pas ce que je dis; c’est ma manière à moi de faire face. C’est ça, ou feindre que tout est magnifique et qu’il est encore à la maison avec moi, ou qu’il va rentrer. C’est moi qui lui ai payé son tatouage pour ses quatorze ans, afin de l’empêcher de me détester. «Liverpool Football Club». Il ne s’y intéresse même plus. C’est cruel: je ne sais pas ce qui s’est passé. Je m’attends toujours à ce qu’on frappe pour me donner des nouvelles de John Paul. Le moindre coup à la porte, le moindre bruit de pas extérieur me tue. Leanne est la troisième. Elle a douze ans. Elle est adorable, merveilleuse; j’aimerais qu’elle ne grandisse jamais. Samedi dernier, je lui ai trouvé un suçon dans le cou. Elle a vu que je la regardais. Je n’ai rien dit. Elle est rigolote. Elle me réconforte toujours. Elle est bonne à l’école quoiqu’un peu effrontée, d’après sa maîtresse. Elle est intelligente, créative et bonne en maths, mais aime trop se rendre intéressante. Elle pourrait consacrer davantage de temps à ses devoirs. C’est ce que prétend la maîtresse. Je vais la laisser à l’école jusqu’à ce qu’elle ait fini, jusqu’au bac. La première des Spencer à y arriver. Le dernier, c’est Jack, mon bébé. Il a cinq ans. Il est propre comme un sou neuf, et plein de vie. C’est un gentil petit garçon. Il a encore sa frimousse et son ventre de bébé. Chaque fois que je me sens vraiment pauvre, je cherche toujours Jack des yeux et je le regarde; il a l’air bien nourri, heureux. Rien au monde ne peut se comparer à un baiser de Jack. Je lui ai appris Bye Bye Blues[16], et il sait quand il doit le chanter. J’ai dépensé plus d’argent pour l’habiller que pour tous les autres réunis. Je me suis passée de manger pour qu’il soit élégant. Pas de vêtements usagés pour Jack, pas question. C’est ma mascotte, ma raison sociale. C’est mon bébé. Il ne se souvient pas de son père, c’est ce qu’il me dit. (Je n’oublierai jamais la fois où, au supermarché, j’ai vu une femme regarder Leanne. C’était il y a des années. Quelque chose m’a effrayée dans cette scène. Son panier était vide. La femme m’a vue la regarder. «Je reconnais le manteau», a-t-elle dit. Elle a ébauché un sourire et s’est éloignée. «Au revoir.» J’avais eu le manteau à Saint-Vincent-de-Paul. Jamais plus. Quelle humiliation, Seigneur! Et il y avait d’autres choses qui m’ont troublée, à l’époque, et qui continuent à me troubler. Où était SA fille? C’était le week-end. Pourquoi son panier était-il vide? Ce n’était qu’un banal petit manteau bleu. Pauvre femme!)


  Mon père est décédé. Il est mort d’un cancer, après un long combat. Ma mère est toujours vivante et en bonne santé. Elle a soixante ans et vit seule. J’ai deux sœurs et trois frères. J’avais une autre sœur qui est morte. Je suis proche de mes sœurs, mais je ne vois pas beaucoup mes frères. Je n’aime pas Roger, et c’est réciproque. Je ne l’ai pas vu depuis des années, pas même à Noël. Il habite quelque part en Angleterre. Ma mère m’a bien dit où, mais je ne l’ai pas retenu; ça m’indiffère. Il est divorcé. Charlo lui a flanqué une raclée, un jour. Il l’avait cherchée.


  Je suis alcoolique. Je ne l’ai jamais avoué à personne. (Personne n’a besoin de le savoir.) Je n’ai jamais pris aucune mesure; je n’ai jamais tenté d’arrêter. Je crois que je le pourrais si je le voulais vraiment, si j’étais décidée. J’ai toujours aimé boire un coup depuis l’âge de seize ans, avant même de commencer à sortir avec Charlo. Je ne me rappelle pas quand j’ai cessé d’aimer ça et commencé à en avoir besoin. C’est venu peu à peu, je pense. Mon père n’a jamais été un gros buveur et ma mère ne boit pas du tout.


  (Je demande à mes sœurs:


  —Vous vous rappelez avoir vu papa soûl?


  —Non, répond Carmel.


  —Jamais, renchérit Denise.)


  Il y a des années, il fallait que je noie l’alcool avec du Coca ou de la crème de cassis. Maintenant je préfère le jus d’orange, mais je boirais n’importe quoi. Je ne sais pas quand j’ai commencé à être comme ça. Je ne sais pas quand je suis devenue alcoolo. Mes enfants se sont passés de bien manger à cause de mon ivrognerie. Mes enfants ont souffert de mon ivrognerie. Mais je contrôle la situation. J’ai sauvé une partie de la journée. Aujourd’hui, je ne bois qu’après que Jack est allé au lit. C’est ce que je fais depuis trois mois, une semaine et trois jours. Ce n’est pas facile. Je reste hors de la maison; j’emmène Jack au jardin public. J’entrepose les bouteilles dans la remise et je jette la clé dans l’herbe folle qui pousse au fond du jardin de derrière. J’ai acheté le verrou spécialement dans ce but, pour mettre la bouteille sous clé. L’idée m’est simplement venue à l’esprit. J’ai jeté le double de la clé, je l’ai jeté dans la poubelle le jour du ramassage des ordures. J’ai reposé un paquet familial de chips sur l’étagère du supermarché pour compenser l’argent du verrou. C’est seulement un petit modèle: je pourrais probablement le briser. Mais je ne le ferai pas. J’en suis fière. Dès que Jack est couché, je cherche la clé. Ça peut me prendre une éternité, mais je la retrouve toujours. De nuit, qu’il pleuve ou qu’il vente. Je la retrouve. Mais ça m’est égal, une fois qu’il est au lit. Quelquefois, je le mets au lit un peu plus tôt. L’alcool, je n’y trouve aucun plaisir. Je ne me rappelle pas en avoir jamais trouvé. J’en ai besoin. J’ai la tremblote. Je disjoncte, j’ai des syncopes. Je me mets à avoir des suées. «Oui, oui, crie la petite fille, nous avons tous besoin d’un verre!» C’est un passage d’un petit livre que je lisais souvent avec Jack. J’ai ri et j’ai pleuré en le lisant pour la première fois. Il m’a fichu la frousse; j’ai eu l’impression qu’il me narguait. Une fillette qui grimpait sur une chaise pour atteindre l’évier. Une petite fille aux cheveux blonds, avec une jupe verte et des chaussures bleues. Je buvais alors toute la journée. Je prenais du gin dans mon café, le matin. Avant la mort de Charlo. Avant que je le mette à la porte. Ce n’était pas sa faute. Nous avons toujours bu énormément ensemble. Ce n’est qu’en étant seul qu’on commence à se rendre compte de ses actes. J’ai aussi déraillé quand Charlo est mort. Un bon moment. Je ne me souviens de rien. Mais c’est différent aujourd’hui. Je fais face à la situation, j’y pense. Je prends des résolutions. Hier soir, j’ai couché Jack de bonne heure. J’ai avancé la pendule de la cuisine pour que Leanne ne puisse pas remarquer que c’était trop tôt– parce qu’elle ne s’en serait pas privée!– et j’ai fini par l’envoyer elle aussi au lit de bonne heure. Après son départ, je n’ai pas oublié de remettre la pendule à l’heure. Il y a quelques mois, je ne m’en serais pas souvenue.


  Il y a du progrès.


  Je voudrais bien en parler à Nicola. Elle est déjà au courant; elle n’est pas idiote. Elle a des yeux pour voir et un nez pour sentir. Mais j’aimerais le lui dire. Je crois que je m’arrêterais alors. Je serais sur des charbons ardents, de savoir que quelqu’un sait de quoi je suis capable. Surtout Nicola. Parfois, j’oublie que c’est ma fille, je veux tant qu’elle m’aime. On dirait le monde à l’envers; c’est moi, l’enfant. C’est si rassurant d’être simplement dans la même pièce qu’elle. Je m’apaise; je ne saute pas sur mon verre. J’aimerais dormir dans son lit parfois, mais je n’ai jamais osé.


  J’aimerais bien aller aux Alcooliques anonymes, mais je n’ai pas le temps. Et j’ignore s’il y a une antenne locale. Je ne sais pas comment m’y prendre; je ne peux pas demander. Je ne peux pas demander au curé, celui qui passe tous les deux mois– tous les deux mois, il prend le thé et mange du cake avec les épouses délaissées de la paroisse. De toute façon, il a cessé de passer, après la mort de Charlo; je n’étais plus une épouse délaissée. Et puis je lui faisais d’autant moins confiance que je le désarçonnais. Les regards qu’il me lançait, quand il parlait de la foi et de la Sainte Vierge! Ce n’étaient pas mon thé ni mes biscuits qui l’intéressaient. Il n’y a pas que les évêques qui aiment prendre de l’exercice.


  Mais, parfois, j’accepterais les regards de n’importe qui. Ils me rappellent que j’existe; ils me réveillent. Je coucherais bien avec un curé, si j’étais assez attirée par lui; je m’en crois capable. Mais, d’un autre côté, je n’ai jamais vraiment vu un curé qui soit craquant. À part Richard Chamberlain dans Les oiseaux se cachent pour mourir. Je me débrouille aussi bien avec ma main et mon imagination. Notez bien, quand on voit ce que fait ma main toute la journée– essuyer, récurer, nettoyer les poubelles et les W.-C. des autres–, mon imagination n’a pas la tâche facile!


  Je pense encore à Charlo.


  Il me manque.


  Je voudrais qu’il revienne.


  


  Les faits, Paula.


  Je me lève à 8heures tous les matins. Je passais mon temps à dormir; parfois, je ne pouvais pas me lever. Mais c’est fini. J’en ai pris la décision. Je fais cet effort. Je me lève dès que le réveil sonne. C’est une petite victoire; je suis responsable de mes actes. Je me lève. Je m’habille et je fais ma toilette avant de descendre; je me frictionne pour me réchauffer. J’appelle les enfants au passage. J’entre chatouiller Jack. Il a la chambre des garçons pour lui tout seul. Il a l’air si petit dedans. Je prépare le petit déjeuner. Les cornflakes ne demandent pas beaucoup de préparation, mais quand même: je pose les bols sur la table, une cuillère à côté de chaque bol. J’y tiens. Je n’ai réussi à convertir aucun d’entre eux au porridge. Mon père croyait au porridge. Il croyait que c’était bon pour la santé.


  —C’est bon pour les ploucs, disait John Paul.


  Je me demande ce qu’il prend pour son petit déjeuner aujourd’hui.


  Stop.


  Leanne prend du thé; Jack, du lait. Je n’ai réussi à lui retirer le biberon que l’an dernier. Il avait commencé l’école; c’était gênant. Il a mis une éternité avant de reconnaître que c’était aussi bon dans une tasse Winnie l’Ourson. J’ai fait des expérimentations avec lui; on aurait dit une publicité. Et maintenant, essayons la marqueX!


  —Je veux mon bib’on.


  —On dit biberon.


  —Voui, je le veux.


  —Essaye-moi ça.


  —Non.


  —Une petite goutte.


  —Non.


  —Juste une petite gorgée.


  —Non.


  Sans déconner.


  Moi, je prends du café, deux cuillères dans une tasse. Nicola est déjà partie travailler quand je me lève. C’est la fille à boire une pleine théière avant de desserrer les dents. Il y a toujours une pile de sachets de thé tièdes dans l’évier quand je descends, comme les traces que laisse un cheval sur son passage.


  Le matin, il n’y a donc que Leanne, Jack et moi. Sauf le dimanche, quand Nicola ne travaille pas. J’aime cette intimité. J’aime leur donner à manger, les houspiller et les bousculer. Allez, allez, grouille. M’assurer qu’ils ont de quoi déjeuner, vérifier qu’ils ont tous les livres qu’il faut dans leurs cartables. Je suis l’affaire. C’est un moment de bonheur. Nous ne sommes pas à plaindre au saut du lit. Ils aiment ça. Ils savent que j’aime ça. Je fais semblant d’être fâchée; ils savent que je fais semblant. Quelquefois, je ne fais pas semblant, et ils le savent aussi. Allez, allez, dépêchons, dépêchons. Vite, vite. Vite, vite. Ils adorent quand je cours dans toute la maison en répétant ça. Vite, vite. Vite, vite. Puis ils disparaissent. Leanne accompagne Jack. Elle l’amène à la porte de la maternelle et le pousse à l’intérieur. Elle attend de voir qu’il a rejoint sa classe, puis elle continue son chemin jusqu’à la porte de son école, au coin de la rue. Je les ai suivis plusieurs fois, juste pour vérifier. C’était adorable. Je les ai suivis parce qu’on disait qu’il y avait une kidnappeuse d’enfants en vadrouille, une femme se prétendant infirmière, qui entrait dans les maisons et tentait d’enlever les enfants. Je l’ai entendu à la radio.


  C’est une affaire qui marche, l’enlèvement d’enfants, surtout en Amérique. Le monde est fou.


  J’ai une demi-heure pour moi– une deuxième tasse de café et un moment de réflexion– et puis je m’en vais. Quatre jours par semaine, je fais des ménages chez des particuliers. En plus du ménage de bureaux, plus tard dans la journée. Je ne fais rien le mardi et je n’aime pas beaucoup ce jour-là. Je devrais nettoyer ma maison, je suppose, mais j’ai la flemme. En général, nous faisons le ménage ensemble, quand il y a tant de poussière qu’elle ne sait plus où se poser. C’est presque une tradition maintenant, un jeu. Leanne adore ça. Elle a écrit dans une de ses rédactions qu’un de ses passe-temps était le ménage. Dieu seul sait ce qu’a pensé la maîtresse, en le lisant. Je traîne le mardi, j’écoute Gaybo– Gerry Ryan[17] est trop malin pour moi. Parfois, je descends voir Carmel pour bavarder avec elle, avant d’aller chercher Jack. Le matin, Carmel n’est pas trop mauvaise; elle ne sort ses griffes qu’après la tombée de la nuit. J’aime mes ménages du matin. Ne me demandez pas pourquoi. Je fais quelque chose d’utile. Je prends de l’exercice. Je suis payée. J’aime visiter les maisons des autres. C’est drôle, je ne suis presque jamais jalouse. Alors que je le devrais, vu que certaines maisons sont incroyables. Immenses. Et le mobilier qu’il y a dedans, je n’en voudrais pas les trois quarts chez moi, mais il doit coûter une fortune. Meubles sombres, télés à écran plat, lecteurs de CD aux haut-parleurs miniatures. J’adore la musique. Il y a une maison où je vais le lundi, à Clontarf; ses propriétaires ont une belle collection de CD, tous les succès des années soixante-dix. J’ai demandé à la propriétaire de me montrer comment marchait le lecteur. Il n’y a pas eu de problème. Je l’aime bien, la propriétaire. Miriam. Nous avons le même âge. Nous avons fréquenté les mêmes boîtes quand nous étions jeunes. Je ne me souviens pas d’elle. Elle a épousé un médecin. Moi, j’ai épousé Charlo. Mott The Hoople, Bad Company, Sparks, Queen– ils les ont tous. Je pourrais apporter un magnétophone et enregistrer certains de leurs trésors. J’adore les CD. C’est très chic; j’adore les couleurs. On voit qu’ils coûtent cher. J’adore le fait qu’il n’y a qu’à appuyer sur un bouton pour avoir le morceau exact. Je ne sais combien de disques j’ai rayés et abîmés en étant bourrée.


  She’s as sweet as Tupelo honey[18]…


  C’est Charlo qui me chantait ça, à genoux.


  She’s an angel of the first degree[19]…


  Il venait de marcher sur une abeille. Nous avons entendu le craquement et nous sommes mis à rire. Sur le goudron du terrain de jeux. Je ne me rappelle pas quand; je ne pense pas que nous sortions ensemble depuis si longtemps que ça.


  —Je croyais qu’elle s’envolerait, s’est défendu Charlo.


  —C’était peut-être la reine, ai-je lancé.


  —En tout cas, elle est morte maintenant, dit Charlo. Seigneur Dieu!


  She’s as sweet as Tupelo honey…


  J’adore Van Morrison.


  Just like honey baby from the bee[20]…


  J’adore la musique. Ils ont des haut-parleurs dans toute la maison et pas d’enfants; il n’y a presque pas de ménage à faire. La musique occupe le temps.


  You can take all the tea in China…


  Put it in a big brown bag for me[21]…


  Mon chiffon plonge sur la desserte. Le balai swingue dans la cuvette des W.-C. Van Morrison est mon chéri. Ce qui serait sympa, c’est un baladeur, pour les autres maisons et pour les bureaux du soir. J’en ai vu de bon marché. Et pour le trajet de retour en train. Ce serait sympa de fermer les yeux et d’écouter en rêvassant.


  You can take all the tea in China…


  Des trucs me reviennent en écoutant. La musique évoque des souvenirs. Voilà le problème avec ma vie: elle a une bande-son mortelle.


  Les planchers sont à la mode; les gens semblent ne plus aimer les moquettes. Planchers nus, pour faire semblant d’être pauvres. Je n’aime pas ça. Moi, je rêve de rentrer à la maison pour retrouver ma moquette, me déchausser, laisser mes pieds s’enfoncer dedans, m’étendre dessus, me coucher sur le dos et me prélasser.


  Sail right around… round the seven oceans[22]…


  Clontarf, Sutton, Killester et Raheny; ce sont les maisons où je travaille. Raheny est la pire. Vous n’êtes qu’à la grille, vous n’avez pas encore levé les yeux vers la maison, mais vous êtes fixée: des gosses. Les gosses fichent la pagaïe toute la semaine et, moi, j’arrive le vendredi et je nettoie pour qu’ils puissent recommencer le samedi. Je trouve que les enfants devraient nettoyer leurs propres saletés. Les miens l’ont toujours fait. Même Jack, et même si, en réalité, il salit encore plus quand il le fait. C’est inimaginable. Du feutre et de la peinture sur les murs et le frigo, du linge sale dans l’escalier, des miettes et des morceaux de sandwiches écrasés dans toute la maison. Ils n’en fichent pas une ramée de la semaine. Ils m’attendent. Je dois même remettre les cassettes vidéo et les disques dans leurs boîtiers, parce que sinon la pièce aurait l’air de ne pas avoir été touchée. La femme ne travaille pas; elle part de la maison quand j’arrive. Elle s’éclipse, en quelque sorte; elle a l’air coupable. Et c’est normal, la garce! Elle revient juste au moment où je m’en vais. Une fois, je l’ai vue assise dans son auto, devant la grille, dans la rue, en train d’attendre que j’aie fini; je l’ai vue depuis la fenêtre de leur chambre. En train de m’attendre. Elle m’a laissée plusieurs fois à court d’argent. «À la semaine prochaine. J’ai oublié d’aller à la banque.» Ce n’est pas juste; je dois le lui rappeler la semaine d’après. J’ai BESOIN de cet argent, merde! On est vendredi. Elle ne comprend rien, merde! C’est la seule maison où je me sente envieuse; les enfants ne manquent de rien. Je le sais; c’est moi qui ramasse.


  Tous les jours, je rentre à la maison en passant par l’école, afin de pouvoir prendre Jack. Je suis souvent en avance, mais ça m’est égal. Il y en a d’autres qui attendent; rien d’autre à faire, pour certaines. J’aime bien papoter quand j’attends. Pendant un bon moment, après la mort de Charlo, je ne pouvais pas rester en place; toutes me regardaient et se détournaient de moi– je le voyais bien. Je faisais en sorte de ne jamais avoir à attendre; j’arrivais là-bas juste à l’heure ou légèrement en retard. La maîtresse n’y voyait pas d’inconvénient. Elle plaignait sans doute Jack, lui qui n’avait plus de papa et dont la maman empestait l’alcool. Mais je vais mieux maintenant. Je ne m’agite plus. Les autres se sont habitués à moi, cette femme dont le mari a été abattu par la police. Dès que les enfants franchissent la porte, les bavardages cessent; ils ne reprennent jamais, une fois que nous avons récupéré notre progéniture. Nous rentrons à la maison chacun de notre côté. Il y a aussi quelques pères. Ils ne parlent pas, même pas entre eux. Ils sont gênés. Pas de boulot où aller. Corvée de femme. On ne peut pas ne pas les plaindre. Ils sont géniaux avec leurs enfants; ils les tirent et les tournent doucement pour les aider à mettre leurs manteaux, les tiennent par la main, les serrent dans leurs bras. Charlo n’a jamais été comme ça. Il n’était pas un mauvais père à certains égards– surtout quand les enfants étaient petits. Il était très fort pour inventer des jeux et se rouler par terre. Pour les lancer dans les airs et les rattraper. Se laisser arroser d’eau par eux. Sauf quand il portait ses plus belles fringues. Mais il n’aurait jamais poussé un landau ou une poussette. À moins que je ne sois avec lui. Jamais tout seul. Et il ne les a jamais habillés. Il ne leur a jamais rien appris non plus. Même pas à attacher leurs lacets; c’est moi qui m’en suis chargée. Il ne regardait jamais leurs devoirs. Je me suis demandé s’il n’était pas analphabète, s’il ne s’était pas payé ma tête pendant des années. Mais ça ne l’intéressait tout simplement pas. Il n’aurait pas eu l’idée d’aller chercher les enfants à l’école. C’est juste un peu plus haut dans la rue. «Ils connaissent le chemin, je suis occupé.»


  Les faits, Paula.


  Parmi ces hommes, il y en a un à qui je parle. J’ai pitié de lui, j’ignore pourquoi. Il est gentil. On ne sait jamais. Il vit peut-être seul. Il vient chercher une petite fille. J’ai demandé à Jack si elle était dans sa classe. Il m’a dit que non, mais ça ne veut rien dire.


  —Tu es sûr?


  —Je sais pas.


  Ça, c’est tout Jack.


  Je pense qu’il est plus jeune que moi, l’homme en question. (Quand les garçons deviennent-ils des hommes? Je ne m’en suis jamais aperçue.) Quelquefois, il dit bonjour le premier. Il a probablement une femme qui travaille. Il a de belles chaussures, des noires, bien solides. Il travaille peut-être de nuit. (Je dois le reconnaître, j’ai un peu le béguin pour lui– comme je l’avais pour Mickey Dolenz[23] des Monkees. Je me demande d’où vient ce mot. Je l’ai cherché dans le dictionnaire de Leanne. Il y avait juste écrit «toquade». J’avais des photos de Mickey Dolenz dans tous mes livres scolaires et sur tout mon coin de mur, dans la chambre. Je l’aimais. Je pleurais devant la télé quand il passait. Le samedi soir. Toute la famille la regardait. Papa disait que c’étaient des bêtises, et il se mettait en colère quand nous nous mettions à crier. Mais je suis certaine qu’il nous taquinait. Il ne nous a jamais empêchées de regarder. Il nous traitait de bande de boudins. Mais il nous taquinait. J’étais sérieusement obsédée par Mickey Dolenz, comme dirait Leanne. Se tenir par la main, pas plus, longer la plage pendant qu’il chantait Take A Giant Step[24] aux quatre vents. Je courais et lui me courait après; je me laissais attraper et c’était son tour, et il courait devant et n’arrêtait pas de se retourner vers moi qui tentais de le rattraper, et il riait et ça le ralentissait. Nous finissions dans l’eau et c’était chaud et délicieux, comme l’eau du bain.


  —And take a giant step outside your mind[25]…


  Mais il n’avait pas d’érection, l’eau ne faisait pas durcir mes bouts de seins– rien de tout ça. Nous continuions à marcher, le soleil se couchait, nous partagions un sachet de frites. Il me raccompagnait jusqu’à ma caravane. La sienne était à deux portes de la mienne.


  —Bonsoir, Paula.


  —Bonsoir, Mickey.


  Il s’arrêtait au coin de la caravane, se retournait, me souriait et m’adressait un geste de la main, avec un clin d’œil. Je le revoyais le lendemain matin. Nous suivions exactement le même scénario: nous partions d’un bout de la plage et rentrions à pied à la maison. Je n’ai jamais compris comment on arrivait d’abord tout au bout. Je n’aimais pas Mike Nesmith. Il faisait trop vieux; il devait bien le vouloir. Peter Tork était idiot. Davey Jones[26] était un peu trop petit; les hommes devaient être plus grands que les filles. J’avais aussi le béguin pour Blue Boy, celui de The High Chaparral. Je partais chevaucher avec lui, et c’était comme si je volais; je ne sentais pas le cheval sous moi. Robert Kennedy– je le guettais aux informations. Je marchais sur la plage avec lui. Il avait toujours son costume. Il m’expliquait des trucs. Le plus drôle, c’est que je n’ai pas été tellement bouleversée quand il a été assassiné; ça semblait n’avoir aucune importance. J’ai continué à marcher avec lui, jusqu’au moment où je l’ai abandonné pour un autre. Ma mère a pleuré en regardant les informations. J’ai inventé dans ma tête qu’il était son cousin.


  Et j’en ai eu pas mal depuis que je me suis mariée. Des béguins. Des fadaises. Du rien. Ni sexe ni adultère. Juste des trucs pour occuper mes journées, vraiment, même si ce n’était pas l’impression que j’avais sur le moment. Parmi mes amours, il y a eu un conducteur d’autobus. J’attendais souvent son bus; je laissais passer les autres. Je trouvais mille raisons pour aller en ville, pour acheter des trucs que j’aurais pu me procurer tout aussi facilement au centre commercial ou même dans les commerces locaux. L’argent que j’ai pu dépenser en tickets, mon Dieu! J’ai failli devenir dingue en essayant de voir si mon conducteur était dans le bus avant de monter dedans. Je devais avoir l’air d’une vraie tarée, la main tendue, la bouche ouverte, essayant de voir s’il était en haut des marches, remettant ma main dans ma poche parce que ce n’était pas lui. Ils devaient parler de moi au dépôt. La folle. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Il était mince. Il avait une barbe d’un jour bien avant que Bob Geldof la mette à la mode. Je restais souvent au lit à me tracasser pour lui, si je le croyais de service le soir. Il était chou. Il prenait simplement les tickets et disait merci, sans faire de commentaires, sans frimer, sans descendre les marches en trombe comme s’il était Starsky ou Hutch. Je l’imaginais avec ses enfants, tous des garçons pour une raison ou une autre. Les emmenant en promenade, remettant la cuisine en ordre, regardant Coronation Street[27], préparant une tasse de café pour sa femme, pas du thé. Il ne m’a jamais rien dit, excepté «merci». Moi, tout ce que je disais, c’était «Un ticket et deux demi-tarifs, s’il vous plaît». Quelle importance. Je traînais souvent les enfants en ville, qu’il pleuve ou qu’il vente, juste pour qu’il puisse me prendre mon argent. Et puis, un beau jour, je n’ai plus pensé à lui.


  Pendant un temps, j’ai aussi été amoureuse d’un barman. Je le voyais le dimanche soir, quand Charlo me sortait. Je ne sais pas ce qui m’a pris; il n’était pas particulièrement beau. Mais il était si détendu au moment du coup de feu! Il glissait derrière son comptoir. Les cheveux noirs. Il était capable d’avoir trois verres vides dans chaque main et de les coincer sous les robinets. Il ne transpirait pas beaucoup. Je m’imaginais souvent qu’on frappait à la porte– ou qu’on sonnait, si la sonnette marchait– et que c’était le barman, Eamon. Je n’arrivais jamais à trouver une raison satisfaisante à sa visite. Ça m’embêtait parce qu’il fallait bien que je l’introduise dans la maison. Il avait frappé à la mauvaise porte.


  —Entrez toujours prendre une tasse de thé.


  Ça ne marchait pas.


  Il cherchait Charlo.


  —Entrez l’attendre. Il ne va pas tarder.


  Ça, c’était mieux, mais il y avait un problème. Qu’est-ce qu’il voulait à Charlo? Ils ne pouvaient pas être amis; ç’aurait tout fichu par terre. Charlo avait oublié son blouson au pub et Eamon le lui rapportait. Mais Charlo allait au pub tous les jours. Alors pourquoi ne pouvait-il pas simplement patienter? Parce qu’il voulait me voir. Dans une des versions, il m’avoue– plus tard– qu’il a dérobé le blouson afin d’avoir un prétexte pour passer.


  Il n’était pas barman. Il s’était transformé en plombier ou en électricien. Le genre de métier qui me donnait une bonne raison de le laisser entrer dans la maison. Pas laitier ni facteur. Je n’étais jamais une salope dans mes rêveries. J’étais toujours habillée de pied en cap quand j’allais ouvrir.


  Ce qu’on faisait surtout, c’était parler. Au bout d’un moment, nous nous tenions les mains. Il posait sa tête sur mon épaule. La nuit tombait. C’est moi qui animais la conversation; lui écoutait. Parfois, on ne disait rien; on se contentait de rester assis dans le noir. Il faisait toujours chaud. Nous n’avions jamais faim. J’avais pensé à tout. Je passais des heures à la cuisine, quand Jack faisait sa sieste, ou devant la télé ou encore sur mon lit, à me repasser toute l’histoire, la même histoire une fois par jour pendant des mois, la modifiant légèrement, m’efforçant de me convaincre moi-même. Le summum, c’était nous deux assis là pour toujours, à l’heure qui précède la nuit, dans une pièce chaude, où on n’avait jamais à se lever pour aller aux toilettes. Toute la difficulté consistait à nous amener là, à arranger les choses de façon que je n’aie pas d’enfants ni un salaud pour mari, et qu’un homme plus jeune peut-être de dix ans tombe amoureux de moi. Dans une version, je le rencontrais aux obsèques de Charlo. Je l’ai même guetté aux vraies obsèques; je m’en suis souvenue, de cette version, à la sortie de l’église.


  J’arrivais à me faire pleurer très facilement. Les paupières me piquaient et se transformaient en éponges; je sentais mes yeux devenir rouges. Je pouvais encore me retenir, mais je laissais souvent les larmes venir. Je m’inventais aussi des rêveries sexuelles. N’importe où, n’importe quand. Des trucs fous me passaient par la tête– des hommes, Charlo, des bouts de fruits, n’importe quoi. Des trucs fous. L’odeur des couches de bébé, le poids d’un cartable, le fait d’enfiler mon manteau, d’ouvrir une boîte de conserve, de me pencher pour ramasser une chaussette– j’en avais le souffle coupé. Je n’avais besoin de rien. Ni de plan, ni d’histoire, ni d’heure spéciale. Je refoulais la sexualité, je la mettais de côté; je me frottais contre un mur, puis je m’arrêtais et j’attendais, je refoulais mon émotion. Je ne valais pas un clou quand j’étais dans cet état; je ne savais plus qui j’étais ni où j’étais. Il fallait que je compte mes enfants: deux filles, deux garçons. Je mettais le dîner dans l’évier au lieu de le mettre dans le four. Je m’enfermais dehors exprès. J’allais en ville et j’oubliais pourquoi. Je ne contrôlais plus rien. Je refoulais. La tension montait de plus en plus. Et puis, quand j’avais Charlo, je me laissais aller. Il fallait que ça sorte. Je le suçais, je le mordais. Je lui tirais les cheveux; je le rendais fou. Il aimait ça, il détestait ça. Je lui faisais des grâces. C’était moi. Je le baisais, encore et encore. Il n’était pour rien dans l’affaire. Tout venait de moi. Je riais. Je le frappais. J’en crevais. Quand j’étais vide, trempée et étendue sur le lit ou par terre, quand j’étais de nouveau capable de penser, je l’aimais. Mon Charlo.


  Jack et moi, on a la maison un moment à nous, quand on rentre. Lui a droit à sa tasse de thé; moi, à mon café. On reste assis à bavarder. Je lui laisse le choix: la cuisine ou le séjour. Il passe l’inspection et se décide, j’ignore comment. Il plisse sa frimousse en réfléchissant. C’est beau.


  —Ici.


  Il me conduit au fauteuil.


  —Tiens, maman.


  Je m’assois d’abord, ensuite c’est lui. Il boit son thé à petites gorgées. Dans sa tasse Winnie l’Ourson.


  —C’est très bon.


  Il ne me dit rien de l’école. Il refuse. Ça ne me dérange pas. Il invente des histoires.


  —Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui, Jack?


  —L’Amérique.


  —Tu es allé en Amérique?


  —Voui.


  —Comment y as-tu été?


  —On y est allés.


  J’adore ça. Encore deux ans et ce sera du mensonge. Mais, pour le moment, c’est mignon.


  —Qu’est-ce que t’as vu?


  —Des bonbons.


  —Super.


  —Des bonbons super.


  —T’en as mangé?


  —Non.


  —Pourquoi non?


  —Ils étaient tous durs.


  —Il n’y en avait pas des mous?


  —Non.


  Il s’est mis à pleurer. Il a fallu que je l’emmène chez le marchand pour lui acheter des bonbons mous. Je lui lis des livres; j’ai commencé à le faire. J’ai vu ça dans une publicité. Je ne l’ai jamais fait avec mes autres enfants; je n’y ai pas pensé. J’ai vu cette publicité, une photo dans une revue, pour le chauffage central ou le charbon. Un homme et son fils dans un énorme fauteuil au coin du feu. Le papa montrait quelque chose du doigt dans un gros livre posé sur ses genoux. L’enfant qui était blotti contre lui rayonnait. Je voulais faire la même chose. Et maintenant je le fais. J’adore Winnie l’Ourson. J’y prends plus de plaisir que mon pauvre petit Jack. Je le trouve carrément rigolo. Le monde qui lui sert de décor, c’est merveilleux. Jean-Christophe organise toujours des fêtes. C’est bon pour lui, le petit sacripant; il n’a rien à payer. Jean-Christophe offrait donc une fête en l’honneur des deux héros. Ourson était un héros pour avoir sauvé la vie à Porcinet, et Porcinet était un héros pour avoir donné une belle maison à Maître Hibou. Tout le monde s’est bien amusé à la fête et la journée mouvementée ne s’est finalement pas révélée si mauvaise. Je connais l’histoire par cœur, maintenant. Jack aussi. J’y glisse des erreurs, et il les trouve et m’oblige à recommencer. Ça m’émeut, la vitesse avec laquelle il les repère– rien ne lui échappe. Je remplace le nom de Porcinet par celui de Jack. Il adore ça. Il arrive que je sois au comble du bonheur.


  Parfois, il faut que je sorte. Je ne peux plus le supporter. Je ne peux pas rester assise. Il faut que je sorte d’ici. «Oui, oui, crie la petite fille, nous avons tous besoin d’un verre.» La haine. Je me hais moi-même. Je hais la poussière, le vide des pièces, le rembourrage qui sort des meubles et le vide du frigo. Je sens encore l’odeur de Charlo dans la maison. C’est au-dessus de mes forces. Le manque. La bouteille. Il faut que je sorte.


  —Viens, Jack.


  Nous allons au jardin public. Dans la Forêt des rêves bleus. Nous cherchons Tigrou et Petit-gourou. Hop hop hop hop! C’est une longue marche aller retour. Ça tue le temps; ça me protège contre moi-même. L’air me fait du bien. La clé reste dans l’herbe. Si j’ai de l’argent sur moi, nous nous partageons un paquet de chips ou de Hula Hoops. Il me donne à manger, sort chaque chips sur son doigt et me la met dans la bouche. Il aime le sel et le vinaigre; moi, je préfère sans. Nous en laissons un peu dans le paquet pour les canards. Jack ne discute jamais; il ne change jamais d’avis. Il essaie de veiller à ce que les canards aient chacun la même part. Il parle, il parle, il parle, un véritable moulin à paroles. Il fait le tour de chaque arbre. J’adore l’observer. Ça me met au désespoir; j’ai le cœur serré d’amour et je meurs d’envie de prendre un verre. Je devine l’heure à la lumière et à la circulation. Je sais quand c’est l’heure de rentrer à la maison. Je suis comme une Indienne. Je suis une squaw. Mon guerrier a été tué par les Gardai[28]!


  —On rentre, Jack.


  —Encore un peu.


  —On rentre, mon amour. Viens.


  Je dois être rentrée à l’heure pour Leanne. Je ne veux pas lui donner de clé. Je veux être là. Je veux qu’elle sente des odeurs de cuisine quand elle arrive à la porte. Je veux qu’elle soit contente d’être rentrée à la maison. Je sais qu’elle l’est; je ne veux pas que ça change.


  Je sens encore l’odeur de Charlo. Surtout dans mes oreillers.


  Je n’ai pas les moyens d’en acheter d’autres.


  Je n’ai pas envie d’en changer.


  Les faits.


  Leanne fait ses devoirs. Dès qu’elle rentre, je l’oblige à s’y mettre. À moins que le temps ne soit vraiment magnifique, alors je la laisse sortir et elle s’y met après le thé. Elle travaille dans la cuisine, sous ma surveillance. Je n’ai pas fait ça avec les deux autres, Nicola et John Paul. À vrai dire, ça ne m’est pas venu à l’idée; ils les faisaient pendant la publicité. Nicola les faisait pendant les publicités qu’elle n’aimait pas. Mais pas Leanne. Je dois être partie à l’heure du thé, et je veux m’assurer qu’elle a terminé avant mon départ. J’ai eu une bonne discussion avec sa maîtresse à ce sujet. J’adore lire par-dessus son épaule. Ses rédactions sont franchement top; elles sont fantastiques. Elle sait que je lis. C’est drôle, plein d’impertinence. La seule chose que maman ne broie pas, c’est du Noir!


  —Tu ne vas pas montrer ça à ta maîtresse, je dis. Pas question.


  Mais elle sait que je ne parle pas sérieusement. C’est ma manière de dire que je la trouve géniale. Elle se concentre et sourit; j’ai l’impression d’entendre tourner son cerveau. Tout est propre: marge droite, stylo bille rouge, jolie écriture, bien sur la ligne. Je me demande de qui elle tient son intelligence.


  De moi, peut-être.


  Je dois partir de la maison à 4heures et demie. Je fais d’abord manger les enfants. Je dois compter sur Leanne jusqu’à ce que Nicola rentre, à 5heures et demie. Ça ne me dérange pas trop; j’ai confiance en elle– il le faut– et elle s’entend bien avec Jack. Elle fait la vaisselle pour moi.


  Je file. En ville, vers mes petits ménages de bureau. Paula Spencer, la reine de la Fée du Logis et de la chamoisine. Je prends le DART. Nous sommes toute une bande; nous occupons la moitié d’une voiture. Nous faisons plus de bruit que les enfants qui rentrent du lycée. Elles forment une association d’enfer, certaines d’entre elles. J’aime beaucoup Mona; je dirais presque que c’est une amie. Elle s’est montrée très bonne pour moi après Charlo. Mona m’a vue ivre, couverte de mon propre vomi, et elle continue à s’asseoir à côté de moi. Je la connaîtrais mieux, si ce n’était que son mari ne peut pas me voir en peinture, je le sais. Malgré tout, la descente en ville avec Mona et les autres, c’est comme un tonique. Merde, c’est comme un bon verre! Ça me manque, les week-ends. Il y a aussi Gwen et Fran. Fran est dans le même cas que moi, veuve. Elle a huit ans de moins que moi et cinq gosses. Elle est toujours en train de rire, mais on voit bien ce que ça cache; on le voit à sa figure, ses yeux deviennent rouges, sa bouche se crispe. Son rire jaillit comme un cri. Elle aimait John, son homme; il est passé sous un train. Il a sauté, il est tombé. Le train l’a écrasé. Je me souviens, avant que son mari tombe sur la voie, nous allions en ville toutes ensemble. C’était avant la mort de Charlo. Je l’avais mis à la porte. Fran vannait toujours Charlo, pour rire. Elle savait que j’aimais bien ça.


  —Paula, j’ai revu ton Charlo hier soir.


  —Son ex-Charlo, a corrigé Mona.


  —Encore au chinois, a ajouté Fran.


  Gwen s’est mise de la partie.


  —Il a marqué trois buts, dimanche. C’est pas géant, ça?


  —Il s’est offert une frites-curry, a lancé Fran. Et un rouleau de printemps.


  —Oh, je les adore! s’est écriée Gwen. C’est délicieux.


  —Mais pas de viande, Paula, a repris Fran. Il ne marquera plus beaucoup de buts s’il ne mange pas sa viande!


  J’ai failli pleurer tant j’étais heureuse. Je me sentais proche d’elles et même recherchée. Aussi longtemps que durait le trajet. Que pourrais-je dire maintenant à cette pauvre Fran? Il n’a pas sauté; il est tombé. Je la regarde. Elle est à des kilomètres de là, mais elle occupe toujours la banquette d’en face. Je vois son esprit riper d’avant en arrière. Présente absente, présente absente. Bourrée de Valium jusqu’à la racine des cheveux. Elle a l’air aussi vieille que moi maintenant; elle me dépasse. Ça ne me console pas.


  Mona a un de ses enfants qui va à l’université. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il étudie. Une fac dans le Nord, à Dundalk. Il est là-bas depuis deux ans. Il revient chez lui pour le week-end, avec un sac rempli de linge sale. Elle étend ses caleçons comme si c’étaient des drapeaux. Je ne suis pas chipie; je ne lui en veux pas. Elle ne s’en vante pas.


  Leanne et Jack iront à l’université, une vraie, à Dublin.


  Voyons, Paula, voyons.


  Et ils feront leur lessive, merde!


  Je descends à Tara Street. Les autres continuent jusqu’à Pearse Street.


  —Vas-y mollo sur la Fée du Logis, Paula.


  —Ne t’inquiète pas.


  Le ménage ne me dérange pas, mis à part les horaires. Je devrais être à la maison, comme tout le monde. Il y a de la battante en moi. J’aime l’idée de travailler. Ce n’est pas glamour– Dolly Parton ne jouera pas mon rôle dans le film–, mais c’est mon job. Je le fais; j’entretiens ma famille. Il n’y a que la question de l’heure. Je suis atomisée. Et j’ai mauvaise conscience: je devrais être à la maison. L’immeuble est si vide, à l’exception du ronflement des autres aspirateurs. Ça me fait un peu peur quelquefois. J’aimerais voir les bureaux quand ils sont occupés, pleins de gens et de bruit. Ils doivent avoir l’air complètement différents. Ce n’est pas comme le ménage chez un particulier. Quand on travaille chez un particulier, il y a des endroits où il vous tarde d’arriver, à cause de la manière dont le soleil entre par la fenêtre, ou parce que c’est la cuisine, avec sa bouilloire, ou encore parce que c’est une chambre d’enfant. On a l’impression de voyager dans un petit pays; chaque coin est différent. C’est comme d’être espion ou de lire un livre.


  L’étage que je nettoie– les bureaux– est agréable; certains locaux n’ont presque pas besoin de ménage. Mais ce n’est pas gai-gai. On trouve bien quelques photos d’enfants, des mascottes en chiffon collées en haut des écrans d’ordinateur, et parfois une paire de chaussettes dans un tiroir– je furète de temps à autre dans les tiroirs ouverts–, mais c’est tout. On pousse son aspirateur sur des mètres carrés de moquette qui n’ont aucun rapport avec les gens– alors qu’on devrait être chez soi, en famille, les doigts de pieds en éventail, ou prêt à sortir ou n’importe quoi d’autre. Ce n’est pas naturel. C’est un combat.


  C’est facile. Mais mon dos me tourmente. Je sais que je ne devrais pas me pencher quand je passe l’aspirateur; rien ne m’y oblige– les grains de poussière ne demandent qu’à se laisser aspirer. Pousser l’aspirateur d’un bout à l’autre de la pièce devient une habitude; pour le faire correctement, il faut avoir les mains engourdies. Les vrais murs ne sont pas nombreux. Tout est ouvert, ce ne sont que des cloisons. Moi, je ne raffolerais pas de ce système. Je préfère un mur; on a besoin de quelque chose pour s’appuyer. Ce doit être dur de se concentrer quand on travaille, tout ce monde qui braille au téléphone et qui circule au pas de charge. C’est une compagnie d’assurances, quelque chose de ce genre; c’est difficile à dire d’après les papiers laissés sur les bureaux et dans les corbeilles. Le nom de la compagnie n’est d’aucune aide, juste trois patronymes: aucune indication là-dedans. C’est vraiment étrange de ne pas savoir pour qui on travaille. Il y a moi, un rouage vital de la machine, et aucun des autres rouages ne m’a jamais vue. Je ne connais vraiment aucune des autres femmes de ménage, excepté Marie. C’est la chef, la surveillante– mais elle aussi doit mettre la main à la pâte, à l’étage au-dessus. Elle descend à mon étage pour la pause. Elle a une caravane à Courtown, la même chose que ma sœur Denise, mais elles ne se connaissent pas.


  —Il y a plus de caravanes que de vacanciers, je t’assure, Paula.


  —Tu la reconnaîtrais si tu la voyais.


  —Ouais, sans doute.


  Ces réflexions sont typiques de nos conversations. Des papotages sur du vide, qui tournent en rond. Le prix des aliments, le temps, la télé; c’est notre rayon. Je regarde Coronation Street, maintenant– je l’enregistre–, parce que Marie le regarde et que nous pouvons en parler. Nous n’allons jamais trop loin, nous ne disons rien qui puisse être cause de gêne. J’aimerais bien, je dois l’avouer; je pense que Marie écouterait. Je suis alcoolo, je te l’ai dit? Mon mari a assassiné une femme, je te l’ai dit? Ensuite, il s’est fait descendre par les Gardai, je te l’ai dit? Je pleure, la nuit. J’enferme les bouteilles dans la remise et je jette la clé. Mais ce ne serait pas juste. Elle a ses propres problèmes, j’en suis sûre. Il y a des choses auxquelles elle ne fait jamais allusion. Elle a cinq enfants, mais elle ne m’a jamais parlé de l’aîné– jamais, pas même un nom–, et le plus jeune est mentalement retardé. Nous n’arriverons jamais à nous connaître. Nous suivons des chemins séparés. Je rentre chez moi par le DART. Elle rentre par le bus; je ne sais pas quel numéro. Elle me donne ma paie le mardi.


  —Paula, ne dépense pas tout dans le premier magasin venu.


  —Il n’y aura déjà plus rien avant que j’arrive au magasin!


  À la maison.


  Je n’aime pas revenir à pied jusqu’à Tara Street. Ce n’est pas seulement l’obscurité, c’est le désert. À cette heure-là, le long de la rivière, il n’y a pas un chat dans les rues. Ça me donne la chair de poule. Toutes les voitures arrivent de derrière moi. Le trajet n’est pas long, mais je l’ai en horreur. Ça va mieux quand j’arrive à la gare. Il y d’autres personnes, toutes comme moi, qui rentrent chez elles. Certaines ont pris quelques verres après le travail; ça se voit à leur figure et à leur démarche compassée. On monte le tube de plastique qui mène au quai. Je reste près de l’escalier mécanique. Je ne m’aventure pas trop loin sur le quai. Je m’assieds et je chantonne. Je me prépare pour le reste de la soirée. Je me débarrasse de la manie du nettoyage et la manie de boire prend la relève. «Oui, oui», dit la petite fille. Je me lève quand le feu passe au vert. J’aime regarder le train entrer majestueusement en gare, tous feux allumés, en silence, sans à-coups. J’adore. Je m’installe toujours dans la même voiture, la première. Sur la même banquette; d’ordinaire, elle est libre à cette heure-là. Peu ou prou les mêmes gens. Je m’appuie contre la fenêtre pour regarder. On franchit la Liffey, on dépasse le bureau de douane, le bâtiment de l’Irish Life– je me vois dans la vitre, je ne suis pas trop mal à cette distance–, on traverse Talbot Street, on entre dans Connolly. Je me suis assoupie une ou deux fois. C’est toujours pareil: on se réveille juste quand c’est trop tard. Le train s’est arrêté, les portières sont ouvertes, c’est votre gare. Vous vous levez, vous titubez jusqu’à la portière, la portière se referme. Trop tard, une légère secousse, le train quitte lentement la gare. Merde, merde et merde! Les gens vous regardent, échangent des coups de coude. Merde et remerde! C’est une telle perte de temps. Vous souriez. Ha ha! Je l’ai fait exprès. Ha! merde! Ha ha! Une telle perte de temps. Les premières semaines, je pouvais à peine garder les yeux ouverts; la fatigue et le train, l’un ajouté à l’autre, m’invitaient à glisser par terre. Ce n’est plus si méchant. Je suis une vieille routière. Je suis un agent de surface de premier ordre. J’ai gagné des médailles. Je lis une revue si j’en trouve une dans une corbeille. Je ne les prends jamais sur les bureaux. Plusieurs fois, j’ai trouvé des livres dans des corbeilles. La première fois, je n’en croyais pas mes yeux. Un livre! Jeté aux ordures! Un pavé de cinq cents pages. Danielle Steele. C’était de la merde, mais j’ai adoré. Maintenant, j’en ai sept dans ma chambre, rangés par ordre alphabétique. Tous sauvés de la corbeille. Catherine Cookson est ma préférée. J’en ai deux d’elle. Elle est très bonne. Tous les deux rescapés de la même corbeille.


  À la maison.


  C’est à dix minutes à pied de la gare. Un trajet sans risque. Les gens savent qui je suis; je les connais. Je connais aussi les trottoirs et les chausse-trappes. Je sais ce qui se passe. Ça ne m’intéresse pas beaucoup. Je ne suis plus curieuse. Je me plais ici. J’en ai vu de toutes les couleurs. Ils n’ignorent rien. Je suis encore là. Les gens sont gentils. Ils m’ont laissée en paix. Ils m’ont souri; ils se sont mis en quatre. Ils ont organisé une collecte pour moi. On ne s’attend pas à devoir payer les obsèques de son mari; ce n’est pas une chose qu’on a prévue quand il a quarante ans, surtout quand il ne vit plus avec vous depuis plus d’un an. Les voisins ont été bons pour moi. C’est mon quartier. Je ne voudrais pas déménager. Bien que ce serait agréable d’avoir quelques palmiers et peut-être un lac…


  La clé dans la serrure. Youpi! Chez moi. 8h10. La télé est allumée. Leanne et Jack sont là, avec Nicola. Ils ont mangé. La cuisine est rangée. Je n’ai pas besoin de vérifier. Parfois, Jack est en pyjama. Il porte encore une couche pour dormir. Je la lui ai retirée pendant quelques nuits, mais il avait déjà trempé son lit quand j’étais prête à me coucher. Non, je ne suis pas de taille à affronter le fait qu’il soit un pisseur, comme l’ont été Leanne et John Paul; c’est trop fatigant. Bientôt. En tout cas, j’adore l’allure que lui donne la couche sous le pyjama. Il est encore plus mignon et il a l’air d’avoir deux ans de moins. (Moi-même, j’ai mouillé mon lit. Rien qu’une fois. Quel choc, quelle peur! Seigneur! Quelle honte! Quel soulagement que Charlo soit mort, et pas à côté de moi… Ç’a été mon moment le plus noir, ces cinq minutes après que j’eus senti le froid et compris son origine. Prendre conscience que j’étais capable de faire ça. Que je l’avais fait. La tentation de jeter simplement les draps par terre et de me recoucher sous les couvertures sèches. La tête qui m’élançait, trop sèche pour les larmes. Ces sanglots secs qui sonnent toujours faux. Mais je me suis levée. Je me suis débrouillée. J’ai mis les draps dans la machine– à 4heures du matin. J’ai retourné le matelas. Je l’ai fait d’une pichenette, comme si c’était un toast. Mais ça n’avait pas traversé.) Je me laisse tomber sur la banquette, à côté de Leanne. Jack grimpe à son tour. Nicola est là; elle est contente de me voir. Un demi-sourire. Mes enfants.


  Trois de mes enfants.


  Alerte à Malibu.


  —Ces filles ont quelque chose d’anormal.


  —Je ne trouve pas, réplique Nicola.


  —Quoi? demande Leanne.


  —Elles sont superbes, déclare Nicola.


  —Qu’est-ce qu’elles ont d’anormal? insiste Leanne.


  —Rien, dit Nicola.


  Je dis ça– ou quelque chose du même style– juste pour les lancer.


  —Leurs épaules, je reprends. Regarde-moi ça.


  —C’est la natation qui fait ça, dit Nicola.


  —Qu’est-ce qu’elles ont d’anormal?


  —Elles sont énormes.


  —C’est la natation, je te dis.


  —Et les stéroïdes.


  —Jamais de la vie.


  —Pourtant! Regarde-les, Nicola.


  —Ce sont des épaules. Et alors?


  —On dirait des épaules de boxeur.


  —C’est la natation.


  —Comment ça marche, les stéroïdes?


  Elle est contrariée, Nicola; elle se jetterait au feu pour ce qu’elle aime. J’arrête.


  —Comment ça marche, les stéroïdes, maman?


  —Je ne sais pas. Par piqûres.


  —J’aime les piqûres, murmure Jack.


  —C’est vrai, mon trésor?


  —Voui.


  —On t’a fait des piqûres aujourd’hui?


  —Voui.


  —Combien?


  —Sept.


  —Tu as eu mal?


  —Non.


  Combien de piqûres John Paul s’est-il faites aujourd’hui?


  Seigneur!


  C’est au-dessus de mes forces.


  Arrive la pub.


  —C’est fini maintenant, Jack. Au lit.


  —C’est pas fini. C’est la pub.


  Il a raison. J’ai envie de le tuer.


  —Au lit, je répète. Allez.


  Nicola me regarde. Elle sait.


  C’est la règle: je ne bois pas tant qu’il n’est pas couché. Il va aller se coucher, merde! Des torrents de larmes– nouveau regard de Nicola–, mais je m’en fiche. En réalité, je ne m’en fiche pas. Je mens, je triche. Je traite mal Jack. Je sais, je sais. Mais je le fais quand même. Ce n’est pas une question de vie ou de mort, je l’envoie simplement au lit de bonne heure, j’ai salement besoin d’un verre! Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien. La journée a été longue, j’ai été très sage. Maintenant, c’est mon tour. Je ne boirai pas tant qu’il ne sera pas au lit, donc je l’y emmène.


  Là, je ne triche pas. Je monte l’escalier avec lui. Il me montre le chemin; nous allons à son rythme.


  —Je vais te lire une histoire, ne t’inquiète pas.


  Ce n’est pas uniquement parce que j’ai mauvaise conscience; je lui lis une histoire tous les soirs. Tous les soirs. J’ai beau être désespérée, trembler, souffrir– je ne vais pas pouvoir retrouver la clé, il fera trop noir…–, je lis une histoire à Jack. Pas des extraits. Je lis toutes les pages. Jack en connaît chaque mot. Il m’interrompt quand je me trompe et m’oblige à recommencer la phrase.


  —Les bouteilles du laitier tanguaient…


  —Non! Tintaient…


  —Tintaient. Tu as raison… comme il…


  —Tu recommences.


  —Les bouteilles du laitier tintaient comme il…


  Je distingue à peine les mots. Parfois. Mes yeux se collent. Je dois crier. Mes articulations sont coincées. Je suis au supplice. Je suis du béton écorché vif. J’ai envie de le taper. Merde, il est tellement vigilant! Il guette mes erreurs; l’histoire ne veut rien dire pour lui. Il se fiche bien de moi.


  Mais je termine ma lecture. Je la termine toujours. Je ne triche jamais. Je ne me le permets pas. Je referme le livre.


  —Et voilà, Jack.


  —Une autre.


  —Non, mon trésor. Pas ce soir. Maman aussi va se coucher. Je suis très fatiguée.


  —Tu as beaucoup travaillé?


  —Ouais.


  Je l’embrasse. Il m’embrasse.


  —Bonne nuit, mon amour.


  —Bonne nuit.


  J’éteins la lumière.


  —Laisse la porte ouverte.


  —Mais oui.


  —Va-t’en, maman.


  —D’accord. Bonne nuit.


  —Va-t’en maintenant.


  —Bonne nuit.


  D’accord, je m’en vais. Je dégringole presque l’escalier. Je marche droit devant moi. Peu m’importe comment j’en suis arrivée là. Je peux encaisser n’importe quoi, en plus de ce que j’ai déjà souffert. Laissez-moi sortir, j’étouffe. Je descends l’escalier. J’atteins l’entrée. Je traverse la cuisine. J’écarte le rideau. J’ai besoin de lumière pour mes recherches. Je déverrouille la porte. Une de mes terreurs: que la clé se casse dans la serrure. Je sors. Je sais où chercher. Dehors. J’ai triché aujourd’hui. J’ai suivi la clé des yeux pour voir où elle tombait. Je savais que je serais dans cet état. J’ai été sage; je n’ai pas besoin de souffrir. Je pourrais m’arrêter si je le voulais. N’importe quand. L’herbe est mouillée. Quand je ne serai pas si occupée. Je n’ai pas de chaussures. Tant pis! Je n’en mourrai pas. Je sais où est la clé. Juste la lumière de la cuisine. Posée sur l’herbe. C’était ce matin. À moins qu’un oiseau ne l’ait volée. Ou un chien ou un hérisson– j’en ai aperçu un, une fois. Je ne la vois pas. Je tourne le dos à la lumière. Elle n’y est pas. Un con de lapin a dû l’emporter. La clé, donnez-moi la clé. Je ne casserai pas le verrou. Non. Calme-toi. Je ne casserai pas le verrou. Je contrôle la situation. Plus de vomissements, plus de syncopes. J’en ai fini avec ça. Je suis à genoux. Elle était là, ce matin, exactement là; j’ai compté les pas. Elle était ici. Je peux toujours aller chez le marchand de vins. Pas d’argent, pas d’argent. Je pourrais m’arrêter ce soir. J’arrache l’herbe. Elle n’y est pas. Casser le verrou. J’en achèterai un autre. Rien qu’une fois. Je repartirai à zéro. Je verserai le reste dans l’évier. Je le ferai. Ce n’est qu’un verrou; ce ne sont pas les Tables de la Loi. Rien qu’une fois. La clé! Je l’ai trouvée! Je contrôle la situation. Je pleure, je tremble. Je n’arrive pas à enfoncer la clé. Stop, du calme! Tu vas laisser tomber la bouteille. Je cache la lumière. Ça y est. Ouvrir. La bouteille, la bouteille. Je referme bien la porte. On ne peut pas me voir. J’enlève le bouchon. Je la porte à ma bouche. Je renverse la tête, à la verticale. Je déteste j’aime je déteste j’aime je déteste j’aime j’aime j’aime. Je rajeunis. Je suis en forme. Je suis mince, j’ai chaud.


  Fini de souffrir.


  Retour dans la cuisine.


  J’ai les pieds glacés.


  Je déteste ça. Je peux réfléchir maintenant. Je suis libérée. Je me réchauffe. Je peux arrêter. N’importe quand. J’en ai bien l’intention. Je vais aller chez les filles maintenant. Pas de tremblote. Dans un verre. Glouglou. J’adorerai toujours ce bruit. Il y a peut-être quelque chose à la télé, un truc bien à regarder; je ne suis pas vraiment difficile. Je cache mon jus d’orange. J’y suis obligée; sinon ils le boiraient. Un carton tout neuf perché en haut du sèche-linge, bien au fond. On ne le voit pas. J’ai vérifié.


  Aller voir les filles.


  D’abord, monter voir Jack. Je laisse mon verre dans l’entrée. Je n’en ai plus besoin. Je suis calme. Monter voir Jack. Je l’aime tant. Je veux le voir. Il dort profondément. Ses petits poings sur la couverture. Sa frimousse, sa frange. J’ai envie de pleurer en le regardant. Il dort profondément. Si je pouvais dormir comme ça! Au pays des songes.


  Retour à la cuisine pour refaire le plein. J’ai la pêche maintenant. Je suis complètement détendue, bien paresseuse. Agréable manière de finir la journée. Je le mérite.


  Aller voir les filles.


  —Ça va?


  Elles savent.


  Non, elles ne savent pas.


  Ça m’est égal.


  Nicola, peut-être, mais pas Leanne. Ça m’est égal. Nul n’est parfait, je fais de mon mieux. Elles n’ont à se plaindre de rien. Je ne sais pas ce qu’elles regardent. Quelle importance? De la musique et des gens qui courent. S’embrassent. Encore la course. La merde habituelle. Je décroche.


  Il faut que je retourne me ravitailler. Je m’accroche au mur. Conduis-moi à la cuisine. Je me resservirai, une fois là-bas. Ça m’économisera un voyage. Glouglouglou. Le son de la musique.


  Seigneur, Seigneur!


  Où suis-je… La cuisine.


  De la place pour un doigt de plus, si j’en fais.


  Mon Dieu, je me fais horreur!


  Alcoolo, alcoolo. Paula l’alcoolo.


  Je souris à mon reflet dans la fenêtre de la cuisine. Je suis toujours belle dans la fenêtre de la cuisine. Je sais que c’est moi. Je tire les rideaux. Je me penche et manque le rideau de trente centimètres. C’est moi, déchirée. Je contrôle mes gestes. Je sais quand m’arrêter. Je ne ferai pas de dégâts. Je ne veux rien casser.


  Retour à la télé. D’abord, ravitaillement.


  Le mur. Entrer.


  Je m’assieds. Je ne parlerai pas.


  Je pique du nez. Assez.


  Les filles ont disparu. Ah, bien! La télé est éteinte. Je me suis simplement endormie. La journée a été longue. Bonne nuit, tout le monde. Bonne nuit. À demain…


  When you wish upon a star…


  Makes no difference who you are…


  Anything your heart desires…


  Will come to you[29]…


  19.


  Charlo et mon père. Le train sifflera trois fois[30]. Tous les deux postés là, l’un face à l’autre, le regard fixe. Mon père à la fenêtre, Charlo à la porte. Ma mère qui tentait de se lever de son fauteuil, tentait de sourire. Denise et Wendy par terre, en train de regarder The Golden Shot[31]. Les autres étaient sortis ou à l’étage.


  Dimanche après-midi.


  Je l’avais amené à la maison pour prendre le thé. J’en avais reçu l’ordre.


  —Je veux le voir, avait exigé mon père.


  —Il est très gentil, avait dit maman.


  —Je veux le voir quand même, avait-il conclu. Il est temps que je fasse sa connaissance.


  Ils se regardaient en chiens de faïence. Papa et Charlo. Je n’avais pas recommandé à Charlo d’être gentil; j’espérais qu’il assurerait un peu. Il a débarqué avec sa panoplie ordinaire, jean droit et blouson bomber. À l’époque, porter un jean le dimanche était de la provocation; c’était presque comme de dire qu’on ne croyait pas en Dieu. Et son blouson, zippé jusqu’au cou, alors qu’il faisait très beau, un temps vraiment printanier! Je trouvais Charlo géant, mais j’étais ce jour-là capable de le voir avec les yeux de mon père. Je le voyais qui regardait les chaussettes de Charlo. Maman tentait toujours de s’extirper de son fauteuil. Elle n’était pas grosse ni empotée ou quoi que ce soit; elle avait sans doute simplement les jambes en coton. Moi aussi.


  —Voici Charles, ai-je lancé.


  J’ai failli éclater de rire.


  —Charles, a répété mon père.


  —Ça va… Mr.O’Leary? a dit Charlo.


  Il se surpassait. Je l’aimais vraiment, à ce moment-là. Il le faisait pour moi, il gâchait son dimanche, faisait de son mieux.


  —Ça va, Mrs.O’Leary?


  Mon Dieu, il était super!


  —Rebonjour, Charles, a répondu maman.


  Je ne sais pas pourquoi elle a dit ça: «Rebonjour.» Peut-être croyait-elle que papa allait aimer Charles– ses intuitions étaient souvent fausses– et voulait-elle lui rappeler quelle avait été la première à le voir. Peut-être espérait-elle que ça nous aiderait à nous détendre. C’était le premier garçon que j’amenais à la maison. J’avais dix-huit ans.


  Il y a vingt et un ans.


  —Asseyez-vous, a proposé papa.


  —Nous regardions Bob Monkhouse, a ajouté maman.


  Charlo est resté silencieux.


  —Est-ce que tu aimes Bob Monkhouse, Charles? a demandé papa.


  —Il est impec, a répondu Charlo.


  —Nous, on l’aime bien.


  —Il a de bons invités, a admis Charlo.


  J’ai failli tomber de ma chaise. Il se surpassait vraiment.


  —C’est vrai, a acquiescé papa. Quelquefois.


  Papa regardait Charlo qui regardait la télé. Il était épouvantable, je m’en souviens. Il attendait son heure. Il cherchait Charlo, je le voyais bien. Il avait l’air mauvais, cet après-midi-là. Nous avons regardé Bernie The Bolt ajuster son espèce de flèche sur son arbalète. Wendy se grattait la jambe, essayant de suivre à la fois Charlo, la télé et papa. Denise se contentait de dévisager Charlo.


  —Je me demande si tout ça n’est pas du bidon, a déclaré papa. Qu’est-ce que t’en penses, Charles?


  —Je sais pas, a répondu Charlo. Les prix sont réels, eux.


  C’était une réponse intelligente; elle a cloué le bec à papa. Mais elle m’a rendue nerveuse. Ça ressemblait davantage au vrai Charlo, c’était plus que gonflé.


  —Et un peu! a dit maman, en éclatant de rire.


  —Maman! s’est exclamée Denise.


  —Il y a Catweezil[32] qui passe après, a repris papa. Mais Dieu sait que la réception pourrait être meilleure… Est-ce que vous aimez Catweezil, Charles?


  —Non, a répondu Charlo.


  Je n’oublierai jamais à quel point j’étais mal sur ma chaise, cet après-midi-là. J’ai l’impression d’y être encore.


  —Tu n’aimes pas?


  —Je trouve ça idiot, a expliqué Charlo.


  —Nous, on aime bien ça, a répliqué papa.


  —C’est pour les gosses, a protesté Charlo.


  —Nous, on aime bien ça.


  —C’est primaire.


  —Nous, on aime bien ça.


  Il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle.


  Le concurrent de The Golden Shot a gagné une voiture, mais personne n’a pipé.


  Thé, quelques rires, tous les deux qui sortent ensemble chercher une bière, maman et moi qui restons là, contentes de nous retrouver entre nous– il n’y avait pas d’espoir. Ai-je pensé que j’allais être capable de raconter toute cette scène sans mettre le doigt sur le fait que mon père avait décidé de détester Charlo, avant même de le voir? Charlo avait absolument raison de lui faire comprendre qu’il se foutait et se contrefoutait de ce qu’il pensait de lui. Si ce n’avait pas été Charlo– si ç’avait été un jeune homme en costume, avec auto, after-shave, bonne situation et retraite assurée, ça n’aurait quand même rien changé. Je savais que toute l’affaire allait virer au désastre. Mon père était un brave homme, mais il pouvait se montrer très contrariant et très entêté. Il voulait me protéger, je suppose; personne n’était assez bien pour sa fille. C’était réellement un brave homme. Mais il devait arriver quelque chose, cet après-midi-là. Je le savais depuis le début, pourtant il fallait bien qu’ils finissent par se rencontrer. C’était Charlo et moi, maintenant. La tenue de Charlo, ma coiffure, la jupe de Carmel– une parole de trop et vlan! Un prétexte, n’importe quel prétexte. Mais pas Catweezil. Je n’avais pas prévu ça. Toute l’histoire gâchée par cette connerie de Catweezil!


  Maman s’est levée pour aller à la cuisine. Je l’ai accompagnée. J’avais abandonné. C’était la faute de mon père, je dois le reconnaître.


  —C’est l’heure de Catweezil, a-t-il objecté.


  —Je reviens dans une minute, a-t-elle répondu.


  —Tu vas manquer le début.


  —Il y a la pub d’abord. Je n’en manquerai pas beaucoup.


  —Ne me demande pas ce qui s’est passé en ton absence, a-t-il insisté. C’est tout ce que j’ai à dire.


  Je me rappelle le moindre instant, le moindre détail. Je m’en souviens mieux que de ce qui s’est passé ce matin. J’ai suivi maman dans la cuisine. Je me fichais de laisser Charlo en compagnie de papa. Ça ne servait à rien. Ils se détestaient mutuellement; ils devaient toujours en rester là. Je n’en voulais pas à Charlo. C’était mon père.


  Maman jouait la comédie. Je la laissais faire. Moi aussi, je faisais semblant; c’était une belle occasion, le jambon était bien moelleux, la pluie avait déclaré forfait. J’ai vérifié que le beurre n’était pas trop dur. J’ai essuyé les bouteilles de vinaigrette et de ketchup. Papa détestait qu’elles soient sales. Avec un couteau, j’ai gratté le ketchup durci sur le couvercle. J’ai sorti l’écuelle du chat sur le perron de derrière. C’était sa place quand nous mangions. Je me demandais ce qui se passait dans l’autre pièce. Rien. Ils devaient tous les deux regarder la télévision, sans pouvoir se sentir. Ça m’était égal.


  Je bouillais, je fulminais.


  J’ai coupé le pain en tranches. Maman a disposé la laitue, la tomate, l’œuf, l’échalote et le jambon sur chaque assiette. J’ai regardé maman. C’était étrange, et ça l’est toujours, même si j’ai moi-même aujourd’hui le même nombre d’années: elle avait changé. Ce n’était pas la même personne que celle que j’avais connue quand j’étais petite. Elle était alors plus grande, plus heureuse, plus bruyante. Des tas de choses avaient changé. Ce n’était pas seulement qu’elle avait vieilli. Elle était encore jeune; elle était sans doute plus jeune que je ne le suis– elle n’avait que dix-huit ans quand elle s’était mariée. Elle souriait sans arrêt, s’appliquait et se polarisait sur ses assiettes de salade– et elle avait l’air pathétique. Elle semblait si triste. Elle n’avait pas eu de robe neuve depuis des années. Elle ne buvait pas, elle ne fumait pas; elle ne faisait rien, à part s’asseoir devant la télé pour regarder les émissions qu’il mettait et dire oui et non quand il lui parlait; elle ne tricotait même pas.


  Il n’y avait pas qu’elle. Lui aussi avait changé. Il était devenu imbuvable, tyrannique. À cette époque, il inventait des règles rien que pour nous obliger à obéir, rien que pour nous prendre en faute. Autrefois, il riait souvent, mais, à présent, il ne savait plus rire ou n’en avait plus envie, et il détestait entendre des rires dans la maison. Voilà pourquoi il aimait Catweezil, parce que ce n’était pas marrant. Charlo avait raison; c’était primaire.


  Il était différent autrefois. Je sais qu’il l’était; je m’en souviens. Il jouait souvent avec nous et faisait l’andouille, toujours à nous raconter et à inventer des trucs idiots.


  —Bonté divine!


  Il disait ça pour nous énerver, très fort pour que toute la rue l’entende. Il adorait faire croire qu’il venait de la campagne. Ou alors il prenait l’accent anglais.


  —Arrête de dire que c’est bon pour le gazon, George.


  Il disait ça chaque fois qu’il pleuvait. Ça sortait d’une publicité. Il l’a répété pendant des années.


  Puis il avait arrêté. Et c’était la présence de Charlo dans la maison qui m’obligeait à le remarquer.


  —Il ferait un peu plus chaud, a déclaré maman, nous pourrions manger dans le jardin.


  —Ouais, ai-je dit. Il fait un temps magnifique.


  —Les bouteilles sont bien propres?


  —Ouais.


  Charlo avait raison. C’était inutile d’essayer de lui plaire; il n’y arriverait jamais. Remarquez, je n’avais pas encore pleinement compris que Charlo n’aurait pas traversé la rue pour plaire à quiconque. Mon père et lui se ressemblaient beaucoup, disait-elle– vingt et un ans plus tard. La vieille sorcière de la bouteille.


  20.


  «L’autopsie pratiquée par le médecin légiste a établi que Mrs.Fleming avait été frappée deux fois à la face, mais il n’y avait aucune preuve de viol.»


  


  C’est la lecture de ce passage qui m’a rendue malade. Pas l’assassinat, l’homicide. Je m’y étais préparée.


  


  «… il n’y avait aucune preuve de viol.»


  


  Mon estomac s’est soulevé, et un liquide brûlant et amer en a jailli. J’ai réussi à tourner la tête de côté et à dégager mes cheveux du passage, et j’ai vomi sur le sol de la cuisine. J’ai failli suivre le même chemin. C’est Carmel qui m’a retenue.


  


  «… il n’y avait aucune preuve…»


  


  Seigneur! L’énormité des faits, leur ignominie. Il y avait des choses qui s’étaient passées dans cette maison que j’ignorais. Parce qu’il n’y avait pas de preuve. Pas de témoins. Personne, rien.


  —Tout va bien, ma chérie, disait Carmel.


  Les trucs que nous disons. Tantôt ils n’ont pas de sens, tantôt c’est un tissu de mensonges. J’ai la pêche. Ne vous inquiétez pas pour moi. MAIS TU ES TOMBÉE. Tout va bien, ma chérie.


  —Qu’est-ce qu’il a fait, Carmel? ai-je demandé. Elle m’a simplement tenue contre elle.


  


  Revenons au commencement.


  Mon mari, Charles Spencer, surnommé Charlo, a assassiné une femme. Mrs.Fleming. Gwen. Une ménagère de cinquante-quatre ans. La femme de Mr.Kevin Fleming, un directeur de banque de cinquante-trois ans. La mère de trois enfants majeurs. Il l’a tuée avec un fusil de chasse. Dans sa cuisine.


  Remontons plus loin.


  Le 17février 1994, un mardi matin, Mrs.Fleming est allée répondre à un coup de sonnette ou à des coups à la porte, probablement les deux. Il n’était pas encore 8heures. Elle a ouvert la porte et là, mon mari et un autre individu, Richard Massey, dit Richie, l’attendaient. Ils portaient des passe-montagnes, des tennis, des jeans et des blousons noirs à fermeture Éclair. Un des deux hommes tenait un fusil– BRANDISSAIT un fusil, d’après le Herald. C’était mon mari. L’autre, Richard Massey, Richie, a repoussé Mrs.Fleming dans son entrée. Elle est tombée à la renverse en poussant un cri. Les deux hommes l’ont suivie et ont refermé la porte. L’homme au fusil a couru vers la cuisine– il connaissait le chemin!– et est tombé sur Mr.Fleming, qui en sortait pour voir pourquoi sa femme avait crié. Il était habillé pour aller à son travail, mais n’était pas encore chaussé. Voici ce que mon mari a dit à Mr.Fleming:


  —Bonjour bonjour bonjour!


  Mr.Fleming lui a demandé ce qu’il voulait et a tenté de regarder derrière lui, pour voir si sa femme allait bien.


  —Elle a la pêche, aurait déclaré mon mari.


  Mr.Fleming a vu Mrs.Fleming debout. Il a crié son nom. Richie Massey a empoigné Mrs.Fleming par le bras et l’a entraînée vers la cuisine. Mr.Fleming a vu sa femme fixer le téléphone en passant devant la table sur laquelle il était posé. Il a pensé qu’elle avait l’air très calme, qu’elle était peut-être choquée. Elle n’a rien dit. Elle n’a pas résisté. Elle a juste fixé le téléphone.


  —Kevin, dans la cuisine, s’il te plaît, a lancé mon mari.


  Il a piqué Mr.Fleming avec le canon de son fusil, Mr.Fleming a eu le souffle coupé par la douleur; il a même cru avoir reçu une balle. Un instant. Ensuite, il a fait ce qu’on lui disait. L’autre homme, celui qui tenait Mrs.Fleming, a suivi mon mari et Mr.Fleming dans la cuisine.


  —Coquette, la cuisine, a commenté mon mari. Surtout quand vous y êtes.


  Mr.Fleming se souvenait exactement de ses paroles. C’est alors qu’il a compris la raison de la présence de ces hommes.


  —Parfait, Kevin, a dit mon mari. Voici de quoi il s’agit.


  Mr.Fleming se souvenait exactement des paroles.


  —Tu vas aller au turf, à ta banque. Tu retireras vingt-cinq mille livres en coupures de dix et de vingt. Tu les mettras dans un sac que tu donneras à mon pote, mon associé ici présent. Que dis-tu de ça?


  Mon mari s’est alors tourné vers Mrs.Fleming.


  —Allume la bouilloire, Gwen, lui a-t-il lancé. Comme une bonne petite fille.


  Mr.Fleming s’en souvenait. Emer O’Kelly commençait à lire les titres du journal. Il était 8heures. Alan Dukes[33] prétendait que des rumeurs circulaient contre lui au sein du Fine Gael[34]; l’ANC avait fait de grandes concessions au parti zoulou Inkatha; sir Patrick Mayhew affirmait que la fin des violences pouvait transformer l’économie du Nord.


  —Je vais te dire une chose, a repris mon mari. Il fait froid dehors. Tu auras besoin de ton manteau.


  Il était plus grand que Mr.Fleming. Il s’est penché légèrement et a regardé Mr.Fleming dans les yeux.


  —Le gris.


  MrFleming a entrevu un visage grimaçant sous le passe-montagne. Richie Massey se marrait.


  —Que veulent-ils, Kevin? a balbutié Mrs.Fleming.


  —Une tasse de thé, Gwen, a répondu mon mari. Des questions, Kevin?


  Richie Massey devait accompagner Mr.Fleming. Mon mari, lui, devait rester avec Mrs.Fleming. Richie Massey téléphonerait au domicile des Fleming dès qu’il aurait l’argent en sa possession. Mon mari devait alors s’en aller.


  —On ne pose pas de questions, a dit mon mari. Il faut mettre tes chaussures…


  Les chaussures de Mr.Fleming étaient dans la cuisine. Il les avait cirées la veille et laissées sur une feuille de papier journal. Mr.Fleming s’est assis pour se chausser. Il était surpris que ses mains ne tremblent pas en nouant les lacets; il en était assez content. Il a tenté de réconforter Mrs.Fleming. Il lui a assuré qu’on ne lui ferait pas de mal, que tout serait terminé en un rien de temps. Mon mari était du même avis. Mr.Fleming avait l’impression que sa femme ne comprenait pas vraiment ce qui lui arrivait; elle était hagarde. Il se demanda si elle n’avait pas reçu un coup en tombant dans l’entrée ou avant. Elle n’avait pas de rougeur, ni aucune autre marque sur la figure. Par la suite, il se souvint qu’il était soulagé qu’elle soit dans cet état; l’épreuve était ainsi moins dure pour elle.


  Mon mari s’est installé à la table de la cuisine. Il a posé le canon du fusil sur le dossier de la chaise à côté de lui, l’a braqué sur Mr.Fleming.


  —La bouilloire, Gwen, a-t-il répété.


  Après avoir attaché sa seconde chaussure, Mr.Fleming s’est dirigé vers la bouilloire et l’a soupesée pour voir s’il y avait assez d’eau dedans. Mon mari n’y a pas vu d’objection. Mr.Fleming a allumé la bouilloire.


  —Dommage que tu puisses pas rester pour causer, a commenté Charlo. Mais le devoir t’appelle.


  Mr.Fleming se rappelait exactement ses paroles.


  Richie Massey tenait le bras de Mrs.Fleming. Son geste était d’une brutalité inutile. Mr.Fleming a longuement résisté à l’envie de s’arrêter pour déposer un baiser sur la joue de sa femme. Il lui a assuré une nouvelle fois que tout irait bien.


  —Qu’est-ce qui va se passer, Kevin? a demandé Mrs.Fleming.


  —Rien, ma chérie, se souvenait avoir répondu Mr.Fleming. Je reviens tout de suite. Rien.


  —Ne t’en fais pas, Kevin, a dit mon mari. On fera rien pendant que tu seras pas là. C’est pas vrai, Gwen?


  Mr.Fleming se rappelait que c’est à ce moment-là qu’il s’était senti pour la première fois réellement terrifié. Il ne voulait pas partir. Il avait peur, non pas de ce qui allait lui arriver, mais de ce qu’il laissait derrière lui.


  —Laissez-la venir avec moi, a-t-il supplié mon mari.


  —Oh, voyons, Kevin! a répondu Charlo. Ne fais pas l’idiot. Tout ira, t’en fais pas.


  Il a pointé son fusil sur Mrs.Fleming.


  —En route, a-t-il lancé à Mr.Fleming.


  Richie Massey a emmené Mr.Fleming dans l’entrée, puis dehors, à sa voiture. (Je n’avais jamais entendu parler de ce Richie Massey. Je la trouvais saumâtre. Même que j’ai cru que j’allais me remettre à vomir. Ça me révoltait que Charlo ait monté tout ça avec quelqu’un que je n’avais jamais vu.)


  Mr.Fleming a pris le volant.


  C’est là que les faits concernant Charlo s’interrompent. Jusqu’au bouquet final.


  Mr.Fleming conduisait sa voiture, une Volvo. Il n’y avait pas d’autre véhicule dans son allée, et il n’en a pas non plus remarqué dans la rue qui passait devant leur maison. Richie Massey, qui s’était installé à la place du mort, a allumé la radio. Il a enfoncé le doigt dans le lecteur de cassettes.


  —T’as pas de bonnes cassettes? a-t-il demandé.


  Mr.Fleming lui a indiqué le rangement encastré entre les sièges, et Richie Massey a passé le reste du court trajet à fouiller dans les cassettes. Il a rarement levé les yeux.


  —Quel tas de merde! a-t-il dit, plus d’une fois.


  Il n’a pas remarqué le barrage routier.


  Les Fleming habitaient un lotissement situé entre Malahide et Portmarnock. Mr.Fleming a pris la route côtière et tourné à gauche, en direction de Malahide. Il a regardé dans le rétroviseur arrière. Il y avait une seule voiture derrière lui, aucune devant. D’habitude, la circulation était plus dense. Il se rappelait s’être fait cette réflexion et s’être demandé si c’était normal.


  Richie Massey n’était pas armé. Ils avaient dû juger– Charlo et lui– que l’amour de Mr.Fleming pour son épouse suffirait à contrôler Mr.Fleming; il ne tenterait rien qui risquerait de la mettre en danger. (D’après ce que j’ai lu, ils avaient raison: Mr.Fleming aimait Mrs.Fleming.) Ça, ou alors ils n’avaient tout simplement pas pu se procurer une autre arme à temps, et ils avaient décidé de mettre quand même leur plan à exécution. Je ne sais pas.


  Le barrage routier se trouvait sur la route côtière, juste avant le restaurant d’Oscar Taylor. Mr.Fleming l’a aperçu droit devant lui. Il s’étendait des deux côtés de la chaussée. Ce n’était pas le contrôle ordinaire; ils ne cherchaient pas les fraudeurs de vignette et d’assurance. C’était un vrai barrage routier. Pour lui. Il a jeté un coup d’œil à Richie Massey. Il farfouillait toujours dans les cassettes. Mr.Fleming n’a pas ralenti.


  —Rien que de la merde classique, pestait Richie Massey. T’as pas de jazz?


  Mr.Fleming espérait qu’en arrivant au barrage à grande vitesse il alerterait les Gardai avant de s’arrêter. Il avait raison. Des hommes armés ont couru au barrage. Une voiture de police s’est placée en travers de la route, derrière le barrage; son conducteur est descendu et a couru rejoindre les autres. Mr.Fleming a freiné. La voiture a dérapé. Projeté en avant, Richie Massey a été blessé. Son visage est venu heurter le tableau de bord. La Volvo n’a pas quitté la route. Mr.Fleming est sorti de sa voiture et a couru vers le barrage.


  —Ils retiennent ma femme! Ils retiennent ma femme!


  Il s’est retrouvé entouré de Gardai en tenue et en civil, armés ou non; d’autres Gardai l’ont dépassé. Il a été plaqué à terre.


  Mr.Fleming ne voyait pas l’homme qui lui parlait.


  —Elle est dans le véhicule?


  —Non, non! À la maison, à la maison. Je vous en prie!


  21.


  Le jour de notre mariage. Des pans entiers ont été merveilleux; les événements n’y changent rien. J’ai de bons souvenirs et quelques belles photos. Celles prises devant l’église. Je suis chou. Charlo est beau. J’ai l’air moderne; on ne dirait pas que c’était il y a longtemps, longtemps. Mais les pattes d’eph du pantalon de Charlo en disent long. Et les coiffures! Tout le monde a la raie au milieu. Les gens se tenaient différemment aussi à l’époque, comme s’ils manquaient de confiance en eux, comme si leurs vestes étaient trop petites pour eux. Mais quand même, c’est une assemblée qui a de la gueule. Les deux familles. Les tantes et les oncles, les cousins. Les petits amis et les petites amies, les maris, les femmes, les enfants et les bébés. Deux familles qui s’étaient agrandies dans le mois. Ils venaient de tout Dublin, certains même d’Angleterre. Un copain de Limerick, un de ceux de ma cousine. Plus tard, il avait chanté The Night They Drove Old Dixie Down[35]. Mon père sourit. Carmel aussi. C’était la seule fois où mon père avait souri ce jour-là, je crois; il souriait toujours à l’appareil photo. Denise louche. Ma mère regarde mon père. Mes frères ont l’air de nains, à côté de ceux de Charlo. Il faisait beau, un temps éclatant. Denise n’est pas la seule à loucher. Le photographe nous avait fait poser en plein soleil. C’était un abruti de première.


  —Dites cheddar[36]!


  Il faisait également frais; ça se voyait à la manière de se tenir des convives: un ou deux du côté de Charlo lançaient un regard furibond au photographe. À la vue des photos, un étranger aurait pu dire où commençait une famille et où finissait l’autre; on aurait dit qu’une frontière courait au milieu. Carrures différentes, physionomies différentes. Ma grand-mère O’Leary est morte quinze jours après le mariage. Elle a bonne mine sur les photos. Elle paraît avoir le même âge que ma mère. Elle n’a jamais aimé ma mère; je l’ai toujours su. Le vieil homme à ses côtés, c’est mon grand-père. Lui est mort l’an dernier, bien après mon père. Je ne l’avais pas revu depuis longtemps avant sa mort. J’ai perdu l’habitude d’aller lui rendre visite; je m’étais mise à l’aimer de moins en moins, alors j’ai arrêté.


  Je vais laisser les photos de côté maintenant, afin de ne pas me mettre à passer les rangs en revue, à compter les disparus. C’était une belle journée. C’est le mot: une belle journée.


  —Oui, je le veux.


  Je n’étais pas enceinte. Et nous voilà! C’était l’amour. L’amour et mon père. Il ne voulait pas que nous nous fréquentions– il détestait Charlo, qu’il traitait de propre-à-rien, de délinquant, de skinhead, de hippy…–, nous nous sommes donc fiancés. Pour le contrarier. Une belle grappe de bagues à lui fourrer sous le nez.


  —Regarde, papa!


  Achetées au Palais de l’alliance. J’ai retrouvé Charlo devant. Je l’ai aperçu planté là avant que lui me voie; je venais de l’arrêt de bus. Seigneur Dieu! il avait l’air vexé. J’ai remué le fer dans la plaie, j’ai passé une éternité à regarder la vitrine et à lui montrer les anneaux du doigt. Celui-ci, celui-là… À l’intérieur, j’étais pire. Je les ai tous essayés.


  —J’aime un peu de clinquant.


  L’air qu’il a eu quand il a vu les prix; il n’en croyait pas ses yeux.


  —C’est qu’un bout de métal! m’a-t-il chuchoté à l’oreille, pendant que le vendeur se penchait au-dessus d’un nouveau plateau.


  —Les bagues aussi, Charlo, ai-je protesté.


  En espèces. Il a remis l’argent. Il l’avait économisé dans ce but. Personne n’avait de chèques ni de cartes à l’époque. Moi, je n’en avais pas, en tout cas. Charlo avait un bon emploi à ce moment-là, il travaillait pour Mclnerney’s; il construisait les trois quarts des quartiers nord. Chaque fois qu’on se voyait, il me disait qu’il travaillait à la maison qu’on allait avoir. Il voulait habiter à la campagne, du côté de Darndale.


  —C’est super pour les enfants, a-t-il déclaré.


  Là-dessus, il a rougi. Il avait tout calculé, moi aussi. Il voyait l’avenir comme moi.


  Ce n’était pas seulement pour contrarier mon père. Nous étions amoureux. J’étais folle de lui. Il était fou de moi, c’est vrai. Il m’aimait. Il aimait être avec moi. Nous rigolions ensemble. Il se blottissait contre moi. Je pouvais le faire durcir rien qu’en le regardant. Il vivait pour les moments que je passais avec lui; son visage s’éclairait. Il avait un de ces sourires qui était tout pour moi; sa bouche et ses yeux, ses dents qui mordillaient le renflement de sa lèvre inférieure, comme s’il essayait de réprimer un rire. Il avait économisé pour la bague, il était resté chez lui pour ne pas dépenser d’argent. Il mangeait des frites dans ma petite culotte.


  —Enlève ta culotte.


  De but en blanc. Comme s’il venait d’avoir une superidée; il ne pouvait pas attendre pour me la révéler. Ce n’était ni inquiétant ni indécent. Nous étions devant le marchand de frites, à minuit ou plus tard encore.


  —Charlo!


  —Allez, a-t-il insisté. Je veux te montrer quelque chose.


  —Non.


  —Ce n’est pas ce que tu crois, a-t-il protesté. Ça te plaira. Allez…


  —Non, lâche-moi.


  —Allez, a-t-il imploré. Ça n’a rien à voir avec le sexe ou quelque chose de ce style. Ne t’inquiète pas. Je le ferais pour toi. Paula, allez…


  Il y avait une allée à côté du marchand de frites.


  —Tiens mes frites, ai-je dit.


  Il a tendu la main.


  —T’as pas le droit d’en manger.


  —J’ai les miennes, a-t-il répliqué.


  —T’as pas le droit, ai-je répété.


  —Dépêche-toi!


  Je lui ai rapporté ma culotte roulée en boule dans ma main.


  —Attends, a-t-il murmuré.


  Nous avons fait quelques pas pour nous mettre à l’écart.


  —Donne-la-moi ici, a-t-il ordonné.


  Je lui ai donné la culotte en échange de mes frites.


  —Tu la vois.


  Il tenait la culotte sur la paume de sa main, avec les doigts qui sortaient d’une des jambes. Il a renversé son sachet de sorte que quelques frites tombent sur sa paume, dans le fond de ma culotte. Il m’a tendu le reste de ses frites.


  —Maintenant, regarde.


  Il a pris une frite dans ma culotte et l’a mangée.


  —Jésus! Charlo!


  Il en a avalé une autre. Il m’a fait un clin d’œil.


  —Charmant.


  Une fois que je me suis mise à rire, je n’ai plus pu m’arrêter. Lui aussi riait. Il a enfourné toutes les frites dans sa bouche.


  —Et voilà!


  Des petits bouts de frites ont jailli de sa bouche. Il avait le fou rire.


  —Je t’ai mangé des frites dans la culotte, a-t-il conclu. Tu t’en souviendras toute ta vie.


  Il m’a rendu mon bien.


  —Attention au vinaigre quand tu vas la remettre, a-t-il ajouté.


  Je ne pouvais pas ne pas me marier avec lui après cette scène. Même si nous sommes sortis ensemble un an, avant de nous fiancer. Et un an de plus, avant de nous marier. Seigneur, que j’étais heureuse! Nous étions tous les deux heureux. Nous mourions tous deux d’envie de quitter la maison paternelle pour nous installer chez nous: dans une chambre, un appartement, une boîte à chaussures, n’importe quoi. N’importe où. À Fitzgibbon Street, Coolock, Darndale. En Australie. Nous parlions d’aller là-bas. Il voulait partir, moi non. Je voulais partir, lui non.


  —Noël sur la plage.


  —Ce ne serait pas pareil.


  Nous irions en Europe et en Asie, traverserions l’Inde. Il y avait un truc qui s’appelait le Magic Bus. Nous économiserions assez d’argent et prendrions notre temps. Nous ferions du stop et voyagerions sur le toit d’un train.


  —Le Taj Mahal.


  —C’est aussi Mclnerney qui l’a construit.


  Nous parcourrions la Birmanie et la Chine.


  —Ça serait vraiment top!


  Nous nous inviterions chez le président Mao pour le thé. Nous passerions l’hiver à Shanghai, puis mettrions le cap au sud, sur l’Australie… et le reste de notre existence.


  C’était si loin; nous ne verrions plus personne. C’était trop loin. Nous avions tous les deux du travail ici. Des lotissements se construisaient dans tout le quartier, tout autour de la ville; les journaux étaient remplis d’offres d’emploi pour ouvriers qualifiés– on n’avait qu’à se présenter sur le chantier et demander à voir le contremaître. La ville grouillait de gens qui devenaient adultes et se mariaient. Il y en avait d’autres qui rentraient de l’étranger. Personne ne partait plus. Charlo avait un casier judiciaire.


  —Parle-leur, lui répétais-je.


  —Parler à qui?


  —Aux gens de l’ambassade, répondais-je. Tu as changé. Tu n’étais qu’un gosse. Ils verront bien. Tu es un bon ouvrier; ils t’accepteront.


  L’été en hiver. Le monde à l’envers. Les aborigènes et Skippy. Nous ne sommes pas partis.


  Nous n’en avions pas envie. Nous n’en avions pas besoin. Nous étions heureux. Nous avions de l’argent. Nous voyions les montagnes du toit des appartements où nous allions emménager. Nous étions amoureux. Nous avions toute la vie devant nous.


  C’est mon père qui m’a conduite à l’autel. Il fallait qu’il me retienne. Je n’avais qu’un désir, monter les marches. Pour rejoindre Charlo. Ma main était posée sur son bras. Sa manche était raide et froide. Il ne m’avait rien dit pendant le trajet en auto jusqu’à l’église. Nous n’étions que tous les deux. Il y avait une voiture séparée pour les demoiselles d’honneur, mon amie Dee et ma sœur Denise. (Carmel ne pouvait pas l’être, parce qu’elle était plus vieille que moi. Et Wendy se remettait de la varicelle, elle n’était donc pas disponible. Ça ne dérangeait pas Dee qu’on le lui ait demandé trois jours avant la noce.) L’occasion pour papa d’enterrer la hache de guerre, de me souhaiter bonne chance, de dire que le temps était resté beau spécialement pour nous, n’importe quoi. Mais non, rien. Rigide dans son costume du matin comme un poulet dans du papier alu, il regardait par la vitre. Il ne m’a pas accordé un regard; j’ai dû ouvrir ma portière moi-même. Il faisait bien attention à ne pas me toucher. Notre pavillon n’était qu’à une centaine de mètres de l’église, mais le chauffeur nous a fait faire deux fois le tour du lotissement pour transformer le trajet en expédition. Des gens agitaient la main, des enfants galopaient le long de la voiture. Je leur répondais par des sourires, mais je ne pensais qu’à une chose: mon père était à côté de moi, à des kilomètres de là. Il n’a pas desserré les dents. Ça me tuait de penser que les gens voyaient qu’il regardait par la vitre sur le chemin de l’église, le jour du mariage de sa fille, au moment même de s’en séparer.


  Mais, en un sens, c’était bien. Il me tardait de ne plus être Paula O’Leary pour devenir Paula Spencer. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec les O’Leary. Avec mon père, Carmel; ils étaient aigris et tordus. Ils détestaient le bonheur. J’en avais fini avec eux, j’étais partie. Ils me verraient à Noël et c’est tout. Le mariage était ma grande évasion à moi, et le plus beau, c’est que le vieux grigou payait de sa poche.


  Charlo était déjà devant l’église, en train de m’attendre. Avec son frère Liam, le garçon d’honneur. Il m’a souri. Je pense qu’il souriait aussi à mon père. Il savait que mon père le haïssait et ça lui était égal; il adorait la situation. Il m’a souri. Ses yeux se sont agrandis. Il m’admirait; il me trouvait superbe. Et je l’étais. Je me suis retenue pour ne pas courir le retrouver.


  Here comes the bride…


  Ninety inches wide[37]…


  Lui aussi était superbe. Son costume avait l’air d’avoir été taillé sur lui. Le dos droit, à son aise. Un sourire à faire pâlir Elvis de jalousie. Un sourire qui disait: «Je t’aime et j’ai envie de déchirer tes vêtements.» Un sourire qui disait: «Nous allons vivre toujours heureux.» Il le croyait. Je le croyais.


  Je me tenais à ses côtés. J’ai ri, et puis je me suis tue. Un peu de mon émotion qui s’échappait de moi: le bonheur et la surexcitation. Mon père était quelque part derrière moi. Charlo me couvait du regard.


  —Oui, je le veux.


  Paula Spencer. La nouvelle. L’adulte. À peine vingt ans, et déjà mariée. Mariée à Charlo Spencer. Cet homme qui avait un passé et de l’avenir. Celui qu’elles voulaient toutes. L’homme que j’ai séduit. L’homme qui m’a choisie.


  Il y a eu des confettis. Il y a eu des boîtes de conserve attachées à l’arrière de la voiture. Et «Vive les mariés» écrit à la mousse à raser. Nous avons couru à la voiture, au milieu des invités et des voisins. Sous une pluie de confettis. Tapes dans le dos et bourrades pour Charlo. Le photographe a manqué son coup; nous avons dû recommencer. Le chauffeur craquait à cause de la mousse à raser; elle attaquait la peinture. Charlo lui a conseillé de la boucler. Nous nous sommes embrassés dans la voiture. Sur la bouche. Quasiment en public, arrêtés au feu rouge.


  —Laissons courir, a lancé Charlo.


  —Quoi?


  —Le repas et tout ça, a-t-il répondu.


  —Non, Charlo.


  —Allez…


  —Pas question. C’est le jour de mon mariage. Nous avons échangé un nouveau baiser. Il ne parlait pas sérieusement. Il était aussi heureux que moi. Il s’est penché en avant, vers le chauffeur.


  —Combien coûte ta caisse? lui a-t-il demandé.


  —Je ne sais pas, a répondu le chauffeur. Ce n’est pas moi le propriétaire.


  Il n’était pas bavard.


  —Je t’en achèterai une, m’a promis Charlo.


  Il s’est penché de nouveau vers le chauffeur.


  —Et, toi, vieux, combien es-tu payé?


  J’ai ri et j’ai ri, en regardant la nuque du chauffeur devenir cramoisie.


  Des photos de moi et de Charlo en train de faire semblant de découper le gâteau. Moi avec sa famille. Lui avec ma famille. Nous avec les deux familles. Tous souriants. Moi avec mes demoiselles d’honneur. Lui avec son frère. Son frère avec les demoiselles d’honneur. Appuyé contre Dee, ignorant Denise. C’était mon jour. Se faire embrasser par tout le monde, s’activer dans tous les coins. S’assurer que tout le monde était content. J’ai à peine vu Charlo, sauf au déjeuner– au petit déjeuner! Notre table était dressée sur une estrade: moi et Charlo, nos parents, Liam, Dee et Denise, le curé. Cocktail de crevettes. J’ai jeté un coup d’œil à la ronde; la plupart des gens n’étaient pas emballés. Charlo, lui, adorait les crevettes. Ensuite, dinde et jambon. Succulents. Choux de Bruxelles, carottes, pommes de terre rôties ou purée, ou les deux. Je me rappelle le goût du jus de viande sur les pommes de terre, oui, je crois. Les couverts qui résonnaient dans les assiettes. Tout le monde s’est arrêté de parler; plus que quelques mots entre deux bouchées. Moi, assise entre Charlo et mon père. Papa a tout mangé. Ma mère à côté de lui, pignochant dans son assiette, affairée, mais mangeant très peu. La mère de Charlo concentrée sur sa nourriture. Son père.


  —Du papier buvard, quoi!


  Tous les frères. Leurs femmes et leurs copines. Des individus imposants, entassés le long de la grande table. Le curé. Je ne me rappelle plus son nom. Un vrai pisse-froid. O’Hanlon, je crois. Le père O’Hanlon. Bénédicité avant les repas, bénédicité après. Toutes les tantes qui avaient gardé leurs chapeaux. Charlo a montré son assiette de la pointe de son couteau.


  —Géant!


  La noce en train de s’empiffrer.


  Enfin la pavlova[38].


  —Bordel de merde!


  Magnifique. Vraiment incomparable. De la crème sur de la crème. Des morceaux de fruits enfouis. Poires, demi-pamplemousses, quartiers de mandarines. Tout le monde qui gémit, retient son souffle. Bouches qui salivent.


  —Oh, Seigneur!


  Et il y avait du rab pour ceux qui en redemandaient. Les serveuses souriaient jusqu’aux oreilles. Leurs plateaux d’acier à rebords étaient prometteurs.


  —Par ici, mon cœur!


  Les gens commençaient à paniquer: il n’y en aurait pas assez pour tout le monde. Premiers arrivés, premiers servis.


  Raclements de chaises, gestes de la main. Même le curé semblait avoir peur qu’il n’en reste plus. Charlo riait. Il y en avait assez pour tout le monde. Tintement des cuillères, langues qui enfournent la crème, l’engloutissent. Euphorie générale. Plus d’hommes carrés du côté de Charlo, plus de femmes imposantes du mien. Mais sa mère était imposante. Charpentée, pas un gramme en trop, le corps d’une nageuse catégorie minime. Les cheveux flottants. Une grand-mère imposante et sexy. Elle ouvrait la bouche et mastiquait. Elle dégoûtait mon père. Elle l’effrayait. Thé et café. Les discours.


  —Silence, silence!


  —Chut! Chut!


  —Taisez-vous!


  Liam tapait sur sa pinte de bière avec une fourchette. Les télégrammes, ceux dont je me souviens. «Félicitations», de la part de ma tante Doris et de mon oncle Jim, installés à Long Island; «N’oublie pas ton marteau», de la part des collègues de chantier de Charlo; «Ne fais rien que nous ne ferions pas», de la part des filles de H.Williams, où je travaillais.


  —Et maintenant, a annoncé Liam, je demande à Mr.O’Leary de bien vouloir nous dire quelques mots. Le papa de Paula.


  Il s’est levé. Les convives tapaient dans leurs mains.


  —Je n’ai pas l’habitude de parler comme ça…


  —Tu parles!


  Il a toussoté.


  —Ç’a été un jour magnifique jusqu’ici, Dieu merci. Nous venons de faire un bon gueuleton. Un gueuleton à tout casser!


  Un ban pour le personnel et le repas.


  —Bon vent à Paula et à Charles. C’est un veinard.


  —Écoutez-le, écoutez-le!


  —Elle aussi!


  Rires.


  —Merci à tous d’être venus et j’espère que vous profiterez tous du reste de cette journée.


  Point final.


  Applaudissements


  Mot pour mot.


  —Bravo!


  Il avait réussi à dire tout ça sans nous regarder ni l’un ni l’autre: pas de regard affectueux, pas un toast. Il n’était pas hypocrite. Quel dommage! Je regrette qu’il n’ait pas fait semblant. Ç’aurait été plus facile. J’aurais aimé lui répondre par un sourire, sentir sa main sur mon épaule, me laisser aller à pleurnicher.


  Liam s’est levé.


  —Chut! Chut! Voudriez-vous bien vous taire un peu, les Spencer?


  —Bravo, Liamo!


  —À présent, le père O’Hanlon veut vous dire quelques mots. Joignez vos mains pour le père O’Hanlon.


  Le curé a raconté quelque chose sur le chapelet familial, je ne me rappelle pas exactement. Comme quoi, si on avait des ennuis, on devait se mettre à genoux et réciter son chapelet, ça résoudrait nos problèmes. (J’ai essayé sa recette, elle n’a pas marché.) Il a dit que nous formions un beau couple et que nous aurions de beaux enfants.


  Puis ç’a été au tour de Charlo. Il s’est levé lentement, s’est déplié de toute sa hauteur. Tout le monde le regardait et l’admirait. Il a souri. Il aimait qu’on le regarde. Il était heureux, je le sentais presque physiquement.


  —Mesdames et messieurs, père O’Hanlon, maman.


  Rires.


  —Vous me connaissez tous…


  —Dommage pour nous!


  Sourire enjôleur de Charlo.


  —Je suis un homme d’action, pas de parlote.


  —Yaou!


  —Fais gaffe, Paula!


  Mon père à côté de moi, le nez dans son thé. Charlo s’est penché pour me prendre la main.


  —C’est le plus beau jour de ma vie.


  Puis il m’a embrassée.


  Hourras, rires et battements de mains.


  He kissed me in a way I’d never been kissed…


  Befooore[39]…


  Il m’a embrassée, il s’est penché vers moi et m’a embrassée en plein sur la bouche. Puis il s’est rassis sans lâcher ma main. Son sourire a tourné au rire. Je le vois encore; il était si heureux. C’est moi qui l’avais rendu comme ça.


  —Oui, je le veux.


  Au bar. Bavardages et rigolade. Ma mère qui souriait d’une oreille à l’autre et branlait la tête comme une folle– pour compenser l’attitude de mon père. Les Spencer occupaient la majorité des tables. C’étaient des vétérans du mariage. Les hommes debout au comptoir tendaient des verres et des shakers par-dessus leurs épaules ou leurs têtes, de main en main, jusqu’aux tables, et retour. Les poches bourrées de billets. Un spectacle inoubliable. Ils formaient une véritable famille, une énorme éponge d’hommes et de femmes durs à cuire. J’étais l’une d’eux. Cette idée me plaisait. On était en sécurité quand on était là-dedans, avec eux. On était la bienvenue. Ils donneraient leur vie pour vous. Ils étaient marrants et impressionnants. Les femmes avec les femmes et les hommes avec les hommes. La mère de Charlo trônait au milieu. Elle penchait la tête de côté et l’inclinait en même temps, comme si elle écoutait une confession. Son père était planté au comptoir et faisait passer une pinte de Guiness derrière l’autre dans la salle. Je me suis assise avec les femmes. Elles me souriaient et veillaient à ne pas froisser ni tacher ma robe. Une brune au rhum est apparue sous mon nez; elles savaient ce que je prenais. La mère de Charlo a hoché la tête.


  Liam lové contre Dee. Il m’a adressé un clin d’œil.


  L’orchestre et le bal. Nous devions nous lever les premiers, Charlo et moi.


  Knock three times…


  On the ceiling if you want me…


  Je me rappelle avoir laissé choir ma tête sur son épaule, rien qu’un bref instant, pour qu’il sache que je l’aimais et que j’étais heureuse.


  Twice on the pipes…


  If the answer is noooooo[40]…


  Tout le monde nous a entourés en applaudissant. Puis les petits cousins ont commencé à courir et à faire des glissades. Les parents de Charlo dansaient, et aussi les miens, Liam et Dee et tous les autres. L’orchestre était primaire, mais il plaisait à Charlo.


  —Ils réussiront jamais, a-t-il ricané.


  The Virginians. Gilets sur chemises orange. Ils étaient quatre. Le batteur était le petit cousin de mon père. Il lançait ses baguettes en l’air, puis les rattrapait.


  These are the dreams of an everyday housewife…


  Vestes qui tombent, cravates desserrées ou retirées. Il faisait encore jour dehors. Les fenêtres étaient embuées, ruisselantes d’eau. J’avais encore à la bouche le goût de la pavlova.


  An everyday housewife who gave up…


  The good life…


  For me[41]…


  Mélangé à celui du jus de viande. Nous tournions trop vite, comme dans une fête écossaise. On ne suivait pas la musique. Je transpirais et j’avais le tournis. Mais c’est passé. Le goût et le vertige. J’ai éclaté de rire. Charlo a poussé un cri. Nous nous sommes immobilisés et avons changé de partenaires: moi avec Liam, Charlo avec Dee. Liam se frottait contre moi. Il me léchait la nuque. Je n’ai pas eu le temps d’être vraiment choquée. L’instant d’après, il s’écartait en riant.


  Indiana wants me…


  ButI can’t go back there…


  Moi et son père.


  —Vous avez vu le prix de l’alcool dans ce troquet?


  —C’est cher?


  —Affreux. Mais, enfin, ça n’arrive qu’une fois dans la vie. Vous vous éclatez?


  —Oui, merci.


  —Bon. C’est votre jour.


  (Je n’ai jamais pu décider si je l’aimais ou non. Il s’est avancé vers moi aux obsèques et m’a tenu un moment la main. Liam, lui, a craché par terre à mes pieds.)


  By the time I get to Albuquerque[42]…


  Moi et mon père.


  —Tu t’amuses bien? lui ai-je demandé.


  —Oui, m’a-t-il répondu.


  —Super! me suis-je exclamée. Merci. Tu as bien fait les choses.


  Rien en retour.


  —Je ne l’oublierai jamais.


  Rien.


  (L’homme présent à mon mariage a tué l’autre père que j’avais, celui qui était le mien quand j’étais petite. Je ne peux plus l’atteindre. Je peux me l’imaginer, sans problème, je peux même sentir son odeur– mais ce n’est plus mon papa. C’est un autre homme. Il n’est pas réel. Je ne lui fais pas confiance, pas plus à lui qu’à moi-même; je le réinvente. Il ne pouvait pas être le même que celui qui assistait à mon mariage ni que celui qui n’a pas voulu venir au baptême de Nicola dix mois plus tard, sous prétexte qu’il était enrhumé, et qui a refusé de la prendre dans ses bras quand on la lui a tendue, en feignant de ne pas comprendre ce qu’on attendait de lui.)


  Chansons. Dehors, il faisait nuit. The Night They Drove Old Dixie Down. The Men Behind The Wire[43]. All Kinds of Everything[44]. Going Up To Monto[45]. Le père de Charlo a chanté Ain’t Nobody Here But Us Chickens[46]. Il a joué le poulet sur l’estrade, face à l’orchestre; les autres n’arrivaient pas à suivre. Il était génial. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi pour voir si mon père regardait. Il n’était pas là. Ma tante Fay, elle, a chanté l’Ave Maria. Le frère de Charlo, Thomas, a repris Brown Sugar.


  —How come you taste so good…


  Il assurait.


  —Yeah… Yeah… Yeah… Wooo[47]…


  Ses lèvres et ses épaules. Pirouettes et plongeons. Tous les Spencer étaient de fabuleux comédiens. Ils faisaient la queue en attendant leur tour. Moi, j’ai chanté Vincent. J’ai fermé les yeux et je me suis forcée à aller jusqu’à la fin.


  —Look out on a summer’s day[48]…


  Couacs d’un bout à l’autre et silence général. J’ai fini ma chanson, vexée et en nage. Ils ont applaudi et poussé des hourras. J’ai dégringolé de l’estrade pour me sauver. Ensuite, c’était à Charlo. Il connaissait des milliers de chansons. Il lui suffisait d’entendre une chanson une fois, et il était capable de la restituer et de combler les trous avec des paroles de son cru, meilleures que l’original. Il ne chantait jamais la même chanson deux fois. (Puis il s’est arrêté de chanter. Il y a une dizaine d’années.) Tout le monde le regardait. Ce n’était pas qu’une chanson; c’était tout un spectacle.


  There’s…


  No lights on the Christmas Tree…


  Mother…


  They’re burning Big Louie tonight…


  Je la connaissais. The Sensational Alex Harvey Band. Charlo adorait Alex Harvey. Il lui ressemblait même un peu, quand il n’était pas coiffé. Il avait des T-shirts rayés comme ceux d’Alex Harvey. Il fixait le vide au-dessus du micro, qu’il n’a jamais regardé. Il s’interrompait, insistait sur certains mots et en sautait d’autres.


  There’s


  No electricity…


  Mother…


  They’re burning Big Louie tonight[49]…


  Les Spencer avaient maintenant pris les choses en main. Les miens s’entassaient dans les coins, pour siroter leurs verres et attendre le moment de rentrer chez eux. Les Spencer s’étaient imposés. Ils avaient même arraché les instruments des mains de l’orchestre, s’étaient installés derrière la batterie et commençaient à tripoter les boutons des amplis. Les six frères. Liam, Thomas, Gregory, Harry, Benny et Charlo.


  La noce était terminée. J’étais mariée maintenant, l’une d’eux. Ils en avaient fini avec ma famille. Pas seulement les frères. Son père et sa mère, toutes ses tantes, tous ses oncles et tous ses cousins. Il n’y en avait que pour eux. Ils continuaient à chanter.


  I’m in love… huh…


  I’m all shook up[50]…


  Les miens commençaient à partir. Ils rasaient les murs. Des cousins faisaient des messes basses dans mon dos; une bagarre était en cours dans les toilettes pour hommes. Harry s’est mis à taper sa guitare par terre. The Virginians étaient plantés au pied de l’estrade et regardaient les frères Spencer démolir leur matériel en feignant de trouver ça super.


  Je suis montée dans la chambre à l’étage et je me suis assise sur le lit. Je voulais que Charlo vienne tout de suite. Avant qu’il soit trop tard. Avant qu’il ait trop bu. Avant qu’il parte quelque part avec ses frères. S’il venait maintenant, ça redeviendrait le jour de notre mariage. J’ai attendu. J’avais toujours mon bouquet de mariée. J’avais envie de me poster en haut de l’escalier et de le jeter dans un éclat de rire. Je me suis étendue sur le lit. Il faisait froid. Je me suis glissée sous les couvertures sans me déshabiller. J’attendais Charlo. Je guettais le moindre bruit.


  22.


  Je me suis plantée devant sa villa. Sous la bruine. La villa se trouvait dans une impasse courbe, un quartier charmant et tranquille, avec l’odeur de la mer. Je suis restée là je ne sais combien de temps. Quelques minutes. Je voulais juste me rendre compte. Je n’allais pas frapper à sa porte. Rien de ce genre. Il était chez lui. Il y avait de la lumière, et sa voiture était garée dans l’allée en pente. Orientée vers la maison, descendant vers elle. Une belle auto: élégante, bleu argenté. Mes cheveux formaient comme un casque sur mon crâne; la pluie et la bruine les avaient durcis.


  J’étais devant la villa de Mr.Fleming. J’étais toute seule. J’étais descendue de l’autobus à Malahide et j’avais parcouru le reste du trajet à pied parce que j’ignorais à quelle distance de la ville se trouvait sa maison. J’ai demandé mon chemin, et puis j’ai marché. Je suis passée devant les courts de tennis, le Grand Hôtel– nous y étions allés une fois, pour un mariage– et le restaurant d’Oscar Taylor, tous ces endroits dont parlent les journaux. J’ai continué en longeant la route de la côte. Le nom du lotissement était gravé sur un rocher en bordure de la route.


  Je n’avais pas envie de le voir.


  Mais, en même temps, j’en avais envie. J’aurais aimé le voir en train de faire quelque chose: mettre un truc dans la poubelle, tondre le gazon. Quelque chose de normal. Quelque chose qui prouve qu’il se remettait. Mais je ne me croyais pas capable de le regarder en face; je ne voulais pas qu’il me découvre. Je n’aurais pas pu le regarder. Je n’ai aucun rapport avec cette histoire, aurais-je crié. Il m’a quittée bien avant les événements. Je n’ai pas tué votre putain de femme! Il me battait aussi, vous savez. Il me battait aussi. Je suis désolée, je lui dirais. Je suis désolée de ce qui vous arrive. Je suis désolée, je suis désolée. Je suis désolée.


  Je ne l’avais vu qu’en photo. À l’enterrement, une main sur les yeux. Qui descendait les marches du tribunal, pendant le procès de Richie Massey. L’air amaigri, vieilli. Je ne l’avais jamais vu à la télé. Je m’en étais bien gardée. Après le premier soir, je n’ai plus regardé la télé.


  Cette fois-là, je ne l’ai pas vu. Il n’est pas sorti; je n’ai rien vu non plus bouger à l’intérieur. J’étais plus contente comme ça, mais un peu indécise, pas prête à quitter les lieux. Aux aguets. Ce n’était pas une grosse maison. Juste un pavillon de brique rouge, très pimpant. Il avait un nom, un panneau de bois à côté de la porte d’entrée: «Le Refuge». Charlo s’était posté sous l’auvent, en bas, attendant que la porte s’ouvre. Les rideaux en filet des fenêtres m’empêchaient de distinguer quoi que ce soit; je n’allais pas descendre l’allée pour mieux voir. Je me suis demandé si c’était elle qui les avait posés, ou lui, après sa mort. Ils lui servaient de remparts; c’était ce qu’il voulait. Il était chez lui.


  La mer était derrière la maison. De là où j’étais, je ne l’apercevais pas. Toutes les maisons la cachaient; la rangée de petits pavillons gardait toute la vue pour elle seule– leurs propriétaires avaient payé pour ça. Je l’imaginais en train de contempler la mer et l’île, renversé dans un beau fauteuil. Devant lui, une grande baie. Est-ce que ça le consolait un peu? L’île de Lambay. C’était vraiment un endroit agréable où vivre.


  C’était si paisible. Je n’avais jamais vu de coin aussi paisible. Même les oiseaux étaient silencieux. Peut-être était-ce la bruine. Peut-être n’y en avait-il pas. Peut-être attendaient-ils que je m’en aille. Ils ne me connaissaient pas. J’étais de trop. J’étais restée là trop longtemps; je ne savais pas depuis combien de temps. Je ne savais pas non plus pourquoi j’étais venue. Juste pour voir. Pour combler un trou.


  J’ai marché jusqu’au fond de l’impasse. Des autos étaient garées devant la plupart des maisons. Les gens étaient rentrés; on allait m’épier– il y en aurait bien un pour épier une femme trempée qui portait le blouson de sa fille. Au bout de la rue, il y avait un petit parc et, à l’autre bout, une autre rue, sur la gauche. Ce devait être là qu’ils avaient garé leur véhicule, Charlo et ce Richie Massey. Je n’allais pas me risquer jusque-là. (Est-ce que le sang laisse des traces sur le ciment?) Devant moi, sur la droite, derrière un bouquet d’arbres vert-bleu, se cachait une belle maison, une sorte de manoir. Un truc vraiment beau, avec deux toits ronds et coniques. Troués de fenêtres. Une construction superbe. Habitée. Il y avait une girouette au sommet du toit le plus haut. Elle était immobile. Je ne crois pas avoir vu ou remarqué de girouette avant. Des flèches orientées dans quatre directions. Des gens habitaient là-dedans, avaient leurs chambres sous ce toit. Les arbres du parc poussaient en massifs circulaires. Ils avaient l’air centenaires, mais le quartier, lui, semblait flambant neuf. Pas de fissures sur les trottoirs, pas de crottes de chien. J’ai jeté un coup d’œil à l’endroit où je pensais que Richie Massey avait garé l’auto. Je n’ai rien ressenti. Je ne tenais pas à y aller. Il y avait un chemin près du manoir. Des marches qui descendaient vers une petite rue, en surplomb de la grande route. J’embrassais la mer et la plage à présent. J’ai descendu le chemin; il semblait libre, ouvert à tous. Arbres bizarres, qui me donnaient l’impression de ne pas être en Irlande. Même sous la pluie. Les pâquerettes aussi étaient différentes. Elles étaient plus grosses et plus charnues, des fleurs, des vraies. Il régnait une odeur de choses qui poussaient et puis qui mouraient. J’arrivais au bout du chemin. La marée était basse. C’était magnifique: des kilomètres de sable mouillé et luisant, une brume assez légère pour que le paysage paraisse plus intéressant. Lambay flottait dans son coin. On voyait une agglomération plus loin à gauche, peut-être Skerries, qui avait l’aspect d’une ville américaine dans la brume. Il y avait des dunes faites pour des Arabes. Les rampes étaient argentées et éclairées. Presque pas un chat; quelques personnes dans des voitures à l’arrêt, qui regardaient du côté où je regardais. Qui pensaient peut-être ce que je pensais, ressentaient les mêmes choses.


  J’étais heureuse. Ça me rendait heureuse de penser que des gens habitaient ici, dans toute cette beauté, avec toute cette beauté. Dans ce calme, avec cette vue de l’île, la mer et son odeur pure. Charlo était venu ici, mais il n’avait pas laissé de trace; je ne sentais sa présence nulle part. Elle avait été lavée à grande eau. Il hantait d’autres endroits, mais pas celui-ci. Mr.Fleming regardait par sa fenêtre. Je l’ai décidé. Absolument. Il regardait le même paysage que moi. Il était en pleine forme, seul, mais en pleine forme. Il y avait une femme, à la banque, qui était amoureuse de lui, mais il ne le savait pas encore. Elle était belle, mûre; elle lui serait bénéfique, le sortirait de lui-même, le ferait rire. Elle respecterait ses souvenirs. Elle ne chercherait pas à rivaliser. Il étirait ses jambes et se penchait pour attraper sa tasse de café.


  Il y avait un arrêt d’autobus à proximité, mais je l’ai dépassé à pied, et les deux suivants aussi. J’étais contente de ne pas avoir vu Mr.Fleming. C’était mieux de me l’imaginer. C’était plus logique.


  23.


  Nous sommes allés à Courtown pour notre lune de miel. Une idée à moi. Nous disposions d’une semaine et de très peu d’argent. Le lendemain du mariage: le train jusqu’à Gorey et le reste du trajet en taxi. Nous ne nous sommes presque pas parlé, cassés par les événements de la veille, côte à côte, lovés l’un contre l’autre.


  Ç’avait été la noce qui n’en finissait plus. Il n’y avait pas eu moyen de nous échapper. Nous étions censés nous changer et faire semblant de partir dans la nuit. Je portais un tailleur-pantalon crème; voilà tout ce dont je me souviens. Il n’existe pas de photos de moi dans cette tenue. Je crois que j’avais des chaussures et un sac blancs. Charlo, lui, portait un veston et un pantalon. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Pas de descente de l’escalier, au milieu de la foule des amis et des connaissances qui attendaient. Pas de hourras. Pas de baisers d’adieu ni de réflexions grivoises. Charlo n’est jamais monté dans la chambre pour me chercher. Je me suis endormie. Il est entré vers 3heures du matin et a sombré avant de se coucher; je l’ai senti s’écrouler sur le lit. Notre première nuit complète ensemble. Pas de sexe, pas de câlins l’un contre l’autre. Pas de respiration synchronisée, au moment où on s’endort ensemble. Je n’ai jamais lancé mon bouquet. C’était le seul truc dont je me faisais une joie. Le triomphe de la chose: je suis mariée et pas vous, Seigneur Dieu! J’ai jeté mon bouquet à la poubelle, en remettant de l’ordre le lendemain matin, avant de partir pour la gare. Les fleurs d’abord, tiges dressées vers le ciel. Je me suis assurée qu’elles avaient bien l’air fichues.


  Ça ne m’a pas trop dérangée. J’étais mariée, et c’était ça qui comptait. Mon mari était étendu près de moi, dans le lit. Ma deuxième moitié. Son souffle effleurait mon dos; la première fois que nous partagions vraiment le même lit. Ça ne m’a absolument pas dérangée. Dorénavant, ce serait comme ça tous les matins. Le confort, fini de courir: nous étions l’un à l’autre. L’église avait été géniale, et le repas ensuite– la pavlova, Jésus! La majeure partie de la journée aussi. Charlo était toujours très marrant quand il avait la gueule de bois. La migraine et les maux d’estomac l’inspiraient. Il était comique. J’ai attendu qu’il se réveille. Je crevais de faim. Je mourais d’envie de fumer, mais je pouvais tenir. Je ne fumais pas au lit, à l’époque; il fallait d’abord que je me lève et que je m’habille. Il a gémi et s’est enfoncé sous les couvertures. Il savait que j’étais là; il faisait ça pour moi, tout un cinéma rien que pour moi. Il me demandait de lui pardonner son attitude de la veille. Et je lui ai pardonné. Pas de prise de tête; ça n’avait plus d’importance. C’était de la rigolade.


  Il s’est assis dans le lit et a regardé autour de lui. Il savait que je l’observais. Il a levé les yeux au plafond, puis a jeté un nouveau regard autour de lui. Il a refermé les yeux et a gémi:


  —Merde, où est la porte?


  Il a enfilé son pantalon, feignant d’abord de ne pas savoir ce que c’était, ni comment ça se mettait. Il s’est levé, puis est retombé en arrière. Il s’est dirigé vers la porte et a passé la tête dehors.


  —Je refuse de crécher ici plus longtemps!


  Il a laissé la porte ouverte. Je me suis assise sur le lit et j’ai écouté le bruit de ses pas sur le parquet du couloir, plus pesants que s’il avait mis des chaussures. Il s’est arrêté, et je l’ai entendu marmonner à mon intention:


  —Merde, je me suis trompé de chemin!


  Je l’entendais chanter:


  I left my arse in San Fran… cisco[51]…


  Nous n’avons pas logé dans une caravane. Ça m’aurait bien plu, juste nous deux dans une caravane pour huit, au milieu d’un camping désert. Même s’il n’y avait pas eu de feu de bois pour nous coucher devant, ç’aurait été charmant, la pluie qui tambourinait sur le toit– rien ne vaut la pluie sur un toit de caravane…–, et nous dedans, avec les rideaux tirés et le vent pour nous bercer. Mais ce n’aurait pas été tout à fait dans la note. Les caravanes rappelaient la famille; il n’y avait rien de sexy ni de romantique dans des lits escamotables et des vaches à eau qu’il fallait remplir. Ç’aurait été un peu bizarre, une lune de miel dans une caravane. Difficile à expliquer. Notez qu’il n’y avait non plus rien de sexy ni de romantique dans le Bed &Breakfast où nous sommes descendus. C’était super– propre et tout le reste–, mais ça n’avait rien d’un nid d’amoureux. C’était Mrs.Doyle qui tenait la maison, dont elle était propriétaire. Elle était veuve. Elle nous l’avait dit avant que nous montions dans notre chambre. Elle nous a souri en ouvrant la porte. Il faisait nuit et il pleuvait. Je me suis assise sur ma valise pour arranger ma chaussure; la lanière me faisait un mal de chien. NOTRE valise, avec nos affaires mélangées à l’intérieur.


  —Vous êtes un peu en avance pour le soleil, avait dit Mrs.Doyle.


  —Nous avons réservé, ai-je répliqué, au cas où ce serait une manière de nous dire que c’était fermé. Mr.et Mrs.Spencer.


  —C’est juste, a-t-elle acquiescé.


  Elle a été enchantée quand je lui ai confié que c’était notre lune de miel.


  —Ah, magnifique! s’est-elle écriée. Magnifique! Je voyais bien que vous étiez des tourtereaux. Ce n’est pas comme certains qu’on voit en saison. Toujours en train de hurler et de se crier après ou de battre leurs gosses…


  Elle s’est immobilisée dans l’escalier et retournée vers nous.


  —J’ai été mariée vingt-sept ans avec Mr.Doyle. Que Dieu ait son âme!


  —C’est vrai? a lancé Charlo.


  J’étais vexée. Il la charriait, je le savais, mais elle ne s’en est pas aperçue.


  —C’est vrai, a-t-elle répondu.


  Elle a ouvert une porte, puis a reculé pour nous permettre d’entrer les premiers.


  —Ne vous inquiétez donc pas des dégâts que vous pourriez faire, a-t-elle repris. On n’a qu’une lune de miel dans sa vie.


  Elle m’a plu. Dans le courant de la semaine, elle m’a raconté quelle avait une fille mariée à Gorey– avec un petit homme charmant– et deux fils, un à Dublin et l’autre à Londres, ayant tous deux de bonnes places dans l’administration. Elle avait sept petits-enfants, plus une autre petite-fille qui avait grimpé dans un vieux frigo abandonné dans un champ, près de sa maison, à Dublin, avait refermé la porte sur elle et était morte asphyxiée.


  —Elle aurait sept ans aujourd’hui, m’avait dit Mrs.Doyle. Demain, c’est son anniversaire.


  Charlo ne pouvait pas comprendre pourquoi je pleurais. Il m’a prise par le cou et est resté assis sur le lit jusqu’à ce que je m’arrête, mais il ne comprenait pas, je le sentais.


  —Elle l’a peut-être inventé, répétait-il.


  —Comment peux-tu dire ça!


  —Ben, c’est possible, a-t-il protesté. Je crois qu’elle invente la moitié de ce qu’elle raconte.


  Il avait raison, mais pas sur sa petite-fille. «Demain, c’est son anniversaire.» On n’inventait pas des trucs pareils. C’était trop cru. Trop simple. Je n’ai jamais cessé d’y penser. Chaque fois que j’ouvre le frigo, je me penche pour prendre le lait et il se produit un déclic dans ma tête. Presque chaque fois. Un frigo dans un champ. Le côté luxueux de la chose aussi. Pouvoir jeter un frigo.


  Je m’en souviens, j’ai mis tous les sous-vêtements ensemble dans un tiroir, ceux de Charlo et les miens, et puis j’ai changé d’avis. J’ai mis les siens dans un tiroir et les miens dans celui du dessous. J’ai rangé la valise sous le lit. Lui était étendu dessus, les mains derrière la tête.


  —La belle vie, quoi!


  J’ai écarté le rideau et je me suis vue dans la vitre. J’ai éteint la lumière; l’interrupteur était à deux pas. Je suis retournée à la fenêtre pour regarder dehors. Le jardin de derrière et celui du pavillon voisin. J’ai rallumé la lumière.


  —Eh bien?


  —En bien quoi?


  —Qu’est-ce que tu vois?


  —La mer et les bateaux, ai-je répondu.


  —Très joli, a commenté Charlo. Ce qu’il y a de mieux. Viens ici.


  Nous sommes restés une éternité couchés dans le noir, à écouter les bruits venant de dessus, de dessous ou de dehors. Nous avons entendu des bruits de pas.


  —Les chiottes, a dit Charlo.


  Nous avons guetté. Une porte s’est ouverte, puis s’est refermée. Nous guettions la chasse d’eau, nous guettions pour rire. Rien.


  —Ah, ah! Tu t’es trompé.


  —Il n’a pas tiré la chasse, c’est tout.


  —Il est même pas encore sorti.


  —Rien d’extraordinaire jusque-là. Laisse-lui le temps. Il n’est pas pressé. Il est en vacances.


  —Comment sais-tu que c’est un homme?


  —Tais-toi.


  Rien. Pas de bruit de pas, ni de chasse d’eau.


  —Il est en train de crever.


  J’ai éteint la lumière. Il faisait froid. En réalité, on gelait carrément. J’étais sûre que notre haleine formait de la vapeur dans le noir; je sentais la mienne se propager au-dessus de moi.


  —Heureuse?


  —Ouais.


  —Très heureuse?


  —Ouais, ouais.


  —Très, très heureuse?


  —Ouais, ouais, ouais.


  Ç’a été une merveilleuse lune de miel, du début à la fin, en passant par le milieu. Nous sortions nous balader, nous jouions aux machines à sous– nous étions seuls dans la galerie marchande–, nous mangions des frites, nous bourrions de glaces– tout sous la pluie. Le soir, nous prenions quelques verres– les gens commençaient à nous saluer d’un signe de tête– et, le matin, nous nous levions à temps pour les tranches de lard et les saucisses. Nous passions les trois quarts de notre temps couchés– retour au lit tout de suite après le petit déjeuner. Ça me tracassait un peu; je m’attendais toujours à ce qu’on frappe à la porte, ou même à ce que Mrs.Doyle débarque pour pouvoir faire le ménage. Mais elle nous a laissés tranquilles. Et elle rangeait toujours la chambre. Elle devait se cacher dans une autre chambre, guettant le moment où nous sortions. Elle devait tendre l’oreille. Elle souriait toujours en nous croisant.


  —Comment vont mes jeunes mariés?


  —Super. Merci, Mrs.Doyle.


  —Merveilleux! La pluie ne vous gêne pas.


  —Non.


  —Vous ne la remarquez même pas.


  —On s’en fiche.


  —Merveilleux.


  —C’est vrai!


  Elle nous a avoué qu’elle nous gâtait pour le petit déjeuner plus qu’elle n’aurait dû, mais ce n’était pas pour se vanter ni pour chercher les remerciements. Elle nous aimait bien. Charlo était génial avec elle.


  —Attention, regardez-moi ça! s’écriait-il quand elle posait le petit déjeuner devant lui.


  —Jésus!


  Elle riait. Elle aimait la manière de parler des Dublinois. C’était sa période de l’année préférée. Par la suite, ça devenait un peu trop agité; elle était dépassée par le bruit et la lutte contre le sable.


  —Il s’insinue partout, se plaignait-elle. Je leur demande bien de secouer leurs gosses avant d’entrer, mais ça ne change rien. C’est comme si on passait l’aspirateur dans le Sahara. C’est ainsi.


  —Vous-même, vous n’arrivez jamais à partir en vacances? lui a demandé Charlo.


  —Oh, bien sûr que si.


  Tous les ans, en octobre, elle allait voir ses sœurs, en Angleterre: une semaine à Coventry et la suivante à Luton. Elle mettait les doigts de pieds en éventail et se laissait chouchouter.


  —Il n’y a pas de sable à Coventry, disait-elle. J’adore cet endroit.


  Elle avait trois frères en Amérique– à Boston, Buffalo et San Francisco– et un quatrième était mort.


  —Du cancer, du cancer…


  Elle n’avait pas vu ses frères depuis des années. Ils ne s’écrivaient pas. Un d’eux avait divorcé et s’était remarié avec une Mexicaine.


  —Vous vous imaginez? Elle se plairait ici, à Courtown. Elle est jolie sur la photo.


  J’attendais qu’elle sorte ses photos pour nous les montrer, mais elle ne l’a jamais fait. Peut-être que Charlo avait raison: elle inventait tout. Elle allait toujours à Gorey pour Noël, chez sa fille. Sauf le Noël qui avait suivi la mort de sa petite-fille dans le frigo, quand elle s’était rendue à Dublin.


  —C’est un Noël que j’aimerais bien oublier, m’a-t-elle confié. Ce genre de chose gâche tous les Noëls. Et mon mari, lui, est mort le jour de la Saint-Patrick.


  Elle s’est mise à rire.


  —Il ne me reste plus que Pâques!


  Les souvenirs que je garde. Les assiettes du petit déjeuner. Blanches, avec une bordure jaune. J’ai eu droit à la même assiette deux jours de suite, ébréchée au même endroit. Je me suis demandé si j’allais avoir la même assiette pendant tout le séjour. Une tache sur le slip de Charlo qui traînait par terre. Le choc que ç’a été, puis la consolation: je le connaissais tellement bien maintenant, nous étions tellement proches. Le contact de la machine à sous, au moment où je tirais la poignée vers moi. La chaleur des frites qui traversait le papier dans ma main. Les phares d’une voiture venue d’ailleurs qui balayaient le plafond. Les différents grincements de l’escalier. Les habits du dimanche de Mrs.Doyle, son missel et son chapelet. Moi, marchant pieds nus sur un caillou pointu. Charlo jetant le caillou dans la mer en lui criant de dégager. Se retournant pour voir si quelqu’un l’avait entendu, se bidonnant. La pluie. Un cygne dans le port, l’air lamentable. Le froid de l’eau, quand j’y ai pataugé.


  Nicola a été conçue dans la nuit de mardi. J’en suis absolument certaine. Je le savais– j’ai aspiré quelque chose en moi. Quelque chose m’est monté à la tête et m’a fait fermer violemment les yeux, un mélange de douleur et de bonheur. Elle a démarré à ce moment-là. Rien ne réussira jamais à me prouver le contraire. Je l’ai sentie. Ensuite, plus rien pendant des semaines, juste cette intuition, l’attente de ce que j’avais ramené à Dublin. (Je ne l’ai pas encore raconté à Nicola. Je ne sais pas si je le ferai jamais. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle aimerait savoir; je n’en sais rien. Je le lui dirai, un jour où elle m’embêtera.) Baise toute la semaine. Moi autant que lui. Je l’épuisais. Quatre, cinq fois par jour. Deux fois après être rentrés du pub. Je ne l’avais jamais fait deux fois de suite avant; je ne savais pas que c’était possible. Charlo non plus. Ça n’a jamais été plus pareil après, quand nous sommes rentrés à la maison. La baise. C’était bon, mais ce n’était plus la première fois. Ce n’était pas non plus alors la première fois, à proprement parler, mais c’était la vraie première fois. Nous coucher, nous réveiller ensemble. Sans nous tracasser. Nous toucher mutuellement. Sans nous presser. Dormir éternellement blottis l’un contre l’autre.


  Avant qu’on se marie, ç’avait toujours été la course. Vite, avant que les autres rentrent, avant qu’il fasse froid, avant le dernier bus. Non, non, non, pas ici, pas encore. Il n’y a pas d’odeur? Il n’y a pas de tache? Il n’y a pas d’herbe dans mon dos? On n’y pouvait rien. Nous n’avions pas d’endroit où aller. Il fallait que ce soit rapide. Il fallait finir en même temps que lui. Il venait, et on s’en allait. Ce n’était pas sa faute. Ce n’était pas un porc. Plus c’était rapide, meilleur c’était. J’aimais le sentir venir; je l’avais obligé à le faire et nous pouvions rentrer nous mettre à l’abri de la pluie. Mariés, c’était différent. On n’allait nulle part quand on avait fini. Nous restions couchés l’un à côté de l’autre. Nous atterrissions. Nous rigolions. Le bruit du lit, les crissements et les grincements nous faisaient hurler de rire. Je plaquais ma main sur sa bouche. Il l’attrapait avec les dents. Je n’ai jamais eu peur. Il se tournait vers moi et tenait un de mes bouts de seins.


  —Tu es canon, disait-il. Tu sais ça?


  —Toi aussi, rétorquais je. Tu sais ça?


  —Toi aussi. Tu sais ça?


  Je ne pouvais pas me rassasier de lui. J’étais fatiguée et meurtrie, mais ça m’était égal. Je ne voulais pas dormir. Je voulais avoir mal. Je voulais qu’il soit en moi tout le temps. Son poids sur mon corps. Je voulais l’attirer de plus en plus en moi. Je voulais regarder sa figure. Je voulais que sa sueur dégoutte sur moi. Je voulais que la mienne dégoutte sur lui. Je suis montée sur lui. Je ne l’avais jamais fait avant. Je n’arrivais vraiment pas à y croire; j’osais. J’inventais quelque chose. Je l’ai pris et introduit en moi. Je l’ai senti plus profondément en moi. Je ne l’oublierai jamais. C’est moi qui dirigeais les opérations et ça lui a plu. Je maintenais ses mains. Il a fait semblant d’essayer de se libérer. J’ai laissé mes tétons lui effleurer le visage. Il est devenu dingue: il s’est cabré. Il m’a fendue en deux. Je me suis empalée. Je n’arrivais pas à y croire. Un de ses doigts me caressait les fesses. Je le lui ai fait à mon tour. Il se soulevait et palpitait. Je n’arrivais pas à y croire. Il n’y avait pas de fin, pas de fin aux nouveautés. Il tentait quelque chose. Je l’imitais. Je tentais quelque chose. Il le refaisait. Il m’a prise par-derrière. Je poussais dans l’autre sens, pour qu’il aille bien au fond. Je le suçais. Il me léchait. Je l’ai fait jouir sur mon ventre. Il a sucé mes orteils. Toute la chambre tremblait, et Mrs.Doyle nous souriait tous les matins.
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  «L’autopsie pratiquée par le médecin légiste a établi que Mrs.Fleming avait été frappée deux fois à la face, mais il n’y avait aucune preuve de viol.»


  


  Il l’a tuée quand il a vu arriver les Guards. On avait entendu la détonation. Des voisins et des Guards qui se trouvaient sur la route côtière. Un claquement sec. «Elle ne devait pas s’attendre à ça», avait déclaré un des voisins. Peut-être quand il les avait vus escalader le mur du fond, depuis la fenêtre de la cuisine; des hommes qui se coulaient sans bruit par-dessus le mur, des spécialistes. Il a paniqué. Leur façon de bouger. Il y avait eu peut-être des sirènes de police. Il l’a abattue. Avec un fusil. Il l’a coupée en deux. En les voyant arriver. Des spécialistes en train d’escalader le mur. Il a paniqué. Elle s’est mise à crier, à hurler. Son doigt a appuyé sur la détente. Il ne l’avait jamais fait avant. Elle courait vers lui en hurlant. Il l’a fait sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Elle était morte avant qu’il ait compris son geste.


  Ça ne marchait pas. Je n’arrivais pas à me convaincre moi-même. Je ne pouvais ni démentir, ni y croire. Je ne savais rien de rien. Je n’arrêtais pas de reprendre au début pour tenter d’aboutir à une issue, à une conclusion qui ne soit pas épouvantable. Je voulais une conclusion qui englobe les faits. Il n’y avait qu’un seul fait, énorme: il l’avait tuée d’un coup de fusil. Non, il y en avait un autre:


  


  «… Mrs.Fleming avait été frappée deux fois à la face…»


  


  Non pas giflée, FRAPPÉE. Il l’avait frappée deux fois avant de la tuer. Pourquoi? Il l’avait frappée assez fort pour que le médecin légiste décrive précisément ce qui s’était passé. Il avait laissé des marques, comme des noms de lieux sur une carte. Deux marques? De chaque côté? L’une par-dessus l’autre? Des gifles, des coups de poing, des coups de pied? Pourquoi? Les journaux ne le disaient pas. Pourquoi l’avait-il battue? Ce n’était pas nécessaire– la vue du fusil et du regard de Charlo perçant derrière le passe-montagne aurait dû être plus que suffisante pour l’empêcher de tenter une idiotie. Quand il m’avait battue, c’était pour que je reste à ma place, pour me remettre sur les rails. Je lui reprochais d’avoir mauvaise haleine: vlan! Je m’inscrivais à un cours du soir, je lui donnais un œuf trop mollet: vlan! J’allais chez le médecin: vlan! Il me suivait. Tu n’as rien, quel est ton problème? Vlan! Et je l’aimais quand il ne le faisait pas; je l’aimais de tout mon cœur. Il était si gentil. Simplement, quelquefois, il sortait de ses gonds. Il m’aimait. Il m’achetait des choses. Il m’achetait des vêtements. Pourquoi ne les portais-je pas? Vlan! Mais pourquoi avoir tabassé cette pauvre Mrs.Fleming? Il n’était pas marié avec elle. Il l’avait frappée deux fois. Que s’était-il passé?


  Je refusais toutes les réponses qui commençaient à s’agiter en moi; je les étouffais. Elles étaient toutes horribles. Elles n’étaient que sauvagerie et brutalité. Immondes, morbides. Elles bafouaient mon mariage, mon amour; elles bafouaient toute ma vie.


  


  «… mais il n’y avait aucune preuve de viol.»


  


  Aucune preuve.


  Qu’est-ce que ça voulait dire? Rien. L’avait-il frappée parce qu’elle avait tenté de l’arrêter? Pour l’amadouer? Les marques de son visage ÉTAIENT la preuve. Puis il avait vu les Guards escalader le mur. Et puis il l’avait abattue. Parce qu’elle leur aurait parlé. Il l’avait tuée pour qu’elle ne puisse rien dire.


  Non.


  Oui.


  Non.


  Elle était à peu près du même âge que ma mère, plus jeune seulement de six ans. Les photos des journaux, les deux mêmes, cent fois: elle avait l’air de la mamie qu’elle était, une belle mamie– âgée, ronde, soignée. Un sourire timide– ne perdez pas votre temps à me photographier. Il l’avait frappée parce qu’elle commençait à faire du bruit. Il avait paniqué, ou alors il l’avait simplement frappée pour qu’elle la boucle. Il n’y avait AUCUNE PREUVE, parce qu’il n’y avait rien d’autre. Il l’avait simplement frappée.


  Mais elle jouait au tennis tous les jours. Elle allait à la piscine. Elle était active. Elle était très aimée. Elle faisait des choses. Elle avait sa voiture personnelle. Elle circulait beaucoup avec. Les photos étaient trompeuses; j’en avais vu de moi. J’en avais vu des moches de Nicola; or elle est superbe. On ne pouvait pas se fier aux photos, surtout à celles des journaux; elles étaient pointillées et ternes. Des photos de photos. Mr.Fleming avait dû leur donner les premières qui lui étaient tombées sous la main.


  Je connaissais Charlo.


  Une femme seule. Un défi. Une rigolade. Il portait son passe-montagne en laine; il était masqué, Superman. (Il a acheté son passe-montagne lui-même. C’était dans les journaux quelques jours plus tard, pour récapituler toute l’affaire, la suite des événements. Il a acheté son passe-montagne à Alpha Bargains, dans Liffey Street. Il a assassiné une femme, il s’est servi d’un fusil de chasse volé, il a essayé de voler vingt-cinq mille livres, mais il a acheté le passe-montagne. C’est du Charlo tout craché. Sale connard!) Même si elle était aussi vieille et aussi grosse que sur les photos. Ça n’avait aucune importance. Ça n’avait rien à voir. Des jeunes hommes violaient des vieilles femmes. C’est arrivé, c’était déjà arrivé. La mère d’une de mes voisines a été violée et a failli se faire tuer par un jeune gars de dix-neuf ans, drogué jusqu’aux yeux, dans sa résidence pour personnes âgées. Il s’était introduit chez elle pour prendre de l’argent et il avait violé la pauvre femme, puis il l’avait tabassée et laissée pour morte. C’est arrivé. La beauté et l’âge n’avaient rien à voir avec ça. Les hommes violaient les femmes.


  Il l’avait tuée parce qu’elle aurait parlé. Il a pesé le pour et le contre: la vie ou la mort. Puis il l’avait tuée. En visant bien. Sans affolement. En plein milieu. Il l’avait éventrée.


  Oui.


  Voilà comment les choses s’étaient passées.


  Oui.


  Non.


  Même s’il manigançait quelque chose, avait une idée derrière la tête– il n’y avait AUCUNE PREUVE–, il ne l’aurait jamais tuée simplement pour ça. Il s’en serait fichu. Il s’en est toujours fichu que je sache qu’il avait été avec d’autres femmes, que je sente leur odeur sur lui; il s’en fichait. Il se marrait; il niait et me faisait un clin d’œil. Pourvu que je ferme mon clapet et que je ne l’embête pas. Il aimait cette situation; il trouvait ça marrant. Certaines de ces femmes n’étaient pas des beautés, et je ne me vante pas; j’étais plus mignonne que les trois quarts d’entre elles. Je le lui disais; je ne comprenais pas. Et il se marrait de plus belle. Il lui aurait ri au nez si elle avait parlé aux policiers. Il les aurait regardés; il l’aurait désignée d’un signe de tête. «Vous l’écoutez? Dans son état?» Je l’entends d’ici. Il aurait retiré son passe-montagne pour leur montrer son visage. Il n’y avait aucune preuve. Il connaissait le truc. Où y a de la gêne, y a pas de plaisir. Il lui aurait rigolé à la figure.


  Il a vu la police. Il a paniqué. Il l’a tuée d’un coup de fusil.


  Charlo ne paniquait jamais.


  Il a paniqué cette fois-là, la première fois de sa vie; il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il les a vus débarquer, ça l’a impressionné, et elle était morte avant qu’il réalise l’origine de la détonation. Il l’a regardée. Sous le toit mansardé, le bruit l’a assourdi. Des Guards qui couraient. Armés. De meilleures armes que la sienne. Il a regardé sa victime s’affaler par terre, sa tête heurter le sol, rebondir et retomber. Le sang. Les murs. Le sol. Ses vêtements souillés. Et il s’est sauvé.


  Il a couru à la porte d’entrée. L’odeur de poudre s’était répandue dans toute la maison. Il a ouvert la porte, entendu des voitures. Les Guards n’étaient pas encore là; ils mettaient du temps pour parvenir à la maison. Il a couru, pris à droite pour fuir les voitures qui se rapprochaient. Une voiture qui tourne dans l’impasse. D’autres derrière la première. Il a couru pour leur échapper. Jusqu’au bout de la rue, jusqu’au manoir. Il savait courir; il était en forme. Il jouait au foot. Les voitures se sont vidées. Pneus qui dérapent, portières qui s’ouvrent. Il s’est retourné. Flics en tenue et en civil. Se cacher derrière les portes, raser les murs. La routine. Chasse à l’homme. Il cavalait. Prendre à gauche, filer, sortir de la rue, traverser le petit parc, atteindre l’autre rue, la voiture, là où ils l’avaient laissée. Il cavalait toujours, glissait un peu à cause de la pluie. Le sol devait être détrempé. Il devait faire attention à ne pas crotter son pantalon. Je connaissais Charlo. Il n’était pas aussi en forme qu’il le croyait: trop d’alcool et de repas sur le pouce. Il suffoquait. Se sentait lourd. Le fusil pesait une tonne. La carabine. Il ne savait pas courir en la portant correctement. Ils étaient à ses trousses. Il sentait leurs piétinements chaque fois que ses pieds touchaient le sol. Il arrivait près de l’auto. La portière du conducteur était côté trottoir. Était-elle verrouillée? Non. Il a ouvert la portière. Il a regardé derrière lui.


  —Stop!


  Qu’est-ce qu’ils lui ont crié? Stop? Halte-là? Les mains en l’air? Ça n’a jamais été dit. Hé, toi avec le fusil. Je ne sais pas. Peu importe.


  —Stop!


  Il s’est retourné et a braqué son arme sur eux. Ils approchaient aussi par-derrière. Il était cerné, par la police et par l’auto; par les maisons, les nuages et les faits. Il a braqué son arme sur eux. Ils se sont arrêtés et ont plongé à terre. Il est monté dans l’auto. Il est redescendu; il n’a jamais fermé la portière. Il était en train de redescendre. Une jambe dehors, dans la rue; l’autre coincée à l’intérieur, sous une pédale, prise dans le paillasson.


  —Et merde!


  Le fusil braqué. Vide. Ceux d’en face ne le savaient pas.


  L’un d’eux l’a abattu. Deux autres balles, au moment où il tombait de la voiture. Il tombait de toute façon, le pied coincé. Les balles l’ont atteint trop tard pour le repousser à l’intérieur de la voiture. Il est tombé la tête la première sur le trottoir. Il était déjà mort. Il a dû vraiment s’aplatir, la tête la première, sans les mains pour amortir sa chute. Il était mort.


  Ils l’ont recouvert d’une couverture.


  Il n’y a pas eu de dernières paroles. «C’est top, maman!», «Merde!», «Bon Dieu!» ou «Attends!». Il est juste parti. Boum! Mort.


  Le médecin légiste l’a aussi autopsié après en avoir terminé avec Mrs.Fleming. Est-ce que le passe-montagne l’a protégé des coupures et des contusions? Les journaux ne l’ont pas dit.


  25.


  Il est sorti de ses gonds. Et puis il m’a battue. Il est sorti de ses gonds. C’était aussi simple que ça. Et puis il m’a battue. Il m’a envoyée bouler à travers la cuisine. J’ai heurté l’évier et je suis tombée. Je n’ai rien senti, à part le choc. Et la tête qui me tournait. Pendant un moment, je n’ai plus su où j’étais, qui était avec moi, pourquoi j’étais par terre. Ensuite, j’ai aperçu ses pieds, puis ses jambes, qui formaient un triangle avec le sol. Il paraissait très haut au-dessus de moi. À des kilomètres de hauteur. Il fallait que je me renverse en arrière pour le voir. Et puis il s’est baissé à ma rencontre.


  Son visage, ses yeux parcouraient le moindre centimètre, le moindre recoin de mon propre visage. Attentifs, scrutateurs. En quête de marques, en quête de sang. Il était inquiet. Son visage était chargé d’inquiétude et d’amour. Il avait peur. Il évitait mon regard. Il a tourné ma tête pour inspecter les deux côtés de ma figure.


  —Tu es tombée, a-t-il murmuré. C’est pas moi…


  Je suis tombée. Il m’est tombé dessus, oui! Je regarde les choses en face aujourd’hui. Vingt ans après. Je ne faisais pas ses quatre volontés, il était mal luné, je faisais la maligne, il m’en voulait d’être enceinte, je n’étais plus sa petite Paula…– et alors il a ramené son poing en arrière et il m’a cognée. Il m’a cognée. Il voulait me faire mal. Et il m’a fait mal. Et il a fait pire que ça.


  Je regarde les choses en face aujourd’hui, mais ce n’est pas ce que je voyais à l’époque. Je n’aurais pas pu le supporter, à l’époque, le fait qu’il m’ait frappée, purement et simplement, qu’il ait ramené son poing en arrière et qu’il m’ait cognée. Quelque chose n’allait plus.


  Je suis tombée.


  J’étais trop près de lui; il ne s’en était pas rendu compte.


  C’était un simple avertissement.


  Il n’était pas conscient de sa force.


  Il avait des soucis.


  N’importe quoi.


  Ça ne se reproduirait plus. N’importe quoi. Ça ne se reproduirait plus. Comment serait-ce possible? C’était un faux pas. Nous en ririons plus tard. Tu te rappelles la fois…?


  Nous en avons effectivement ri plus tard. Ce soir-là. Et la fois d’après. Et encore la fois d’après. Plein d’autres soirs. Jusqu’au moment où je n’ai plus pu rire. Je ne me laissais plus aller. Plus rien ne sortait quand j’ouvrais la bouche. Seulement de la souffrance.


  Qu’est-ce qui s’est passé?


  Je lui ai dit: «Va te le faire, ton putain de thé!» Voilà ce qui s’est passé. Ce qui s’est exactement passé. Je l’ai provoqué. Je l’ai toujours provoqué. C’était toujours ma faute. J’aurais dû mettre un pavé sur ma langue. Mais ça n’a pas marché non plus. Je pouvais aussi le provoquer de cette manière. Ne pas parler. Parler. Le regarder. Ne pas le regarder. Le regarder de CETTE manière-là. Ne pas le regarder de cette manière-là. Le regarder ET parler. Être assise, debout. Être dans la pièce. Être tout court.


  Qu’est-ce qui s’est passé?


  Je ne sais pas.


  


  Un jour, quelqu’un m’a dit qu’on ne se souvient jamais de la douleur. Une fois que c’est fini, c’est fini. Une infirmière. Elle m’a dit ça juste avant que le médecin me remboîte le bras. Elle était très gentille. Elle ne m’avait jamais vue.


  —Je suis encore tombée dans l’escalier, lui ai-je dit. Désolée…


  On ne me posait pas de questions. Et cette brûlure sur ma main? Et ces cheveux arrachés? Et mes dents? J’attendais qu’on m’en pose. Questionnez-moi. Questionnez-moi. Questionnez-moi. Je lui raconterais. Je leur raconterais tout. Regardez cette brûlure. Questionnez-moi là-dessus. Questionnez-moi.


  Non.


  Mais elle était gentille. Elle était jeune. C’était vendredi soir. Son copain l’attendait. Le médecin ne m’a jamais regardée. Il examinait des parties de moi, mais il ne m’a jamais vue entière. Il ne m’a jamais regardée dans les yeux. L’alcool, se disait-il. Je voyais son nez tressaillir, aspirer l’odeur, tirer des conclusions.


  


  Il l’a annoncé à tout le monde. Il est même allé trouver ma mère avant moi. J’étais enceinte. Nous étions fous de joie. Charlo était ravi. Il ne pouvait pas rester assis. Il n’arrêtait pas de me regarder ; il était impatient. Et il l’a annoncé à tout le monde. Il paradait, bien sûr. Marié depuis peu, et sa meuf était déjà enceinte. Quel homme! (On ne connaissait pas la numération séminale à l’époque, sinon Charlo se serait procuré une loupe pour compter ses spermatozoïdes.) Un homme, un vrai ! Mais c’était sympa. J’aimais le voir annoncer la nouvelle aux gens. Je le rendais si heureux. Il me prenait par la taille. Dans ce bras, je sentais sa force, et notre avenir. Nous sortions beaucoup, tout s’offrait à nous.


  Nous étions dans notre appartement de Sherrard Street, jeunes mariés et amoureux. Nous l’avions joliment décoré, même si nous savions que nous n’allions pas rester. Dès que le bébé serait né, nous ferions la demande d’un pavillon neuf. Voilà ce que nous voulions, des enfants et une maison, une maison pleine; ça nous était égal d’attendre. Il était sympa, l’appart– à part l’odeur quand on franchissait la porte d’entrée de l’immeuble, une odeur chaude, moite, de vieux choux et de couches-culottes. Même la tache de moisi du séjour avait une forme qui lui donnait un air artistique. Séjour, chambre, cuisine. Nous partagions la salle de bains et les W.-C. avec quatre autres appartements. Il y avait de vrais cochons et de vrais barjots à notre étage. J’étais toujours un peu angoissée en sortant sur le palier. Au fond, il y avait un vieux type qui vivait tout seul et qui me flanquait vraiment la frousse. Je me rappelle l’hiver où j’étais enceinte de Nicola, les matins; le coup d’œil par la porte pour voir si celle des W.-C. était ouverte, la course dans le froid avec le papier hygiénique, le siège glacé que j’essuyais d’abord, d’autres candidats qui essayaient d’ouvrir, le retour en courant à l’appartement. Au début, l’appartement nous changeait, c’était presque excitant; j’avais toujours habité dans une maison. Ç’avait un côté confortable, même s’il était glacial, en réalité, et même s’il y avait des voisins au-dessus, au-dessous et de part et d’autre; on entendait toujours tousser, crier ou bouger les meubles. Et puis habiter en ville me plaisait. Nous pouvions aller au cinéma à pied, au Savoy ou au Carlton. J’adorais me balader dans Gardner Street; j’adorais la vue jusqu’à Talbot Street et au pont du chemin de fer. Je me promenais en léchant les vitrines. Une fois, je me suis aventurée jusqu’à Stephen Grace. J’étais contente d’être loin de ma famille et de la sienne. Nous prenions l’autobus pour aller les voir le dimanche, d’abord la mienne, puis celle de Charlo. J’avais les dimanches en horreur, même si j’aimais bien voir ma mère. Rester assise là-bas pour regarder mon père ruminer sa fureur, en me demandant ce qui allait se passer quand on serait partis. Il ne s’est jamais détendu. Charlo m’accompagnait toujours; il buvait son thé, mangeait ses biscuits et ne disait jamais un mot sans y être invité. Mon père l’ignorait. Nous restions jusqu’à six heures. Nous nous levions au premier coup de l’angélus pour aller chez les parents de Charlo. Là-bas, c’était différent, mais parfois aussi pénible. Je devais attendre chez Charlo, en compagnie de sa mère, qu’il rentre du pub avec ses frères et son père. (Il a cessé de m’y emmener après notre mariage.) Nous devions foncer pour attraper le dernier bus qui descendait en ville. Je devais veiller à ne pas me laisser surprendre seule dans l’entrée ou la salle de bains, ou je me faisais tripoter par un frère. C’était horrible; j’avais une peur bleue que Charlo ne s’aperçoive de quelque chose. Ce serait ma faute; je le savais. Sa mère était une drôle de femme. Elle disait un truc de temps en temps mais n’était pas très causante. Le strict minimum.


  —Tiens, voilà ton thé. Du lait.


  Elle poussait un paquet de biscuits vers moi, à travers la table.


  —Vas-y.


  Elle n’était pas hostile. Simplement elle ne savait pas se montrer amicale. Sauf quand elle était avec ses sœurs et, parfois, avec ses filles: aux mariages et aux enterrements. À ce moment-là, elle était beaucoup plus gaie, au centre des choses. À ce moment-là, on l’entendait rire. C’était plus facile quand la télé marchait; nous n’avions pas besoin de parler. Un film. That’s Life[52]! Et, enfin, Cyril.


  Nous avions le reste de la semaine à nous.


  Charlo revenait à la maison avec de la peinture, du papier de verre et des clous. Il ne voulait pas que je l’aide. Pas dans mon état. Un poster de Thin Lizzy dans la cuisine. On avait une télé, une grosse, une antiquité, avec seulement deux boutons, qui mettait une éternité à chauffer. On n’avait qu’une antenne intérieure, de sorte qu’on était limités à RTE. Mais ça nous était égal; tout était provisoire. (Il a essayé de se brancher sur l’antenne extérieure d’un voisin, quelqu’un de l’étage du dessus. Il a sorti un fil par la fenêtre et a disparu pendant une demi-heure, mais ça n’a jamais marché. Notre télé n’avait que deux boutons, et un des deux servait à régler le son. On ne pouvait qu’allumer ou éteindre; il n’y avait pas le choix. Charlo a bien été contrarié un moment et il a traité celui du dessus d’abruti, mais ce n’était pas grave. Nous aurions bientôt un toit à nous et nous serions libres d’accrocher une antenne extérieure à notre cheminée. Il était contrarié surtout parce qu’il croyait s’être rendu ridicule.) On regardait la télé; on sortait se promener, boire un coup de temps en temps, voir un film. Vol au-dessus d’un nid de coucou. Un après-midi de chien[53]. The Big Tree était notre pub préféré, ou alors on descendait parfois jusqu’à l’Abbey Mooney. J’aimais son haut plafond, les fruits et les feuillages peints dans les coins; c’était absolument magnifique.


  —Arrête de regarder ça. Ils vont nous demander un supplément.


  On se marrait beaucoup. Tout le temps.


  Il rentrait toujours à la maison. Il avait toujours l’air d’avoir couru au moins une partie du chemin. Il faisait pas mal d’heures supplémentaires, surtout pendant les mois d’été, juste après notre mariage. Il rentrait tard, mais sans jamais sentir l’alcool. Non pas que je le surveillais. J’étais un peu seule, entourée par les bruits des autres. J’allumais la télé et la radio pour créer mon propre bruit. J’entendais la clé dans la serrure et mon cœur éclatait. Il arrivait fatigué, souriant, sale à cause de son travail et affamé. Il prenait son dîner sur un plateau. On discutait. Nous étions très, très heureux.


  J’étais enceinte. Ai-je eu des nausées? Je ne m’en souviens pas. J’étais fière; ça, je m’en souviens. Je me sentais utile, comme si je commençais quelque chose d’important. Comme si je travaillais. J’ai dû être fatiguée et déprimée par moments, c’est sûr. J’ai le souvenir précis d’avoir été épuisée et barbouillée pendant que je portais John Paul, et de m’être sentie en pleine forme et d’avoir eu une mine superbe en attendant Jack. Je me rappelle avoir pleuré en apprenant que j’étais enceinte de Leanne. Je n’en voulais absolument pas; elle n’était pas la bienvenue. Je ne voulais pas repasser par là. Je me rappelle mes sensations exactes, et que j’avais sérieusement pensé à me tuer. Mais je ne me rappelle pas grand-chose de ma première grossesse.


  J’ai ma théorie sur la question. Le fait d’avoir été battue par Charlo pour la première fois a fait sombrer tout le reste dans l’oubli. C’est tout ce que je me rappelle aujourd’hui de cette période jusqu’à la naissance. C’est devenu l’événement le plus important. C’est devenu le seul événement. Un jour, j’étais Mrs.Paula Spencer, une jeune mariée, future maman, qui allait emménager dans une maison neuve, dans un nouveau quartier, qui préparait le dîner de son mari et le minutait pour qu’il soit prêt à l’heure où celui-ci rentrerait du travail et se laverait. J’étais une femme qui écoutait la radio. J’avais conscience que mon ventre s’écrasait contre l’évier pendant que je nettoyais les patates. Je sentais le soleil me chauffer le visage par la fenêtre de la cuisine. Il m’obligeait à loucher légèrement, à fermer mes yeux, qui larmoyaient. J’étais une jeune femme séduisante, ayant un mari séduisant, amoureux, qui gagnait son bifteck avec le sourire. J’étais amoureuse et aimée, sexy et enceinte.


  Et puis je me suis retrouvée par terre, et ça a été la fin de mon existence. L’avenir a cessé de se dérouler devant moi. Tout s’est arrêté.


  —Va te le faire, ton putain de thé!


  Voilà ce que je lui ai dit. Voilà ce qui a tout déclenché, ce qui a mis fin à tout. Je me demande ce qui se serait passé si je ne l’avais pas dit, ce qui se serait passé si j’avais fermé les yeux et allumé la bouilloire.


  —Va te le faire, ton putain de thé!


  Moi et ma grande gueule. Je le lui aurais servi, son thé. Avec une tasse pour moi. Nous nous serions installés dans le séjour, moi dans le fauteuil que nous avions racheté à un de ses cousins, et lui par terre. Nous nous serions installés pour bavarder. Il nous aurait servi une autre tasse. J’aurais été fatiguée– j’étais toujours fatiguée; ça, je m’en souviens. Nous serions allés nous coucher. Nous aurions écouté les voisins du dessous se bagarrer et la tapette du dessus ramener un nouveau petit ami. Je me serais endormie avec son bras autour de moi, les fesses calées contre ses genoux. J’aurais dormi comme une souche. Demain est un autre jour. Et après-demain. Et encore après-demain et le reste de mon existence, le reste de notre vie. Jusqu’à aujourd’hui. Maintenant.


  —Comment s’est passée ta journée, chéri?


  —Bien.


  Un baiser.


  —Prêt pour le thé?


  —Ouais, merci. Je crève de soif.


  Je me raconte des histoires, je le sais. Ce serait arrivé de toute façon. Ce coup de poing me pendait au nez depuis toujours.


  —Va te le faire, ton putain de thé!


  Mais, parfois, je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais pu l’éviter, que j’aurais pu être plus fine. J’aurais pu préparer ce putain de thé. J’avais bullé toute la journée; ça ne m’aurait pas tuée. Il avait déjà eu des états d’âme. J’y avais assisté. Je les reconnaissais. J’aurais dû les voir venir. Finalement, je l’avais provoqué. Et maintenant voilà où j’en suis.


  —Va te le faire, ton putain de thé!


  Maintenant voilà où j’en suis. Je me fais mon putain de thé, je m’achète mon putain de thé. Je remplis ma putain de grande gueule de thé. Si j’étais en Inde ou en Afrique, je cueillerais mon putain de thé. Une veuve de trente-neuf ans qui boit comme un trou. Une épave, avec des brèches à la place des dents et un souffle au cœur. Un débris, une épave, une ratée. Mais si j’avais fait ce thé?


  Non, je m’embrouille, je me raconte des histoires. Je m’apitoie sur moi-même. (Je n’ai pas bu, à propos.) Je le sais. Ça n’avait aucun rapport avec le thé. Ça me pendait au nez depuis toujours. Le coup de poing. Le coup de botte. La fin. Je n’y étais pour rien.


  J’étais fatiguée, irascible et en nage. Mon dos commençait à me faire souffrir. J’avais grossi de bonne heure pour Nicola. Je n’avais rien lu; je n’y connaissais rien du tout. Je croyais que je portais une espèce de monstre. Je ne savais rien sur la rétention d’eau ni sur quoi que ce soit. Ma mère ne m’avait rien dit. J’étais complètement ignorante, enceinte et terrifiée, ni plus ni moins. J’étais angoissée, épuisée et malheureuse. La journée avait traîné en longueur. Personne à qui parler; nulle part où aller, trop fatiguée pour aller où que ce soit. Tous ces escaliers à descendre et à monter, j’avais la flemme. Je craignais à moitié que le bébé n’arrive d’une minute à l’autre. Prématuré et bicéphale. Un énorme idiot à la peau jaune, avec une tête trop grosse pour rester droite. J’étais laide, grasse, pleine du corps velu d’un autre être. Les poils de mes jambes avaient foncé. J’avais pleuré toute la journée. J’avais envie de chocolat. J’avais envie qu’on m’apporte du chocolat.


  (Je continue à m’accuser. Après toutes ces années, toutes ces fractures, ces dents cassées, ce calvaire, je continue encore à m’accuser. Je ne peux pas m’en empêcher. Et si? Et si? Il ne m’aurait pas battue si je n’avais pas… Aucun autre coup de poing ou de ceinturon n’aurait suivi si je n’avais pas… Il m’a battue, il a battu ses enfants, il en a battu d’autres, il a tué une femme… et je continue à m’accuser. De l’avoir provoqué. De ne pas l’avoir assez aimé, de ne pas le lui avoir montré. De m’être interposée entre lui et John Paul. De ne pas avoir fait l’amour, d’avoir fait l’amour quand je n’en avais pas envie. De ne pas lui avoir parlé, de ne pas avoir compris. De m’être mise à boire et d’avoir vieilli. De m’être laissée aller. De l’avoir mis dehors. De l’avoir tué. Je peux écarter toutes ces accusations. C’est facile; elles sont toutes injustes. Je suis innocente, complètement innocente. Mais elles me reviennent sans cesse à l’esprit. Et si? Son frère a craché à mes pieds à l’enterrement: c’était ma faute. «Vous avez bu, Mrs.Spencer?» Le médecin des urgences. C’était entendu: je m’étais claqué la porte sur le doigt. John Paul regardait les bleus sur mon visage et il avait la haine. «Tu es tombée dans l’escalier, Paula? Tu es rentrée dans une porte, Paula? Qu’est-ce qui l’a poussé à faire ça, Paula? Qu’est-ce qui t’a poussée à faire ça, TOI, Paula? Tu lui as dit quelque chose, Paula?» Non, non et non! Je suis innocente, je suis innocente, je suis innocente. Et s’il ne m’avait pas battue à l’époque? Et si j’avais été plus gracieuse? Et si j’avais fait son putain de thé?


  Non.


  Ça me pendait au nez. Bien avant ce soir-là, avant notre mariage, avant notre rencontre. C’était signé Charlo.


  «Pourquoi l’as-tu épousé alors, Paula?»


  Fichez le camp et laissez-moi tranquille.


  IL. ME. BATTAIT.


  Je me sentais déprimée, ce soir-là. Je me sentais déprimée et moite. Déprimée, moite et minable. J’en avais ma claque et j’étais en rogne parce qu’il avait découché. Une fois de plus. Il découchait depuis un mois. Depuis que j’avais commencé à prendre sérieusement du poids. Depuis que j’avais commencé à avoir l’air dégoulinante, grosse et blanche. «Pourquoi tu n’as pas fait d’efforts, Paula?» Il rentrait à la maison de plus en plus tard, empestant l’alcool. «Tu n’aurais pas pu lui préparer un bon petit repas, Paula?» Il ne desserrait pas les dents. «Ou allumer du feu?» Quand je tentais d’engager la conversation, il me répondait par des grognements.


  Ça allait mal depuis un bon moment. La lune de miel n’avait pas duré longtemps. Il rentrait encore à la maison, mais restait planté devant la télé. Il ne daignait même pas me regarder. Puis il est rentré plus tard. Puis encore plus tard. Soûl, et sale à cause du chantier; il ne se lavait même plus. Parfois, il rentrait directement de son travail, souriant– d’un air timide–, comme s’il avait pris la résolution de repartir de zéro. J’étais folle de joie à chaque fois. Éperdument amoureuse. Mais ça ne durait jamais. Les scènes recommençaient. Même avant qu’on soit mariés. Il se comportait de plus en plus mal. Il me cherchait noise pour rien. Pourquoi ne portais-je pas une blouse que sa sœur m’avait donnée? «Tu pourrais pas être plus attentionnée, Paula?» Pourquoi avais-je mal réglé la sonnerie du réveil? «Tu ne pouvais pas faire attention, Paula?» Pourquoi le parterre était-il si sale? «Eh bien, Paula?» Où est mon thé? «Eh bien, Paula?» Va te le faire, ton putain de thé. «Eh bien, voyons, Paula.»


  Je ne pouvais pas lui donner ce qu’il désirait, être enceinte sans être vraiment enceinte. Il me voyait enfler et perdre mon énergie, et il était incapable d’assumer la situation. Il la refusait. Il voulait un bébé, mais il ne voulait rien avoir à faire avec la grossesse. J’étais un poids pour lui, une insulte à son honneur. Provisoire était un mot qu’il ne comprenait pas. Il ne voulait rien avoir à faire avec moi dans l’état où j’étais à ce moment-là. Il avait ce qu’il voyait en horreur. Il m’avait en horreur. (Je suis si sage aujourd’hui, si sûre dans mes analyses. J’invente au fur et à mesure. C’est de la merde. Je change d’avis tous les jours.) Je lui ai promis que je retrouverais aussitôt ma ligne, après la naissance du bébé. J’ai essayé de prendre un ton gai, comme si je venais d’y penser, comme si j’étais insensible à ses regards. Je m’étais reculée contre lui dans le lit, la nuit précédente, pour essayer de le faire durcir. Je voulais le sentir gonfler contre moi; j’essayais de me prouver que je me trompais. Je voulais me prouver que je pouvais encore l’inspirer, qu’il avait envie de moi. Il m’aimait. Je voulais qu’il me monte, qu’il me baise. Peu m’importait comment. Il m’a repoussée et s’est retourné. Il n’a rien dit. Je suis allée pleurer dans le séjour. Il ronflait quand je suis revenue. De la façon dont il était couché, il n’y avait plus de place pour moi dans le lit. J’ai dû me trouver un coin et pousser avec mes pieds. Je me suis allongée. Le lit était glacé et, moi, j’étais en nage. Je ne crois pas avoir fermé l’œil. Le lendemain matin, je lui ai préparé ses sandwiches. Il les a pris et puis il est parti. Il m’a embrassée pour me dire au revoir.


  —Fais attention à toi, m’a-t-il dit.


  Je n’ai pas quitté l’appartement de toute la journée. J’ai passé les trois quarts de mon temps à tenter de décider si j’allais voir ma mère ou non, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. J’étais trop lasse et trop lourde. J’étais fébrile, mais je n’avais pas envie de bouger. J’appréhendais de bouger. Ce soir-là, il est rentré. Il avait bu. Mais il n’était pas bourré. Il n’était pas tellement tard. «On fait tous des conneries quand on est bourré, Paula.» Il n’était pas bourré. Il s’est même lavé, signe qu’il n’était pas bourré. Il a changé de T-shirt. Il lui restait des traces de son bronzage d’été. Il s’est rasé. Nous étions tous les deux dans la cuisine. Il sifflotait. All The Young Dudes[54], je crois que c’était; une chanson impossible à siffloter. J’ai eu du remords à ce moment-là. Mon imagination m’avait induite en erreur. Tout allait bien. Nous formions un ménage heureux. Mais j’avais quelque chose sur le cœur.


  —Où étais-tu?


  —Aux Campions.


  J’avais une chose précise à lui dire. Il fallait qu’il sache.


  —C’était bien?


  —Ouais.


  Il s’est essuyé la figure avec une serviette à thé. Il s’est assis à la table. Je suis restée debout à le fixer. Il a levé les yeux vers moi. Il m’a regardée en face. C’était un regard franc, candide. J’avais tellement de remords, je me sentais si minable.


  —Eh bien? m’a-t-il dit.


  —Eh bien quoi?


  —Le dîner.


  —Il n’y a pas de dîner.


  Il s’est marré. Son rire ne laissait percer aucune colère, aucune surprise, aucun sarcasme. Il était si gentil. Il a regardé la cuisinière et puis reporté ses yeux sur moi.


  —Pourquoi?


  Il s’est détourné.


  —Je ne savais pas si tu voulais dîner.


  —Quoi?


  —Je ne savais pas si tu rentrerais.


  Je ne savais pas si tu m’aimais. Je ne savais pas si tu tenais à moi. Merde! je n’avais pas envie. J’avais tout faux. Je suis une grosse vache. Je suis une sale conne.


  —Je suis là, non?


  J’avais mauvaise conscience.


  —Je ne suis pas là?


  —Si.


  J’étais une gourde, une grosse vache. Bien sûr qu’il était là. Après une rude journée de travail. Attendant son dîner.


  —C’est que, ai-je commencé. C’est que… tu n’y as pas touché hier soir. Et…


  —Je n’avais pas faim hier soir, a-t-il rétorqué. Mais aujourd’hui j’ai faim.


  —Excuse-moi, Charlo. C’est assez difficile à expliquer.


  J’avais quelque chose à lui dire, quelque chose sur les autres fois. Je n’avais rien inventé.


  —Qu’est-ce que tout ça est censé signifier?


  —Je ne sais plus quoi faire. Je ne savais pas si tu serais à la maison ce soir. Comme hier soir. Je ne sais plus où j’en suis avec toi, Charlo. Je ne sais plus.


  —Arrête tes conneries, s’il te plaît.


  —C’est pas des conneries.


  —C’en est.


  —Non, Charlo. Je pense ce que je dis.


  —Tu penses quoi? Fais-moi une tasse de thé, au moins.


  Voilà.


  


  Il m’a battue. Il m’a envoyée bouler à travers la cuisine. J’ai heurté l’évier et je suis tombée. Je n’ai rien senti, à part le choc. La tête qui me tournait. Pendant un moment, je n’ai plus su où j’étais, qui était avec moi, ce que je faisais par terre. Je ne voyais rien; j’avais l’esprit vide. Puis j’ai distingué ses jambes qui formaient un triangle avec le sol. Il semblait très haut au-dessus de moi. Très, très haut; immense. Il fallait que je me renverse en arrière pour le voir. Et puis il s’est baissé vers moi. J’ai vu ses genoux se plier ; j’ai vu sa main remonter une de ses jambes de pantalon. J’ai vu son visage. Ses yeux scrutaient mon propre visage, le moindre centimètre, la moindre marque. Il était inquiet. Il était bouleversé et inquiet. Il m’aimait encore. Il me tenait le menton. Il évitait mon regard. Il n’arrivait pas à me regarder en face. Il se sentait coupable, horrible. Il m’aimait de nouveau. Qu’est-ce qui s’était passé? Je l’avais provoqué. C’était ma faute. J’aurais dû préparer le dîner. C’était moi la coupable; on était deux dans cette histoire. Qu’est-ce qui s’était passé? Je ne sais pas. Il me tenait le menton et scrutait le moindre centimètre carré de ma figure. Il m’aimait encore.


  26.


  Questionnez-moi. Questionnez-moi. Questionnez-moi.


  


  Allons-y.


  Nez cassé. Dents déchaussées. Côtes fêlées. Fracture du doigt. Yeux au beurre noir. Je ne sais plus combien; une fois, j’en ai eu deux en même temps, l’un qui s’estompait, l’autre tout frais. Épaules, coudes, genoux, poignets. Points de suture dans la bouche. Points au menton. Un tympan crevé. Brûlures de cigarettes sur les bras et sur les jambes. Il m’a bourrée de coups de poing, de coups de pied, il m’a bousculée, brûlée. Il m’a donné des coups de boule. Il me maintenait immobile pour me donner ses coups de boule; je n’arrivais pas à y croire. Il m’a traînée dans toute la maison par les vêtements et par les cheveux. Il m’a fait monter et descendre l’escalier à coups de pied. Il m’a contusionnée, ébouillantée, menacée. Pendant dix-sept ans. Il m’a battue, cognée, violée. Dix-sept ans. Il m’a balancée dans le jardin. Il m’a balancée du grenier. Poings, bottes, genoux, tête. Couteau à pain, casserole, balai. Il m’a arraché des touffes de cheveux. Cigarettes, briquet, cendrier. Il a mis le feu à mes vêtements. Il m’a enfermée dehors, il m’a enfermée dedans. Il m’a blessée, encore et encore. Il a tué des parties de moi. Il a tué la plus grande partie de moi. Il m’a tuée tout entière. Contusionnée, brûlée et brisée. Envoûtée, tourmentée, abrutie. Dix-sept ans de calvaire. Il n’a jamais arrêté. Les mois défilaient et il ne se passait rien, mais c’était toujours latent– la promesse qu’il allait arrêter.


  Laisse-moi tranquille!


  Ne touche pas à ma maman!


  Je promets!


  Je promets!


  Je promets!


  Pendant dix-sept ans. Il n’y avait pas un seul instant où je n’étais pas terrifiée, où je n’étais pas en train d’attendre. J’attendais qu’il arrive, j’attendais qu’il s’en aille. J’attendais le coup de poing, j’attendais le sourire. Lavage de cerveau, mort cérébrale, un zombie des heures durant, ayant peur de penser, peur de m’arrêter de penser, complètement isolée. Je restais à la maison et j’attendais. J’épongeais mon propre sang. J’ai perdu toutes mes amies, et la plupart de mes dents. Il m’a donné le choix, la gauche ou la droite; j’ai choisi la gauche et il m’a cassé le petit doigt de la main gauche. Parce que j’avais roussi une de ses chemises. Parce que son œuf était trop dur. Parce que le siège des toilettes était humide. Parce que parce que parce que. Il m’a démolie, il m’a détruite. Et je n’ai jamais cessé de l’aimer. Je l’adorais quand il arrêtait. Je débordais de gratitude, oui, de gratitude, j’aurais fait n’importe quoi pour lui. Je l’aimais. Et il m’aimait.


  Je promets!


  Je promets!


  Ne touche pas à ma maman!


  Je l’aimais. Il était tout et, moi, je n’étais rien. Je le provoquais. J’étais idiote. J’oubliais. J’avais besoin de lui.


  J’ai enterré un bébé à cause de lui.


  Il a brûlé de l’argent devant moi.


  —Comment vas-tu t’en sortir?


  Il a lacéré mon beau manteau.


  —Où trouver de l’argent pour en acheter un neuf?


  Il me ramassait à la petite cuiller. Et je l’aimais. Il me ramassait et me serrait dans ses bras. Il pleurait sur ma tête. J’avais besoin de lui. Pendant des années, j’ai cru que j’avais besoin de lui, que je ne pourrais jamais me passer de lui; je cherchais tout ce qui m’arrivait. Je le provoquais. J’étais nulle. Je ne savais même pas me servir d’une poêle ni laver une belle chemise.


  Je promets!


  J’étais incorrigible, nulle, bonne à rien, quoi! J’ai passé des années de ma vie à croire que c’étaient les côtés de moi les plus importants, les seuls vrais. J’étais incapable de me débrouiller, j’étais incapable de gagner ma vie, j’avais besoin de lui. J’avais besoin de lui pour qu’il me montre le chemin; j’avais besoin de lui pour qu’il me punisse. J’étais incorrigible et idiote, bonne seulement pour la baise, et je n’étais même pas très douée pour ça. Il me l’a dit. C’est la raison pour laquelle il allait voir d’autres femmes.


  —Merde, tu vas me le reprocher?


  Je sentais leur odeur sur lui. Il m’appelait par d’autres noms quand nous étions couchés. Il se frottait contre moi et m’appelait Mary ou Bernie. Il en riait. Il fermait les yeux et m’appelait Chrissie. Je le voyais en train de les mater. Pétasses et souillons. Oxygénée et fausses dents. Il rentrait à la maison avec leur parfum sur lui et puis il me prenait. En guise de dessert. Il est même rentré à la maison avec du rouge à lèvres sur son col de chemise. Ce devait être voulu. La sale pute, quelle qu’elle soit! La sale pute de bas étage, embrasser son col de chemise. Elle avait bien dû s’en rendre compte.


  J’ai perdu un enfant à cause de lui.


  Il y avait des jours où je n’existais pas; il passait devant moi sans me voir. J’étais invisible. Il y avait des jours où ça me plaisait de ne pas exister. Je fermais les écoutilles, j’arrêtais de penser, j’arrêtais de regarder. Il y avait des enfants autour, mais ils n’avaient rien à voir avec moi. Leurs frimousses crasseuses flottaient devant moi. Leur chahut venait d’une autre planète. Il y avait des chambres, de quoi manger, des vêtements– le néant. Il y avait un visage dans le miroir. J’étais capable de le faire sourire ou non. Il y avait un visage déformé, contusionné. Il y avait un cou marqué de rouge. Il y avait un sein brûlé.


  Laisse ma maman tranquille!


  Je promets!


  Je promets!


  Il y avait des jours où je ne sentais même plus la douleur. C’étaient les meilleurs. Je voyais ce qui arrivait, mais ça ne voulait rien dire; c’était irréel. Il n’y avait plus de sol sous moi, rien pour arrêter ma chute. Je pouvais m’en foutre. J’étais capable de planer. Je n’existais pas.


  La deuxième fois qu’il m’a battue, il m’a attrapée par les cheveux et m’a tirée vers lui. Je l’ai vu changer d’avis au moment où il me soulevait. Sa poigne s’est desserrée. Il m’a regardée fixement et m’a lâchée. Nouveau faux pas; il ne l’avait pas fait exprès. Je l’ai lu dans ses yeux; ce n’était pas Charlo. Charlo était celui qui m’avait lâchée, pas celui qui m’avait attrapée par les cheveux. Je ne me rappelle plus pourquoi, je ne me rappelle pas non plus exactement quand. J’étais encore enceinte. Un dimanche matin, avant d’aller à la messe. Je ne me rappelle plus pourquoi. Un truc en rapport avec le petit déjeuner, mais je n’en suis pas sûre. Il était en train de me parler, de me faire la morale ou je ne sais quoi. J’ai regardé ailleurs, commencé à lever les yeux au ciel. (Voilà une habitude qu’il m’a fait perdre de force.) J’ai senti un souffle et une douleur cuisante à l’oreille, l’air a explosé et j’ai été projetée en avant. J’ai vite fait quelques pas pour garder l’équilibre. Mon oreille était brûlante et énorme. Il se peut que j’aie crié. Ma peau se décollait de ma tempe. J’ai fait quelques pas en avant et je l’ai regardé. Mes mains– mes paumes de main ont atterri sur sa poitrine. Il a changé de visage. Il a lâché mes cheveux. Je n’ai rien dit. J’ai observé son visage. Je n’ai pas eu peur sur le moment; je n’en avais pas eu le temps. Il a dégagé ses doigts de mes cheveux. Il les a peut-être essuyés à son pantalon. Je l’observais. Il avait l’air surpris, acculé. Il n’a rien dit. Il a battu en retraite. Ma tempe s’est mise à m’élancer. La tempe gauche, je la sens encore. Il est allé à la cuisine. Il n’a rien dit. Pas de pardons, ni d’excuses. Si je pouvais me souvenir de tout. Ça n’a pas d’importance. Je pourrais l’inventer et ce serait encore vrai. Il me battrait encore. Nous sommes allés à la messe ensemble. Il m’a acheté un Flake sur le chemin du retour. Je les cassais toujours avant de les défaire. Ensuite, j’ouvrais le papier très délicatement, lentement, et je sortais les gros morceaux, puis les petits. Et puis je formais un entonnoir avec le papier pour vider la poussière de chocolat dans ma bouche. Il m’a regardée faire. Je ne lui en ai pas proposé. Il a souri. Je faisais l’idiote. Il aimait ça. J’étais sa petite idiote. Ça m’était égal. Son sourire signifiait des tas de choses. Je lui ai rendu son sourire. C’était fini, tout ça. Encore un faux pas. Nous sommes allés chez mes parents. On était dimanche. Il m’a aidée à descendre du bus. J’étais sa petite femme enceinte. Il marchait à mon rythme, se traînait à mes côtés. Nous marchions côte à côte. Nous discutions.


  


  —Ne touche pas à ma maman!


  La voix de Leanne. Les bras de Leanne autour de ma jambe, cramponnés à moi. Ses doigts accrochés à une des poches arrière de mon jean. Ses pieds sous les miens. Pendant qu’il tournait autour de moi. Je tournais aussi pour rester face à lui. Tentant de garder Leanne derrière moi.


  —Tout va bien, mon amour.


  À Leanne. Je lui tapotais la tête. Ses doigts accrochés à ma poche. Sa figure s’enfouissait en moi. Elle regardait son père, elle regardait ses poings. Son visage. Elle plaquait sa frimousse contre moi, mouillant mon jean. Je ne la voyais pas. Ma main sur sa tête.


  —Ça va.


  Surtout, ne pas quitter Charlo des yeux. L’implorer, gagner du temps. Je sentais Leanne frissonner. Le tenir à distance. Veiller à rester face à lui. Veiller à ce qu’elle reste derrière moi. Veiller à ce qu’elle ne devienne pas un bouclier. Sa petite main qui s’agrippe à mon jean. Son cœur qui bat. Garder mes yeux rivés sur ceux de Charlo.


  Une fois, il m’a demandé comment j’avais eu mon œil au beurre noir. Je n’ai pas compris pourquoi, où il voulait en venir. Ça m’a terrifiée. Nous venions de discuter d’un truc qui passait à la télé. Nous regardions souvent les informations; il y a des années de ça. Je crois que c’était pendant les grèves de la faim. Charlo était très calé sur les QHS[55]. Il connaissait tous les noms des grévistes, depuis combien de jours ils ne s’alimentaient plus. Un véritable expert. Il aurait aimé être là-dedans avec eux. Je le lui ai dit.


  —Ouais, a-t-il répondu.


  Il ne s’est même pas rendu compte que je le vannais. Il se promenait avec un brassard noir dans tout le quartier, le mettait avant son pantalon tous les matins. Mais il mangeait toujours comme un porc et picolait comme personne. On regardait les informations en les commentant, et il m’a demandé où je m’étais fait mon œil au beurre noir. J’ai continué à regarder la télé. Il me testait, j’étais sûre qu’il me testait. Il existait une bonne réponse. Mais sa question venait comme un cheveu sur la soupe. On n’avait pas eu de dispute. Il n’y avait pas eu de tension. On était bien ensemble, on parlait du monde et des QHS. C’était sympa; le truc, c’était d’acquiescer à tout ce qu’il disait. Et puis il m’a sorti:


  —Où tu t’es fait ça?


  —Quoi?


  —L’œil.


  C’était un test. Je tremblais intérieurement. Il jouait avec moi. Il n’y avait qu’une seule bonne réponse.


  —Je me suis cognée à la porte.


  —Ça va?


  —Ouais.


  —Ça doit te faire mal.


  —C’est supportable.


  —Bon.


  Il me tourmentait, jouait avec moi. Comme un chat avec un oiseau blessé. Avec son brassard noir, le salaud! Pour me tenir en alerte, pour me remettre à ma place. Feignant de ne pas se souvenir. Feignant de n’avoir jamais vu de traces noires et rouges autour de cet œil ni à l’intérieur. Feignant de s’inquiéter. Je n’ai pas cru qu’il avait oublié, pas même une seconde. Il voulait que je pense ça– ou qu’il était malade, qu’il avait des absences, qu’il était comme Docteur Jekyll et Mister Hyde, un schizophrène, que je le plaigne et que j’essaie de le comprendre. Je n’y ai pas cru. Il jouait avec moi. Gâchait la soirée parce qu’elle devenait trop agréable. Il jouait seulement. Il me tenait; je ne pouvais rien dire. Je ne pouvais pas me défendre. Quand il ne me battait pas, il me rappelait qu’il pouvait le faire. Il me le rappelait et m’y préparait. Comme le chat qui joue avec l’oiseau, qui lui laisse un sursis avant de le tuer.


  Il a posé un doigt sur la contusion. J’ai fait attention à rester bien immobile. Je regardais la télé, droit devant moi. Le bout de son doigt était glacé. Il l’a délicatement appuyé sous mon œil.


  —Tu as dû t’y cogner de plein fouet, non?


  —Ouais, je ne regardais pas.


  —Quelle porte?


  —La chambre.


  Il a retiré son doigt. Je le sentais encore sur ma pommette.


  —Tu avais bu?


  —Non.


  —C’est sûr?


  —Ouais.


  —T’as pas fait attention.


  —Non.


  —OK.


  J’attendais la suite. Je suis restée assise à côté de lui et j’ai attendu.


  


  —Je t’ai vue.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Merde, je t’ai vue.


  —Ce n’est pas vrai, Charlo.


  Il invente au fur et à mesure, se suggestionne, s’échauffe, échafaudé un prétexte. Il se prépare à se défouler. Il va me taper; il est inutile de discuter, il n’y a rien à faire. Je devrais ne rien dire. Mais je ne retiens jamais la leçon. Je me défends toujours. Je le provoque toujours.


  —Merde, je sais ce que j’ai vu, d’accord?


  Il m’a vue en train de regarder un autre homme. Au pub. Nous rentrions juste du pub, nous étions encore à la porte.


  —Je n’ai regardé personne, Charlo.


  Du plat de la main. La douleur et le choc, le bruit, le claquement. Il est trop rapide pour moi.


  —Redis-moi ça!


  On ne s’y habitue jamais. Prévoir ne sert à rien. Je ne peux rien faire; c’est lui qui mène le jeu. C’est toujours nouveau, toujours abominable.


  Une fois de plus.


  Toujours une nouvelle douleur.


  La peau ne s’endurcit pas pour autant.


  Éviter les coins; je dois veiller à ne pas me laisser surprendre.


  Une fois de plus.


  Bourdonnement. Les choses flottent, disparaissent. Mon mari me bat. Atrocité des faits. Un étranger. Tout s’écroule.


  —Dis-le!


  Une fois de plus.


  Un étranger.


  —Connasse! Dis-le!


  Du dos de la main. Trop terrifiée pour l’avoir anticipé. Les formes des choses se modifient. Au moment où revient sa main, il m’empoigne les cheveux. Éviter le coin.


  —Espèce de sale conne!


  Me tire la tête vers le bas.


  —Espèce de sale…


  Me pousse, me lâche dans le coin. Les cheveux se déchirent. Une douleur plus aiguë. Sa chaussure dans mon bras, comme une entaille au couteau. Son grognement. Il s’appuie au mur d’une main. Son coup de pied frappe les doigts avec lesquels je me tiens le bras. Je les perds; la souffrance les emporte. Se penche au-dessus de moi. Un autre grognement, une coupure au menton. Ma tête projetée en arrière. Je suis partout. Encore. Encore. Je me recroqueville pour me protéger. Je ferme les yeux. Mon dos. Encore. Mon dos. Mon dos. Mon dos. Mon dos. Le dos vole en éclats.


  Les grognements cessent. Inspirations. Profondes inspirations. Sifflements. Un gémissement. J’attends. Je me roule en boule. Mon dos crie au secours. Je ne pense pas, je ne regarde pas. Je me concentre sur la douleur. Je l’apaise.


  Bruits venant de très loin. Grincements. Lumières allumées, éteintes. Bruit d’eau. Je suis partout. Je ne suis rien. On respire. Je suis au-dessous de tout. Je ne bougerai pas; je ne sais pas comment faire. On souffre. On pleure. Ce n’est pas encore moi. Je suis au-dessous de tout. Je suis dans le noir. On pleure. On gerbe. Ce sera moi, mais pas encore.


  


  Est-ce que ce sont de vrais souvenirs? Est-ce exactement ainsi que ça s’est passé? Mes cheveux se sont-ils DÉCHIRÉS? Mon dos CRIAIT-IL AU SECOURS? Est-ce qu’il m’a traitée de connasse? Oui, souvent, tout le temps. À ce moment-là? Je ne sais pas. Quelle heure était-il, de toute façon? Je ne sais pas. Comment pourrais-je séparer un moment du reste pour le décrire? Je veux être honnête. Comment pourrais-je être sûre? Ça a duré dix-sept ans. Dix-sept ans à être battue et à recevoir des coups de pied. Comment savoir? Combien de fois m’a-t-il donné des coups de pied dans le dos? Combien de fois me suis-je roulée en boule par terre? Comment pourrais-je me rappeler une fois? Quand ça s’est passé? À quelle date? Quel jour? Je n’en sais rien. Quel âge avais-je? Je n’en sais rien, CE SERA MOI, MAIS PAS ENCORE. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire? Que j’étais quasiment inconsciente, que la douleur était insupportable? Je m’embrouille. J’invente des trucs, toute une histoire. Je commence à y prendre goût. Les cheveux se DÉCHIRENT. Pourquoi je ne dis pas simplement qu’il m’a tiré les cheveux? ON PLEURE, ON GERBE. J’ai pleuré. Merde, c’est MOI qui ai bien gerbé. Je prends un mot et je finis par raconter une autre histoire. Je finis par inventer au lieu de simplement raconter, LA DOULEUR ET LE CHOC, LE BRUIT, LE CLAQUEMENT. Je ne veux pas inventer, je ne veux rien ajouter. Je ne veux pas mentir. Je n’en ai pas besoin; ce n’est pas nécessaire. Je veux dire la vérité. Comme ça s’est passé. L’entière et pure vérité. MON MARI ME TABASSE. ATROCITÉ DES FAITS. UN ÉTRANGER. Est-ce que tout cela est vraiment réel? Oui. Est-ce que j’en suis sûre? Oui. ABSOLUMENT SÛRE, PAULA?


  J’ai un problème d’oreille, un tympan crevé. Cadeau de Charlo. C’est la réalité. J’ai mal à un doigt quand il va pleuvoir. Le petit doigt de la main gauche; il l’a retourné jusqu’à ce qu’il se casse. C’est la réalité. J’ai des endroits où il n’y a plus de dents. Il y a des choses dont je ne peux plus sentir l’odeur. J’ai des marques de brûlure. J’ai un mal de dos qui me tourmente toute la journée. J’ai une cicatrice au menton. C’est la réalité. Il y a des coins de ma maison qui me font pleurer. J’ai des souvenirs qui me reviennent et qui font que je me réveille en hurlant. Je suis hantée jour et nuit. Il y a des faux pas qui me poignardent avant que j’y pense. Il m’a battue, il m’a cognée, il m’a violée. C’est la réalité.


  Il m’a repoussée dans le coin. J’ai senti mes cheveux se décoller, ma peau se tendre. Et une douleur plus aiguë, quand sa chaussure a entamé mon bras, comme la coupure d’un couteau. Il a grogné. Il s’est appuyé au mur, au-dessus de moi. J’ai entendu venir le coup de pied qui suivait; mes doigts ont explosé. Nouveau grognement, et ma tête a été projetée en arrière. Mon crâne a heurté le mur. J’avais le menton fendu. J’ai senti du sang dans mon cou. Encore. Encore. Je me suis recroquevillée pour me protéger des coups de pied. J’ai fermé les yeux. Il m’a latté le dos. Encore. Le dos. Le dos. Le dos. Au même endroit, encore et encore. Il me défonçait le dos.


  Les grognements ont cessé. Il avait fini; il n’avait plus de souffle. Je l’entendais respirer, ralentir la cadence. Il suffoquait. J’ai attendu. Je me suis roulée en boule, j’ai essayé de chasser la douleur. J’ai arrêté de penser et d’attendre; je n’ai pas regardé; je n’ai rien fait. J’essayais d’étaler la douleur dans tout mon corps, de l’extraire de mon dos. J’entendais gémir et pleurer, respirer. C’était moi. J’ai entendu des bruits venant de très loin. Charlo montait se coucher. Des lumières se sont allumées, puis éteintes. De l’eau qui coulait. J’ai arrêté d’écouter. J’ai tout arrêté. J’étais une boule dans un coin.


  Je suis partout. Je ne suis rien. On respire. Je ne bougerai pas; je ne sais pas comment faire. On souffre. On pleure. Ce n’est pas encore moi. Je nage dans une eau noire; elle est fraîche et apaisante. On pleure. On gerbe. Ce sera moi, mais pas encore.


  


  Il m’apportait toujours une tasse de thé. Ou un Flake. C’était tout ce que ça lui coûtait. Un petit geste de générosité: un baiser, un sourire, une blague. Je me raccrochais à n’importe quoi. Et j’oubliais. Tout allait bien. Tout était normal. Il mettait le Flake au frigo et s’arrangeait pour que je le trouve. Ce qui supposait de l’astuce; les enfants avaient toujours le nez dans le frigo, surtout le soir– son minutage devait être parfait. C’était tout ce que ça lui coûtait. Je les casse encore avant de les ouvrir. Parfois, je pleure en les grignotant.


  Le médecin ne m’a jamais regardée. Il examinait des parties de moi, mais il ne m’a jamais regardée dans les yeux. Il ne m’a jamais regardée en me parlant. Il ne m’a jamais vue. L’alcool, se disait-il. Je voyais son nez tressaillir, aspirer l’odeur, tirer des conclusions. Aucun des médecins ne m’a regardée.


  


  Je n’existais pas. J’étais un fantôme. J’évoluais dans le vide. Les gens détournaient les yeux; je n’étais pas là. Ils fixaient mes bleus une fraction de seconde, puis regardaient ailleurs, au-dessus de mon épaule, au loin. Il n’y avait rien devant eux. Personne ne voulait voir; les regards se posaient partout ailleurs. Je pouvais descendre la rue, je pouvais m’asseoir à l’église pour la messe, je pouvais aller communier. Je pouvais répondre à la sonnette, je pouvais prendre le train, je pouvais courir les magasins. Et personne ne me voyait. Je pouvais attendre à une caisse et vider mon Caddie, payer mes achats. Je pouvais tendre l’argent, récupérer ma monnaie et mes timbres. Je pouvais pousser les gens pour passer ou les laisser me dépasser. Je pouvais dire s’il vous plaît et merci. Je pouvais sourire et dire bonjour. Je pouvais me faufiler dans la foule. Moi, je pouvais voir tous ces gens, mais eux ne me voyaient pas. Ils voyaient bien la main qui tendait l’argent. Ils voyaient bien la main qui tenait la porte ouverte. Ils voyaient bien le pied qui essayait la chaussure. Ils voyaient bien la bouche qui parlait. Ils voyaient bien les cheveux qu’ils coupaient. Mais ils ne me voyaient pas, moi. La femme qui n’était pas là. La femme qui ne souffrait de rien. La femme qui allait bien. La femme qui se cognait dans les portes.


  Mais ils repéraient l’odeur de l’alcool. HA! Ils voyaient les bleus. HA. TENEZ! Ils voyaient les bosses. HA, TENEZ, SEIGNEUR DIEU! Leurs nez les guidaient, mais pas leurs yeux. Ma mère me regardait et n’a rien vu. Mon père n’a rien vu, et il aimait ce qu’il ne voyait pas. Mes frères n’ont rien vu. La mère de Charlo n’a rien vu. Denise n’a rien vu… au début. (Carmel habitait en Angleterre.) La femme qui n’arrêtait pas de se cogner dans les portes.


  —Comment vas-tu?


  —Super.


  Questionne-moi.


  À l’hôpital.


  S’il vous plaît, questionnez-moi.


  À la clinique.


  À l’église.


  Questionnez-moi questionnez-moi questionnez-moi. Nez cassé, dents déchaussées, côtes fêlées. Questionnez-moi.


  Personne ne me voyait. J’allais bien, super bien. J’étais tombée dans l’escalier, j’étais rentrée dans une porte. Je m’étais cognée avec le talon de sa chaussure. Je paraissais plus vieille que mon âge. Quel âge avais-je, de toute façon? C’était mon petit secret et ils m’aidaient tous à bien le garder. Il me maintenait immobile pour me donner ses coups de boule. Il m’a traînée dans toute la maison par les vêtements et les cheveux. Coups de poing, de botte, de genou, de tête.


  Il m’a blessée, encore et encore. (C’est Carmel qui m’a sauvée; c’est elle et elle seule. Carmel a vu ce qui se passait et m’a obligée à ouvrir les yeux. Et elle a ouvert les yeux aux autres. Carmel m’a sauvée et je ne l’ai jamais remerciée. Parfois, je la maudissais. C’était plus facile quand on ne voyait ou ne sentait rien.) J’ai commencé à voir ce qu’ils voyaient. Rien. Je gardais les yeux rivés par terre. J’ai cessé de regarder les visages qui se détournaient de moi. C’était plus facile de ne pas les voir, et puis j’ai oublié pourquoi je ne les regardais plus. Je faisais mes courses à la dernière minute, je portais un manteau en été– je me cachais. J’envoyais les enfants en course. Je portais des lunettes de soleil en plastique. Je buvais. J’évitais les miroirs. Je fermais les rideaux avant la nuit pour ne pas surprendre mon reflet dans la vitre. Je changeais de chemin. J’oubliais. Je renonçais.


  À cause des enfants, il m’était difficile de rester dans cet état. Ils m’ont toujours obligée à revenir. Je devais être là; je devais être visible pour eux. Je devais réfléchir. Je ne pouvais pas renoncer; ils ne me le permettaient pas. Je devais être vivante, réveillée et active. Je ne pouvais pas mourir et les abandonner. Je les voulais plus que je n’en voulais pas– et quelquefois je n’en voulais pas du tout. Mais je ne pouvais pas les laisser avec lui; je ne pouvais pas lâcher pied. Ils étaient là en permanence. Ils avaient besoin d’être nourris, embrassés, tenus propres. Il fallait que je sois là. Donc je restais à la maison. Pour eux, j’étais vivante. Ils pouvaient me voir. Ils pouvaient me toucher. Ils grandiraient et je pourrais alors disparaître. Je pourrais me replier et arrêter les frais. Mais il fallait que je sois là jusqu’à ce qu’ils soient assez grands. Je devais les protéger. Il me donnait des coups de pied, il me tapait dessus, il m’ébouillantait. Parfois, je les détestais. Il les avait mis là pour me piéger; ils étaient dans le coup. Ils n’arrêtaient jamais de pleurer. Ils n’arrêtaient jamais de manger. Ils ne me permettaient jamais de m’étendre. Ils étaient de son côté. Ils ne me laissaient jamais en paix. Il fallait toujours que je sois là. Je ne pouvais jamais disparaître.


  Quand ils étaient couchés ou à l’école, je pouvais fermer les écoutilles. Je pouvais me rouler en boule. Après une raclée, après une bagarre, je me roulais en boule par terre, dans un coin; je fredonnais et je me concentrais sur mon fredonnement jusqu’à ce que les élancements deviennent une seule souffrance, une seule souffrance qui ne variait pas, qui n’augmentait pas. Je sentais le sang sécher, se métamorphoser en autre chose, en une chose qui n’était pas sortie de moi. Puis je pouvais succomber à la douleur et c’était le néant.


  C’était beau le néant, jusqu’au moment où je devais me réveiller et être de nouveau moi-même. La souffrance se divisait en membres et en muscles douloureux et je devais me relever pour redevenir Paula Spencer. Je devais me redresser et nettoyer le sang séché de mon visage. Je devais m’arranger et ignorer la douleur. Je me réveillais souvent sur le sol de la cuisine. La femme invisible. La femme qui se cognait dans les portes.


  


  —Comment vous êtes-vous fait ça?


  Salauds de médecins.


  —Comment vous êtes-vous fait ça?


  Sales cons. Comment je me suis fait ça? Regardez mon œil. CHERCHEZ-le derrière cette charpie. Il n’attendait pas de réponse; il grommelait, croyait être gentil. Espèce d’idiote! Regardez ce que vous vous êtes fait. Aucun d’eux n’attendait de réponses.


  —Un soupçon de maquillage vous cachera tout ça.


  Aucun d’eux ne m’a regardée.


  —Voilà qui vous remettra d’aplomb.


  Aucun d’eux ne me voyait. Allons donc! et une nouvelle ordonnance. Encore des cachets à avaler. Parfois, il n’y avait pas de quoi manger à la maison, mais il y avait toujours du Valium.


  —Est-ce que vous buvez de l’alcool, Mrs.Spencer?


  Beaucoup de repos. Surélevez vos pieds quelques instants. Allez chez le coiffeur, gâtez-vous.


  —Mettez votre femme au lit dès que vous serez rentrés, Mr.Spencer, et portez-lui une bonne tasse de thé.


  —Oui, docteur.


  Tous les deux, en train de s’occuper de moi. De se moquer de moi. La femme qui se cognait dans les portes. Ils n’ont pas échangé de clin d’œil parce que ce n’était pas la peine.


  Ils étaient tous pareils; ils ne voulaient pas savoir. Ils ne posaient pas de questions. Prenez votre ordonnance et maintenant foutez-moi le camp. Les jeunes étaient les pires, les jeunes des urgences. Si affairés, si imbus d’eux-mêmes.


  —Ce sont des gens comme vous qui me font perdre mon temps!


  J’aurais dû la gifler. Une gamine en blouse blanche, qui se jouait un rôle. Criait après les infirmières. Une sale petite fille, mal élevée. Et j’ai supporté ça d’elle.


  —Excusez-moi, docteur.


  —Au suivant!


  Il y avait des jours où, en me réveillant, j’avais les idées claires et nettes, où je me sentais grande et forte. Mes narines se dilataient. Je sentais l’air s’engouffrer, me rafraîchir la tête au passage. Je retrouvais du goût aux choses. J’avais des envies. Je me cramponnais à mes enfants. Je les palpais, je les examinais de la tête aux pieds. Ils grandissaient sous mes yeux. Leurs traits changeaient. C’étaient les bons jours. Ils grimpaient sur moi. J’étais réveillée. C’était fini. Je ferais le ménage. La lessive. J’essaierais de me rattraper. Je le faisais pour lui. Pour lui prouver. Que je valais la peine, la peine d’être aimée. Je travaillais dur pour ne pas me laisser gagner par la culpabilité. Je tondais la pelouse. Je faisais attention à savoir quel jour on était. Je travaillais. Je faisais la lessive. Je nettoyais le parterre, l’évier, les toilettes. Je lavais les draps. Je les étendais dehors. Je riais quand le vent me les rabattait sur la figure. Il faisait bon vivre. C’était bon d’être dans le jardin de derrière, en train d’étendre la lessive. Je faisais les lits. Je repassais. J’écoutais la radio. Je me rattrapais. Je leur brossais les cheveux. Je triais leurs affaires. Je les mettais en piles et je remplissais le sèche-linge. Je mettais du rouge à lèvres pour affronter le monde. Je mettais des boucles d’oreilles. Je cirais les chaussures. Je les alignais et je les cirais toutes. Je m’efforçais de me rappeler d’où chaque paire venait.


  


  Il m’aimait, oui. J’en suis sûre. Il me l’a prouvé maintes et maintes fois. Jusqu’à la fin. Même après que je l’eus mis à la porte. Simplement, il avait un je-ne-sais-quoi. Un petit je-ne-sais-quoi qui a mal tourné. Charlo était un homme en colère. La rage était toujours là, sous-jacente. C’était une chose positive pour lui; il savait ce qu’il voulait, il obtenait ce qu’il voulait. Ça faisait plaisir de savoir qu’on était avec lui. De l’observer, d’être avec lui. C’était excitant.


  S’il avait été un tantinet différent, il se serait imposé dans un domaine– il se serait bâti une autre réputation. D’homme d’affaires ou de politicien, ou même d’acteur. Il aurait été une star. S’il avait suivi des études. S’il avait retrouvé du travail, quand toutes les constructions autour de Dublin se sont arrêtées et qu’on n’a plus eu besoin de lui. Il aurait mis à profit cette colère. Il ne se serait pas aigri. Il aurait été un chef. Je le vois très bien diriger une équipe de foot. Leur remonter les bretelles à la mi-temps. Se lever pour prendre la parole au Dâil Eireann et passer un savon au ministre des Affaires sociales. Sauter d’une voiture en marche– réaliser ses propres cascades. Encadrer des jeunes en difficulté. Ils l’auraient adoré. Votez Charlo Spencer. Avec l’aimable participation de Charlo Spencer. Écrit et réalisé par Charlo Spencer. Mais il n’était pas au chômage, la première fois où il m’a frappée. Battue par Charlo Spencer. C’est là un fait que je ne peux pas truquer. Volée par Charlo Spencer. Assassinée par Charlo Spencer. Charlo Spencer a perdu son emploi et s’est mis à battre sa femme. Ce n’est pas aussi simple que ça. Il a commencé par voler. Il a tiré sur une femme et il l’a tuée. Parce qu’il était chômeur, parce qu’il était rejeté par la société. Ce serait bien si c’était aussi facile. Si je pouvais simplement me repasser le film et dire: Oui, c’est bien ainsi que ça s’est passé. Charlo Spencer a perdu son emploi et s’est mis à battre sa femme. Je pourrais trouver le repos si j’y croyais; je pourrais trouver le repos. Mais je n’arrête pas de penser et je n’arriverai jamais à une conclusion acceptable. Chaque jour. J’y pense à chaque instant. Pourquoi a-t-il fait ça? Aucune vraie réponse ne me vient à l’esprit. Pas de grand Ha! Il m’aimait et il me battait. Je l’aimais et j’encaissais. C’est aussi simple que ça, et aussi bête et aussi compliqué. C’est terrible. C’est comme d’apprendre qu’un être cher est mort, mais sans avoir le corps comme preuve. Il m’aimait. J’en suis sûre. Mais s’il m’aimait, pourquoi a-t-il levé la main sur moi? Pourquoi m’a-t-il frappée avec tant de violence et si souvent? Ces questions restent sans réponse. Elles me torturent continuellement. Et son amour tourne à la cruauté, comme un sourire sur le visage d’un nazi. On ne frappe pas les êtres chers. On peut le faire une fois ou deux– c’est humain. Mais pas comme lui le faisait, vingt, cent fois. On ne leur retourne pas les doigts jusqu’à ce qu’ils se cassent. On ne les réveille pas le matin d’un coup de pied dans le ventre. On ne leur tient pas la figure au-dessus de la friteuse en les menaçant de leur plonger la tête dans l’huile bouillante. On ne les bat pas devant leurs enfants. Ce n’est pas de l’amour, ça. On ne peut pas aimer quelqu’un un instant et, celui d’après, le battre, et puis de nouveau l’aimer, une fois que le sang a été nettoyé. Je ne peux pas séparer les deux choses, l’amour et les raclées. Je ne peux pas dire qu’il était tantôt comme ci et tantôt comme ça. Je ne peux pas séparer les deux Charlo. Je ne peux pas faire la différence en lui entre le bon et le méchant. Je prends le bon, et le méchant vient avec. Je suis couchée en chien de fusil en train de penser au bon, et je sens déjà le méchant me faire froid dans le dos. Je nous revois emménager dans notre maison toute neuve, avec sa bonne odeur de peinture; je me rappelle y avoir amené Nicola et John Paul– il était encore tout petit– et leur avoir fait visiter toutes les pièces quelques jours avant notre emménagement; je me rappelle que c’était Charlo qui portait John Paul et que, moi, je donnais la main à Nicola. Je me rappelle que c’était une journée torride au milieu d’une semaine torride, et que toute la boue des jardins et des rues en chantier s’était transformée en poussière. Il n’y avait pas de bus pour desservir le nouveau lotissement– il n’existait pas encore vraiment. Nous avons longtemps marché à pied depuis le dernier arrêt. Il restait encore une ferme. Nicola a salué de la main le paysan sur son tracteur; c’est moi qui le lui avais dit. Le paysan lui a répondu. On ne savait pas où il allait avec son tracteur. Ses champs avaient disparu. Il y avait un gros châtaignier que la municipalité avait épargné au bout de notre rue. Charlo disait qu’on l’avait laissé là parce que les écureuils avaient un oncle au service d’urbanisme. Je me souviens que j’avais trop chaud et que j’étais surexcitée. Je me souviens de Nicola tournant comme une toupie, à m’arracher le bras. C’est notre nouvelle maison, maman? C’est notre nouvelle maison, maman? Je me souviens d’avoir été un peu émue, même si j’étais déjà venue plusieurs fois. C’était tout nu et tout pelé, le bout du monde. Je me souviens de m’être inquiétée. Je me suis soudain demandé comment seraient les voisins. Je me demandais à quelle distance se trouvait le commerce le plus proche. Je me demandais si ce coin n’aurait pas toujours l’air d’un chantier abandonné. Je n’arrivais pas à imaginer qu’il changerait, évoluerait avec le temps et se roderait. Dans un jardin, deux maisons plus loin, il y avait une bétonnière renversée sur le côté. On voyait des enfants jouer devant les pavillons qui étaient déjà occupés. Leur aspect ne me plaisait pas beaucoup. Ils avaient l’air turbulents, même les filles, et ils avaient un langage ordurier. Je n’avais pas envie que Nicola les fréquente; je l’ai regardée pendant qu’elle les regardait. Mais le vieil arbre gardait l’entrée de la rue. Le reste du lotissement rattraperait son retard; ce serait charmant. Tous les enfants étaient bruyants et turbulents. Leurs mamans n’arrivaient jamais à les tenir propres, à cause de la poussière et de la terre. Les miens seraient pareils. Et la maison. Je l’adorais. Finie et intacte, les murs nus qui n’attendaient que nous. L’odeur du neuf. Et voilà. On était chez nous. On n’en bougerait plus. (Nous avions changé quatre fois d’appartements. Trop petit. Trop humide. Expulsés pour cause de tapage.) L’odeur de neuf de la nouvelle maison déteindrait sur nous. Un nouveau départ. Je m’en souviens: nous avions apporté la bouilloire, du lait et du thé, du sucre dans un sac en papier. Charlo fredonnait l’hymne national pendant que je remplissais la bouilloire pour la première fois dans notre nouvelle cuisine. Nous avons demandé à Nicola de battre des mains quand j’ai ouvert le gaz sous la bouilloire et qu’il s’est enflammé. Wouf! C’était un grand jour. Je me souviens de tout. De ce que je ressentais, de l’air que j’avais, de la bouille de Nicola, de l’odeur de la maison, de la poussière en suspens dans l’air, du goût du thé.


  —C’est de la bonne eau qui est sortie de ce robinet, a dit Charlo. Toujours ce qu’il y a de mieux.


  Je me rappelle que Nicola adorait l’escalier, notre escalier personnel– elle n’avait à le partager avec personne. Elle n’en a pas bougé pendant que nous allions de pièce en pièce. Le soleil se reflétait sur la montre de Charlo et formait un point brillant sur le mur de la chambre de devant. John Paul l’a vu et a poussé un piaillement, et tous les deux sont restés là pendant une heure, à jouer avec le point lumineux sur le mur, jusqu’à ce que le soleil ait tourné. Nicola et moi, on est sorties dans le jardin de derrière et on a décidé ce qu’on allait y planter. Des bananiers. Je n’étais pas certaine que les bananes poussaient sur des arbres. (Je ne le suis toujours pas.) Nicola, elle, en était sûre. Des arbres à pommes de terre. Des orangers. Des groseilliers.


  —C’est des arbres?


  —Des arbustes, ma chérie.


  —Des arbres.


  —Bon, des arbres et des arbustes. Un pour chacune.


  Il faisait plus frais dans le jardin de derrière; on avait froid.


  —Je ne sais pas si on pourra faire pousser des bananes de ce côté, ma chérie.


  Je me souviens de tous les détails de cette journée-là. (Alors que je ne me souviens même pas d’y avoir emménagé quelques jours plus tard.) Je me souviens de tout. Et je me fie à tous mes souvenirs. Un nouveau départ. Chaud d’un côté de la maison, froid de l’autre. Le goût du thé. Le paquet de gâteaux Kimberley. John Paul bourrant sa petite bouche de gâteau et recrachant. Rien pour nettoyer. L’odeur de la maison. L’écho. Les toilettes, leur première utilisation. Leur «lancement», disait Charlo. Il a laissé la porte ouverte pendant qu’il pissait bruyamment au-dessus de l’eau. Nicola assise dans l’escalier, se tortillant jusqu’à ce qu’elle soit bien à son aise. Moi, en train de gratter, de l’ongle du pouce, le ruban adhésif sur la fenêtre neuve de la cuisine. De fermer la porte derrière nous au moment où nous partions. Ne voulant pas partir. Fermant la porte doucement. Notre nouvelle porte. La main de Charlo dans mon dos. Les menottes de Nicola sur mes jambes. John Paul endormi contre l’épaule de Charlo.


  —Merde, je ne peux plus attendre! s’est écrié Charlo.


  Je me suis reculée contre lui, j’étais d’accord. Nous avons contemplé la porte et embrassé le reste de la maison du regard. Puis nous sommes allés chez mes parents; c’était un dimanche. Deux bus. Il s’est mis à pleuvoir. Tous les quatre en haut, dans l’impériale.


  Paddy on the railway track picking up stones,


  along came the train and broke Paddy’s bones[56].


  Je me souviens de tout, sûre et certaine. Je me souviens de l’ensemble, mais je me souviens aussi d’un détail: l’élancement de mon bras, là où il m’avait pincée la veille, l’énorme bleu qu’avaient imprimé son pouce et son index. Il m’avait obligée à le suivre à travers tout l’appartement, en me tirant par le gras du bras. Un véritable supplice. Il accélérait l’allure, puis ralentissait, serrait plus fort si je poussais un cri ou protestais. Parce qu’il avait envie de le faire. J’ai oublié le prétexte. Parce qu’il en avait le pouvoir. Il était impossible d’avoir plus mal. Qu’est-ce que c’était que ces chichis? ce n’était qu’un pinçon! C’était un supplice, sans raison. Il m’a traînée ainsi pendant un bon moment. Jusqu’à ce que commence Match of the Day[57]. L’indicatif musical m’y fait toujours penser. (J’ai gardé une marque sur le côté intérieur du bras: des points rouges gros comme des têtes d’épingle, laissés par ses ongles rongés.) Je me souviens que Nicola ne voulait pas le laisser me toucher. Elle me couvrait de son corps. Elle n’a pas lâché prise. J’ai dû m’asseoir à côté d’elle dans l’escalier. Elle n’arrêtait pas de me tripoter et est restée cramponnée à moi toute la journée. Je me rappelle avoir été angoissée. Je me rappelle avoir eu peur, quand il s’est mis à pleuvoir, que le temps ne change l’humeur de Charlo. J’appréhendais que John Paul ne tape sur les nerfs de Charlo. John Paul ne se détendait jamais quand il dormait. Il gigotait continuellement; c’était impossible de prendre ses aises quand on le portait. Je me rappelle avoir fermé les yeux quand j’ai vu le gâteau Kimberley et du lait sur le dos de la chemise de Charlo, ne sachant pas ce qu’il valait mieux, le lui dire ou pas, terrifiée à l’idée qu’un étranger le lui apprenne avant. Ça n’aurait pas dérangé Charlo, je le sais. Mais, sur le moment, ça semblait vital. Je m’en souviens. Tout était fragile et maladivement important. J’étais fatiguée et électrique à cause du manque de sommeil; mes yeux se croisaient, j’avais mal aux épaules. J’étais endolorie à force de baise que je n’avais pas voulue. Je me souviens que j’avais envie de me sauver; j’avais envie de partir en courant. Je ne le supportais plus. Mais je ne voulais pas partir. Je voulais que tout soit parfait; tout devait être magnifique– il fallait seulement que je fasse attention. J’étais responsable de tout. Les nuages arrivaient, je les attirais vers nous; c’était mon esprit qui en était cause. Je détruisais tout. J’en étais capable. Je pouvais commander à la journée entière. Tout ce que j’avais à faire, c’était de veiller à ne pas commettre d’impairs idiots. Ne marche pas sur les lézardes. Ne regarde pas les nuages. Ça dépend de toi. Une belle journée, et j’en détestais chaque instant. À chaque pas, je m’enfonçais dans un immense trou noir. Sans filet. Les larmes de Nicola, le nez morveux de John Paul, renverser du sucre par terre– tout me faisait paniquer. Tout menait à la catastrophe. Notre chance de repartir de zéro. Et j’allais la gâcher. Une chose que je ferais, une chose que je dirais. N’importe quoi. Ce serait moi. Moi et mes grands pieds ou ma grande gueule, ma maladresse ou ma grosse et vilaine figure. Ce serait moi. Je gâcherais tout avant de commencer.


  Stop.


  Voilà le problème avec mes souvenirs. Je ne peux pas faire la difficile. Je ne peux pas faire semblant. Il n’y a pas eu de bons moments. Je ne peux jamais me raccrocher à un beau souvenir, m’y attarder avec le sourire. Ils sont tous pollués, tous détruits. Rien à me remémorer qui ne soit pas pénible ou morbide. Ma langue explore les cavités de ma bouche, et je me souviens comment j’ai perdu mes dents. Chaque jour, chaque fois que je remue la langue. Je bouge l’épaule par une journée humide et je me souviens. Je vois des piles de paquets de gâteaux Kimberley au supermarché et je me souviens. Les anciens petits bleus au bras. La cicatrice au menton. Leanne mouillant son lit. L’odeur de tabac froid. Le goût, si je mets trop de sucre dans mon thé. Le frigo vide. Le grincement de la quatrième marche de l’escalier. La sonnette. Match of the Day. Le soleil qui illuminait la cuisine à l’heure du thé, en été. Tous, ils me rappellent quelque chose. Tous me poignardent. Ils me narguent et m’obsèdent.


  Les souvenirs sont ainsi faits.


  


  Un taxi pour l’hôpital. Il me tenait la main et avait glissé son bras libre derrière mon dos pour m’empêcher de bouger, afin que mon bras ne heurte pas la portière ou la banquette. Il bavardait, avec le chauffeur de taxi. Il était détendu, maître de lui, il s’occupait de moi. Ils parlaient du Stardust; une semaine s’était écoulée depuis l’incendie du Stardust. Tous les deux connaissaient des victimes. Ils les passaient en revue pour essayer de savoir s’ils n’avaient pas des connaissances communes. Je les écoutais. Moi aussi je connaissais des gens, mais je ne disais rien. Je ne voulais pas m’imposer. Il parlait en mon nom, pour nous deux. Son émotion, ses opinions étaient les miennes. J’étais toujours comme ça quand Charlo prenait la parole. J’étais heureuse de l’écouter. Il venait de me déboîter le bras, moins d’une heure plus tôt, et je l’écoutais; je l’admirais, même, j’étais fière de lui. Il avait couru chez les voisins pour demander à leur cadette, Ann, de garder les enfants et pour appeler un taxi. Elle croyait que nous allions au cinéma. J’étais en marmelade, mais j’avais un beau manteau.


  —Qu’est-ce que vous allez voir? avait-elle demandé.


  —On verra ce qui passe une fois là-bas, avais-je répondu.


  Nous avons vu les feux du taxi s’arrêter devant la porte.


  —Alors on y va? avait lancé Charlo.


  —Il y a un biberon de prêt au frigo pour John Paul, avais-je informé Ann. N’oublie pas de vérifier la température avant de le lui donner, tu veux bien? Nous ne rentrerons pas tard.


  —D’accord. Amusez-vous bien.


  Il y avait un bon moment qu’il ne m’avait pas battue. J’avais rempli le biberon de John Paul et vissé le bouchon d’une seule main. Je me rappelle m’être intéressée à la manière dont je me débrouillais. J’avais ouvert la porte du frigo, j’étais retournée à la table chercher le biberon, et la porte du frigo s’était refermée au moment où je revenais avec. J’ai posé le biberon par terre et j’ai rouvert le frigo. Je me rappelle avoir pensé à la petite fille de Mrs.Doyle de Courtown qui était morte derrière sa porte de frigo. Je faisais tout de la main gauche. Il m’avait déboîté le bras droit. Je n’ai pas besoin de m’en souvenir. Le bruit continue à me hanter.


  Il avait ouvert la portière du taxi et m’avait aidée à monter.


  —Fais attention maintenant, avait-il dit.


  Le chauffeur et lui avaient échangé des noms pendant tout le trajet, ainsi que des histoires tragiques ou de gens qui l’avaient échappé belle. On aurait dit que Charlo était le porte-parole du quartier; le chauffeur ne le quittait pas des yeux dans son rétroviseur arrière.


  Il m’accompagnait toujours. Restait toujours à côté de moi. Me ramenait toujours à la maison après que j’avais été retapée. S’occupait toujours de moi. Il a donné son argent et son pourboire au chauffeur avant de descendre de la voiture. Puis il a fait le tour pour m’ouvrir la portière. Le chauffeur a attendu que je descende. Charlo m’a tenue par mon bras valide. Il s’est penché pour le saluer avant de claquer la portière.


  —Bonne chance, alors!


  Il m’a aidée à entrer aux urgences; c’est lui qui marchait presque à ma place. Il s’est assis et est resté tout le temps à mes côtés. Il m’a laissée donner tous les renseignement et toutes les explications. Il souriait aux infirmières et aux médecins. Il prenait une mine contrite quand je leur disais que j’étais tombée dans l’escalier. Il était toujours là. Je l’apercevais de l’autre côté du rideau. Je revois ce soir-là. J’avais l’air ivre et dépenaillée. Mes cheveux étaient gras et tout plats– je les avais encore longs à l’époque. (J’étais encore jeune.) Charlo avait fière allure et sentait l’Old Spice, cadeau de ma mère pour son anniversaire. Ce soir-là, on devait le plaindre de m’avoir sur le dos. Une sale soûlarde qui n’arrêtait pas de tomber dans les escaliers et de se cogner dans les portes. Mais il ne m’a pas quittée. Il est resté avec moi. Il me tenait la main et me tapotait le bras. Il me prenait complètement en charge.


  J’étais déjà venue là, mais il y avait pas mal de temps. Je reconnaissais certaines têtes. J’observais pendant que j’attendais. J’étais vraiment ahurie. Des ivrognes et des gosses. Quelques femmes. Je me demandais pourquoi elles étaient là. Elles attendaient leurs enfants ou leurs maris, supposais-je. (Un jour, j’ai entendu une femme à côté de moi dire à l’infirmière qu’elle était rentrée dans une porte et je l’ai crue. Je l’ai plainte. Elle avait l’œil complètement fermé et d’une couleur vraiment indéfinissable, horrible à voir. Je n’arrivais pas à détourner les yeux. Elle était très mal en point, elle tremblait et ravalait ses sanglots. Il ne m’est pas du tout venu à l’esprit qu’elle mentait, de la même façon que j’ai toujours menti. Je l’ai crue sur parole; elle devait courir quand elle avait heurté la porte, après les enfants ou quelque chose. Quand j’étais là-bas, il y avait toujours d’autres femmes qui attendaient leur tour comme moi, des femmes blessées. Pas une seule fois je ne me suis dit que je n’étais pas la seule à avoir été amenée là par mon mari. De les voir là me donnait encore plus mauvaise conscience; elles étaient là à cause d’accidents légitimes. Moi, j’étais là à cause du mauvais caractère de mon mari, parce que je l’avais provoqué, parce que je ne le méritais pas, lui. Je les enviais. Et parfois je les détestais. Elles ne savaient pas quelle chance elles avaient, avec leurs vrais accidents.) Je connaissais certaines infirmières. Elles allaient et venaient, assumaient différentes gardes– partaient, se mariaient–, mais j’en reconnaissais quelques-unes. (Peut-être quelques-unes avaient-elles des maris qui les battaient.) J’aimais bien les infirmières; j’aimais les regarder travailler. C’étaient elles qui faisaient tourner la boutique, vraiment. Elles restaient calmes et vaquaient à leurs occupations sans précipitation, patientes avec tout le monde. Elles étaient la vie de l’hôpital. J’aurais bien voulu être infirmière.


  —Chapeau, a dit Charlo. Ce ne doit pas être facile.


  Il fallait toujours attendre. Je n’ai jamais été assez amochée pour éviter la queue. Les cris et les gémissements, les brancards qui arrivaient, voir des enfants attachés dessus– je mettais des semaines à tout me sortir de la tête. C’était un asile de fous. Certaines personnes qui déambulaient avaient vraiment l’air cinglées: elles regardaient fixement le sol, parlaient toutes seules, se serraient entre des bras qui étaient bandés, cachaient leurs visages dans des serviettes. Certaines avaient l’air dangereuses: des êtres bruyants, brisés. Je ne me suis jamais vue au milieu. J’étais toujours en marge, pas du tout vraiment là. De passage. Là sous de faux prétextes. J’avais honte, c’était entièrement ma faute.


  Parfois, c’était différent. Parfois, je pensais que je pourrais m’échapper si j’allais derrière le bon rideau, si on me posait les bonnes questions.


  Questionnez-moi.


  Charlo était toujours à côté de moi, jamais bien loin, mais si je tombais sur le bon médecin ou sur la bonne infirmière je serais sauvée. Ils verraient bien, et ils m’emporteraient. Ils m’emmèneraient par une porte et je serais partie avant que Charlo s’en aperçoive. Je ferais sortir les enfants de la maison avant qu’il rentre. Nous aurions disparu sans avoir à le revoir. Ils nous aideraient; ils feraient bien ça pour moi. Il y avait une chambre tout en haut de l’hôpital où nous pourrions loger, un endroit où il ne pourrait jamais nous retrouver, avec des fenêtres immenses et un balcon. Le bon rideau. Il fallait simplement que je sois à la bonne place dans la file d’attente. Sésame, ouvre-toi. Je serais conduite derrière le rideau et ce serait fini. Je serais retapée et en sécurité. Nous serions heureux et en sécurité, Je m’emballais, en attendant. Je croyais que ce n’était qu’une question de chance. Cette fois-ci, peut-être. Une infirmière me regarderait et devinerait. Un médecin verrait plus loin que le bout de son nez. Il poserait la question. Il poserait la bonne question, je lui répondrais et ce serait fini. Mais Charlo était toujours avec moi. Il était toujours là. Le seul moment où j’étais seule, c’était derrière le rideau. Son ombre sur le rideau. Quelques instants. Une question. Une seule. J’y répondrais. Je leur déballerais tout s’ils me questionnaient.


  Questionnez-moi.


  Je leur aurais tout déballé, je le jure devant Dieu. Si seulement ils m’avaient questionnée. Je le leur aurais dit à voix basse. S’ils m’avaient d’abord questionnée. Il m’a tiré le bras derrière le dos et m’a soulevée de terre. Ç’aurait été facile, ensuite, de les voir m’écouter. Il m’a battue. Il m’a donné un coup de pied là. Il m’a brûlée ici. C’est lui qui a fait ça. C’est lui. Sauvez-moi. Je leur aurais tout raconté. Simplement, il fallait qu’on m’emmène derrière le rideau, qu’on me pose la bonne question.


  C’était à mon tour.


  —Mrs.Spencer?


  —Oui.


  —L’interne va vous recevoir.


  J’ai suivi l’infirmière. Elle m’a tenu le rideau ouvert. Elle souriait. Je l’avais déjà vue; elle avait changé de coiffure. Charlo tenait mon manteau. Il m’a suivie jusqu’au rideau. Je suis entrée. Je me suis assise sur une chaise.


  —L’interne sera là dans un instant.


  Je la connaissais; elle m’avait déjà vue. Elle venait d’un bled de la campagne. Elle m’a regardée. Elle m’a saluée d’un signe de tête.


  —Encore des mésaventures.


  —Oui, ai-je acquiescé.


  Elle a consulté sa montre.


  —Je suis encore tombée dans l’escalier, lui ai-je expliqué. Je suis navrée…


  —Ma pauvre! a-t-elle dit.


  Elle était gentille. Je ne voulais pas la déranger. Elle avait un petit ami; elle devait bien en avoir un. Pas de bague de fiançailles. Il économisait peut-être pour en acheter une, comme avait fait Charlo.


  —Dans le noir?


  —Ouais, ai-je dit. L’ampoule était grillée.


  —Mon Dieu!


  Ce n’était pas pour cette fois. Ce n’était pas le bon rideau.


  —Tout sera fini en un rien de temps, a-t-elle encore dit.


  —C’est animé, ce soir?


  —Oui, chut!


  Il n’y avait pas d’issue de secours. Je voyais la silhouette de Charlo faire les cent pas de l’autre côté. Ça irait mieux tout à l’heure, quand nous serions rentrés à la maison. Il serait génial. J’avais retenu la leçon. Il me monterait une tasse de thé. Il se lèverait avec les enfants le lendemain matin, me laisserait rester au lit. Ce n’était pas si mal. Tout irait bien quelque temps.


  Le bébé avait disparu avant que je sache si c’était un garçon ou une fille. Entre Leanne et Jack. Né avant terme, né à coups de poing. Une petite fille. Je ne l’ai pas vue. Elle s’appelait Sally.


  27.


  Tout s’embrouille– il n’y a ni ordre ni suite. J’ai bien des dates, un commencement et une fin, mais les années intermédiaires refusent de se mettre en place. Je sais quand je l’ai connu, je sais le jour de notre mariage, je sais le jour où je l’ai mis à la porte, celui où il est mort. J’ai d’autres dates– des naissances, le décès de mon père, des communions, des confirmations, d’autres disparitions. Je peux en dresser la liste sur une page, mais ce sont les seuls repères que j’aie.


  J’ai manqué les années quatre-vingt. Elles m’ont échappé. Tout se brouille. J’écoute une chanson des années soixante ou soixante-dix à la radio, et ça me rappelle quelque chose qui m’est arrivé; ça n’a rien à voir avec le fait d’aimer ou non la chanson. Song Sung Blue[58]: je fais mes devoirs en écoutant Radio-Luxembourg, le hit-parade du lundi soir, avec Carmel et Denise. Je dessine une carte d’Irlande, les rivières d’Irlande. Mon feutre bleu est presque usé et je ne suis pas encore arrivée à l’Ulster. Lily The Pink[59]: je suis assise sur les genoux de ma mère, en train de regarder mon oncle Martin chanter Delilah[60]; j’ai mal aux dents. Quelqu’un d’autre a chanté Lily The Pink avant ou après lui, je ne me rappelle plus qui– un de mes cousins. All The Young Dudes: je regarde Charlo faire sa toilette à l’évier de la cuisine. Il a gardé un peu de son bronzage d’été. Mais je ne connais aucune des chansons des années quatre-vingt; elles ne signifient rien pour moi– or la radio marchait en permanence. Qu’est-ce que j’ai fait dans les années quatre-vingt? Je me cognais dans les portes. Je me relevais de terre. Je suis devenue alcoolique. J’ai découvert que j’étais pauvre, que je n’avais pas droit à l’espoir avec lequel j’avais démarré dans la vie. Je n’allais nulle part. Droit dans le mur. Piégée dans une maison qui ne serait jamais à moi. Avec un mari qui se nourrissait de ma souffrance. À regarder mes enfants aller nulle part avec moi, la chose la plus cruelle de toutes. Aucun espoir à leur transmettre. Ils l’ont vu me jeter à travers la cuisine. Ils l’ont vu me mettre un couteau sur la gorge. Leur père, mon mari.


  —Oui, je le veux.


  J’étais leur avenir. Et voilà ce qu’ils voyaient. Le monde des adultes. Violence, obésité et un frigo vide. Une bouteille de gin, mais pas de viande. Des yeux pochés, plus de dents; un gros tas dans un coin. Faites vos devoirs, récitez vos prières, brossez-vous les dents, dites s’il vous plaît et merci– et vous finirez comme moi.


  Je n’ai jamais baissé les bras.


  Carmel m’a conseillé de partir. Remplis un sac, prends tes gosses et va-t’en. N’importe où, chez elle, dans un foyer. Va-t’en. Elle me harcelait; je lui en voulais. Ça ne la regardait pas. Elle parlait police et séparation de corps. Elle faisait pression sur moi, aggravait les choses, remuait le fer dans la plaie. Il n’y avait rien qui clochait. Il se ressaisirait. Il trouverait du travail et tout redeviendrait normal. Il m’aimait. Sa tête ne lui revenait pas, tout simplement; elle était jalouse. J’ai été dure avec elle. Je lui ai fermé la porte au nez. Je lui ai jeté des trucs à la tête. (Mais elle était tout le temps là. Elle était là quand je voulais. Je ne l’ai jamais remerciée.) Je ne voulais pas partir. J’allais à la porte. Je l’ouvrais. Et je n’allais pas plus loin.


  Les raclées, la pauvreté, la souffrance et le vol. Je n’ai jamais baissé les bras. Je me suis toujours relevée. J’ai toujours emprunté dix livres jusqu’au mardi suivant. Il y a toujours eu des cadeaux de Noël, des cadeaux d’anniversaire. Ils ont toujours eu un sapin de Noël. Il y a toujours eu de quoi manger. Je m’interposais entre eux et lui. Je montais la garde autour du frigo. Je joignais toujours les deux bouts.


  Je n’ai jamais baissé les bras.


  Je suis là.


  Je me relevais tant bien que mal. Je nettoyais le sang de ma figure. Je mettais la bouilloire à chauffer.


  J’ai failli y passer. Je voulais mourir. J’étais allongée par terre et j’ai senti la mort dessous. C’était chaud et je l’attendais. Je n’avais pas envie de me relever. J’étais brisée; je voulais disparaître. Je ne savais plus qui j’étais. Je ne savais qu’une chose, souffrir.


  Mais je me suis relevée. Je me suis toujours relevée. J’avais des enfants. J’avais un mari. J’ai fait le tour des chambres en boitant pour border les enfants dans leurs lits. J’ai étendu la lessive avec un doigt cassé. Je mangeais du sucre et je buvais du gin. Je leur préparais des sandwiches pour le déjeuner: fines lamelles de jambon au bord, pour cacher le rien qu’il y avait au milieu. Je me cachais. Je cachais la douleur, les bleus et la pauvreté. La porte de devant restait fermée. Je devenais folle si un des enfants la laissait ouverte. Un coup à la porte me terrifiait. J’avais été vue, on m’avait attrapée. J’étais coupable.


  Il me tabassait et je me sentais coupable. Il me laissait sans argent et j’étais coupable. Je ne voulais pas laisser les enfants entrer dans la cuisine après l’heure du thé, je ne pouvais pas les laisser toucher aux cornflakes– et c’était ma faute. Je n’arrivais pas à réfléchir. J’étais capable d’inventer tout un repas à partir d’un œuf et de quatre tranches de pain rassis, mais je n’arrivais pas à réfléchir correctement. J’étais incapable de donner forme à quoi que ce soit. Je continuais à me désintégrer.


  Le sol était chaud et poisseux. C’était plus facile de rester là. C’était agréable. Le sang se coagulait. Il ne voulait pas que je bouge. Il voulait que je reste par terre.


  Mais je me relevais. J’ai toujours fini par me relever. Je me rappelais qui j’étais. Je me rappelais l’heure; j’avais des choses à faire, des trucs à régler. Je passais la serpillière et je repartais. Voilà ce qu’a été ma vie. Me faire battre, attendre de me faire battre, m’en remettre, oublier. Recommencer. Il n’y avait plus de temps, plus de début ni de fin. Je suis incapable de dire combien de fois il m’a dérouillée. Ça n’a été qu’une seule dérouillée qui a duré éternellement. Je sais combien de temps: dix-sept ans. Un seul bloc de jours gluants, misérables et dégueulasses. Le jour et la nuit. La souffrance et la peur de souffrir. La nuit et le jour, encore et toujours. Un monde sans fin. Jusqu’à ce que je le voie regarder Nicola.


  28.


  Je suis restée derrière la porte d’entrée tant de fois. J’ouvrais la porte. Je sortais de la maison, j’allais dans le jardin. Tant de fois. Jamais plus loin. Je changeais d’avis; je me trouvais des excuses. Je ne pouvais pas faire ça. Je rebroussais chemin. Je montais faire mes valises et je restais assise sur le lit jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Je laissais John Paul, Leanne ou Jack faire d’abord leur sieste. J’attendais d’avoir un peu d’argent. J’attendais jusqu’après Noël. J’attendais que Charlo soit endormi. Je me dirigeais vers la porte, déjà partie, plus que la porte à franchir. Mais je le savais: je ne partais pas. Il n’y avait nulle part où aller; je ne pouvais pas partir. J’étais incapable de lever la main pour appuyer sur la clenche. J’étais incapable de dépasser le jardin. Je m’enfonçais dans le néant. Le déshonneur, la honte, l’image de lui à mes trousses. Il y avait trop de choses; je n’avais nulle part où me cacher. Ça n’en valait pas la peine. Devoir tout avouer, nulle part où aller. Je ramassais un bout de papier dans l’herbe et rentrais à la maison, comme si j’étais sortie pour ça, juste pour un malheureux bout de papier, celui-là entre tous les papiers, les sacs et les bouteilles en plastique qui jonchaient le jardin. (Une fois, j’ai trouvé une seringue dans l’herbe, près de la façade de devant. Je n’y ai pas touché. Je n’y ai même pas songé.) Je rentrais comme si j’en avais pris mon parti. Je me sentais mieux: c’était la bonne décision. Je restais. Ma présence était nécessaire. Ça ne se reproduirait plus. Je n’allais pas lâcher la proie pour l’ombre. Les enfants avaient besoin de leur père. Ça ne se reproduirait plus.


  Il a posé l’argent devant moi, sur la table. Je ne suis pas arrivée à le compter. Ni à le toucher. J’avais bu; j’étais un peu lente. Je m’étais reposée, j’avais dormi. La cuisine, la lumière allumée– je me suis redressée. Ma tête était-elle sur la table? Il a repris l’argent et l’a remis où il était, maintenant qu’il était sûr que j’étais réveillée, que j’avais les yeux ouverts. Une liasse de billets. De vrais billets. De quoi s’habiller, de quoi faire un gros marché. Un plein panier, plein de choses magnifiques, les enfants qui font la queue avec moi, sachant qu’il en restera encore quand tout sera payé. Moment d’excitation. Bons déjeuners pour l’école, des déjeuners dont on peut être fier– larges sourires sur leurs frimousses. Paquets familiaux de gaufres et de barres Mars. Un pull pour John Paul, marqué au numéro de John Barnes[61]. Des chaussures neuves pour Leanne. Un billet de dix livres pour Nicola. Une bouteille pour moi. Des Happy Meals de chez McDonald’s pour nous tous, des glaces avec du chocolat chaud en dessert. Un tas d’argent en face de moi, une liasse qui nous permettrait de tenir aussi longtemps qu’il m’était nécessaire de prévoir.


  —Là, a-t-il dit.


  Le salut, le bonheur. Comme par magie. Je fixais l’argent. Charlo me regardait me réveiller. Il me regardait compter, imaginer les choses que j’allais acheter avec cet argent. Un tas qui représentait des centaines de livres. Un tas qui ne diminuerait pas, à moins de le vouloir. J’étais fascinée. Au comble du bonheur, mais me demandant où était le piège. Je savais qu’il m’observait. Je n’ai pas bougé. Envolées, les factures. Un frigo rempli de paquets familiaux de victuailles qui se déverseraient quand j’ouvrirais la porte. Une sortie au cinéma. Une journée en ville et un taxi pour rentrer. Un vrai déjeuner dominical, serviettes en papier et tout le bataclan. Ah, du Bisto!


  Il a ramassé un des billets. Un de vingt livres. Je n’ai pas sourcillé. J’ai gardé les yeux fixés sur le reste. Le billet de vingt en moins ne se voyait pas. Le tas avait l’air exactement pareil. Ça m’était égal de savoir d’où il venait, comment Charlo se l’était procuré. C’était de l’argent volé, obligatoirement. Ça m’était égal. Le billet de vingt livres est redescendu sous mon nez. En flammes.


  —Regarde-moi ça, a-t-il murmuré.


  Il a enflammé d’autres coupures à l’aide de la première. Les billets bleus noircissaient; des parcelles noires s’envolaient. Il mettait le feu à tout le tas.


  —C’est pas scandaleux, ça? a-t-il repris.


  Je ne lui ai pas répondu. Il n’attendait que ça. Il voulait que je saute sur ce qui restait. C’est drôle, ça m’était vraiment égal. C’était fascinant de voir brûler de l’argent. Il était si léger. Je suivais la flamme des yeux. Mais pourquoi faire ça, nous mettre de nouveau dans la dèche, lui aussi bien que nous? Je me suis souvenue: je lui avais dit que je partais, que je ne le supportais plus. La veille, après qu’il m’avait fichu une beigne pour rien. Il avait rigolé quand je lui avais dit que je trouverais du travail, que je n’avais pas besoin de son putain d’argent, que je pouvais me débrouiller mieux que lui.


  Il ricanait à présent. Il se forçait à rire, comme le méchant au cinéma.


  —Tout ce beau fric. C’est une honte, tu trouves pas?


  Il s’est penché et a soufflé dessus pour le faire tomber de la table. J’entendais les enfants se battre pour la télécommande, dans le salon de devant. C’était la première fois que j’avais vu sa tête depuis qu’il était rentré. Elle n’exprimait rien, aucune méchanceté. Il était comme un gosse, occupé à admirer son œuvre. Tous les billets n’avaient pas brûlé. Il s’était arrêté; il les avait laissés sur la table. Il a étalé cinq billets bleus devant moi, cent livres.


  —Où serais-tu sans moi? a-t-il lancé.


  Il a posé sa main sur mon épaule.


  Je ne pourrais jamais franchir la porte. Il y avait trop de choses. Des choses que je n’avais pas. De l’argent, un endroit où aller. Trop de choses. Les gosses. L’école, le collège. Le qu’en-dira-t-on. Tous ces obstacles m’arrêtaient. C’était tout noir dehors. Il disait qu’il me tuerait si je partais. J’étais sûre qu’il le ferait. Il disait qu’il m’aimait et qu’il ne pouvait pas vivre sans moi; il se fichait de ce qui lui arriverait après, ça lui était parfaitement égal, mort ou vivant, le reste de sa vie en prison, il s’en fichait– il me tuerait. Je le croyais. À sa figure et à sa voix. Il ne pouvait pas vivre sans moi, disait-il. Il m’aimait. Je ne pouvais pas partir. Il allait se reprendre. Il me pourchasserait et me tuerait. Moi et les enfants. Il répétait qu’il ne me laisserait jamais les emmener. Je n’étais pas capable de m’occuper d’eux; je n’étais qu’une sale alcoolo. Bien trop idiote, en plus. Il ne permettrait pas ça; ils seraient mieux morts. Il me fixait. Il était sérieux.


  Il m’avait projetée contre la porte avant que j’aie pu l’ouvrir. La tête la première. Je m’attendais à être transpercée par des éclats de verre.


  —Je te tuerai! Je te tuerai, salope!


  Je ne pourrais jamais partir.


  J’y pensais; j’en rêvais tout le temps. J’inventais. Je passais des heures à envisager une démarche après l’autre. Trouver une nouvelle maison, un emploi, changer de coiffure et de style. Les enfants dans un nouvel établissement, en uniforme noir, avec une rayure marron sur leurs pulls au col enV. Un emploi de bureau. J’y croyais tant que j’étais sur ma chaise. J’y croyais toute la journée. Moi, assise devant un ordinateur. Me défonçant dessus, un plaisir. Je me voyais toujours de loin, je voyais bien mes mains bouger, mais jamais mes doigts sur les touches. Ou alors je me voyais de derrière l’ordinateur, avec la caméra qui s’élevait au-dessus. La lumière de l’écran dessinait deux traînées brillantes sur mes joues. Avec Sally Field dans le rôle de Paula Spencer. Retour à la maison– dans ma petite auto; je me voyais de l’extérieur– je n’avais pas besoin de passer mon permis. Un voisin qui ratissait les feuilles mortes m’adressait un petit signe de la main. Une immense pièce où on entrait directement, comme chez Cosby[62]. De quoi manger pour les enfants, un micro-ondes. Rires, discussions. Je les aidais à faire leurs devoirs. Je leur lisais une histoire avant qu’ils aillent se coucher, toute la petite famille sur mon grand lit moelleux. Ils allaient se coucher ensemble et ils dormaient leur nuit; pas de lits inondés, pas de cris. Je menais cette vie-là toute la journée, j’en modifiais des bouts, j’en ajoutais d’autres. Je m’échappais tout le temps. Je m’échappais dans le luxe. Je m’échappais sous une nouvelle tête et un nouveau corps. Moi et les enfants, personne d’autre. Moi et les enfants dans une grande maison en éponge. À des kilomètres de tout ce qui était irlandais. Divans. Tapis. Un gros chien blanc sans sexe. Chaleur sèche et neige tiède. Un chien pelucheux qui ne perdait pas ses poils. Une salle de bains violette, que je repeignais parfois en rose.


  Je m’échappais dans mes rêves, ceux que je pouvais manipuler et contrôler. Mais je n’avais pas de vrais rêves, des rêves nocturnes. Je sombrais tout simplement. Je ne voulais pas des vrais. Je buvais jusqu’à la syncope. Je ne pouvais jamais m’échapper dans les vrais rêves. Je leur fermais la porte. Mais, parfois, ils arrivaient à passer. Je me forçais à me réveiller; je ne pouvais plus bouger, je ne pouvais plus respirer.


  Je m’échappais en remontant vingt ans en arrière. Je m’échappais en m’imaginant un autre pays.


  Il me menaçait sans arrêt, me rappelait que je n’étais pas de force. Je n’avais rien pour moi. Je n’étais Paula Spencer que grâce à lui. Qu’est-ce que j’étais d’autre? Les gens me connaissaient grâce à lui. Nous avions la maison grâce à lui. J’étais là parce qu’il me regardait et le prouvait. Un regard aimable pouvait tout effacer. Je l’aimais de tout mon cœur. Je ne pourrais jamais le quitter. Il avait besoin de moi. C’est ce qu’il me répétait vingt, cent fois. J’étais tout pour lui.


  Je me suis toujours arrêtée à la porte.


  J’avais peur d’exister sans lui. Les premiers temps, j’étais tout excitée quand je l’entendais rentrer le soir, quand je l’attendais au lit. Ravie qu’il me revienne. En même temps, j’avais peur. Serait-il soûl? Serait-il gentil? Serais-je réveillée ou ferais-je semblant de dormir? J’écoutais ses pas pour les interpréter, savoir s’il était loin, s’il avait beaucoup bu, son humeur. J’étais fixée avant qu’il entre dans la chambre, mais il y avait toujours de l’espoir. Heureux pieds– il dansait littéralement quand il était fringant. Je faisais semblant de dormir. C’était ce qu’il y avait de meilleur, lui laisser croire qu’il me réveillait. Nous faisions l’amour pendant des heures. Sur le lit, par terre, dans l’entrée. Je donnais le biberon au bébé pendant que ses couilles refaisaient le plein. Il y a longtemps, très longtemps. Excitée et tremblante de peur. Quelquefois, le mélange me plaisait. Puis ça n’a plus été que de la peur, sans mélange. Que de la terreur, quand la porte claquait. De la terreur, à longueur de journée. Nous baisions avant qu’il sorte; j’en avais encore envie, toujours. Il m’aimait. Je l’avais dans la peau. Derrière la terreur et la cruauté, il était encore là. Mais je devais l’attraper avant qu’il sorte. Ensuite, je pouvais sombrer avant qu’il rentre. Si j’avais de la chance.


  J’étais si déprimée que je ne savais même pas qu’il y avait une porte de sortie. Je ne savais plus où j’étais vraiment, ni qui j’étais parfois. C’était le néant. Les jours filaient. Je me réveillais aux cabinets. Je restais plantée devant l’évier pendant des heures, avec l’eau qui ruisselait sur les flancs de la bouilloire. Pendant des heures. Il n’y avait rien à quoi me raccrocher; tout était à des kilomètres de moi. Des bruits soudains me faisaient pleurer. La sonnette, une porte, un dérapage dehors. Tout ce qui m’arrivait était au-dessus de mes forces. Une lettre qui tombait sur le sol de l’entrée. Un cri d’oiseau. Un son dans le grenier. Je ne distinguais plus le lointain du proche, l’important du rien. Je pleurais en entendant les enfants rentrer; j’étais incapable de les aimer– je n’arrivais pas à me concentrer. C’était au-dessus de mes forces.


  L’alcool m’a aidée; l’alcool me calmait. L’alcool me donnait quelque chose à chercher, à faire.


  Je me réveillais à trois heures du matin, sur le qui-vive. Je me traînais toute la journée. Les bons jours, je savais qu’il y avait une porte. Les bons jours, je pouvais rêver. Je pouvais sourire quand j’entendais les enfants arriver. Je savais où j’allais; je savais pourquoi. J’étais capable d’aimer et de penser. Je pouvais me sentir lamentable et savoir pourquoi. Je pouvais le détester. Je pouvais l’aimer. Les mauvais jours n’étaient pas du tout des jours. Tout se brouillait. Ils étaient vides. Le néant. Il n’y avait pas de porte parce qu’il n’en existait pas. Il n’y avait pas de rêveries. On respirait. Ce n’était pas moi. Je criais. Ce n’était pas moi. J’étais un tas noir au milieu d’un autre tas noir. Rien ne me touchait, rien ne m’atteignait. Il y avait des enfants dehors qui voulaient rentrer. Il y avait des bruits. Je n’arrivais pas à les percevoir. Il y avait des larmes qui roulaient sur un visage. Il n’y avait personne. Personne non plus pour regarder. Je n’existais que quand il entrait. Parce qu’il me regardait. Parce qu’il me souriait. Parce qu’il me battait.


  Quand ai-je été dans cet état? Je ne sais plus. Une fois? Toujours? Je ne sais plus. Je suis incapable de relier mes souvenirs. Je ne distingue pas le proche du lointain. Un jour, j’ai été mariée. Un autre jour, je l’ai mis à la porte. Ça s’est passé entre les deux. Voilà tout.


  Je l’ai mis à la porte! Je n’oublierai jamais ça– quelle excitation et quelle terreur! C’était si bon. Ça m’a rajeunie. Mais, Seigneur, c’était terrifiant– après l’avoir osé, après lui avoir flanqué des tartes. Je n’ai pas réfléchi. Je n’aurais pas pu le faire si j’avais réfléchi. Mais quand je l’ai vu regarder Nicola avec cet air, quand j’ai vu ses yeux. Je ne sais pas ce qui m’a pris– la Femme Bionique–, il était fini. C’était si facile. Juste vlan– fini. Le démon dans la cuisine, ses yeux. Finis. La poêle ne pesait plus rien. J’avais gémi en la sortant de la machine, quelques instants plus tôt. C’était un de ces gros engins de l’ancien temps. Je l’avais en horreur: un cadeau de sa mère. Peut-être contenait-elle un message secret depuis l’origine. C’était peut-être ça. Quand je l’ai vu la regarder. Elle ne pesait plus rien quand je l’ai sortie; ça m’a aidée. Je n’ai pas senti le gras tomber sur moi quand je l’ai levée. Sur lui– au tapis. SON sang par terre. Mon heure de gloire. J’étais là. J’étais quelqu’un. J’ai adoré. En plein sur sa tête. J’allais le tuer. Le démon. Il m’avait tuée, et maintenant c’était au tour de Nicola. Mais non. Pas question, merde!


  En plein sur sa tête. Il s’est écrasé comme une merde. Je l’ai senti dans mes bras. Il est tombé comme, moi, je suis souvent tombée. Toutes ces années, ces points de suture, tous ces pleurs, le bébé que j’ai perdu– je les ai sentis couler de mes bras dans la poêle. Ils l’ont soulevée. Ils étaient avec moi. En plein sur sa tête. Ça me fait encore rire. Quand j’y repense. J’étais incapable de franchir la porte. Alors, finalement, je l’ai foutu dehors.


  29.


  C’était un mardi matin, un an avant sa mort, il y a deux ans. Pourquoi est-ce que je me souviens que c’était un mardi? Tous les matins se ressemblaient: se lever, le café, les enfants qui se levaient à leur tour et partaient à l’école, je pouvais donc m’asseoir un moment et me remettre, la première clope, la migraine qui durait toute la journée. Être debout avant les enfants pour qu’ils ne mangent pas tout– devoir faire durer les choses, devoir être avare. Je détestais les matins. Ils me rendaient malade. Parfois, je pleurais avant de me lever. C’était tout bonnement si désespérant. Ce n’était pas de la paresse; je n’ai jamais été paresseuse. C’était l’inutilité, le sentiment qu’il n’y avait rien. À part les enfants. Mais, parfois, je ne pensais pas aux enfants. Je ne pouvais même plus pleurer. L’odeur de la chambre, l’humidité, Chercher mes vêtements. Le mal à la tête. Et le reste de la journée, rien. À part les enfants. Toujours debout avant Charlo. Toujours. Ce salopard ne savait pas qu’un toast se faisait avec du pain.


  C’était un mardi. Il était tôt. Souvent, Nicola était déjà partie travailler quand je descendais à la cuisine. Mais pas ce jour-là. Elle était là, en train de boire son thé et de préparer des sandwiches pour son déjeuner, avant de courir prendre le bus de l’usine. Je me rappelle même à quoi étaient ses sandwiches. Au jambon. Voilà. Son jambon personnel qu’elle achetait pour elle. Rien que nous deux. Nous n’avons pas échangé une parole. Je n’étais pas bavarde le matin, et parler de choses et d’autres avec Nicola était difficile à n’importe quel moment de la journée. C’était une petite chieuse, à l’époque. C’était une phase, je le savais– je ne m’en occupais pas. Mais ça ne me plaisait pas. J’ai bien remarqué qu’elle avait mauvaise mine, qu’elle était d’une blancheur maladive, pas dans son assiette. C’était toujours facile de voir quand quelque chose n’allait pas chez Nicola; d’habitude, elle respirait la santé. Ce matin-là, elle avait donc mauvaise mine. Elle n’avait pas dormi. Elle était malheureuse. Elle avait quelque chose. Elle avait l’air triste et maigrichonne. Je ne me suis pas appesantie sur le sujet. Elle buvait son thé. Je préparais mon café.


  Puis nous avons entendu Charlo descendre l’escalier et je me suis mise brusquement à babiller. Je n’arrivais pas à me taire. C’était nerveux, je m’en rends compte aujourd’hui. J’essayais de cacher le fait que je savais. En parlant à tort et à travers, j’essayais de m’assurer qu’il ne s’était rien passé, qu’il ne se passerait rien, que tout était normal.


  —Je ne sais pas où je trouverai le temps.


  Où je trouverai le temps! Le temps était la seule chose que j’avais. Le temps était la raison pour laquelle je détestais me lever, pour laquelle je me mettais en mouvement, parce que j’en avais à tuer.


  Il entrait dans la pièce.


  —Et je dois amener Jack au dispensaire.


  J’ai levé les yeux. Charlo était dans l’encadrement de la porte. Il fixait Nicola. Mais, vraiment, il aurait pu fixer n’importe quoi, il n’était pas réveillé. Il avait bu la veille, toute la journée d’avant. Nous avions ouvert une bouteille de vodka au déjeuner, juste après que les enfants étaient repartis à l’école. Seul Jack restait à la maison avec nous. Je faisais souvent ça: j’achetais une bouteille pour tenter de le retenir à la maison, pour que nous puissions boire comme un ménage heureux. Charlo était aussi cassé que moi.


  —Et Leanne voudrait une mise en plis pour son anniversaire.


  Nicola a regardé Charlo en vitesse, alors qu’elle remettait le beurre au frigo. Il lui a rendu son regard en la toisant. Seigneur– la vision. Il l’a toisée. C’est l’expression de son visage qui m’a tuée: de la haine. Ce n’était pas la manière dont les hommes regardent les femmes– ça, j’aurais presque pu le comprendre. C’était pour ainsi dire naturel, une chose qu’il fallait surveiller. Mais, non, c’était de la haine pure. C’était écrit sur sa figure. Il voulait la détruire, la tuer. Sa propre fille.


  J’ai parlé à Nicola pour l’arracher à ce regard. Je ne savais vraiment pas quoi faire.


  —Nicola?


  —Oui, quoi?


  Je ne le quittais pas des yeux. Il semblait ne pas se soucier de ma présence.


  —Tu veux bien amener Jack au dispensaire vendredi?


  —Ouais, a-t-elle répondu.


  Elle ne m’écoutait pas vraiment. Elle avait sa demi-journée le vendredi– on leur donnait leur paye à midi et demi, et puis l’usine fermait. Elle n’aurait jamais renoncé à son vendredi après-midi. J’avais dit ça uniquement parce que ça me passait par la tête. J’aurais dit n’importe quoi.


  —Merci, c’est super.


  Je me rappelle nos paroles mot pour mot. Je n’ai aucun doute là-dessus. Seconde par seconde. Je l’ai vu. Il voulait faire du mal à ma fille. À sa fille. Parce qu’il en avait le pouvoir. Il avait quelque chose de démoniaque. Je n’allais plus jouer la comédie. La situation se dégradait et plus rien n’avait d’importance. J’ai regardé Nicola. Elle m’a regardée. Oui, disait sa figure. Tu as raison, c’est la réalité. Elle avait l’air gênée et coupable. Qu’est-ce que j’ai fait? disait sa figure. Pardonne-moi. Au secours.


  Il s’est mis à fredonner. Ce bruit m’a révoltée. Son fredonnement m’a poussée à agir. J’ai empoigné la poêle à frire. Elle était vide, à part la graisse. Ça n’aurait rien changé. Il regardait Nicola dans les yeux; il allait l’obliger à s’écarter pour le laisser passer, se frotter à elle. Je devinais toujours quand Charlo était sur le point de bouger; ses épaules me renseignaient. Elles partaient avant ses jambes. Je lui ai donné un coup de poêle à la tempe. Rien ne m’a arrêtée. Je me moquais des dégâts ou du bruit; mon bras me guidait. Ses jambes se sont dérobées, il est tombé tout droit, comme s’il avait été pendu. Il n’avait pas perdu conscience.


  —Paula…, a-t-il gémi. Paula…


  On aurait dit la voix d’un demeuré. D’un bébé qui apprend à parler. Je me suis alors rendu compte que j’étais en colère. J’ai visé, cette fois-ci. Il a tenté de se relever. Je l’ai frappé sur le sommet du crâne. J’aurais pu le tuer; ça n’avait pas d’importance. Il s’est complètement affalé.


  Je me suis sentie forte. Si contente.


  —Je l’ai vu.


  J’avais fait quelque chose.


  —Je l’ai vu, ai-je répété. Te regarder…


  Nicola a hoché la tête. Elle a refermé la porte du frigo.


  —Il est mort?


  —J’espère que oui, ai-je répondu.


  Il ne comptait plus; j’avais réussi.


  —Non, j’espère que non, me suis-je reprise. Je m’en fiche…


  Puis j’ai commencé à m’inquiéter. Il a remué et a poussé un gémissement. C’était ça qui m’inquiétait. Et après? Je me suis penchée pour lui flanquer un bon coup sur l’oreille, histoire de le faire tenir tranquille pendant que je réfléchissais. Il a bougé la tête; il a fallu que je recommence.


  —Tue-le! a crié Nicola.


  Je ne l’ai pas frappé. Je me suis redressée.


  —Non, ai-je dit. Ce n’est pas nécessaire.


  Elle ne me croyait pas. Elle pensait que j’étais complètement débile.


  —Il te tuera, maintenant, a-t-elle objecté.


  —Non, il ne le fera pas.


  —Si.


  —Non. Il n’est pas si méchant que ça.


  —Ah! maman…


  Elle était terrifiée et s’en prenait à moi. Voilà que je la laissais tomber juste après l’avoir sauvée. Je lui ai souri.


  —Ne t’inquiète pas, ma chérie.


  Je lui ai fait voir que j’étais détendue, maîtresse de la situation. Que je m’amusais.


  —Il est fichu, ai-je déclaré. Ouste!


  Et puis je lui ai flanqué encore un coup, pour montrer que j’avais raison.


  —Là, ai-je ajouté.


  Je suis allée à l’évier et j’ai rempli la poêle d’eau froide. Charlo n’allait nulle part pour le moment. Je me rappelle le poids de l’eau coulant dans la poêle. Je me rappelle avoir ouvert intentionnellement le robinet d’eau froide, parce que je voulais économiser l’eau chaude. Nicola a saisi la salière sur la table. C’est un de ces trucs massifs en marbre. Nous l’avons encore, alors que le poivrier a disparu il y a des années. Elle a baissé les yeux vers Charlo. J’étais en train de fermer le robinet, en renversant un peu d’eau parce que la poêle était trop lourde pour moi. On aurait dit une jeune héroïne cernée de serpents et de tarentules. Elle était incapable de bouger.


  À ce moment-là, John Paul est entré. (Je n’aime pas penser à John Paul. Je ne suis pas encore prête.) Il est entré dans la cuisine.


  —Qu’est-ce qui se passe? a-t-il demandé.


  Sa tête, l’air paumé qu’il avait depuis qu’il était bébé. Il était en pyjama– un pantalon rayé, avec un T-shirt Italia90. Il se cramponnait à son pantalon.


  —Remonte te coucher, mon garçon.


  J’essayais de prendre un ton normal. Avec son papa inerte par terre.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à papa?


  —Remonte te coucher, ai-je répété.


  —Mon Dieu, papa, mais…


  —Remonte! lui ai-je hurlé.


  Ça me tue aujourd’hui, le nombre de fois où je lui ai hurlé, crié après. Et où je l’ai frappé. Jésus, je lui ai même donné des coups de pied. Je lui hurlais après plus souvent que je ne l’embrassais. Mon Dieu, il était si petit!


  Il refusait de s’en aller.


  Charlo était à genoux, il toussait comme s’il allait vomir.


  —Qu’est-ce que vous lui avez fait? a demandé John Paul.


  Qu’est-ce que vous lui avez fait. Pas seulement moi. Nicola et moi. Les femmes.


  Je n’ai pas hurlé cette fois, j’en suis absolument sûre.


  —Il n’a rien, ai-je affirmé. Maintenant, file. S’il te plaît. Tu peux redescendre dans cinq minutes.


  —Mais il est…


  —Il a fallu que je lui donne une leçon, ai-je expliqué. Monte dans ta chambre. Il va bien.


  Je l’ai regardé faire demi-tour et sortir. Il était furieux, et humilié. Il a foudroyé Nicola du regard. (Je ne lui en ai plus jamais reparlé.) Quelque chose a bougé. J’ai sursauté. C’était Charlo qui secouait la tête.


  —Putain de bordel de merde! a-t-il murmuré.


  On aurait dit une phrase apprise par cœur. Il répandait du sang autour de lui. C’était la première fois que je le remarquais. Il saignait pas mal. Il avait trempé sa chemise et taché son pantalon. Je lui ai versé l’eau sur la tête, je me suis bien penchée au-dessus de lui pour que ses mains ne puissent pas s’accrocher à mes jambes. Ses cheveux lui retombaient sur le visage et j’ai pensé un instant qu’il avait l’air rigolo et mignon. Ça l’a figé sur place. Il ne savait plus où il était.


  —Allez, ouste! ai-je ordonné.


  J’étais prête à le frapper encore. J’ai regardé Nicola.


  —Ouvre la porte d’entrée, chérie, ai-je dit.


  Son sang s’était remis à dégouliner après toute cette eau. Il a soulevé un genou et tenté de se remettre debout.


  —Qu’est-ce que tu…


  Je l’ai encore frappé, de toutes mes forces. Pas question que je lui donne l’occasion de me parler, de réfléchir, même. Ma décision était prise, et ce n’était pas lui qui me ferait changer d’avis. Je n’allais pas me laisser faire.


  —Dehors, allez! Et ne reviens pas…


  Il a fait de nouveau mine de se relever. J’étais obligée de le laisser faire. Sinon je n’aurais pas pu le jeter dehors. Les gémissements et les grognements qui sortaient de lui! Je n’avais jamais entendu une chose pareille. (Il s’était cassé la jambe dans un match de foot et, moi, je regardais depuis la ligne de touche– avant notre mariage, j’assistais à tous ses matches. Ces braillements! Il souffrait le martyre. J’avais couru sur le terrain. J’aurais sauté sur le type qui l’avait plaqué et je lui aurais arraché les yeux si j’avais su qui c’était. Mais ils étaient tous du même gabarit et crottés de la tête aux pieds.


  —Espèces de salauds!


  —On se calme, m’avait dit quelqu’un. C’était une rencontre loyale.) Le bruit qu’il faisait maintenant me rappelait celui que fait un tout-petit quand il essaie de se relever après une chute: les gros sanglots, l’effort, la tension et la concentration. Je ne pouvais pas le laisser se remettre déjà debout. Je l’ai bousculé à la seconde où ses jambes commençaient à se tendre, et il s’est écroulé dans l’entrée– c’était à deux pas. Je lui ai flanqué un bon coup de poêle sur le dos pour qu’il reste par terre. Il s’est recroquevillé et traîné dans l’entrée. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le laisser souffler. Il m’a parlé.


  —Arrête, tu veux…


  J’avançais de front avec lui, je m’interposais entre lui et l’escalier pour le pousser en direction de la porte. Nicola l’a laissée grande ouverte et puis a bondi dans l’escalier. Il fonçait droit sur elle, comme une grosse vieille vache qui sortirait d’un tunnel. Elle a sauté quelques marches plus haut.


  —Paula!


  —Fous le camp. Ouste!


  Je l’ai frappé et poussé, je le maintenais groggy. Il a manqué la porte. Il s’est aplati contre le mur, a cogné et démoli le bénitier. Une partie est restée accrochée au clou; il ne contenait plus d’eau depuis des années. Une toile d’araignée déchirée se balançait au-dessus. J’ai envoyé Charlo dinguer en direction de la porte, un petit peu plus.


  Leanne et Jack étaient aussi dans l’escalier.


  —Laisse-le!


  C’était John Paul.


  Charlo a fermé la porte. J’ignore comment; je ne crois pas qu’il l’ait fait exprès. Il a atterri trop loin, passé la porte ouverte, heurté le mur, s’est retourné et a entraîné la porte avec lui. Il y était agrippé. Nicola a hurlé. D’une bourrade, John Paul l’a fait descendre d’une marche, plus près de Charlo. Elle l’a poussé pour remonter– elle l’aurait tué pour échapper à Charlo. Affolée, elle s’est faufilée à côté de lui pour rejoindre Jack et Leanne. Seigneur Dieu! elle pensait peut-être que Jack allait la sauver. Sa petite frimousse endormie qui regardait en bas, il ne comprenait rien à ce qui se passait. Charlo s’est effondré contre la porte. Je l’ai pris par les cheveux– il aimait les porter longs, grâce à Dieu!– et je l’ai éloigné de la porte, je lui en ai arraché une touffe. Je n’ai pas fait attention. Je n’ai pas pensé à faire attention. Je ne pensais plus. La peur me rendait courageuse. Je l’ai soulevé et j’ai reculé vers la cuisine.


  —Ouvre la porte! ai-je braillé à John Paul.


  —Laisse-le.


  —Ouvre-moi cette putain de porte!


  Il m’a obéi. J’ignore pourquoi. Peut-être qu’au fond de sa tête il savait que c’était préférable. Peut-être que j’avais l’air plus dingue que son père.


  J’ai donné des coups de pied à Charlo.


  Je lui ai fait passer la porte à coups de pied. Il a glissé dehors. Il s’est retourné comme un phoque dans l’eau et a glissé dehors. Je n’en avais pas encore fini avec lui. Je l’ai suivi. J’ai dû pousser ce pauvre John Paul pour passer. Jack s’était mis à pleurer. Nicola l’a pris dans ses bras.


  Je l’ai pourchassé jusqu’à la porte du jardin. Je ne l’ai jamais laissé se redresser ni reprendre ses esprits. Je ne l’ai plus frappé. Ce n’était pas nécessaire. Je l’effrayais. Je lui ai fait vider les lieux. Il a franchi la porte. Il m’a quittée, il a suivi le trottoir, s’est éloigné de nous. Trempé, couvert de sang et courbé comme un rat en balade.


  Puis j’ai retrouvé l’usage de la pensée.


  Oh, Seigneur!


  J’ai battu en retraite vers la porte. Les derniers mètres, j’ai couru. Ça ne faisait que commencer. Qu’allait-il se passer? J’étais une imbécile de croire que je pouvais me débarrasser de lui aussi facilement que ça, que je pourrais un jour me débarrasser de lui. Il allait me tuer, nous tuer tous. Merde, ça ne faisait que commencer!


  J’ai regardé. Il revenait. Il faisait demi-tour.


  —Va-t’en!


  Je n’ai pas lâché pied. J’avais envie de foncer à l’intérieur.


  —Va-t’en!


  Il s’est planté là. À la porte du jardin. Du sang lui coulait encore de la tête jusque dans un œil. La porte a claqué derrière moi. Je me suis retournée, suffisamment pour voir à travers le carreau. C’était Nicola. Elle restait derrière, prête à rouvrir si je criais. Je l’espérais!


  Il est resté planté là, sans plus. Il n’est pas rentré. Il s’est contenté de rester planté là. Il vacillait. Comme l’épouvantail du Magicien d’Oz. Il avait la tête baissée. Il me regardait à travers ses cheveux. Sa chemise était trempée. Ses bras le long du corps, légèrement détachés de lui, comme s’il allait dégainer ses pistolets pour me tuer. Mais il n’avait pas de pistolets.


  Pas à cette époque.


  —Va-t’en, tu veux! Va-t’en!


  Et il l’a fait. Je n’arrivais pas à y croire. Il a fait ce que je lui avais dit. Il est parti. La tête toujours baissée. Il n’a pas protesté du tout.


  Soudain, j’ai eu très peur. J’ai frappé à la porte, tambouriné. J’étais terrifiée.


  —Laisse-moi entrer!


  Il allait me sauter dessus.


  —Laisse-moi rentrer!


  Il savait qu’il me faisait peur, il tirait déjà profit de ce qui s’était passé. Déjà il récupérait et reprenait les choses en main.


  —Nicola, dépêche-toi. Allez.


  Me remettait à ma place. Il allait me réduire en bouillie.


  Elle a ouvert la porte.


  Qu’est-ce que j’avais fait, qu’est-ce que j’avais fait?


  —Dépêche-toi!


  Je l’ai bousculée en poussant la porte et je suis entrée. Je n’ai pas regardé derrière moi. Ce n’était pas le moment.


  Nicola a refermé la porte et l’a verrouillée. Elle semblait calme. Elle m’a regardée.


  —Jésus!


  Je tremblais. Je me suis assise sur la première marche. J’affronterais les enfants dans un instant. Je serais prête alors. Je me suis levée et j’ai regardé à travers le carreau dépoli. Pas de Charlo. J’ai plaqué mon visage contre le verre pour mieux voir. Non. Il n’était pas là. Personne sur le trottoir. Personne à la porte du jardin. Personne dans la haie.


  —Il est parti.


  J’ai regardé Nicola. Elle ne demandait qu’à me croire.


  —Pour le moment, ai-je ajouté.


  Cette précision l’a détendue; c’était du réalisme.


  —Je pense que je lui ai peut-être défoncé le crâne, ai-je repris. Vraiment défoncé. Il avait l’air très bizarre.


  J’ai ri la première. Elle m’a imitée. J’ai toujours eu le chic pour rire quand il ne le fallait pas.


  —Hasta la vista, chéri! ai-je crié.


  C’est alors que j’ai vu John Paul. J’ai eu envie de le serrer contre moi, il avait l’air si pitoyable et si rageur. Il regardait deux salopes se marrer.


  —Qu’est-ce qu’il a fait? a crié John Paul.


  Je lui ai tendu les bras. Ils m’élançaient. En le serrant contre moi, je voulais absorber sa tristesse.


  —Viens me voir, lui ai-je dit.


  J’étais sûre qu’il céderait. J’avais besoin de son approbation. Mais il ne voulait pas se laisser toucher. Il a écarté une de mes mains d’une tape.


  —Lâche-moi, tu veux?


  Mon Dieu!


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  Je n’aurais jamais dû essayer de le prendre. Il avait l’impression que je lui manquais de respect, que je le traitais en bébé. C’était simplement que je perdais la tête; j’avais envie de serrer tous mes enfants contre moi, de m’assurer que je les avais encore. Surtout John Paul.


  —Je te le dirai un jour, lui ai je répondu.


  C’était trop tard.


  —Tu comprendras.


  Il m’a tourné le dos– sa tête, Jésus, elle était décomposée!– et il a remonté l’escalier en courant. Il a foncé dans le tas. Il a fait exprès de bousculer son frère et sa sœur. Il a claqué la porte de sa chambre. Je l’ai laissé ruminer toute la journée.


  Il n’a jamais compris. Je ne lui en ai plus jamais reparlé.


  J’ai regardé Nicola et puis je me suis rappelé les événements. Elle a haussé les épaules. J’ai haussé à mon tour les épaules. C’était étrange: j’étais heureuse et inquiète. Elle m’a permis de la serrer contre moi. Et Leanne et Jack aussi.


  —Et maintenant? a lancé Nicola.


  —Dieu seul le sait, ai-je répondu. Mais une chose est certaine. Il ne remettra plus les pieds ici.


  Ça se lisait sur son visage; elle avait déjà entendu ça.


  —Il ne reviendra plus, ai-je affirmé. Je te parie dix livres.


  —D’accord, a répliqué Nicola.


  C’était une sensation géniale, pour une fois. J’avais fait quelque chose de bien.


  30.


  Il y avait le ruban jaune qui interdisait aux curieux de s’approcher. Un des Guards a enjambé le ruban et s’est éloigné de la caméra. La caméra a zoomé sur la voiture. Charlo était étendu à côté, recouvert de la couverture. Il s’était affalé face contre terre; son pied pendait par la portière ouverte.


  Il ne savait pas conduire. Voilà pourquoi il était redescendu de la voiture. Le pauvre idiot, il n’a jamais trouvé le temps d’apprendre. Le kidnappeur qui ne savait pas conduire. Il n’avait pas le permis, il n’avait jamais eu de voiture– il n’avait jamais appris à conduire. Il a vu les Guards escalader le mur, il a abattu Mrs.Fleming et couru pour s’enfuir avec une voiture qu’il ne savait pas conduire. On aurait dit qu’il avait trébuché en sortant de la voiture. Elle était bien garée. Une Ford Escort verte. Il était tombé sur le trottoir. Les maisons avaient l’air cossues. Il était loin de chez lui.


  31.


  —Et maintenant? a lancé Nicola.


  —Dieu seul le sait, ai-je répondu. Mais une chose est certaine. Il ne remettra plus les pieds ici.


  Elle avait déjà entendu ça.


  —Non, il ne reviendra plus, ai-je insisté. Je te parie dix livres!


  —D’accord, a dit Nicola.


  C’était une sensation géniale. J’avais fait quelque chose de bien.
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