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IL BAISSA les yeux sur sa main dans la lueur de la petite
lampe à huile. Ça tremblait. Sa main autant que la seringue. Anita tressaillit
dans le lit, redoutant plus ses rêves que l'homme penché sur elle, dont l'ombre
immense se projetait contre le mur opposé.


Il la saisit par l'épaule pour la tourner vers lui.


« Anita ?


— Mmm? Quoi? Je dors... Qu'est-ce que tu veux encore ?


— Il faut que je te parle.


— Va te coucher. On verra ça demain matin. La
discussion est close pour ce soir.


— Non, il le faut. »


Anita se redressa sur son séant.


« Arrête de faire du bruit, tu vas réveiller John.


— Il n'y a aucun risque.


— Si, forcément, si tu continues à crier comme ça.


— Je t'assure que non.


— De toute façon, il n'y a pas à discuter. Tout est
arrangé. On fera exactement comme on a dit pendant le dîner. On mettra les
derniers détails au point demain matin avant que tu partes.


— Je n'ai pas l'impression que tu sois vraiment
décidée.


— Détrompe-toi. Je sais ce que je veux et je n'ai pas
besoin de tes conseils. Plus maintenant. Je te préviens, si tu ne t'en vas pas,
je réveille John et je lui dis de te jeter dehors.


— Tu ne le feras pas.


— Tu passes les bornes. Je t'ai déjà dit de ne plus me
dicter ma conduite. J'exige que tu t'en ailles, tu m'entends? John... John? »


 


Quand Anita retourna le corps de son mari et sentit basculer
contre elle sa masse morte, elle ouvrit la bouche pour crier. Elle l'aurait
fait, s'y apprêtait, avait déjà ouvert la bouche, mais l'homme fut plus rapide:
écrasant ses lèvres sur les siennes, il enfonça la seringue. Après quoi elle
n'entendit plus que l'afflux du sang à ses oreilles, et puis il n'y eut plus de
bruit du tout.


 


Il brûla leurs cadavres ainsi que la ferme par mesure de
sécurité – mais aussi en manière de représailles : au cours des deux
jours qu'il avait passés chez eux, alors que sa chambre était glaciale, Anita
avait refusé de lui fournir une couverture supplémentaire malgré ses
exhortations.


 


Ses intentions étaient déjà claires en arrivant. Il avait
juste eu besoin de ces deux jours pour s'en confirmer la nécessité. Oui, aucun
doute.


 


Ce qu'il ignorait, c'était que chaque nuit, la fille d'Anita
irait se coucher en pleurant et en réclamant sa maman. Cette enfant qui vivait
chez sa tante, qui rendait visite une fois par mois à Anita et John – ou
plus exactement, qui leur avait rendu visite tant qu'ils étaient vivants. Mais
elle, elle savait, malgré ses pleurs. Elle le connaissait pour ce qu'il était.


 


 


Déferlante


 


 


J'avance entre
eux. Entre elle et lui. Lui, je le retiens derrière moi ; elle, je la
pousse devant.


Mes pas sont
silencieux, mes empreintes juste inscrites dans le sable, attendant d'être
balayées par la prochaine vague.


Un temps viendra
où le ressac n'effacera pas ma trace. Où je déciderai de laisser une marque
visible. J'attends mon heure, tel le chasseur, le pêcheur. Le moment propice.
Quand le temps sera venu, je le saurai.


 


 


Lui aussi.



2


EN 1970, Maxwell North, vingt-sept ans, céda au mécontentement.
Voué à une carrière prometteuse dans une quelconque spécialité médicale, il
n'avait plus la motivation nécessaire pour s'investir encore dans les études.
Il avait été scolarisé sans discontinuer de l'âge de quatre ans jusqu'à
l'obtention de son diplôme de médecine de Harvard, en 1966 ; après quoi il
avait enchaîné sur deux années d'internat dans un hôpital municipal, une
troisième dans un service de psychiatrie (durant laquelle il avait publié deux
articles hautement respectés dans le domaine), puis six mois dans un centre de
désintoxication du centre-ville traitant essentiellement des cas
d'alcoolisme... avec pour finir cette année au sein du cabinet généraliste de
son père, dans une banlieue riche de Boston regorgeant de cobayes, buveurs
mondains et autres drogués au Valium. Il fallait prendre une décision, une fois
de plus? Loin de fournir une issue, plusieurs altercations longues et
frustrantes avec son père avaient abouti à une impasse.


« Comment pourrais-je décider de ce que je veux faire ?
Je commence à peine à cerner mon domaine, et il est immense – j'ai plus de
choix possibles que la plupart des gens que je connais...


— Voilà qui devrait te faciliter les choses.


— Mais ce n'est pas ainsi que ça marche. J'ai
vingt-sept ans. Ça ne fait qu'un an que je sais quelle branche m'intéresse.


— J'étais déjà marié, à ton âge. Ta sœur avait deux
ans.


— Oui, papa, je sais, mais tu ne disposais pas de tout
cet éventail de possibilités. Tu ne te destinais pas à aller plus loin que
l'internat.


— Ce cabinet a bien suffi à subvenir aux besoins de ta
famille, sans compter toutes les études que toi et ta sœur avez menées !


— Bien sûr. Je ne suis pas du tout en train de dire que
tu*, n'as pas réussi, au contraire, et nous en avons tous bénéficié...
Seulement je ne suis pas certain que ce soit ce que je souhaite. Je ne veux pas
m'installer tout de suite. Généraliste, c'est bien et c'est stable, mais je me
dis que je pourrais sans doute arriver à...


— Mieux ?


— Non. Plus. Accomplir quelque chose de marquant...


— Engage-toi dans la recherche, dans ce cas. Tu sais
que je suis prêt à te soutenir financièrement.


— Mais c'est l'être humain que je veux étudier. J'ai
envie de créer un nouveau type de clinique et je ne sais même pas par où
commencer !


— Maxwell, cette conversation ne mène à rien, comme
toujours. Écoute ma proposition. Soit tu t'installes comme généraliste, et je
suis prêt à te prendre comme associé ou à t'aider à monter ton propre cabinet,
à ta guise... Ou alors, si tu crois vraiment que tu dois en faire »plus”, comme tu dis, lance-toi dans la
recherche – j'ai des contacts qui pourront certainement te mettre le pied
à l'étrier. Mais quoi qu'il en soit, je n'ai pas l'intention de continuer à
tergiverser. Je te donne jusqu'à demain matin pour te décider. À présent, si tu
veux bien m'excuser, ta mère attend depuis plus d'une heure et je ne vais pas
la faire languir plus longtemps. Nous sortons dîner. Tu m'informeras de ta
décision au petit déjeuner. Bonne nuit.


— Bonne nuit, papa. »


Peter North sortit de la pièce à grandes enjambées. Son fils
suivit des yeux ce dos qui s'éloignait.


« Oui, papa, non, papa, à tes ordres, papa, j'ai
vingt-sept ans mais je ferai selon ton désir, après tout c'est toi qui tiens
les cordons de la bourse. »


 


L'existence de Max lui avait toujours été dictée par son
père, aussi loin qu'il se souvienne. Tandis que sa sœur aînée Diana pouvait
agir à peu près comme elle l'entendait – tant que cela ne sortait pas des
limites du bon goût et du code moral de l'Ivy League[bookmark: _ftnref1][1]
-, on attendait d'un fils qu'il suive exactement la même voie que les autres
hommes de la famille: bon diplôme de médecine de Harvard, suivi d'une carrière
médicale. Jusqu'à ces deux dernières années, cela n'avait pas été trop
difficile. Max avait accepté sans rechigner les avantages que lui conférait son
origine sociale et s'attendait à devenir comme son père en plus jeune : un
individu respecté, sérieux, qui allait se mettre en ménage avec une gentille
fille ressemblant comme deux gouttes d'eau à sa propre sœur, pour engendrer de
nouveaux petits North susceptibles de perpétuer la tradition et d'hériter de la
richesse familiale... Sur quoi, un an auparavant, ç'avait été la rencontre avec
Anita. La jeune fille s'était présentée au cabinet de son père avec une entorse
à la cheville, récoltée en tentant d'échapper à la police lors d'une
manifestation. Hollandaise, jeune, jolie, Anita incarnait tout ce qui, aux yeux
de Max – et, au reste, de l'ensemble du clan North – corrompait la
jeunesse américaine.


Elle prenait même la pilule ! Max lui avait brièvement
fait décliner son passé médical, lui avait bandé la cheville et, dans un éclair
de vitalité atypique, l'avait invitée à déjeuner. Elle s'était entendue dire
oui. Ils étaient devenus amants. Et c'était à travers cette rencontre avec
Anita, hippie très proche d'un état d'esprit bohème et vieille Europe, que Max
avait commencé à se rendre compte de toute l'étendue des choix possibles,
beaucoup plus vaste qu'il ne le croyait. Avec cette nouvelle façon de voir
était arrivée une sensation jamais éprouvée jusque-là: le mécontentement. À
vingt-sept ans, il était un peu tard pour basculer dans la rébellion
adolescente, mais c'est pourtant ce qui était arrivé à Max. Raison pour
laquelle, à la suite de ce dernier accrochage et de l'ultimatum posé par son père,
le jeune homme, renonçant à raisonner avec lui d'adulte à adulte, lui avait
vidé une bouteille de son meilleur whisky puis, bouclant sa valise en cuir
travaillé, avait appelé Anita après leur avoir réservé deux allers simples pour
Mexico. Maxwell North, vingt-sept ans, qui n'avait jamais écouté Bob Dylan de
sa vie, ni participé à une quelconque marche pour la paix, fugua du domicile
familial.


 


Ce ne fut pas exactement comme dans Kerouac. Us voyagèrent
en classe affaires, pour commencer – ayant travaillé au cours des quatre
dernières années, Max pouvait se reposer à la fois sur ses économies et sur sa
capacité à gagner de l'argent. Mais cela même supposait du courage, pour un
garçon issu d'un tel milieu. Au cours du premier mois, ils prirent du bon temps :
baignades, promenades en stop, couchés tard le soir, libations diverses. Max
avait décidé de ne pas appeler sa famille afin de ne pas avoir à batailler avec
eux, préférant envoyer une carte postale à la maison tous les trois jours.
Parvenu au deuxième mois, cela s'était réduit à une par semaine, puis, le
troisième, à une tous les quinze jours. Au bout d'un trimestre de Mexique,
Anita ne tenait plus en place.


« Tout ça, c'est très bien pour toi, Max, tu n'as
jamais vécu d'expérience de ce genre. Mais de mon côté, j'en ai assez de
toujours tout t'apprendre.


— M'apprendre?


— Oui, les grands auteurs, la philo, l'univers... Si je
suis venue en Amérique, c'est pour en savoir plus, moi aussi. Je veux continuer
à voyager, à voir des choses. Il y a d'autres gens. Tu ne devrais pas passer
ton temps à ne discuter qu'avec moi. Il faut aller de l'avant. Tu ferais mieux
de trouver du travail.


— Mais je viens juste d'apprendre à me détendre !


— Max, tu es riche. Ce ne sont pas les loisirs qui te
manquent, c'est de connaître la vraie vie. D'avoir un vrai travail, où tu
rencontres de vraies personnes. Partons en Californie.


— Parce que c'est là que se trouvent les vraies
personnes? C'est bourré de hippies, de marginaux, d'appelés en fuite...


— Il y a des centres médicaux, des dispensaires
gratuits. Tu devrais utiliser ce que tu as appris pendant tes études. Je
croyais que tu voulais faire de la recherche. Ce n'est pas parce que ta
profession te vient de ta famille que tu dois lui tourner le dos. Tu aimes bien
soigner les gens, non ?


— Si. Mais je croyais que c'était immoral de subsister
sur cette richesse héritée de mes aïeux et que toutes ces fortunes seraient
balayées quand arriverait le Grand Soir?


— Ne t'inquiète pas, ça viendra. Pour l'instant, il
s'agit de rembourser ta dette envers la société en m'emmenant en Californie. Tu
trouveras peut-être même des vies à sauver, auquel cas tu n'auras plus besoin
de te sentir aussi coupable.


— Je ne me sens pas coupable.


— Eh bien tu devrais.


— Vraiment ?


— Mais non, je plaisante ! Le sentiment de
culpabilité ne sert à rien, Max. Par contre, m'aimer, si... Viens ici et
prends-moi dans tes bras. »


Leurs prouesses sexuelles, à Anita et lui, dépassaient ses
rêves les plus fous. Max avait fait l'amour à une flopée d'autres filles, des
amies de sa sœur, de la famille, des camarades de fac – des bourgeoises
gentilles, ordinaires – et avec chacune, ç'avait été pareil. Max menait le
jeu, Max les besognait, elles gémissaient au plus ou moins bon moment et se
montraient très polies une fois que c'était fini. Peut-être même y
prenaient-elles du plaisir, mais il ne fallait pas escompter que l'un ou
l'autre partenaire se montre suffisamment courageux pour en discuter ni
s'enquérir de quoi il retournait. Avec Anita, en revanche, Max avait découvert
le sexe. Et la passion. Et le désir. Et la satisfaction de ce désir. Anita
n'était pas du tout du genre à attendre passivement que Max ait terminé ses
petites1*, affaires. Elle exigeait jouissance et volupté et savait elle aussi
mener la danse. Leurs agapes charnelles s'étaient révélées ardentes et
torrides. Max avait appris non seulement à lui donner du plaisir, mais à en
recevoir, à admettre qu'il y avait droit. Anita lui avait appris comment céder,
comment s'offrir. Jusque-là, cet homme élevé dans l'art de conserver sa
maîtrise en toute chose avait ignoré le bonheur de la faiblesse; il n'aurait
jamais espéré l'éprouver de façon régulière. Pour Max, éduqué dans le strict
carcan bostonien du conformisme et des convenances, faire l'amour avec Anita
revenait à parcourir Times Square nu comme un ver sous les vivats de la foule.


 


Ils avaient fait l'amour sur une énième plage de sable fin
quand Anita se tourna vers Max.


« Bon, j'en ai assez de faire du stop. On remonte en
voiture – quel genre d'auto veux-tu acheter pour aller à San Francisco ? »
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ANITA ET MAX arrivèrent à San Francisco dans la voiture par
une journée d'été bleue et jaune vif, et Max eut l'impression de voir enfin
commencer son existence. Il avait eu ses vacances; maintenant s'ouvrait la
vraie vie. Certes, la ville correspondait à tous les clichés auxquels il
s'était attendu – mais il n'y avait pas que ça. Pas que les hippies, les
marginaux, les appelés en fuite. C'était aussi nouveau, plein d'énergie. Et
tempéré. Élevé dans les extrêmes climatiques de la côte Est, Max était
accoutumé à une canicule estivale insoutenable et à un froid mordant l'hiver.
Il ignorait encore l'effet qu'un été doux peut avoir sur la ville : les
gens qui sortent tous de chez eux par les soirées tièdes, qui vont se coucher beaucoup
plus tard qu'à l'ordinaire. Il ne connaissait pas encore cette sensation d'être
étendu dans le noir à trois heures du matin, à peine recouvert de coton fin, où
l'on prête l'oreille à la musique émanant des fenêtres ouvertes tout au long de
la rue. Même l'hiver allait parvenir à le charmer : pluie et brume
estompaient les couleurs et les angles trop vifs, radoucissaient
l'environnement tout comme elles menaçaient d'assouplir son caractère.


Au début, ils se contentèrent de parcourir la ville au
hasard puisqu'ils la découvraient. Après une quinzaine de jours passés chez des
amis d'Anita – des étrangers, des femmes pour la plupart – Anita
décréta qu'il était temps de se trouver un endroit à eux. Si bien qu'au bout de
plusieurs prises de bec salées au téléphone avec son père, Max obtint
finalement le soutien financier nécessaire pour chercher un chez-eux.


« Très bien, tu veux acheter une maison? Dans ce cas,
trouve-toi aussi un travail. Tant que tu n'essaies pas au moins de contribuer
aux frais par toi-même, notre famille ne consacrera pas un cent à vous
entretenir, toi et cette... cette fille. Je ne mettrai pas un sou dans cette
entreprise ridicule avant que tu aies déniché un local, fait homologuer ton
diplôme et monté ton cabinet ! »


Max courut les pentes escarpées de la ville ; un mois
plus tard, à l'aide du prêt consenti en secret par sa mère et sa sœur, il
versait un premier acompte sur une maison de North Beach. C'était situé à
mi-pente d'une colline, le tramway passait en tintinnabulant une rue plus loin,
et les jours dégagés, les fenêtres de l'étage donnaient sur un panorama de la
baie s'étendant carrément jusqu'à Alcatraz et à Angel Island. Cette bâtisse
début-de-siècle de dix pièces, dont sept chambres, n'était pas tout à fait
aussi huppée que celles de Pacific Heights, mais Max décréta que ça
conviendrait pour l'instant. Et puis, ainsi que le fit remarquer Anita, ils
n'en étaient pas au stade des Indiens forcés de squatter Alcatraz[bookmark: _ftnref2][2].


« On est déjà tellement plus riches qu'eux, Max. S'ils
arrivent à transformer ce caillou désert en endroit habitable, on s'en sortira
nous aussi, c'est sûr. Il suffit d'un peu d'huile de coude. »


 


Ça, de l'huile de coude, il en fallut, la moindre des
corvées n'étant pas de s'attacher la sympathie des voisins. Les gens du coin se
méfiaient de Max et de ses voyelles pointues de la Côte Est qui ne cadraient
pas très bien avec leur quartier d'immigrants ; disposant de beaucoup plus
de terrains d'entente avec Anita, ils en vinrent toutefois très vite à de
bonnes relations avec elle. Au cours des deux mois qui suivirent, en attendant
que l'ordre des médecins de l'État de Californie l'autorise à exercer, Max vida
la cave, la transformant en atelier, après quoi il ponça et repeignit les
boiseries, refit le plâtre des vieux murs, remplaça les vitres cassées et
commença même à se mettre au jardin – en l'occurrence, une cour pavée
affublée d'une mince bande d'herbe et de deux arbres : un citronnier
rachitique et un kaki croulant sous des fruits précoces. C'était sans doute
plus de labeur physique qu'il n'avait jamais dû en accomplir au cours de sa
vie. Anita faisait bouillir la marmite grâce à ses deux emplois de serveuse et
ses séances de pose occasionnelles pour des cours de dessin de nu. Elle s'était
montrée déçue que Max ne leur trouve pas quelque chose dans Haight Ashbury[bookmark: _ftnref3][3],
mais avait compris son raisonnement: s'ils devaient soutirer de l'argent à son
père pour acheter, autant habiter un secteur qui ne lui donne pas de boutons.


« De son point de vue, c'est déjà terrible que je choisisse
de vivre ici avec toi sans être marié, Anita. Prenons au moins un quartier dont
il puisse écrire sans rougir le nom sur l'enveloppe.


— Du moment que c'est celle qui contient le chèque, ça
me va.


— Je croyais que les hippies rejetaient l'argent?


— Ne sois pas ridicule, Max. C'est la redistribution
des richesses qui nous intéresse. La question n'est pas de refuser d'en
posséder, c'est plutôt QUI les détient. Tu n'as donc pas lu ces livres que je
t'ai donnés?


— Pas vraiment. Je n'ai pas réussi à aller plus loin
que les passages sur les méchants riches. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne
trouvais pas ça réaliste... »


 


Cet aveu dégénéra en bagarre à coups de tuyaux d'arrosage
dans le jardin, où Max était en train d'abreuver la glycine et le jasmin
grimpants qu'il venait de planter une concession à Anita: puisqu'il avait
refusé de semer du cannabis, elle avait insisté pour qu'il mette au moins des
fleurs odorantes. Quand ils furent tous deux sales et mouillés, cela déboucha
sur une heure de galipettes en plein air pour faire s'évaporer le trop-plein
d'eau.


« Tu vois? Je te l'avais bien dit. Ce qu'il y a de
génial dans ces énormes bâtisses, c'est que les gens ne regardent jamais par
leur fenêtre de derrière. »


Anita, les cheveux encore humides et collés aux épaules de
Max, reposait sur lui.


« Bien sûr, ma chérie, personne, sauf ce vieux monsieur
qui contemple le tien depuis dix minutes. »


Anita pivota sur elle-même et leva la tête pour vociférer
des insultes à l'adresse de leur nouveau voisin, un vieux monsieur chinois qui
n'y comprenait goutte, de toute façon – sans compter qu'elle en avait
proféré la moitié dans le dialecte du nord de la Hollande dont son père usait
dans ses accès de colère.


Après cet épisode, elle et Max confinèrent leurs ébats à
l'enceinte de la maison – ou aux nuits de smog où l'épais brouillard
masquait la pleine lune.


La maison s'inscrivait dans un projet global dont Anita et
Max avaient longuement discuté au fil de leurs nuits au Mexique : posséder
un grand refuge où accueillir les amis pour des séjours, où Max disposerait de
deux ou trois pièces pour son cabinet tandis qu'Anita donnerait des cours dans
une autre – elle était disciple avancée de yoga et voulait se lancer dans
le massage californien.


« Tu vois, mon chou, tu vas pouvoir être médecin –
un bon toubib qui soigne les gens physiquement. Et moi, pendant ce temps, je
les aiderai du côté émotionnel, holistique.


— Mais Anita, tu n'as pas fait d'études !


— A quoi ça sert? Combien de temps est-ce que ça t'a
pris de devenir médecin ?


— Sept ou huit ans.


— Et quand as-tu appris ce dont tu as vraiment
besoin dans ton métier ?


— Mais tout le temps !


— Non, mon chou, je veux dire vraiment. Comment soigner
les gens, comment parler aux personnes qui ont besoin de toi... Allez, dis.


— Je ne sais pas... Les deux dernières années,
j'imagine. C'est le genre de connaissances qu'on acquiert en exerçant, pas dans
les amphis de la fac.


— Tu vois. On apprend sur le tas, comme dans tous les
boulots. Voilà ce que je veux. Tout le monde viendra nous trouver, tu verras –
les conformistes te feront confiance et moi, j'attirerai les jeunes
d'aujourd'hui. À nous deux, on leur proposera tout ce dont ils ont besoin.


— Même quand ils ne savent pas ce qui leur manque,
comme moi avant de te connaître ?


— Je t'assure. Ils viendront ici.


— Habiter ici ?


— Oui, il faut remplir toutes ces chambres. Autant
qu'elles servent à quelque chose, avec le temps que ça t'a pris pour tout
rénover. Certaines personnes seront juste de passage, d'autres resteront à
demeure avec nous.


— Mais je veux vivre avec toi, moi, pas avec une smala !


— Oui, c'est peut-être ce que tu veux, mais ce qu'il te
faut, c'est d'autres gens – te fabriquer une nouvelle famille, pour
remplacer celle qui t'a malmené.


— Une nouvelle famille ?


— Mais bien sûr. Il y aura l'ancienne, celle où tu es
né et que tu aimes parce que tu y es forcé. Et nous, nous en formerons une
nouvelle, que tu aimeras par choix. Contre laquelle tu ne seras plus forcé de
lutter. On se fabriquera un bon foyer, chaleureux et aimant, et tout le monde
nous rejoindra. Attends de voir. »


 


Or, pour venir, tout le monde vint. En l'espace de quelques
mois, Max se découvrit un goût prononçé pour cette existence. Il avait le
cabinet médical, grâce auquel il était en train de se constituer une bonne
réputation dans les alentours ; sa vie avec Anita, où le sexe était
toujours formidable et l'amitié chaleureuse ; sans compter un début de
réaction positive de la part de son père qui, bien que désapprouvant toutes les
décisions filiales, se montrait au moins soulagé que Max exerce son art – et
rentabilise tout cet argent que la famille avait investi en lui (sic). Mieux
encore, Max avait ce qu'Anita appelait leur famille – ces gens juste venus
s'enquérir des cours qu'elle donnait ou le consulter pour un problème de santé,
mais qui étaient restés, d'abord seulement à dîner ou pour le week-end – et
qu'Anita avait ensuite invités à résider à l'année, s'ils s'étaient intégrés,
s'étaient révélés ce qu'elle appellait des »membres de la famille”. Ils mettaient ce qu'ils
pouvaient dans le pot commun, de l'argent s'ils travaillaient, ou sinon
quelques possessions personnelles ou des heures de travail. Max avait des
revenus assurés et Anita semblait toujours en mesure de dénicher assez de
nourriture pour tout le monde, qu'il s'agisse juste d'elle et de Max ou de
quinze convives en plus. Au bout d'un moment, leur fonctionnement une fois au
point, Max vit sa nouvelle vie se mettre en place autour de lui.


C'était Anita qui avait pris les décisions pour eux deux
depuis qu'il l'avait rencontrée. Se fiant au bon sens de la jeune femme, Max
avait accepté ce principe de bonne grâce. Il était désormais tout aussi prêt à
accueillir entre leurs murs ceux qu'elle jugeait dignes d'une chambre. Au début
du printemps 1971, Max et Anita cohabitaient avec sept autres personnes. Qui
aimaient Anita, la trouvaient »intéressante”",
comme elle l'avait prédit. Et quant à Max, il les rassurait. Ils se sentaient
en sécurité en sa compagnie : ils tenaient là un homme relativement jeune,
à l'air très conformiste, très classique, mais pourtant prêt à expérimenter un
nouveau mode de vie. Cela ne faisait que leur faciliter la tâche pour la vie en
commun et le partage des repas. Ils écoutaient Max, devenu une sorte de
patriarche de la Côte Est sans jamais avoir eu à financer les études de
quiconque. Étant donné son silence et le fait qu'Anita prenait constamment les
décisions, c'était finalement à lui, et non à elle, qu'était revenu le statut
de chef de clan. Tout donnait l'impression qu'elle travaillait pour le compte
de Max, pour ses idées. Quant à lui, sa réserve naturelle laissait croire qu'il
se donnait le temps de la réflexion, si bien que lorsqu'il émettait un avis,
celui-ci était systématiquement écouté. Anita n'aurait pas su dire comment on
en était arrivé là, mais au bout de la première année de leur relation, la
dynamique de leur couple s'était modifiée du tout au tout – et c'était
elle qui, ayant amené d'autres gens dans la maison, était à l'origine de tout
cela. En incitant Max à acquérir cette grande demeure où il pourrait travailler
tout en étant entouré d'autres personnes, elle lui avait involontairement
fourni le statut auquel on l'avait formé dès la naissance : le prestige du
médecin, du guérisseur, et la place de père, de chef de famille. C'était par
accident que Max était arrivé à la tête de la communauté. Par accident
qu'Anita, sous son propre toit atypique, avait engendré un chef de famille
type. Au mois de juillet de cette année-là, elle donna également naissance à
leur fille. Le foyer était désormais au complet. Max était devenu père au
propre comme au figuré, et au fur et à mesure qu'il grandissait en prestige, sa
famille aussi. Tous l'écoutaient. Buvaient ses paroles. Maxwell North, mi-digne
fils de son père, mi-rebelle de la côte Est, était devenu Max, patriarche d'une
nouvelle forme de communauté hippie. Et il aimait cela. Énormément.
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SAZ MARTIN pénétra en courant dans le hall de son HLM du sud
de Londres et appuya sur le bouton de l'ascenseur. Les flèches montée et
descente s'allumèrent en même temps, comme toujours. Pivotant sur ses Reebok
toutes neuves, elle entreprit de grimper les cinq étages qui la séparaient de
son appartement. Après avoir refermé et verrouillé la porte à double tour
derrière elle, elle se débarrassa de ses vêtements de jogging trempés de sueur
et se força à plonger sous une douche froide. Deux minutes plus tard, la porte
de la salle de bains s'ouvrait tandis qu'une voix ensommeillée lançait :


« Du café, ô toi qui persiste à me réveiller aux
aurores pour être sûre que ton petit déj' sera prêt au retour? À moins que ce
soit trop nocif pour quelqu'un qui vient de courir ses huit kilomètres à pied ?


— Dix, pas huit ! Et ne sois pas injuste. Si je
t'ai réveillée à six heures du matin, c'est parce que je ne pouvais pas partir
sans avoir caressé une nouvelle fois ton corps de déesse !


— Tu m'en diras tant.


— Et ce n'est pas ma faute si tu n'as pas pu te
rendormir et si tu t'es crue obligée de me préparer un petit déjeuner... pour
me renvoyer l'ascenseur, peut-être, étant donné que tu as passé toute la
semaine dernière chez moi...


— Je croyais que...


— Oh, je ne me plains pas ! continua de hurler Saz
tandis que les bulles de shampooing se déversaient dans ses oreilles. Mais ne
m'attribue pas ton sens de la culpabilité catholique.


— Parce qu'une asiatique protestante, c'est perclus de
culpabilité catholique?


— Je ne sais pas, ma petite Bengali, à toi de me le
dire. – Elle passa la tête entre les pans du rideau de douche rouge. –
Donne-moi donc la serviette.


— Tu ne trouves pas ça limite idéologiquement parlant ?


— De te demander la serviette ?


— De m'appeler ta petite Bengali.


— Je ne sais pas. Peut-être. Voyons ça... Ce »ma” suggère une notion de
propriété...


— Très peu politiquement correct.


— Et pour ce qui est de te rabaisser... Hum, tu mesures
combien ? Un mètre soixante-quinze ?


— Soixante dix-sept.


— Bon, tu vois bien que ce »petite” n'a absolument rien d'humiliant
dans ton cas. Pour ce qui est de »Bengali”,
je ne suis pas sûre, mais j'ai tendance à trouver ça purement descriptif. Tu es
bien née à Calcutta, quand même ?


— Admettons, mais j'ai grandi au fin fond de l'Écosse.


— »Mon saumon au whisky”,
alors ?


— Tu es incorrigible !


— Incorrigiblement amoureuse, ou incorrigiblement
limite?


— Les deux, à mon avis.


— Tu ne vas pas ne me dénoncer aux commissaires
politiques, hein, je te fais confiance ? Bon, je peux l'avoir, cette
serviette, ou il faut que je t'entraîne ici avec moi? »


Vingt-cinq minutes plus tard, Saz et Molly Steele, sa
nouvelle amante de trois mois, émergeaient de la cabine de douche.


« Aaah ! Saz, il est huit heures ! Je vais
encore être en retard !


— Dis-leur que ta petite copine était mouillée et que
tu as dû rester la sécher.


— Les pédiatres de Great Ormond Street sont totalement
imperméables aux jeux de mots lesbiens.


— Ils ne savent pas ce qu'ils ratent. Habille-toi, je
vais faire le café. »


 


Une demi-heure plus tard, Saz avait son appartement tout à
elle et, tout en faisant le lit, méditait sur la prédictabilité assommante des
coups de foudre. Elle avait rencontré Molly par accident, littéralement. La
fille de sa sœur s'était fait renverser par une voiture. Quand son hôpital de
banlieue avait avoué qu'étant donné les dernières coupes sombres dans le budget
de la sécu, les soins intensifs qui s'imposaient pour une fillette de sept ans
affligée d'une hanche fracturée, de deux jambes cassées et autres »traumatismes
mineurs" associés au fait qu'un bolide soit passé à 65 kilomètres-heure au
coin de son école n'étaient tout bonnement pas disponibles sur place, on avait
dû transférer la petite à Grand Ormond Street. Leur fille une fois à Londres,
ç'avait été au tour des parents d'Amy de se révéler indisponibles. Tony,
Cassie, enceinte de sept mois, et leurs trois autres enfants en bas âge ne
pouvaient pas se dégager plus d'une fois tous les deux jours pour rendre visite
à la petite. C'est là qu'était entrée en piste tatie Saz, dont les horaires de
travail flexibles collaient aux heures de visite. La chose avait eu le don de
ravir Amy – puis Saz elle-même, une fois qu'elle avait rencontré le
médecin de sa nièce. Molly était grande, avenante, intelligente et d'une beauté
à couper le souffle, ayant hérité de la combinaison mère asiatique/père
écossais une peau bistre sublime mâtinée d'yeux en amande vert pâle. Saz en
resta interdite, mais ce ne fut rien en comparaison du choc éprouvé lorsque,
quelques semaines plus tard, après avoir croisé Molly à l'hôpital presque
chaque jour, elle tomba sur elle en boîte.


« Eh ! Salut... euh, tu es le médecin de ma nièce,
Amy Wallace.


— Ah oui, exact. Saz, c'est ça? Moi, c'est Molly.


— Je sais, Amy me l'a dit.


— C'est toi qui as demandé ?


— Oui, juste comme ça.


— Le fait est, elle aime bien discuter, ta nièce.


— Ah oui?


— Oui. On papote souvent ensemble. Elle t'aime
beaucoup.


— Ah bon?


— Mais elle a l'air de trouver que ce serait bien que
tu te cases – ta sœur aussi, si je puis me permettre. Ou, pour reprendre
l'expression qu'a employé ta mère, que tu te trouves une fille chouette...


— Je vais lui faire la peau !


— Non, surtout pas, elle te manquerait trop. Et qui
plus est, c'est une crème. Comme toute ta famille. Ils t'adorent.


— Génial. Je crois que j'ai besoin d'un remontant. Ça
te dirait qu'on essaie d'atteindre le bar?


— Non.


— Oh, désolée, tu es peut-être venue avec quelqu'un?


— Non, c'est cette foule qui me hérisse. Toi, par
contre, tu me plais.


— Ah. Et moi qui me croyais directe !


— J'ai découvert que ça ne sert à rien de perdre du
temps.


— Exact. Alors, un verre ?


— Non, toujours pas, malheureusement. Je m'apprêtais à
partir. Je démarre tôt demain, enfin je veux dire aujourd'hui. Tu avais prévu
d'aller voir Amy dans la journée?


— Moui, vers deux heures.


— Bien, je finis à quinze heures trente. Ça te dirait
de déjeuner ensemble en milieu d'après-midi ?


— Pas de problème, je t'attendrai dans la chambre.


— À tout à l'heure. Ciao.


— C'est ça... Oh, Molly? Moi aussi, tu me plais bien.


— Je sais.


— Quoi? Comment...


— Ta mère me l'a dit. À demain. »


 


Saz et Molly avaient déjeuné, dîné puis, bien plus tard,
pris leur petit-déjeuner ensemble. Cela remontait à trois mois et tout allait
encore comme sur des roulettes. Elles s'adonnaient aux plaisirs du lit et de la
discussion, et effectuaient leurs sorties de concert. Molly avait déjà
rencontré presque toute la branche Martin à l'hôpital et les deux femmes
s'apprêtaient à passer à Dunoon, chez les parents de Molly, au retour de leurs
deux semaines de vacances au festival d'Édimbourg. Après presque quatre ans de
célibat volontaire, Saz était excitée, captivée, et terrifiée. Ainsi qu'elle l'avait
expliqué à son ex petite amie Caroline au cours d'une conversation téléphonique
transatlatlantique de deux heures.


« Écoute, Carrie, j'ai mis deux ans à me remettre de
mon histoire avec toi.


— Parfaitement compréhensible.


— Et je refuse de retomber dans le panneau. Dieu sait
que j'ai suffisamment de copines comme ça.


— Tu veux dire que c'est le mariage que tu cherches?


— Des fiançailles suffiront.


— Pense à la bague, Saz. Tu n'as pas les moyens.


— Non, mais je ne peux pas non plus me permettre une nouvelle
peine de cœur.


— Bonne chance, alors. Et le jour où tu trouveras une
amante sous garantie, appelle-moi, que je prévienne le Service des Fraudes. »


Près de trois mois plus tard, Saz n'était pas plus avancée côté
garanties, mais commençait à s'autoriser à croire en l'avenir avec Molly.


 


Une fois le lit et la vaisselle faits, l'appartement rangé,
Saz ouvrit grand ses fenêtres pour sortir, munie de son café et de son
courrier, sur le minuscule balcon de son appartement très sixties afin
de profiter autant que possible du soleil voilé de printemps. Quand elle baissa
les yeux vers le soi-disant »jardin" collectif – un rectangle au
vert clairsemé que surmontait un petit tertre nu, et jonché d'un vaste
assortiment d'emballages issus des comptoirs des multinationales du fast-food
jalonnant la rue commerçante la plus proche -, elle poussa un soupir en
songeant aux pénates amplement plus sophistiqués de Molly.


« Londres, je t'aime, mais tu es beaucoup plus
supportable du côté de Hampstead[bookmark: _ftnref4][4] ! »


Elle ouvrit son courrier – une facture de téléphone
rouge, une, bleue, de téléphone, deux relevés de banque dans divers tons de
rouge et de noir, une carte postale new-yorkaise de Caroline, et une deuxième
de ses amies Helen et Judith, en provenance de Naxos :


 


C'est chaud, ça
mouille, c'est un délice


– et là, on ne
parle que de nous.


On espère que
tu files toujours le parfait amour,


Gros bisous,


H&J


 


Elle prit une nouvelle gorgée de café et ouvrit la dernière
lettre. L'enveloppe A4 en kraft contenait une vieille photo: un jeune homme qui
souriait en direction de l'objectif, une coupure de presse photocopiée ainsi
qu'une petite enveloppe. Rien d'autre. Saz déplia l'article. »L'éminent
médecin Maxwell North lors de son arrivée au Gala des Arts en compagnie de son
épouse sculpteur, Caron." Le cliché présentait un couple fringant au
possible. L'homme était sans conteste le même que sur la photo, vingt ans plus
tard, les cheveux plus courts et le sourire en moins. Perplexe, Saz emporta le
cliché dans l'appartement pour le poser sur la table de la cuisine, ouvrant la
petite enveloppe sur le chemin.


« Ah, je préfère ça ! »


À l'intérieur se trouvaient vingt billets de cinquante
livres flambants neufs.


« Chouette ! De quoi payer le téléphone ! »


Il n'y avait rien de plus. Pas d'adresse, de lettre, ni même
de mot expliquant la provenance de tout cela. Elle vérifia le dessus du kraft,
qui arborait un tampon du secteur postal de Bloomsbury.


« Pas plus avancée. Très bien, je vais effectuer une
enquête préliminaire sur ces deux gravures de mode, et le reste de la somme
fera les délices de ma banque. Une vraie manne céleste. Bien joué, Saz, encore
une superbe matinée de travail ! »


Sur quoi elle alluma le répondeur, débrancha le téléphone,
et retourna se coucher comme à son habitude, dans l'intention de dormir à
poings fermés jusqu'à une heure de l'après-midi – heure à laquelle elle
pourrait savourer les infos avec la satisfaction de savoir que les horribles
programmes télé du matin, sa bête noire, ne pourraient pas la prendre en
traître ni lui faire perdre sa matinée autour de stars de séries minables et
autres techniques d'allaitement dernier cri.
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ELLE N'EUT pas longtemps à attendre pour en savoir plus.
Lorsque le réveil sonna comme prévu, plusieurs messages l'attendaient. Un de
Molly, qui lui accrocha un sourire sur les lèvres et déclencha l'embrasement
d'autres parties de son corps.


« Ma main droite garde le souvenir tactile de ta
douce hanche. Résultat, j'ai du mal à tenir un stylo. Sais-tu s'il existe un
remède ? Je t'attends pour une consultation chez moi ce soir – même
s'il faut en passer par des investigations approfondies. Bon, j'arrête mes
blagues de carabine... A la même heure, comme d'hab. Je t'attendrai. Amène de
quoi boire. »


Un autre du directeur de sa banque, qui ne lui valut ni
sourire ni embrasement, et un dernier qui la mit plus en transes encore que
celui de Molly.


« Madame Martin, j'espère que vous avez reçu mon
courrier. J'aimerais vous engager afin d'enquêter sur le Dr North. Ce paiement
en liquide est le premier d'une série. Il y en aura autant qu'il faudra. Je
vous fournirai d'autres éléments le moment venu. Dans l'intervalle, je vous
propose de vous mettre au travail et de commencer à vous renseigner sur le Dr
North. Un homme fort intéressant. »


 


Saz ôta la cassette de son répondeur pour la remplacer par
une nouvelle, puis réécouta le dernier message sur son petit magnétophone
portable. Voyelles nasales et R arrondis: la voix de femme, d'un âge
indéfinissable, évoquait tout autant les États-Unis que l'Angleterre. C'était soit
une Américaine qui avait vécu un temps sur le sol britannique – Londres,
sans doute -, soit l'inverse. Saz nota »North", ainsi que la date,
sur une enveloppe, y inséra la cassette, et déposa le tout, une fois cacheté,
dans le tiroir fermant à clé de sa table de travail vierge de tout dossier.
Après cela, elle appela Molly, tout en parcourant une deuxième fois l'article
le temps qu'on bipe l'élue de son cœur.


« Un médecin du nom de Maxwell North, ça te dit quelque
chose? s'enquit-elle quand Molly arriva enfin au bout du fil.


— Quel rapport avec mes problèmes de stylo ?


— Aucun. Ni avec mes hanches, certes superbes, mais pas
au point d'intéresser la médecine. En tous cas, monsieur le grand manitou
risque de me mettre en retard pour dîner ce soir.


— Ah bon?


— Contente-toi de répondre à ma question. Maxwell
North, ça te dit quelque chose ?


— Un grand bourgeois, riche, américain...


— Sorti d'où?


— Je ne sais pas. La Côte Est sûrement, l'Ivy League.
Pourquoi ?


— Le boulot. Comment pourrais-je m'y prendre pour en
savoir plus sur lui ?


— C'est sa vie privée ou professionnelle qui
t'intéresse?


— Les deux.


— Côté professionnel, aucun problème. Je peux te
trouver un descriptif aux archives de ma fac, il y a donné quelques cours, et
ils n'arrêtent pas d'évoquer sa carrière dans leur magazine interne.


— Et côté vie privée ?


— C'est plutôt ton secteur à toi, non ?


— Exact. Tu peux m'avoir les renseignements pour quand ?


— Dès qu'on aura raccroché toutes les deux, j'appelle
la documentaliste. Elle m'aura sans doute faxé quelques bios d'ici ce soir.


— Comme ça, pour tes beaux yeux ?


— Oui, elle les apprécie beaucoup. Enfin, je ferais
peut-être mieux de parler au passé...


— Je préférerais, oui. Ça cadrerait mieux avec ma
croyance croissante en la monogamie.


— Appréciait, alors.


— Génial. Tu te charges des bios et moi du vin.


— Quel romantisme, Saz !


— On fait ce qu'on peut. Encore une chose. Ce North,
c'est quel genre de médecin ?


— Psychiatre. Enfin, disons, un genre de psychiatre.


— Quel genre ? »


Molly poussa un soupir et changea le combiné d'oreille.


« Tu ne tiens donc au courant de rien? Tu devrais
regarder la télé plus souvent, tu sais. Il est célèbre.


— Pour quelle raison?


— Pas mal de trucs. De nouvelles méthodes de thérapie
de groupe, de sevrage de drogue... Et c'est aussi un personnage très
controversé étant donné qu'il a pris position contre les électrochocs. Tu vois,
il a plein de choses à son actif. Il mène un gros programme de recherche à
l'heure actuelle. Il se pourrait même que sa méthode finisse par être agréée
par la sécu – enfin, ce qu'il en reste. Parce que bon, si...


— Ne monte pas en mayonnaise sur la sécu, l'interrompit
Saz, je n'ai pas le temps. Dis-moi juste ce que tu sais à propos de North.


— Un grand ponte. Célèbre pour avoir sauvé des accros à
la drogue encore plus célèbres que lui. Il a écrit des flopées de bouquins
là-dessus.


— Sur le fait qu'il est célèbre? »


Molly, fort frustrée de s'être fait couper l'herbe sous le
pied avant sa diatribe coutumière sur les divagations gouvernementales en
matière de politique de santé, n'était pas d'humeur à plaisanter.


« Non. Si tu tiens vraiment à regarder, j'ai sans doute
des bouts de ses cours à la maison.


— Les bios suffiront pour commencer. Oh... et ne vends
pas la mèche à la docu de ton cœur.


— Il n'y a pas que toi qui aies de la jugeotte, Saz.
Telle que tu m'entends, j'avais déjà décidé de lui dire que je postulais à un
boulot et que North se trouvait dans le comité d'évaluation. Tout ce qu'il y a
de plus classique comme demande.


— Quand je pense que je te croyais pendue à mes lèvres !


— Je sais écouter et penser à la fois, tu sais.


— Moi aussi... je pense à ton dos si long, à ces douces
courbes sur lesquelles j'aimerais tant faire courir mon doigt, lentement, et
descendre jusqu'à ce petit creux qui se change en un cul délicieux...


— Halte là, Saphistophélès ! Je suis au travail !


— C'est toi qui as commencé, et de toute façon, j'ai
décidé que l'œuvre de ta vie consiste à me faire l'amour avec lenteur et
délicatesse, et une touche d'abandon passionné... »


 


Saz raccrocha, souffla un baiser aérien de l'autre côté du
fleuve en direction de Molly, puis sauta sous la douche pour la deuxième fois
de la journée. Une heure plus tard, elle pénétrait dans les bureaux de Vogue,
vêtue de sa tenue la plus jeune et la plus féminine, en se faisant passer pour
une documentaliste de la télé américaine. Après avoir négocié avec brio les
horreurs de l'accueil (une petite snob branchouille de dix-neuf ans, affublée
de seventies rétro des pieds à la tête, et plus maigre encore qu'il n'était
nécessaire – y compris dans sa partie), elle se retrouva à parcourir les
fichiers de la documentation. Deux heures plus tard, la migraine menaçait et
Saz disposait de vingt-cinq photocopies traitant de Maxwell North. »Le
superbe Dr North”, »Maxwell
North et son éblouissante épouse”, »Lord
Untel en compagnie de son excellent ami Max North” :
que ce soit de façon directe, anecdotique, ou via sa femme, toutes l'évoquaient
en termes plus qu'élogieux.


 


Elle repartit avec le sentiment d'en avoir trop fait. Une
chose était sûre : ce type était la coqueluche des journaux mondains. Au
cours des cinq dernières années, North semblait avoir assisté à la moitié des
bals de bienfaisance de la ville, toujours impeccablement vêtu et bien souvent
accompagné de son »éblouissante épouse". Caron North était petite,
mince, blonde, et possédait cette beauté pâle et froide qui caractérise
généralement les anglaises de la haute société. Un charme qui, sur les photos,
se voyait éclipsé par la beauté américaine type du mari: carrure imposante,
mâchoire carrée, chevelure fournie, avec de grands yeux ronds de bébé. Saz
avait détesté le couple au premier coup d'œil.


Ce soir-là, à l'issue d'une légère partie de jambes en
l'air, du dîner et de nouveaux tripotages inspirés par le dessert, Saz et Molly
allèrent se poster à demi vêtues sur le balcon qui surplombait le parc. L'air
de cette fin de printemps était d'une douceur inhabituelle et Molly comptait
bien en profiter pleinement, si bien qu'elles avaient dîné pour moitié dans l'appartement
et pour l'autre sur le balcon. Saz était occupée à relire la cinquième
biographie tirée de la pile que lui avait ramené Molly.


« Il y a quand même un truc bizarre. Aucune de ces bios
n'a l'air de raconter tout à fait la même histoire.


— Ce sont sans doute les auteurs, Saz. Ils se
contentent de broder. C'est plus simple que de vérifier les faits. Une pratique
courante chez les journalistes.


— Tu es d'un cynisme, parfois! Non, je ne crois pas
qu'il s'agisse de paresse. Tiens, prends le premier article. Il remonte à 1978.
Tous ceux qui ont été écrits entre 1981 et 1992 disent que North a vécu à
Boston à partir de 1966 et jusqu'au début des années 70 – sans plus de
précisions; il aurait ensuite voyagé durant toute une période, avant de venir
finir ses études chez nous en 1973. C'est là qu'il se serait allié à la
dynastie de sa femme pour finir par devenir le grand homme que nous
connaissons.


— Et alors?


— Eh bien, le premier papier affirme quant à lui
qu'avant de s'établir ici, il sort de Harvard en 1966, travaille à Boston
jusqu'en 1970, et qu'après avoir passé un certain temps à voyager, il exerce à
San Francisco. Aucun des autres ne mentionne la Californie alors que c'est là
que tout son travail a commencé, à ce que tu me dis.


— Tout ce que je sais, c'est qu'il a commencé son
histoire de »Phasage" là-bas. Mais peu importe. Si je me souviens
bien, selon une de ses théories, le passé n'a aucune importance. Je me souviens
d'un type qui lui avait demandé comment était son travail dans les débuts, lors
d'un de ses cours magistraux. Eh bien, North lui a pratiquement arraché les
yeux – avec beaucoup de classe, bien sûr, le Dr North a un charme
incroyable, sois-en bien consciente... mais il est monté sur ses grands chevaux
pour expliquer que le passé n'a aucune importance et que la question n'est pas
de savoir d'où l'on vient, mais où on va -, enfin bref, le couplet classique.


— Dans ce cas, c'est peut-être lui qui a menti à la
presse à propos de son passé ?


— J'en doute fort, parce que c'est le genre de truc facile
à vérifier. Peut-être trouve-t-il vraiment que ça ne compte pas. À moins que
ton journaliste se soit simplement fourvoyé dans les dates. Quelle importance,
où il a vécu ? Personnellement, à ta place, je m'intéresserais plus à ses pérégrinations.
Ah, si mes parents avaient pu être assez riches pour me laisser baguenauder
autour du monde durant quelques années, histoire de me »trouver" !
Ils donnent son itinéraire ?


— Les États-Unis, l'Amérique du Sud et l'Asie du
Sud-Est.


— Pour éviter l'armée ?


— Non, à cause de son asthme chronique.


— Le veinard. Bon, si on allait se coucher? Je n'ai pas
l'habitude de te voir travailler... Je ne pensais pas que ça allait continuer
pendant le dîner.


— Tu es insatiable !


— Ces galipettes n'étaient qu'un simple amuse-gueule,
ma petite chérie. Maintenant, je veux passer au plat principal.


— Reprends donc des pâtes, j'en ai encore plein mon
assiette... Désolée, je sais que je peux me montrer très ennuyeuse dans des
circonstances pareilles. Quand je découvre les gens, je m'investis vraiment à
fond.


— Viens plutôt me découvrir moi, dans ce cas... il doit
bien me rester un petit secret, un petit recoin que tu n'aies pas encore
exploré en trois mois...


— Ça, je ne te le fais pas dire, surtout quand je te
vois si belle, si sexy, si douce, si délicieuse... »


Saz fut réduite au silence par le baiser de Molly, qui la
força à se lever, et les deux femmes retournèrent dans la chambre en rigolant,
tout en se dévêtant pour la troisième fois de la soirée – ce qui se révéla
plus facile puisque Saz n'avait pas pris la peine de reboutonner sa jupe
jusqu'en haut. Dans l'obscurité de la chambre, loin des regards inquisiteurs
des passants et du tintement coupable des assiettes de pâtes fraîches, leurs
ébats se firent ardents. Saz fit courir la langue autour des lèvres de Molly, y
goûtant la douceur du mélange d'ail et de vin frais, avant de lui dévaler le
cou jusqu'entre les seins. Le goût se changea en salé: cette sueur qu'elles
avaient exsudée plus tôt, qui sourdait de nouveau. Leur vie sexuelle débordait
encore des joies de la passion première, à peine modulée par leur connaissance
débutante du fonctionnement du corps de l'autre. Molly avait vite compris
comment faire jouir Saz à coup sûr, mais elle restait fascinée par toutes les
autres façons de convaincre et de séduire sa nouvelle amante pour l'amener à
révéler les secrets de sa chair – secrets que Saz ignorait même posséder
jusque là, à la recherche desquels elle s'adonnait avec joie et auxquels elle
était plus qu'heureuse de s'abandonner.


 


Après cela, Saz repartit dans la cuisine, laissant Molly
dormir du sommeil de la juste. Elle se prépara une tasse de thé sucré, étala
tous les documents sur la table, ouvrit son calepin et se mit en devoir de
compiler chronologiquement le cours de l'existence de North. Pour autant
qu'elle pût en juger, l'homme était originaire d'une famille très respectée de
la Côte Est américaine, avait suivi un parcours classique d'écoles privées
jusqu'à Harvard, après quoi, à partir de 1966, il avait exercé en cabinet à Boston
pour ensuite déménager en Angleterre en 1973, et y épouser en 1978, à l'âge
raisonnable de trente-cinq ans, la riche héritière du meuble Caron McKenna,
elle-même à peine sortie des jupes de sa mère puisqu'elle n'en avait que vingt
et un. On tressait systématiquement des lauriers au mari : il avait été le
pionnier de plusieurs nouvelles formes de thérapie traitant surtout les
troubles de la personnalité et addictions en tous genres. Mais le point commun
des articles et des biographies, c'était qu'à l'exception du papier remontant à
1978, tous affirmaient qu'il était arrivé en Angleterre en 1973. En tout état
de cause, aucun ne spécifiait de façon précise ce qu'il avait fabriqué entre
1970 et 1973. Soit il avait voyagé, ainsi que l'indiquait celui de 1978, soit
il n'avait rien accompli qui vaille la peine d'être mentionné dans les autres –
or, cela, Saz avait du mal à le croire. » Non, non, non, mon petit
génie. Quelqu'un qui accomplit autant d'exploits et qui finit sous les feux de
la rampe ne peut pas avoir fait le mort durant près de quatre ans. À mon avis,
tu as parcouru la planète – et il n'y a rien de mal à ça, surtout pour un
petit richard comme toi, mais dans ce cas, pourquoi n'en avoir rien dit aux
journalistes? L'éthique protestante du travail se satisfait quand même de
quelques années de congé pour services rendus... A moins, bien sûr, que ce que
tu caches ne soit répréhensible ? »


Saz bâilla et considéra la vieille pendule de famille de
Molly, s'étonnant de ce qu'il fût brusquement quatre heures du matin.


« Bon sang de bois, ça passe vraiment à toute vitesse
quand on déterre le passé des autres ! J'en ai ma claque des médecins pour
aujourd'hui. Quoique... Peut-être pas tous... »


Sur quoi elle repartit au lit pour réveiller Molly et
l'informer qu'il leur restait quelques heures avant sa course matinale, chose
dont son amante, selon toute hypothèse, se montrerait reconnaissante. Un quart
d'heure environ après avoir été lentement mais sûrement tirée du sommeil, Molly
exprima sa grattitude d'un long cri-soubressaut qui dérangea son voisin du
dessous, lequel se retourna dans son lit en grommelant des commentaires
désobligeants quant aux fornications échevelées des chats du voisinage.


 


À l'autre bout de Londres, à South Kensington, le Dr Maxwell
North, incommodé dans son sommeil, s'étira et tendit le bras à la recherche
d'une main rassurante, mais comme de juste, sa femme ne se trouvait pas là. Il
était plus de cinq heures et Caron, dans son petit studio d'artiste à l'étage,
jetait son dévolu sur un ciseau affûté comme un rasoir destiné à trancher dans
le bloc massif d'ébène encore intouché reposant devant elle. Une fois décidée,
elle se lança dans la tâche harassante qui consistait à révéler la silhouette
tranquillement enfouie dans les profondeurs du bois.
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MAX GOUTAIT énormément sa nouvelle vie – trop. Trois
mois après la naissance de sa fille, de patriarche, Maxwell North virait
carrément au chef suprême. La demeure toute entière fonctionnait au gré de ses
exigences et ses habitants n'avaient d'autre choix que de s'en accommoder.
C'était cela ou la porte – or, personne ne voulait s'en aller. On faisait
entièrement confiance à Max. Toute la »famille” l'adorait, avait foi en lui. En septembre 1971,
alors qu'il venait à peine d'atteindre vingt-huit ans, Max possédait déjà
l'autorité d'un homme deux fois plus âgé.


 


Depuis qu'elle avait donné naissance à leur fille, Anita
avait beaucoup moins de temps pour s'occuper de la maison et Max disposait
désormais de l'aide de deux »apprentis": Paul et Michael. Paul, la
trentaine, avait débarqué chez eux affligé d'un problème de boisson. Toutefois,
au bout d'une semaine de thérapie intensive avec Max à raison de dix heures par
jour, il ne devait plus toucher une goutte d'alcool – jamais. Envolée,
l'addiction incapacitante qui l'avait empêché de s'épanouir au long des dix
dernières années. Paul avait l'impression de devoir la vie sauve à Max. Il ne
se trompait sans doute pas. De son côté Michael, diagnostiqué maniaco-dépressif
dès l'adolescence, avait passé des années à osciller entre thérapies de groupe
et hôpitaux de jour; sous tranquillisants la plupart du temps, il avait ponctué
ses quelques périodes de lucidité de plusieurs tentatives de suicide. Anita
l'avait rencontré dans un forum de magie où il était en train de s'en prendre à
une diseuse de bonne aventure qui refusait de l'aider à parler avec sa
grand-mère décédée. Elle l'avait ramené à la maison et installé dans leurs
murs. Max l'avait vite pris sous son aile et il avait peu à peu renoncé aux
tranquillisants, ainsi qu'à ses violentes crises d'auto-flagellation. Lui aussi
attribuait sa »guérison”
à l'influence de Max. Tout le monde adorait Max, tout le monde lui faisait
confiance -tout le monde, au fond, sauf Anita. Leur relation naguère au beau
fixe avait viré à l'orage.


« C'est idiot, Max. Tu ne peux pas enseigner à ces
garçons comment t'aider dans ton travail. Tu es médecin, tu as suivi une
formation spéciale. Paul est un petit péquenaud et Michael n'a que vingt et un
ans. Il n'a jamais eu de vrai boulot de sa vie !


— On croirait entendre mon père, Anita. Je peux me
rendre utile aux autres, c'est toi-même qui me l'as dit. Pourquoi pas eux ?


— Tu ne peux pas comparer, Max. C'est tout ton milieu
qui t'a permis d'être ce que tu es. Michael arrive à peine à prendre soin de
lui-même, alors imagine le résultat avec les patients que tu veux lui confier !


— Je lui attribue peu à peu de petites responsabilités
-c'est ça, une formation.


— La Maison n'est pas une fac de médecine ! Et de
toute façon, la plupart des gens qui viennent nous voir n'ont pas d'ennuis de
santé. S'ils débarquent ici, c'est parce qu'ils sont malheureux, qu'ils ont des
problèmes émotionnels, ou besoin qu'on les comprenne...


— Et qui saurait les comprendre mieux que lui, qui en
est passé par là?


— Max, il n'est pas passé, il est encore en plein
dedans !


— Plus pour longtemps – j'y travaille.


— C'est ridicule. Tu n'as pas les diplômes qu'il faut.


— Depuis quand les diplômes servent-ils à quelque
chose, Anita ?


— Depuis que tu t'es mis à jouer avec l'esprit des gens !


— Ça n'a jamais fait de mal à personne. Ce n'est pas
moi qui les fais venir. Ils m'apprécient, ils me font confiance. S'ils veulent
investir leur foi en moi, où est le mal ?


— Tu es médecin, Max, pas gourou !


— Ah bon ? Ils sont persuadés du contraire. Et
pourquoi les détromper, si ça constitue le ferment de leur guérison ?


— Des mots, tout ça. Et c'est malhonnête.


— Qu'est-ce que l'honnêteté? Paul est persuadé que je
l'ai guéri de son alcoolisme. Je sais que c'est faux. Tout ce que j'ai fait, c'est
lui parler dix heures par jour – enfin, quand il ne me hurlait pas dessus.
Il m'a épuisé, et la moitié du temps, ça me démangeait de le secouer, de lui
dire de se reprendre... alors je coupais le poste, parce que ses histoires
interminables sur sa méchante maman et son méchant papa me rasaient au dernier
degré... Mais, à la fin de toute cette semaine, il s'est persuadé que je
l'avais aidé à se désintoxiquer. C'est pour ça qu'il ne boit plus, désormais:
il croit en moi. Qui suis-je pour lui refuser ce droit?


— Pourquoi ne pas lui expliquer qu'il s'est guéri
lui-même?


— Il refuserait d'y croire. Tout le monde a besoin d'un
sauveur. Tu as été le mien. Maintenant, c'est mon tour de jouer ce rôle.


— Mais je ne t'ai jamais laissé penser que tu me devais
ton nouveau bonheur ! Je me suis débrouillée pour te permettre de tout
faire par toi-même. Je t'ai donné la possibilité de grandir intérieurement.


— Que veux-tu, Anita ? Que je te dise merci ?
Très bien : merci. Je peux retourner travailler, maintenant? Tes craintes
sont motivées par la jalousie. Je ne peux pas perdre ma journée à ce petit jeu.
On m'attend.


— Ce n'est pas de la jalousie, c'est de l'inquiétude !


— Je trouve que ça y ressemble fort, pourtant. Une
jalousie féminine dictée par la peur et l'hystérie.


— Quoi?


— Tu es fatiguée, tu t'occupes d'un bébé, la petite
Jasmine te fatigue.


— Il n'y a pas que ça. Je m'inquiète pour...


— Écoute-moi. C'est parfaitement normal : ton
train-train quotidien a été bouleversé. Tu n'as plus la même importance
qu'avant, la Maison peut fonctionner sans toi. Tout ira bien – tu n'as
aucun besoin de tout vérifier. C'est pour ça qu'il me faut Paul et Michael pour
m'aider, désormais. Pour te permettre de te reposer. Profite de ces moments
privilégiés avec Jasmine. Suis tes propres conseils : laisse-toi porter.
Détends-toi. »


Max souleva dans ses bras leur fillette hurlante et il
éclata de rire, la tendant à Anita avant de refermer la porte derrière lui.
Anita se sentait bel et bien coincée – elle n'avait pas cessé de répéter à
Max combien il était merveilleux, l'avait encouragé à reprendre la maîtrise de
sa vie, s'était révélée heureuse d'être enceinte et de renoncer à certaines
autres tâches pour consacrer plus de temps à Jasmine... Elle était prise au
piège, à présent, rattrapée par sa propre création.


 


Au cours de l'année suivante, les choses allèrent de pire en
pire pour Anita. A la suite d'un désaccord quant à la gestion des finances du
groupe, Max avait presque cessé de lui parler de la Maison, insistant pour
qu'elle laisse toutes les prises de décision à Paul, Michael et lui-même. Elle
se sentait seule sous son propre toit et regrettait la distraction qu'avait
représenté son travail. Aux yeux des gens de son quartier, elle n'était plus
désormais qu'une jeune mère comme les autres; or, depuis la naissance de
Jasmine, se déplacer en ville se révélait beaucoup plus difficile, étant donné
que Max semblait avoir perpétuellement besoin de la voiture. Elle en était
réduite à marcher ou à emprunter les transports en commun. Mais tramways et bus
semblaient toujours aller ailleurs qu'au bon endroit, et les collines, déjà
fatigantes pour une fille du plat pays, devenaient un véritable enfer derrière
la poussette. Isolée, frustrée, elle s'ennuyait. À l'inverse, les choses
n'auraient pas pu aller mieux pour Max. Il disposait toujours d'une maîtresse
en la personne d'Anita (qui, étant donné la solitude qu'elle éprouvait,
l'accueillait à bras ouverts dès qu'il lui en prenait le désir – une
distraction bienvenue des charges de la maternité), et possédait aussi des
camarades. Alors même que ses propres relations avec son père ne s'étaient
jamais améliorées, qu'il n'avait pas de frère et s'était montré incapable de
s'entendre avec sa sœur ou de se faire des amis du même sexe lors de ses
séjours au pensionnat, Max partageait maintenant le gîte et le couvert avec
cinq autres hommes animés d'une foi absolue en sa personne, pour lesquels il
représentait une figure tout à la fois paternelle et fraternelle. Il était
désormais plein de charme – au physique comme au mental : les hommes
et les femmes de la Maison avaient l'impression de pouvoir se fier à ce grand
costaud, de pouvoir s'en remettre à lui. Max appréciait et alimentait leur
dépendance; il jouait avec eux pour appartenir pleinement à leur vie, tout en
maintenant le degré de silence et de réserve qui était sa marque. Cela lui
permettait d'appartenir au groupe tout en le contrôlant entièrement. La chose
était en partie due au fait que, bien que passant des heures à écouter les
membres de la Maison, Max ne confiait que très rarement ses propres pensées et
préoccupations, excepté à Anita ; et en partie au fait qu'il semblait
toujours savoir la bonne chose à dire – dans les rares occasions où il
choisissait de s'exprimer. Il dégageait une aura de force, de silence, de
compréhension et, si son pouvoir omniscient relevait en partie de l'illusion,
de ce besoin d'être paterné qu'éprouvaient les membres de la Maison, il ne
fallait pas compter sur Max pour leur dévoiler la supercherie: il appréciait
beaucoup trop le pouvoir dont il disposait. Si seulement Anita n'avait pas
autant douté de lui, il aurait été comblé. Après moult discussions avec Paul et
Michael, Max décida de régler le problème, et on demanda à Anita de subir le
Phasage.


 


Anita découvrit, abasourdie, que dans le temps où elle était
devenue mère et avait été plus ou moins exclue du travail de Max, l'idée de
thérapie douce qui avait démarré sous forme de dialogue était devenue toute une
technique – à laquelle chacun dans la Maison s'était déjà soumis, qui plus
est, et dont ils étaient persuadés qu'elle-même bénéficierait. Michael et Paul
concertèrent leurs efforts pour la convaincre de tenter la chose, et les autres
personnes présentes lui assurèrent que, si elle devait s'octroyer quelques
jours de congé pour entreprendre le Phasage, elles seraient parfaitement
capables de s'occuper de Jasmine.


« Ce sera génial, Anita. Maintenant que la petite ne
représente plus une charge aussi lourde pour toi en termes de temps, tu peux te
consacrer à te remettre dans le rythme de la Maison. »


« Oui, bien sûr, tu n'es pas sûre, mais il ne faut pas
en faire une montagne, et puis tu seras en super forme après Ça a eu cet
effet-là sur tout le monde. »


« On s'occupera de Jasmine, il est plus que temps qu'on
se mette à participer à l'éducation des enfants, de toute façon. »


« Allez, Anita. Ne me dis pas que tu as peur. »


« Tu te sens mise à l'écart depuis un certain temps.
C'est exactement ce qu'il te faut. »


« Ça simplifiera les choses entre toi et Max. »


 » On sait bien qu'on est devenus un tantinet
élitistes... il faut que tu puisses avoir de nouveau l'impression de
participer. Allez ! »


« Allez ! »


« Allez! »


 


Depuis qu'il avait mis au point le Phasage au fil de son
travail sur Paul, et ensuite sur Michael, Max avait été très ferme :
quiconque voulait »opérer ce changement", comme lui-même le
formulait, devait être demandeur, sous peine d'échec. Les autres habitants de
la Maison en étaient tous passés par là, si bien qu'Anita, de guerre lasse,
céda devant leur insistance, mais aussi ses propres désirs: se rallier au
groupe, à sa propre maisonnée, à Max. Une semaine après qu'il avait été fait
mention de cette possibilité, elle allait le trouver dans la pièce du fond,
devenue désormais son bureau.


« Je suis prête, Max.


— À quoi ?


— D'après toi ?


— Je ne sais pas. À toi de me le dire.


— Hum... À entreprendre le Phasage.


— Ah oui ? On ne viendrait pas plutôt de te mettre
cette idée en tête ?


— Eh bien... Si, d'une certaine façon.


— Tu n'es pas prête, dans ce cas.


— Non, je veux dire qu'on m'a persuadée que c'est une
bonne chose.


— Vraiment?


— Je crois.


— Ça ne suffit pas.


— Pour l'amour du Ciel, Max, qu'est-ce qu'il te faut de
plus? »


Max se leva de son bureau pour considérer le panorama qui
s'étendait en contrebas, les lumières de la ville qui dévalaient et remontaient
le flanc de ces collines couvertes de gens. Il lui tournait toujours le dos
lorsqu'il reprit la parole.


« Rien, Anita, c'est toi qui es venue à moi.


— Tu es impossible !


— Rien n'est impossible, souviens-toi.


— Parle-moi, Max. Je suis ton amante, ta compagne, nous
avons fait un enfant ensemble !


— Oui, Anita, je sais.


— Tu me rends folle. »


Max se détourna de la fenêtre et lui sourit.


« Non. Je ne te rends rien du tout, Anita. Tu es
responsable de tes propres émotions. Bien, à laquelle de tes pensées
t'autorises-tu à réagir par cette colère?


— Pourquoi est-ce que tu ne m'as pas parlé du Phasage ?
Pourquoi a-t-il fallu que je le découvre par Michael ? Pourquoi suis-je la
dernière ?


— Tu étais au courant. Tu habites ici. Comment
aurais-tu pu ne pas savoir?


— J'ignorais les détails. Pourquoi ne m'as-tu pas
expliqué?


— Je n'avais pas de raison de le faire. Tu n'as jamais
posé de questions jusqu'à aujourd'hui. Comme tu n'étais pas impliquée, tu
n'avais aucun besoin d'être au courant.


— Eh bien, je te demande, maintenant.


— D'en apprendre plus, ou de Phaser? Parce qu'il ne
faut pas compter que je te décrive ce qui se passe, nous ne sommes pas dans un
cours magistral. Si tu veux être au courant, il faut entreprendre personnellement
le Phasage.


— D'accord.


— D'accord quoi?


— Putain de merde ! – Anita assena une claque
de la paume de la main sur le bureau. – Va te faire foutre, Max. Allez-vous
faire foutre, toi et ton Phasage de merde ! »


Max quitta la fenêtre pour s'avançer jusqu'à elle,
l'écrasant contre son torse. Elle tremblait de rage et de frustration, tandis
que lui conservait une voix légère et égale, empreinte de calme et de
tranquillité.


 » Demande-moi, Anita. Il faut que ce soit toi qui
demandes.


— Max... Oh, mon Dieu... Je ne peux pas, c'est
ridicule, je ne sais pas... Je veux dire... comment?


— Demande, Anita.


— Max, est-ce que je peux Phaser? » Max l'embrassa
sur le front.


« Bien sûr, ma chérie. Nous commencerons lundi. »
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AU BOUT D'UNE heure assise toute seule, Anita trouva que ça
commençait à bien faire. Max l'avait laissée dans la »Salle de Phasage”, ainsi qu'il appelait désormais
la vaste pièce du premier étage, en lui disant de s'asseoir et d'attendre –
il ne tarderait pas. Elle avait attendu, attendu, et n'en pouvait plus.


Les murs avaient été blanchis à la chaux durant l'été mais
au lieu de remettre en place les bibliothèques et la table de travail, Max les
avait déménagées dans son cabinet, ne laissant qu'un unique fauteuil. Pas de
livres, pas d'images; comme la salle était située sur le côté de la grande
bâtisse, la fenêtre donnait sur le mur de la maison d'à côté, situé à un mètre
vingt à peine – et peint en blanc, lui aussi. Anita se mit à déambuler. Et
si en lin de compte Max l'avait tout bonnement oubliée? Elle s'avança jusqu'à
la porte. Fermée à clé. Elle tenta d'appeler, mais aucune réaction. Au bout de
deux minutes, renonçant, elle retourna s'asseoir. La maison était encore
tranquille, silencieuse; à en juger par l'absence de bruits, on aurait presque cru
que tous ses habitants étaient partis pour la journée. Il n'y avait pas d'autre
choix qu'attendre dans le fauteuil. Comme Anita ne portait pas de montre, le
seul indice de l'écoulement du temps était la course du rayon de lumière qui
illuminait les particules de poussière en suspension et formait une sorte de
cadran solaire inversé. Max l'avait amenée là à neuf heures du matin, or le
soleil ne donnait presque plus dans la pièce ; il était sans doute
largement midi passé. Trois heures environ avaient dû s'écouler lorsqu'elle
prit conscience de quelque chose d'étrange: après quatre années passées aux
États-Unis à discuter avec des anglophones, et où elle pensait presque
systématiquement en anglais – à moins d'écrire à ses parents ou d'appeler
sa sœur, qui vivait désormais dans l'Idaho avec son Américain de mari -, au
point même de rêver dans sa langue d'adoption, d'ordinaire... eh bien, il avait
suffi de trois heures seule avec elle-même pour qu'elle réfléchisse en flamand.
Et pas seulement celui qu'elle avait appris à l'école, mais le dialecte fort
spécifique de sa région d'origine. Et ces mots désormais étrangers apportaient
avec eux tout un flot de souvenirs qu'elle avait abandonnés avec joie en
partant de chez elle à l'âge de seize ans. L'autoritarisme de son père, la
religiosité inébranlable de sa mère, la façon dont elle-même s'était cassé le
petit doigt en faisant du patin quand elle avait douze ans, l'enterrement de
son petit frère, les bagarres avec sa sœur Julia, l'échec à son examen de
français, les altercations avec sa mère quand elle refusait d'aller à
l'église... l'enterrement de son petit frère.


 


Le frère d'Anita était mort à l'âge de six ans – elle
en avait huit à l'époque. Durant la nuit de Noël, son rhume d'enfant fort
anodin avait dégénéré en pneumonie et Francis avait succombé aux complications.
Elle était l'aînée. Il y avait d'abord elle, puis Francis, et enfin Julia, le
bébé d'à peine quatre ans. Anita n'avait pas seulement perdu son frère, mais
aussi son meilleur ami et camarade de jeux. Cependant, pire que tout, cette
mort l'avait aussi privée de sa maman. La mère d'Anita adulait le petit Francis –
le cas classique du fils parfait en comparaison des deux petites que l'on
considérait juste comme gentilles -, et Anita avait eu beau s'évertuer au cours
des années suivantes, elle n'avait jamais pu surpasser les souvenirs de l'ange.
Pétrie de peine, sa mère allait passer toutes ses journées à l'église, laissant
son père prendre soin de la petite Julia : à huit ans, Anita avait dû
faire seule le deuil de son frère. Elle y était parvenue, d'une certaine façon.
En se racontant – à elle-même, du moins – que Francis n'avait jamais
existé. Plus sa mère parlait de lui, le portait aux nues, en faisait un saint,
plus Anita évacuait le souvenir de cette enfance partagée, jusqu'au moment où
il ne lui resta plus que l'image de l'enterrement. Une vision à laquelle la
jeune femme ne se laissait jamais aller plus de cinq minutes x si elle pouvait
faire autrement, et encore moins depuis la naissance de sa propre fille. Elle
craignait de s'abandonner trop longtemps à ce spectacle, se sachant incapable,
dans sa lucidité, de supporter la souffrance que cela ramènerait au grand jour.
Mais maintenant qu'elle se retrouvait là, enfermée dans le bureau de Max, avec
rien d'autre à faire que penser, la seule vision qui lui venait en tête était
le diptyque Francis dans son lit d'hôpital/Francis gisant dans le cercueil. La
seule image, c'était ce frère rouge, brûlant de fièvre, et cet autre froid et
gris. Elle ne voyait plus rien d'autre que son petit frère, mort.


 


Quand Max revint dans la pièce une heure plus tard, il
découvrit Anita lovée sur elle-même dans un coin en train de sangloter. Quand
il la fit se relever pour la prendre dans ses bras, elle pleura de plus belle;
une demi-heure plus tard, lorsqu'elle fut réconfortée et calmée, il essaya de
lui faire raconter ce qui l'avait mise dans un tel état, mais elle était à
peine en mesure de s'exprimer – en anglais, du moins. Son flot de paroles
était un fatras de flamand, de dialecte et d'anglais teinté d'un fort accent.
Alors même qu'il en comprenait à peine la moitié, Max la laissa parler, hochant
la tête d'un air encourageant, émettant les onomatopées rassurantes qui
convenaient, et lui caressant le front.


 


Lorsqu'Anita se réveilla, elle était étendue dans leur lit,
Max assis à son côté.


« Bonjour.


— Salut.


— Tu peux parler, maintenant ?


— Je... je ne me doutais absolument pas. Ça faisait
tellement longtemps que je n'avais pas pensé à lui...


— Tu n'avais pas fait ton deuil, Anita.


— Mais c'était il y a des années !


— Ça t'a pourtant fait pleurer.


— Est-ce que tout le monde en passe par là ?


— Oui. Certaines fois, c'est plus facile, et d'autres
bien pire. Ça prend souvent beaucoup plus longtemps. Tu n'as mis que trois
heures avant de tout lâcher. Pour Michael, il en a fallu près de dix. Et
encore, au cours de son deuxième Phasage. Tout dépend à quelle profondeur c'est
enfoui en toi.


— Je ne pensais pas avoir refoulé tout ça. Je t'avais
déjà tout expliqué à propos de Francis.


— Oui. Tu m'as parlé de lui. Je sais quelle tête il
avait, quelles étaient ses activités préférées, ce qu'en pensait ta mère, à
quel point il a manqué à ta sœur. Tu me l'as décrit comme tu as dû le faire des
centaines d'autres fois. Mais tu m'as servi un discours tout prêt. Tu évoquais
les circonstances de sa mort depuis des années, tu en parles très bien, mais
pour ce qui est des émotions qui se cachaient là-dessous... Jusqu'à
aujourd'hui, je n'avais pas la moindre idée de ce que cette perte avait
représenté pour toi.


— Moi non plus, j'imagine. C'est tout?


— À peu près.


— Comment ? On vous enferme dans une pièce, vous
pleurez, et hop, voilà, fini ?


— Disons que je ne te laisse aucun stimulus extérieur.
Tu n'as que toi à qui parler. Au bout d'un moment, tu commences aussi à
t'écouter. Alors tu te racontes toutes ces choses que tu ignorais depuis des
années. Tu t'entends au vrai sens du terme...


— Et ensuite ?


— Eh bien, on peut en discuter, si tu veux. C'est à toi
de voir. L'important, c'est que tu aies reconnu ta vérité propre. La chose que
tu te cachais. Tu ne le ressens peut-être pas pour le moment, mais d'ici deux
jours, tu commenceras à éprouver un changement. Une sensation de légèreté.


— Et toi, alors, quel est ton rôle?


— La plupart des gens ne sont pas aussi bien dans leur
tête que toi, Anita. Je suis persuadé que maintenant que tu as écouté cette
voix qui t'habite, tu seras capable de vivre avec. Quant aux autres, ils ont
besoin d'en parler avec une tierce personne.


— Toi?


— Parfois, oui. N'importe qui peut faire l'affaire
pourvu qu'il sache écouter. La question n'est peut-être pas tant le besoin de
raconter l'histoire, d'ailleurs, que de traiter les problèmes que ça implique –
tu sais, en termes de modifications du comportement, ce genre de chose. Et il
se peut qu'il y ait d'autres éléments que la personne n'aie pas encore
examinés. Elle peut avoir besoin d'en repasser par le Phasage quelques mois
plus tard pour faire émerger plus de choses.


— Tu penses que ce sera nécessaire, dans mon cas ?


— Tout dépend de toi. S'il te faut une autre séance, tu
le sauras.


— Comment?


— Tu le sauras, fais-moi confiance.


— Et les autres ?


— Paul y est repassé une fois. Michael, plusieurs. Il
m'inquiète, il le demande trop souvent. Il est peut-être devenu dépendant.


— Combien ?


— Dix fois. »


Anita frissonna, ramena son pyjama autour d'elle.


« Dix? Il a revécu cette souffrance à dix reprises ?


— C'était sa volonté.


— Voyons, Max, tu n'es pas psychiatre.


— Non. Et j'en suis ravi. Sais-tu combien de temps la
médecine traditionnelle aurait mis à obtenir ces résultats ? Des années.
La plupart des gens ne peuvent pas se permettre d'attendre aussi longtemps. Ou
n'en ont pas les moyens. Et ce n'est pas qu'une question de temps, ils sont
parfois forcés d'avoir recours à des médicaments. Là, ce n'est qu'une histoire
de gens, Anita. De gens qui écoutent leur voix intérieure. Qui se racontent ce
qui cloche chez eux. Qui se changent eux-mêmes.


— Mais que se passe-t-il s'ils se trompent?


— Ils ne se trompent pas. Prends ton cas à toi, par
exemple.


— Certes, mais je n'y suis passée qu'une fois. La
prochaine, qui sait ce que je pourrai bien ramener à la surface... Et si
quelqu'un faisait ressurgir un démon que tu te révélais incapable de maîtriser?


— Ça n'est jamais arrivé.


— Mais ça se pourrait.


— Non. Comment veux-tu que quiconque qui vit sa vie à
fond aujourd'hui, ou même s'il vivote... comment quelqu'un qui s'en sort,
disons, pourrait-il mettre au jour une chose insupportable? Le cerveau filtre
de lui-même. Aie confiance, Anita. Aie confiance en toi. C'est si
époustouflant, ce Phasage. Tu dois devenir ta propre déesse. Rien d'autre n'a
d'importance. Tu t'accordes ce qu'il te faut. Tu te dis ce que tu as besoin de
savoir. Ça exige seulement de rester silencieux pour s'écouter, c'est tout.
C'est à la fois incroyablement simple et fabuleusement bon. Au final, ça aura
l'effet dont rêvait Freud, et qu'il n'a jamais réussi à atteindre : celui
de libérer les gens.


— Comment peux-tu en être aussi sûr, Max ?


— C'est une assurance inhérente à ce savoir. Cesse de
chercher la petite bête, Anita. Tu es fatiguée, ta journée a été longue. Dors
deux ou trois heures. Je te réveillerai quand il faudra aller coucher Jasmine,
elle sera ravie de te voir et ça te fera du bien de passer un moment avec elle.
-Max se pencha en avant pour embrasser Anita. – Bonne nuit, ma chérie. Je
suis heureux que tu nous ais rejoints.


— Je t'ai rejoint toi, Max. Je suis là pour toi, pour
toi et moi. Pour que ça marche entre nous.


— Peu importe, je suis content. Maintenant, au lit. »


 


Deux semaines plus tard, Michael se suicidait.


 


Déferlante


 


 


Quelqu'un que je
connais l'a fréquenté.


 


On m'a raconté
le passé. Ce qui ne peut être dit.


Ce qui, même
verbe, est souffrance.


 


Et à présent je
sais.


Tel est mon
sort, mon karma, et il est juste que je sache.


Juste que
j'agisse ainsi.


 


On construit
parfois un bief pour canaliser l'eau à côté


du château de
sable, pour le sauver de la mer.


Mais aucun n'est
assez profond pour tout évacuer.


 


La septième
vague arrive.


La déferlante,
le raz-de-marée – il ne s'en émeut pas du tout, lui.


Parce qu'il ne
sait pas.


Pas encore.
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L'ETAPE SUIVANTE consistait à s'attaquer au cabinet de
Maxwell North. Facile. L'homme bénéficiait d'une telle réputation qu'au moins
la moitié des stars de Londres avait fréquenté ses cliniques à un moment ou à
un autre ; lui-même avait été invité, seul ou avec sa dernière vedette
rescapée, dans la plupart des émissions de télévision ; vite mise au
parfum par Molly, Saz savait désormais, comme la majeure partie des
britanniques, grands lecteurs de journaux et dévoreurs de suppléments du
dimanche, que North tenait des sessions mensuelles ouvertes au public – pas
dans ses bureaux de Harley Street, bien entendu, il fallait tout de même que
les riches et les vedettes aient le sentiment que leur argent servait à quelque
chose, mais dans une salle municipale de Bloomsbury. Saz se rendit à l'une de
ces séances la semaine suivante.


 


La pub annonçait que les réjouissances démarraient à huit
heures du matin, et se terminaient »une fois le Phasage achevé" –
Saz pourrait toujours filer plus tôt si elle ne se sentait pas d'humeur à se
faire achever. Dans l'antichambre de la salle, elle tendit ses 100 livres, prix
d'entrée de cette longue journée, qui lui valurent en retour un badge ainsi
qu'une fiche d'adhésion personnalisée, comportant toutes les rubriques
habituelles : nom, adresse et lieu de naissance, suivies d'un
questionnaire destiné à déterminer ce que Saz dénomma mentalement »quotient
californien".


 


Avez-vous déjà
été en thérapie ? (Si oui, de quel type ?)


Souffrez-vous
d'une dépendance à l'alcool ? Au tabac ?


À la drogue ?
Au sexe ? A l'approbation de vos pairs ?


Au sport ?


Etes-vous
issu(e) d'une famille dysfonctionnelle ?


Vivez-vous
aujourd'hui, ou avez-vous vécu, une relation abusive ?


Et enfin:


Avez-vous la
volonté de CHANGER ???


 


Un nota bene rappelait aux présents qu'en acceptant de
participer, ils avaient promis de »Ne divulguer aucune technique du
Phasage à ceux du Dehors !" North devait gagner d'énormes sommes
d'argent. Saz répondit à toutes les questions avec honnêteté, hormis celle qui
s'enquérait de son identité et de son adresse, indiquant »Molly
Steele" et les coordonnées de la mère de son ex petite amie Caroline.


En réponse à la question sur la volonté de CHANGER, elle
marqua »sûrement".


 


La matinée débuta sur un exposé de l'une des assistantes du
Dr North – portant sur son travail, sa »philosophie"
("Soyez ouverts à tout et tout viendra à vous") ainsi que, plus
généralement, la façon dont il avait changé sa vie, celles de son mari et de sa
mère, sans parler des centaines de célébrités, vedettes des média et épouses de
ministres du gouvernement »sauvées" par ses soins – mais là,
c'était top-secret. À présent, s'ils étaient vraiment prêts à relever le défi,
il changerait leur vie à eux aussi. Un excellent discours. Saz se demanda si
elle était la seule à se dire que c'était trop beau pour être vrai. Elle
considéra les deux cents et quelques candidats au changement qui se tenaient
autour d'elle. Le groupe se présentait en gros comme elle s'y était attendue :
des petits bourgeois de trente à quarante-cinq ans qui semblaient sur les
dents, au propre comme au figuré – on leur avait annoncé qu'un petit
déjeuner leur serait servi, mais il avait beau être plus de neuf heures et
quart, ça ne fleurait pas du tout les croissants chauds ni le café colombien.
Ensuite surgit sur scène un autre des assistants du Dr North, qui se présenta
comme étant Malcom, facilitateur du Phasage, et leur expliqua les règles de
fonctionnement de cette journée.


« Bien. Je commence par le plus dur. Interdit de fumer –
y compris à l'extérieur de la salle. Et de discuter pendant les séances, hormis
sous l'impulsion du Dr North ou des facilitateurs. Il y aura des pauses toutes
les trois heures, à l'occasion desquelles vous pourrez aller aux toilettes. Si
vous décidez de sortir en dehors des périodes prévues, on ne vous permettra pas
de revenir. Maxwell North est médecin, et il peut vous certifier que personne
n'a besoin d'aller aux toilettes plus d'une fois toutes les trois heures, ça
n'abîmera pas votre vessie! Si vous éprouvez quand même ce besoin, il s'agit à
coup sûr d'une réaction physiologique motivée par l'exposé ou la discussion. Ne
lâchez pas prise. Votre corps essaie juste de vous fournir un prétexte pour ne
pas affronter votre réalité intérieure, c'est ce que vous n'avez cessé de faire
au cours de toutes ces années, gaspiller votre vie et votre argent à fumer,
boire, trop manger, prendre de la drogue... Luttez, le résultat en vaut la
chandelle. Ah, et on vous donnera des infusions et de l'eau, mais rien à manger ! »


Un grognement d'épouvante parcourut la salle et Malcom
éclata de rire.


« Oui, je sais que ça peut paraître étrange, mais dans
notre monde occidental, la nourriture constitue trop souvent une béquille de
plus. Regardez-vous, certains devraient se montrer reconnaissants de cette
opportunité de jeûner ! Bien, c'est tout, et écoutez bien ce que disent
les facilitateurs, allez dans le sens de ce qui se passe, efforcez-vous de vous
lâcher. Vous évertuer à obtenir une cigarette ou un sandwich ne fera que
gaspiller votre temps et le nôtre sans vous faire aucun bien à long terme. Si
quelqu'un pense ne pas pouvoir se plier à ses règles, qu'il sorte dès
maintenant, on vous remboursera vos droits d'inscription sans aucun problème.
Vous avez cinq minutes pour vous préparer – veuillez confier tous vos
manteaux, vos sacs et vos chaussures à Janet au vestiaire. Ceux qui ne
souhaitent pas s'engager et qui veulent partir peuvent régler cela avec
Anne-Marie au bureau d'inscription. Quant à moi, d'ici quatre minutes, je vais
accompagner ceux qui restent dans la salle de derrière. Bienvenue ! Nous
sommes heureux de vous compter parmi nous. »


Se mordant les doigts de n'avoir pas mangé après son
jogging, Saz tira de son sac quelques papiers d'identité, avant d'aller donner
ses affaires à la Janet souriante du vestiaire. Anne-Marie, quant à elle,
n'était plus aussi souriante en rendant leur argent aux huit personnes qui
préféraient partir et faillit carrément faire la tête quand un quadragénaire se
mit à hurler à la publicité mensongère à propos du petit déjeuner. Par bonheur,
un autre assistant au sourire imperturbable l'aida à évacuer le mauvais
coucheur. À l'autre bout de la pièce, Malcolm ne perdait pas son entrain.


« Par ici tout le monde, je vous prie. La journée
commence pour de bon. Sommes-nous tous là? Bien. À présent, je vous demanderai
de ne pas vous asseoir à côté d'une personne de connaissance quand vous
prendrez place dans la salle de derrière. Nous voulons vous permettre de vous
épanouir le plus possible – alors pas de vieux schémas, je vous en prie.


— On ne risque pas de s'épanouir si on ne mange rien de
la journée ! » s'exclama une jeune femme à la gauche de Saz. Elle
avait parlé tout bas, mais Malcom lui tomba dessus. Se frayant un chemin parmi
la foule, il se planta sous son nez.


« Très drôle... voyons, Julie, c'est ça?


— Oui.


— Souffres-tu de troubles de l'alimentation, Julie?


-Seulement quand je n'ai pas assez à manger! »


répondit Julie qui avait des kilos en trop.


« J'ai plutôt l'impression que la nourriture te pose un
problème et que tes plaisanteries sont un mécanisme de défense fort banal. Tu
n'es pas d'accord? »


Les rires qu'avaient suscité les remarques de Julie se
turent complètement, et tout le monde, saisi d'une horreur fascinée, se mit à
dévisager le visage empourpré de la jeune femme. Elle leva les yeux vers
Malcolm, qui mesurait au moins vingt centimètres de plus qu'elle.


« Non... Je ne...


— Allons, Julie. Je suis certain que tu en es
consciente, autrement tu n'aurais pas décidé de venir aujourd'hui. Tu ne fais
pas partie de ceux qui ont levé la main quand j'ai demandé qui avait un
problème de nourriture ou de drogue ?


— Si.


— Ah. Alors, souffres-tu ou de troubles de
l'alimentation ou pas? »


Julie regarda ses pieds d'un air pitoyable. Incroyable que
personne n'envoie chier ce mec et ne lui dise de ficher la paix à cette pauvre
femme, se dit Saz. Et incroyable que toi-même, tu ne réagisses pas !


Au lieu de quoi elle demeura plantée là comme les cent
quatre-vingt-dix autres personnes, ainsi qu'ils l'avaient tous fait au cours
d'innombrables rassemblements à l'école[bookmark: _ftnref5][5],
contents de n'être pas à la place du malheureux et terrifiés à l'idée d'attirer
l'attention sur eux. Malcolm resta campé devant Julie, la dominant de sa
hauteur, pendant ce qui sembla des siècles, jusqu'à ce qu'elle finisse par
hocher la tête. Il la serra alors dans ses bras avant de se tourner vers le
reste du groupe.


« Julie s'est très bien comportée, elle a été sincère,
elle a affronté son attitude de déni et montré qu'elle voulait s'en sortir.
Merci, Julie. »


Julie le regarda, éberluée.


« Mais les autres se sentent probablement lamentables
de ne pas m'avoir empêché de l'humilier, pas vrai? »


Deux participants s'esclaffèrent, la plupart hochèrent la tête,
et quelques-uns lancèrent des » Oui » à la cantonade.


« Eh bien, ça non plus, ça n'est pas grave – vous
aviez à la fois tort et raison de ne rien dire. De nombreuses personnes seront
ébranlées dans leurs certitudes, aujourd'hui. Peut-être pas tout le groupe,
mais la majorité d'entre vous se verra directement remise en cause, soit par le
Dr North, soit par l'un des facilitateurs. Ça ne servirait à rien de perdre du
temps à vous expliquer nos méthodes – à la fin de la journée, vous saurez
comment tout fonctionne, croyez-moi. Si quelqu'un désire s'en aller, il peut
encore le faire maintenant... Non? Très bien. Vous avez choisi de venir ici,
alors soyez-y pleinement ! Restez attentifs, restez tout court. Tout va
s'éclaircir. »


Sur ce dernier message cryptique, Malcolm cogna aux deux
grandes portes ouvrant sur la salle de derrière et les précéda à l'intérieur,
le bras toujours passé autour des épaules de Julie.


À l'instar de tous les autres, Saz eut un hoquet de surprise
en découvrant l'immense table disposée devant eux, croulant sous le café et les
jus d'orange, les fromages et les salades de fruits. Debout à l'autre extrémité
se tenait Maxwell North. Dans son costume Armani et sa cravate en soie, il
avait l'air tout droit sorti d'une de ces photos sur papier glacé que Saz avait
passé les deux derniers jours à étudier.


« Surprise surprise ! Le petit déjeuner est servi ! »


S'ensuivit un éclat de rire général tandis que Malcolm
menait Julie à la table et que le Dr North expliquait:


« A force d'organiser ces séminaires, nous avons
découvert au fil des années qu'il y a toujours des gens qui sont incapables de
supporter l'idée de changement. Nous plaçons donc quelques obstacles au début
du parcours pour nous assurer que ceux qui sont ici le désirent vraiment. Profitez
de votre petit déjeuner pendant que Malcolm vous explique le programme de la
journée. »


Saz se servit un grand mug de café et prit une viennoiserie
collante tandis que Malcolm expliquait que tout ce qu'il avait dit était encore
valable – en y mettant plus de gants, cette fois : discussions,
cigarettes et toilettes exclues pendant les séances de trois heures. Après quoi
il leur accorda trente minutes pour bavarder et prendre leur petit déjeuner, en
leur annonçant que la première demi-journée débuterait à 9 h 30 précises. Saz
se demanda s'il était bien sage d'avaler un nouveau café diurétique avant cela
et préféra sagement opter pour une nouvelle pâtisserie.
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CE SOIR-LA, Saz rentra chez elle totalement lessivée.
Ignorant le clignotement frénétique de son répondeur, elle régla son réveil sur
six heures et se coucha direct. Elle dormit à poings fermés jusqu'à ce que
l'instrument accomplisse son office, après quoi elle sortit du lit en roulant
sur le côté et écouta ses messages tout en se préparant pour son footing. Le
premier provenait de sa sœur.


« Salut, fille de mauvaise vie, c'est Cassie. On
fête la sortie du plâtre d'Amy et on se disait que toi et Molly auriez
peut-être envie de venir. Chez nous, samedi prochain, à midi. Ciao. »


Le suivant aussi.


« C'est encore moi. Écoute, de toute façon, tu n'as
pas le choix, Tony est forcé de s'absenter et Maman a déjà dit qu'elle ne se
voyait pas supporter la compagnie de vingt gamines, je trouve qu'elle n 'assure
pas du tout en tant que grand-mère mais enfin Drefi il faut que vous veniez.
C'est d'ailleurs de ton devoir, étant donné la décadence bourgeoise hétéro dans
laquelle je me complais. Mes enfants et leurs amis ont besoin de meilleurs
modèles que ceux que je leur propose. Arrive plus tôt, histoire de pouvoir surveiller
les petits pendant que j'emmène Amy et le bébé au grand déplâtrage. Merci.
Ciao. »


Un nouveau bip, et puis...


« Salut, ma belle, c'est moi. J'espère que ta
journée a été fructueuse et révélatrice. Tu dois être sur les rotules, il
paraît que les séances de North sont particulièrement épuisantes. Alors
appelle-moi demain à ton réveil et soit c'est toi qui viens ici pour dîner,
soit j'amène à manger chez toi. Je t'aime. J'aime ton corps. Je vous désire
tous les deux. Beaucoup. Tout de suite, mais ça ne me dérange pas d'attendre.
J'apprécie ce plaisir-là aussi. Bye. »


La cassette émit plusieurs bips et se rembobina. Ayant
réenclenché la machine, Saz sortit faire son jogging. Depuis quatre ans
environ, elle partait courir tous les jours dans la rosée et le soleil du petit
matin – il faisait invariablement gris, morose et froid tout le restant de
la journée (et surtout à Camberwell). Son jogging lui prit près d'une heure et
elle rentra chez elle au moment où le ciel se couvrait.


Ça ne rate jamais, se dit-elle en entamant la grimpette
jusqu'à son appartement sans prendre la peine de s'arrêter devant l'ascenseur
inutile. Quand elle parvint à hauteur de chez elle, son rêve éveillé de Miss
météo fut noyé dans l'œuf. Un petit bouquet de fleurs était posé sur le seuil
de sa porte. Saz le ramassa; lorsqu'elle se rendit compte qu'il s'agissait de
fleurs sauvages : pissenlits, marguerites, graminées, autour d'un autre,
plus petit, de muguet, sa main se mit à trembler.


« Bon sang, qu'est-ce que... »


Elle repartit au pas de course jusqu'à l'entrée de son
étage, mais l'ascenseur était bloqué, comme de juste, et il n'y avait pas un
chat. Elle rentra chez elle, disposa les fleurs dans de l'eau et s'assit avec
l'intention d'appeler Molly ; une heure plus tard, encore incapable de
décrocher le téléphone, elle se débarrassait de son training imprégné de sueur
et retournait au lit.


Molly sonna à sa porte à vingt heures pile, munie d'une
bouteille de chardonnay de Nouvelle-Zélande et d'une quantité de nourriture
chinoise dépassant largement leur capacité d'absorption collective.


« Ça va, mon cœur? Tu avais une voix un peu bizarre au
téléphone. J'espère qu'il ne t'a pas transfigurée au point de te faire détester
la cuisine asiatique ?


— Non, penses-tu... mais tu ne donnes jamais dans
l'indien à emporter? »


Molly poussa un soupir. » Les paratha froids et
les tandoori[bookmark: _ftnref6][6]
déshydratés du coin de la rue me font grosso modo le même effet qu'à toi les
petits plats de ta mère version gargotte du coin – ça suinte de graisse et
ça revient huit fois plus cher que les vrais. »


Saz l'attira à sa suite dans l'appartement, referma la porte
derrière elles.


« Pour ton information, l'indien d'en bas est
totalement typique et leurs bhaji n'ont pas une once de graisse en trop. Et
puis aucune boutique ne vendra jamais le gâteau de ma mère, à quelque prix que
ce soit, tellement il colle aux dents. »


Autour d'un riz croquant, de rouleaux de printemps, d'algues
grillées, de légumes et de crevettes sauce aigre-douce, Saz expliqua comment
s'était déroulée la séance et raconta en détail le faux départ.


« ... Si bien qu'à dix heures du matin, on s'était
empiffrés de café et de gâteaux sans savoir pour autant à quelle sauce on
allait être mangés.


— Une technique fort classique.


— Ah oui ? Je croyais que vous donniez plutôt dans
le supplice de la goutte d'eau ou de la privation de sommeil ? Là, ça
faisait juste l'impression d'une bonne blague. Et le café était excellent. »


Molly versa un nouveau verre de vin à Saz.


 » Tu as raison. En général ce genre de thérapie
ressemble plus à ce que ton Malcolm annonçait au début -quelque chose de dur et
d'éprouvant... D'un autre côté, après vous avoir servi tout ce baratin sur la
nécessité de vous donner corps et âme, une fois débarrassé des gens qui
n'étaient pas susceptibles de le suivre, il a retourné la situation en vous
donnant à manger et en se montrant aimable envers vous...


— D'autant plus sympa de sa part.


— Pas sympa, manipulateur ! Non seulement il vous
a rendus complices du sale tour joué à ceux qui sont partis, il vous a donné de
quoi manger pour renforcer son rôle de pourvoyeur et de protecteur.


— Je croyais que tu admirais le boulot de ce type ?


— Admirer est une chose, aimer en est une autre. Il
obtient des résultats formidables, à en croire ce que j'ai lu. C'est parfois
tout ce qui compte, surtout quand on a affaire à des drogués ou des dépressifs
chroniques... Mais ça ne m'empêche pas de considérer ses méthodes avec cynisme.


— Quoi qu'il en soit, ça a marché. Je suis assez
cynique, moi aussi – j'y étais tout de même pour espionner, et puis je ne
suis pas aveugle : ils se sont mâché le boulot en évinçant les fauteurs de
troubles potentiels dès le départ... Cela dit, leur truc a fonctionné.


— D'accord, continue ton histoire. Qu'est-ce que ça a
donné ensuite ?


— On s'est divisés en petits comités dotés d'un
facilitateur chacun – Malcolm, dans mon groupe – et on a discuté des
raisons qui nous amenaient.


— Tu as dit quoi ?


— Que je me trouvais à un carrefour de ma vie
professionnelle et que j'avais besoin qu'on m'aide à me trouver la bonne voie !


— Très fin. Ils ne t'ont pas obligée à développer?


— Non, figure-toi, c'est ça qui est bizarre. Je
m'attendais à ce que tout le monde confesse des détails scabreux et des histoires
rasoir d'enfance malheureuse, mais c'est resté beaucoup plus abstrait – ils
ont évoqué des émotions plus que des faits. »


Molly hocha la tête et grignota un agglomérat de riz froid.


« Voilà qui sort des sentiers battus. En temps
ordinaire, la plupart des thérapies de groupe sont fondées sur l'idée qu'il faut
d'abord raconter l'événement pour le faire valider par les autres. Les émotions
qu'il a suscitées n'interviennent qu'ensuite.


— Merci, madame Freud.


— Tu ne veux pas que je mette mes deux années de
formation pyschiatrique à ton service ? Très bien, je rends ma blouse
blanche...


— Mais bien sûr que si, idiote, seulement écoute
d'abord, tu me donneras ton avis après. Tu trouvais étrange qu'on fasse part de
nos émotions? Eh bien, ça devient beaucoup plus zarbi ensuite, crois-moi. »


Saz raconta à Molly le restant de la journée. Les deux
heures qu'ils avaient passées étendus par terre, emmitouflés dans des
couvertures chaudes, pendant que le Dr North les guidait dans leur »visualisation"
de l'avenir – chacun était à chaque fois un individu heureux, riche, créatif
et svelte menant une existence excitante et pleine de sens.


« ...Et tu ne peux pas t'imaginer comme c'est étrange
d'entendre tout ce blabla new âge venant d'un type qui a un cabinet médical
huppé et une réputation longue comme le bras !


— Pas si étrange, Saz. Il vous a fait régresser au
stade de nourrisson. Il n'y a rien de tel pour obtenir la malléabilité d'un
patient.


— Tais-toi. Tu es censée écouter. Tu me feras part de
ton diagnostic après. »


À la suite de leur sieste de l'après-midi (une heure entière
passée dans une pièce obscure, avec de la musique douce et les couvertures
douillettes, désormais familières), ils s'étaient de nouveau scindés en petits
groupes pour continuer à discuter. On leur avait dit de parler de leurs désirs
et, plus important encore, de la façon dont ils espéraient les concrétiser.
Pour Saz, cela s'était révélé un peu plus dur que pour les autres, étant donné
qu'elle devait toujours prendre garde à ne rien divulguer de sa profession
véritable.


« Alors je me suis concentrée sur nous, Mo, et ç'a été
génial. J'ai raconté toute notre existence à dix étrangers. Enfin, notre
relation. J'ai pris soin de ne donner aucun renseignement sur toi.


— Merci de cette attention ! Et ?


— Eh bien, ça a quand même eu de l'effet. Un type a
déclaré qu'il ne se serait jamais douté que j'avais ces »penchants".


— Quelle surprise !


— Mouais, mais ça l'a quand même fait réfléchir, et ça
l'a aussi amené à considérer les autres avec un regard différent. Et puis une
femme est sortie du placard !


— Non? Vraiment? Cétait la première fois qu'elle en
parlait?


— Oui. Et elle n'était même pas dans mon groupe, elle
m'avait juste entendue et elle a décidé de saisir cette chance.


— Ça a donné quoi ?


— Elle a demandé si on pouvait fusionner son groupe et
le mien – et c'est ce qu'on a fait. Très arrangeants, ces gens. Ensuite,
elle a annoncé à tout le monde qu'elle était homo, qu'elle l'avait toujours été
et qu'on était les premières personnes à qui elle en parlait. Elle ne l'avait
jamais formulé à voix haute devant qui que ce soit, ce qui fait qu'elle n'avait
jamais pu avoir de relation amoureuse avec quiconque -jamais ! Tu te rends
compte ? Cette femme devait avoir près de cinquante ans et elle avait
toujours vécu dans une crainte telle qu'elle n'avait jamais couché de sa vie
avec personne. Pas même un mec. Épouvantable, non?


— Et...?


— Eh bien, comme North s'occupait de son groupe, il a
pris le relais de Malcolm, lui a dit qu'il la trouvait merveilleuse et toutes
ces choses qui vont droit au cœur... et puis il a demandé à chacun de révéler
un secret à son voisin de droite. Un désir ou un secret vital dont on n'avait
jamais parlé à personne, mais en rapport direct avec soi. Quelque chose de
vraiment très intime. Il a répété ça auprès des autres groupes. On s'est tous
assis en cercle et on y est passés les uns après les autres. Deux cents
personnes qui révélaient à leur voisin leur secret le mieux gardé. J'ai entendu
une femme expliquer qu'elle voulait faire l'ascension de l'Everest, une autre
qu'elle était sûre d'avoir des dons de double vue. Une troisième a même annoncé
qu'elle lâcherait volontiers son mari, ses gamins, son boulot et tout le bazar
si elle avait un jour la possibilité d'aller sur la Lune. Je crois vraiment
qu'elle était sérieuse. »


Molly se passionna soudain pour les gouttes de vin restant
dans son verre.


« Et toi, tu as dit quoi?


— Oh... Oui. Ça va te paraître un peu bizarre, mais tu
sais à quel point on adore la mer, Cassie et moi ?


— Ma foi, oui, dans ton cas je savais, mais pas pour
elle. Continue.


— Quand on était petites, on n'arrêtait pas d'aller
nager et on s'était mises en tête d'effectuer la traversée de la Manche
ensemble à la nage.


— La Manche? Tu veux dire entre l'Angleterre et la
France ?


— Tu vois un autre lieu qui s'appelle la Manche?


— La géographie n'est pas ton fort, hein ? Don
Quichotte, ça ne te dit rien? Je sais, le centre de l'Espagne, c'est un peu sec
pour nager, mais...


— Chut. C'est mon histoire à moi, alors écoute. Quand
on était petites, on voulait être les premières sœurs à le faire ensemble.
Cette idée ne m'a pas quittée, moi. Je vais voir ce qu'il en est du côté de
Carrie.


— Non!


— Si. Et c'est réalisable. Parce que c'était justement
ça, tout le truc, ils ont laissé tomber la suite de l'atelier et on s'est mis à
travailler sur le meilleur moyen de concrétiser nos désirs secrets.


— Même la femme qui voulait aller sur la Lune ?


— Oui. Elle va écrire à la NASA et contacter les
compagnies privées qui prévoient d'y organiser des voyages un jour.


— Et le merveilleux M. North a offert de payer le
billet ?


— Le docteur North. Non, c'est sûr. Mais il lui
a quand même donné dix livres comme premier versement pour ses économies.


— Alors quand est-ce que tu nous fais le grand crawl ?


— Je ne sais pas. Jamais, si ça se trouve, mais l'idée,
c'est qu'en racontant ton secret, tu peux te lancer – ou admettre que
c'est impossible si ça dépasse tes capacités.


— Tu es donc convaincue que North est un type génial et
qu'il n'y a pas anguille sous roche?


— Oh ça non. J'ai retiré beaucoup de cette journée, c'est
certain, et j'ai vraiment apprécié le truc, mais j'avais conscience de leur
façon de nous manipuler tout du long. Sans compter les quantités de fric qu'ils
se font. Parce qu'on nous a bien nourris, mais les repas ne coûtaient pas cent
livres. Et même si ce soit-disant »travail" m'a donné la pêche,
surtout raconter mon secret, je suis sûre que j'aurais pu arriver au même
résultat en une demi-heure avec un bon psy. Et puis de toute manière, il y a un
autre problème.


-Ah bon?


— Oui, figure-toi que je ne suis pas rentrée avant une
heure du matin. Ça s'est prolongé. Quand tout le monde en a eu terminé avec son
plan d'attaque pour concrétiser ses désirs, il était l'heure de dîner, après
quoi on est tous revenus pour conclure. La dernière session consistait en une
nouvelle séance de visualisation, avec une sorte de cérémonie d'engagement où
chacun annonçait les efforts qu'il allait déployer pour atteindre son prochain
objectif, celui qu'on avait formulé le matin, ou concrétiser son désir secret.
Un groupe de deux cents personnes, ça met des heures à dire ce que ça va faire
de sa vie, figure-toi. Après ça, on s'est tous serrés dans les bras, et voilà.


— C'est ça, ton »autre problème"?


— Eh, minute. Quelle impatience !


— Oui, hum, l'histoire est intéressante et tu la
racontes vraiment bien... mais une grande part de moi-même préférerait que tu
fasses autre chose de ta langue. »


Saz sourit et saisit la main de Molly pour l'embrasser. Elle
fourra les doigts de son amante dans la bouche, en léchant chaque extrémité.


« Tu exagères. Une petite part, plutôt, et
douce, rose, délicate... »


Molly fit la grimace et retira sa main.


« Écoute, autant s'y mettre tout de suite, non? Ce
n'est pas vraiment excitant, toute cette salive sur ma main droite, et je
préfère vraiment faire l'amour que t'entendre décrire mon anatomie dans des
termes à faire rougir une instit.


— Mes autres amantes n'étaient pas de cet avis.


— Elles étaient peut-être toutes instits ?


— Bien, bien, j'abrège. Donc, ce matin, en rentrant à
la maison après mon jogging, j'ai trouvé ça sur le paillasson. »


Saz sortit le muguet du vase posé sur la table.


« Un bouquet ?


— Pas n'importe lequel. Pendant la pause déjeuner,
j'avais discuté avec deux autres femmes. L'une avait assisté à un enterrement
la veille et disait qu'elle trouvait que toutes ces couronnes mortuaires,
c'était du gaspillage, alors je leur ai raconté l'enterrement de ma grand-mère,
qui détestait les fleurs. Elle disait toujours que ça prenait de la bonne terre
du jardin pour rien alors qu'on aurait pu faire pousser de quoi manger à la
place. Du coup, quand elle est morte, plutôt que de faire fabriquer une
couronne, j'ai pris un tout petit brin de muguet, à peu près la seule fleur qui
trouvait grâce à ses yeux, je suis allée dans son potager cueillir plein de
verdure – des fanes de carotte, des tiges de haricots, des plants de
pommes de terre – et j'ai constitué une petite gerbe. Je l'ai jetée sur le
cercueil pendant la mise en terre.


— Et tu as trouvé un truc identique sur ton paillasson ?


— Ouais, avec du muguet.


— Ça signifie qu'une des femmes est revenue ce matin te
le porter?


— Quelqu'un, en tous cas. Le pire, c'est que je ne vois
pas qui. Il y avait les deux avec qui je discutais, mais l'une était Janet,
l'une des assistantes de North. Ensuite, au moment où je racontais la fin de
l'histoire, North et Malcolm ont surgi tous les deux à l'improviste. J'ignore
s'ils ont entendu le reste, mais North s'est quand même arrangé pour éjecter
Janet, parce qu'elle m'avait laissée parler du passé – il fallait que je
me concentre sur le présent, selon lui.


— Il pourrait donc s'agir de n'importe qui parmi ces
quatre personnes.


— Moui. Mais ça laisse supposer que North ou un de ses
sbires est au courant de mon enquête. Je n'avais même pas donné mon adresse !


— Peut-être que ton mystérieux employeur fait partie de
la troupe ?


— L'idée m'est venue, et il y avait bien plusieurs
anglo-américaines dans l'équipe, mais je n'ai pas reconnu la voix. Du coup,
maintenant, je me sens bizarre. Parce que bon, la séance m'a plu, alors que je
m'attendais à ce que ça soit de la merde en boîte... j'ai même apprécié ce qu'a
fait North, même si je ne me vois pas lui faire confiance... mais cette
histoire de fleurs me déplaît tout à fait. Je ne me sens plus très en sécurité
ici et je déteste cette impression.


— Eh bien, voilà qui me facilite les choses.


— Pardon?


— Tu n'étais pas la seule à faire des plans sur la
comète hier.


— Ah bon ? Et c'est quoi, ton projet à toi ?


— Hum...


— Oui? »


Molly, étendue la tête sur les cuisses de Saz, se redressa
et termina les dernières gouttes de vin qui restaient dans la bouteille, avant
de contempler, non pas Saz, mais son propre reflet sur l'écran éteint de la
télé.


« Te demander de venir habiter chez moi.


— Me quoi ?


— Il y a plus de place, je sais que tu aimes ton
quartier, mais le parc à côté de l'appart serait parfait pour ton jogging, et
comme de toute façon on passe tout notre temps ensemble, et puis je commence à
en avoir assez de me taper la traversée de la ville dix-huit fois par
semaine... Je sais bien qu'on n'est ensemble que depuis quelques mois, mais tu
n'es pas forcée de quitter ton appart', tu pourrais trouver un sous-locataire,
et... enfin, au moins, chez moi, on n'est pas forcées de grimper cinq étages à
pied. »


Ayant fini par épuiser sa salive, Molly prit une profonde
inspiration et tourna la tête pour regarder Saz, qui se contenta de sourire et
de répondre d'un:


« Le fait est. »


Molly attendait la suite, se tortillant une longue mèche
noire autour de l'index.


« Et alors ? Tu en penses quoi ? Ça te dit ?


— Euh... Excuse-moi, tu me prends un peu au dépourvu,
c'est tout. Euh... Oui, ça me plairait beaucoup. Enfin bon, oui, je crois.


— Ça me fait le même effet. Effrayant, hein ?


— Tu peux le dire. Enfin, ça ne peut pas être pire que
raconter à cent quatre-vingt-neuf personnes que tu vas traverser la Manche
d'ici cinq ans maxi.


— J'espère.


— Moi aussi.


— Il y a une excellente piscine près de chez moi. Tu
peux commencer dès maintenant à t'entraîner. Pour la Manche, je veux dire.


— Génial. Il ne faut pas que j'oublie d'emporter mon
maillot. »


 


Saz et Molly allèrent se coucher après cela, Saz ayant
vérifié avec soin, avant d'éteindre la lumière, que toutes les portes et les
fenêtres étaient fermées à double tour. Leurs ébats furent d'abord hésitants; après
une décision aussi importante, chacune se montrait terrifiée à l'idée de mal
faire et aucune n'était encore suffisamment habituée à l'autre pour fonctionner
en automatique. Molly s'endormit dans les bras de Saz et celle-ci resta
allongée durant des heures à tenter de se figurer ce que Maxwell North avait pu
surprendre de ses propos. Lorsqu'elle trouva enfin le sommeil, ce fut pour
rêver que sa grand-mère, Cassie et North tentaient tous les trois la traversée
de la Manche à la nage tandis qu'elle-même récoltait des fleurs de haricots
dans le jardin de Molly, survolée par une Amy presque entièrement recouverte
d'un plâtre rose. Lorsque six heures du matin sonnèrent à son réveil, c'est
avec bonheur qu'elle se leva pour s'évacuer cette confusion de l'organisme.


 


Dans son atelier, sous la lumière blanche, Caron North
abaissait avec force son lourd ciseau. Elle afficha un sourire satisfait
lorsque la nouvelle masse de pierre se fendit proprement en plein milieu.
Ramassant l'une des deux moitiés, elle y passa la main, s'arrachant au passage
sur l'arête tranchante un peu de peau du petit doigt. Elle laissa son sang
s'écouler le long du marbre blanc et l'observa se ménager un tracé unique dans
le grain de la pierre. Plus tard dans la journée, elle soulignerait ce
ruisselet, le graverait au burin. Un bon point de départ pour sa prochaine
pièce.
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MAX AVAIT encore fait Phaser Michael. À sa demande.
Expresse. Oh, Max n'y voyait aucun inconvénient, vraiment. Michael était son
protégé – l'enfant triste et blessé qu'il projetait de réconcilier avec
lui-même à l'issue du Travail. Le patient qui prouverait la justesse de ses
vues. Michael était son Cas d'Espèce. Max, de son côté, avait valeur d'idole
pour le jeune homme.


Le passé automutilatoire de Michael était bien connu de tous
les occupants de la Maison. Il avait vécu l'enfance »perturbée"
classique – des parents ayant divorcé tôt; un beau-père ultra-religieux
qui se montrait violent avec lui verbalement ; presque aucun contact par
la suite avec son père biologique ; et, pour couronner le tout, une mère
craintive qui avait toujours permis à ses hommes de la dominer, laissant
Michael, son frère et sa sœur se débrouiller seuls. Les deux autres étaient
casés, maintenant, et bien qu'ayant été exactement à la même école que lui,
fonctionnaient de façon normale: ils avaient un travail et se déclaraient
raisonnablement contents de leur vie. D'où la certitude chez Max que Michael
pouvait parfaitement obtenir le même satisfecit de »stabilité
sociale". Michael se déclarait tout à fait d'accord avec lui – il
aurait applaudi à n'importe quel diagnostic de son mentor –, si bien que
tous deux se pensaient prêts à entreprendre un nouveau Phasage, avec Michael
dans le rôle du patient.


Ce que Max ne voulait pas voir, c'était que Michael s'était
entiché de lui dès le jour où Anita l'avait amené à la Maison. Michael le
tenait pour l'homme de sa vie, qui saurait le guérir de son mal. Max était
hétéro et, selon toute apparence, ne l'aimerait jamais de retour; Michael
allait donc utiliser tous les autres moyens à sa disposition pour se rapprocher
de lui. Cela signifiait que le Phasage, avec son lien obligé avec Max et cette
apothéose douloureuse dont celui-ci venait ensuite vous consoler, n'était pas
pour Michael l'expérience »difficile mais salutaire" qu'il
représentait aux yeux des autres membres de la maisonnée. Les séances lui
fournissaient en fait le moyen idéal d'obtenir l'attention de l'objet de sa
flamme. Et plus Michael parviendrait à endurer de douleur, plus l'attention
serait grande.


Michael était passé à côté de la libération gay ; à
vingt-trois ans, il était à la fois terrifié de son homosexualité et transi
d'amour pour Maxwell North. Max avait conscience que la fixation du jeune homme
était un peu extrême, mais la honte l'empêchait de reconnaître qu'il s'agissait
d'amour – et plus encore, que lui-même appréciait d'en être l'objet. Il se
voyait comme le Maître et Michael comme son Disciple. Anita avait tenté de
l'alerter, mais Max, encore transporté par ce qu'il percevait comme une victoire –
avoir gagné Anita à la cause du Phasage – n'était pas d'humeur à recevoir
de leçons de sa part.


« Max, il est amoureux de toi, admets-le. C'est pour ça
qu'il veut Phaser sans arrêt.


— Ne sois pas ridicule, Anita. S'il veut le faire,
c'est que ça lui est bénéfique. Parfaitement compréhensible, non? Regarde
l'effet que ça a eu sur toi.


— Certes.


— Alors pourquoi ça te pose un tel problème quand il
s'agit de Michael?


— Il va mal, Max.


— Justement, ça lui fait du bien.


— Il croit que ça le glorifie à tes yeux. Que tu le
considères comme quelqu'un d'important.


— Il a raison.


— Mais pas parce que tu l'aimes.


— Bien sûr que si, je l'aime. Ça fait partie des choses
que tu m'as enseignées. Je n'avais jamais cru pouvoir aimer un homme en tant
qu'ami jusqu'à ce que tu me montres que c'était possible.


— Je ne parle pas de ce sentiment-là, Max. Tu fais
exprès de ne pas voir. Ce n'est pas de l'amitié qu'il éprouve. Il est amoureux
de toi.


— Ridicule. S'il est épris d'une chose, c'est du
Phasage.


— Seulement parce qu'il s'agit d'une extension de toi.
Il considère comme positif tout ce qu'il fait avec toi.


— Ce n'est pas le cas?


— Bon Dieu, Max, personne n'est parfait à ce point, pas
même toi !


— Anita, regarde à quel point nous avons progressé. On
atteint presque à la perfection. Et tout a débuté avec toi.


— Je sais. Et je me demande parfois s'il ne faut pas le
regretter.


— Pourquoi ça ? La Maison est une merveille. Tout
prend de l'ampleur. Les gens appellent de tous les coins de la ville pour
assister à nos ateliers. La petite est élevée dans un foyer ouvert à toutes
sortes de gens, qui lui donnent tous de l'amour. Ses parents sont respectés, sa
mère est aimée, son père...


— Adoré ? Vénéré ? Révéré ? »


Max éclata de rire.


« Ton vocabulaire est extraordinairement riche pour une
étrangère.


— Ne te fiche pas de moi, Max.


— Voyons, Anita, où est passé ton sens de l'humour? Tu
t'emportes, une fois de plus. »


Anita secoua la tête.


« Je ne crois pas. Michael t'idolâtre. Il ferait tout
ce que tu lui demandes et ça me fiche la trouille, parce qu'à chaque fois qu'il
Phase, il en ressort encore plus attaché à toi. Effectivement, en ce qui me
concerne, le Phasage a été positif, et sans doute aussi pour tout le reste de
la Maison, mais je n'en ai subi qu'un et les autres aussi.


— Tu oublies Paul.


— Admettons, deux dans le cas de Paul. Mais dans celui
de Michael, on en est à combien ?


— Onze.


— C'est du délire, Max. Il était accro aux amphétamines
et aux psychotropes. Sa drogue, maintenant, c'est toi et le Phasage. »


Max s'assit sur le lit et prit les mains d'Anita dans les
siennes.


« Je pense sincèrement qu'il n'y a pas de quoi
s'inquiéter à ce point, Anita. La première fois où il est venu nous voir, il
était juste capable de parler de son enfance horrible et de toute cette
oppression qu'il a subie. Il ne l'évoque presque plus, aujourd'hui. Il avance
en profondeur.


— J'aimerais en être aussi sûre que toi.


— C'est mon métier d'être sûr de moi, Anita. Le Phasage
est issu de moi. C'est moi qui l'ai fait. J'y crois.


— Oui, je sais.


— Génial. Alors viens par ici et montre-moi combien tu
m'aimes. »


 


Max ignora les avertissements d'Anita. Michael passa par un
nouveau Phasage fort long et, deux jours plus tard, tandis qu'Anita et Max
baisaient en gémissant, en se torturant à coup de plaisirs exquis et de faims
inassouvies, Michael Yardley s'entaillait les poignets en profondeur dans le
sens des veines à l'aide du coupe-chou de son père. Anita et Max s'endormirent
comme des masses, à leur habitude, ivres de sueur et de contentement, juste
après leur jouissance simultanée.


Anita se réveilla brusquement à 5 heures moins le quart.


« Max, vite. Il y a un truc qui cloche.


— Quoi?


— Quelque chose ne va pas. Je le sens. Lève-toi.
Lève-toi ! »


Max se tourna sur le côté et alluma la lampe de chevet, pour
hurler presque immédiatement à l'attention d'Anita:


« Ne regarde pas ! Ferme les yeux ! Ne
regarde pas ! »


Mais il était trop tard. Anita avait vu Michael, assis sur
le fauteuil au pied de leur lit. Il s'était emmitouflé dans le couvre-lit en
patchwork d'Anita, que la grand-mère de la jeune femme lui avait fabriqué pour
ses quinze ans. Couvre-lit pris là où il se trouvait d'ordinaire: plié à leurs
pieds sur le lit. Et désormais trempé de sang.


Max hissa le corps sur le lit.


« J'appelle une ambulance.


— Il est trop tard, Anita.


— La police, dans ce cas.


— Non.


— Il faut bien prévenir quelqu'un !


— Non ! Personne.


— Qu'est-ce que tu racontes?


— On doit tenir notre langue, Anita, tu m'entends?
Personne ne doit être au courant. Ça va tout gâcher. On ne doit pas en parler à
quiconque.


— Et sa famille ?


— Ils ne l'aiment pas, de toute façon, tu le sais bien.


— Mais ils ont le droit...


— Quel droit? Après la façon dont ils l'ont traité? Ce
sont eux les coupables. Ils l'ont tué, littéralement.


— Il s'est fait ça tout seul, Max. Il s'est suicidé.
Regarde-le.


— Non. C'est eux. Eux ! »


Max, campé à côté du lit, tenait la tête de Michael entre
ses mains.


« Il le leur a annoncé, tu sais.


— Quoi ?


— Qu'il était homosexuel.


— Ah bon? Quand ça?


— Il y a deux jours. Après son Phasage.


— C'est toi qui lui a conseillé de les appeler?


— Il le voulait.


— C'est toi qui lui a dit de le faire ?


— Il le voulait.


— Bon sang, Max ! hurla Anita. C'est toi qui lui
as dit de le faire ?


-Oui.


— Espèce d'imbécile ! Tu es un crétin sans nom !


— Il voulait se montrer sincère avec eux.


— C'est toi qui le voulais ! – Anita
sortit du lit pour allumer le plafonnier. – Et comment ont réagi ces
fachos de chrétiens fondamentalistes quand leur petit garçon qui mendiait leur
affection leur a annoncé qu'il était homo? Hein? Qu'est-ce qu'ils lui ont
répondu? »


Max la considéra d'un regard vide tout en caressant les
cheveux de Michael.


« Alors? Ils lui ont fait une grande déclaration
d'amour? C'est ça, Max? Us lui ont expliqué que c'était pour le mieux et que la
famille pourrait se retrouver toute unie, toute aimante, à partir de là? Ou
est-ce qu'ils ne l'ont pas plutôt envoyé paître? Alors, Max, comment ont-ils
réagi ? »


Max se contenta de baisser les yeux sur le corps de Michael
qu'il tenait entre les bras.


« Bien sûr qu'ils l'ont envoyé paître. Mais pas auprès
de leur berger le Seigneur, oh non ! Us ont dû lui dire qu'il était une
créature du diable. Et toi, Max, comment as-tu répondu à ça? Quel réconfort lui
as-tu fourni ? »


Max sanglotait à présent ; il tentait comme un enfant
de redresser le cadavre, de serrer contre lui cet adulte mort.


« Je n'ai pas su comment m'y prendre. Je l'ai laissé
digérer ça tout seul et puis ce soir, je suis allé lui parler, et il a eu envie
de moi. Il était mal, il voulait que je le prenne dans mes bras, alors je l'ai
serré contre moi. Tu sais, comme avec tout le monde, jusqu'à ce que les larmes
s'arrêtent. Pour réconforter. Mais lui, il voulait faire l'amour, Anita, et je
n'ai pas su comment réagir. Il voulait que je l'embrasse, que je l'étreigne –
une vraie étreinte...


— Alors, qu'est-ce tu as fait?


— Je suis venu ici.


— Tu l'as laissé ? Tu es venu me baiser ici en le
laissant tout seul ?


— Je lui ai dit que tout irait bien. Qu'il était
fatigué, qu'il fallait qu'il dorme. Qu'il fallait oublier tout ça. Je l'ai
ramené dans sa chambre. Il était fatigué. »


Anita considéra Max qui tenait Michael dans ses bras
tremblants – de peur, d'épuisement, de douleur.


« Mon Dieu. À quoi es-tu arrivé?


— Ce n'est pas moi.


— Et comment va-t-on se tirer de ça?


— Je vais trouver. Laisse-moi faire. »


 


Et Max emporta Michael dans sa chambre, titubant sous ce
poids mort, mais aussi sous l'effet des sanglots qui le secouaient – des
convulsions sèches, sans une larme.
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A 18 heures le lendemain, tout était réglé. Max avait ramené
Michael dans sa chambre, retrouvé son calme et formulé un plan d'action que
n'aurait pas renié son père. Après avoir nettoyé la mare de sang et le corps,
il avait fourré les effets personnels de Michael dans un sac et bouclé le cadavre
dans son cabinet. Une fois douché, il avait réveillé Anita, qui s'était
endormie par terre dans leur chambre, et était descendu au rez-de-chaussée
préparer des tartines grillées pour tout le monde.


Après le petit-déjeuner, il avait expliqué aux autres
membres de la Maison que Michael avait décidé de quitter leurs rangs à la suite
de son dernier Phasage et qu'ils ne le reverraient jamais. Sur quoi, ignorant
leurs questions, il les avait tous envoyés se promener à la plage pour la
journée, munis d'une grosse somme d'argent, avec pour instruction de ne pas
rentrer avant le soir.


« Il est plus que temps que vous vous détendiez tous
ensemble, sans moi, ni Anita... Non, écoutez, vraiment, j'ai mes raisons.


— Et Michael ? Il n'a donc pas laissé de mot,
rien?


— Non. D'ailleurs, maintenant qu'il nous a quittés, je
quittés, je pense qu'il faut regarder de plus près la dynamique de notre groupe
et nous dire que nous nous sommes peut-être un peu fourvoyés. Essayons de
trouver des moyens de nous améliorer. Je pense aussi que ça devrait venir de
vous, plutôt que de moi et d'Anita... S'il vous plaît, vous n'avez pas besoin
de parler de Michael. Vraiment. C'est de nous qu'il faut discuter. Notre
maisonnée, notre famille. Il est parti, avançons. C'est le passé. Il est derrière
nous. Paul s'occupera de pourvoir aux besoins de chacun aujourd'hui, d'accord,
Paul ?


— Hum... Oui, pas de problème, répondit ce dernier avec
une assurance accrue, conscient qu'en l'absence de Michael, il était devenu le
disciple »numéro un”.


— Bon. Allez, bonne sortie. Profitez bien de cette
journée. À ce soir. Réunion Générale à votre retour. »


Une fois la Maison vidée de tous ses occupants hormis Anita,
Jasmine et le cadavre froid de Michael, Max passa un coup de fil unique, mais
parfaitement calculé. Son interlocuteur était un vieux copain de fac désormais
maître-assistant d'anatomie à l'Université de San Francisco. Qui accepta
volontiers de débarrasser Max du mort. Les médecins en herbe disposent rarement
de cadavres récents de gens jeunes et en bonne santé, alors que ceux-ci
constituent de loin les meilleurs sujets d'expérience ; puisque son vieux pote
de l'Ivy League pouvait lui assurer que ce gamin n'avait ni famille ni amis
prêts à faire du scandale, l'ex-condisciple se déclara tout prêt à aider Max à
se tirer de ce mauvais pas. Une camionnette viendrait récupérer le corps au
début de l'après-midi.


Quand Max monta à l'étage, il découvrit qu'Anita était
entrée dans la chambre de Michael.


« Où est Jasmine ?


— Au lit. Ils sont là ?


— En bas, dans le hall. Tu es prête ? Ils peuvent
monter le chercher?


— Presque. Ils ne demanderont pas de certificat de
décès, rien ?


— Non. Tout est arrangé. Ils l'emportent à la fac sur
Parnassus et Jerry lui attribuera l'identité d'un autre gars arrivé la semaine
dernière, enfin je crois. Son cours consomme dans les dix cadavres par semaine.
En général, on leur donne ceux qui n'ont pas été réclamés à la morgue, mais il
faut attendre des mois avant de les obtenir. Les familles permettent parfois
qu'on travaille sur leurs proches décédés - dans l'intérêt de la science, comme
on dit. Mais ce n'est pas l'idéal pour les dissections.


— Pas vraiment aussi frais que celui-ci, hein ?


— Non.


— Alors, Max, tout ça finit par une bonne action, en
fin de compte ? Tu redores ton blason ?


— Je ne peux pas discuter de ça maintenant, Anita. Ils
attendent d'emporter le corps.


— Michael.


— Oui. Sors, maintenant.


— Je persiste à penser que tu devrais prévenir la
famille.


— Je suis persuadé qu'ils s'en moqueraient.


— Ce n'est pas la question. Je te connais. Ton seul
souci, c'est d'éviter que la police soit au courant. Tu ne veux pas qu'ils
sachent ce que tu trafiques ici.


— Je n'ai rien fait de mal.


— Ben voyons. Ton leitmotiv. C'est sans doute pour ça
que tu as envoyé tout le monde se promener et qu'on se sent aussi mal tous les
deux. »


Max s'assit sur le lit à côté d'elle et lui passa doucement
un bras autour des épaules, l'attirant près de lui.


« Anita, c'est notre ami qui est mort. Voilà pourquoi
on se sent si mal. Mais on va régler ça et reprendre le dessus. C'est un
problème, un simple problème. Notre premier revers. Je n'admets pas que ça
gâche mon travail, et il en va de même pour toi. »


Il la saisit par les cheveux, toute douceur désormais oubliée,
et l'obligea à se tourner pour le regarder, l'attirant tout près de son visage.


« J'en ai soupé de tes accusations, Anita, de ta
culpabilité et de ton auto-apitoiement. Si tu veux te cacher la tête dans le
sable, grand bien te fasse, mais Michael est mort. Ce n'est plus qu'un cadavre
comme un autre. Il nous a quittés. Son âme n'est plus parmi nous et tu auras
beau t'évertuer à lui caresser les cheveux, ça ne changera rien. Ce n'est plus
qu'un tas de viande froide. Alors avançons. D'accord?  »


Max la fit se lever et sortir de la pièce, la traînant et la
portant à la fois jusqu'à leur chambre, où il la laissa seule.


Les deux types de l'université montèrent à l'étage,
enveloppèrent Michael dans un sac à cadavre, l'emportèrent. Anita alla chercher
sa fille à moitié endormie et s'assit avec elle, regardant de ses yeux qui ne
voyaient rien, gonflés par le trop-plein de larmes, leur minuscule jardin en
contrebas. Quand tous les autres rentrèrent ce soir-là, Max avait tout évacué
de la chambre de Michael. Il avait contacté la famille pour leur dire que leur
fils était parti sans laisser d'adresse – ils n'en demandèrent aucune, de
toute manière -, après quoi il avait préparé la salle commune pour une Réunion
Générale. Lorsqu'il entendit les deux voitures se garer, il rejoignit Anita à
l'étage en courant.


« Descends, les voilà. On va mener ça ensemble. Toi et
moi. Il suffit de prendre les choses du bon côté et tout ira bien.


— Je n'arriverai pas à les regarder en face. Je ne peux
pas participer à une telle mascarade. Il va falloir que tu te débrouilles sans
moi.


— Tu n'as pas le choix, Anita. Tu es déjà complice.


— Mais ce n'était pas mon idée de mentir. Tu as refusé
que j'appelle les flics.


— Ça importe peu à leurs yeux. Tu es aussi coupable que
moi, de leur point de vue. Sauf que je ne me sens pas fautif, contrairement à
toi. Voilà pourquoi tu n'arrives pas à supporter ce qui t'arrive, à l'inverse
de moi.


— Tu devrais te sentir fautif.


— Non. Il n'y a pas de »tu devrais". Comme tu
l'as si souvent répété toi-même, le sentiment de culpabilité est une émotion inutile.
N'est-ce pas ce à quoi nous croyons tous ici? Ne m'as-tu pas dit des centaines
de fois que tous les reproches que je me fais sont simplement le fruit du
refoulé, fondement de mon éducation bourgeoise?... Tu ne trouves pas que j'ai
bien appris la leçon?


— Lorsqu'on vient de tuer quelqu'un, ça n'a plus rien à
voir avec de la culpabilité bourgeoise. »


Max pivota sur lui-même, saisit Anita par les épaules et la
souleva de son siège.


« Je ne l'ai pas tué. Il s'est suicidé. Il s'est libéré
de ses chaînes. Je ne me sens en rien coupable.


— Cause toujours.


— Voyons, Anita, tu ne peux pas récrire l'histoire
après coup ! Qu'est-ce que c'est, déjà, cette chose que tu dis toujours,
ton mantra? Ah, oui... c'est ça: »J'ai choisi de ne pas prendre part à la
conspiration patriarcale du reproche et du regret qui m'empêche d'atteindre à
ma véritable nature..."


— Tu es un salaud.


— Pourquoi ? Parce que je te renvoie tes propres
paroles à la figure? Permets-moi de ne pas être d'accord. Michael avait le
choix, et il a préféré s'enfuir. Pour atteindre à sa soi-disant nature »véritable",
sûrement. Quant à moi, j'ai choisi de continuer – et si tu sais ce qui est
bon pour toi, tu feras de même.


— Serais-tu en train de me menacer, par hasard?


— Sans doute. – Max la lâcha et elle retomba sur
le lit. -À présent, reprends-toi et descends. Et passe-toi un coup d'eau sur le
visage, on dirait un zombie. »
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LORSQU'ANITA rejoignit les autres en bas une demi-heure plus
tard, la Maison se trouvait déjà réunie. Son propre siège était vide à côté de
Max et de l'autre, Paul occupait désormais celui de Michael. Ils étaient assis
tous les dix autour de la vaste table en chêne. Avec à leur tête Max, tournant
le dos aux hautes fenêtres en ogive par lesquelles le soleil de cette fin
d'après-midi entrait à flots, empêchant de bien distinguer son visage mais
illuminant clairement le reste de l'assemblée. Une place qu'il avait souvent
utilisée à son avantage par le passé. Anita à sa gauche, Paul masquant
l'absence de Michael à sa droite.


Anita une fois assise, ils commencèrent. Max les salua les
uns après les autres puis tous restèrent assis sans rien dire comme à chaque
fois, paupières closes, mains posées devant eux sur la table, le petit doigt
touchant celui du voisin, jusqu'à ce que Max décrète qu'ils étaient »unis"
et pouvaient désormais commencer le Phasage Collectif.


Cette formule-ci avait été inventée par Max et Anita au
cours des premiers mois passés dans la Maison – même si personne ne la
baptisait encore ainsi à l'époque. Elle permettait de donner à chacun une
chance de parler et évitait que les plus diserts ne monopolisent le débat.
Chacun avait droit à ses trois minutes, qui ne souffraient aucune interruption ;
on devait écouter en silence tant que le laps de temps n'était pas écoulé. Tout
le monde y passait à son tour, qu'il ait quelque chose à dire ou pas: c'était
soit parler durant trois minutes, soit rester muet sous le regard scrutateur du
groupe. Anita mesurait strictement le temps, prévenant quand la première, la
deuxième, puis la troisième minute étaient écoulées. Selon Max, cette limite
permettait d'évoquer ce qui vous tenait vraiment à cœur, tout en évitant les
ratiocinations suivies au dernier moment d'une idée tentante qui troublait
l'unité du groupe. Le suivant s'y collait à son tour pendant ses trois minutes.
Personne n'avait le droit de faire usage de son temps pour évoquer ce
qu'avaient dit les intervenants précédents ni pour se défendre. Après s'être
exprimé pendant le même laps de temps que les autres, Max consacrait vingt minutes
à une »facilitation", expliquant aux autres ce qu'ils énonçaient
vraiment, reliant toutes les idées entre elles et mettant au point l'ordre du
jour qui, au fil des cinq prochaines heures, formerait la charpente du reste de
la réunion. Ces rassemblements duraient cinq heures, avec une pause de dix
minutes au bout des trois premières. La Maison procédait à ces réunions
mensuelles depuis le premier jour, ainsi qu'à d'autres, occasionnelles, lors
des périodes de crise, mais en suivant toujours ce schéma immuable. Ce soir-là,
ce fut Paul qui commença.


« Pour tout dire, je suis heureux que Michael soit
parti. Ça faisait longtemps qu'il me mettait mal à l'aise. Il avait toujours
l'air de rentrer en compétition avec moi, or tout ce que j'ai jamais voulu, c'est
être utile à ce groupe, vous le savez, aller dans le sens de l'unité... J'avais
l'impression que Michael n'était pas satisfait de nous depuis un moment, qu'il
avait besoin de prendre ses distances. Ça me va très bien. Peut-être que nous
ne lui étions pas profitables non plus. Je suis content qu'il soit parti et je
pense qu'il ne me manquera pas. C'est tout ce que j'ai à dire. »


Le groupe attendit ensuite en silence tant qu'Anita n'eut
pas signalé la fin des trois minutes de Paul. Elle se tourna alors vers Rose,
assise à côté de ce dernier. Originaire du midwest, Rose venait à peine
d'atteindre dix-sept ans et était arrivée à la Maison enceinte de quatre mois.
Son bébé devait naître au cours des semaines suivantes, et elle avait été très
proche de Michael. Elle passa les deux premières minutes de sa plage de temps à
pleurer, après quoi, entre deux sanglots, elle se lança, serrant fort la masse
de son ventre comme si l'enfant à naître formait tampon entre elle et la
douleur.


« J'ai l'impression que j'aurais dû plus donner à
Michael, mais il représentait un tel soutien pour moi et le bébé que je n'ai
pas compris qu'il... bon... enfin, qu'il ne nous aimait pas. Comme je le
croyais. Je croyais qu'il nous aimait. Vraiment. Il voulait être le père du
bébé, du moins c'est ce qu'il m'a dit, et je l'ai cru... Je le trouvais si
cool... je pensais qu'il resterait et qu'il tiendrait parole, vous comprenez,
pas comme tous ces mecs par chez moi. Et qu'on pourrait peut-être, vous savez,
peut-être emménager quelque part ensemble et... Bon, je ne suis pas idiote...
-Elle s'interrompit et eut un pâle sourire. – Enfin, pas à ce point. Je
sais qu'il ne voulait pas vraiment vivre avec moi... avec aucune fille,
je veux dire... Mais il a joué le jeu, comme si mon histoire était vraie, et ça
m'a fait du bien. Nous a fait du bien, à moi et au bébé... Et
maintenant, je suis... je ne sais pas, je me dis que je ferais peut-être bien
de partir aussi, je ne suis pas... »


Anita releva les yeux de son chronomètre et lâcha sans
aménité :


« C'est fini, Rose. John? »


Ce dernier, le bras passé autour des épaules de Rose,
contemplait Max. John était un grand gaillard de Virginie qui n'ouvrait pas
souvent la bouche et ne démordait pas de l'idée qu'il était sur place à la fois
pour »échapper au naufrage" qu'avait représenté son couple et pour
trouver une nouvelle manière d'être avec les autres. Un truc qui n'exigerait ni
famille, ni tradition, et qui ne tournerait pas à la calamité de sa vie
antérieure, système qui n'existait pas encore sous le soleil, mais qu'il
espérait pouvoir faire naître par la seule force de son besoin. Tout le temps
où il parla, il ne détacha pas les yeux de Max.


« Moi non plus, je ne sais pas. Allons, Rosie, ma puce,
sèche tes yeux. »


Il tendit son mouchoir à Rose et eut droit à une réprimande
de Max.


« C'est de la conversation, John.


— Tais-toi, Max. Ce n'est pas de la conversation, c'est
juste une question d'humanité. Cette petite est en train de pleurer et elle a
besoin qu'on s'occupe d'elle. C'est une enfant et elle a perdu un ami. Je vais
m'en occuper. Je me fous que la règle dise qu'on ne doit pas s'occuper de la
souffrance des autres. Je me contrefous de toutes les règles, si tu veux
savoir. Ce sont les gens qui me préoccupent. Alors, Max, tu veux en discuter?


— Non, John. Ce serait contrevenir à encore plus de
règles. Il te reste encore environ deux minutes.


— Ouais, c'est ça. Je ne sais pas pourquoi, mais je
pense que ça ne suffira pas. On ferait peut-être bien de reconsidérer ces
règles et d'en balancer quelques-unes au panier. Remettre en cause un certain
nombre de trucs. Je ne sais pas si toute cette organisation nous a menés très
loin. Il se passe beaucoup de choses ici qu'on...


— Hum, une minute, John.


— Oui, Anita, c'est ça, une minute. Une minute pour
voir jusqu'où je peux aller – ne prends pas cet air effrayé, ce ne sera
pas aussi grave que tu crois. Mais peu importe, je crois que j'ai dit tout ce
que j'avais vraiment envie de dire. Juste une simple petite expérience, et qui
a l'air d'avoir marché. Très simple, en fait: enfreignez une règle, regardez ce
qui se passe, et vous vous rendrez compte avec stupeur que le monde ne
s'écroule pas autour de vous. Ça en serait presque agréable. Mais ça ne suffira
peut-être pas, hein, Max ? On verra bien. »


John se laissa aller en arrière sur son siège, serrant Rose
contre son épaule et décochant un sourire à Max par-dessus la tête de la jeune
femme. Celui-ci se contenta de lui rendre son regard et d'attendre qu'Anita ait
marqué la fin de la minute restante. Ce fut ensuite au tour de Doug et de Jake,
qui exprimèrent tous les deux leur consternation devant le départ impromptu de
Michael; néanmoins, s'agissant de deux jeunes venus à la Maison en quête de
sécurité et non d'un quelconque défi à relever, chacun réaffirma, en écho aux propos
de Paul, son désir d'aller de l'avant et de ne pas remuer le passé. Aucun des
deux n'avait le droit de le préciser, mais ce gant jeté par John à la face de
Max et de son autorité les avait déstabilisés; tout ce qu'ils demandaient,
c'était que la réunion reprenne son cours prévisible, habituel. Elspeth, une
amie allemande d'Anita qui n'avait passé qu'un mois à la Maison et ne
comprenait pas encore très bien l'anglais, se contenta d'expliquer que Michael
allait lui manquer. Son petit ami irlandais, Sam, déclara à peu près la même
chose, ajoutant qu'il pensait que question nombres, dix était plus stable que
onze. Deux nouvelles minutes de silence suivirent cette courte prise de parole.


Chris, toutefois, choisit de suivre John dans la voie de la rébellion.
Chris était originaire de Chicago, gay, et vivait à San Francisco sous un faux
nom afin d'échapper aux autorités de l'État d'Illinois où il était recherché
pour plusieurs entorses mineures à la législation sur les stupéfiants doublées
de dettes conséquentes et du refus de servir sous les drapeaux. Anita l'avait
rencontré dans un squat clandestin et avait supplié Max de l'admettre en leur
sein un an plus tôt. Chris avait toujours eu parfaitement conscience qu'il
courait le risque d'être dénoncé par Max, si bien qu'il ne se démarquait
généralement pas de la troupe. Malgré ses a priori de départ, il s'était
découvert un goût pour la vie en collectivité et était presque parvenu à
surmonter sa défiance innée envers Max; néanmoins, suffisamment remonté par
l'aplomb de John, il ajouta cette fois à l'équation certains de ses ressentis.
Lui aussi avait le cœur en berne.


« John a raison. Il se passe des trucs pas nets ici.
Regardez autour de vous: Paul est très heureux que Michael soit parti. Bien
sûr, il a enfin ce qu'il avait toujours voulu : le voilà assis à la droite
de Dieu. Le Père et le Fils, pas vrai, Max? N'est-ce pas ainsi que tu te vois?
Sauf que le Saint-Esprit, c'est forcément Michael, maintenant qu'il n'est plus
là, non?


— Pas de conversation, Chris.


— Tes règles, je me les mets là où je pense, Max. On
vient de perdre un ami, un frère... »


De l'autre côté de la table, Paul considérait Chris.


« Tu ne voudrais pas dire »amant", par
hasard? »


Il y eut un silence au cours duquel Chris dévisagea Paul, le
jaugeant, tandis que tout le monde regardait Chris.


« Ouais, d'accord, Paul. Un amant. Michael était mon
mec. Ça te pose un problème ? »


Max se leva au bout de la table, sa voix tremblant sous les
efforts qu'il déployait pour garder son calme.


« C'est de la conversation. Ça va contre les règles de
la Maison. Tu ne peux pas faire ça.


— Une minute, Chris. »


Chris se tourna vers Anita, hargneux.


« Range ce putain de chrono, Anita. Je sais tout ce qui
s'est passé. »


Max et Anita se dévisagèrent dans un même mouvement et John
remarqua les tremblements qui avaient gagné les doigts de la jeune femme. Max
lui recouvrit la main de la sienne et rapprocha son bras de lui tout en se
rasseyant.


« Très bien, Chris. Puisque tu es si décidé à aborder
le sujet, tu devrais peut-être tout dire devant le groupe. Du moins si tu es
vraiment persuadé que Michael l'aurait voulu.


— Va te faire foutre.


— Non. Pas moi. Continue. Allez, débarrassons-nous de
ça... – S'emparant du chronomètre que tenait encore Anita, Max le projeta
violemment contre le mur. – A présent, on a tout le temps qu'il faut !
Mais je te préviens, c'est toi qui as soulevé le sujet. Si tu n'arrives pas à
supporter ce qui en sort, tu ferais mieux d'être prêt à quitter la Maison toi
aussi.


— Je le suis.


— Alors continue. La balle est dans ton camp. »


Michael se rassit sur sa chaise, attendant que Chris se lance.
John fut le seul à remarquer que Max serrait la main d'Anita à s'en bleuir les
phalanges.


Chris contempla Max, puis la tablée tout entière, avant de
commencer.


« Très bien. Michael et moi étions amants depuis
environ trois mois. Nous avions projeté de nous en aller ensemble et Michael
était persuadé que Max ne voudrait pas le laisser partir. C'est pour ça qu'il
s'est mis à subir toutes ces séances. Il se disait que si Max se rendait compte
de la force de son engagement vis à vis du Groupe et du Phasage, il lui
permettrait de mettre son départ à exécution quand la question viendrait sur le
tapis.


— Je n'ai jamais empêché personne de s'en aller, que je
sache. »


John regarda Max à l'autre extrémité de la table.


« Personne n'en a jamais exprimé le désir, donc on n'a
aucun moyen de juger. Mais il faut dire aussi que tu n'avais jamais été
amoureux de quelqu'un qui voulait partir avant ça. »


Rose, encore réfugiée contre l'épaule de John, se redressa ;
Doug et Jake se tortillèrent, mal à l'aise, sur leurs sièges. Anita arracha sa
main de la poigne de Max et ce dernier éclata de rire.


« C'est donc la raison de tout ce coup d'éclat? Tu
penses que j'étais amoureux de Michael? Bon Dieu ! C'est incroyable !


— Mais non. Il me l'a dit.


— Non, Chris. J'aurais plutôt tendance à croire qu'il
t'a dit qu'il était amoureux de moi. Ce n'est pas plutôt ça?


— Je...


— Il n'a jamais dit que je l'étais, n'est-ce pas? Ça
fait une grande différence. »


Incapable de savoir que répondre, et persuadé de s'être déjà
engagé trop loin, Chris se contenta de regarder Max. Anita se tourna pour lui
prendre la main.


« Eh bien, puisque la vérité est au centre de ce qui
nous occupe aujourd'hui, j'ai quelque chose à dire, moi aussi. »


Elle leva la main pour retenir John et Max, qui faisaient
déjà mine de protester.


« Ne vous inquiétez pas, c'est à Chris que je parle,
pas à vous. Vois-tu, Chris, je connais Max.


— Tu ignores de quoi je...


— Oh que non. Ce n'est pas qu'il ait un problème avec
l'homosexualité... pardon, non, ça reste à voir, mais en réalité, je ne vois
vraiment pas comment il aurait eu le temps.


— Comment ça ?


— Je veux dire que comme Max s'est sauté Rose pendant
les deux premiers mois de sa présence ici, et ensuite Elspeth quand Rose est
devenue trop grosse à son goût, sans compter les fois où il venait me voir dès
qu'il en avait l'occasion... donc je vois mal comment il aurait eu le temps de
caser Michael en plus de tout ça. – Voyant que Max s'apprêtait à
intervenir, elle continua -. N'essaie pas de le nier, Max. Je te connais. Je me
demande vraiment comment ces deux idiotes ont pu croire que je ne m'en rendais
pas compte, mais bon. En tous cas, Chris, c'est ça qui me fait dire que Max ne
couchait certainement pas avec Michael. Il a parfaitement assimilé toutes les
notions de l'amour libre, ça ne fait aucun doute, je pense que je ne les lui ai
que trop bien enseignées, mais il n'est jamais vraiment parvenu à surmonter sa
crainte réac des homos. N'est-ce pas, Max? »


Max lui sourit.


« Merci, Anita. Tu as raison, je n'ai pas encore
franchi la frontière qui me permettrait d'explorer mon versant homophile.
Arrête de pleurnicher, Rose, ça n'a rien de grave. Ce n'est que du sexe. Sam et
Elspeth s'en rendent compte, eux, au moins. En tous cas, nous voilà au cœur du
sujet. Vous connaissez mes secrets. Mais ça ne règle toujours pas la question
de l'hostilité de Chris envers moi. Dois-je donc te signifier ce que que tu
éprouves, Chris ? De la jalousie, tout simplement. Bien sûr, vous étiez
amants tous les deux. La belle affaire. Mais Michael m'aimait, et je l'ai
repoussé. C'est pour cela qu'il nous a quittés, pour cela qu'il n'est plus là,
pour cela que tu ne le reverras plus jamais. Comme je n'avais pas envie de lui,
il n'a plus voulu d'aucun d'entre nous. Michael est parti, Chris, sans toi.
Parce que c'était moi qu'il aimait, pas toi. »


Chris était tassé sur sa chaise, le visage baigné de larmes.
Max s'apprêtait à intervenir de nouveau quand John l'interrompit.


« Fort bien, Max. Tu as dit ce que tu voulais dire.
Chris, je pense que Max est dans le vrai. Moi aussi, je savais que Michael
était amoureux de Max. Par contre, j'ignorais qu'il le lui avait avoué. J'étais
conscient que quelque chose clochait mais je n'étais pas sûr de quoi. Je suis
désolé. Si j'avais su que ça devait se terminer comme ça, je ne crois pas que
j'aurais ouvert ma gueule. »


Anita avait levé la tête pour le regarder. » Ça
vaut sans doute mieux. Je n'aurais pas dû laisser les petites croire que
j'ignorais ce qui se passait. Et il est bon que Chris connaisse les sentiments
de Michael. Et nous aussi. Parce que la vérité... enfin, vous savez... la
vérité nous libérera. Enfin, c'est le résultat escompté. – Elle considéra
Max sur le siège à côté. – N'est-ce pas? »


Max sourit à Anita, puis à la cantonade, en parcourant des
yeux le cercle des visages.


« Espérons-le. Bien, on peut reprendre? »


La réunion se poursuivit durant trois heures encore. Aveu,
dissection, mise en pièce et digestion de secrets. Jusqu'à ce que sonne
finalement une heure du matin, dans cette assemblée fourbue de dix personnes.
Dix personnes, dont trois fort soulagées: il restait encore deux secrets, mais
elles avaient si bien manipulé les débats qu'aucun n'avait été effleuré.


 


 


Déferlante


 


 


C'est plus
complexe qu'on croit. Vu du dehors, ce n'est pas clair.


On s'en rend
compte une fois dedans. Trop tard.


C'est caché,
crypté, dans les hiéroglyphes de sa magie. Mais j'ai vu la vérité. Je l'ai
touchée du doigt.


Je la connais.


 


Le code est près
de céder, désormais, la mer attaque le pied de la falaise.


Une vague
viendra bientôt tout emporter, balayant les mensonges.


J'ai beau
désirer ce flux, je ne peux commander à la marée, même moi. Elle vient
lorsqu'elle est prête.


 


J'ai percé un
bief.


La lame arrive
plus vite qu'il ne croit.
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A LA SUITE de son Phasage, Anita, quoique soulagée d'avoir
évacué le fardeau de son passé chrétien, n'avait révélé à Max aucun des détails
de son histoire peu orthodoxe avec John.


John et elle s'étaient connus la semaine même où elle avait
mis les pieds aux Etats-Unis. Ils s'étaient rencontrés en boîte, deux nouveaux
venus à New York, deux innocents question métropoles. Ils se l'étaient d'abord
jouée tourtereaux et lune de miel pour ensuite décider de partir sur les routes,
après avoir tâté de certaines drogues. Le temps qu'Anita tombe à court
d'argent, ils avaient réussi à parcourir la majeure partie du Midwest, la
moitié du Canada et même un bout d'Alaska. À l'issue d'une année de voyages –
physiques comme psychiques –, John était retourné auprès de sa femme pour “accorder une nouvelle chance à
son couple”, et Anita avait
étanché seule sa soif d'exploration. Elle avait assisté à des conférences, des
séminaires, des performances artistiques, des rassemblements et des concerts,
financés grâce à son talent inné pour transformer en espèces sonnantes et
trébuchantes de plaisants jeunes gens. À la fin de l'année 69, elle savait tout
du militantisme alternatif et des luttes anti-militaristes – mais comme
pour tant d'autres jeunes filles “libérées” de sa génération, elle était
passée totalement à côté du mouvement des femmes.


C'était alors qu'elle avait rencontré Max. Max, qui lui
avait pavé la voie d'un nouveau mode de vie à grand renfort de billets. Sans
compter les chèques et les deux cartes de crédit. Ça relevait de la pure
transaction, aux yeux d'Anita; Max, quant à lui, croyait qu'il était question
d'amour. Au bout du compte, Anita avait elle aussi choisi de s'en persuader; il
serait plus facile de lui prendre son argent ainsi. Et, un temps, l'illusion
devenant réalité, c'était bien d'amour qu'il s'était agi... après quoi la
Maison, matérialisation d'un rêve d'Anita, avait pris le dessus. En même temps
que leur nouvelle existence était venue la vigueur inédite de Max, qui laissait
beaucoup moins les coudées franches à Anita qu'elle n'y était habituée. Avant
lui, décider de sa vie revenait généralement à s'enfuir dès que la situation
exigeait de s'impliquer un peu trop. Mais avec la Maison et cette confiance en
lui-même sans cesse croissante, tout avait pris de l'ampleur de jour en jour;
jusqu'à ce qu'un matin, Anita se réveille pour se découvrir embringuée dans
tous les pièges épuisants du mariage : une progéniture, en la personne des
membres de la Maison, qui requéraient une attention constante; les exigences
autoritaires d'un compagnon; la difficulté d'accéder au “patriarche”,
protégé par ses acolytes – tout cela sans le plus petit début de sécurité
que procurait un vrai mariage. C'est à ce moment qu'elle avait répondu à la
lettre de John arrivée de Virginie, qui lui disait que sa femme ne souhaitait
plus s'investir dans “leur
couple”. Il serait le
bienvenu dans la Maison, expliqua-t-elle, et leur liaison pourrait reprendre là
où elle s'était interrompue – en secret, bien entendu, mais cela ne ferait
qu'apporter le piment dont sa relation avec Max était tristement dépourvue.


John arriva comme convenu, fut accueilli à bras ouverts et
se mit à participer au fonctionnement collectif tout en retrouvant Anita en
privé à chaque fois qu'il le pouvait. Ce qui lui arriva plus souvent qu'à son
tour, étant donné les occupations paternalistes de Max. Et quand Anita tomba
enceinte de Jasmine, elle laissa tout bonnement Max croire que la petite était
de lui. John vivait dans la Maison et comme, au demeurant, la communauté tout
entière avait assisté à l'accouchement, John n'allait rien manqué de
l'éducation de l'enfant qui pouvait bien être sa fille.


Anita ignorait lequel des deux était le père de Jasmine. De
son côté, ayant déjà trois enfants en Virginie, John s'en moquait; Max, quant à
lui, ignorait même que la question pouvait se poser. Anita n'avait pas songé
qu'un jour, la chose pourrait avoir de l'importance aux yeux de l'enfant.
Malgré le complexe de supériorité grandissant de Max, tout devait assez bien
fonctionner pour Anita dès lors qu'elle eut John auprès d'elle pour la
distraire. Ou plutôt, tout aurait dû bien fonctionner, jusqu'à ce que Michael
se vide les veines sur la courtepointe de sa grand-mère.


 


Le secret de Max était d'une toute autre nature. Il avait
avoué à Anita avoir entendu quelque chose, la nuit où Michael s'était faufilé
dans leur chambre pour se pelotonner sur le fauteuil au pied du lit. Après
leurs ébats, l'esprit embrumé, il avait soi-disant perçu une silhouette à ses pieds
et entendu s'éteindre peu à peu les sanglots ténus de Michael. Max avait
affirmé se trouver trop près du sommeil pour réagir, trop proche de ce moment
où, bien que le cerveau demeure doté de conscience, le corps et les sens sont
incapables de se reprendre; mais il savait très bien qu'il avait choisi
d'ignorer Michael, choisi de le laisser pleurer. Il s'était délibérément
endormi dans l'odeur ferreuse du sang.


Et Max avait ensuite opéré un second choix: bloquer
activement ce souvenir. Ne pas se rappeler comment, au cours du Phasage, il
avait raconté à Michael que la mort serait préférable à toute cette douleur;
qu'il était à l'origine de sa propre souffrance et pouvait également se sauver
lui-même. Comment il avait dit à Michael qu'il ne l'aimait pas. Ne l'aimerait
jamais.


Max avait su tout cela et puis, comme n'importe quel bon
Phasé, avait choisi de ne plus savoir. Choisi de mettre sa propre réalité de
côté après l'avoir regardée en face. Il ne croyait pas avoir à exhumer un jour
ses souvenirs de Michael.
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POUR SAZ, le plus facile avait été le premier contact X avec
Maxwell North – ou plus exactement, la journée passée en sa présence;
s'entretenir avec l'épouse se révélait pratiquement impossible. Saz avait
choisi de se faire passer pour une journaliste. Or, Caron North se déclarait
opposée par principe au fait de parler à la presse et rejetait cette idée en
bloc. Ainsi que son agent l'avait expliqué sans grande patience à Saz
lorsqu'elle avait appelé.


« Pour commencer, mademoiselle... comment vous appelez-vous,
déjà?


— Hannon, madame Hannon.


— Eh bien, madame Hannon, je suppose que vous voulez
parler de Caron McKenna ?


— Oh, elle sculpte sous son nom de jeune fille?


— Comme la plupart des artistes, madame Hannon,
poursuivit-il, butant sur ce “madame” comme s'il risquait de
l'étouffer. Mlle McKenna est quelqu'un de très occupé, je suis certain que vous
le comprendrez. Elle travaille en ce moment sur deux grosses commandes et
prépare un vernissage prévu pour dans deux semaines à peine.


— C'est précisément pour cela je veux lui parler.


— Et c'est précisément pour cela qu'elle refuse.


— Pardon ?


— Je serai franc avec vous. En vérité, Caron McKenna
n'a aucun besoin de couverture médiatique. Ses œuvres atteignent déjà des
barèmes de prix phénoménaux -chose qui me ravit, bien entendu, c'est naturel,
il s'agit à l'évidence l'une des artistes les plus douées de sa génération...


— Je suis au fait de sa valeur artistique. C'est
justement ce qui motive ma demande d'interview.


— Oui. Bien entendu. Et les dix ou onze journalistes
qui m'ont appelé ce matin sont dans le même cas que vous. Je vous remercie de
l'intérêt que vous manifestez, mais je peux vous assurer que même si Mlle
McKenna avait besoin de faire parler d'elle, elle n'aurait pas le temps de
répondre à ce genre de demande. Elle n'accorde qu'une interview par an et
malheureusement, la revue Art Review a déjà saisi cette opportunité le
mois dernier – le rendez-vous était prévu depuis six mois. Essayez
quelqu'un d'autre, madame Hannon. Je suis certain que des milliers de jeunes
plasticiens dynamiques meurent d'envie de bénéficier du genre de notoriété que
vous pouvez leur fournir. Caron McKenna ne figure pas parmi eux. Vous perdez
votre temps, je le crains. Je vous souhaite le bonjour. »


Sur quoi il lui avait raccroché au nez. Ce qui n'avait pas
été pour améliorer l'humeur de Saz, laquelle n'en avait pas encore fini avec
ses cartons et dut passer en revue huit boîtes d'archives plus deux valises à
demi pleines pour retrouver son agenda – et avec lui un autre numéro de
téléphone qui pourrait peut-être lui valoir d'être présentée à Caron McKenna.


« Connerie d'artistes cachottiers, connerie de vieux
agents misogynes, connerie de bordel de merde de déménagement !


— Rassure-moi, ce n'est pas avec l'agent de Caron que
tu parlais? Et tu n'as pas l'intention de garder ça? »


Molly était sortie de la cuisine de Saz porteuse d'une poêle
fort ancienne, fort marquée par les ans.


« Bien sûr que si. C'est la poêle à frire en fonte de
maman. On se la transmet de mère en fille dans la famille.


— Mais tu ne t'en sers pas. Tu ne fais jamais rien
frire.


— J'y suis attachée sentimentalement. Comme à toi. Et
elle est géniale pour les crêpes. Elle n'attache pas, justement. Mets-la dans
ce grand sac plastique, je l'emmène. Cela dit, je la troquerais volontiers
contre une chance de parler avec cette emmerdeuse de Caron North ! C'est
ridicule, enfin. Elle n'est quand même pas Greta Garbo !


— Qu'est-ce que ça a donné du côté de l'agent?


— Elle n'a aucun besoin de couverture médiatique,
n'accorde aucun interview.


— Et à la galerie ?


— Ils m'ont répondu d'appeler l'agent.


— Et les associations caritatives ?


— Zéro. Enfin si, elle se rend aux galas avec lui, dans
les centres de désintox et tout, mais il semble que personnellement, elle ne
s'investisse dans aucune structure. Elle n'a pas l'air très sociable, pour une
épouse potiche.


— Peut-être que ce n'est pas vraiment une potiche? »


Saz releva la tête du quatrième carton, devant lequel elle
tentait de décider si ses seize petites boîtes de photos d'enfance lui
manqueraient une fois chez Molly.


« Hein?


— Eh bien, elle semble avoir son existence propre. Et
ces extraits de presse que tu as rassemblés parlent presque entièrement de son
travail à elle. Aucune association, juste quelques galas de bienfaisance en
compagnie du mari. Mis à part ces soirées mondaines avec lui, elle a l'air de
se consacrer corps et âme à son travail. Tu ferais peut-être mieux de renoncer
à l'angle haute société pour t'attaquer à son côté femme active. Je la sens
plus proche de toi que toutes ces bourges qui passent leur temps au restaurant
ou chez le coiffeur.


— Là, tu n'as pas tort. Tu suggères quoi ?


— Je ne sais pas, c'est toi la détective. Est-ce que tu
mets toujours tes amantes au turbin ? »


Saz finit par laisser tomber toutes les photos dans le
carton, sur lequel elle inscrivit un grigri signifiant: doit rester dans
l'armoire pleine de bric-à-brac que je compte stocker chez Carrie.


« Seulement celles qui m'aguichent à moitié nues avec
leurs vieux T-shirts et leurs chaussettes trouées.


— N'oublie pas la poêle à frire !


— Comment le pourrais-je? C'est ça qui te rend si sexy !


— L'ustensile de ta mère? Allô, docteur Freud? »


Saz se jeta par-dessus les cartons pour attraper Molly et la
faire basculer sur une pile de vieux vêtements destinée à Emmaüs.


« Tais-toi, écarte les jambes et regarde le plafond.


— Arrête, on ne peut pas faire ça ici, je viens juste
de les plier bien comme il faut et ils partent cet après-midi à la friperie.
C'est pour donner, pas pour s'envoyer en l'air – aïe ! Laisse-moi mes
chaussettes, il est hors de question de gâcher mes jolis orteils manucurés sur
tes vieilles nippes ! »


Saz l'avait débarrassée de son T-shirt et de la poêle à
frire et tentait maintenant de lui ôter ses chaussettes; néanmoins, devant ses
récriminations, elle les lui laissa, préférant entreprendre un réchauffement
buccal. Son souffle chaud évacua la chair de poule frigorifiée au profit de
frissons de désir, et au fur et à mesure que le corps brûlant et entièrement
vêtu de Saz se tortillait sur l'épiderme nu de Molly, la peau glacée fit place
à une poussée de sueur. Entre le frottement d'un manteau d'hiver pas encore
plié sous elle et les doigts de Saz pianotant sur son corps, l'orgasme de Molly
arriva vite. Saz releva la tête de l'endroit où elle gisait, la bouche sur un
sein.


« C'est tout? »


Molly poussa un profond soupir. Oui, ma chérie. Tu es trop
douée, que veux-tu que je te dise. Je n'ai jamais rencontré personne qui sache
me faire jouir aussi rapidement.


— Mais je venais à peine de commencer !


— Ne fanfarone pas – au fait, tu n'étais pas
censée t'occuper de Caron North ?


— McKenna.


— Oui, peu importe. L'artiste.


— Certes, mais je préfère de loin rester allongée ici
avec toi. On recommence?


— Non. Écoute, tu as même pas terminé tes bagages,
Caroline emménage demain et tu n'as pas encore fait assaut de compliments
auprès de Caron North-McKenna-Machin. Il va falloir attendre avant de me
basculer dans le foin, ô reine des prouesses sexuelles. Malheureusement. Et du
reste, je suis censée être à l'hôpital dans une heure.


— Tu es si responsable, merde ! »


Molly sourit et se leva, frottant son épaule qui arborait
l'empreinte inversée du manteau de Saz.


« Je suis médecin, Saz, tu as sûrement vu les films et
toutes ces séries télé? Mon travail, c'est ma vie !


— Moi aussi. Ça ne m'empêche pas de saisir les
occasions quand j'en vois.


— Merci. Pour tout te dire, je ne peux pas me permettre
d'être encore en retard cette semaine. Bouge-toi, ça m'ennuie déjà suffisamment
que ton ex vienne habiter ici, je ne veux pas qu'elle nous trouve dans cet état
en débarquant avec ses affaires.


— On ne peut pas avoir le beurre et l'argent du beurre.
Quand on a décidé dans une même journée de laisser tomber sa formation, de
quitter New York parce que finalement, ce n'était pas là qu'on avait envie de
vivre, et de faire ses bagages pour Londres où on ne peut pas espérer trouver à
se loger parce qu'on n'a jamais pu supporter sa mère plus de deux jours
d'affilée... Eh bien, on est bien forcée de prendre les choses comme elles
viennent.


— Peut-être, mais je ne goûte pas vraiment l'idée que
Carde me prenne comme je viens.


— Moi non plus. Je te veux toute à moi.


— Exact. Alors en route.


— Oui, m'dame! »


 


Quatre heures plus tard, la plus grosse partie de
l'existence de Saz reposait, empilée dans vingt cartons et trois valises, au
milieu du couloir de son appartement, tandis qu'elle-même s'habillait à la hâte
avant de se précipiter au domicile de Caron North la poêle maternelle à la
main.


 


Caroline avait appelé pour organiser la passation des clés
et quand Saz lui avait raconté les problèmes qu'elle rencontrait pour joindre
Caron North, son amie lui avait ri au nez.


« Tout ce mal juste pour lui dire deux mots?


— Ne ris pas, c'est un vrai calvaire que j'endure.


— Mais enfin, Saz, tu ne lis donc pas les journaux?


— Comment ça ?


— Le Guardian d'hier, rubrique médias. Un papier
sur Caron McKenna, artiste et cordon bleu.


— On m'a dit qu'elle ne donnait jamais d'interview.


— Ce n'était pas une interview, juste un article. Il
semble qu'elle ait aussi la cuisine pour dada en plus de la sculpture.


— Et alors?


— Alors elle incorpore des ustensiles et des trucs
alimentaires dans sa nouvelle expo.


— Je le savais, tous les journaux en ont parlé. Ça n'a
rien d'un scoop, Carrie.


— Est-ce qu'ils mentionnaient qu'elle a l'intention
d'utiliser des objets “trouvés”? »


Saz récupéra deux chaussettes dépareillées sur la moquette
et les lança dans un sac plastique plein de bidules dont même Emmaüs ne
voudrait pas.


« Ça veut dire quoi, “objet
trouvé” ?


— En général, un objet trouvé, c'est ce qu'on trouve
par hasard dans la rue, ou chez soi, je te l'accorde, ma petite philistine.
Mais dans ce cas précis, McKenna accepte que n'importe qui lui donne des trucs.
Enfin, tant qu'elle n'en a pas engrangé assez.


— Tu plaisantes, ou quoi ?


— Bien sûr que non. C'est une de ces démarches style “impliquons les masses populaires
dans l'art”. Ça rassure le
ministère de la Culture sur les énormes subventions qu'ils n'arrêtent pas de
lui donner. Ça n'a aucun effet, bien sûr, parce que les masses ne lisent pas
vraiment la rubrique “média” du Guardian. Par contre,
à New York...


— Arrête là ! Où a-t-elle l'intention de pêcher
ces ustensiles ?


— Sais pas. L'article n'en disait rien. Il suffit sans
doute que tu sonnes chez elle pour lui apporter ton minuteur.


— Carrie, je t'adore. J'adore ta petite tête éclectique
qui stocke toute sorte de bêtises, j'adore ton incapacité à rester dans une
ville plus de dix-huit mois... mais ce que j'aime par-dessus tout, c'est cette
façon que tu as de toujours savoir ce que j'ai besoin que tu saches !


— Ouais, ouais, je sais. »
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DEUX HEURES plus tard, Saz attendait encore l'arrivée de
Caron North. Étant partie de chez elle en toute hâte, elle avait paniqué à
mi-parcours en prenant conscience que Max pourrait se trouver dans les parages,
et même la reconnaître du séminaire. Deux stations de métro plus tard, elle
s'était calmée, songeant que même s'il se trouvait chez lui et non au cabinet
(mais on était en plein milieu de la journée), elle mentirait tout bonnement en
disant qu'elle avait vu l'article de journal et ressenti le besoin d'amener sa
poêle. Ce fut du moins l'excuse la plus plausible qui lui vint à l'esprit au
long des huit stations qui la séparaient de South Kensington.


La femme de ménage australienne l'avait faite entrer dans la
grande maison blanche, puis installée dans le salon jouxtant l'entrée. Et
ensuite, plus rien. Elle avait eu tout le loisir d'examiner la table basse
croulant sous les piles bien nettes de magazines sur papier glacé. Elle avait
contemplé le jardin de derrière à travers une des fenêtres – bassin et
paysagisme standard, quoique affichant une ou deux sculptures dignes d'intérêt
qui détonnaient avec les goûts du quartier huppé -, avant de passer à la
fenêtre de devant et à la haute maison blanche quasi identique en face. Elle
avait accepté un café des mains de la femme de ménage, qui était revenue lui
expliquer:


« Je m'appelle Kirsty. Je suis la femme de ménage.
Caron est occupée, elle travaille, mais votre poêle lui plaît et elle aurait
besoin de connaître l'histoire qu'il y a derrière, alors si ça ne vous gêne pas
d'attendre, elle aimerait vraiment vous parler. »


Ça ne gênait pas du tout Saz, au contraire, qui passa
l'heure suivante à siroter son café et à fouiller dans les placards
artificiellement “patinés” dissimulant de façon artistique,
quoique non dénuée de snobisme, la télé, la chaîne, le fax et le répondeur. Et
lorsqu'elle entendit ledit répondeur se mettre en route pour la quatrième fois
après que le téléphone eut sonné sans que personne ne décroche, elle jeta un
œil dans le couloir, guettant un signe de Kirtsy, puis, fort logiquement, monta
le volume. Ce qui lui permit d'entendre les mots doux de Maxwell North à
l'adresse de son épouse adorée.


« Caron, c'est moi. Décroche ce putain de téléphone,
si tu es là. Je sais que tu es occupée, mais il y a quelque chose dont je dois
discuter avec toi... tu es là? Bon, peux-tu m'appeler au bureau dès tu rentres ? »


Il s'en fallut de dix minutes avant le prochain appel.


« Caron, je viens de parler à ton père, il m'affirme
que tu es là, il t'a parlé ce matin et tu lui as dis que tu ne sortirais pas de
la journée. Réponds, bon sang!... Je me moque de savoir si tu travailles, j'ai
besoin de toi tout de suite... Caron ? Kirsty, êtes-vous là ? Caron ?... »


Il attendit un petit moment puis raccrocha. Et finalement,
pour la troisième fois :


« Caron, rappelle-moi. J'ai besoin de te parler.
C'est urgent. »


Maxwell North semblait inquiet. Rien à voir avec le Monsieur
J'assure qui avait mené le Phasage deux semaines plus tôt. Mais bon, se dit
Saz, même les gourous existentiels ont droit à leurs problèmes de ménage. Elle
entendit un bruit de pas dans l'escalier au-dessus de sa tête et, ayant bien
vite baissé le son, ramassa un vieux numéro de Vogue pour prendre place sur le
canapé. Kirsty revenait.


« Écoutez, je suis vraiment désolée que ça prenne
autant de temps... Voulez-vous quelque chose? Un autre café? »


Saz leva la tête vers elle. La blonde antipodéenne parfaite :
élancée, avec de longues jambes, un bronzage formidable et des yeux bleu clair.


« Non, merci. Je frise l'overdose. Euh... Le téléphone
n'a pas arrêté de sonner. Je me demande si la cassette du répondeur n'est pas
pleine. »


Kirsty s'approcha de l'appareil et repassa les messages si
bas que Saz eut peine à les entendre. Elle rembobina avec un “merde !” aussi peu audible et se
précipita hors de la pièce, grimpant l'escalier quatre à quatre.


« Caron ! Max a appelé, rappellez-le tout de
suite! »


Saz n'entendit plus rien pendant environ dix minutes, puis
Caron North en personne entra dans la pièce.


« Je suis absolument désolée de vous avoir fait
attendre si longtemps... Quel est votre prénom, déjà?


— Molly... Molly Steele, mentit Saz en se levant
brusquement, ce qui lui valut de se cogner le genou contre la table basse trop
proche.


— Non, non, je vous en prie, rasseyez-vous, mettez-vous
à l'aise. Et appelez-moi Caron. Je ne sais jamais quand je dois dire North ou
McKenna, de toute manière, alors c'est beaucoup plus simple ainsi. Et à présent,
parlez-moi donc de cette merveilleuse poêle que vous avez amenée. »


Caron McKenna sortit un petit calepin et Saz lui raconta
l'histoire de l'ustensile, sans cesser d'étudier l'artiste qui prenait des
notes en face d'elle. Les mains légères et délicates couvertes de plâtre, les
traits racés, la frêle silhouette, les longs cheveux blonds... tout chez elle
était pâle et fin, quasi translucide, et pourtant puissant en même temps. Une
mince couche de poussière de plâtre recouvrait ses avant-bras à la musculature
évidente. À en croire les extraits de presse, elle devait avoir trente-huit
ans, pas tellement plus que Saz, mais ces décennies de bonne éducation et de
richesse familiale lui conféraient une assurance que cette dernière n'obtenait
qu'à force d'efforts et de culot. Et il y avait quelque chose d'autre, sur
lequel Saz n'arrivait pas à mettre le doigt. C'était en rapport avec sa
distance. Une différence manifeste que Saz avait l'impression de reconnaître,
mais sans parvenir à l'identifier. Du moins pas avant le retour de Kirty,
porteuse d'un plateau de sandwiches au pain de mie.


« Je me suis dit que vous auriez peut-être faim, toutes
les deux. Bon, Caron, je me sauve, désolée, il faut vraiment que je parte. À la
semaine prochaine ! »


Ayant surpris le regard que portait Caron sur les longues
jambes et la belle chevelure de Kirsty qui franchissait le seuil de la pièce,
Saz sut de quoi il s'agissait.


 


« Elle en est, Moll. Caron North est lesbienne et elle
a le béguin pour son appétissante femme de ménage australienne.


— Tu as perdu la tête. C'est une Anglaise de la haute
bourgeoisie typique. Elle est mariée à l'un des hommes les plus en vue du
pays...


— Trop mondaine pour être homo ?


— Non. Mais elle n'a aucun besoin de mentir.


— Ne crois pas ça. Avec une famille pareille? Ils ne
sont pas prêts à gâcher leur réputation parce qu'ils ont une invertie dans
leurs rangs. Et cette femme est une artiste, bon sang. Je sais qu'elle vend
bien de nos jours, mais comment crois-tu que c'était pendant toutes ces années
où son Petit Papa l'entretenait? C'est un arrangement, ma chérie, un bon vieux
mariage de convenance des familles.


— Ma mère ne verrait rien de familial là-dedans.


— La mienne non plus. Mais je te parie que je ne me
trompe pas.


— Possible.


— C'est le genre de choses qui saute aux yeux.


— Ben voyons. Et moi, je repère les pédés à vingt
mètres de distance, et tous les Noirs se ressemblent. Écoute-toi, on dirait une
facho !


— Tu es injuste ! Tout ce que j'ai dit, c'est que
je pense qu'elle est gouine !


— Admettons. Bon, alors, qu' as-tu découvert, hormis
tes doutes quant à la sexualité de Caron North ? »


Saz plissa le nez et entama une nouvelle tasse de café.


« Pas grand-chose. La maison de riche classique. La
plus grande partie du décor sort tout droit de chez Conran. Rien de
spectaculaire. J'espérais voir l'atelier, mais tu parles. Elles m'ont
soigneusement confinée au salon.


— Alors, la suite, c'est quoi?


— Je ne sais pas. La nuit porte conseil. J'ai toujours
de meilleures idées au réveil. (Saz engloutit le reste de son café et prit la
main de Molly pour mener cette dernière jusqu'à la chambre.)... Sauf que je
n'ai aucune intention de réfléchir au cours des deux prochaines heures au
moins. »
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LE LENDEMAIN MATIN, Saz se leva tôt et sortit faire son
jogging avant que le reste de Londres ait même conscience qu'on était dimanche.
Quitter Camberwell s'était révélé difficile à plus d'un titre, parmi lesquels
celui de devoir renoncer à sa liberté, mais pas seulement. Car même si Molly et
elle passaient tout leur temps libre ensemble, Saz n'avait pas saisi, avant
d'emménager, à quel point les choses étaient différentes quand on n'avait plus
de chez-soi où retourner. Le côté cosmopolite de Camberwell lui manquait aussi :
Noirs et Blancs, Asiatiques et Grecs y coexistaient, sinon dans l'harmonie
complète, du moins avec une bonne dose de coopération non-violente. Au bout
d'une semaine, elle s'était languie de son pain grec, de la boutique de cadeaux
et surtout de la friterie et de ses petits pâtés jamaïcains, absence que mille comptoirs
Haagen-Dazs ne parviendraient jamais à compenser. Néanmoins, en cette journée
d'été, elle aurait renoncé de bonne grâce à Camberwell tout entier contre les
délices d'une course dans Hampstead Heath à six heures du matin. Elle qui avait
joggé en toute saison pendant quatre ans au cœur du sud bétonné et populaire de
Londres, voilà qu'elle coupait maintenant entre des arbres et des prés! Saz
avait vite découvert qu'on pouvait parcourir le Heath pendant une heure sans
rencontrer âme qui vive – à condition de partir de chez soi suffisamment
tôt. Ce matin-là, en quittant l'appartement, elle traversa le parc pour se
diriger droit vers la »mare aux dames”[bookmark: _ftnref7][7]
où trois vieilles femmes étaient déjà en train de nager, puis elle remonta une
deuxième butte afin de s'accorder cinq minutes pour souffler devant ce qui
était devenu son étape favorite – une trouée entre deux arbres donnant sur
un magnifique panorama de Londres. L'horizon était brumeux ce jour-là étant
donné la chaleur ambiante, il s'en détachait juste une masse qui devait être St
Paul, mais à la fin de l'hiver, lorsqu'elle avait fait la connaissance de
Molly, tout Londres se découpait nettement dans l'air vif sur le fond de ciel
austral. Cela valait presque la peine, alors, de laisser sa nouvelle amante au
lit pour aller courir dans la froidure. En repartant, Saz fit de nouveau
demi-tour pour traverser le bois, dépasser le parking et gagner les salons de
thé où le personnel était en train d'embaucher. Ils la connaissaient assez,
désormais, pour lui servir un café plusieurs heures avant l'ouverture. Munie de
sa tasse en polystyrène et d'un exemplaire du Sunday Times emprunté au
comptoir, elle repartit dehors s'asseoir dans l'herbe.


Elle avait parcouru la moitié de la rubrique Société après
avoir laissé tomber les autres suppléments – non sans s'excuser auprès des
nombreux arbres abattus pour des actualités dont elle n'avait que faire -,
quand le vent vint fouetter les pages, les éparpillant tout au long de la
petite éminence. Elle se précipita, frénétique, pour les rassembler et était
occupée à les ranger avec soin lorsqu'elle aperçut, au milieu d'un de ces
articles interminables qui d'ordinaire lui hérissaient le poil, le nom de Caron
North. La journaliste ne révélait rien d'intéressant – ou très peu. Elle dissertait
essentiellement de la difficulté de trouver du bon personnel de maison et de
gérer intérieur et famille lorsqu'on était une femme active. Elle précisait
néanmoins que Caron North faisait partie des chanceuses qui semblaient posséder
le tiercé gagnant : mari, maison et carrière professionnelle superbes,
même si l'intéressée semblait soupirer après la parfaite secrétaire. L'auteure
concluait d'un ton enjoué sur la tarte à la crème qui voulait que chaque femme
ambitieuse avait besoin d'une épouse à la maison. Saz s'esclaffa
intérieurement. « Ça, je te parie que tu ne sais pas à quel point tu
tombes juste ! »


Elle détacha l'article de la page de journal, replaça ce
dernier derrière le comptoir, jeta le reste de son café et rentra au pas de
course à la maison.


 


Cinq heures plus tard, Saz déboulait à South Kensington
devant la demeure de Maxwell North, la tête farcie d'une liste de noms de
sculpteurs et d'artistes anglais des cinquante dernières années dressée de
mémoire par Molly.


« Comment peux-tu savoir tout ça? » avait-elle
demandé en grognant, la tête appuyée sur le V inversé de ses bras, les cheveux
effleurant le reste du monceau de parmesan frais râpé déversé plus tôt sur ses
pâtes.


« Ce n'est pas tant moi qui sais que toi qui ne sais
pas, avait répondu Molly. Et ne trempe pas tes cheveux dans ton déjeuner. Tu ne
regardes donc jamais les émissions de minuit?


— Pas quand je peux faire autrement.


— Eh bien, il est trop tard, maintenant. Pour revenir à
ce qui nous occupe, tout ça me semble quand même un peu idiot. Qu'est-ce qui se
passera si North te découvre chez lui? Et si c'était lui qui venait t'ouvrir la
porte?


— Aucune importance. De toute façon, c'est ton nom que
j'ai donné quand j'ai suivi leur formation.


— Génial.


— Et on est dimanche. Il est sûrement en séminaire. »


Molly se leva et entreprit de débarrasser les assiettes


vides.


« Et s'il ne l'est pas? Tu ne crois pas qu'il sera
étonné de te trouver sur le seuil de chez lui ?


— Eh, j'ai bien le droit de m'intéresser à l'art. Ce
n'est pas parce que j'ai participé à une séance que je n'ai pas le droit de
parler à sa femme. De toute façon, Maxwell North organise deux séminaires par
semaine partout dans le monde depuis trois ans. Je ne pense pas l'avoir marqué
à ce point-là, même moi. À présent, arrête de me saboter le moral, si tu veux
bien, et donne-moi les clés de ta voiture, j'y vais. »


Molly lui avait tendu le trousseau, accompagné d'un baiser
et du dernier morceau de ciabatta aux olives.


Ce fut Caron North qui vint ouvrir la porte. Manifestement étonnée
de voir Saz.


« Oh... Molly, c'est bien ça? Vous venez récupérer
votre poêle ? »


Saz sourit et lui tendit l'article de journal.


« Non. Écoutez, je sais que ça peut paraître bizarre et
je suis désolée de vous déranger ainsi, mais j'ai vu à quel point vous étiez
occupée hier, et je sais que mon idée a quelque chose d'un peu bête, mais... »


Ayant pris une profonde inspiration, elle lâcha le mensonge
mis au point avec Molly au cours du déjeuner.


« ... Je me disais que vous auriez peut-être l'utilité
d'une secrétaire. Et quant à moi, j'ai besoin de boulot. Juste le temps que
vous boucliez cette exposition – c'est pour bientôt, n'est-ce pas?


— Dans dix jours.


— C'est ça. Parce que je repars en fac cet été. En
formation permanente. Je vais faire des études artistiques. Pas les Beaux Arts,
plutôt de la gestion de galerie, de l'histoire de l'art, ce genre de truc, sauf
que je n'y connais pas grand-chose pour l'instant... Et je sais à quel point
vous êtes occupée, ça saute aux yeux, alors je me demandais si vous
n'accepteriez pas de m'embaucher... »


Caron ouvrit la bouche, mais Saz lui coupa l'herbe sous le
pied.


« Vous ne savez plus où donner de la tête, non? »


Un seul regard vers Saz suffit : Caron éclata de rire.


« Je ne vois vraiment pas quoi vous répondre. Reconnaissez
tout de même que votre démarche sort un peu de l'ordinaire.


— Je sais bien, et je m'excuse de vous brusquer, je me
rends compte que j'aurais dû commencer par appeler, mais l'enthousiasme m'a
saisie et...


— Ne vous excusez pas, votre dynamisme me va tout à
fait. Ce qui ne signifie pas que je songeais vraiment à engager quelqu'un...
J'ai déjà Kirtsy qui vient s'occuper de la maison deux fois par semaine. Que
savez-vous faire ?


— Taper des courriers, assez bien, répondre au
téléphone – très bien. Je fais du très bon café, que ce soit expresso,
cappucino ou au lait... En fait, tout dépend de qu'il vous faut. (Saz lui agita
l'article sous le nez.) Il paraît que ce qui vous manque, c'est une épouse.


— Licence journalistique. En réalité, j'ai besoin que
quelqu'un se charge de tout le travail ingrat jusqu'au soir du vernissage.


— Pour huit livres de l'heure, je veux bien tenter le
coup. »


Caron fit entrer Saz, lui servit un café accompagné de
loukoums emballés bien proprement et parcourut les lettres de recommandation
rassemblées l'après-midi même par Molly : l'une en provenance d'une ex
propriétaire, et l'une de la proviseur de son ancien lycée. Elles discutèrent
ensuite sculpture, brièvement, et par bonheur, la conversation tourna
essentiellement autour du travail de Caron elle-même. L'artiste la renvoya chez
elle avec ordre de se présenter le lendemain matin à neuf heures. Et en ayant
baissé le salaire à six livres.


 


Après cinq jours, Caron North se déclarait incapable de
survivre sans sa “nouvelle
assistante” et Saz, voyant
qu'il restait autant de temps avant le vernissage, se sentait de plus en plus
frustrée, ainsi qu'elle l'expliqua à Molly.


« Ce n'est pas qu'elle ne me parle pas, c'est juste
qu'elle ne dit jamais rien d'important.


— Tu la connais à peine depuis une semaine, tu ne peux
pas t'attendre à ce qu'elle te divulgue aussitôt tous les secrets de son âme.


— Pourtant, c'est bien ce que tu as fait.


— Détrompe-toi. En fait, je suis comme ta Mme North :
un mystère ambulant inexploité qui attend qu'on le découvre.


— Oui, mais je n'ai pas le temps d'attendre. De
l'attendre elle, je veux dire. Mon boulot s'arrête dans cinq jours. Je suis
coincée. Je n'avance pas assez vite.


— Pourtant, tu m'as l'air de voyager dans tout Londres.


— Tu parles d'un voyage ! Mon circuit se résume à
aller de chez eux à chez l'agent, en passant par le rayon alimentaire de Harrod's
ou par les grands magasins de mode.


— Ah, tu vois bien qu'elle fait comme toutes les femmes
de la haute. »


Saz se mordilla pensivement l'ongle du pouce.


« À peu près. Je veux dire, elle en présente tous les
symptômes matériels : les tenues sinistres, le bandeau de velours noir
dans les cheveux, la BMW, tout ça... Mais elle ne colle pas vraiment avec le
prototype. J'ai déjà rencontré deux de ses amies et elles, elles sont vraiment
du genre que tu décrivais l'autre jour : coiffeur à dix heures, manucure à
onze, une petite promenade à pied vers Sloane Square à midi, après quoi
déjeuner à Kensington d'un verre de Champagne et de trois feuilles de laitue
dans une de ces saletés de restaus tendance... mais Caron n'est pas comme ça.
Et on dirait bien qu'il se trame quelque chose. En plus de l'expo, je veux
dire. Parce que bon, elle, elle a vraiment un boulot, au moins, elle fait
quelque chose de sa vie, son existence ne se résume pas à son mari... Mais je
suis sûre qu'il y a autre chose.


— Alors, que comptes-tu faire ?


— Tenir le coup ces derniers jours. Tâcher de fouiner
un peu plus. Je n'ai pas eu l'occasion de regarder dans sa chambre une seule
fois. Je crois qu'elle commence à me faire confiance. Je sais bien qu'elle ne
se confiera pas à moi comme à une amie, ni même comme un nouveau patron peut
parfois le faire, mais j'arriverai peut-être à lui tirer les vers du nez à
propos de Max. Ou de quelque chose qui puisse alimenter l'enquête. Simplement,
j'ai la certitude que quelque chose cloche. Et aussi qu'elle est gouine.


— Soûle-la, dans ce cas. Toutes les langues se délient
sous l'effet de l'alcool, même celles des dames chic. »


Saz éclata de rire. « D'accord, mais moi aussi !


— Conclusion, ma chérie, tu seras forcée de ne rien
boire... C'est facile, reste tard le soir, demande-lui si ça lui dit d'aller
boire un demi au pub, cette idée la remplira d'horreur et elle t'ouvrira une
bouteille de ce merveilleux Champagne qu'elle garde toujours au frais. Tu te
débrouilles pour qu'elle en absorbe la plus grande partie et tu lui demandes
comment une fille aussi raffinée, aussi élégante s'est mariée avec le Dr North,
gourou de l'élite.


— Voici donc ce qu'on vous apprend à la fac de
médecine!


— Tout à fait. Sans compter que j'ai toujours eu des
manières, moi. » Molly roula sur elle-même jusqu'à recouvrir Saz, prit sa
tête entre ses mains et se mit à l'embrasser – nez, yeux, bouche, menton,
épaules, chaque partie du corps s'abandonnant vite à ce contact. « Dans le
lit, près du feu, sur la lande, près de toi, sur ton flanc, tes reins,
pardessus, dessous...


— Dedans? » murmura Saz en l'attirant plus près.
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LA PREMIERE OCCASION d'apercevoir ce qui se jouait dans la
tête de Caron North se présenta le jour suivant. Ayant terminé de traîner
l'aspirateur de haut en bas et de bas en haut des quatre volées de marches,
Kirsty venait de partir; Caron avait reçu un appel urgent de son agent la
suppliant de passer à la galerie “dire
deux mots sympathiques” au
propriétaire. Caron attendait la venue du tapissier censé examiner le canapé
qu'elle voulait couper en deux pour une autre installation, mais son agent ne
lui avait pas laissé le choix: il fallait se rendre là-bas. Après avoir assuré à
Saz qu'elle serait de retour dans quelques heures, elle lui avait laissé une
longue liste de questions sur le meilleur moyen de démantibuler un canapé. Saz
l'avait flanquée dans un taxi et était aussitôt repartie en haut du perron.
Refermant la porte d'entrée derrière elle avec un sourire impatient, elle se
précipita en haut de l'escalier pour inspecter la chambre de Caron et Max au
deuxième étage.


La pièce était d'une élégance eighties désuète :
murs en crépi et rideaux festonnés que dominait un énorme lit ancien recouvert
d'une courtepointe en patchwork quelque peu élimée, un souvenir de famille,
sûrement. Du côté qui était à l'évidence celui de Max se trouvait une petite
table de nuit; la lampe halogène et la pile bien nette d'ouvrages médicaux
constituaient les seules marques visibles de la présence de North. De l'autre
côté du lit, une table assortie, mais beaucoup plus grande, avec trois ou
quatre magazines de mode, des lunettes de lecture, un assortiment de
médicaments homéopathiques, une bouteille ouverte d'eau minérale, deux réveils
et une photo. Et le portrait signé d'une jeune femme qui souriait vers
l'objectif, tout en retenant d'une main la longue chevelure noire qui lui
retombait sur les yeux. Au bas du cliché, ces mots écrits à l'encre:


 


À ma Caron chérie, avec tout
mon amour, Deb.


 


C'était signé de trois gros baisers. Le portrait avait été
pris sur une plage, on distinguait un vague rivage à l'arrière-plan, et il
devait remonter à quelques années au moins car les couleurs commençaient à
pâlir légèrement. Saz fit glisser la photo hors de son lourd cadre en argent
pour la retourner. C'était un agrandissement ordinaire, ce genre de cliché que
l'on prend au cours des grandes vacances et que le sujet, ravi de tenir enfin
un portrait assez bon pour pouvoir le distribuer à ses proches, transforme
ensuite en cadeau de Noël. Au dos, de l'écriture nette de Caron, figurait
l'inscription: “Deb. Été
1986, Sifnos.” Saz
replaça la photo avec soin et se mit en devoir de fouiller les tiroirs.


Elle les passa en revue les uns après les autres, examinant
les effets personnels de Max et Caron: sous-vêtements, mouchoirs, chaussettes.
Parvenue dans la salle de bains, elle examina l'armoire à pharmacie: ni
préservatifs, ni diaphragme, ni pilule – aucun signe visible d'activité
hétérosexuelle. Elle pénétra dans leurs deux dressings respectifs et fit
défiler sur leurs cintres coulissants les vestes, chemises et robes sortant
tous de chez le teinturier. Elle jeta un œil à la petite bibliothèque située du
côté du lit de Caron, mais celle-ci, étant essentiellement remplie de lourds
volumes traitant d'expressionnisme et de postmodernisme, ne trahissait aucune
passion pour la littérature lesbienne. Au bout du compte, elle inspecta le
grand bureau adossé au mur du fond. Lequel se trouvait divisé en deux, c'était
flagrant: trois tiroirs pour Max et trois autres pour Caron. Rien de
spectaculaire dans ceux de Max. L'un se révéla entièrement vide, le second
plein de chéquiers usagés et d'un assortiment de pièces de monnaie du monde entier;
le dernier contenait un jeu de papier à lettres et d'enveloppes assorties
comportant leurs deux noms, avec leur adresse imprimée en haut en caractères
élégants. Il était clair que Max dissociait sa vie matrimoniale de tout ce qui
était en rapport avec son travail. Les tiroirs de Caron se révélèrent beaucoup
plus remplis mais n'apportèrent rien d'utile non plus, du moins au début. Dans
celui du haut, un mélange de vieux courriers en provenance de divers
décorateurs, maçons et plombiers confirmait que Caron avait la haute main sur
leur intérieur commun. Le deuxième tiroir à partir du haut recelait un second
tas bien rangé de vieux chéquiers et une autre série de pièces de monnaie. Dans
celui du bas, Saz tomba sur une pile de vieilles cartes de vœux remontant à des
Noëls et des anniversaires passés depuis longtemps. Elle s'apprêtait à laisser
tomber lorsqu'elle remarqua, au moment de reconstituer la pile, que deux
d'entre elles ne présentaient pas les mêmes couleurs riantes que les autres.
Elle les prit et les ouvrit. C'étaient des condoléances. L'une des cartes,
laissée en blanc par le fabricant afin de permettre d'écrire son propre
message, comportait un petit mot rédigé de l'épais stylo-plume spécial
calligraphie de Max.


 


Ma chérie, je suis navré. Nous
ne retrouverons jamais une autre Deb. Je te réconforterai du mieux que je peux.


 


Et la seconde, beaucoup plus formelle et laconique, d'une
proche:


 


Nous avons été désolées
d'apprendre ce qui était arrivé. S'il y a quoi que ce soit que l'on puisse
faire, n'hésite pas à nous le dire.


 


Saz se préparait à ranger les cartes quand elle entendit
claquer la porte d'entrée. Fourrant à la hâte la pile dans le tiroir, elle se
précipita hors de la pièce et referma silencieusement la porte derrière elle.
Elle resta campée deux secondes sur le palier, pétrifiée, se demandant où aller
-monter vers le studio de Caron ou descendre auprès de la personne qui venait
d'entrer? – puis la voix de Maxwell North s'éleva depuis le pied de la
cage d'escalier. « Caron? Tu es là? »


Saz serra les poings et s'obligea à avancer calmement, avant
de répondre d'une voix forte : « Non, elle a dû partir à la galerie.
Je peux vous aider? »


Max se tenait au bas des marches, en train de parcourir son
courrier posé sur la desserte du vestibule ; absorbé qu'il était dans la
lecture d'une lettre, il ne releva pas la tête vers Saz, qui était descendue et
se tenait à un mètre de lui.


« Non. J'espérais juste pouvoir bavarder avec elle,
vous devez être la nouvelle assistante? Je suis son mari, Maxwell North. Désolé
de ne pas vous avoir saluée jusque-là -je suis terriblement occupé et je n'ai
pas mis les pieds à la maison de presque toute la semaine. Je partais à une
réunion, je ne fais que passer... »


Max finit par relever le nez de son courrier et Saz constata,
fort étonnée, qu'une lueur de reconnaissance se faisait jour dans son regard.


« Oh, Molly, c'est vous ? Comment avance cet
entrainement de natation ? »


Saz grogna intérieurement et afficha un sourire. « Euh...
super. Oui, ça marche bien, merci, docteur North. »


Max hocha la tête et ramassa sa mallette pour y ranger ses
lettres.


« Avez-vous dit à ma femme que nous nous étions
rencontrés ?


— Non. Pourquoi ? J'aurais dû ? »


Max referma la mallette sans se départir de son sourire
aimable.


« Je ne sais pas. Tout dépend de ce qui vous amène,
j'imagine. Pourquoi êtes-vous ici?


— Eh bien... pour donner un coup de main.


— À qui?


— Mais... à Caron, bien sûr.


— Elle m'a dit que sa nouvelle assistante voulait en
apprendre plus sur le monde de l'art – il paraît d'ailleurs que vous en
ignorez tout. Vous êtes peut-être venue vous aider vous-même ?


— On peut le formuler comme ça, enfin, oui, si vous
voulez voir les choses sous cet angle... Pour apprendre. »


Saz se sentit virer au rouge tomate sous le regard
imperturbable et moqueur de North. Son cou la tirait d'avoir à lever la tête
vers ce grand gaillard. Pourvu qu'il ne se rende pas compte de l'état de
nervosité dans lequel il la mettait. Si elle ne prenait pas le contrôle de la
situation, il était fichu de lui faire cracher la vérité en quelques secondes.
Prenant mentalement note de cesser d'être aussi craintive, elle se rappela ce
que disait toujours sa mère à propos des persécuteurs professionnels, à
l'école: c'était toujours des lâches, au fond. Souriant en retour, elle se
détourna pour descendre à la cuisine.


« Vous avez une mémoire impressionnante, docteur North,
je n'arrive pas à me figurer comment vous faites. Je me trouve si
insignifiante. Je n'aurais jamais cru marquer les esprits à ce point. J'allais
faire du café, vous en voulez ? »


Le sourire de North se fana et il lui rendit son regard.


« Non, merci. Je préfère que vous répondiez à mes
questions. Qui est venu en premier? Moi ou ma femme? »


Saz se retourna et s'adossa à la rambarde.


« Dur à dire. Je suivais déjà les cours, mais ensuite,
quand j'ai fait ce week-end de Phasage, tout s'est enchaîné pile poil. – Elle
lui sourit. – Comme je m'étais rendu compte que j'avais peur de reprendre
les études, j'ai décidé d'agir pour résoudre ce problème. Chercher un artiste
qui ait besoin d'une assistante, m'impliquer plus dans le domaine... Une amie
m'a parlé de cette histoire d'objets trouvés – pour l'installation. Alors
j'ai amené ma poêle à frire à Caron. C'est après que j'ai lu cet article sur
elle, et comme j'avais déjà constaté à quel point elle était surchargée, je me
suis fait la réflexion qu'elle accepterait peut-être que je l'aide. Juste pour
cette expo. Et ç'a été le cas. Rien de plus simple. Tout a eu l'air de
s'enchaîner en deux coups de cuiller à pot après ce Phasage... Comment vous
dites, déjà? “Faites le
pas et vous verrez le chemin ?”
Eh bien, c'est exactement ça. »


Max la considéra, pas tout à fait départi de son attitude
soupçonneuse, mais apparemment incapable de contredire cette preuve vivante de
son succès.


« Et vous n'avez pas éprouvé le besoin d'expliquer à
Caron que vous m'aviez rencontré? »


Saz secoua la tête.


« Honnêtement, docteur North, comme je le disais, je
suis même étonnée que vous vous souveniez de moi. Et je ne voulais pas donner
l'impression de faire de la lèche – en mentionnant que je vous
connaissais, je veux dire. Sans compter que j'aime vraiment le travail de
Caron, et c'était un peu déplacé de venir la voir pour me mettre à chanter vos
louanges à vous, non ? »


Max retrouva le sourire. Il ramassa sa mallette et repartit
vers l'entrée, apparemment tranquilisé par cette grosse dose de flatterie. La
main sur la poignée de la porte, il tourna vers Saz un visage redevenu
impavide.


« Vous savez, Molly, je suis vraiment heureux que ce
Phasage vous ait été aussi profitable. Mais si vous mentez, soyez certaine que
je vous démasquerai. Et que je vous retrouverai. Est-ce clair? »


Saz lui rendit son regard. Elle aussi avait cessé de
sourire.


« Bien sûr, docteur North. À votre convenance. »


 


Dix minutes plus tard, le tremblement de ses mains avait
commencé à se calmer, et Saz ouvrait au tapissier le plus rasoir qu'elle ait
jamais rencontré – le seul qu'elle ait jamais vu, en fait –, qui
l'entretint pendant toute l'après-midi (ce fut du moins son impression) des
meilleurs moyens de démembrer un canapé, et qui se trouvait toujours là une
heure plus tard quand Caron rentra, si bien que Saz n'eut pas une minute à elle
pour fouiller le reste de la maison. Ce soir-là, elle repartit à Hampstead
animée d'une curiosité plus aiguë encore à l'égard de Caron, d'une rancœur
grandissante envers Max, et en en sachant plus sur la vie secrète des divans et
autres sofas qu'il n'était décent.
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ARRIVEE à la fin de sa dernière journée de travail pour
Caron McKenna, Saz en avait plus appris sur Deb Mitcham qu'elle n'aurait pu
l'espérer. Elle avait appelé en renfort ses deux amies policières de service.
Judith et Helen étaient ensemble depuis près de sept ans et Saz, comme la
plupart de leurs amies, trouvait insupportable leur oscillation constante entre
amours passionnées et quasi rupture -ne serait-ce que parce qu'on ne savait
jamais avec certitude si elles viendraient dîner à deux lorsqu'on les invitait.
Elles avaient néanmoins accès à des données que Saz n'aurait jamais pu espérer
dénicher seule – et apportaient toujours un très bon Champagne quand elles
parvenaient à venir en couple. À l'issue de leur pêche au gros, elles furent en
mesure d'apprendre à Saz que Deb avait non seulement vécu dans la maison avec
les North, mais y était aussi morte. Par une chaude nuit d'août, Debra Mitcham,
vingt-sept ans, s'était suicidée en se tranchant les veines. Dans le sens de la
longueur, comme il le fallait. Elle s'était enveloppée dans un couvre-lit qui
avait absorbé fort efficacement la plus grande partie de son sang. Maxwell
North l'avait découverte ainsi vers quatre heures du matin et avait
immédiatement alerté les autorités ; étant lui-même médecin, il avait pu
établir que le décès remontait à plus d'une heure au moins. Elle s'était
tailladé les poignets à l'aide du coupe-chou de North – “un rasage irréprochable pour
homme impeccable”. Deb
Mitcham habitait à Londres depuis cinq ans et avec les North depuis 1984, date
à laquelle elle avait été engagée en tant qu'assistante pour le couple – et
où elle semblait avoir trouvé sa place, selon les dires de tout le monde. À en
croire la femme-policier qui l'avait interrogée, Caron North avait été anéantie
par la nouvelle, mais bon, ainsi que Carrie le fit remarquer par la suite à
Saz, « même si elles ne baisaient pas ensemble, il ne fallait pas
s'attendre à ce qu'elle saute de joie en voyant tout ce sang sur sa moquette,
non? ».


 


Ce soir-là, Saz demanda à Caron si elle pouvait l'inviter à
boire un verre, pour la remercier de la semaine qui venait de s'écouler.


À son grand étonnement, Caron réagit exactement selon les
prédictions de Molly. Rejeta la proposition du pub et lui dit d'ouvrir la
bouteille de Champagne qui se trouvait au frigo. Trois heures et deux
bouteilles frappées plus tard, Caron North était plus qu'éméchée, conformément
à la suite de la prophétie, tandis que Saz conservait par bonheur presque tous
ses esprits. Elle termina une bouchée de sandwich au saumon fumé.


« J'ai une amie qui habitait dans le coin. Elle dit
qu'une Australienne vivait avec vous. Je croyais qu'elle parlait de Kirsty,
mais d'après elle, c'était il y a des années. »


Caron hocha la tête.


« Effectivement.


— Elle travaillait pour vous ? »


Caron hocha une nouvelle fois la tête et versa les dernières
gouttes de Champagne dans la coupe de Saz.


« Je préférerais ne pas en parler, si ça ne vous embête
pas.


— Désolée. Simplement, j'ai entendu dire que... »


Caron fit courir un doigt sur le rebord de son verre, dont
le cristal finit par entrer en résonance.


« Vous savez, c'est vraiment intéressant. Max m'a dit
que vous mettiez votre nez partout. Mais je lui ai dit que ce n'était pas
possible. – Elle leva la tête vers Saz. – Il avait raison, n'est-ce
pas? »


Saz reposa son verre et regarda Caron droit dans les yeux,
affichant son meilleur air de sincérité possible.


« En quelque sorte. Mais je ne vous espionne ni l'un ni
l'autre. C'est Deb qui m'intéresse... Pour ses amis. J'ai rencontré cette
Australienne dans un pub et elle a prétendu... on s'est mises à causer, et elle
a dit qu'elle n'arrivait pas à croire que Deb se soit suicidée...


— Je l'ai vue. Morte. Je sais qu'elle s'est tuée.
C'était il y a longtemps. Je n'arrive pas à croire que vous rameniez ça sur le
tapis...


— Je sais, désolée. Mais je lui ai répondu, enfin, à
cette fille, que j'avais suivi la formation... l'atelier de Max, je veux
dire...


— Il me l'a dit.


— Et j'ai promis... enfin, si vous me preniez, j'ai
promis de découvrir la vérité à propos de cette fille. Deb. »


Caron se leva, les phalanges blanchies par la tension, pour
aller mettre leurs verres vides au lave-vaisselle.


« Je vois. Et que suis-je censée faire maintenant,
Molly? Maintenant que vous avez passé du temps chez moi à tripoter mes affaires
et mes œuvres, tout cela sous des prétextes fallacieux ? »


Elle se tourna et se laissa glisser à terre, le dos au
lave-vaisselle, en levant la tête vers Saz. Elle pleurait.


« Que dois-je faire maintenant? Vous êtes entrée ici.
Vous m'avez menti, profité de moi, et ramené à la surface des pans du passé que
j'espérais voir enfouis à jamais. »


Saz descendit de sa chaise pour s'agenouiller sur le sol à
côté de Caron. Elle tenta de tendre la main afin de la réconforter, mais
celle-ci la repoussa.


« Écoutez, Caron, je suis vraiment navrée. J'ai
beaucoup aimé travailler pour vous. Je n'ai pas menti tout le temps. Deb, euh,
était-ce... Hum, c'était votre amante? »


Caron la fusilla du regard. « Vous dépassez vraiment
les bornes, vous ne croyez pas ? Sortez avant que je vous jette dehors.
Allez, je ne veux plus vous voir ! Hors d'ici, tout de suite ! »


 


Quand Caron eut fini de hurler et de pleurer, Saz la serra
contre elle parmi les éclats de cristal brisé en lui caressant les cheveux.


« Bon sang, Caron, je suis vraiment désolée. Je ne me
doutais pas du tout. Je veux dire... Merde, je ne sais pas ce que je voulais
dire. Je n'avais pas du tout l'intention de vous mettre dans cet état. Je suis
vraiment désolée. Je vous en prie, écoutez-moi, ce serait vraiment bien que
vous ne bougiez pas. Que vous ne disiez rien de tout ça au Dr North. Pas tout
de suite. »


Caron ne répondant pas, Saz poursuivit.


« Vous n'avez aucune raison d'agir selon mes conseils,
mais si vous arriviez à me faire confiance, et à me laisser un peu de temps
encore, je... merde, je ne sais pas, j'arriverais à dénicher quelque chose. »


Caron renifla et s'essuya les yeux du revers de la main.


« Très éloquent. Vous aviez l'air beaucoup plus
convaincante quand vous mentiez.


— Pardon. Je vous répète que je suis désolée. »


Caron se hissa debout et s'appuya à la table.


« Molly... – est-ce votre vrai nom ?


— Non, navrée, là encore.


— Oui. Je... euh... Moi aussi, je m'intéresse à ce qui
est arrivé à Deb. Vous n'êtes pas la seule à vouloir savoir. Je... »


Sa voix se brisa et elle se remit à sangloter, puis, dans un
sursaut, sembla se reprendre. Ainsi que Saz le fit remarquer par la suite à
Molly, c'était comme d'avoir soudain sous les yeux le flegme incarné.


« En réalité, je ne veux pas y réfléchir pour
l'instant. Mon exposition est extrêmement importante, et c'est tout ce qui
compte pour moi. Je dois conserver la maîtrise de moi-même. Je vous donne dix
jours. Si vous ne parvenez pas à vous expliquer de façon satisfaisante au bout
de ce délai, je raconterai tout à Max, et nous vous ferons arrêter en portant
plainte pour... Je ne sais pas, mais il doit bien y avoir un chef d'inculpation
qui couvre le fait de s'introduire chez les gens sous de faux prétextes. Et si
je n'ai pas de nouvelles de vous, soyez certaine que je vous retrouverai. »


 


« Je suis partie la queue entre les jambes.


— Désolée, ma puce, mon plan n'était pas sûr à 100 %.


— Tu ne pouvais pas savoir.


— Crois-tu qu'elle dira quoi que ce soit à Max ?


— Je ne suis pas sûre. Mais les menaces qu'ils
profèrent tous les deux sont remarquablement similaires. Avant que je foute
tout en l'air en posant des questions au sujet de Deb, elle a quand même parlé
un peu de leur couple. De sa relation avec lui. Apparemment, ils mènent
vraiment des vies séparées, avec chacun des amis et des centres d'intérêt
différents. Enfin, du moins, c'est ce qu'elle prétend, mais elle a pu mentir,
là aussi. Elle s'est certainement doutée que je ne disais pas la vérité.


— Dix jours, c'est ça? Ça ne fait pas long.


— Non, je sais. Et je ne vois même pas par où
commencer.


— Moi, si. Un courrier est arrivé en ton absence. Ça
t'est adressé, mais je l'ai quand même ouvert. »


Molly se leva de la table et déposa une grande enveloppe non
affranchie devant Saz. A l'intérieur se trouvaient un aller-retour pour San
Francisco, un plan de la ville, la carte d'une boutique de cadeaux et mille
dollars américains en liquide. Molly s'assit à côté d'elle.


« Je ne pensais pas que ta mystérieuse admiratrice
connaissait cette adresse.


— Moi non plus.


— Tu peux enquêter sur la boutique à partir d'ici?


— Je pourrais tenter le coup en passant par Helen ou
Jude, mais il leur faudra bien deux ou trois jours pour opérer discrètement.


— Je crains que tu ne puisses te permettre d'attendre
aussi longtemps.


— Pourquoi ça?


— Regarde le billet d'avion. Le vol part aux aurores
demain. Ton sac est déjà prêt et j'ai fait le plein de la voiture pour pouvoir
t'emmener à Gatwick.


— Je t'aime, Molly, tu sais ça?


— Prouve-le. Je veux des tas de cadeaux à ton retour,
et je te veux toi – tout de suite. »


Saz s'exécuta.
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AU MILIEU des années 80, la carrière de Maxwell North était
encore mieux engagée qu'il ne l'avait espéré. Désormais, le jeune homme qui
avait “fugué du domicile
familial” à vingt-sept ans
connaissait un succès immense, suscitait le respect et disposait de cabinets
des deux côtés de l'Atlantique. Il avait une femme et des maisons magnifiques.
Peu importe si son mariage était une imposture et si son travail impliquait de
ne presque jamais passer une minute dans ses charmants chez-soi. Maxwell North
avait réussi et, plus important encore que sa propre existence, le Phasage
aussi. La Méthode fonctionnait.


Quand Anita l'avait quitté pour partir vivre avec John,
emportant Jasmine avec elle, il avait volontiers acquiescé à la croyance de la
jeune femme selon laquelle lui-même n'était probablement pas le père de la
petite. Au bout d'une année, il s'était persuadé qu'elle était bien la fille de
John, que sa propre relation avec Jasmine s'était bornée à fournir une image
paternelle. Même pas paternelle, nourricière. Exactement comme pour les autres membres
de la Maison. La tristesse et le traumatisme, c'était bon pour les autres ;
le Phasage pouvait les guérir de leurs souffrances, mais Max, quant à lui,
créateur de tout cela, n'avait pas une minute pour éprouver personnellement de
la peine. Le Phasage passait toujours avant tout dans son esprit et tout ce qui
se mettait en travers de son chemin devait être sanctionné – aussi
sévèrement que nécessaire.


 


La première fois, ç'avait été facile. Michael était
pratiquement seul, même au sein de la Maison, même avec Chris comme amant. Il
avait été à l'origine de ratés des premiers temps, et sa disparition relevait
de l'ablation – chirurgicale, réussie. Ses parents, heureux que leur fils,
ce brave petit Américain qu'ils avaient eu l'intention d'élever, soit perdu à
jamais, n'avaient jamais cherché à le retrouver et croyaient volontiers la
version de son départ donnée par Max. Ils avaient expulsé Michael hors de leur
vie avec soulagement. Et Max avait accepté cette expulsion avec un soulagement
plus grand encore.


À ses yeux, la mort de Michael était tout à fait logique,
parce que lui-même avait foi dans le Phasage. Puisqu'il commençait à produire
des résultats accréditant cette idée, Max croyait dur comme fer qu'il
s'agissait de la voie royale, de l'avenir en matière de thérapie. Si quelqu'un
menaçait de se répandre partout en disant que, contrairement au descriptif
idéal proclamé par Max et aux témoignages des multiples mémoires de psychologie
et de sociologie des chercheurs venus la visiter, la Maison de San Francisco
n'avait pas toujours fonctionné comme sur des roulettes – eh bien, ce
quelqu'un était contre le Phasage. Ce quelqu'un bloquait le travail.
Donc on le bloquait à son tour. Exactement comme il avait fallu faire avec Deb.


Le mariage de Max avec la future héritière de l'empire du
meuble avait fait la une de tous les journaux à la fin des années 70. Une
combinaison parfaite – du moins selon les journalistes de la presse
populaire : la belle jeune artiste britannique qui épousait le fringant
médecin américain plus si jeune. En réalité, pour Max, cette union était la
dernière touche au tableau idéal. Caron et lui s'étaient rencontrés via des
amis communs, avaient plutôt sympathisé et étaient assez intelligents pour
comprendre qu'ils allaient se rendre mutuellement service. Après un premier
dîner, Max avait compris que Caron était homo ; fort conscient que les
réseaux de la jeune femme dans la haute société anglaise pouvaient servir ses
intérêts, il l'avait immédiatement demandée en mariage. La crise d'hilarité de
la jeune femme une fois passée, Max lui avait expliqué ce qu'il entendait au
juste, en ajoutant qu'il espérait que tous deux se trouveraient des points en
commun pour s'entendre et qu'il n'attendait rien d'elle sur le plan sexuel.
Puisque les parents de la jeune femme finiraient à coup sûr par la forcer à
prendre un époux, autant que ce soit lui. La semaine suivante, Caron subissait
un Phasage et quatre mois plus tard, ils se mariaient dans la crypte de la
cathédrale St Paul. Au fil de toutes ces années à s'épauler mutuellement, leurs
carrières étaient devenues florissantes, et ils avaient vécu en bonne entente,
impliqués juste ce qu'il fallait dans la vie de l'autre pour faire croire à
leur histoire, suffisamment séparés pour vivre les existences qu'ils s'étaient
préparées. Ils dormaient dans le même lit quand ils se trouvaient tous deux à
la maison, prenaient leurs repas ensemble et savaient exactement jusqu'où aller
avec l'autre. Chacun avait des amantes de temps à autre et quand, au bout de
sept ans de mariage, Caron avait demandé à Max s'il voyait un inconvénient à ce
que sa petite amie australienne vienne s'installer avec eux, il n'y avait pas
eu l'ombre d'une protestation. Max avait emménagé dans la chambre d'amis -qui
devenait bien entendu celle de Deb dès qu'ils avaient de la visite – et
Deb s'était mise à faire partie intégrante de leur vie. Max et elle
s'entendaient bien, Deb assurant pour le compte du couple des fonctions
d'intendante, jouant les assistantes pour Caron et donnant parfois un coup de
main à Max. Un système qui les satisfaisait tous les trois. Et s'il arrivait à
Max de reprocher à Deb sa présence, et que Caron se sente menacée par la soif
de pouvoir de Max, aucun des deux n'était prêt à saborder le bateau. Ils
n'avaient envie ni l'un ni l'autre de s'aventurer en terrain inexploré. Deb,
quant à elle, était excellente surfeuse et ne craignait pas les requins.


 


Lors d'une fin de soirée de l'été 1986, Caron McKenna-North
s'était levée de la table du dîner et était montée jusqu'au lit à baldaquins
qu'elle partageait avec Deb au troisième niveau de leur haute maison
victorienne. Elle avait laissé Max et Deb terminer la vaisselle, les avait
embrassés tous les deux et avait grimpé l'escalier le sourire aux lèvres.
Ensommeillée, elle se sentait en sécurité, sachant que mari et amante étaient
occupés à mettre au point une nouvelle stratégie offensive contre une
ex-patiente difficile ; ces mises à plat des problèmes de Max laissaient
les coudées franches à Caron dans son travail. Deb, quant à elle, faisait là ce
qu'elle réussissait le mieux : leur rendre l'existence moins compliquée à
eux trois. Enfin, c'était ainsi que la conversation avait commencé. Toutefois,
une heure plus tard, les choses avaient changé de façon notable et, au bout de
quatre heures, Max réveillait Caron afin de la mettre au courant. Pour Deb.
Deb, sanguinolente, humide et toute collante, morte sur le deuxième palier de
leur escalier. La lame à côté d'elle provenait du coupe-chou à l'ancienne de
Max, sans doute volé dans sa salle de bains particulière tandis qu'il
travaillait dans son bureau. Caron serra Deb dans ses bras, le sang encore
humide venant imbiber son propre pyjama; Max retourna à l'étage supérieur pour
commencer à s'occuper des formalités.


La semaine suivante, Anna Johnson, imitant en cela le geste
de sa mère près de quarante ans plus tôt, sauta du ferry Douvres-Calais. Elle
n'avait jamais appris à nager. Son dossier, comme tous ceux des patients de
Max, demeura strictement confidentiel et le Dr Maxwell North eut droit aux
félicitations de presque toute la presse pour avoir refusé de céder aux sirènes
financières des journaux à sensation.


 


 


Déferlante


 


 


Il ne peut pas
s'en empêcher, ni s'arrêter.


Pas plus que
moi.


 


Je suis presque
trop près à présent, la marée arrive, il ne reste plus longtemps avant qu'on me
voie.


Ça tombe bien.


 


La confrontation
est imminente, et je commence à savourer cette perspective.


Il va falloir
annoncer mon approche, lui faire savoir que j'y suis.


Je veux qu'il se
mette en quête de moi comme je l'ai recherché.


Je veux le voir
caché derrière les coins de murs et sous les lits.


 


Je sais qu'il a
peur. Il craint tant de tout perdre.


Il y a de quoi.


Je me prépare à
lui demander des comptes.


Le salaire de
ses péchés l'acculera à la ruine.
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QUAND MAX avait serré Caron contre lui pour lui apprendre la
mort de Deb, il avait craint qu'elle lui vomisse dans les bras. Elle s'était
tendue toute entière contre l'information qu'il l'obligeait à absorber. Mais la
police se trouvait déjà en route et il était vital que tous les signes de vie
commune entre les deux femmes disparaissent avant cette intrusion, cette
inquisition dont les résultats risquaient de filtrer dans la presse. Max avait
évacué photos et livres révélateurs tandis que Caron descendait à pas lents
jusqu'au recoin maculé de sang où Deb s'était ôté la vie. Elle avait considéré
cette forme étendue à ses pieds qui était et n'était plus Deb, ce corps
douillettement emmitouflé malgré la moiteur de cette nuit d'été, cette chair
qui collait à la vieille courtepointe d'hiver. Bien au chaud, mais empreinte du
froid de la mort.


Dix minutes plus tard, Max descendait pour mener Caron loin
du cadavre.


« Bon, tout ce que tu as à faire, c'est dire la vérité.
Tu dormais. Je t'ai réveillée. Tu es descendue la voir, et puis je t'ai emmenée
te recoucher.


— Ce n'est pas ça, la vérité.


— Ça suffira.


— Non, Max, on est censés dire ce qui s'est passé.


— Cela ne servirait à rien de tout leur raconter. Et ce
ne serait pas juste. Songe à la famille de Deb.


— Tu ne penses pas plutôt à la mienne ?


— Si tu préfères. Il est clair que nous n'avons pas le
temps d'en discuter maintenant, Caron. Deb est morte, sans qu'on sache
pourquoi. Elle a décidé de se suicider, malgré tout ce que nous avons fait pour
elle. Je suis sûr que tout ceci est difficile pour toi, et ce n'est pas aisé
pour moi non plus, mais au cours des heures qui viennent, mobilisons ce flegme
et ce quant-à-soi britanniques qui nous caractérisent. Au travail. D'accord? »


La sonnette avait retenti et Caron n'avait plus eu le x
choix.


 


Quand la police était enfin partie, il faisait déjà jour.
Max s'était rendu dans son bureau travailler sur le nouvel article qu'il devait
rendre à l'Ordre des médecins britannique tandis que Caron montait à son
atelier, au tout dernier niveau de la maison, et considérait ce qui
l'entourait. Deb se trouvait là, en ébauche, du moins, dans le bloc d'ébène sur
lequel elle travaillait. Deb en femme cachée, issue des ombres de la matière
noire. Deb émergeant. Sa présence habitait aussi les tas d'objets récoltés pour
la nouvelle installation. L'influence de Deb, sa fierté, sa force,
enveloppaient la pièce d'un drapé noir. Le soleil d'été brûlant entrait à flots
par les vitres et la verrière du haut, se réfractant contre les murs blancs,
diffusant la clarté dans laquelle Caron aimait à travailler, mais le brouillard
qui lui emplissait le cerveau et les larmes qui lui collaient aux yeux
l'empêchaient de rien voir. Elle s'assit sur le sol de son studio; de petites
particules de plâtre séché et des débris de brique et de bois vinrent
s'accrocher à sa robe de chambre. Trop fatiguée pour pleurer, elle demeura
prostrée là à se balancer, pour finir par s'avouer que Deb était morte et, pire
encore, dans quelles conditions. Une heure plus tard, elle se relevait, jetait
sa robe de chambre et se mettait au travail dans le pyjama en soie rose pâle
qu'elle portait toujours pour dormir. Un pyjama taché du sang séché de Deb.
Elle travailla sur la tête d'ébène, l'affinant et la définissant, tout en se
repassant mentalement ce qu'elle tenait pour la réalité.


Elle était allée se coucher à minuit, Deb se trouvait en bas
avec Max, ils faisaient la vaisselle après le dîner tardif pris ensemble tous
les trois. Rôti froid et pommes de terre nouvelles – le rôti, à point, les
pommes de terre, couvertes de beurre salé fondu. Max avait eu la main lourde
sur le vin italien et Caron comme Deb étaient quelque peu éméchées. Caron les
avait embrassés tous les deux avant de partir se coucher, les laissant comme
elle le faisait si souvent : Deb et Max se préparant à régler un énième
traumatisme, telle patiente animée de rancune à l'égard du Dr Maxwell North,
décidée à faire un scandale au sujet d'une énième existence aux espoirs ratés.


Max était confronté de façon régulière à ce genre de réaction
et semblait à chaque fois ignorer par quel bout les prendre. Ou, plus
exactement, il savait comment réagir, savait exactement comment s'en
débrouiller, mais c'était un peu comme s'il ne s'autorisait pas à le faire
seul. Caron s'était souvent demandé ce qui arriverait dans l'hypothèse où il
les affronterait en tête à tête. Il devait craindre de s'énerver au point de
laisser échapper la vérité : ces femmes riches avaient besoin de se
secouer, pas de faire une thérapie; leur arrangement mutuel lui était beaucoup
plus bénéficiaire qu'à elles; ces honoraires exorbitants finançaient l'activité
à laquelle il croyait vraiment, le travail de groupe, avec les drogués, les
maniaco-dépressifs, les schizophrènes – celui dont Max était fier. Qu'il
aimait. Caron savait à quel point il méprisait les “invitées payantes”,
comme il les appelait, et lorsqu'elle le pouvait, elle lui fournissait
volontiers une échappatoire à sa hargne.


Elle aussi, après tout, tant que ses œuvres n'avaient pas
connu le succès, avait vécu aux crochets de son père et de son mari. Elle
refusait que Max fasse souffrir ces femmes qu'elle-même aurait pu être, ou
l'une de ses amies – et, plus encore, qu'il se fasse du mal à lui-même.
Elle était, sinon son amante, du moins son épouse, et il comptait à ses yeux.
Elle trouvait leur accord fructueux, tout comme Deb. Max appelait Caron à la
maison, inquiet que Lady unetelle ou unetelle se déclare prête à révéler au
grand jour le secret de ses méthodes, son précieux Phasage. Elles ne mettaient
jamais leurs menaces à exécution, bien entendu. Tout ce qu'elles voulaient,
c'était bénéficier d'encore un peu du temps de Max – sans bourse délier,
en général. Un supplément de présence du grand Dr North. Caron calmait ses
craintes à lui, après quoi Deb allait leur parler. Pour leur rappeler le
contrat qu'elles avaient signé en entrant en thérapie avec Max, la clause de “non-révélation”, l'exigence de secret, à la fois
pour son bien à lui et pour le leur. Là, confrontées à la menace voilée que
l'on révèle leurs tristes secrets, elles avouaient alors à la gentille jeune
femme australienne que leur seul désir était de le revoir encore. Ce
guérisseur. À l'instar de Max, Deb était quelqu'un d'extérieur, imperméable aux
distinctions de classe par lesquelles ces femmes se définissaient ; elles
pouvaient lui dire la vérité. Le fidéicommis n'avait plus les moyens de
financer les séances, ou leur mari, rendu jaloux à force d'entendre sans cesse
porter aux nues le nom de Max, avait refusé de payer, si bien qu'elles en
redemandaient, juste un petit peu, encore... Deb leur proposait trois séances
gratuites, simplement pour “régler
les choses”, et la femme
triste trop riche et à l'existence vide se détendait et s'épanchait une
nouvelle fois auprès du Dr Maxwell North.


Donc, Carol les avait laissés occupés ainsi. À mettre au
point les méthodes qu'utiliserait Deb le lendemain. À passer en revue le
dossier de la protestataire tout en récurant le plat à four. À expédier les
peurs de cette dernière, aussi efficacement que le liquide vaisselle dispersait
la graisse et le sang coagulés de la bête morte. Tout était parfaitement
normal. Et pourtant, quatre heures plus tard, Deb n'était plus de ce monde. Ce
n'était pas seulement son amour pour Deb qui empêchait Caron d'accepter la
thèse du suicide. Elle et Deb avaient déjà évoqué le sujet. Elles étaient
amantes, vivaient sous le même toit et travaillaient avec un homme qui
fréquentait cet univers-là. Celui de l'affliction et des suicides. Il n'était
pas insolite que tous trois passent des heures à en discuter. Enfin, du moins,
Deb et Caron: lorsque le sujet venait à être abordé, Max se contentait de
fournir quelques statistiques et quelques théories. Il décrétait alors les deux
femmes morbides et s'efforçait de dévier le débat. Il s'agissait d'un sujet
sensible parmi les gens de sa partie, Caron le savait. Rares étaient les
spécialistes de la santé mentale à n'avoir pas perdu un patient de cette façon,
et c'était une préoccupation pour tous leurs amis qui travaillaient dans le
domaine. II y avait deux réactions possibles: la colère défensive ou la
culpabilité muette. La troisième voie, celle qu'avait choisi Max, était
l'oubli. C'était arrivé, c'était dommage, c'était fini. Mais Caron ne pouvait
oublier si aisément ce suicide-ci.


Elle baissa les yeux vers l'œuvre qui reposait sous ses
mains. C'était Deb. Sa tête, ses longs cheveux lisses. Grandeur nature, et
Caron écrasa ses lèvres contre la bouche gravée dans l'ébène. Elle embrassa le
buste de son amante morte comme pour y réinsuffler la vie, comme si son amour
était en mesure de l'obliger à s'animer pour dire la vérité. Elle ne parla pas,
mais Caron entendit la voix à l'intérieur de son propre crâne. Entendit ce
qu'elle avait eu trop peur d'admettre dans son cerveau muet. Ayant rangé la
sculpture avec soin sur une étagère du fond de la pièce, elle descendit ensuite
faire sa toilette et se reposer, réfléchir à ce qu'elle commençait à saisir.
Elle avait fini par mieux comprendre Max qu'il n'y comptait, mais aussi, se
considérant elle-même avec lucidité, par admettre qu'elle n'était pas disposée
à agir pour de bon, y compris en sachant ce qu'elle savait. Il faudrait une
femme plus forte pour régler la question. Jusque-là, Caron attendrait,
protégeant sa vérité. Elle avait ciselé la tête de Deb exactement comme on
avait entaillé le corps ensanglanté. Mais Max se montrerait moins malléable que
l'ébène.
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SI SAZ conservait des illusions “Peace and Love”
au sujet de San Francisco, celles-ci se virent fort sainement réduites à néant
dix minutes après que l'avion ait touché la piste. Elle avait espéré un de ces
atterrissages de nuit radieux où la ville inconnue s'ouvre à vous – la
descente au milieu du blabla roboratif du commandant de bord qui annonce
l'heure locale et le changement de climat, suivie d'un piqué à travers les
nuages permettant de distinguer des sites célèbres – en l'occurrence, le
pont du Golden Gâte. Il ne fallait pas y compter; malgré l'été, les visions
californiennes qu'entretenait Saz, alimentées par La loi de Los Angeles,
volèrent brutalement en éclats : ils avaient atterri sous la pluie, par
vent modéré, dans une bruine qui, quoique légère, mordait sans pitié les os.


N'ayant pas eu le temps de se préparer au périple, Saz
s'évita la peine d'avoir à faire la queue pour récupérer ses valises. Molly
avait fort intelligemment choisi leur plus léger sac de voyage; Saz n'eut qu'à
attraper son “bagage cabine” du compartiment du dessus et à
échanger les sandalettes enfilées près de neuf heures plus tôt à Gatwick contre
des chaussures plus adaptées; à peine sortie de l'avion, elle passa la douane
et s'engouffra dans un taxi.


Sa cliente mystère lui avait fourni des instructions
strictes: long-courrier jusqu'à San Francisco, taxi pour se rendre en ville,
accompagnées d'une réservation pour le week-end à l'Amsterdam Hôtel – lequel,
selon la liste de directives accompagnant le billet d'avion, se trouvait près
de Nob Hill. Saz n'avait pas eu souvent l'occasion d'assurer des planques, mais
assez pour savoir que “près
de” pouvait signifier au
coin de la rue comme à trois kilomètres, et sans doute les San Franciscains ne
réalisaient-ils pas que les nouveaux venus, en entendant le nom du quartier,
seraient tentés de remplacer le N par un Z... néanmoins, comme tout était
entièrement réglé d'avance, elle ne vit pas de raisons de se plaindre. Sans
compter qu'on lui avait également fourni une bonne somme en liquide pour ses
frais éventuels. Plus d'argent, en réalité, qu'elle ne pouvait espérer en
dépenser dans la semaine, malgré tous les cadeaux qu'il faudrait acheter à
Molly pour se faire pardonner d'être partie si vite.


Elle déposa son sac à l'hôtel, lequel, relevant plus de la
pension de famille que d'un établissement touristique à l'américaine, semblait
parfaitement normal, un poil plus pittoresque, donc, que ce à quoi elle était
accoutumée dans ce pays. Elle repartit dans la rue et gagna le petit snack
repéré au carrefour, où elle fut confrontée à un choix inquiétant.


« Un café, s'il vous plaît.


— Expresso, double expresso, cappuccino, noisette,
moka, frappé ? »


Réprimant son envie de répliquer au jeune homme trop aimable
que même du Nés aurait pu faire l'affaire vu son décalage horaire avancé, elle
commanda un cappuccino et un muffin, – « et un muffin, un » -,
avant de se réfugier dans sa chambre pour y occuper son après-midi et sa soirée
à coups de zapping sur la télé câblée, jusqu'à ce que le sommeil s'empare
d'elle. Neuf heures plus tard, elle se réveillait tout à la fois dispose et
épuisée à cinq heures et demie du matin.


« Voyons, Saz, rendors-toi, bon sang. Ce n'est pas
comme ça qu'on se prépare à une semaine de tribulations. »


Mais même un cycle entier des exercices de relaxation
enseignés par Molly (version non salace) ne fut d'aucun secours et, au bout
d'une autre demi-heure passée à essayer de se rendormir – raté ! -,
elle s'extirpait du lit, enfilait sa tenue de jogging et sortait de l'hôtel
pour se repérer. Ayant dévalé la colline via Market Hill, elle longea le bord
de mer de Fisherman's Wharf, se confrontant avec le centre-ville, puis, au
retour, avec ses jarrets, sans compter la nécessité de remplacer son sport
favori par de l'escalade. Après une douche et un deuxième zapping moins
circonspect parmi l'énorme éventail de chaînes télé devant lequel elle s'était
plantée la veille au soir, elle était prête à ressortir. Sur quoi, déclinant la
proposition de “petit-déjeuner
continental compris” à base
de pâtisseries lourdes et de café, elle sortit se mettre en quête de son menu
favori : un authentique petit déjeuner américain.


Saz trempa un pain de seigle compact dans son “omelette fermière” : saucisse, œufs, poitrine
fumée, pommes de terre, poivrons et tomate, sautés tous ensemble pour former un
gros magma à taux de cholestérol garanti, avec tout l'abandon d'une femme
accoutumée aux sports extrêmes, y compris en chambre, c'est-à-dire sans se dire
une seule fois je vais grossir.


Elle termina son repas, régla une serveuse singulièrement
enjouée et se dirigea vers la porte. Elle était munie du plan envoyé par sa
cliente, qui comportait deux croix, elle l'avait découvert dans l'avion: l'une
près de la plage, correspondant à l'adresse mentionnée sur la carte, et l'autre
sur une rue de North Beach. Le type de la réception lui avait aussi fort
aimablement brossé le tableau côté transports en commun : BART, MUNI[bookmark: _ftnref8][8],
et bus – quoique étant donné ses fonds, le taxi semblait de loin l'option
la plus simple. Elle avait emporté un pull en plus, juste au cas où le soleil
disparaîtrait soudain derrière “ce
brouillard local à la con qui se lève sans crier gare”, selon les termes de Carrie, et était prête à se
mettre au travail. Dès qu'elle eut posé le pied dans la rue, le soleil
éblouissant fut avalé par un banc de brouillard qui paraissait déferler à sa
rencontre en grimpant la colline. Saz enfila son pull et chercha du regard un taxi.


« Génial, j'espérais Alerte à Malibu et je tombe
en plein Brigadoon[bookmark: _ftnref9][9].
Espérons que je ne passe pas le pont magique à mon insu, ou mes chaussons
rouges ne me ramèneront jamais au Kansas ! »


Saz expliqua sa destination au chauffeur et s'adossa à la
banquette, s'effarant du nombre d'heures qu'elle avait dû gâcher pour posséder
une aussi vaste connaissance des comédies musicales hollywoodiennes. Le taxi
mit moins de dix minutes à la mener à la boutique du bord de mer en coupant à
travers une douzaine de petites rues, mais le raccourci fut si rapide que Saz,
n'ayant pas réussi à suivre sur son plan, était désorientée quand il se gara.


Elle dépassa deux artistes de rue : un jeune jongleur
très mauvais et un vieux joueur de banjo beaucoup plus drôle, puis une dizaine
de mini centres commerciaux, avant d'atteindre le groupe de boutiques dont le
nom figurait dans le dossier accompagnant le billet. Elle contempla l'intérieur
du magasin à travers la vitrine. Ça semblait assez ordinaire, façon
rétro-hippie. Les étagères étaient couvertes de jolies théières et de verres
mexicains peints à la main, divers trucs astrologiques et astronomiques
pendaient du plafond et le mur du fond était tendu de velours bleu parsemé
d'étoiles. Quelque peu déçue d'avoir fait tout ce chemin jusqu'à San Francisco
pour retrouver la moitié des puces de Camden Market et la plus grande part de
la salle de bains de Molly dans la boutique de cadeaux vers laquelle l'avait
dirigée sa cliente, Saz pénétra tout de même dans La fille de Midas, en
se rappelant qu'elle était là pour le travail, pas pour faire du tourisme. Il
n'y avait du reste aucune raison pour que San Francisco ne cède pas aux sirènes
réactionnaires qui avaient séduit Londres. Elle entra, laissant le vent se
précipiter sur une nuée de carillons. Une tête émergea de derrière le rideau
bleu.


« Salut, vous cherchez Jake ou vous vouliez juste
regarder?


La très belle jeune femme noire finit de sortir de
l'arrière-boutique. Elle avait de longs cheveux frisés, une peau d'un noir
cuivré, et des yeux immenses. Grande et mince, le ciel l'avait manifestement
créée pour être danseuse, au vu de ses jambes élancées au galbe parfait. Son
épaule droite dénudée arborait un tatouage blanc de dauphin.


« Sauf que Jake n'est pas encore arrivé. Moi, c'est
Milly.


— Ah... bon. Je vais jeter un œil, alors, si ça ne vous
dérange pas. Une, hum, une amie de Londres m'a conseillé de passer pendant mon
séjour...


— Ah. Jasmine, sûrement? »


Tout était possible, si bien que Saz, heureuse d'avoir un
détail, fût-il futile, auquel se raccrocher pour remonter à la source de son
voyage, accepta volontiers le prénom ainsi proféré.


« Oui. Jasmine. Elle a dit que je pouvais venir et...
donc...


— Ça, Jake va être rudement déçu de ne pas avoir de ses
nouvelles. Ils étaient vraiment devenus très proches avant qu'elle parte. Moi,
je ne la connais pas très bien. Bon, je ne vois pas comment je pourrais. On a
été élevées ensemble, mais seulement quand on était bébés, vous savez, alors je
ne m'en souviens pas vraiment, et puis depuis, je ne l'ai vue que quelques fois
avec Jake et elle le voulait tout pour elle – et que je me l'accapare, et
que je lui parle sans arrêt... Moi, ça ne m'intéresse pas beaucoup, ces trucs
du passé.


— Ah. Je ne sais pas. Je veux dire, elle et moi ne
sommes pas non plus très proches. Elle tenait juste à ce que je... salue Jake
de sa part. Savez-vous à quelle heure je pourrai le trouver ?


— Il arrive généralement vers trois heures.


— Parfait. »


Saz consulta sa montre et se demanda comment occuper"*,
les cinq heures à venir. Elle n'eut pas à s'interroger très longtemps :
Milly s'approchait déjà, débordante de vitalité.


« Je ne peux pas m'absenter de la boutique, mais quand
même... Je vais vous faire une liste, d'accord?


— Une liste?


— Oui. De tous les endroits à voir. Dans le coin. Quand
on a quelques heures devant soi. À moins que vous ne connaissiez déjà San
Francisco?


— Non, pas du tout, je suis arrivée hier soir. C'est
mon premier séjour.


— Bien. Voici ce que je vous suggère: vous pouvez faire
les magasins – rien que ça, ça peut prendre des heures. Ou vous pourriez
aller vous promener en bateau. Le tour de la baie, ou peut-être la traversée
jusqu'à Alcatraz? Une visite et vous revenez voir Jake. »


Milly était occupée à griffonner sur une feuille de papier,
qu'elle confia à Saz.


« Vous avez un plan ? »


Saz le lui tendit et la vit numéroter les sept sites qui, à
l'entendre, étaient »les plus beaux endroits de la ville, si ça ne vous
dérange pas d'être avec les touristes", avant de reporter les chiffres
correspondants sur le plan.


« Ah, je vois que vous avez déjà repéré l'adresse de
Jake?


— Pardon?


— La maison de North Beach. Vous êtes allée là-bas voir
si vous le trouviez ?


— Non. Hum... C'est Jasmine qui m'a indiqué ça. Donné
le plan. Au cas où Jake ne serait pas au magasin.


— Ah ça, elle est minutieuse. Tout mon contraire. Je
pense que Jake me trouve un peu... tête-en-l'air, voyez? Enfin, je veux dire,
façon de parler, mais c'est juste que la plupart du temps, je préfère penser à
la fac qu'à tous ces trucs.


— Vous étudiez quoi ?


— Le droit. Enfin, je vais. Je commence cet automne.
J'ai passé quelques années à m'amuser, mais je pense que je suis prête à me
ranger, maintenant. »


Campée là, les cheveux lui retombant sur le visage, dans sa
courte robe rose et orange sans manches et ce qui ressemblait fort à une paire
de chaussures à semelles compensées d'époque, Milly regardait Saz avec
conviction. Saz réprima un sourire.


« Ma foi, tout ça m'a l'air fort bien organisé, Milly.
Peut-être qu'il avait plus l'habitude de Jasmine?


— Possible, mais moi, il m'a connue toute ma vie, alors
qu'il ne la connaît que depuis deux ans !


— Ouais, c'est ce qu'elle m'a expliqué, mentit Saz, en
se demandant jusqu'où elle pouvait aller sans se trahir dans la pêche aux
informations.


— Bon, bien, désolée, mais c'est pas tout ça, j'ai des
cartons entiers de tapis indiens à déballer. Ils sont super cool, vous ne
voulez pas regarder ? »


Saz récupéra son plan, ainsi que la liste de Milly.


« Peut-être plus tard. J'ai beaucoup d'endroits à
visiter. Je ne suis ici que pour une semaine.


— OK, je dis à Jake que vous passerez. Eh, d'ailleurs,
comment vous vous appelez ?


— Sarah... euh, Sarah Hannon.


— OK, Sarah, je passe le message, ne vous inquiétez
pas. Cool ! À la prochaine ! »


Saz sourit devant cette gentillesse qui disparaissait
derrière le rideau, puis sortit de la boutique. Le brouillard s'était levé et
le soleil brûlant dardait ses féroces rayons sur la baie.


« Ainsi donc, tu as enfin un prénom, Jasmine!
Excellent. Comme ça nous sommes deux. »
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EN SORTANT de la boutique de Jake, Saz remonta la colline
d'un pas lent en direction de la maison de North Beach indiquée sur le plan.
L'espace d'un demi-pâté de maisons, les rues semblaient passer de l'italien au
chinois, puis vice-versa. Parvenue à mi-chemin, elle commençait à se demander
pourquoi Jake n'avait pas transformé son propre domicile en boutique, étant
donné le nombre de clones de La fille de Midas qu'elle trouvait sur sa
route. Lorsqu'elle parvint chez lui, elle comprit. La construction était
beaucoup trop belle pour qu'on la gâche en la transformant en un simple lieu de
commerce. Large et vaste, elle paraissait en excellent état. Plantée comme elle
l'était à mi-pente d'une colline, les fenêtres du haut devaient ouvrir sur un
panorama fantastique de la baie, ou d'une grande partie de l'agglomération, du
moins. Elle donnait directement sur la rue, trois étages peints en blanc aux
moulures soulignées en crème doré, avec de grandes baies vitrées en guise de
fenêtres (dénuées de cristaux bénéfiques d'aucune sorte), et six degrés de
marbre montant jusqu'à la porte d'entrée en lambris et verre trempé. À côté de
laquelle était apposée une plaque :


 


MAISON DU
PHASAGE


Docteurs Caria
& Jake Epstein


“Où est la volonté est le chemin –
traverser, franchir, dépasser.”


BIENVENUE


 


Saz était en train de se demander s'il fallait actionner la
sonnette lorsqu'on prit la décision pour elle. Un jeune homme d'une grande
beauté ouvrit la porte d'entrée.


« Es-tu prête ?


-Quoi?


— Es-tu prête ?


— À quoi? Euh... désolée, on peut reprendre au début?
>


— Impossible, on ne peut pas revenir en arrière, juste
aller de l'avant. Alors, tu es prête?


— Mais je suis venue voir...


— Ah ! Voir ! Mauvais, très mauvais. Ne
regarde pas, agis, point ! »


Il l'attira à l'intérieur d'une main très hâlée. Saz
s'apprêtait à se dégager et à projeter son coude en arrière pour lui assener un
coup dans le plexus solaire quand une femme intervint, la retenant d'une main
fraîche.


« Qui tortures-tu donc aujourd'hui, Grant?


— Elle est en recherche, maman, elle est sûrement
prête.


— C'est une Anglaise. Si ça se trouve, elle ne sait
même pas qui nous sommes. Je me trompe ? »


Saz considéra d'abord la mère, puis le fils – la
similarité entre leurs gros yeux marron et leurs pommettes saillantes était
trop frappante pour en conclure autrement.


« Je suis un peu... secouée. Vous permettez que je
m'asseye ? » demanda-t-elle pour tenter de gagner du temps -tout en
réfléchissant à une réponse qui n'empiéterait pas sur sa rencontre ultérieure
avec Jake.


La femme la précéda dans ce qui ressemblait à un salon, à
gauche de l'entrée.


 » Bien sûr, je suis vraiment désolée. Grant, va
donc chercher de l'eau fraîche... – à moins que vous préfériez du thé ?


— Non, de l'eau, ça ira très bien, merci. »


Une fois le jeune parti, la femme reprit.


« Il faut lui pardonner. Il a la sagesse d'un homme de
quatre-vingt-dix ans dans un corps de dix-neuf – avec toute l'exubérance
que ça suppose, malheureusement. Il a toujours habité la Maison, comprenez. Il
a l'habitude de vivre les moindres moments dans des interactions ouvertes. »


Reconnaissant là les expressions et termes fétiches de sa
journée avec Maxwell North, Saz hocha la tête.


« Quant à moi, je commence juste.


— Donc, vous veniez bien nous voir?


-En quelque sorte. Je, hum, je m'appelle Sarah Hannon. J'ai
suivi un des week-ends de Phasage à Londres. Et je viens... »


La femme hocha la tête, écartant une courte mèche de ses
cheveux gris tout en achevant la phrase de Saz.


« ... voir où tout a commencé ? Ma foi, cela
arrive parfois. Mais c'est le Passé. Et nous accomplissons notre tâche à partir
du Présent. Présent majuscule. Vous avez certainement appris cela auprès de Max ?


— Oui. Bien sûr. En réalité, je suis juste là... pour
une semaine, une petite pause. Je voulais simplement... voir. Comment c'était.


— Bien sûr. C'est logique. Eh bien, Jake n'est pas là
pour l'instant, mais je serai ravie de vous faire visiter la Maison. Je me
présente : Caria Epstein, la femme de Jake. Je m'occupe des groupes de
femmes et du cours d'auto-évaluation en face à face.


— Et des ateliers pour jeunes. Et de certains autres
sur la sexualité. »


Grant était de retour avec un plateau, arborant un sourire
redoutable au-dessus des trois verres et du pichet d'eau minérale glacée.


« Ça suffira pour l'instant, Grant.


— Mais tu es super occupée aujourd'hui, maman, tu as
une séance familiale à midi et un débat à deux heures. Je ne travaille pas
avant ce soir, je vais lui montrer la Maison... Tu peux même rester déjeuner,
si tu veux? »


Quand elle regardait Grant, Saz voyait un grand jeune homme
aux yeux sombres qui lui rendait son regard, totalement ouvert, totalement bien
dans ses baskets, et arborant un sourire irrésistible, malgré – ou grâce à –
son incisive ébréchée. Au cours de ses visites aux Etats-Unis, Saz avait
rarement vu des dentitions imparfaites sur des gens de moins de soixante-quinze
ans, et cela rendait conférait un charme tout particulier au jeune homme.


« OK. Tu m'as eue. »


Grant s'assit à côté d'elle, plein de gravité.


« Non, c'est toi. Les mots ne sont que le cadre de la
conversation, vois-tu, c'est un simple début, mais il faut se montrer précis,
sans quoi on ne peut pas atteindre à la véritable entité des choses. Les mots
facilitent le Présent, mais seulement ceux qui conviennent...


— Grant, elle a été en Phasage à Londres. Elle est
juste venue voir la Maison. Lâche-lui les baskets ! »


Brusquement, l'enthousiasme de Grant refit surface et il
sauta du canapé.


« Londres? Cool ! Tu as vu Max? Il est comment? Et
le Phasage ? Ça t'a changée ?


— Hum, c'est peut-être un bien grand...


— Grant ! Et cette visite ? Tu pourras lui
poser des questions plus tard, – par ailleurs, mon chéri, il serait bon
que tu te souviennes que Max n'est qu'un homme comme les autres. Quelqu'un
d'ordinaire qui se trouve juste posséder certaines connaissances. Celles que
l'on acquiert tous si l'on se pose les bonnes questions.


— Ouais, maman. Bien sûr. Viens, Sarah, on va commencer
par le cœur des choses, la Salle de Phasage ! »


D'un geste brusque, Grant avait saisi la main de Saz pour la
faire se relever. Caria récupéra le verre qu'elle tenait avant qu'il se
renverse sur le devant de son chemisier. Saz se laissa entraîner hors de la
pièce sans lâcher son sac et son plan, laissant derrière eux une Caria
rigolarde.


« À tout à l'heure, Sarah, amuse-toi bien ! »


 


Ils parcoururent la Maison, Grant désignant la première
salle de Phasage à avoir jamais existé ainsi que les six autres, plus petites
et légèrement plus modernes, intégrées à la sorte de loft qui se trouvait en
haut de la Maison. Saz interrogea le jeune homme sur le rôle joué par Max au
cours des toutes premières années.


« C'est donc là qu'il a tout mis au point ? »


Grant fronça légèrement les sourcils et se détourna pour
contempler la baie.


« Disons, oui. Écoute, Max ne trouve pas vraiment cool
qu'on discute du passé. Il dit que ça bloque le Présent. D'accord, ça
t'intrigue, mais tu n'as pas besoin de savoir. Les premières années étaient une
période d'essais et d'erreurs. C'est maintenant qu'il se passe vraiment des
choses. »


Il l'entraîna dans la salle où la Maison tenait ses réunions
hebdomadaires.


« C'était une fois par mois, avant, mais avec six
personnes à demeure et une cinquantaine qui viennent régulièrement, sans
compter les séminaires qu'il y a parfois, ça ne suffisait pas pour que chacun
puisse se mettre au clair. »


Ils se rendirent dans la salle familiale du troisième étage –
un sompteux espace d'un seul tenant payé par »la donation très généreuse
d'un ex-résident reconnaissant". Et Grant, après être allé chercher du
pain, du fromage et des pommes dans la cuisine, guida pour finir Saz dans la
cour de derrière, où ils s'assirent sous un citronnier lourd de fruits encore
verts. Quand, ayant dévoré une demi-miche de pain au levain et la
quasi-totalité d'un camembert bien fait, le jeune homme releva la tête vers
Saz, il ne souriait plus.


« Bien, puisque Sarah n'est pas ton vrai nom mais que


visiblement, tu as quand même Phasé... Pourquoi mens-tu? »


Saz manqua s'en étouffer avec sa pomme.


« Merde ! Comment t'es-tu douté?


— Pendant que tu discutais sur le seuil avec Maman, tu
as réfléchi trop longtemps avant de répondre.


— Mais tu n'y étais même pas ! Tu écoutais aux
portes?


— Bien sûr. Caria fait toujours beaucoup trop confiance
aux nouveaux venus. Jake et moi, on est toujours obligés de lui rappeler de se
méfier. Il faut faire attention dans le coin. Et qui plus est, tu ne m'as pas
répondu quand je t'ai appelée Sarah, à deux reprises. Simple, non? Alors,
j'appelle les flics et je te fais embarquer pour parasitage ou tu vas me dire
ce qui se passe ?


— On m'a demandé de venir.


— Qui ça?


— Je ne sais pas.


— Est-ce que tu espionnes pour le compte de Max ?
Il ne nous fait pas confiance ?


— Ce n'est pas le Dr North. Écoute, quelqu'un m'a payé
un billet d'avion et m'a donné de l'argent pour mes frais... en se disant que
je pourrais trouver ça intéressant. »


Grant flairait-il tout autant les demi-vérités que les
mensonges ?


« Sincèrement, je ne sais pas qui m'a envoyée... Comme
cette personne voulait que je rencontre Jake, je suis venue. Elle m'a indiqué
où se trouvait la Maison, et sa boutique... Je suis passée là-bas ce matin.


— Tu as rencontré Milly ?


— Oui, elle m'a été très utile.


— Ça, je n'en doute pas. Ma sœur peut se montrer
brillante quand elle veut.


— Ta sœur?


— Par la Maison. C'est la fille de Rose. Elle est née
ici. Moi aussi, quelques années plus tard, lorsque Caria est venue vivre avec
Jake. On est tout un tas de mômes à avoir grandi ensemble. On est toujours
fortement impliqués, la plupart, mais Milly, elle, elle est vraiment... Je ne
sais pas... Le monde l'intéresse. Elle veut vivre à l'extérieur.


— Eh, personne ne peut rester toute sa vie au même
endroit, tout de même.


— Pourquoi pas ? Et puis de toute façon, ce n'est
pas comme ça que ça se passe. Certains d'entre nous sont déjà partis fonder une
Maison de Jeunes à Toronto. Et il y en a d'autres sur la route. Je ne pense pas
qu'ils reviendront, cela dit.


— Et Jasmine ?


— Tu la connais ?


— Je pense que c'est elle qui m'a envoyée. C'est Milly
qui m'a parlé d'elle.


— Vraiment? Écoute, Sarah, Milly... Oh, bon sang, c'est
quoi ton vrai prénom?


— On m'appelle Saz.


— Chouette. C'est le diminutif de quoi? »


Saz fit la moue.


« Sarah.


— Écoute Sarah, Jasmine ne va pas bien. Elle... elle
est un peu perturbée ces temps-ci. Elle n'est pas comme le reste d'entre nous.
Elle est née ici, sa mère a quitté la Maison en l'emmenant quand elle était
petite, après quoi ses parents sont morts. C'est quelqu'un d'autre qui l'a
élevée, sa tante. Jasmine est revenue il y a quelques années, mais elle n'est
restée que six mois environ. Elle ne s'intégrait pas. Au fondement même de la
Maison. À la Communauté. Mieux valait qu'elle parte, on est tous tombés d'accord
là-dessus. Bon, Jake l'a revue quelques fois après, mais... Tu veux dire que
c'est elle qui t'a donné l'argent pour venir ici et que tu ne l'as même pas
rencontrée ? »


Elle pouvait mentir à Grant à propos de la vaste efficacité
du Phasage, il mordrait sans doute à l'hameçon.


 » Tout ce que je sais, c'est que j'ai assisté au
week-end de Phasage. Ça m'a vraiment plu. J'en ai parlé à plein de gens.
Vraiment plein... »


Grant hocha la tête. » Je comprends. Moi aussi,
j'y trouve du plaisir.


— Et c'est ensuite que l'argent et le billet sont
arrivés. Par la poste. Avec un plan où était indiquée la Maison, et une carte
de la boutique de Jake. C'est quand le sujet de Jasmine est venu sur le tapis
avec Milly que j'ai j'ai percuté.


— Un truc fou.


— Peut-être. »


Saz devenait nerveuse à l'idée de livrer trop de secrets
sans savoir lesquels elle était censée taire. Elle se leva. x.


« Il faut que je parte, j'ai dit à Milly que je
revenais à la boutique voir Jake.


— OK. Écoute, tu m'appelleras? J'aimerais savoir ce que
tu découvres.


— Pas de problème, mentit Saz, plus tendue de seconde
en seconde. De toute façon, ça me sera sûrement profitable d'en discuter avec
toi. Tu es libre ce soir?


— Non. Je gère une réunion. C'est à propos des jeunes
adultes et de leurs parents. Tu veux venir? On pourrait programmer quelque
chose après. Je te ferai visiter la ville, on pourrait aller à Chinatown...
Allez, ce n'est pas loin. »


Saz poussa un grognement.


« Non, je ne crois pas. Ce n'est pas vraiment mon truc. »


Grant lui sourit, allongé dans l'herbe.


« Ta réticence immédiate indique que cette réunion
pourrait t'être profitable. D'ailleurs, j'exige que tu viennes. Qu'as-tu
d'autre à faire, toute seule à San Francisco?


-On s'écarte de l'idée de base, tu ne crois pas? »Changer
sa vie en exerçant sa propre volonté".


— Ça n'en est pas loin du tout. (Il se leva.) Sors par
la grille de derrière, prends la deuxième rue à gauche, tu tomberas sûrement
sur un taxi. À ce soir, sept heures et demie.


Précises. Je suis très strict sur la ponctualité – et
tu n'aimerais pas que je passe une demi-heure à décortiquer les raisons de ton
retard devant seize autres personnes.


— Quel âge as-tu dit que tu avais ?


— Je n'ai rien dit, c'est Caria. Mais j'ai dix-huit
ans, et j'en suis très fier. Tu ferais mieux de partir, Jake aussi tient
beaucoup à la ponctualité.


— Mais il ne m'attend même pas ! »


Grant mordit dans le petit citron tout dur qu'il tenait à la
main, grimaça et recracha la chair acide.


« Si. Nous t'attendions tous. Milly a appelé dès que tu
es partie de la boutique. Elle n'est pas du tout tête en l'air, en fait, mais
ce truc de la robe orange et rose a vraiment le don de tromper le monde.


— Ah... ? Mais alors, pourquoi est-ce que... ?


— Pourquoi je t'ai fait parler? Avouer est bon pour le
moral. Et tu te sentiras tellement mieux après ce soir, quand tu m'auras dit
toute la vérité au lieu de ces demi-men-songes. Ciao ! »


Il se pencha en avant, attira sa tête vers lui pour
l'embrasser sur le front, et Saz sentit le picotement du jus de citron qu'il
avait sur les mains. Puis il repartit d'un pas sautillant dans la Maison,
plantant là une Saz qui regrettait ses enquêtes sur des propriétaires louches
et autres vendeurs en multipropriété, ou même les bon vieux cas classiques
d'adultère.


« Connerie de bordel ! Tout plutôt que ces trucs
new âge. Je t'en donnerai, moi, des »à bas les mensonges", il faut
vivre dans le présent ! »
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DÈS LES CINQ premières minutes de sa rencontre avec J-^S
Jake, Saz commença à mettre en doute ses propres capacités à mentir. Jake était
manifestement doté d'autant de charme que son fils – en moins rigide, avec
une finesse supplémentaire sans doute attribuable à Max. Elle resta assise là à
deviser, convaincue sans raison précise, mais convaincue tout de même, qu'il
savait exactement ce qu'elle ne lui révélait pas. Et même plus. Il possédait
cette capacité à ne rien dire tout en conservant le sourire et l'air intéressé
qui avait le don de la hérisser. Le genre de mutisme qui lui faisait toujours
révéler beaucoup plus qu'elle n'aurait voulu. Jake était l'archétype du hippie
poussé en graine : teint hâlé, cheveux châtain frisés grisonnant à peine,
et barbe bien taillée – nettement poivre et sel. De grands yeux bleu pâle
au-dessus de hautes pommettes rappelant celles de sa femme, et qu'il avait
léguées à son fils. Une tête typique d'homo Woodstockius, l'opposé
absolu de ce qu'étaient devenus la majorité des hommes de sa génération. Il
avait accueilli Saz en la serrant dans ses bras, désarmant ainsi en profondeur
sa carapace de froideur londonienne, mais ce côté sympa et chaleureux
s'accompagnait d'un brin de distance qui cadrait assez mal avec son attitude » nous
sommes tous frères ».


Jake avait abaissé le store sur la vitrine, évacuant la
lumière directe de l'après-midi au profit d'une douce lueur jaune pâle. Il leur
avait préparé du thé à la menthe, l'avait invitée à s'asseoir dans un vieux
fauteuil en velours, lui avait offert un gâteau aux carottes, puis avait pris
place en face d'elle sur un monceau de coussins brodés. Depuis son siège,
seulement environnée du bruissement des touristes longeant la vitrine au dehors
et du tintement du carillon tibétain placé au-dessus de la caisse, Saz avait
posé des questions, répondu à plus encore, bu du thé et écouté avec attention
les réponses qu'elle avait pu obtenir. Jake l'avait interrogée sur sa famille,
sa sexualité, et son intérieur – Saz avait répondu avec la plus grande
sincérité, heureuse de n'être pas forcée de mentir alors qu'elle n'était pas
sûre de pouvoir lui confier la vérité. Son hôte avait ensuite expliqué qu'ayant
emménagé dans la Maison à près de vingt ans, il était devenu un homme »dans
le respect de la discipline et de la liberté de la communauté". Il
semblait bel et bien animé de cette ferveur, de cette croyance – plus
puissantes encore que chez les facilitateurs rencontrés à Londres au cours du
week-end -, mais il avait le sens du ridicule, qualité qui faisait cruellement
défaut aux Phaseurs anglais pleins de componction. C'était un adulte séduisant,
d'allure responsable, et très attachant. Rien que de très logique là-dedans,
puisque Maxwell North l'avait laissé à la tête de toute sa branche de San
Francisco; néanmoins, Saz se méfiait quelque peu de son personnage stable et
enjoué. Elle avait l'impression qu'il ne lui servait qu'une moitié de lui-même,
alors que c'était avec l'autre qu'elle voulait parler: ce Jake silencieux qui
l'observait comme un oiseau de proie à chaque fois qu'elle ouvrait la bouche.
Il avait fermé boutique et renvoyé Milly à la Maison afin de disposer
d'"un espace de dialogue clair" avec Saz.


« Eh bien, Sarah, Milly nous dit que tu es envoyée par
Jasmine. C'est formidable, parce que je me fais beaucoup de souci à son sujet.
Elle aurait dû se sentir bien avec nous, dans la Maison, tu sais ? Tu as
rencontré Grant et Caria, et les autres sont cool aussi, mais ç'a été très dur
pour elle. Alors je me suis dit que si tu étais d'accord, on pourrait passer un
peu de temps tous les deux à essayer de comprendre ce qui s'est passé et
pourquoi ça a mal tourné. »


Saz se lança, ayant décidé que le meilleur consistait à
raconter une partie au moins de la vérité en espérant que Jake remplirait les
blancs.


« Pour tout te dire, je ne connais pas très bien
Jasmine. Je viens juste d'assister à un week-end de Phasage, il y a un mois.
C'est là que nous nous sommes rencontrées.


— Elle a participé au week-end? »


Jake semblait perdre un peu de son air bonasse, mais il
était trop tard pour faire machine arrière.


« Euh... oui.


— Ça a dû être éprouvant pour Max ?


— II... ma foi, il n'a pas eu l'air d'y trouver à
redire. Enfin, elle était dans mon groupe et lui s'occupait d'un autre. Du
coup, ils n'ont pas tellement eu à travailler tous les deux.


— D'accord. Mais elle va bien? »


La chose se poursuivit pendant dix minutes, Jake posant des
questions au sujet de Jasmine et Saz, épouvantée à l'idée de se trahir si elle
tombait totalement à côté de la plaque, tentant de s'en dépêtrer au moyen de
réponses qui allaient du possible au presque probable. C'est alors que Jake
lâcha une bombe, et Saz ne put s'empêcher de penser qu'il l'avait fait juste
pour voir dans quelle direction elle-même allait s'enfuir.


« Peu importe. Écoute, ne t'inquiète pas, Sarah. Je
vois bien que ça te met mal à l'aise de répondre à mes questions. J'imagine que
si elle avait voulu me mettre au courant des détails de sa vie, elle l'aurait
fait elle-même. Peut-être qu'elle n'a plus besoin de moi comme deuxième image
du père, maintenant qu'elle a fait la paix avec Max.


— Image du père ?


— Oh. Tu n'es pas au courant?


— De quoi ?


— Pour Max.


— Non », répondit Saz, profondément soulagée de
pouvoir dire la vérité, pour une fois.


Jake lui rendit son sourire.


« Moi et mes gaffes ! Caria me rappelle sans arrêt
de tenir ma langue – enfin, souvent, disons. Jasmine veut sûrement éviter
que ça se sache à Londres. Max a toujours tenu dur comme fer à traiter tous les
Phasés exactement de la même façon. »Aucune concession de sang ni de
rang", comme on disait toujours.


— Jasmine est la fille de Max ?


— Peut-être.


— Mais tu viens de le dire. »


Soudain plus souriant du tout, Jake fronça les sourcils.


« Non. Il faut de la clarté dans les propos, Sarah.
Cela nous tient beaucoup à cœur. Je parlais d'“image
du père”, ce n'est pas la
même chose.


— Je ne comprends pas, Jake. Que veux-tu dire ?
Est-elle oui ou non la fille de Max?


— Impossible de trancher. Bah, ce n'est pas un secret
d'État, ni rien de ce genre. Jasmine est née à la Maison -notre premier bébé à
tous. Je venais juste d'arriver, à l'époque. Nous étions très fiers d'elle.
Anita, sa mère, et Max, vivaient ensemble depuis déjà un certain temps, ça
remontait au jour où ils avaient fondé la Maison – et ils étaient déjà en
couple avant ça, je crois. »


Saz l'interrompit: » Max s'y trouvait donc dès le
début?


— C'est de notoriété publique.


— Ma foi, j'ai lu des articles où il n'en fait pas
mention. »


Jake sourit.


« Encore un problème de temps.


— Pardon ?


— Max tient beaucoup à ce qu'on laisse le passé là où
il se trouve. Notre credo consiste à vivre dans le Présent.


— Oui, c'est bien ce que j'ai compris, mais...


— Alors quand des journalistes veulent connaître le
passé, il arrive que Max leur fournisse des informations trompeuses. S'ils sont
du genre à refuser d'évoquer le Présent.


— Mais pourquoi ?


— Juste comme ça, en fait, histoire que tout soit net.
Nous vivons dans l'instant. L'aujourd'hui. Mais je croyais que tu voulais que
je te parle de Jasmine? »


Saz s'obligea à sourire, espérant que son agacement ne
transparaissait pas trop.


« Oui, vas-y.


— Bien, je ne te raconte ça que parce que ce passé-ci
est pertinent par rapport à notre présent, tu comprends la distinction ? »


Saz sourit et, faussement: » Oui, bien sûr.


— OK. Comme Anita était la mère de Jasmine, le rôle du
père a échu à Max, bien sûr. Et puis, deux ans plus tard, Anita a révélé
qu'elle entretenait une liaison irrégulière avec cet autre gars qui avait
emménagé dans la maison, John, et que ça remontait à bien avant sa rencontre
avec Max. Du coup...


— ... Jasmine pouvait tout aussi bien être la fille de
John?


— Eh oui.


— Aïe !


— Ça a bel et bien chamboulé les choses pendant un
moment. Mais Max a réagi vraiment très sainement. Il nous a expliqué que la
réalité était ce qu'on percevait et non pas ce qu'on traitait comme tel.


— Je ne vois pas la différence.


— Elle est subtile. Tu finiras par comprendre.


— Bon, qu'est-il arrivé ensuite?


— Il y avait eu des problèmes à la Maison. Un des gars,
Michael, venait à peine de nous quitter. Après quoi a suivi toute cette
histoire entre Anita et John. On n'avait pas l'habitude de gérer des...
problèmes interpersonnels. On n'avait pas encore mis au point le moyen de les
dominer.


— Alors qu'aujourd'hui si?


— Bien sûr. Bref, à cette époque, un an et quelque à
peine après le début du projet, tout avait beau être nouveau et excitant, il
fallait vraiment travailler très dur. Alors quand Anita a expliqué que John et
elle partaient s'installer dans l'Idaho et qu'ils emmenaient Jasmine avec eux
sans savoir qui de Max ou de John était le père, je pense qu'on a tous été
heureux de pouvoir laisser ça derrière nous. Ils nous ont quittés, la Maison
s'est améliorée et a pris de l'ampleur, les choses ont changé, les gens ont
avancé. Chris a déménagé dans le sud, ensuite Rose est partie à Mendocino en
emmenant Milly. Et après ça, quand Max a émigré en Angleterre, il a laissé la
gestion des choses à Paul, qui a lui-même fini par s'en aller à Toronto, et là
c'est moi qui ai pris le relais – avec Caria, bien sûr, elle avait déjà
emménagé parmi nous.


— Max n'a plus jamais revu Jasmine?


— Non, je ne crois pas. Elle a été élevée par sa tante
après qu'Anita et John se sont fait tuer.


— Anita et John se sont fait tuer?


— Leur ferme a brûlé. Un incendie criminel. Cette
pauvre gamine ne devait pas avoir plus de sept ans à l'époque. Je pense qu'elle
espérait trouver une sorte de famille quand elle a essayé de venir habiter avec
nous, mais on ne devait pas répondre à ses besoins. Il lui faut vraiment un
environnement stable.


— Pourquoi dis-tu ça?


— Oh, pour rien... Enfin, rien de tangible. Et puis de
toute façon, tout le monde a besoin de stabilité, non ? Simplement, à mon
avis, c'est plus marqué chez elle que chez la plupart des gens. Jasmine était
notre premier bébé, c'est une fille spéciale. »


Saz discuta à bâtons rompus avec Jake quelque temps encore,
mais à contrecœur. Elle était terrifiée à l'idée d'avoir trop dévoilé de son
ignorance, persuadée que Jake en savait plus sur elle qu'elle ne voulait en
dire et convaincue que s'il lui avait révélé tout cela à propos de Jasmine,
c'était pour servir ses propres desseins. Quels qu'ils soient. Dès qu'elle eut
l'occasion de partir sans paraître trop discourtoise, elle fila, sautant dans
un taxi pour regagner son hôtel. Une fois étendue sur son lit au drapé
impeccable, elle se sentit mal. D'avoir menti à Jake, qui donnait l'impression
de pouvoir vous percer à jour quoi qu'il en soit. De songer qu'il lui fallait
ressortir pour passer la soirée avec Grant, auquel elle faisait encore moins
confiance qu'à Jake. De se trouver aussi loin de Molly dans une ville étrange,
alors qu'elles auraient dû toutes les deux se promener autour de Castro et
plonger la tête la première dans un océan de culture gay – au lieu de quoi
elle furetait solitairement dans une communauté de gens au passé incertain
persuadés que regarder en arrière était une perte de temps. Mais la source
principale de son malaise était Jasmine. Saz avait la quasi-certitude qu'il
s'agissait de sa cliente ; si tel était le cas, cette dernière savait déjà
tout de Max. Pourquoi l'avoir expédiée en Californie, dans ces conditions?
Qu'espérait-elle lui faire déterrer d'autre? Et, plus inquiétant que tout, qui
d'autre mentait?


 


Saz téléphona chez elle et laissa un »tu me manques"
sur le répondeur avant d'appeler son amie Claire, avocate au barreau de
Londres. Elle lui demanda de dégotter tout ce qu'elle pouvait au sujet des
incendies criminels survenus dans l'Idaho entre 1976 et 1979. Claire Holland,
tatouée de frais, exerçait au sein d'un cabinet juridique aux honoraires
exorbitants ayant pignon sur rue au centre-ville. Leurs bureaux de Covent
Garden étaient toujours synonyme de bon déjeuner lorsque Claire régalait et,
étant donné l'aptitude de Saz à prêter l'oreille aux calembredaines juteuses de
son amie, celle-ci se déclarait en général ravie d'avoir de ses nouvelles et de
pouvoir décrire par le menu ses dernières conquêtes. Une relation saine fondée
sur le respect mutuel, d'agréables souvenirs de boîtes (du moins jusqu'à ce que
Saz découvre les joies de la vie de couple avec Molly) et un goût partagé pour
les steaks végétariens et les déjeuners au Champagne – pimentés de prises
de renseignements auprès de telle relation de Claire afin que Saz ne soit pas
en reste.


« Je n'ose pas imaginer que tu soies sérieuse une
seconde. Dans tout l'État de l'Idaho?


— Ouais. Désolée.


— L'Amérique, ce n'est pas l'Angleterre, tu sais. C'est
immense.


— Je sais. J'y suis.


— Ça va me prendre une éternité.


— Peut-être pas. Il a dû y avoir un procès, il dit
qu'ils ont attrapé le type. Et même si tout le monde porte une arme dans ce
pays, les incendies criminels doivent être de gros délits si j'en juge par les
sanctions prévues chez nous...


— Saz, dois-je te rappeler qui de nous deux est
l'avocate?


— ... Et ça relevait d'une »vague d'attaques du
même genre", comme tu dirais sans doute en plaidoirie.


— Seulement si je représentais le ministère public, ma
belle. Par contre, si je défendais l'accusé, ce serait une série d'incidents
sans rapport aucun. Bon, autre chose?


— Simplement qu'il y a eu deux morts : une femme
prénommée Anita et un certain John. Sans doute dans les vingt-cinq, trente ans
tous les deux.


— Très précis. Il ne t'est pas venu à l'idée de
dénicher leur nom de famille ?


— Ces gens vivaient en communauté, Claire. Je ne sais
même pas si les autres étaient au courant. Ils avaient certainement renoncé à
leur identité pour protester contre la guerre du Vietnam ou un truc dans ce
genre.


— Génial. Comme la moitié des gouines de ma
connaissance.


— Ma foi, j'imagine qu'effectivement, tu pourrais
considérer Greenham Common[bookmark: _ftnref10][10]
comme une sorte de perpétuation de l'oppression imposée par les États-Unis et
le nouvel ordre mondial...


— Chut, Saz, certaines d'entre nous tiennent encore à
leur boulot. Tu es sûre qu'il s'agissait de l'Idaho?


— Sûre et certaine. Je te revaudrai ça.


— Ouais. Dans ce cas précis, je dirais que si ça
marche, ça te coûtera une caisse de Champagne.


— Comme je ne voudrais pas te décevoir, attends-toi
plutôt à une demi-bouteille. Tu peux me faxer ça à l'hôtel ? Aussi vite
que possible?


— D'ici demain matin, je pense. Heure de chez toi. Ça
m'oblige à demander une fleur à plusieurs amies américaines et je pense
qu'elles ne seraient pas plus ravies que moi d'être réveillées en pleine nuit.


— Ne me dis pas que tu dormais déjà ! Il n'est que
deux heures du matin à Londres !


— Il m'arrive de me comporter comme une fille normale,
Saz. Et qui plus est, je me réservais pour demain. J'ai un plan très chaud. Tu
devrais être super contente que je ne te facture pas par tranche de six minutes
comme je fais avec mes autres clients, tu sais.


— Je le suis, ma belle, je le suis. Merci. »


Saz lui dicta le numéro de fax puis partit sous la douche
dans l'espoir que les rigueurs de l'eau parviennent à balayer la sensation de
menace et de malaise qui commençait à lui picoter le cuir chevelu. Des tas de
choses la tracassaient dans cette histoire – la moindre n'étant pas la
quasi-désertion de ses facultés de mensonge. Jasmine avait forcément une bonne
raison de l'envoyer sur place mettre au jour le passé de Max – dont la
jeune femme devait déjà tout connaître – mais la réponse, quelle qu'elle
fût, ne se présenterait pas sur un plateau d'argent. Il ne restait que cinq
jours pour comprendre ce que Jasmine voulait qu'elle découvre – après quoi
resterait à voir ce qu'elle désirait faire de cette information. La date limite
fixée par Caron North tombait quarante-huit heures plus tard, laissant donc une
semaine en tout avant que la sculptrice aille trouver Max ainsi que la police,
levant ainsi le peu d'anonymat dont Saz disposait encore. Et au moment de
rentrer, cette dernière, surchargée de boulot et du fardeau de ces
informations, aurait à composer avec une Molly délaissée. Peu importe comment,
il était vital de mettre la main sur des cadeaux rédempteurs qui se posent là
au cours des cinq prochains jours.


Lorsqu'elle se força à sortir de la douche, il était à peine
sept heures passées. Elle enfila des vêtements chiffonnés tout droit sortis de
sa valise, émergea de l'hôtel au pas de course pour plonger dans un taxi et
arriva à la Maison avec deux minutes d'avance, ce qui lui valut un sourire
accueillant de Grant et l'étreinte de dix inconnus.
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Max restait en contact constant, hebdomadaire, avec les
Maisons nord-américaines. Jake, devenu son assistant au départ de Paul au
Canada, et qui avait finir par prendre seul la gestion de celle de North Beach,
s'était révélé un excellent délégué. Il adorait ce travail et s'y était immergé
au cours des vingt dernières années. Une fois par semaine, Max recevait un
rapport succinct qui passait en revue les activités à venir; tous les mois, les
deux Maisons de San Francisco et Toronto lui faxaient des compte-rendus de dix
pages détaillant les diverses réunions de Phasage et leurs multiples succès –
personne, bien entendu, ne connaissait d'échec. Du moins, aucun qui vaille la
peine d'être évoqué. Le courroux de Max était tel, devant un Phasage incomplet
ou raté, que chacune des équipes avait instauré un système de péché par
omission afin de demeurer dans ses faveurs. Max s'efforçait de rendre visite
une fois par an à chacune des communautés, mais avec le temps que demandaient
ses recherches du moment, cela s'était révélé impossible au cours des dix-huit
derniers mois. Les Maisons s'étaient très bien débrouillées sans lui grâce aux
deux moyens de communication réguliers et instantanés qu'étaient le téléphone
et la télécopie, même si ni l'un ni l'autre n'avaient l'immédiateté d'une
présence charnelle.


Téléphone et télécopie signifiaient que de temps à autre,
des informations passaient à travers les mailles du filet. Le nom et l'âge des
gens, pour commencer. Voilà comment Max n'avait jamais eu vent du bref passage
de Jasmine à San Francisco, dans cette Maison de North Beach où elle était née.
Jasmine n'y avait séjourné que quelques semaines et la quasi-totalité de cette
période avait été difficile pour les personnes concernées. Le départ précipité
de la jeune femme lui avait valu d'être classée à la rubrique »nul besoin
d'en référer"; Jake avait décidé qu'il valait mieux ne rien mentionner à
Max. Cela ne lui aurait fait aucun bien – pas plus, d'ailleurs, qu'à Jake.
Ainsi que ce dernier l'avait expliqué à Caria: » Ça ne sert à rien.
Ça n'aboutirait qu'à le faire souffrir.


— Tu ne crois pas qu'il est au-delà de tout ça?


— Je ne sais pas si qui que ce soit peut s'affranchir
de cette douleur-là. Y compris Max. Il a vraiment cru que Jasmine était sa
fille.


— Et c'est après qu'Anita l'a convaincu du contraire?


— Oui, et vu la façon dont elle a présenté la chose, il
n'y avait pas l'air d'avoir beaucoup de doute. Elle était certaine que Jasmine
était de John.


— Et toi, tu l'as crue?


— Oui. Pourquoi pas? C'était la mère.


— Oh, pour rien. C'est un truc qui n'arrête pas de
surgir dans le groupe maternel. Ce n'est pas vraiment politiquement correct de
dire ça, mais pour une femme que l'on a privée de pouvoir – et d'après ce
que tu m'as raconté des débuts ici, c'était exactement son cas -, s'annexer
l'enfant représente une forme de vengeance suprême. La seule possible, parfois.
Ça arrive, féminisme ou pas féminisme.


— Va savoir. Ça remonte à des lustres, et John et Anita
sont morts et enterrés. J'ai mis ça sur le compte de nos tâtonnements de
l'époque. On croyait tous former une grande famille... On a dû se dire que ça
ne posait aucun problème de changer de père.


— Vraiment ?


— Hé, on était à la pointe du progrès social, on avait
plein d'autres sujets de préoccupation. Ce n'étaient que les débuts du Phasage.
Après leur départ, Max a souffert pendant un temps, puis il a mis ça derrière
lui. Nous tous aussi.


— Je suis contente d'être arrivée après. Je crois que
je n'aurais pas été capable de supporter une telle...


— Indifférence ?


— Dureté.


— Nous étions jeunes. Et très exaltés. Nos découvertes
ne faisaient que commencer. La Maison, le Phasage. Rien d'autre n'avait
vraiment d'importance.


— Et ensuite, tu m'as rencontrée.


— Hé, soyons clairs là-dessus. Tu es venue à la Maison
comme tout le monde, pour participer au travail, et puis ça t'a tellement plu
que tu as décidé de t'y consacrer...


— Comme tout le monde...


— Tout à fait, et... eh bien, disons que j'ai fini par
me rendre compte qu'on se sent bien seul quand on veut changer le monde.


— Je t'aime, Jake.


— Je sais, Dr Epstein, mais nous n'avons pas le temps
de discuter de notre sexualité. Le problème, c'est que la vie privée de Max
nous est tout à fait étrangère, désormais, et que j'aurais peut-être dû le
prévenir du passage de Jasmine. J'ai préféré m'abstenir, alors je ne veux pas
qu'il remette mon choix en cause. Ni toi. Entendu ?


— Oui. C'est toi le chef. Bon, on peut recommencer à
bosser?


— Oui, puisque tu sembles bien le prendre. Je ne pense
pas qu'on puisse laisser la Maison aux seules mains de notre fils.


— Il adorerait ça.


— Oui, il ressemble tant à Max. »


Caria Epstein n'aurait pas su dire pourquoi, mais cette
comparaison la mit mal à l'aise. Elle ne prit pas la peine d'en faire part à
Jake, néanmoins. Elle savait pertinemment que Grant était tout à la fois dévoué
au travail et à Max, et elle espérait de tout son cœur que le premier grand
amour que connaîtrait son fils ferait de lui un zélateur moins extrême, comme
cela s'était passé pour elle, à défaut de Jake.


Ni Caria ni Jake n'avaient donc pris la peine de signaler à
Max la présence de Jasmine à la Maison, et la chose avait semblé de moins en
moins opportune avec le temps. Raison pour laquelle le Dr North fut horrifié de
lire la conclusion du fax de San Francisco.


 


Au fait, nous avons rencontré
quelqu'un aujourd'hui qui a connu Jasmine à Londres. Elle a dû te retrouver
après toutes ces années, j'imagine. Comme son séjour ici n'a pas été long, ni
très réussi, je m'étais dit qu'il était préférable de ne pas t'en parler.
J'espère que j'ai bienfait. Quoi qu'il en soit, je suis persuadé que travailler
avec toi ne peut lui faire que du bien. Transmets-lui notre affection et
dis-lui que j'ai rencontré son amie cet après-midi. Cette Sarah a l'air d'une
chouette fille, même si elle s'intéresse un peu trop au passé selon nos
critères -j'ai l'impression que le Phasage ne l'a pas entièrement clarifiée,
hein ? Nous pourrons peut-être la faire Avancer ici !


Reçois nos meilleures
salutations, comme toujours, et nous retenons notre souffle pour les
merveilleux résultats qui ne manqueront pas de tomber et pour ton prochain
projet de recherche,


Jake
et Carla.


 


Max devint livide et vomit dans la corbeille à papier posée
à côté de son bureau. Des idées insoutenables se mirent à lui tourner dans la
tête. Jasmine était à Londres. Anita était morte mais sa fille se trouvait là.
Leur fille, celle que Max avait pris soin d'exciser de ses pensées en
choisissant de croire qu'il s'agissait de la petite de John. En préférant se
dire, dans les rares occasions où il considérait son passé, qu'il avait
simplement créé une orpheline, et non tué la mère de sa propre enfant. Sa
conscience s'accommodait mieux de considérer Anita et John comme une famille
étrangère que comme un lien génétique avec lui-même. Hormis que Jasmine
ressurgissait, à présent, venait lui hanter le crâne sans lui demander son avis,
et qu'elle n'était absolument pas à sa merci. Elle se trouvait à Londres de son
propre chef, animée d'une volonté manifeste: peut-être s'agissait-il bien de sa
fille, après tout!?. Pourquoi ne l'avait-elle pas contacté? Et qui pouvait bien
être cette Sarah dont Jake venait de faire la connaissance le jour même? Hormis
qu'on était déjà le lendemain ici. Qui que ce fût, c'était la veille qu'elle
avait rencontré Jake. Lui avait parlé. Max avait l'impression de perdre sa
maîtrise des choses, état insupportable à ses yeux. L'impuissance le
terrifiait. Son bureau rutilant blanc et chrome se mit à décrire des cercles
autour de lui. Il dénoua sa cravate et défit les premiers boutons de sa
chemise, inondé d'une sueur panique qui rendait ses doigts glissants. La jeune
femme qui était peut-être sa fille était revenue dans son existence et avait
choisi de ne pas se manifester. Ce qui, dans l'esprit troublé de Max, ne
pouvait signifier qu'une seule chose : elle était au courant. Elle savait
pour lui, pour son passé, et désormais, elle le connaissait. Il ignorait même
jusqu'à son patronyme, parce que personne de son groupe de Londres ne s'était
présenté sous le prénom de »Jasmine", ça l'aurait frappé. Max vomit
une nouvelle fois et des profondeurs de son estomac, de cet endroit où étaient
conservés les souvenirs, surgirent à la fois son petit-déjeuner et une image
d'Anita. Anita étendue dans ses bras alors qu'il l'embrassait lors des vacances
au Mexique, Anita dans le jardin de la Maison, Anita exhalant son dernier
soupir. Il l'avait embrassée, étreinte, tuée. Ça n'était pas sans point commun
avec la façon dont il avait étreint et embrassé Michael en lui tendant le
coupe-chou pour se donner la mort, avant de le laisser sur le seuil en
murmurant »bonne nuit". Ou celle dont il avait, presque dix ans
auparavant, étreint et embrassé Deb tout en lui rendant le service de lui
trancher les poignets. Celle, aussi, dont il avait convaincu Anna Johnson que
la noyade représenterait une fin douce et plaisante.


 


Max était âgé de près de cinquante-trois ans; il avait passé
pratiquement toute sa vie à mettre au point et à affiner le Phasage. Grâce à
son réseau familial et ses contacts dans les hautes sphères, sans compter les
renvois d'ascenseur obtenus depuis la mort d'Anna Johnson (où il avait fait
savoir à un ou deux personnages bien placés qu'il conservait précieusement les
secrets de la jeune femme), il s'était constitué un pouvoir tel qu'il était
désormais en mesure de rendre sa méthode publique et de la faire homologuer par
un tiers des hôpitaux du pays. C'était censé représenter la culmination de ses
désirs. Il ne crachait pas sur l'argent et le prestige qui accompagneraient la
chose, certes, mais la valeur intrinsèque de sa découverte allait largement
plus loin. Elle serait à la portée de tous. Il ne s'agissait plus d'un fantasme
de toute-puissance idiot et puéril, désormais. Au contraire, c'était
l'aboutissement de cette idée vitale pour laquelle il s'était battu depuis tant
d'années. C'était vague, à l'époque, ça relevait du rêve; à présent, c'était la
réalité. Et voilà que cette fille se présentait sur son chemin, cette machine
folle. Non, deux, en fait. Jasmine à Londres, et cette Sarah aux États-Unis.


 


Pour amener le Phasage aussi loin, Max avait pratiquement
renoncé aux relations amicales, à la possibilité de posséder une famille. Il
s'était privé de presque tout. Et ce sacrifice ne lui avait pas posé problème,
au contraire. La seule chose dont il refusait de démordre, c'était du Phasage.
Cette fille représentait un danger et une source d'ennuis, mais ce n'était pas
insurmontable. Max se rendit dans sa salle de bains où régnait une fraîcheur
agréable pour se passer de l'eau glacée sur le visage à l'aide d'une serviette
fleurant bon le citron. Tout irait bien. Il allait s'occuper de cette fille,
exactement comme de tous les autres. Dès qu'il l'aurait trouvée.


 


 


Déferlante


 


 


La femme me
prend la main et me guide entre eux deux.


Entre les deux
hommes, et j'ignore lequel est le mien.


Quoique j'aie
fait mon choix.


Les vaguelettes
viennent frapper mes pieds nus; j'attends la septième lame. Je compte les six
premières.


 


À l'arrivée de
la plus grande, je me déchaînerai.


 


Il ne me connaît
pas encore, mais ça va venir.


Elle me guide,
elle marche très près de moi.


Elle m'amène
tout près.


Je suis
marionnettiste et je vais tirer les ficelles.


 


La femme à
l'intérieur de moi est satisfaite.


Je suis
satisfaite de cette autre que j'ai choisie.


Elle aussi
s'approche.


Sent-il le
retour du féminin ?


A-t-il peur?


J'y compte bien.
Le goût de sa crainte me fait saliver d'avance.


 


La femme est
très satisfaite de moi.
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LA QUESTION n'était pas tant de savoir si Saz avait apprécié
cette réunion »progéniture adulte" – elle y avait même trouvé
quelques éclaircissements utiles sur sa propre personne. Mais pendant tout le
temps où ils avaient débattu de la difficulté de basculer vers un statut d'ami
avec les membres de sa famille, et ouvert leur esprit et leur cœur aux »possibilités
d'un nouveau paradigme d'amour", Saz, titillée par la possibilité plus
alléchante de découvrir la vérité au sujet de Maxwell North, n'avait cessé de
regretter d'être coincée là plutôt que penchée sur les dossiers et fichiers de
la Maison.


Le groupe, éclectique, se composait des mêmes sortes de gens
que partout ailleurs dans ce genre de circonstances, et Saz s'était félicitée
d'en être au moins passée par un week-end de Phasage, sans quoi la majorité des
concepts et du jargon circulant dans la pièce chaulée lui seraient demeurés
incompréhensibles. Les parents de Saz étaient faillibles et tout aussi
susceptibles de commettre des erreurs que le reste du monde, elle en avait pris
son parti depuis longtemps, et elle trouva un écho à ses pensées en la personne
de Grant, lequel s'efforça du mieux qu'il put d'amener le groupe sur un terrain
plus constructif que celui de la colère – l'avenir, par exemple, même s'il
ne s'agissait que du jour suivant. Il y réussit assez bien, hormis avec certain
participant qui, à quarante ans et quelque, attribuait encore à sa mère sa
propre incapacité à entretenir des relations réussies avec les femmes. De
l'avis de Saz, ça avait plus à voir avec son sexisme latent, mais étant donné
la façon dont le type en question s'était raidi lorsqu'elle avait annoncé son
lesbianisme en début de séance, elle tint sa langue.


Après quoi Grant, devant un thé au jasmin, et elle un café
bien noir, tombèrent d'accord pour dire que le plus manifeste dans cette
réunion, c'était que les personnes prêtes à pardonner et à arrondir les angles
y parvenaient avec pas mal de bonne volonté, une fois qu'on leur avait expliqué
le concept de »lâcher prise". Quant à ceux qui, au fond, redoutaient
de vivre pleinement, ils étaient les plus susceptibles de vouloir en rester au
même stade – ce que Grant résuma en ces termes :


« Bon sang, Saz, si ce Bob avait vraiment les couilles
de se jeter dans une carrière d'acteur, ce serait sûrement un grand mec – je
l'ai vu au travail. Il est bon. Mais le truc, c'est qu'il a trop la frousse.
Alors il ânonne »Maman m'aimait pas", si bien qu'à quarante-deux ans
il fait encore du sur-place. Il préfère flanquer son malheur sur le dos des
autres plutôt que de vivre pleinement sa vie et de risquer l'échec. »


Saz hocha la tête pour signifier son assentiment.


« Alors, peut-être que tu vas prendre le risque de me
dire la vérité, maintenant? » s'enquit-il.


Saz parvint à reposer sa tasse juste avant de se renverser
du café partout. » Euh... bien sûr, bafouilla-t-elle. D'accord. »


Grant sourit, lui tapota la main.


« Bien. Je vais raccompagner les autres, comme ça tu
pourras tout me raconter. J'adore les histoires. »


Saz se maudit d'avoir consenti à assister à la réunion alors
que ce dont elle avait vraiment besoin, c'était une bonne nuit de sommeil, puis
elle avala son café avant de marmonner: » Ouais, ben, j'espère
qu'elle va te plaire, celle-là. »


 


Grant souhaita bonne nuit à tous les participants puis
emmena Saz à deux rues de là, dans un petit restaurant chinois chichement
éclairé proclamant à la porte »CUISINE SANS GLUTAMATE". Il y faisait
très chaud et ils prirent place derrière la baie vitrée ouverte en devanture,
où Saz raconta tout à Grant. Ou s'efforça d'en donner l'impression autant que
possible. Grant était charmant, terriblement beau et ultra perspicace,
peut-être même plus encore que* son père, mais même si sa coopération pouvait
se révéler bien utile, Saz n'était pas d'humeur à mettre sa propre sécurité
dans les mains de ce tout jeune homme. Tout jeune homme qui se donnait toutes
les peines du monde pour avoir l'air gentil. Et qui était manifestement à
genoux devant Max. S'admonestant pour son manque de confiance envers la terre
entière, Saz lui livra une version fortement censurée de toute l'histoire. Elle
lui raconta l'arrivée de la première lettre, son week-end de Phasage, puis son
retour chez elle avec la découverte des fleurs. Elle évoqua certains des
décalages temporels dans le passé personnel et professionnel de Max – cette
façon qu'avaient presque tous les articles de faire l'impasse sur les premières
années passées à la Maison. Et quand Grant, à l'instar de Jake, tenta de lui
expliquer que ce secret était destiné à les protéger des retours sur le passé
inutiles, elle hocha la tête et abonda dans son sens. Pour faire bonne mesure,
elle lui livra quelques éléments sur sa relation avec Molly et la pression qui
allait de pair avec le fait d'être préoccupée par l'affaire. Elle mentionna les
dix jours passés chez Caron McKenna, mais sans évoquer le suicide apparent de
son ex-assistante. Elle lui mentionna ses soupçons selon lesquels quelque chose
d'étrange se tramait, sans qu'elle sache quoi. Consciente que Grant n'avait pas
Jasmine à la bonne, Saz lui expliqua qu'à son avis, tout était lié à la jeune
femme. Qu'elle-même la tenait désormais pour sa cliente mystérieuse, sans avoir
encore aucune idée du pourquoi de sa mission. Lorsqu'elle eut terminé, elle
attendit, étudiant le visage impassible de Grant.


« Quel rapport penses-tu que tout ceci ait avec Max?
demanda-t-il alors.


— Je ne sais pas. Il n'était même pas aux États-Unis
quand la vie de Jasmine a basculé, apparemment – à la mort de sa mère, je
veux dire. Mais je pense qu'elle l'en rend tout de même responsable.


— Tu le penses, ou tu en es sûre ?


— Dur à dire. Je n'ai aucune certitude. Ce n'est pas
comme si je connaissais Jasmine. Et elle n'est sans doute pas le témoin le plus
fiable possible, si l'on se réfère à ce que Jake et toi m'avez dit.


— Non, effectivement. Que veux-tu de moi ?


— Tu pourrais parcourir les archives. Me dire qui
d'autre vivait dans la Maison, les premiers temps. Jake a mentionné un certain
Michael, tu sais, le type qui est parti? J'aimerais bien trouver où il est
allé, discuter avec lui. Ainsi qu'avec tous ceux et celles qui se trouvaient là
à l'époque. Les gens des débuts. »


L'espace d'un instant, Grant ne répondit pas, se contentant
de planter férocement ses baguettes dans les légumes gélatineux posés devant
lui. Puis il releva la tête et sourit à Saz tout en se passant les mains dans
ses longs cheveux; c'était le premier vrai sourire qu'il lui adressait depuis
le début de la soirée et Saz, à son grand étonnement, se découvrit ravie de
cette démonstration d'affabilité, et contente que Grant paraisse l'apprécier.
Ce qui la troubla encore plus.


« Laisse-moi faire, d'accord? La soirée a été longue.
Je regarderai demain matin. Caria sera occupée à donner un cours et Jake doit
absolument se trouver à la boutique pour l'ouverture, j'aurai tout le temps.
Quant à toi, retourne à ton hôtel et repose-toi.


— D'accord, merci. Je te suis vraiment reconnaissante,
Grant. J'avais besoin d'un allié dans la place.


— C'est sûr. »


 


Sur le seuil de la Maison, Saz serra Grant dans ses bras
pour lui souhaiter bonne nuit sans s'étonner de son quasi manque de réaction.
Elle se dit qu'elle avait dû lui mettre la tête sens dessus – il n'avait
tout de même que dix-huit ans.


« Bonne nuit, Grant. Je te retrouve vers midi, OK?


— Oui, oui. À plus, Saz. »   ^


Grant claqua la porte, ferma à double tour derrière elle,


et Saz repartit à pied dans la nuit; au moment d'entamer la
courte mais douloureuse remontée de la colline, elle se retourna, réjouie, pour
faire face au panorama de la Baie, et c'est tout heureuse d'avoir assimilé un
nouveau pan de la cartographie locale qu'elle se congratula ensuite en trouvant
la rue de son hôtel.


 


Tandis que Saz rentrait d'un pas nonchalant à l'Amsterdam en
savourant la carte scintillante de San Francisco autour d'elle, Grant grimpait
dans sa chambre quatre à quatre pour appeler d'urgence Maxwell North.
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JASMINE rencontra Caron le troisième jour de l'exposition,
lors d'une visite privée destinée à prolonger l'afflux de journalistes après le
premier jour et à maintenir son nom dans les gazettes. La méthode avait fait
ses preuves. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre, les œuvres avaient été
accueillies avec enthousiasme ; la galerie d'un blanc immaculé avait vibré
du tintement des verres et des sourires affectés de toute la hype
londonienne – à l'exception de Max, absent le soir du vernissage, mais
Caron avait mis cela sur le compte d'une obligation professionnelle pressante,
ce qui n'était pas se tromper de beaucoup. Quoiqu'il ne fût pas disposé à en
discuter de près ou de loin avec elle, son comportement obsessionnel des
derniers temps et ses coups de fil constants à San Francisco ne pouvaient être
qu'en rapport avec le travail. Cela faisait beau temps que l'entourage
artistique de Caron la considérait comme un être indépendant, et tout le monde
se moquait bien que Max ne soit pas disponible pour dire deux mots à la presse –
mis à part la presse en question. De son côté, étant donné tout ce qu'elle
avait été forcée de ramener à la surface concernant Deb, Caron trouvait fort
appréciable de n'avoir pas à parler à Max. Quant à son installation »Cuisine
en kit”, elle avait suscité
une vague d'intérêt favorable: suspendus à différentes hauteurs sur un étendoir
en fil de fer, vieilles casseroles, poêles et autres ustensiles tournaient avec
une lenteur incroyable autour des fragments éparpillés, quoiqu'en ordre
parfait, d'une tête en ébène: celle de Deb. Jasmine déclina son identité au
moment où une poêle en fonte antédiluvienne transitait devant les débris.


« Mme McKenna? Je me présente: Jasmine, la fille
d'Anita. Max vous a peut-être parlé de moi? »


La jeune femme était venue se planter devant elle pour
expliquer qui elle était et Caron faillit en laisser tomber son verre de vin
presque plein, mais son interlocutrice avait déjà tendu la main pour éviter
qu'il ne se renverse.


« Attention, il ne faut pas verser le sang. »


Caron jaugea le corps menu, terriblement malingre de la
jeune femme, revêtu d'un vieux jean et d'une chemise rouge foncé tout à fait
déplacés pour le lieu ; ses cheveux blanc-blond, longs et fins,
encadraient de hautes pommettes formant une ligne de démarcation nette avec des
yeux d'un bleu limpide, saisissant. Ceux de Max.


Caron se ressaisit, ayant vu un nouveau critique arriver
dans sa direction ; elle ôta la main de la jeune femme de son verre pour
l'attirer à sa suite dans le bureau de la galerie, plantant là le chef de la
rubrique Pleins Feux de l'Evening Standard qui, désormais presque à sa
hauteur, tentait désespérément de dénicher une citation pleine d'esprit afin de
rattraper ce qu'il savait déjà devoir être une descente en flammes de la part
du critique d'art du journal. Carol referma la porte de la petite pièce
derrière elles puis se retourna pour considérer Jasmine. Qui prit place en
tailleur sur le bureau, faisant reposer son menton sur son poing gauche.
Lorsqu'elle sourit, Caron songea malgré elle à l'image insaisissable d'un elfe
malveillant.


« Que faites-vous ici?


— Je suis venue vous voir.


— Vous n'auriez pas pu choisir un moment où il y ait
moins de monde ?


— Pourquoi ? Vous ne croyez pas qu'une belle-fille
perdue de vue intéresserait tous ces gens ?


— Oh, si, ça les fascinerait, mais je préfère ne pas
susciter de ragots. Ça risquerait de finir dans les journaux à scandale.


— Bah, c'est vous que je viens voir, pour l'instant. Et
je n'ai pas vraiment envie non plus de faire la une des journaux. »


La bouche de Jasmine affichait un sourire, ses yeux
scrutaient le visage de l'artiste.


« Est-ce qu'il l'a tuée?


— Quoi?


— Max. Mon père. Papa. Il l'a tuée? Vous savez, votre
assistante... Deb, c'est ça?


— C'est à croire que toute la planète se pose soudain
cette question. Dommage que personne ne l'ait fait il y a dix ans. Deb s'est
suicidée.


— Oui, bien sûr. Quelle idiote je suis. Mais dites-moi
tout de même une chose, avez-vous assisté à son geste, ou est-ce la version
qu';7 en donne?


— J'ai vu le corps. Elle était tout ce qu'il y a de
plus morte.


— Qui a été le dernier à la voir vivante ? »


Caron recula en direction de la porte, considérant ses
invités par la petite fenêtre latérale.


« Écoutez, je ne sais vraiment pas pourquoi vous êtes
venue, ni ce que vous voulez, mais ce n'est pas du tout le moment. Nous pouvons
déjeuner ensemble, si vous voulez. »


Jasmine balança ses jambes et sauta du bureau pour franchir
les quelques pas qui la séparaient de Caron.


« Non, je m'en tape, de vos conneries de déjeuner
anglais entre gens bien élevés. Contentez-vous de répondre à ma question :
qui a été la dernière personne à la voir vivante ? »


Caron regarda par terre, troublée.


« C'était il y a très longtemps. Je n'y réfléchis pas
souvent. Je n'aime pas qu'on m'y fasse penser. Je ne veux pas parler d'elle... »


Jasmine tendit la main vers le visage de Caron et, d'un pincement
de ses petits doigts glacés, obligea cette dernière, toute tremblante, à se
retourner.


« Écoutez-moi, je n'ai aucune intention de vous
effrayer, je sais que mes manières peuvent paraître bizarres... Manières ?
Bon sang, tout doit avoir l'air bizarre chez moi, et peut-être que vous n'avez
rien à voir avec cette histoire, je ne sais pas... C'est lui, Max... Écoutez,
vous voulez bien me dire qui l'a vue en dernier? »


Caron baissa les yeux vers le verre qu'elle tenait à la main
et c'est en murmurant presque qu'elle lâcha:


« Lui.


— C'est bien ça, et il vous a dit qu'elle s'était
suicidée ? »


Caron repoussa Jasmine pour s'adosser au mur.


« Eh bien, excusez-moi, mais ça en avait tout l'air,
étant donné la mare de sang autour d'elle. »


Caron sanglotait maintenant à chaudes larmes, ses pleurs lui
dévalaient le visage pour atterrir dans son verre ; son agent choisit ce
moment pour passer la tête par la porte.


« Oh... Caron... Je suis absolument désolé de vous
déranger. Excusez-moi. »


Caron inspira profondément et se tourna vers lui, affichant
un sourire.


« Non, Paul, ne vous excusez pas, je vous rejoins dans
un instant. Pardon. »


Paul referma la porte derrière lui et Jasmine éclata de
rire.


« Bon Dieu, vous passez votre temps à vous excuser !


— C'est notre côté anglais. A présent, mademoiselle
North, écoutez...


— De Vries, j'ai pris le nom de ma mère, pas le sien.


— Très bien. De Vries. Eh bien, pour être tout à fait
franche avec vous, je ne peux pas discuter de cela maintenant. J'en serais
ravie, mais ça ne m'est tout bonnement pas possible. Vos questions à tous ne
m'importent pas, ce soir. L'exposition est très importante pour moi, mon
travail est tout ce qui me reste et je n'ai aucune intention de le gâcher lui
aussi. »


Au fur et à mesure que le carcan des conventions et des
règles de la bienséance reprenait le dessus, Carol se détendait; à défaut de
contrôler Jasmine, elle se découvrait capable de reprendre sa maîtrise
d'elle-même et de ses émotions.


« Toutefois, je tiens beaucoup à entendre ce que vous
avez à me dire. Pourquoi ne pas nous retrouver demain pour déjeuner – à
treize heures, ça vous irait ? Je passe vous prendre, laissez-moi vos
coordonnées. »


Jasmine griffonna une adresse située à Camden et, tandis que
Caron s'élançait de nouveau dans la mêlée de sa soirée, s'empara d'une
bouteille de vin et de plusieurs canapés au saumon fumé avant de s'éclipser par
la porte de derrière.


 


À quatorze heures trente le lendemain, Caron renonçait à
triturer ses croquettes de poisson sur la fine assiette rose du restaurant
select tandis que Jasmine parvenait à avaler tout le contenu de la sienne,
ainsi que la plus grande partie de celle de Caron. Au bout de leur deuxième
bouteille de vin, là encore absorbée essentiellement par Jasmine, Caron avait
appris tout ce que savait sa belle-fille au sujet de la mort d'Anita et de
John, sans compter les déductions que la jeune femme était parvenue à effectuer
à partir des propos de Chris sur le brusque départ de Michael – que son
ancien amant interprétait comme un suicide maquillé, et Jasmine l'approuvait
tout à fait. Caron s'était déjà forgé son opinion: d'une façon ou d'une autre,
Max était impliqué dans la mort de Deb, et cette explication dans la cuisine
une semaine plus tôt n'avait fait que l'en convaincre davantage. Jasmine avait
beau ne pas posséder le plus petit soupçon de preuve contre l'homme qui était
sans doute son père, elle argumentait de façon très convaincante à partir d'une
série de coïncidences et de possibilités. Max se trouvait aux États-Unis au
moment où John et Anita avaient été tués, Caron savait qu'il leur avait rendu
visite – sans pour autant mentionner leur mort à son retour -, et Jasmine
avait mis la main fortuitement sur un indice de sa présence sur place.


« Je ne l'ai appris que plusieurs années plus tard. Le
type qu'on a attrapé n'a pas cessé de clamer son innocence – du moins pour
ce qui était de l'incendie de la ferme -, mais je n'ai pas pu vérifier les
archives de la Maison avant d'y séjourner moi-même il y a deux ans. Max se
trouvait aux États-Unis la semaine de leur mort.


— Comment le savez-vous ?


— Il a appelé. La précision est une manie chez Jake. Il
archive tout. Absolument tout. Je lui ai demandé de me parler de mon père –
Max, je veux dire, il y a une chance pour que ce ne soit pas lui, je serais beaucoup
plus heureuse comme ça, d'ailleurs -, mais enfin bref, Jake m'a sorti cet
énorme dossier, une sorte de journal où il consigne la moindre de ses
conversations avec Max. Il a même noté ce coup de fil, alors que votre mari
n'appelait que pour dire bonjour. Max ne voulait pas qu'on soit au courant de
sa présence. D'après Jake, c'était parce que tout le monde aurait voulu qu'il
vienne à la Maison.


— Logique. Tout le monde le juge indispensable. On le
réclame partout.


— Oui, Caron, je sais, je suis la fille d'un gourou.
Mais croyez-moi, j'ai vraiment étudié le sujet... et je trouve un peu curieux
qu'il se soit trouvé sur place la semaine du meurtre de ma mère. »


Caron tomba d'accord avec elle, et l'approuva d'autant plus
après ce que la jeune femme lui révéla au sujet de la disparition de Michael.
Étonnant, se dit-elle. Comment pouvait-elle admettre aussi vite que l'homme
dont elle avait si longtemps partagé le toit se révèle capable de tels actes ?


Mais ça coulait de source, sachant qu'il se vouait corps et
âme au Phasage. Ainsi que Max avait si souvent coutume de le dire, c'était une
vraie chance que de pouvoir aimer son travail et sa famille. La plupart des
gens appréciaient tel ou tel aspect de leur vie tout en regrettant tel ou tel
autre et, pour tenir bon, s'en remettaient au destin, à Dieu, à l'Univers ou à
toute autre pouvoir suprême. De son côté, Max n'avait jamais raisonné ainsi. Il
se croyait vraiment différent de la moyenne – d'où le magnétisme qu'il
exerçait sur les autres. Si leur mariage était purement de convenance, Caron
avait tout de même souhaité mêler sa vie à celle de Max, afin de voir les
effets qu'aurait cette ambition féroce sur son existence sûre et sans surprises
de grande bourgeoise. Assise face à cette fille, Caron se convainquit que
Jasmine était la fille de Max. Elle ne tenait rien de lui, hormis les yeux,
pour ce qui était du physique, mais la force de séduction de son père pointait
déjà en elle. Et si le charme de Max avait quelque chose d'effrayant, c'était
doublement vrai chez Jasmine. Chez Max, le besoin de se distinguer et
l'ambition sans frein s'étaient canalisés dans le Phasage ; chez Jasmine,
tout était dirigé contre son père. Caron considéra la jeune femme à l'air
farouche, se demandant si se fier à elle ne serait pas une énorme erreur, à
l'instar de ce qu'elle avait fait avec Max. Elle décida de laisser l'initiative
à Jasmine.


« Ecoutez, tout cela m'effraie vraiment. En dehors de
mon travaille ne suis pas très douée pour prendre des décisions. J'ai toujours
laissé Max le faire à ma place. Ainsi que Deb, durant un temps. Je ne sais
franchement pas comment réagir. Je n'ai pas les idées très claires, même si je
pense que je vous crois. J'ignore totalement vers où me tourner. »


Jasmine versa les dernières gouttes de vin dans son verre
puis le leva, souriante, vers Caron.


« Ne vous inquiétez pas. Moi, je sais. Cheers –
comme on dit chez vous. »
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SAZ avait fermement l'intention de suivre le programme
annoncé à Grant et mourait d'envie de retrouver son lit, mais elle découvrit en
rentrant à l'hôtel que la diode rouge de son téléphone était allumée.
Lorsqu'elle appela le standard, on lui transmit le message urgent de contacter
Carrie, ce dont elle s'acquitta immédiatement.


« Tu ne vas jamais le croire, Saz, mais j'ai reçu un
coup de fil de Caron McKenna hier après-midi.


— Comment a-t-elle eu ton numéro ? Enfin, le mien ?


— Tu le lui as donné quand tu lui as remis ta poêle à
frire.


— Oh, merde, je suis vraiment conne, par moments.
J'avais totalement oublié.


— Ça m'en a tout l'air. Elle a appelé hier soir. Elle
pense que c'est lui.


— Lui, qui ? De quoi tu me parles ?


— Caron McKenna pense que Maxwell North a tué leur
secrétaire particulière, Deb, qu'elle employait aussi comme assistante et qui
était son amante depuis quatre ans. Elle n'a pas mentionné de nom de famille.
Une australopithèque.


— Sans déconner !


— C'est bien ce que j'ai dit.


— Pourquoi est-ce qu'elle t'a raconté tout ça?


— Je lui ai expliqué que tu étais à San Francisco et
comme elle a recommandé que tu fasses attention à toi, j'ai demandé pourquoi et
c'est là qu'elle a craché le morceau. Elle avait des soupçons depuis des
années, paraît-il.


— Personne ne peut obliger quelqu'un à se suicider,
Carrie.


— Peut-être, mais d'après ta Caron, une des patientes
de Max s'est tuée quelques jours plus tard.


— Et?


— On a rarement deux hara-kiri dans son entourage au
cours d'une même semaine.


— North est plutôt à plaindre qu'à accuser, tu ne crois
pas?


— Non. McKenna dit que c'est un monomaniaque. Qu'il
ferait n'importe quoi pour protéger le Phasage. Elle pense que cette patiente
suicidée allait révéler un problème.


— Lequel ?


— Je ne sais pas. McKenna non plus. C'est ça qui
l'inquiète.


— Elle n'aurait pas pu se réveiller il y a dix ans?


— Je n'ai pas demandé.


— On dirait qu'elle t'a confié plein de trucs,
pourtant.


— Nous nous entendons très bien.


— Je doute que tu puisses l'ajouter à ton tableau de
chasse, Carrie...


— Je n'en serais pas si sûre, à ta place. De toute
façon, tu ne me paies pas pour jouer les secrétaires, alors il faut bien que je
trouve une compensation quelconque dans cette affaire.


— Bon, bon. Quoi d'autre? Je ne peux pas me baser sur
de simples soupçons. À partir d'un truc aussi mince, personne ne lèvera le
petit doigt pour m'aider, même pas Helen et Jude.


— Tais-toi, écoute, et bénis mon art de baratiner les
inconnues au téléphone.


— Ben voyons.


— Tu veux que je te raconte ou pas ?


— Pardon. Raconte.


— La nuit où cette Deb est morte, Caron McKenna l'avait
laissée dans la cuisine en train de discuter avec Maxwell North, pour régler le
fameux hic de la patiente suicidaire. Donc, McKenna part se coucher alors que
les deux autres débattent fort aimablement et voilà qu'au matin, Deb est
retrouvée morte, toute recroquevillée dans un couvre-lit plein de sang. Sur
quoi, quelques jours plus tard, la patiente dont il était question saute du
ferry en pleine Manche et sans bouée.


— J'adore ta façon de tourner les choses, Carrie.


— Bref, pour résumer, Caron McKenna est allée se
planquer quelque part et elle veut te voir dès que tu rentres.


— Elle est partie de chez elle? Pourquoi ça?


— Elle ne l'a pas dit, et quand j'ai essayé de le
découvrir – avec beaucoup de subtilité, tu t'en doutes -, elle m'a fait le
coup de la bourge réservée.


— Alors que tu as toujours été un parangon de subtilité,
n'est-ce pas, Carrie? Eh bien, j'ai hâte d'être là. »


Saz expliqua alors sa rencontre avec Jake et Grant.


« J'espère que tu as raison de faire confiance à ce
gamin, Saz.


— Je ne lui fais aucune confiance. J'espère juste me
servir de lui avant qu'il ne m'utilise. Mais il est mignon tout plein – euh,
beau comme un Dieu, en fait...


— Ah oui?


— Non, Carrie, je ne suis pas du genre à baiser avec
lui juste pour voir si je me souviens comment faire, contrairement à toi !
Je n'aurai pas le temps, de toute façon : je pars demain à Mendocino pour
tenter de mettre la main sur la mère de Milly. Elle a habité la Maison lors des
premières années. Elle sait peut-être quelque chose.


— Ou peut-être qu'il n'y a que des fous dangereux dans
cette bande de zozos.


— Tant pis. J'ai commencé, je finis. Ce n'est pas parce
que ça se complique que je dois tout lâcher.


— Molly ne serait pas d'accord avec toi, à mon avis.


— Ouais, mais Molly ne saura rien de tout ça, parce que
ni toi ni moi n'allons lui révéler quoi que ce soit. Je vais continuer à
l'appeler tous les jours pour lui brosser un tableau embelli de la réalité...


— Comment? Des mensonges? À la nouvelle élue de ton
cœur, la femme de ta vie ? Tu plaisantes !


— Ne pousse pas le bouchon trop loin, Carrie, ou je
vais te demander le prochain chèque de loyer.


— Comment ça, le prochain? Tu n'as même pas eu le
dernier.


— Oui, quel plaisir, non, des amis sur qui compter?
Donc, je vais dire à Molly ce que je pense qu'elle veut entendre, et elle
n'aura aucune raison de s'inquiéter, pas vrai?


— Comme tu voudras, propriote. »


 


Saz raccrocha après avoir demandé à Carrie d'appeler Caron
McKenna pour lui assurer qu'elle maîtrisait le cours des choses. Ce qui était
en partie de l'intox, mais Saz préférait feindre de savoir ce qui se tramait.
Elle se frictionna le visage à l'eau chaude, se brossa les dents, puis repartit
se coucher en massant ses mollets encore endoloris des raidillons inhabituels;
elle commençait juste à s'endormir dans la fraîcheur et la blancheur des draps
quand le téléphone se remit à sonner. C'était la réception, où était arrivée
une télécopie urgente. Elle dévala les escaliers puis remonta vers sa chambre
en feuilletant presto les pages sans cesser de bénir Claire. Claire, qui venait
non seulement de lui envoyer les précisions manquantes au sujet de l'incendie
et les résultats d'enquête sur les circonstances des deux décès, mais qui avait
aussi déniché le nom et l'adresse de la sœur d'Anita, la tutrice de Jasmine,
et, mieux encore, une photo de lycée de la jeune fille publiée dix ans
auparavant dans la presse locale. Quoiqu'assez Houe, la tête qui lui souriait
depuis le fax était manifestement une version plus jeune de la Janet croisée un
mois plus tôt à Londres lors du week-end de Phasage. Saz s'assit sur le lit,
estomaquée, en prenant conscience que deux de ses mensonges venaient de
s'avérer: elle avait effectivement rencontré Jasmine au cours du séminaire et
Max connaissait bel et bien sa fille. Mais savait-il qui elle était? Mystère.
Et dans le cas contraire, que mijotait donc Jasmine/Janet?


Tout en se félicitant de n'avoir pas pris la peine de
déballer ses affaires, Saz ouvrit sa valise pour tirer de sous > une pile de
vêtements sa carte routière de Californie toute déchirée, qu'elle passa ensuite
quelques minutes à étudier de près. Après quoi, ayant réglé son réveil, elle se
glissa dans les draps, éteignit et s'endormit sans coup férir. Deux heures et
demie plus tard, elle se traînait hors du lit, prenait une nouvelle douche,
enfilait un jean et un T-Shirt propres et quittait définitivement l'hôtel. Elle
alla louer une voiture dans l'officine située au carrefour suivant, indiquée
par le réceptionniste, tout en bénissant l'efficacité de ce pays ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre puis, une fois passé le pont, s'engagea
sur la highway n°1, direction Mendocino. Il y avait plus court comme trajet,
mais celui-ci promettait d'être pittoresque – sans compter qu'étant donné
l'heure, elle arriverait de toute façon trop tôt pour débarquer chez Rose. Les
pièces du puzzle commençaient à se mettre en place. Elle n'aurait sans doute
pas trop de ces cinq prochains jours pour effectuer l'aller-retour en voiture
jusqu'en Idaho, où vivait encore la sœur d'Anita et où Jasmine avait grandi,
avant de revenir prendre son avion pour Londres le dimanche matin.


Toutes ces heures de conduite lui donneraient le temps de
mettre au point des détails mineurs tels que le mensonge à servir à Rose, le
trajet jusqu'en Idaho et la meilleure manière d'obtenir des informations sur
une Anita disparue depuis des lustres – le plus dur serait sûrement ce
dernier point. D'ici là, elle foncerait aussi vite que possible étant donné les
limitations de vitesse américaines – beaucoup trop lentes à son goût,
autant le reconnaître -, avec le Pacifique sur sa gauche et l'impression de se
trouver en plein Thelma et Louise.
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Saz négocia à une allure placide les à-pics et virages en
épingle à cheveux de la route nord pour arriver à bon port en un peu moins de
quatre heures – dont un arrêt-pipi-essence dans une station-service où
elle s'était procuré douze Reese's peanut butter cups. Le mélange
aigre-doux Billie Holiday/cookies au chocolat et au beurre de cacahuètes lui
avait fouetté les sangs malgré le manque de sommeil. Rien de tel que du sucre à
intervalles réguliers pour maintenir le taux d'énergie, sur fond de chansons
réalistes style »Mon mec m'a trompée" qui vous aèrent les poumons et
la tête.


Elle arriva peu après huit heures du matin. Elle passa un
bon moment à manger des pancakes en sirotant son café et en regardant le soleil
se réapproprier le ciel, le temps qu'il soit une heure correcte pour passer ses
coups de fil. Puis elle appela à la maison, gâchant une avalanche de pièces à
s'entretenir avec une Molly grommeleuse qui n'appréciait pas d'être réveillée
en plein milieu de l'après-midi, ayant été de garde toute la nuit, ni qu'une
aussi grande distance la sépare de Saz – elle voulait juste »que les
choses reprennent leur cours normal le plus vite possible". Saz finit par l'apaiser
grâce à une promesse de vacances à la fin de l'été sur une île grecque et une
bonne dose de mots doux pour rendormir la bête.


Elle se concentra alors sur ce qui l'amenait sur place. Au
cours du trajet, elle avait décidé de mettre les choses à plat avec Rose –
non sans se demander, d'ailleurs, quand elle-même le serait, à plat, car elle
se sentait déjà sale et épuisée après son orgie nocturne d'asphalte. Autant
jouer franc jeu avec cette femme qui s'était débrouillée pour quitter la Maison
et élever sa fille toute seule, décida-t-elle – une fille que certains
membres de la communauté trouvaient étrange parce qu'elle voulait vivre dans le
monde réel. Comparée au reste de la troupe, Rose promettait d'être fort saine.


Ayant terminé sa troisième tasse de café, Saz ressortit de
la salle, gagna la cabine téléphonique et chercha l'adresse dans l'annuaire. La
serveuse lui expliqua où cela se trouvait et Saz suivit ses indications
compliquées jusqu'en haut d'une falaise surplombant l'océan. Avec ses murs en
bois naturel et ses bardeaux de séquoia, la maison de Rose semblait une
extension naturelle, à-demi taillée à la hache, de l'avancée de rochers et
d'arbres formant auvent au-dessus du Pacifique. La vue était époustouflante
depuis le seuil – raison pour laquelle, lorsque Rose ouvrit la porte
d'entrée, elle ne vit que le dos de Saz.


« Sarah ? »


Saz pivota sur elle-même pour se retrouver nez à nez -ou
plutôt, nez à épaule – avec une femme qui devait mesurer dans les un mètre
quatre-vingt. Une immense rousse aux yeux bleus, dotée d'un teint si pâle que
l'expression »peau d'albâtre" n'avait rien, pour une fois, d'une
hyperbole excessive. Saz se demanda aussitôt ce que cela avait dû donner
d'élever un enfant noir dans le coin. Quand Rose ouvrit la bouche, révélant un
fort accent du Midwest, Saz se dit que ç'avait forcément été plus facile en
Californie que dans sa région d'origine.


« Vous devez être Sarah. Moi, c'est Rose. J'ai eu Milly
au téléphone hier soir. Je me demandais si vous monteriez me voir. Entrez donc. »


Saz la suivit dans un immense séjour dont l'un des côtés
était entièrement constitué d'une baie vitrée faisant face à la mer. Les rares
pans de mur encore visibles étaient recouverts de bois brut et un amoncellement
de plumes d'oiseaux tapissait la paroi opposée. Des plumages de toute sorte: d'immenses
panaches de paons chatoyants comme de ces minuscules duvets que Molly tirait
des oreillers durant son sommeil, et que Saz rassemblait au matin.


« L'air et l'eau. Je suis Scorpion ascendant Verseau.
Avec la lune en Gémeaux.


— Pardon ?


— L'un des murs est eau. C'est le Pacifique, dont je
remercie l'univers tous les jours. L'autre est plume -l'envol, l'air, que je
dois à Milly. Et vous-même, quel est votre signe ? »


Saz lui répondit sans réfléchir, s'étonnant elle-même de
s'en souvenir.


« Euh... Bélier, du 28 mars, ascendant Lion, avec la
lune en Gémeaux.


— Intéressant. Pas de terre – au début, du moins.
Vous devez pourtant en avoir quelque part.


— Vous êtes astrologue?


— Oui, et j'écris, je raconte des histoires... Tout
comme vous, si j'ai bien compris. Pour ce qui est de raconter des histoires, je
veux dire.


— Vous tenez ça de qui ? De Grant ou de Milly ?


— Oh, Milly, bien sûr. Je n'ai plus tellement de
contacts avec la Maison. Mais peut-être que votre travail implique de mentir?


— Hum... Oui. Du moins tant que je ne sais pas à qui
faire confiance. »


Rose lui fit signe de s'asseoir sur le canapé recouvert d'un
patchwork.


« Et à moi, vous me faites confiance?


— Une Scorpion ascendant Verseau, avec la lune en
Gémeaux ? Ça tombe sous le sens.


— Vous vous y connaissez en astrologie? »


Saz éclata de rire.


« Non, pas du tout. J'ai juste fait faire mon thème un
jour – la personne avec qui j'étais y tenait beaucoup, nous avons rompu
peu après. Par contre, je mémorise très bien les longues phrases.


— Très utile. Alors, vous fiez-vous à moi, oui ou non?


— Ma foi, j'ai décidé que oui, très tôt ce matin, la
troisième fois où j'ai failli rouler du mauvais côté de la route.


— Bien. Dans ce cas, suivez-moi, et racontez-moi tout
pendant que je prépare le petit-déjeuner. Vous devez être épuisée. »


 


Rose lui désigna un tabouret de bar à côté de la fenêtre,
puis s'affaira dans la cuisine étroite qui courait tout le long d'un côté de la
maison – des fenêtres donnant sur l'océan, et à l'opposé, un office creusé
directement dans la roche. Elle prépara du yaourt au miel et des petits pains
chauds, tendant à Saz un plateau où le café était surmonté de crème fouettée et
de chocolat en poudre.


« Vous avez une tête à aimer le cappuccino le matin. »


Et Saz éclata de rire tout en expliquant qu'elle aimait
aussi courir ses dix kilomètres à pied, mais qu'elle avait à peine eu
l'occasion d'enfiler ses chaussures de jogging depuis son arrivée sur le sol
américain. Elles emportèrent leurs plateaux respectifs dans le séjour et
prirent place de part et d'autre d'une table basse en bois. Quand, son yaourt
une fois terminé, Saz entama le pain, Rose releva la tête.


« Alors, c'est quoi, la vraie histoire? J'imagine que
vous êtes envoyée par Max ? »


Saz secoua la tête, essuya du revers de sa main les miettes
qu'elle avait à la commissure des lèvres.


« Écoutez, je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Vous
avez l'air vraiment sympa, Rose, mais simplement... j'ignore ce que je peux
dévoiler sans risque.


— Racontez-m'en autant que vous voudrez, ça ne fera
vraiment aucune différence à mes yeux. Je n'ai plus aucun contact avec Max ni
aucun désir d'en avoir. Rien de ce que vous direz ne sortira de cette pièce. De
cette maison. Du faîte de cette falaise. De cet océan. À moins que ça ne doive
avoir un retentissement sur Milly, bien sûr?


— Je ne pense pas, non. Pas directement, du moins.


— Bien. Et croyez-le ou pas, mais nous sommes en
sécurité ici. La mer est là pour nous laver, le vent nous décape, et – Rose
tapota le sol – la roche nous met les pieds sur terre, à nous, les filles
du feu et de l'air. »


Saz sourit en entendant cette femme géante se décrire comme
une »fille”. Sa cascade
de cheveux dans le dos et ses yeux enjoués dénués de tout maquillage ne
masquaient rien du passage des ans. Cela dit, bien que mère d'une femme-enfant,
elle n'était pas tellement plus âgée que Saz. Prenant une profonde inspiration
et priant pour ne pas perdre son temps avec quelqu'un qui risquait de ne rien
lui apprendre, Saz entreprit de narrer les événements par le menu.
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LORSQU'ELLE eut terminé, Rose la contempla, plus pâle encore
qu'avant. » Il n'a pas cessé depuis.


— Cessé quoi ?


— De tuer des gens.


— Bordel de merde ! Euh, pardon... quoi ?


— Ne vous excusez pas. Voyez-vous, Max... enfin, bon
sang, vous savez.


— Non, Rose. Je n'ai aucune certitude, en fait.
Qu'entendez-vous exactement par “tuer
des gens” ?


— Eh bien, les aider à se suicider, je veux dire. Au
début, quand j'étais à la Maison, il y a eu ce jeune, un certain Michael.
J'étais amoureuse de lui. Je n'avais que dix-sept ans, j'étais enceinte. Ça
faisait environ un mois que je me trouvais à San Francisco. Anita m'a
recueillie.


— À la Maison ?


— Oui. Enfin, c'était mieux que chez mes parents, qui
m'avaient fichue dehors. Quand on a dix-sept ans, on ne tombe pas enceinte d'un
Noir, dans l'Ohio.


— On ne tombe pas enceinte du tout, non?


— Pas en 1971, du moins. Enfin, ça doit être encore pareil
maintenant. Mais un Noir avec une Blanche, jamais. C'est un des préjugés
fondateurs de l'Amérique.


— Dans le reste du monde aussi.


— Oui, sûrement. Alors je suis partie – ou on m'a
jetée dehors. Un peu des deux. J'ai décidé d'aller à San Francisco, parce que
c'était là que se trouvaient tous les gens du Flower Power.


— Comme dans les chansons ?


— Eh oui. Sauf qu'il n'y avait qu'un bus à prendre. En
fait, ça en a mis trois, avec des restaus de routiers à n'en plus finir.
Facile. Enfin, ça aurait dû l'être, mais j'avais raté le coche de deux bonnes
années, malheureusement. Charlie Manson[bookmark: _ftnref11][11]
était déjà passé par là, et tout le monde remettait en question l'idéal hippie –
les hippies y compris. Je n'ai pas vraiment trouvé de gens en train de danser
dans la rue à San Francisco[bookmark: _ftnref12][12],
il n'y fait pas si chaud que ça quand vient l'hiver, j'avais atterri en ville
avec à peine trois cents en poche et mon ventre grossissait très vite. J'ai
rencontré Anita au zoo, elle m'a amenée à la Maison, m'a dit que je faisais
partie du groupe, et vingt-quatre heures plus tard, j'étais raide amoureuse de
Michael.


— Un sentiment réciproque ?


— Michael préférait les garçons.


— Il avait choisi la bonne ville, alors ?


— Je ne sais pas, ma belle. Max représentait surtout un
havre pour tous les paumés. Michael ne trouvait pas ses penchants cool du tout.


— Je croyais que c'était génial d'être homo à San
Francisco ?


— C'est un chouette endroit pour vivre sa sexualité au
grand jour, certes – enfin, à ce qu'on dit – mais quand vous n'êtes
pas à l'aise dans vos baskets, l'environnement ne peut rien pour vous... Vous
devez en savoir quelque chose, non? »


Saz sourit.


« J'ignorais que c'était écrit sur mon front – je
croyais avoir laissé mon attirail de gouine au vestiaire dans les années 80.


— Non, ça ne se remarque pas à l'œil nu, mais vous
employez le terme “homo” d'une façon très possessive.
Dans votre bouche, ça ne sonne pas comme “eux
autres”.


— Tant mieux. Je suis sortie du placard depuis si
longtemps que je ne saurais plus comment y rentrer. Ça ne l'a pas libéré de
dire qu'il l'était, ce Michael?


— Il n'en a rien dit du tout. Ça demeurait caché. Il
jouait les hétéros.


— Avec vous ?


— Oui. Oh, je me doutais bien, mais je me serais
raccrochée à n'importe quel homme, à cette époque. J'en avais deux,
malheureusement.


— Deux?


— Je n'en suis pas fière, mais au cours des deux
premiers mois que j'ai passés à la Maison, j'ai aussi couché avec Max.


— Ah bon, vraiment ?


— C'était un bon amant. Excellent, plutôt. Je le
trouvais formidable, je croyais qu'il savait tout. Mais je ne lui demandais pas
de faire attention à moi, bien sûr. Il me comblait sexuellement et Michael me
fournissait l'affection dont j'avais besoin. Je n'avais pas encore compris que
j'étais en droit d'attendre les deux du même homme. Et Michael était adorable.
Comme on se faisait des bises et des câlins, il pensait que personne ne se
doutait de son homosexualité, alors que justement...


— Ça crevait les yeux ?


— Tout à fait. Il était avec Chris, un autre type de la
Maison, et ils prévoyaient de partir tous les deux – je n'étais pas au
courant à l'époque, bien sûr. Et puis, un soir, Michael a tout bonnement
disparu. Ça a déclenché une grosse crise et Max nous a expliqué que Michael lui
avait fait une déclaration d'amour.


-À Max?


— C'est ce qu'il a affirmé. Et c'était plausible, vraiment.
Max était beau. Très charismatique. Selon lui, Michael était amoureux fou de
lui et quand il avait compris que son sentiment n'était pas partagé, il s'était
enfui.


— Vous ne pensez pas que ç'ait été le cas?


— Je pense que Max a aidé Michael à se suicider.


— Vraiment ?


— Eh bien, Max nous a tous donné cette version du
départ de Michael mais des années après, alors que nous étions toutes les deux
parties de la Maison, Anita m'a expliqué qu'il était mort. Qu'il s'était tué la
fameuse nuit où Max prétendait qu'il s'était enfui. D'après elle, Max avait “arrangé le coup”, parce qu'il voulait que personne
de l'extérieur ne vienne troubler la Maison. La Maison, le Phasage :
c'était tout ce qui primait à ses yeux.


— Et qu'ont pensé les autres?


— Nous avons tous très mal pris la disparition de
Michael, donc nous n'avons pas beaucoup posé de questions. Mais par la suite,
quand j'ai appris que Max l'avait aidé à se tuer, j'ai réalisé que rien n'était
ma faute.


— Vous tenez vraiment Max pour responsable ? Ça
semble un peu tiré par les cheveux. Vous ne pensez pas que votre ami a pu
désirer mourir ?


— Non, pas du tout. Bon, il n'avait pas eu une
adolescence heureuse et c'est vrai qu'il n'acceptait pas son homosexualité,
mais depuis qu'il sortait avec Chris, je le trouvais un peu mieux, et... Eh
bien, il m'avait dit qu'il m'aimait. Il attendait vraiment la naissance du bébé
avec impatience.


Je ne veux pas dire qu'il m'aimait d'amour, nous savions
tous les deux que c'était impossible, mais il avait déclaré vouloir être comme
un père pour la petite. Je pense qu'il ne mentait pas. Il était triste, à côté
de la plaque, et, en tout état de cause, je ne serais pas étonnée qu'il ait été
amoureux de Max... Comme je le disais, Max est très attirant.


— Et très hétéro ?


— Je ne suis pas la mieux placée pour en parler, mais
si je suis certaine d'une chose, c'est qu'il n'est pas homo. Tout en étant
persuadée que Michael n'avait aucune intention de se suicider. Même pour les
beaux yeux de Max. À mon avis, Max s'est arrangé pour lui faire commettre ce
geste, je ne sais pas comment, après quoi il s'en est débarrassé. Et si c'est le
cas, il n'est pas impossible qu'il ait recommencé avec cette femme dont vous
parliez. Ou avec d'autres.


— Eh, minute, il y a vraiment quelque chose qui me
chiffonne. Pourquoi quelqu'un d'aussi respecté, qui a tant à y perdre,
courrait-il ces risques ? »


Rose ramassa les plateaux vides et les emporta dans la
cuisine.


« À mon avis, c'est une question d'enjeu. Disons que
Michael était peut-être une menace pour l'équilibre de la Maison, et cette
fille pour le succès du Phasage. Il n'y a qu'une seule chose qui compte
véritablement pour Max, c'est son travail. Il faut bien reconnaître que son
dévouement à la cause est admirable. Et que ça a porté ses fruits. Quand on
pense à toutes les réticences qu'il a dû affronter pour monter tout ça, entre
sa famille et l'Ordre des Médecins... Ça n'a pas été facile. Je ne le vois pas
du tout laisser quiconque se mettre en travers de son chemin.


— Pourquoi n'avoir pas appelé la police, dans ce cas? »


Rose se retourna vers elle et éclata de rire.


« Pour leur dire quoi? Que moi, astrologue hippie et
mère célibataire, j'étais persuadée que Maxwell North -des North de Boston –
avait poussé un jeune gay à se donner la mort? Je ne sais pas ce que vous en
pensez, Sarah, mais je sais que quantité d'hommes hétéro pensent qu'être homo
représente une raison suffisante pour se tuer. Et qui m'aurait crue? Si vous
parvenez à trouver des preuves, ce sera une autre histoire... »


Rose se tut, et elle s'abîma dans la contemplation de
l'océan, s'appuyant au large rebord de fenêtre en bois. Saz tenta de réprimer
un bâillement, qui sortit tout de même par saccades.


« D'accord, vous n'avez rien dit, mais Anita et
Jasmine? »


Rose lui sourit.


« Écoutez, je vais vous faire couler un bain, comme ça
vous allez pouvoir vous laver et vous reposer un peu.


— Mais je dois reprendre la route – je vais dans
l'Idaho discuter avec la sœur d'Anita.


— Je comprends, mais écoutez-moi. Vous êtes trop
fatiguée pour faire quoi que ce soit maintenant. Prenez un bain, dormez
quelques heures. Pendant ce temps je vous préparerai à manger, j'appellerai la
compagnie de bus et je vous prendrai un billet. Ensuite, je ramènerai la
voiture de location là où vous l'avez prise et je vous déposerai au point de
départ le plus approprié, nuit de sommeil comprise, c'est-à-dire Sacramento.


— Mais je...


— Aucun problème, je vais appeler Julia pour lui
expliquer que vous arrivez. Nous nous sommes vues de temps à autre au fil des
années, elle sera heureuse d'apprendre que quelqu'un réagit enfin. Il vous
reste tout le trajet jusqu'à la gare de bus pour que je vous raconte ce que je
sais à propos d'Anita et de Jasmine. Pas grand-chose, en réalité, mais il vaut
mieux être à demi-réveillée que tombant de sommeil pour l'entendre, non? »


Saz haussa les épaules.


« Montrez-moi la salle de bains », dit-elle avec
un large sourire.
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SI INCITER Michael à se tuer s'était révélé quelque peu
k<J dérangeant pour Max, cela n'avait pas été très difficile à obtenir. Ils
vivaient sous le même toit, Michael était totalement dépendant de lui et Max
pouvait lui demander de satisfaire ses moindres désirs. Dont acte.


 


Pour Anita et John, la difficulté avait été plus grande.
Leur départ précipité quelques mois après la mort de Michael avait provoqué un
désordre énorme. Les problèmes consécutifs avaient mis des semaines à se
résorber. Max avait dû passer de longues heures à s'échiner sur la nouvelle
dynamique de la Maison, sur ses membres restants, et tout spécialement sur
lui-même, afin d'apparaître de nouveau comme le leader incontesté. Au bout du
compte, grâce à son travail, essentiellement, et aux talents en pleine éclosion
de Paul et de Jake, la Maison était revenue à la normale – et mieux
encore, puisqu'elle ne retentissait plus des accrochages réguliers entre Anita
et Max; un an plus tard, l'avenir semblait suffisamment assuré pour partir à
Londres afin d'y semer le germe de la future variante britannique du Phasage.


Max quitta les États-Unis et commença pour de bon sa
nouvelle vie, avec le sentiment que son passé – ou du moins, celui qu'il
refusait d'admettre – demeurerait une fois pour toutes derrière lui. Cette
période difficile l'avait néanmoins parfaitement préparé à conquérir la
Grande-Bretagne, raffermissant sa volonté et le confirmant dans l'idée que le
Phasage était la seule voie valable. Trois ans après son arrivée à Londres,
alors qu'il avait mis sur les rails le projet de Maison à Toronto, confié avec
succès celle de San Francisco à Jake et plus ou moins excisé de ses deux CV –
officiel comme réel – ces premières années difficiles avec Anita... juste
au moment où il commençait à se bâtir une clientèle fort impressionnante de
satellites de la famille royale et de célébrités, le premier appel se révéla
d'autant plus gênant. Anita lui téléphona de but en blanc à son cabinet de
Londres pour lui dire qu'elle avait besoin d'argent. Max la connaissait assez
pour savoir qu'elle ne se contenterait pas de trois sous, et qu'il faudrait en
passer par un face à face pour régler la question.


Deux mois après leur mariage mondain retentissant, Max
expliqua à sa toute nouvelle épouse qu'Anita avait besoin d'aide. Confrontée à
l'histoire de cette ancienne petite amie qu'il avait aidée à mettre son bébé au
monde, et connaissant la peine terrible qu'il avait éprouvée à San Francisco en
apprenant la vérité au sujet de l'enfant, Caron ne pouvait pas s'opposer à
l'aller-retour. Max partit pour la Californie avec sa bénédiction. Elle alla
jusqu'à payer le billet, le conduire à Heathrow et lui souhaiter bon voyage[bookmark: _ftnref13][13].


Max changea sa réservation à l'aéroport. Au lieu de
s'envoler pour San Francisco, il prit un avion direct pour New York, où il
réserva un hôtel pour couvrir ses traces. De là, il monta dans un nouveau vol
en partance pour l'Idaho, où il ne passerait que deux nuits chez Anita et John.
Le couple, ayant transféré ses idéaux hippies dans un projet douteux destiné à
leur fournir la sécurité d'un foyer, squattait une ferme sans électricité et
sans chauffage. Le propriétaire, qui habitait une ferme bien plus prospère à
dix kilomètres de là, au bout de la route dénuée d'éclairage, ne voyait aucune
objection à les laisser vivre dans cette presque ruine puisqu'ils lui avaient
assuré qu'en un an et quelque, leur travail agricole, allié à d'autres “investissements”, leur fournirait suffisamment
d'argent pour racheter le bâtiment, ainsi que les cinq arpents de terre en
jachère sur lesquels celui-ci était construit. Ils étaient dans le besoin, cela
ne faisait aucun doute. La réalité ne s'était pas montrée aussi clémente avec
les théories d'Anita sur la Providence universelle qu'envers Max et sa version
contre-culturelle des valeurs protestantes. John et elle, cependant, ne
demandaient pas un prêt, ni même un cadeau. Ils avaient soigneusement mis au
point un système d'extorsion qui obligerait Max à leur envoyer deux mille
livres chaque mois. Ad vitam œternam. Ainsi que le formula Anita lors de
sa première discussion avec eux: « Tu sais, on a travaillé sur la Maison
pour toi, on t'a aidé à découvrir tes théories, tu gagnes tellement d'argent
maintenant qu'on devrait en bénéficier nous aussi. Après tout, sans moi, tu
serais encore à Boston. »


Max batailla avec eux, leur proposant même de leur fournir
l'apport de départ pour la maison et les terres, en ajoutant qu'il pouvait se
porter garant pour leur crédit bancaire afin de lancer leurs projets d'exploitation.
Au bout d'une matinée d'altercations avec Anita, Max et John partirent pour une
longue promenade à pied. John expliqua que, maintenant qu'il avait épousé
Anita, il voulait “bien se
conduire avec elle”. Les
tirer de la précarité, créer un foyer sûr pour Jasmine. Il aurait volontiers
accepté le prêt, affirma-t-il, mais Anita considérait vraiment que le Phasage
lui devait autant qu'à Max. Elle trouvait légitime de bénéficier d'un revenu
régulier ainsi généré; un paiement unique ne suffirait pas à la satisfaire. Les
deux hommes passèrent des heures à discuter puis, lors du dîner, Max tenta de
ramener Anita à la raison: il convint que son succès actuel était largement dû
à l'influence de la jeune femme – tout en niant devoir la rémunérer pour
cela. Ils se disputèrent, Anita devenant de plus en plus véhémente au fil des
verres de vin que lui versait Max. John ne but pas mais s'anesthésia en fumant
des joints. Quand tous trois allèrent se coucher, la situation n'était toujours
pas résolue, alors que le vol de retour de Max était réservé pour l'après-midi
du lendemain.


Cette nuit-là, Max demeura étendu dans son lit pendant trois
heures, le temps que les soupirs amoureux d'Anita et de John derrière sa tête,
de l'autre côté de la cloison, cèdent la place à la respiration régulière du
sommeil. Après quoi il se leva, pénétra en silence dans leur chambre et les tua
tous les deux d'une overdose mortelle d'héroïne: John qui dormait du lourd
sommeil du fumeur herbe, Anita regardant dans les yeux d'un homme autrefois
aimé.


Il les laissa dans leur chambre et repartit dans la chambre
d'amis où il avait dormi. Il nettoya la seringue, ôta ses gants de chirurgien,
puis se lava les mains à grande eau. Ceci fait, il enfila une nouvelle paire de
gants et repartit dans la chambre du couple, passant en revue avec lenteur et
méthode toutes leurs armoires et commodes – les quelques meubles qu'ils
possédaient. John était déjà mort et Anita inconsciente, aucun risque qu'ils se
réveillent. Il fit de même en bas, dans la cuisine. Lorsqu'il eut rassemblé
toutes les lettres et documents qu'il avait pu trouver à son propos – il
n'y en avait pas beaucoup, juste un mot annonçant son heure d'arrivée, quelques
photos de vacances lointaines et deux vieilles lettres envoyées à Anita quand
elle avait quitté la Maison – il les rangea avec la seringue dans sa
mallette, qu'il referma. Après avoir fait sortir le chien et les chats dans la
cour, il déposa ses bagages dans la voiture. Ayant ramené de son coffre trois
jerricans d'essence, il parcourut la maison pour en répandre partout – et
en particulier dans le couloir, devant la chambre de John et Anita. Une fois
ressorti par derrière, il se déshabilla de la tête aux pieds, jeta ses
vêtements derrière lui dans la cuisine ruisselante d'essence, se lava les mains
une nouvelle fois au tuyau d'arrosage et s'avança nu jusqu'à sa voiture.


Là, il revêtit avec lenteur la tenue laissée sur le siège
arrière en prévision de ce moment, puis il sortit la pipe de son père, qu'il
bourra de tabac. L'allumant, il fut tenté d'avaler la fumée mais, trop
conscient de ses méfaits, se contenta de jeter l'objet à travers la fenêtre
ouverte de la cuisine. Il s'attarda le temps d'assister au départ de feu: la
flamme s'élança à partir du foyer incandescent, allant consumer ses vêtements
avant de se répandre à toute vitesse dans la maisonnée. Quand il partit au
volant de sa voiture, la chambre d'Anita et de John se mettait à flamber. Ces
deux cadavres calcinés gisant sur un lit réduit en cendres auraient tout l'air
de victimes d'incendie. Si la police locale cherchait la petite bête, elle
découvrirait peut-être que John était mort avant. Et Anita? Oui, elle aussi,
allez savoir, Max n'avait pas pris la peine de vérifier avant de la laisser
là-haut – asphyxiée dans son sommeil, sans même la possibilité de se
réveiller pour se rendre compte qu'elle était en train de mourir. À moins
qu'ils n'aient tous les deux, dans un affreux pacte de suicide, succombé à une
overdose tandis que le bâtiment partait en flammes... Ce dont Max était sûr,
c'était que les autorités locales ne perdraient pas trop de temps à étudier les
restes d'un couple de drogués.


Lorsque Max arriva à New York, la police passait au peigne
fin les ruines de la maison encore fumante et les désœuvrés du coin débattaient
du sort peu surprenant de “ces
impies de hippies”.
L'identification fut confirmée grâce à leurs empreintes dentaires et on
transmit la triste nouvelle à leurs familles respectives. Max n'avait pas prévu
que la police locale se mettrait en tête d'appréhender l'incendiaire – ils
devaient y parvenir quelque six mois plus tard, après deux autres attaques
destructrices du même genre sur des granges du cru. Ce n'était pas le premier
sinistre de cet ordre dans les environs et la police, les attribuant tous fort
logiquement à la même brebis galeuse, avait redoublé d'efforts pour la trouver.
Lorsqu'ils arrêtèrent Morgan Davis, le prenant sur le fait alors qu'il mettait
le feu au petit bazar-épicerie local, celui-ci reconnut sa culpabilité pour ce
qui était des granges, mais déclara n'avoir jamais mis les pieds près de la
maison des hippies. Ce qui ne l'empêcha pas d'être condamné à perpétuité.


 


De l'avis de Max, le suicide de Michael et l'assassinat de
John et Anita étaient très bien ainsi, enfouis dans le passé. Il fallait
parfois procéder à des ajustements difficiles, mais nécessaires – pour
servir la cause beaucoup plus immanente du Phasage, bien entendu, car c'était
de cela qu'il s'agissait. Max s'était attendu à une tentative de suicide de la
part de Michael, l'avait encouragé dans cette voie. L'amour éperdu que lui
vouait le jeune homme commençait à crever les yeux et créer des remous. Max se
vouait corps et âme à faire avancer sa méthode; s'étant finalement lancé, il
était hors de question de laisser un jeune mal dans sa peau se mettre en
travers de son chemin. Et quant à Anita et John, eux aussi avaient découvert,
lors de leur petite opération de chantage, que la foi tenace de Max en son
travail, en son avenir et sa force, rendait leurs petites combines bien pitoyables
en comparaison de son dévouement de tous les instants à la cause.


Il couvrit bien ses traces, reprit un avion pour New York
puis un second pour Londres, rapportant du vin californien à Caron. Quand Jake
l'informa qu'on avait découvert Anita et John morts brûlés dans l'incendie de
leur ferme, il ne prit pas la peine de prévenir sa femme, mais, songea à
envoyer une immense gerbe de roses blanches à Julia pour l'enterrement – une
attention fort à propos. Malheureusement, il oublia d'écrire une carte de condoléances
à sa propre fille pour la mort de sa mère. Max n'avait jamais éprouvé beaucoup
de compassion pour Jasmine, il est vrai. Pas plus, d'ailleurs, qu'elle-même
n'en ferait preuve à son égard.
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SAZ se gara et sortit de la voiture, soulagée de pouvoir kJ
se dégourdir les jambes. Ce n'était pas son premier séjour aux États-Unis mais
l'immensité du pays l'avait prise au dépourvu, comme à chaque fois. Quand Rose,
brandissant un programme de voyage de plus de vingt-quatre heures, l'avait
réveillée après son bain prolongé et son somme trop court, elle avait été
tentée de se creuser un trou dans le flanc de la falaise pour s'y enfouir. Mais
ce n'était pas pour cela qu'on l'avait engagée.


Rose était parvenue à la persuader que même si les
transports en commun prendraient un peu plus de temps vu leur itinéraire pour
le moins indirect, ce moyen était plus susceptible de la mener vivante chez la
sœur d'Anita que l'option conduite de nuit; prise en tampon entre décalage
horaire et manque de sommeil, elle avait accepté la méthode qu'on la pressait
de suivre. Les deux femmes étaient descendues en voiture jusqu'à Sacramento, où
Saz avait grimpé de justesse dans un bus qui mettait quatre heures pour se
rendre à Reno – ville légendaire qui, conjugée au paysage, fit ressurgir
dans sa tête un million de films du cinéma de minuit. Là, elle avait eu le
temps de souffler quarante-cinq minutes avant d'embarquer dans un second bus
qui, au bout de seize heures et demie, dont deux “haltes” assommantes et une nuit de
sommeil fort troublé, l'avait laissée à Twin Falls, dans l'Idaho, le mercredi –
pile à l'heure du déjeuner. Elle avait alors avalé une nouvelle tasse de café
serré et sucré avant de louer une voiture pour effectuer au volant le dernier
tronçon du périple qui la séparait de la ferme de Julia. Celle-ci était située
près du petit village de Bliss[bookmark: _ftnref14][14],
à soixante kilomètres environ au nord de Twin Falls.


Lors du trajet jusqu'à Sacramento, Rose lui avait révélé ce
qu'elle savait d'Anita et de Jasmine. Rien de transcendant, en vérité, mais
cela lui avait permis de se faire une meilleure idée de la fille. Anita avait
amené Rose à la Maison durant les tous débuts ; pour reprendre ses termes,
Anita était alors la personnification même de l'étudiante européenne
bourlingueuse.


« Pensez donc. J'étais là, toute gamine, enceinte et
paumée. Elle avait à peine quatre ou cinq ans de plus que moi pour ce qui était
de l'âge, mais plusieurs vies d'avance question expérience. Elle a pris soin de
moi. »


D'après Rose, bien que la Maison ait été à l'origine une
idée d'Anita, il était vite devenu clair que Max était le chef.


« Le féminisme n'existait pas vraiment à l'époque,
souvenez-vous. Ce n'étaient encore que des mots.


— C'est ça, Rose. Contrairement à aujourd'hui, bien
sûr.


— Oui. Sérieusement. Malgré tous nos grands discours
sur le fait de trouver un nouveau mode de vie, on était encore largement
coincées dans nos vieux schémas. Ceux de nos parents. Qui remontaient aux
années quarante. Et le temps que Jasmine naisse, Anita s'est plus ou moins trouvée
reléguée au rôle de mère collective – ultra efficace, dans le genre, cela
dit. »


Quand Anita et John étaient tombés d'accord pour dire qu'ils
en avaient soupé de la vie en communauté, ils avaient pris leurs cliques et
leurs claques en emmenant Jasmine.


« Max ignorait s'il était le père de la petite mais
d'une certaine façon, nous étions tous ses parents – on s'en occupait
chacun notre tour, comme pour Milly -, si bien que ça n'a pas eu l'air de le
traumatiser tant que ça... Non, traumatiser n'est pas le terme, disons plutôt
que ça ne l'a pas dérangé. On s'efforçait d'être très à la page, très
évolués – on n'était pas censés se montrer possessifs dans les relations,
voyez? Et Max n'avait pas vraiment besoin d'un enfant à lui, qui plus est. Il
nous avait nous. Ce départ a peut-être représenté un soulagement à ses yeux. En
tous cas, ça lui a permis de consacrer encore plus de temps au Phasage. »


 


Saz arriva à la ferme de Julia dans le courant de
l'après-midi sans rien savoir de cette femme, sinon qu'il s'agissait d'une mère
prolifique, qui avait épousé “un
prototype de brave plouc américain”
et qui était, selon Rose, aussi différente que possible de sa sœur disparue. Si
bien que, quand la porte s'ouvrit sur une quadragénaire élancée vêtue de ce qui
ressemblait fort à un ensemble Dona Karan, et qui ramenait en arrière une mèche
de cheveux blond-gris effilés pour dégager un visage au maquillage parfait, Saz
fit preuve d'une légère surprise, c'est le moins que l'on puisse dire.


« Euh... Julia? »


La femme éclata de rire et lui demanda d'entrer. Seul un
petit accent transparaissait dans sa voix lorsqu'elle expliqua:


« Vous vous attendiez sûrement à tomber sur des bouseux ?
Ça, la géographie est trompeuse. Mais ne vous en faites pas, la réaction est
assez fréquente chez les gens qui passent chez nous. J'ai désormais un bureau à
New York, mais il m'arrive encore de recevoir des visites. Ma belle-fille
Tracy, qui est partie habiter à Los Angeles, a une formule parfaite pour
résumer ça. Elle dit que les hommes du coin ont la boucle de ceinture plus
grosse que le cerveau.


— Pardon ? »


Julia lui décocha un sourire piteux.


« La plupart de ses camarades de lycée mecs lui
tapaient sur les nerfs, ce qui explique qu'elle soit partie le jour de ses
dix-huit ans. Elle aime L.A., elle est artiste. Moi aussi, j'aime la ville,
mais... comme mon Kevin est agriculteur, nous avons trouvé un modus vivendi.


— Désolée, je ne voulais pas me montrer insultante.


— Rassurez-vous. J'habite dans une ferme, mon mari est
cultivateur, pas moi. Il y a longtemps, quand nous démarrions juste, nous
avions tellement besoin d'argent que nous avons été forcés de travailler la
terre tous les deux, mais ça ne m'a jamais plu – j'ai toujours préféré la
soie au jean. Alors une fois que les enfants ont été grands, j'ai pris
conscience que je serais beaucoup plus utile à Kevin en gagnant ma vie de mon
côté. »


Saz considérait l'intérieur saisissant de la ferme: on avait
cassé la plupart des cloisons; l'espace était immense, baigné de lumière.


« Je conçois des maisons.


— Vous êtes architecte ?


— Non, malheureusement je n'ai presque pas fait
d'études – une erreur que je ne voulais pas voir commettre à mes enfants.
J'ai quitté l'école beaucoup trop tôt, pour suivre Anita dans ce pays. J'étais
persuadée que ma sœur savait tout ce qu'il y avait à savoir... Je vous
raconterai. En tout cas, je travaille avec un excellent architecte qui imagine
de merveilleux cadres pour mon travail. Je crée les choses qui me plaisent, et
elles ont l'air de plaire également aux gens du dehors. Ils sont un certain
nombre à accepter de me payer des sommes faramineuses pour mes créations. Je
passe une semaine par mois à New York, et le reste du temps, je travaille ici
depuis mon studio. Une source de plaisir en soi. »


Saz considéra l'immense pièce: vastes fenêtres, lignes
épurées du sol au plafond.


« Oui, j'imagine.


— Suivez-moi jusqu'au patio, nous y serons mieux pour
discuter. D'après Rose, vous n'avez pas beaucoup de temps. Je veux vous dire
tout ce que vous devez savoir. J'ai l'impression que cette histoire prend une
tournure compliquée... (Elle avait précédé Saz le long d'un couloir blanc à
éclairage zénithal, et menant à une autre pièce blanche dénuée de porte,
entièrement vide à l'exception d'un canapé vert bouteille et d'une bibliothèque
rangée avec soin.)...Or, ainsi que vous pouvez le constater, j'aime bien que
les choses soient nettes. »
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C'EST SEULEMENT une fois tranquille à bord de l'avion que
Saz s'accorda un moment pour reconsidérer les propos de Julia. Leur tête-à-tête
n'avait pas dû durer plus de deux heures, mais avait suffi à la renvoyer direct
vers Twin Falls afin d'attraper un vol intérieur pour Boise, puis, après une
correspondance de quelques dizaines de minutes à peine, un autre pour San
Francisco, où elle avait pris une chambre à l'hôtel de l'aéroport, bien décidée
à emprunter le premier avion du matin. Elle s'inquiétait tant de ce qui
risquait de survenir à Londres qu'elle était soudain disposée à piocher
beaucoup plus qu'elle ne l'avait prévu dans l'argent de Jasmine. Elle appela
Molly depuis la salle d'embarquement de l'aéroport.


« Moll? C'est moi.


— Moi ? Qui ça, “moi” ? Ah oui. La femme qui a
emménagé sous mon toit pour se carapater quelques instants plus tard ? Ce
toi-là ? Je te manque ?


— Tellement que je rentre ce soir.


— Ah oui ? Eh bien, comme ça, je ne serai pas
énervée pour rien ! Quelle nouvelle magnifique, ange de mon cœur, quand
rentres-tu? Quand seras-tu à la maison? Quel vol prends-tu et veux-tu que je
vienne te chercher?


— Serais-tu en rogne, par hasard ?


— À peine un chouia. Ta charmante cliente mystère a
fait livrer une bouteille de Champagne cet après-midi. Et du coup, je... je
l'ai goûtée pour toi. » Molly pouffa.


« Molly, écoute-moi.


— J'écoute. J'écoute, j'aime ta voix, tes délicieuses
voyelles londoniennes. Alors, reine de mes nuits, quel aéroport? Je te récupère
à Heathrow, ou si c'est Gatwick, à la gare de Victoria – je ne crois pas
que je supporterais de conduire sur la M25, même pour tes mollets sexy de
coureuse. Quoique à la réflexion...


— Molly ! Tais-toi et écoute ! »


La voix de Molly redescendit alors de plusieurs octaves pour
adopter son registre sérieux de médecin.


« Bon. Bien. Qu'est-ce qui ne va pas?


— Je pense que tu ferais mieux d'aller dormir chez
Judith et Helen. »


Molly eut un petit rire crispé.


« Ah, ah. Je vois. Tu m'expulses de mon propre appart' ?
J'espère que la fille que tu ramènes est vraiment top !


— Molly, écoute, je t'en prie ! Je pense que tu
devrais aller dormir ailleurs, juste par mesure de précaution. Je t'y
rejoindrai. Je ne crois pas que ce soit très sûr chez toi.


— Comment ça? J'ai des serrures à deux points et toutes
mes fenêtres ferment à clé...


— C'est la femme qui m'a engagée. J'ai découvert pas
mal de choses à son sujet. Je pense que c'est elle qui a laissé ces fleurs sur
mon paillasson et je crois qu'elle m'a suivie quand j'étais à Londres.


— C'est donc ça. Elle te court après, et elle va
m'éjecter, c'est ça? Peut-être que le champ est empoisonné?


— Va savoir.


— Saz, arrête, ce n'est pas drôle, tu commences à me
faire peur.


— Je ne cherche pas à être drôle, ma chérie. J'ai la preuve
qu'elle m'a suivie, qu'elle a mon adresse à Camden et la tienne dans le Heath.


— La nôtre. De toute façon, on le savait déjà.


— Certes, mais je ne... ça me gêne, maintenant. C'est pour
ça que je rentre.


— Pas seulement pour mes charmes, alors ?


— Non.


— Ni pour ma cuisine ?


— Bon sang, est-ce que tu vas arrêter de prendre à la
légère ce que je te dis ? »


Il y eut un silence, puis Molly lâcha d'une voix lasse:
« Désolée, Saz, mais je n'ai pas la plus petite idée de ce que tu
racontes.


— Ce n'est pas après moi qu'elle en a, c'est après
Maxwell North, mais je crains qu'elle soit peut-être un peu... hum... »


La voix de Saz s'éteignit à l'autre bout du fil. Molly
attendit un instant, puis relança, d'une voix beaucoup plus calme et plus
froide :


« Essaierais-tu de me dire qu'elle est dangereuse?


— Je sais que ça peut paraître mélodramatique, mais
oui.


— Au point que je doive aller m'installer ailleurs?


— Juste le temps que je la trouve.


— Tu ne connais même pas son identité.


— Oh mais si, et que trop bien. »


Molly poussa un grognement.


« Saz, je ne peux pas supporter tout ça. Je ne te vois
jamais, tu n'arrêtes pas de me réveiller en plein milieu de la nuit, et même
pas pour faire des folies de nos corps !


— On n'est pas du tout en plein milieu de la nuit.


— Quand on commence sa tranche horaire à onze heures du
soir et qu'on doit être sur le pont cinq heures plus tard, si.


— Tu ferais bien de dessoûler vite, dans ce cas.


— Merde, Saz, lâche-moi. Écoute, je sais bien que les
relations amoureuses ne peuvent pas garder tout le piment des premiers jours,
mais là, on frise carrément le grotesque. Pourquoi je ne suis pas tombée
amoureuse d'une gentille goudou qui aime les chats et qui reste à la maison à
toucher ses Assedic ?


— Désolée, ma puce, je n'ai pas le temps de discuter de
mes phobies animales pour l'instant. Je me débrouillerai pour rentrer.
Promets-moi juste de partir dormir chez quelqu'un d'autre. Pour deux ou trois
nuits.


— Saz, je veux être avec toi. Je veux sentir ton corps,
ta peau, ton odeur. Tu me manques...


— Je prendrai des congés après. C'est promis. Bon, il
faut que je te laisse. Tu fais ton sac ?


— Puisque tu insistes. Je vais appeler Helen voir si je
peux débarquer. Il va falloir que je leur raconte tout, tu sais.


— Dis-leur juste que tu te sentais seule. Elles
comprendront, elles détestent être séparées. Je t'aime, Molly, je t'appellerai
dès mon arrivée. Tout va bien se passer.


— J'imagine que je n'aurai pas ma casquette des
forty-niners[bookmark: _ftnref15][15],
alors?


— Je vais voir dans les boutiques duty-free. Je
t'appelle demain. D'accord?


— Comme si j'avais le choix. Je t'aime.


— Moi aussi, ma chérie. Et au fait, mes voyelles
viennent du Kent, pas de Londres. Ciao ! »


 


Plus tard, dans l'avion, Saz repoussa à regret la
proposition de la poupée Barbie en uniforme qui lui offrait du vin pour
accompagner son plateau-repas. Elle était encore terriblement fatiguée et
aurait bien consacré avec bonheur son vol à manger, boire et regarder des
films, mais elle avait besoin d'engranger autant d'heures de sommeil que
possible pour affronter la suite, quelle qu'elle fût, au mieux de sa forme.
Elle avala quelques bouchées de poulet sec et de riz détrempé puis referma son
carton pour se ménager un petit peu plus de place. L'homme occupant le siège à
côté s'attaquait déjà au dessert de sa femme et lorgnait son petit pain intact.


« Je vous en prie, prenez-le. Je n'ai pas du tout faim. »


Le gros sexagénaire s'empara de son plateau, qu'il posa
par-dessus le sien.


« Au régime, hein? Très sage. Dommage que je n'aie pas
réussi à en suivre. »


Son épouse assise à côté de lui leva les yeux de ses
mots-croisés géants en souriant d'abord à Saz, puis à son mari.


« Tu l'as dit, bouffi, tu l'as dit ! »


La réplique suscita une avalanche de rires dans la rangée de
sièges. Saz, blottie près du hublot en voie de congélation, se recouvrit les
genoux de son dossier et décocha un doux sourire au couple, dans l'espoir
d'éviter les conversations passionnantes style “vous
venez souvent ici?”


« En fait, c'est surtout que je suis débordée. Je suis
en voyage de travail, comprenez. J'ai beaucoup de choses à régler. »


La vieille dame lui sourit et lui tapota la main pardessus
le ventre de son mari.


« Ne vous inquiétez pas, ma jolie. Nous serons muets
comme des carpes, Jim et moi. Motus et bouche cousue. Bon, maintenant, Jim,
donne-moi cette barre de chocolat et ferme-la. »


Soulagée, Saz baissa les yeux sur ses notes et passa les
deux heures suivantes à récapituler tout ce qu'elle avait appris sur Jasmine
North/De Vries. Une lecture fort peu rassurante.


 


Jasmine, qui d'après les photos montrées par Julia ne
faisait décidément qu'une avec la “Janet” rencontrée lors du séminaire,
était convaincue d'être la fille de Max. Julia se déclarait du même avis. Elle
n'en avait jamais véritablement discuté avec Anita. Quoiqu'il n'y eût qu'une
infime possibilité pour que John ait été le père, lui et Anita n'avaient vu
aucune objection à laisser planer l'incertitude, semblait-il. Néanmoins, au fur
et à mesure que Jasmine avait progressé en âge et en assurance, c'était le
caractère énergique de Max, et non la passivité de John, qui s'était manifesté
chez elle. Aussi tenait-elle North pour son père, ce qui, du point de vue de
Julia, n'était pas un problème. Ainsi qu'elle l'avait expliqué à Saz.


« Après la mort d'Anita et de John, nous sommes devenus
sa seule famille. Les ayant perdus tous les deux, il paraissait logique qu'elle
veuille considérer Max comme son vrai géniteur. »


Cependant, cette croyance ne s'était pas arrêtée là. À l'âge
de dix-neuf ans à peine, Jasmine avait brusquement quitté la fac.


« Ç'a été une grosse déception. Nos propres enfants
sont relativement doués, mais rien à voir avec Jasmine. Elle, elle frôle
véritablement le génie. Nous étions si fiers qu'elle soit prise à Harvard. »


Elle avait été reçue à la prestigieuse fac de médecine.
D'après Julia, son désir de s'y inscrire ne relevait qu'en partie d'une volonté
de marcher dans les traces de son père, et cependant Jasmine avait commis
l'erreur d'entrer en contact avec la famille de Max. Julia ne se souvenait que
vaguement des détails de l'histoire, mais la jeune fille avait eu une
altercation horrible avec le grand-père North.


« Il était déjà odieux du temps de la jeunesse de Max,
semble-t-il, et c'est maintenant un vieillard octogénaire chez qui Jasmine a
débarqué sans crier gare. A ce que j'ai compris, il est très fier de son fils
aujourd'hui, mais les relations ont été terribles entre eux pendant tout un
temps. Le clan North n'a jamais accepté Anita, ils ne l'ont même jamais
rencontrée, et quand Max leur a révélé l'existence de Jasmine, ils ont refusé
de l'admettre au sein de la famille. De l'avis du père de Max, Anita avait
brisé leur unité et leur avait volé Max. Il a beau être mondialement célèbre
maintenant, mon petit doigt me dit qu'ils auraient tout de même préféré qu'il
reste à Boston. Si bien qu'ils n'ont jamais rencontré Jasmine et n'en ont
jamais manifesté le désir. Apparemment, le grand-père ne l'a même pas invitée à
entrer. Il l'a forcée à rester plantée dehors sur le seuil pendant qu'il
l'abreuvait d'invectives. C'est là que les choses ont commencé à mal tourner. »


Jasmine avait quitté la fac et était revenue dans l'Idaho,
juste munie du sac et des vêtements qu'elle avait sur le dos le jour où elle s'était
rendue chez le père de Max. Elle n'était restée chez Julia et Kevin que le
temps de prendre une douche et de dormir comme une souche pendant dix heures,
après quoi elle était partie au matin dans sa voiture. Ils n'avaient plus eu de
nouvelles jusqu'au jour où ils avaient appris qu'elle avait emménagé dans la
Maison.


« Jake nous a appelés pour qu'on ne se fasse pas de
mauvais sang. Il a expliqué qu'ils l'accueilleraient, bien sûr – elle
était chez elle, en un sens. Kevin est parti chercher ses affaires à Harvard et
ensuite, durant un an et demi, c'est à peine si nous avons eu des nouvelles, à
part un coup de fil tous les mois et une visite pour Noël et pour Thanksgiving.
Et puis un jour de la fin de l'année dernière, elle est arrivée sans prévenir. »


Julia avait soupiré et contemplé le soleil de cette fin
d'après-midi qui irradiait le paysage. C'est en fronçant les sourcils devant sa
propriété qu'elle avait poursuivi.


« Jasmine aimait vraiment Max, vous savez. Quand elle
était adolescente, elle avait l'habitude de se faire envoyer des revues
anglaises pour y découper tous les articles sur lui, jusqu'au moindre
entrefilet. Elle a bien dû remplir trois ou quatre cahiers ainsi. Elle le
prenait pour un dieu. J'imagine que c'est l'effet qu'il fait quand on ne le
connaît pas vraiment... Enfin, pour abréger, elle a découvert des choses sur
lui. Je ne sais pas ce qui lui a mis la puce à l'oreille, elle n'a pas voulu
entrer dans les détails, mais elle a parcouru les vieilles archives de Jake
quand elle séjournait à la Maison. Il se trouve que Max était aux États-Unis la
semaine où John et Anita ont trouvé la mort.


— Et après ?


— Eh bien, elle a refusé de m'en dire plus. Hormis
qu'elle a pris contact avec plusieurs des personnes qui habitaient là-bas quand
elle était bébé. Elle est allée rendre visite à un certain Chris, à San Diego,
qui lui a raconté des choses sur un certain Michael... Rose a dû vous parler de
lui?


— Oui, le jeune homme qui s'est suicidé ? Rose
pense que c'est la faute de Max.


— Chris est du même avis, apparemment. Et dès qu'elle
l'a appris, ça l'a rendue malade.


— Malade?


— Folle. Elle a brûlé tout ce qu'elle avait sur Max. Et
pas seulement ça. En rentrant d'un de mes voyages à New York, je l'ai trouvée
dehors dans le jardin en train de tout jeter au feu. Ses photos d'Anita, ses
coupures de presse sur Max, une petite poupée en paille de maïs que John lui
avait fabriquée et qu'elle avait conservée durant toutes ces années... tout. Je
me suis mise en colère, et j'ai tenté de sortir ça du feu. C'était les photos
de ma propre sœur qu'elle brûlait ! Mais elle ne s'est pas démontée, elle
a simplement dit qu'elle les avait tous tués. Au matin, elle était partie, en
réservant un billet pour Londres. Nous nous sommes dit qu'elle avait dû entrer
en contact avec Max, mais puisque vous êtes là et que vous m'affirmez qu'il
ignore tout de sa présence, eh bien...


— Mais comment a-t-elle pu subsister sans travailler
pendant tout ce temps? Et faire tous ces voyages? Sans compter les honoraires
qu'elle me verse.


— L'assurance sur la vie. Pas celle d'Anita, bien sûr,
ç'aurait été trop en demander à ma sœur d'être prévoyante, mais celle de John.
Il avait versé pas mal d'argent avant de lâcher son ancienne vie – ce qui
ne fait que rendre plus horrible leur mort dans cette masure. Il y a eu un
problème légal et ni la première femme de John ni ses enfants n'y ont eu droit.
Je n'ai jamais vraiment compris pourquoi, mais tout est revenu à Jasmine. Une
bonne somme, que mon mari a investie avec l'intelligence qui le caractérise, et
pour ses dix-huit ans, Jasmine a eu droit à un cadeau de cinquante mille
dollars. Il était question qu'elle contacte les enfants de John pour leur
donner quelque chose, mais je ne crois pas qu'elle l'ait fait. Je pense que son
obsession à propos de Max l'empêchait de songer à quoi que ce soit d'autre.


— Pourquoi croyez-vous qu'elle m'ait engagée, dans ce
cas? »


Julia se détourna de la fenêtre et sourit.


« Avez-vous des enfants, Saz ?


— Non. Je suis homo.


— Ce n'est pas vraiment une raison.


— Non, mais disons que ça vous empêche de tomber
enceinte sans le vouloir. »


Julia sourit de nouveau. » Oui, sûrement. Quoi
qu'il en soit, avant d'être mère, je me disais que j'aimerais tous mes enfants
de la même façon, que je tiendrais autant à chacun. J'étais persuadée que
l'égalité était de règle.


— Pourquoi ? Ce n'est pas vrai ? »


Julia secoua la tête.


« Pas dans mon cas. J'ai fait cinq enfants. Le résultat
d'une vie sexuelle formidable avec un homme que j'ai aimé dès la première
seconde. Ils sont tous très différents les uns des autres et chacun compte à
mes yeux, mais la vérité, même si je les aime tous sans exception, c'est que la
seule avec laquelle je me sente complètement... en accord, c'est la sixième,
mon “bébé cadeau”, comme nous avions coutume de
l'appeler. Jasmine. J'ai toujours eu l'impression de la connaître intimement,
et... Hum... oh, merde ! »


Quand Julia leva la tête vers elle, ses yeux ruisselaient de
larmes.


« J'ai un mauvais pressentiment. Je pense qu'elle se
sert peut-être de vous pour atteindre Max.


— Je ne vois pas comment. Elle en sait déjà plus que
moi à son sujet.


— Pour trouver des indices, alors. Vous collectez des
preuves. Elle doit vouloir lui mettre le nez dedans.


— Et ensuite ?


— Ensuite, le tuer, sans doute. (Julia lui sourit à
travers ses larmes.) Et vous savez quoi? S'il est exact que Max a assassiné ma
sœur, rien ne me rendra plus heureuse. »


 


 


Déferlante


 


 


Je suis
impatiente, à présent. Excitée.


 


Comme quand on
attend un amant. Qui se fait désirer. L'attente est une souffrance physique,
l'apogée sera un jaillissement de sang chaud.


 


Je veux me
hâter, m'élancer, en finir.


Mais j'avancerai
au rythme prévu.


Ils sont trop
près désormais. Nous sommes tous si proches.


 


Je me mords la
lèvre pour m'empêcher de crier, retenir toutes ces paroles traîtresses.


Je mords si
profond que ça saigne et que je sens le goût du fer.


Ça me plaît.


 


Je suis la digne
fille de mon père.
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AU DEBUT, ça n'avait donné lieu qu'à un petit entrefilet
dans le Telegraph:


 


Le célèbre
médecin Maxwell North est porté disparu, ne s'étant pas présenté depuis deux
jours à sa clinique de Londres. Les recherches suivent leur cours.


 


Au bout de deux jours de plus, lorsqu'il devint évident que
l'enquête de routine ne menait à rien, les hautes sphères commencèrent à mettre
la pression. Certains “piliers
de la communauté” qui
comptaient sur la discrétion du Dr North n'appréciaient nullement qu'il semble
s'être évanoui pour de bon dans la nature. L'enquêteur de police ambitieux qui
avait hérité de l'affaire à son corps défendant fut forcé de la prendre
beaucoup plus au sérieux qu'il ne l'avait cru tout d'abord, et contacta Caron
pour la convaincre d'élargir le cadre des recherches. Il n'avait trouvé que peu
de gloire, au départ, au fait de mettre la main sur un énième médecin disparu –
encore une victime du surmenage qu'on retrouverait suicidé à l'oxyde de carbone
dans le garage de son lointain cottage – mais les choses ayant l'air de
prendre une tournure savoureuse, il assura à sa femme que ce dossier
représentait une fabuleuse opportunité de promotion et fit bien comprendre à
Caron tout le sérieux de sa mission. Caron McKenna, pratiquement installée dans
son nouveau domicile, déclara au charmant jeune policier qu'il devait prendre
toutes les dispositions qu'il jugerait utiles.


« Max et moi avons choisi il y a peu de mener des
existences séparées, certes, mais je m'inquiète pour lui. Ce n'est absolument
pas son genre de déserter son cabinet dans une période pareille. Je coopérerai
dans la mesure de mes possibilités. De votre côté, mettez en œuvre toutes les
moyens qu'il faudra. »


 


Il fit diligence, et le lendemain, la majorité des
quotidiens à scandale présentaient des photos du fringant Dr North en compagnie
de sa délicieuse épouse plasticienne, concluant tout de go avec leurs lecteurs qu'à
l'évidence, Max devait s'être enfui en compagnie d'une autre femme après le
départ de Caron du domicile conjugal. Au bout d'une nouvelle journée de
spéculations infructueuses quoique salaces, la presse jetait l'éponge. Personne
n'ayant appelé la police, les journaleux revenaient ad libitum à leurs
histoires de vicaires libidineux, tandis que Max demeurait résolument
introuvable.


 


La nuit du départ de Saz à Mendocino, Max et Grant avaient
longuement discuté de Jasmine et de ce qu'elle pouvait bien chercher.


« Je suis désolé de te dire ça, Max, mais elle n'a pas
toute sa tête, tu sais. C'est la fille d'Anita, certes, et peut-être même la
tienne, mais...


— Tu n'as vraiment aucun besoin de prendre des gants
avec moi, Grant, le problème n'est pas qu'elle soit de mon sang ou pas. Le
travail a progressé de façon cruciale au cours de ces derniers mois, et je ne
laisserai rien entacher notre réputation. Il se peut qu'elle soit venue en
Angleterre pour jeter le discrédit sur moi, ça paraît la meilleure hypothèse étant
donné ce que cette Sarah t'a dit. Le genre de chose qui ravirait la presse
d'ici. Entre les résultats qui viennent d'arriver de Toronto et vos efforts à
San Francisco, tout va pour le mieux. Il est hors de question de lui permettre
de nuire au Phasage.


— Tu sais, Max, je ne suis pas sûr que le Phasage
compte tant que ça à ses yeux. À mon avis, elle veut probablement te rencontrer
toi.


— Ma foi, si c'est une image paternelle qu'il lui faut,
nous n'avons vraiment aucune raison de nous inquiéter. Mais étant donné ce que
tu m'as dit, évitons de la sous-estimer. »


Max procéda à un interrogatoire en règle auquel Grant se
soumit durant plus d'une heure, mais sans changer quoi que ce soit au résultat:
tant que ni Jasmine ni Sarah ne réapparaissaient, il n'y avait rien à faire.
Max rappela le lendemain pour s'enquérir de la visiteuse anglaise.


« Je ne sais pas, je n'ai pas l'impression qu'on puisse
entièrement lui faire confiance, c'est d'ailleurs pour ça que je t'ai appelé
hier. Enfin, elle ne semblait pas savoir beaucoup de choses, de toute façon. Je
ne suis même pas sûr qu'elle connaisse vraiment Jasmine.


— Mais elle est au courant de son existence ?


— Ça oui, Milly dit qu'elle est partie rendre visite à
Rose. Tu sais comme elle est bavarde. »


Le dialogue s'était poursuivi longtemps, Max devenant de
plus en plus frustré au fur et à mesure que ses questions – à
demi-formulées, étant donné la nécessité du secret -, ne trouvaient pas de
réponse. Il avait conclu la conversation en adjurant Grant de le rappeler si quoi –
ou qui – que ce soit arrivait.


« Tu sais, j'aimerais bien avoir une photo de Jasmine,
Elle devait avoir onze ans sur la dernière que j'ai vue. Je ne saurais même pas
la reconnaître si je la croisais. »


Et de fait, Max ne la reconnut pas lorsqu'elle le réveilla
le lendemain à quatre heures du matin. Il ne mit cependant pas longtemps à
comprendre qui était la femme debout au pied de son lit.


« Salut, papa, c'est moi.


— Quoi? »


Max tendit la main vers la lampe de chevet et Jasmine lui
braqua une lampe-torche allumée en plein visage.


« Ne fais pas ça, papa. N'allume pas. Ce n'est que moi.
Tu te rappelle sûrement... Tu sais, la fille d'Anita. Tu te souviens d'Anita?
Tu as été la dernière personne à la voir, n'est-ce pas? Vivante, je veux dire?


— Que veux-tu ? »


Jasmine éclata de rire.


« Eh bien, voilà qui n'est pas très sympa comme
accueil, non? Surtout au bout de toutes ces années! Que dirais-tu qu'on bavarde
bien gentiment en famille? Allez, debout, il faut y aller. »


Et la mince jeune femme, blonde comme sa mère et aux yeux du
même bleu renversant que son père, posa sa torche pour tendre le bras
par-dessus le lit jusqu'à se trouver presque en parallèle avec le torse de Max.
Elle était si près qu'il sentit l'odeur de sa peau, sentit ses doux cheveux lui
retomber sur le torse, sentit la poigne glacée de la peur s'emparer de lui
comme elle lui posait une main noueuse sur la gorge, tout lui en plantant une
lame acérée au-dessus du cœur – son cœur qui battait la chamade. Elle
l'entailla à peine, dans l'obscurité, juste de quoi arracher une goutte de sang
ou deux. Max se raidit contre ce geste et Jasmine s'esclaffa :


« Eh bien quoi, papa, tu n'es donc pas content de me
voir ? »
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Saz arriva à Londres par l'aéroport de Gatwick, fut debout
bien avant l'extinction du signal “attachez
vos ceintures”, tira son sac
du compartiment à bagages puis se fraya un chemin vers la sortie, dépassant
plusieurs passagers de première classe irrités et récoltant un »merci
d'avoir voyagé sur nos lignes" agacé d'un membre d'équipage. Elle émergea
au pas de course du secteur bleu des douanes pour se précipiter à l'arrêt des
taxis, où elle donna au chauffeur l'adresse d'Helen et Judith à Clapham, le
réglant à partir de son stock de liquide qui diminuait à vue d'œil avant
d'entrer chez ses deux amies. Elles lui avaient confié une clé trois ans
auparavant, lorsqu'elle avait débuté ses activités de détective, “juste au cas où”. Elles étaient au travail, bien
sûr, mais Saz espérait trouver Molly au lit après une nouvelle tranche de nuit.
Ses espoirs ne furent pas déçus. En poussant la porte de la chambre d'amis,
elle la découvrit étirée de tout son long par terre sur le futon.


 


Molly dormait sur le dos, la tête encadrée par deux
oreillers, serrant dans sa main une de ses longues mèches de cheveux noirs. Saz
sourit et posa ses affaires par terre sans bruit. Elle se dévêtit aussi
silencieusement que possible, frissonnant un peu quand ses pieds nus entrèrent
en contact avec le dallage froid. Molly tressaillit, tordant les cheveux dans
sa main d'un mouvement qui rabattit le drap et révéla son épaule. Elle portait
sa chemise de nuit rouge écossaise et Saz sourit devant le trou béant de son
col, reste d'un premier week-end ensemble où Molly avait arraché les boutons.
Un séjour à Dunoon, chez les parents de Molly, qui remontait au début de leur
relation, et où Saz s'était montrée trop frigorifiée et trop timide pour se
dévêtir complètement chez la mère de Molly. Mais pas Molly.


Nue, à présent, Saz frémit de nouveau – sous la
pression montante du désir, cette fois. Ces dernières semaines passées dans
l'obsession de North avaient limité leur vie sexuelle à des câlins et des
baisers ou à de courts ébats fonctionnels, à visée purement orgasmique. Campée
au-dessus de son amante, Saz se souvint du bonheur qu'il y avait à s'ébattre
dans ses bras. À se contorsionner et mettre des heures pour arriver au but –
ou pas, la jouissance se révélant simple sous-produit et non objectif principal
du coït. Molly savait exactement comment l'amener au plaisir – et vite -,
mais Saz avait appris à se procurer un orgasme dès l'âge de trois ou quatre
ans. Pour elle, la volupté principale, dans le sexe, et donc ce qui lui avait
le plus manqué au cours de ces années de célibat avant Moll, c'étaient les
contacts, les baisers, ces sourires rires fous-rires grognements coups de
langue humides d'avant et d'après. Ce contact, cette interaction réciproque et
interchangeable du passif et de l'actif, cette friction douce, électrique, du
peau contre peau.


Saz s'agenouilla à califourchon sur Molly, l'immobilisant
sous le drap. Molly ouvrit les yeux d'étonnement, puis sourit presque tout de
suite – de plaisir. Elle fit mine de tendre les bras, mais Saz les
rabattit sous elle.


« Ne bouge pas. Je veux d'abord te regarder.


— Regarder ?


— Avec les mains. »


Saz ferma les yeux et fit doucement courir ses doigts sur le
visage de Molly. Ses yeux lourds, son petit nez, ses fines lèvres légèrement
desséchées par le sommeil, et cette minuscule cicatrice à sa lèvre inférieure
qui remontait à l'époque où elle était bébé. Les lèvres embrassèrent les doigts
de Saz et lancèrent :


« Tu m'as manqué. »


Saz hocha la tête, les yeux toujours clos. « Chut. Je
regarde. »


Elle se laissa glisser sur le dur futon jusqu'à se trouver
allongée aux côtés de Molly. Tirant le drap au-dessus d'elle, elle tendit une
main pour lui toucher l'épaule, tâtant à travers la déchirure du tissu fin et
doux, suivant la clavicule jusqu'au creux de la gorge. Saz y laissa les doigts
un instant, le temps de sentir la respiration de Molly, le doux et double
frémissement de son pouls, surveillant ce rythme jusqu'à ce qu'elles respirent
à l'unisson. Quand leurs souffles s'exhalèrent de concert, elle fit descendre
sa main jusqu'aux petits seins de cette grande femme. Les yeux toujours fermés,
elle sentit noircir la peau de l'aréole. Sa caresse fut très douce, très lente,
très réfléchie. Sa main s'enfonça à travers la fente de la chemise de nuit,
déchirant aisément les fils, élargissant encore l'ouverture, traversant
l'abdomen de Molly jusqu'à la trace d'appendicite de ses treize ans, plissée au
centre et rendue soyeuse par les ans. Elle l'écrasa légèrement et laissa
glisser ses mains au long de la couture irrégulière du tissu cicatriciel,
filant jusqu'au bord, là où le ventre presque plat de Molly plongeait vers
cette épaisse toison pubienne qui l'avait terriblement gênée à l'adolescence et
qui ravissait son amante à présent qu'elle était une femme. Saz frôla les poils
de la main, avec lenteur, d'arrière en avant, presque absente, presque là.
Leurs respirations s'accélérèrent en mesure et Molly se tourna vers Saz,
déchirant la chemise de nuit jusqu'en son milieu et lui faisant plonger la main
en elle. De son bras libre, elle attira la tête de Saz vers sa bouche pour
l'embrasser, lui forcer les lèvres de sa langue, lui lécher les dents, goûtant
cette femme qui avait passé toute une nuit dans un avion, savourant la bouche
acide de son amante venue la retrouver si vite sans s'embarrasser d'aucune
étiquette en matière de baisers.


« Attends, Molly, j'ai mauvaise haleine.


— Je m'en fous. Je te veux. Vas-y. Maintenant. »


Saz s'exécuta, voyant, palpant de ses deux mains celle
qu'elle était en train d'aimer. Les yeux toujours fermés, elle laissa la
mémoire de ses doigts, de sa langue, de ses sens identifier son amante. Saz la
sentit se raidir, sentit les muscles de ses cuisses se tendre comme elle se
préparait au plaisir. Alors, sans interrompre son baiser, elle serra Molly
contre elle de son bras libre, poitrine contre poitrine, tendue et ondulante,
le dos arqué de Molly, ses épaules durcies, sa bouche qui s'emportait, devenait
plus insistante... Leurs dents s'entrechoquèrent et Saz écarta la tête, ouvrant
les yeux. Molly était étendue dans ses bras, dans le cercle de son corps, les
yeux fermés, les paupières papillonnantes, les traits crispés entre sourire et
grimace devant la quasi perfection de ce qu'elle sentait monter. Saz pencha la
tête pour lui embrasser le sein. Juste au moment où elle commençait à y déposer
un souffle doux, Molly l'écrasa contre elle et jouit d'une contraction profonde
et rapide, emboîtant leurs deux corps l'un dans l'autre.


 


Elles demeurèrent silencieuses un moment, la tête de Saz
reposant sur le ventre pantelant de Molly. Cette dernière était en train de
retomber dans les brumes du sommeil quand elle sentit quelque chose d'humide
près de la tête de Saz. Elle tendit la main pour vérifier.


« Ma chérie ? Tu pleures ? »


Saz leva les yeux.


« Oui, je crois. »


Molly l'attira plus près.


« Pourquoi? C'est moi ? Pardon, j'ai travaillé
toute la nuit, tu veux sans doute que je te...


— Non. Non, pas du tout. Je voulais juste te caresser.
Sentir ta peau, ton odeur. Ce n'est pas ça. Pas toi.


— Ton boulot?


— Peut-être. Je ne sais pas. Je crois que je suis juste
fatiguée. J'ai si peu dormi au cours de cette semaine... Tout est si troublant,
je ne sais même plus ce que je suis censée faire, et... tu m'as terriblement
manqué.


— Excellent. J'avais peur que tous ces voyages et
toutes ces enquêtes te plaisent tant que tu n'aurais plus besoin de moi. Je ne
suis plus assez excitante à tes yeux, si ça se trouve...


— Non, arrête. Tu es exactement ce dont j'ai besoin.
Pour tout te dire, je me passerais bien de ces poussées d'adrénaline à la con.


— D'accord, alors écoute. On va dormir, et quand on se
réveillera...


— Mais...


— Juste quelques heures. Je vais mettre le réveil, on
sera levées à trois heures, je te le promets. On pourra se laver, manger un
bout... se brosser les dents... et ensuite, tu auras le temps de faire ce que
tu as à faire. Je ne vais pas dire que c'est cool, parce que ça ne l'est pas,
je suis vraiment malheureuse d'avoir été obligée de partir de chez moi, mais je
veux en finir. Je préférerais certainement passer les prochains jours à faire
des mamours, cela dit, plus vite tu repars sur l'affaire, plus vite nos vies
reviendront à la normale.


— Merci.


— Oui, enfin, il n'y a pas que moi qui veux que tu
règles ça, tu sais. Judith et Helen se doutent que quelque chose ne va pas.
Quand on a des amies flics et qu'il se passe quelque chose de louche, il faut
quand même s'attendre à ce qu'elles s'en rendent compte. À présent, embrasse-moi
et endors-toi. Je veux que tu boucles cette affaire et qu'on puisse revenir à
notre gentille petite vie de couple.


— Oui, ma chérie. Quelle maîtresse femme !


— Tais-toi et dors. »


Saz ferma les yeux et l'embrassa tranquillement, trouvant
ses lèvres les yeux fermés.


 


Mais alors même qu'elle se pelotonnait dans les bras de
Molly et sombrait dans la torpeur qui guettait depuis des jours, Saz ne put se
débarrasser de la sensation que quelque chose clochait, un petit détail qui lui
avait échappé, une menace qui planait. Malgré les bras de Molly, malgré la
chaleur dans laquelle elle baignait encore après leurs ébats, elle éprouva une
sensation de froid et de malaise en s'endormant.
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MAX, étendu dans la pièce, se demanda pourquoi il ne l'avait
pas reconnue plus tôt. C'était peut-être cette voix. Un accent étrange – mi-anglais,
mi-américain. Ou plutôt, on aurait dit une Américaine qui essaie de se faire
passer pour une Anglaise. Elle mettait trop d'énergie à ne pas nasaliser. Il
s'était d'ailleurs demandé une fois s'il ne s'agissait pas d'une Sud-Africaine
qui voulait dissimuler ses origines. Il réfléchit un instant, puis laissa
tomber. Une piste inutile, susceptible de ne servir en rien. Il avait déjà
croisé cette fille, en tous cas, elle était venue travailler pour lui un temps,
elle se faisait appeler Janet, avait donné un coup de main lors de plusieurs
séminaires avant de disparaître. Il l'avait découverte au cabinet. Une de plus,
semblable à toutes les autres. Qui lui exprimerait bientôt ses besoins, et il
la satisferait, guérirait ses blessures s'il le pouvait, après quoi elle le
laisserait partir. À l'instar de toutes les autres, elle l'écouterait et
suivrait ses ordres. Max se répéta qu'il en irait ainsi, puis passa à l'idée
suivante : lui.


Il était très mal installé. Il avait froid aux mains et aux
pieds et ses liens étaient beaucoup trop serrés. Il tenta une nouvelle fois de
rouler sur lui-même, sans succès: elle l'avait attaché sur le ventre, ses
membres étaient entravés, étirés et attachés à quelque chose de chaque côté de
la petite pièce – pas vraiment le supplice du chevalet, mais une position
douloureuse tout de même. Il reposait sur un plancher propre, fraîchement
récuré, semblait-il. Pour lui ? Max frissonna, en partie sous l'effet du
froid, en partie à cause... non, ce n'était pas exactement de la peur. Il y
avait une part d'excitation, d'une certaine façon: la fièvre de la poursuite,
de la chasse – pour la première fois depuis des années, il ignorait ce qui
allait arriver, n'avait aucun tour dans son sac. Max était assez avisé pour
savoir que cela ne servirait à rien de céder à la panique. Malgré son inconfort
extrême, la situation se révélait presque intéressante. Cette jeune femme qui
se prétendait sa fille était quelqu'un d'intelligent, aucun doute là-dessus.
L'avoir ainsi réveillé en plein milieu de la nuit, l'avoir blessé physiquement,
mais à peine... Dans la pleine mesure de ses moyens, il aurait sûrement pu en
venir à bout grâce à sa seule force physique, mais là... Là, il ne restait plus
qu'à attendre. Il n'y avait aucune autre alternative, et Maxwell North n'était
pas homme à perdre du temps, ni de l'énergie, à obtenir qu'une petite toquée
s'explique auprès de lui. Les presque déments, fous furieux et autres idiots
incurables n'avaient systématiquement qu'une envie : tout vous raconter.
Quand c'était fini et qu'on les avait consolés, bordés et rassurés de câlins,
ils se montraient heureux. Max se rassura en se disant qu'elle lui révélerait
tout par la suite et, bien décidé à dormir, posa la joue sur le sol.


Lorsqu'il se réveilla, il faisait nuit. Le jour s'était levé
tout à l'heure, et l'obscurité régnait à présent. Comment ça? Son somme n'avait
pas duré une journée entière, tout de même? Elle l'avait enlevé en plein milieu
de la nuit, le ligotant alors qu'il était encore allongé dans le lit – serrant
les nœuds d'une main tout en lui appuyant de l'autre le couteau sur la gorge.
Après l'avoir bâillonné, elle lui avait mis une veste sur les épaules et des
chaussures aux pieds, pour l'escorter jusqu'à une voiture garée devant le seuil
de la maison. Il avait grimpé sur la banquette arrière et s'y était allongé,
étonné de la passivité que cette lame acérée induisait chez lui. Dans la
voiture, elle lui avait lié les pieds et bandé les yeux, avant de le recouvrir
d'un vieux tapis. Qui sentait le chien. Au bout du trajet, elle l'avait aidé à
sortir, lui désentravant les jambes, et l'avait fait avancer de quelques pas,
le couteau contre les reins, cette fois. Tout contre, et les piquant parfois.
Le temps d'atteindre l'intérieur du bâtiment, le corps de Max présentait dix ou
onze entailles bien nettes, qui saignaient un peu. Elle avait ouvert une grande
porte pour le pousser dans un espace vaste, sans doute vide étant donné le
bruit qu'avait produit le battant en claquant derrière eux. Elle l'avait fait
monter dans un ascenseur puis mené dans cette pièce où elle l'avait attaché,
repartant après lui avoir ôté ses chaussures et son bandeau.


Mais il faisait nuit alors, et tandis qu'il réfléchissait à
sa situation, le soleil s'était levé. Il ne l'avait pas remarqué au premier
abord, mais au fur et à mesure de la naissance du jour, la pièce s'était
éclairée de façon insensible, par le plafond. Il devait y avoir un puits de
jour, c'était une lumière blanche, naturelle. Il était parvenu à tourner la
tête pour entrevoir le rectangle de verre concave et translucide qui le
surplombait. En dehors de cela – et des crochets dans le mur qui le
retenaient attaché – il n'y avait rien d'autre que lui dans cette pièce
blanche. Hormis qu'il faisait complètement noir, maintenant qu'il avait dormi.
Ce devait être la nuit – vingt, vingt et une heures, sans doute, ou même
plus. Son somme avait duré toute la journée ? Incapable de supporter cette
confusion, Max réagit comme il avait toujours fait lorsqu'il se trouvait
confronté à un problème insoluble : il bloqua cette idée pour vite passer
à la suivante. Qui n'avait rien de confus, celle-là. Il était épouvantablement
mal. Physiquement. Son pantalon de pyjama en soie et la veste qu'elle lui avait
jetée sur les épaules dans la chambre étaient loin de fournir un rembourrage
suffisant pour rester étendu plusieurs heures sur le sol – à plus forte
raison pour la journée qui avait dû s'écouler, ou presque. Il ne pouvait bouger
que la tête – seulement d'un côté et de l'autre – et il avait froid.
Mais pire que tout, sa vessie le torturait et sa bouche était desséchée.
L'ironie inhérente au fait d'avoir tout à la fois désespérément envie d'uriner
et de boire ne lui échappait pas. En revanche, il ne voyait pas comment régler
la question.


Il lança quelques appels: « Excusez-moi! »,
« Mademoiselle ! », « Janet ! » – et, voyant
que cela ne suscitait aucune réaction, attendit et réessaya quelques minutes
plus tard.


« S'il vous plaît? » Toujours rien. Il reprit,
mais moins poliment cette fois. « Eh, vous ! » « J'ai soif! »
« Vous m'entendez? Il me faut à boire ! » et enfin :
« Jasmine ! »


Seul le silence lui répondit. Max haussa les épaules du
mieux qu'il put et reposa la tête par terre. Il n'avait pas coutume de crier –
le besoin ne s'en faisait que très rarement sentir, sauf pour la galerie, pour
susciter une réaction d'un patient ou d'un groupe récalcitrants. Mais là, ce
n'était pas vraiment crier, c'était juste pour le travail. Un acte contrôlé. Où
l'on projette la voix depuis le diaphragme, exactement comme on le lui avait
enseigné lors des cours d'élocution où sa mère l'avait emmené lorsqu'il était
petit. Et ce genre de cri ne faisait pas souffrir une gorge déjà desséchée,
n'étourdissait pas. Il ne provenait pas d'un nœud de peur serré dans son
ventre. Et il produisait un résultat.


Une heure plus tard, Max fit sous lui. Il n'y avait aucun
autre recours, il avait réfléchi à toutes les possibilités et choisi la
meilleure, se tortillant un peu pour pouvoir pisser sur le côté. Ça fonctionna
presque. Il ne fut pas aussi mouillé qu'il l'aurait été autrement. Mais quand
même. Au départ, le soulagement physique et la chaleur furent un apaisement,
presque un plaisir, mais au bout d'un moment, allongé dans son pyjama à tremper
dans sa propre urine, la peau délicate de son pénis et de ses testicules
irritée par l'ammoniaque, il sentit un changement se produire en lui, suscité
par la douleur physique. Max était en mesure de le reconnaître comme tel, mais
sans pouvoir s'y soustraire. Il éprouvait un début de tristesse. Il savait que
c'était irrationnel, ridicule, mais à son corps défendant, Maxwell North,
terriblement gêné, se mit à pleurer. Une demi-heure environ après les deux ou
trois premières larmes, il pleura de nouveau. Plus longtemps cette fois, de
grosses gouttes, brûlantes et salées, qui lui dévalaient le visage et tombaient
sur le dur plancher. Il était frustré, furieux – mais aussi totalement
impuissant. Max savait que c'étaient là les pleurs d'un enfant, d'un petit bébé
souillé et désarmé. Mais il les versait également en tant qu'adulte pris au
piège dans l'impuissance de l'enfant. Ses larmes devinrent sanglots, ses bras
et ses jambes se révoltant contre les garrots tandis que son corps s'incurvait
jusqu'au ventre. Les sanglots se firent hauts-le-cœur ; une petite part de
son être adulte se trouvait toujours là, et Max se regarda vomir. Une bile à
l'odeur forte, acide, issue d'un estomac vide et sec. Tout en régurgitant, Max
finit par se rendre compte qu'il avait parcouru environ un cinquième du
Phasage.


Cette prise de conscience s'accompagna d'un cri de surprise
et de peur étranglé. Il n'en avait jamais subi, comment pouvait-il reconnaître
les premiers stades? En temps normal, lorsque les gens en passaient par là,
lui-même se trouvait dehors en train de lire ou d'écouter de la musique – tout
plutôt que de les entendre hurler à l'aide, réclamer de l'eau ou d'aller aux
toilettes. Chaque Phasage était différent, de toute manière, et c'était ce qui
rendait sa méthode si unique, si extraordinaire. La petite part rationnelle qui
demeurait en lui éclata d'un rire amer et ironique, après quoi Max disparut.
Fut complètement sublimé dans le Phasage, qui allait commencer par une
régression geignarde au stade du nourrisson et s'achever sur une renaissance.
Du moins s'il y avait quelqu'un à l'autre bout pour lui montrer le chemin du
retour. Quelqu'un qui s'y connaisse. Qui soit aussi doué que Maxwell North
lui-même.


 


Chaque Phasé était comme un nouveau-né. Chacun avait besoin
d'un cordage de sécurité, d'un accoucheur secourable attendant de l'autre côté.
Exactement comme il s'était trouvé là pour la naissance de Jasmine. Ce petit
bébé doux, silencieux. Dont les besoins étaient pourvus chaque jour et qui
souriait au milieu de l'amour constant et léger de toute la Maison. Mais les
dons nécessaires pour mettre au monde un enfant étaient sans commune mesure
avec les qualités à déployer auprès de l'adulte. Lui avait besoin de ce
débriefing, de cette lueur au bout du tunnel, de ce père apaisant qui savait
récupérer l'épave pour l'aider à recréer son être entier, celui qui se voyait
désormais sans masque. La personne ouverte, sincère, totale, qui savait à
présent ce qu'elle avait été, savait exactement ce qu'était son passé et ce qui
l'avait fabriquée telle qu'elle était désormais. Le Phasage avait fonctionné
avec succès sur des dizaines de milliers de gens, guidés avec précaution à
travers l'itinéraire de douleur, de sueur et de merde jusqu'à la promesse de
grandeur attendant à l'autre bout. Et plus le cas était difficile, plus le
guide devait travailler dur, plus la facilitation était ardue. Lorsque Jake
avait voulu en repasser par le Phasage deux ans plus tôt, Max s'était montré
très ferme ; il lui avait demandé d'attendre sa visite afin d'être celui
qui l'aiderait à refaire surface. Chez un homme de quarante-cinq ans, cela
remuait des choses beaucoup plus profondes que chez un gamin de dix-huit.


Et même Max avait échoué en certaines occasions. Envoyé des
gens à la mort au lieu de les ramener de ce lieu trop lointain où ils s'étaient
aventurés. Lui-même, parfois, avait connu l'échec. Avant de devenir cet être où
la conscience n'était plus séparée du reste, Max sut, dans un éclair de
discernement ultime, qu'il allait les rejoindre.


Qu'il s'y trouverait d'ici une heure et quelque. Là où était
allé Michael, où lui-même avait guidé Anna Johnson, l'en ramenant juste ce
qu'il fallait pour lui permettre de disparaître par la suite, selon sa volonté.
Même le Dr Maxwell North avait parfois échoué – ou choisi de le faire.
Tout le monde avait besoin d'aide pour revenir. Il fallait un guide, un
sauveteur, quelqu'un d'assez formé et d'assez évolué pour savoir exactement
comment vous sauver de votre propre personne.


 


Cette chose sanglotante et vomissante, ligotée entre deux
murs, qui se débattait dans sa propre bile et sa propre urine n'était pas plus
capable de se sauver elle-même qu'aucune des autres avant elle. Et avait plus
de chemin à parcourir que la plupart.


 


 


Déferlante


 


 


Ç'a été si
facile.


Beaucoup plus
que je ne croyais.


 


Je vais le
guérir.


Digne enfant de
mes thérapeutes de parents, je le soigne déjà.


 


Il sera fin
prêt.


Il dira tout, se
confessera puis il donnera son consentement.


Et j'agirai.


Comme elle le
désire.


 


Nous ne faisons
qu'une, une Mère/enfant, et nous avons mis au monde le père immaculé qui
accouche de lui-même.


Nous serons un,
unité, réunis tous les trois.


De façon claire,
nette, et dans le feu froid roulant, nous deviendrons entiers.


Combustion.
Complétion.


 


Mon souffle
s'excite, s'accélère.


Je me retiens de
justesse.


Je n'attends
plus qu'un signe de lui.


Sa voix est
muette.


Mais je
l'entendrai.
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5az s'arrêta devant l'appartement de Molly et leva les yeux
vers les grandes portes vitrées donnant sur le balcon. Les rideaux étaient à
moitié tirés : le silence typique d'une fin d'après-midi, apparemment.
Elle descendit du VTT, le guida à pied jusqu'à l'arrière de la maison. Comme à
l'ordinaire, il lui fallut négocier l'amas de boîtes à ordures spécial
recyclage des voisins de l'entresol; poubelles et vélo une fois déplacés, elle
se dit que les lieux devaient être déserts – n'importe quel intrus
l'aurait entendue arriver à un kilomètre à la ronde et aurait disposé de
plusieurs minutes pour prendre ses jambes à son cou. Elle l'espérait, du moins.


 


Elle s'était réveillée à trois heures en même temps que
Molly ; toutes deux avaient pris leur douche ensemble – par pur
réflexe, et plus pour la propreté que pour le sexe, quoiqu'il y ait eu de cela
aussi, après quoi Molly avait lâché le morceau : au cours des quelques
jours que Saz avait perdus à voyager, Maxwell North avait disparu. Ravalant une
furieuse envie de lui passer un savon pour avoir omis de la prévenir dès son arrivée,
Saz avait filé, direction le nord, empruntant le vélo de Judith pour se rendre
chez elles. Vieux de trois ans, ce cadeau dispendieux d'Helen n'avait presque
jamais servi, ayant toujours été plus apprécié en théorie qu'en pratique par sa
récipiendaire; il se révéla néanmoins idéal pour servir les objectifs de Saz.
Molly lui avait proposé de prendre la voiture, mais en dépit de l'urgence
induite par la disparition de Max, Saz avait désespérément besoin d'exercice
physique. Le trajet jusqu'à Hampstead, pour l'essentiel constitué de montées,
dissiperait au moins une partie du décalage horaire qui lui pesait comme une
enclume derrière la tête – ce jetlag qui l'empêchait de se concentrer sur
quoi que ce soit d'autre que son besoin vital de dormir. Le parcours à vélo se
révéla idéal. Il lui nettoya les neurones et la remit en prise avec son corps –
l'articulation de ses genoux, en particulier. Il lui permit aussi de quitter la
maison avant qu'Helen et Judith ne reviennent porteuses de questions gênantes.
Elle arriva à Hampstead brûlante, en nage, et fort éveillée.


 


Molly lui avait affirmé que l'appartement était bouclé à
double tour et que tout serait donc parfaitement normal, mais Saz ne s'étonna
pas une seconde, au moment de fermer l'antivol, de découvrir du verre brisé
près de la porte de derrière. Cherchant l'origine des fins débris de verre bleu
pâle, elle constata que l'on avait fracassé la fenêtre de la salle de bains à
un mètre au-dessus, projetant au-dehors quelques fragments. Le reste de la
vitre devait décorer le sol de la baignoire.


Laissant le vélo appuyé contre le mur du jardin, elle grimpa
la volée de marches menant à la porte de derrière. Celle-ci était toujours
fermée à clé; Saz déverrouilla en silence chacune des deux serrures. Elle
poussa le battant et le soleil rasant déboula dans les lieux, projetant son
ombre sur toute la longueur du couloir. Après avoir vérifié la salle de bains
et l'avoir découverte dans un état normal, mis à part les éclats de verre
écrasé dans la baignoire, elle parcourut les lieux avec lenteur et
circonspection, ouvrant chaque porte l'une après l'autre, passant en revue les
placards, regardant sous le lit, dans les armoires, derrière les portes. Une
fois convaincue que l'appartement était vide, elle se mit à chercher la raison
de l'effraction. On n'avait rien volé qui crève les yeux : la télé, le
magnétoscope et la chaîne se trouvaient tous à leur place, aucun tiroir ne
semblait avoir été fouillé, l'appartement paraissait net et rangé à la
perfection, exactement comme il était prévisible que Molly le laisse derrière
elle en partant – hormis que cette dernière aurait vite ôté la fine couche
de poussière accumulée en deux jours. Saz repartit sur ses pas et referma la
porte de derrière, verrouillant de l'intérieur. Elle laissa toutes les lumières
allumées, ouvrit les rideaux pour laisser pénétrer les derniers rayons du
soleil et parcourut de nouveau les pièces – en quête d'objets ajoutés,
cette fois. Elle mit un moment à trouver, mais lorsqu'elle tomba dessus, elle
s'étonna de ne pas l'avoir remarqué plus tôt.


 


On avait préparé un feu dans l'âtre. C'était une vieille
cheminée victorienne que Molly, abominant le désordre et les scories
consécutifs aux flambées soit-disant romantiques, conservait à son corps
défendant. Elle menaçait de la faire remplacer par un ersatz au gaz mais Saz
l'avait presque persuadée d'accorder un sursis à la vraie – jusqu'à la fin
de leur premier hiver ensemble, du moins. En règle générale, Molly se
contentait de laisser le pare-feu devant le foyer et disposait quelques plantes
fleuries sur le dessus pour mettre en valeur les tons chauds des vieux
carreaux. Plantes et pare-feu s'y trouvaient toujours mais la cavité,
d'ordinaire vide, contenait une couche de petit bois et de journaux froissés
sur lesquels reposait une boîte. Saz souleva l'objet et le déposa avec
précaution sur la table basse en chêne de la grand-mère de Molly. C'était un
coffret doré d'environ soixante centimètres de côté et quinze de profondeur,
tout orné de moulures en plâtre : des lunes et des petites étoiles. Saz
crut reconnaître l'un des nombreux articles empilés à La fille de Midas,
encore que ça pouvait aussi bien sortir des étals de Camden Market tout proche.
Un bref accès de panique s'empara d'elle en songeant à des colis piégés et
autres terroristes clandestins, puis elle souleva le couvercle avec soin pour
le déposer par terre près d'elle. À l'intérieur se trouvait une fine feuille de
papier de soie pourpre recouvrant une série d'autres boîtes; celles-ci étaient
numérotées de 1 à 6 et, quoique de formes différentes – cercles, triangles
et hexagones -, tenaient toutes parfaitement dans le coffret. Saz les sortit
les unes après les autres pour les aligner dans l'ordre. La numéro 1 était
nettement plus grande que les autres. L'intérieur contenait de nouveau du
papier de soie puis, en dessous, une photo: Anita, une copie du cliché montré
par Julia, celui que la tante de Jasmine conservait dans son portefeuille.
Scotchée au dos de la photo, une allumette. La boîte d'après, en-dessous du papier,
révéla un portrait d'homme présentant également une allumette scotchée au dos.
Elle plongea la main dans la suivante pour l'en retirer aussitôt, car une
goutte de sang venait de perler à son doigt: elle s'était coupée sur quelque
chose de tranchant ; tout en suçant la petite plaie, elle retourna la
boîte afin que le contenu, quel qu'il soit, tombe sans la blesser. Elle
s'attendait à moitié à trouver un morceau de verre en provenance de la salle de
bains, mais c'était une lame de rasoir fixée à la photo d'un jeune homme. Là
aussi, Saz l'avait déjà vue. Il s'agissait de Michael, et Rose en possédait
également une version, sauf que dans la sienne, Michael se trouvait entre Max
et Anita, les entourant de ses bras tendus, tandis que sur ce montage, les bras
du jeune homme ne tenaient que le vide ; on avait découpé Anita et Max, si
bien que Michael avait tout d'un Christ seventies hilare. Dans la quatrième
boîte se trouvait une photo de Deb, copie là aussi de celle que Caron
conservait dans sa chambre, ainsi qu'une seconde lame de rasoir – qui ne
coupa pas Saz, cette fois, puisqu'ayant deviné la suite, celle-ci avait manié
le contenu avec un luxe de précautions. La cinquième contenait une photo
manifestement tirée du même genre de magazine que les extraits de presse sur
Max reçus au début de l'enquête, ainsi qu'un minuscule flacon contenant ce qui
avait l'air d'être de l'eau, ainsi qu'un sachet de sel de station-service. Saz
s'interrompit avant d'ouvrir la sixième boîte. C'était la plus petite de
toutes, et elle s'inquiétait de ce qu'elle risquait d'y trouver. Ôtant le
couvercle, elle tomba sur l'habituel papier pourpre, hormis qu'il comportait
cette fois quelque chose d'écrit – au crayon argent. C'était une lettre,
qui lui était adressée.


 


 


Chère Mme Martin,


 


J'espère sincèrement que votre
retour a été agréable et que vous ne souffrez pas trop du décalage horaire –
je sais à quel point ce voyage peut être tuant.


Vous aimeriez sans doute
comprendre ce qui s'est passé, mais en toute franchise, ce ne sont pas vraiment
vos affaires. Vous pouvez conserver le reste de l'argent, vous avez accompli
votre tâche, à présent.


La dernière chose que je vous
demanderai, c'est de dire la vérité. C'est pour cela que vous avez été engagée.
Je sais qu'on ne me croira pas, mais je pense que vous, on ne vous traitera pas
de folle.


Je suis désolée pour la
fenêtre, je voulais que vous disposiez de tout cela dès votre retour.


Je tiens vraiment à ce que tout
le monde sache la vérité et je crois que vous devrez la raconter.


C'est tout.


 


Jasmine.


 


Saz, soulevant la boîte, dévoila une photo. Le polaroid d'un
homme ligoté par les mains et les pieds, gisant par terre, occupant toute la
largeur d'une petite pièce vide et qui semblait être en train de hurler; il
avait la tête arquée en arrière, la bouche béante, les paupières serrées contre
la douleur qu'il éprouvait. L'image était si frappante, et cette souffrance
brute si hideuse que Saz mit au moins cinq secondes à le reconnaître. L'homme
hirsute, hurlant, n'était autre que Max.


Elle fut tirée de sa stupéfaction par un martèlement contre
la porte de derrière. Sautant sur ses pieds, elle rassembla toutes les boîtes,
les poussant derrière le canapé. Elle ouvrit la porte sans réfléchir,
s'attendant à moitié à y trouver Jasmine, et pas du tout Grant. Qui lui fourra
un bouquet de fleurs dans les mains et lui sourit. Rien à voir avec le sourire
charmant qu'elle avait vu à San Francisco, un rictus forcé et furieux. Il
bondit en haut du perron jusqu'à se trouver à quinze centimètres de son visage.


« On avait rendez-vous, tu te souviens? Comme tu n'as
pu passer, je me suis dit qu'il fallait que je vienne te chercher. »
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QUAND MAX se réveilla quelque temps plus tard, il reposait
confortablement dans les bras d'Anita. Elle lui souriait et ils se trouvaient
dans la chambre blanche qu'il leur avait louée au Mexique. Il entendait les
arbres du dehors, leurs branches frottant contre les murs frais, blanchis à la
chaux, de la maison – un cabanon parmi une ribambelle d'autres, en fait,
séparés par des arbres et de petits jardins. Il était allongé la tête sur ses
cuisses, il la contemplait de ses yeux ouverts, et elle lui souriait. Ses
cheveux blond pâle lui retombaient sur le visage. Il regarda ses douces lèvres
qui articulaient quelque chose: elle lui parlait, mais il n'entendait pas
vraiment. Il s'écarta quelque peu, pour dégager sa tête, pour l'avertir, mais
sans y parvenir. Il s'efforça de s'asseoir de ses membres gourds – et
curieusement lointains -, puis il se rallongea, incapable de bouger. Tout cela
était lent, terriblement lent, et pourtant la pulsation à ses oreilles
s'amplifiait de seconde en seconde. Puis elle reparut clairement à sa vue et ce
n'était pas Anita, mais quelqu'un qui lui ressemblait – ni tout à fait
elle, ni tout à fait lui.


Max leva les yeux vers le visage de sa fille, la
reconnaissant au moment même où elle tendait la main vers une tasse pour lui
déverser de l'eau dans la bouche. Il était si assoiffé, si desséché, que sa
gorge enflée parvint à peine à absorber le liquide. Elle ne cessait de lui
parler, de s'adresser à lui, mais il n'entendait pas ses paroles. L'eau
continua de pénétrer en Max, de lui dévaler le visage, lui coulant jusque dans
les oreilles, rendant les paroles de la jeune fille encore plus
inintelligibles; il secoua la tête pour reprendre sa respiration et se sentit
s'étrangler ; il étouffa, luttant pour avaler de l'air; ses poumons
vinrent se coller contre sa cage thoracique ; l'eau ne sortait pas d'une
tasse, il s'en rendit soudain compte, mais d'un broc, un grand broc à eau en
métal qu'elle continuait de vider, déversant cette eau froide, il ne pouvait
plus respirer, ni avaler, et le bruit lui rugit encore aux oreilles, toujours
aussi incompréhensible, jusqu'au moment où elle ouvrit de nouveau la bouche,
pour rire, cette fois, à gorge déployée, toutes dents dehors, et elle éloigna
le bras, et le bruit cessa.


Le silence. Il n'était pas au Mexique, cette fille n'était
pas Anita, c'était leur enfant et elle le haïssait. Elle était en train de le
lui dire, la bave aux lèvres et la rage dans le regard – tout en lui
tenant tendrement la tête d'une main, pourtant, comme une maîtresse. Elle
pencha la tête vers lui, il se dit qu'elle allait l'embrasser, il avait le
visage trempé, à vif et parcheminé là où le sel de ses larmes avait séché, elle
se penchait si près qu'il sentit ses douces lèvres près des siennes,
déshydratées, gercées. Il ouvrit la bouche. Il n'avait pas la moindre idée de
ce qu'il fallait dire, de la façon dont il devait parler, il n'avait plus de
mots, et juste à ce moment elle l'embrassa, lui baisa doucement les lèvres
puis, se recultant pour éclater de rire devant son regard stupéfait, elle lui
jeta un crachat en plein visage.


« Alors, quoi, Papa? Étonné? C'est donc si surprenant,
un baiser de ta petite fille? »


La main délicate qui lui soutenait la nuque était toute
rudesse, à présent: elle le tirait par une poignée de cheveux, lui secouait la
tête.


« Réponds-moi, Max, c'est comme ça qu'on t'a élevé à
Boston? Ton père n'aimerait pas du tout, tu sais. Voilà quelqu'un qui ne se
comporterait jamais comme un butor envers une dame. Est-ce que je te dégoûte,
dis-moi ? Est-il vraiment possible que j'arrive à te rebuter, même toi? »


Max secoua la tête ; les mots n'y étaient pas, il
ignorait ce qu'elle voulait qu'il lui dise, et puis de toute manière il ne
savait plus parler. Aucune de ses pensées n'avait de sens. Il ferma les yeux et
elle laissa sa tête rebondir durement par terre. Quand elle lui vida le reste
du broc au visage, il ne s'étouffa pas, là, il tâcha d'en avaler autant qu'il
pouvait. Elle marcha jusqu'à la porte, se retourna.


« Encore un petit moment, peut-être? Tu viens à peine
de commencer. Comme je te l'ai si souvent entendu dire, le Phasage dure tout le
temps qu'il faut. Tout vient à point à qui sait attendre. Quand ce sera fini,
nous le saurons tous les deux. Oh, et ne t'inquiète pas pour l'eau. Je ne te
laisserai pas te noyer. C'est la dernière chose qui te tuera. »


 


Par la suite, ce fut vraiment Anita qui se présenta à lui,
et cette fois, elle l'embrassa, longtemps et âprement, et il se sentit prêt, il
la désirait, il voulait la posséder comme au début, la meilleure période de sa
vie, ces premiers temps où il s'était complètement donné à elle, dans une
frénésie sexuelle qu'il n'avait jamais pu éprouver depuis malgré tous ses
efforts, malgré toutes les femmes qu'il avait eues dans son lit. Et elle
l'embrassa encore et il était prêt, à présent, il ouvrit les yeux pour regarder
son visage et c'était Michael, Michael qui l'attendait, Michael qui voulait que
Max lui fasse l'amour, que Max l'aime. Mais Michael n'avait pas le corps qu'il
fallait, c'était celui d'un homme, et trop jeune, trop frêle. Max voulait la
force d'Anita, voulait l'étreindre, la percer pour qu'elle se déverse en lui,
pour être fort à son tour. Pas ce garçon, pas cet enfant vulnérable, déficient,
si bien que Max prit Michael dans ses bras, l'embrassa doucement sur le front
et lui dit comment il devait agir, lui dit qu'ainsi il serait libre – parlant
et parlant jusqu'à ce que Michael croie son histoire, jusqu'à ce que Max
lui-même y croie. Parlant jusqu'à ce que la parole devienne histoire. Max
étreignit l'homme-enfant, le serra contre lui, l'embrassa et, terrifié de ce
don de lui-même, le laissa seul se saigner à mort dans le noir. Max rejoignit Anita
dans les draps et se laissa aller contre sa force tandis que Michael, petit
chiot gémissant, se lovait dans le fauteuil au pied de leur lit.


Et brusquement Max fut plus vieux, plus sage, plus fort. Lui
aussi, désormais. Anita avait disparu et il possédait leur force à tous les
deux. Et puis un sang identique allait couler avec Deb, mais cette fois il ne
se fiait pas à elle, n'osait pas la laisser agir seule, de crainte qu'elle
retrouve sa force, qu'elle se libère. Là, il l'écrasait contre lui mais elle ne
luttait guère, elle était lasse et somnolente après tout ce vin dont il l'avait
abreuvée au cours de la soirée. Assis sur le palier avec Deb, une main autour
de sa bouche, il tranchait en profondeur. Une vraie entaille, verticale, rapide
et assurée comme le chirurgien que son père aurait voulu qu'il devienne.
Laissant ses empreintes digitales sur son propre rasoir, mais qui irait
vérifier? Qui s'en soucierait? Le sang sur ses vêtements ne provenait que de la
découverte du corps, le couvre-lit était là pour le protéger du plus gros.
Ainsi que sa force.


Et Anita et John, quelle complication, quel exploit. Une
épreuve de volonté. Passée, avec succès. Quand Anita lui avait lancé son
dernier souffle, il l'avait embrassée pour absorber sa force, la prendre en lui,
se parachever. Comme tout bon médecin, il s'était soigné. Hormis qu'il n'était
pas entier, n'aurait pu l'être, sans ses fantômes. Il en avait conscience,
c'était lui qui avait inventé cela, créé le Phasage, cette façon de dénicher
les spectres, de les affronter et de les ramener dans le Présent pour qu'ils
vous appartiennent, pour pouvoir les remiser en lieu sûr – et qu'ils
finissent par partir, réellement morts, cette fois. Or les siens se trouvaient
tous là. Anita, John, Deb, cette idiote d'Anna, Michael. Michael, pauvre petit
oisillon malingre. Michael ! Max hurla, ses cordes vocales se déchirant
sous l'effort nécessaire pour trouver des termes dotés de signification, pour
revenir de ce lieu où l'on n'était que sens, émotions et absence de limites. Le
choc de la douleur dans sa gorge éclaircit un peu sa vision, et Max regarda
Anita pousser Michael au premier plan, et Max le prit, s'assit pour le prendre
dans ses bras et berça le petit garçon sanglotant, l'embrassant doucement sur
les paupières, le tenant contre lui pendant qu'il dormait, l'embrassant,
l'aimant avec une immense douceur muette. Et l'enfant sourit et Max sourit et
Anita leur accorda une caresse à chacun, sur la tête, comme une bénédiction.


 


Puis ils disparurent et Max se réveilla. Il gisait, la gorge
enflée sous l'effet de la soif et des larmes. Il avait les lèvres qui
saignaient et les poignets et chevilles à vif à force de frotter contre les
cordes. Ainsi étendu dans la pièce blanche, dans la lumière du soleil qui
entrait à flots par la verrière, il inspira profondément. Chaque inspiration le
ramena à lui-même, plus près qu'il n'en avait jamais été depuis des années. Il
savait ce qu'il venait de traverser et ce qu'il lui restait à faire. Max
considéra les cinq personnes qu'il avait tuées et s'en défit. Il était épuisé,
mais détendu. Il sourit tout seul, un large sourire, et grimaça en sentant une
nouvelle fente se créer dans sa lèvre inférieure.


Une clé tournait dans la porte ; elle entra.


« Ça y est? C'est fini? »


Quand Max tordit son cou raide et leva les yeux vers elle,
sa voix avait retrouvé un ton pondéré, mesuré.


« Oui. Ça y est. Je crois que je suis revenu. Que tout
est fini.


— Bien. As-tu quelque chose à dire? »


Max réfléchit, attendit, puis :


« Oui. Je te remercie. Je ne recommanderai jamais cette
méthode du Phasage forcé... – Il lui sourit, grimaçant une nouvelle fois
devant ce discours qui lui fendait les lèvres et lui emplissait la bouche de
sang. – Même pas pour moi. Mais j'ai affronté les démons du passé, ma foi,
et maintenant, ils sont derrière moi. Je me sens calme. Je pense que ça a
marché. Ça a pris combien de temps ?


— Près de trois jours.


— Bon Dieu ! Incroyable. Euh... Je ne sais pas
vraiment quoi dire... Merci. »


Elle sourit, sincère.


« De rien.


— Et maintenant?


— Maintenant? Eh bien, tout est bien qui finit bien.
Ton Phasage est achevé, Max. Tu es entier.


— Vas-tu me laisser partir ? »


Elle eut l'air stupéfait.


« Comment? Oh, mon Dieu, non! Je suis désolée. Quelle
idiote, je ne dois pas être aussi bonne meneuse de Phasage que je l'imaginais.
C'est ma faute, je n'ai pas été assez claire. Je ne veux pas dire que tout ici
est terminé. Toi et moi, tout ça. Non, ça ne l'est pas. C'est toi qui es fini. »


Max fronça les sourcils, contorsionnant sa nuque raide pour
mieux la voir.


« Mais je ne comprends pas. J'ai terminé le Phasage.
J'ai reconnu ma culpabilité et je suis prêt à aller de l'avant. Qu'y a-t-il
d'autre? »


Jasmine passa le bras derrière la porte et le ramena porteur
d'un jerrycan d'essence.


« Ça te dit quelque chose ? »
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SAZ REGARDA Grant.


« Qu'est-ce que tu fous ici, bordel? » Grant la
repoussa dans l'appartement.


« Hé, c'est ça l'hospitalité anglaise, Sarah? Où sont
le thé ? Les crumpets ? La sympathie ? »


Saz trébucha en arrière, le contemplant d'un air bête.


« Hein?


— Je suis venu donner un coup de main.


— Pour quoi faire ?


— Je ne te trouve pas très vive aujourd'hui. Je sais
bien que le décalage horaire peut être tuant, mais c'est avant tout une
question d'état d'esprit, tu sais. Tu peux t'en affranchir, avec un peu de
volonté.


— Bon sang, Grant, je ne comprends rien à ce que tu me
racontes !


— Je suis venu t'aider à retrouver Max. C'est bien ça,
ta mission, non ?


— Comment as-tu su... ?


— Qu'il avait disparu? C'est le patron. Difficile de ne
pas s'en rendre compte.


— Non, je veux dire... Pour moi. Comment m'as-tu
trouvée ?


— Ah ! Eh bien, au départ, quand je ne t'ai pas
vue au rendez-vous, ton manque de constance m'a un peu rebuté... et ensuite, je
me suis dit que tu devais avoir un problème – un vrai, à moins que tu te
le sois créé toi-même... Alors du coup, j'ai appelé l'hôtel. Ils m'ont dit que
tu étais partie et j'ai fait quelques vérifications à mon tour. Les
réceptionnistes sont faciles à corrompre à San Francisco, renseigne-toi, c'est
de notoriété publique. J'ai donc “obtenu” ton adresse à Londres. Pas
celle-ci, du reste, dans ce cas précis, j'ai dû m'adresser à la Poste. Ultra
efficace, vos services publics... J'avais aussi découvert qui t'avait réservé
ta chambre à l'hôtel. Alors, maintenant qu'on est deux à savoir que tu ne m'as
raconté qu'une moitié de l'histoire, tu daigneras peut-être me dire depuis
combien de temps tu travailles pour Jasmine?


— Rentre donc. La situation m'échappe un peu.


— Oui. Ça m'en a tout l'air. »


 


Saz lui fit traverser la cuisine tout en préparant du café,
pour gagner du temps et réfléchir à ce qu'il convenait de faire. Elle entreprit
de lui expliquer ce qu'elle avait découvert à propos de Max, le prévenant qu'il
n'allait pas apprécier les révélations qu'elle avait à faire. Lorsqu'elle en
eut terminé, le café de Grant était glacé et le jeune homme, livide. Ses
immenses yeux marrons s'exorbitaient au-dessus de ses hautes pommettes
plissées. Elle inspira profondément avant de passer à la suite.


« Le problème, Grant, c'est que c'est allé encore plus
loin. Je pense que Jasmine l'a enlevé, ou quelque chose de ce genre. Regarde
ça. »


Saz se rendit dans le salon récupérer les boîtes laissées
par Jasmine. Elle les ramena et les lui montra dans l'ordre, avant de lui
tendre la sixième sans cesser de le fixer du regard. Grant lut la lettre puis
jeta un œil à la photo ; il mit quelques secondes à comprendre que le
cliché représentait Max, mais quand il en prit conscience, sa lèvre inférieure se
mit à trembler et il fut pris de sanglots. Il jeta la photo par terre et se
leva, tout tremblant, renversant au passage son café froid avant de se mettre à
faire les cent pas dans la pièce.


« Putain, quelle salope ! Si elle lui a fait du
mal, je la tue, je m'en fous, je la tue ! Je ne plaisante pas. »


Grant s'empara du bras de Saz qui tendait la main vers
l'évier, voulant se saisir d'une lavette pour essuyer le café.


« Où est-elle? Où a-t-elle a pris cette photo? Putain,
ça se trouve où !


— Je ne sais pas, Grant. Calme-toi. Ça ne sert à rien.
Arrête, tu me fais mal. »


Il lui comprimait les bras, lui plantait les doigts dans la
chair; elle le repoussa, plaquant ses mains contre son torse, autant pour le
calmer que pour l'écarter, et il battit lentement en retraite. Il s'agenouilla,
dos au mur, en respirant difficilement, déployant manifestement des efforts
considérables pour reprendre la maîtrise de lui-même. Au bout de quelques
minutes, ayant retrouvé son sang-froid, il releva la tête vers Saz.


« Je pense que tu ne te rends pas compte de
l'importance de Max. Je ne suis pas le seul à dire ça. Le gouvernement
s'apprête à homologuer le Phasage – aux Etats-Unis, je veux dire –,
et l'équivalent est en train de se passer ici aussi. C'est un truc énorme. Ça
va tout changer en termes de santé mentale dans nos deux pays. On y assistera
sans doute de notre vivant. Au cours des siècles à venir, on le tiendra pour
plus important que Freud. Si elle lui fait du mal... »


Saz essora dans l'évier la lavette imprégnée de café.


« Allons, Grant, personne n'est indispensable. Je suis
certaine que ton père pourrait prendre le relais, et toi aussi, d'ici peu. Tu
ne crois pas que votre travail sera compromis s'il a vraiment tué toutes ces
personnes? As-tu seulement songé que Jasmine pouvait avoir raison? »


Grant fusilla Saz du regard.


« Chez vous aussi, je croyais qu'on était censé croire
à l'innocence des gens tant que leur culpabilité n'est pas démontrée. Ou
s'agirait-il encore d'un de ces concepts américains que vous trouvez trop
farfelus et trop californiens pour qu'on les prenne au sérieux? »


Saz se retourna pour lui faire face.


« Non. La présomption d'innocence a effectivement cours
chez nous. Il me semble juste que tu vas un peu vite en besogne en mettant tout
sur le dos de Jasmine. »


Grant se frotta le visage, sembla faire un effort pour se
contrôler. Il regarda Saz et sourit d'un air las.


« Loin de moi cette idée. Mais il n'y a qu'un
kidnappeur dans l'histoire, et c'est elle. Je crois en notre travail peut-être
encore plus qu'en Max, et je ne suis pas disposé à tout laisser s'écrouler sans
combattre. S'il est coupable, il paiera, bien sûr. Mais pour l'instant,
pourrait-on se contenter de le retrouver? Je t'en prie. »


 


Saz laissa Grant à la tâche d'inspecter une nouvelle fois
les boîtes pendant qu'elle allait appeler Carrie. Elle parvint à ne laisser
filtrer que le minimum nécessaire, sans trop se laisser aiguiller dans la
direction que désirait son amie : la relation de ses exploits avec sa
dernière conquête, une beauté rousse irlandaise d'un mètre cinquante à peine,
ludique et dotée d'un délicieux sens de la culpabilité. Après avoir prêté
l'oreille à quelques-uns des détails les plus croustillants et lancé des “Oooh” et des “Aaah” au bon endroit ou presque, Saz
obtint la nouvelle adresse de Caron McKenna, puis mit brutalement fin à la conversation
sous prétexte d'appeler un taxi pour se rendre sur place.


 


Un peu moins d'une heure plus tard, Saz avait bouché la
fenêtre de la salle de bains, verrouillé à triple tour l'appartement de Molly
et elle et Grant se trouvaient assis en face de Caron dans un entrepôt de Soho
reconverti en loft. Caron était très hâve, d'une pâleur quasi translucide,
vêtue de soie blanche, et fort éméchée. Saz avait poliment décliné sa
proposition d'un “Sauvignon
blanc pas assez frais mais très buvable” ;
Caron était en train de relater sa brève rencontre avec Jasmine; Saz posait les
questions, et Grant, assis par terre, avait les jointures blanchies à force de
serrer les poings.


« Elle a expliqué qu'elle avait besoin d'être seule
avec Max, alors je lui ai donné les clés de mon ancien atelier.


— Quand ça ?


— Il y a trois jours.


— Et qu'a-t-elle dit de ses projets?


— Oh, je ne sais pas... Elle veut l'obliger à avouer,
j'imagine. J'espère.


— Avouer quoi ?


— Tout.


— C'est-à-dire ?


— Tous les meurtres, bien sûr. Les morts. Deb, cette
autre femme, Anna Johnson, et sa mère.


— Anita ? »


Caron se reversa du vin et prit une longue gorgée.


« Mmm, oui, c'est ça. Jasmine veut lui faire dire la
vérité.


— Pourquoi n'êtes-vous pas allées tout bonnement
trouver la police ?


— La police ? (Caron lui rit au nez.) Vous
plaisantez, j'espère ? Même s'ils m'écoutaient, ça n'irait pas bien loin.
Ce n'est pas seulement pour l'argent que Max a choisi de traiter les épouses de
la moitié des membres du gouvernement. Il connaît plus de secrets que le Président
de la Chambre des Lords. Et même s'ils décidaient de me prendre au sérieux, je
leur dirais quoi ? Excusez-moi, monsieur l'Inspecteur, mais je crois
que mon mari a convaincu ma petite amie de se suicider. Il y près de dix ans.
J'ai juste oublié de vous en parler plus tôt... Ah là, ça ravira la presse
du dimanche. D'où croyez-vous que les journaux tirent toutes leurs histoires
salaces? Vous croyez vraiment que les femmes de ménage de la police sont les
seules à arrondir leurs fins de mois en faisant les poubelles? »


Caron s'interrompit pour reprendre son souffle et but une
nouvelle gorgée de vin ; il lui en coula quelques gouttes sur le menton,
cette fois ; elle regarda Saz et Grant d'un air éperdu.


« Pensez-vous vraiment que ma famille ait envie de me
voir qualifiée de “lesbienne
chic” à la une de tous les
quotidiens à scandale du pays ? »


Saz s'apprêtait à se lancer dans une de ses tirades
coutumières, style “eh bien,
vous auriez mieux fait de sortir du placard avant qu'on vous en tire”, quand Grant se leva.


« Bon, j'en ai ma claque. Votre auto-apitoiement
m'ennuie et nous avons des choses beaucoup plus importantes à régler. Où se
trouve cet atelier ? »


Caron leva vers lui un regard étonné ; il était demeuré
si silencieux qu'elle en avait presque oublié sa présence.


« Merveilleux. Exactement ce qui me manquait. Encore un
crétin d'Américain qui me dit ce que je dois faire.


— C'est ça, c'est ça, on verra la question des insultes
plus tard, où se trouve cet atelier ?


— Pourquoi ? »


Grant se pencha au-dessus de Caron pour lui vitupérer en
plein visage :


« Parce que vous avez très bêtement donné les clés à
Jasmine, qui, par un pur hasard bien sûr, se trouve vouloir tuer Max. Parce que
ça remonte à trois jours, qui plus est, si bien qu'il y a maintenant toutes les
chances du monde pour qu'en plus de l'avoir enlevé, elle l'ait tué. Ce serait
peut-être une bonne idée d'aller voir sur place avant que le corps commence à
se décomposer, vous ne croyez pas ? Ça non plus, ça n'aurait pas l'air
joli-joli sur vos unes de journaux. »


Caron se dégrisa manifestement quelque peu et se redressa
sur son siège en murmurant, à la fois pour elle-même et les autres :


« Je suis désolée, mon amante est morte, ma Deb. Je
n'ai pas... Je veux dire... »


Dégoûté, Grant se détourna de ce spectacle.


« Oh, pour l'amour de Dieu, ne recommencez pas. Elle
est morte, ça remonte à des années, et vous vous comportez comme si vous étiez
morte aussi. Surmontez ça.


— Je ne veux pas.


— Ça crève les yeux. Mais si vous ne le faites pas... »


Saz choisit ce moment pour l'interrompre.


« Grant, je ne crois pas que ce soit le bon moment pour
entreprendre une séance de thérapie du deuil.


Grant partit vers la porte, s'éloignant de Caron autant
qu'il lui était possible.


« Tu as raison. Alors, Mme North, où se trouve ce
studio ? »


Caron était occupée à vider le restant de la bouteille, les
larmes lui dévalant le visage jusque dans le verre qu'elle levait à ses lèvres.
Saz tendit la main en un geste apaisant.


« Je suis sûre que ce n'est pas grave à ce point. Grant
est assez bouleversé de son côté. Je suis persuadée que Jasmine veut seulement
faire peur à Max. Dites-nous juste où se trouve l'atelier, comme ça nous
pourrons au moins aller voir s'ils y sont, d'accord? »


Caron se remit à pleurer puis s'interrompit, ses
lamentations se changeant en un petit rire hystérique.


« C'est pratiquement à côté. Un entrepôt. Enfin, ils
rénovent. Je ne peux pas encore revendre. Mon père me l'avait acheté, un
investissement – et une soupape de sécurité. Ma garçonnière. Un endroit sûr
pour amener mes amies qui l'étaient beaucoup moins. Ou mes “petites”, comme il dit si gentiment. Depuis Deb, je ne
l'utilise plus que comme atelier et comme lieu de stockage. C'est tout près. À
quelques rues à peine. Vous y serez en moins de dix minutes. »


 


 


Déferlante


 


 


Voici donc quel
effet ça fait. Étrange. Je ne suis ni déesse, ni diablesse ; au contraire,
je me trouve mortelle, tremblante. Je me sens très incarnée.


C'est peut-être
juste.


Juste que je
sente ma chair comme lui sent la sienne, tant il se débat.


Si je lui dis
qu'il devrait se laisser glisser en douceur, il ne me croira pas, il ne peut
pas ; je suis sa sage-femme et il me hait à cause des douleurs de
l'accouchement.


 


Maman, je suis
ta fille et je vais donner naissance à mon père dans les eaux véritables.


Est-ce bien ce
que tu veux ? Es-tu satisfaite ? Accepteras-tu de te rendormir,
maintenant ?


 


Laisse-moi
partir, je suis lasse et je veux en finir.


J'attendais la
flambée de plaisir et ne suis qu'éteinte.


 


Je veux que tout
ça parte en fumée. Feu mon père.
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Saz et Grant parvinrent à l'entrepôt en sept minutes kJ
montre en main, Grant précédant Saz et suivant les indications qu'elle lui
hurlait. Il était juste un peu plus de onze heures du soir et Oxford Street
grouillait de fêtards estivaux se déversant hors des pubs pour pénétrer dans le
métro. Saz perdit un instant le jeune homme au carrefour de Tottenham Court
Road puis le retrouva attendant essouflée devant le Dominion. Ils
ralentirent le rythme, passant à une marche rapide qui leur donnerait une
allure moins suspecte, puis empruntèrent deux ou trois petites rues – étonnamment
vides, par contraste -, pour gagner le vieux bâtiment. Celui-ci, recouvert de
panneaux vantant la “réhabilitation
luxueuse” qui s'opérait dans
les étages situés sous le studio d'artiste, s'élevait bien haut pour le
quartier: sept étages en tout. Une construction ancienne, quoique manifestement
déjà rénovée – sans doute durant le boum de l'immobilier des années 80, à
voir sa pléthore insipide de verre et de chrome rutilants.


Caron leur avait confié son autre jeu de clés; ils
empruntèrent la porte latérale métallique côté ruelle. Ayant tendu l'oreille
quelques secondes – le silence régnait –, ils se mirent à gravir
l'escalier, grimpette qui mit leur souffle à rude épreuve après leur sprint.
Saz grinça des dents tandis que le cliquetis de la clé résonnait comme un coup
de tonnerre métallique dans la serrure, puis ils entrèrent dans l'atelier par
la porte de derrière. La longue pièce était éclairée par une grande verrière,
la lueur de la ville reflétée dans les nuages projetait une tonalité orangée
sur le sol et les murs. On distinguait clairement une petite table avec une
bouilloire électrique et tout le nécessaire pour faire du café; un mug plein
reposait sur plusieurs vieux journaux et magazines. En dehors de cette table en
désordre, la pièce contenait un évier ainsi que, courant le long de l'autre
mur, un établi qui supportait des masses de glaise recouvertes de tissu humide
et de gros débris de bois et de pierre. Sur le mur au-dessus, un assortiment
d'une vingtaine de ciseaux, avec des marteaux et divers outils destinés au
travail de la pierre. Le plus minuscule n'était pas plus gros qu'une aiguille
et les deux plus gros épais comme le poing. Grant traversa la pièce et s'empara
de l'un des plus longs ciseaux. Saz se colla à lui.


« Tu comptes faire quoi avec ça? grinça-t-elle entre
ses dents.


— Tu es anglaise, je suppose donc que tu n'as pas
d'arme à feu?


— Non.


— Eh bien, je n'ai pas l'intention de l'affronter sans
rien pour me protéger.


— Ce n'est pas nécessairement Jasmine qui est
dangereuse.


— Peu importe, je trouve que ce métal acéré a quelque
chose de rassurant. »


Grant glissa l'outil dans l'ouverture de sa veste zippée,
puis le tapota. Ils firent demi-tour afin de passer par le couloir menant à
l'atelier proprement dit. En s'appuyant au passage sur le côté de la table, Saz
sentit la chaleur qui émanait de la bouilloire ; elle leva la tasse à ses
lèvres pour goûter le liquide très fort – et encore relativement chaud.


« Elle n'est pas loin, le café n'est même pas tiède. »


Grant, écoutant avec attention derrière la porte, se
retourna.


« Il est sucré ?


— Quoi?


— Est-ce qu'il est sucré? Jasmine prend toujours deux
sucres dans son café. Ma mère a tout fait pour essayer de l'en dissuader, mais
elle refusait même d'envisager cette possibilité.


— Je ne crois pas, j'aurais remarqué. »


Saz goûta de nouveau et plissa les joues. Fort et amer, sans
une trace de sucre.


« Non. Le goût est dégueulasse, mais non.


— Bien, donc elle a dû le préparer pour Max.


— À moins qu'elle ait quand même fini par renoncer au
glucose... »


Grant pivota sur lui-même.


« J'aimerais bien garder mes illusions, aussi futiles
soient-elles, si ça ne te fait rien, cracha-t-il. Juste un petit moment encore,
tu veux ? »


Saz décocha un regard peu amène à ce gaillard menaçant
vibrant d'une fureur contrôlée qui la dépassait de quinze bons centimètres.
Elle repensa à la semaine précédente à San Francisco, au garçon délicieux qu'il
avait semblé être, et l'abîme qui séparait l'aimable jeune Californien
intelligent de cet homme rageur et violent l'amena à une réaction plus
inconsidérée qu'elle ne l'aurait prévu. Une réplique véhémente.


« Pas de problème. Tant que tes illusions ne me font
courir aucun risque, je t'en prie, rêve, ne te gêne pas pour moi ! Est-ce
qu'on peut continuer, à présent? Tu es peut-être relié à Maxwell North par je
ne sais quel cordon ombilical tordu, mais quant à moi, en dehors de tout ça,
j'ai une amante que j'ai à peine vue de la semaine, une famille, mon travail et
une vie. J'aimerais bien que tout ça reprenne aussi vite que possible, vois-tu.
En ayant toute ma tête, et vivante, autant que faire se peut – dans cet
ordre-là. »


Elle se glissa dans le couloir. Grant lui emboîta le pas en
silence. Saz regretta presque immédiatement sa sortie, ayant rangé Grant à la
rubrique “post-ado à
problèmes” de son système de
classification mentale; peinée de l'avoir blessé, elle se retourna pour faire
amende honorable.


« Désolée, Grant, je suis sur les nerfs. Je n'ai pas
l'habitude de traîner dans les entrepôts en pleine nuit à la recherche
d'assassins et de folles. Je m'excuse. »


Grant la regarda, impassible.


« Excuses acceptées, Saz. Tu n'as pas bénéficié de la
même formation que moi, on ne peut pas exiger que tu te contrôles complètement
dans les moments de stress. Quand tout sera fini, je te montrerai les Schémas
du Phasage de Contrôle, si ça te dit. »


Saz se mordit la langue avant de lui répondre.


« On en reparle quand on aura trouvé Max, d'accord? »


 


Max avait tenté d'apaiser Jasmine, de raisonner avec elle,
de la flatter. Mais ça ne servait à rien, elle n'accordait aucune importance à
ce qui sortait de sa bouche. Jasmine avait décrété que son projet – son
Phasage, comme elle se plaisait à l'appeler – devait être mené à bien. En
réalité, d'après elle, tout cela avait démarré dès l'instant où Max avait
permis à Michael de se tuer. Elle expliqua ce qu'elle avait fait et ce qui lui
restait à accomplir tout en plaçant Max au centre du studio, mains et pieds
ligotés ensemble dans une imitation de fœtus, et en déposant les divers objets
autour de lui.


« Écoute, tu l'as tué, non?


— Non. Je lui ai permis de le faire. Il était très
malheureux. Dans certains pays, c'est presque légal, tu sais. En Hollande, par
exemple...


— Quand les gens sont très atteints physiquement. Je
sais. Les Pays-Bas, ça me connaît.


— Naturellement. Pardon.


— Sauf que Michael n'était pas atteint physiquement.


— Mais émotionnellement, si.


— Qu'est-ce que c'est que ces excuses? Tu sais que tu
l'as aidé à se tuer, tu l'as dit durant ton Phasage.


— Oui.


— Et ma mère et John ? »


Max leva la tête vers elle.


« Ils mettaient le Phasage en danger, ils menaçaient de
me faire chanter.


— Alors tu les as tués.


— Ils sont morts aussi, oui.


— Et cette autre femme, l'Australienne? »


Max soupira. » Oui, oui. Nous le savons tous les
deux, je veux bien le répéter à qui tu veux, mais tu dois comprendre que ça
n'aura rien de positif. Après ce que tu m'as fait subir, tu seras accusée
d'enlèvement et de coups et blessures sans avoir plus de preuves pour autant.
Tu ne peux rien me faire, je suis trop important pour le système. Tu es la
seule qui sera déclarée folle. »


Jasmine l'ignora, continuant de déposer les petits objets
emballés autour de lui.


« Et cette Anglaise? La femme riche... ta patiente?


— Oui, quoi ?


— Elle aussi? Tu l'as tuée, n'est-ce pas?


— Elle s'est noyée.


— Par ta faute. Et tu dis qu'à travers le Phasage, nous
devons admettre nos actes passés.


— Oui, pour en finir avec eux, pas prolonger l'agonie. »


Jasmine sourit, ôtant le couvercle de la dernière boîte.


« Ne t'inquiète pas, il n'y en a plus pour très
longtemps. »


Elle alla s'asseoir à côté; prenant la tête de Max entre ses
mains, elle la fit tourner vers elle. Comme elle se mettait à lui caresser le
front avec douceur, il sentit l'odeur de l'essence qui avait coulé sur ses
vêtements.


« C'est mon Phasage, Max. Il est destiné à nous
délivrer, toi comme moi. Nous serons tous les deux libres après ça. Elle veut
que nous revenions vers elle, elle veut retrouver sa famille, celle que tu lui
as volée. Ça fait si longtemps que j'attends. Elle est tout près maintenant,
est-ce que tu la sens? Elle est si contente de moi, je suis sa petite fille et
j'ai très bien agi. Nous sommes tous réunis à présent. »


Max fit mine de parler, mais elle le bâillonna de sa main;
l'odeur d'essence lui provoqua des hauts-le-cœur. Jasmine maintint sa paume sur
la bouche de Max jusqu'à ce qu'il ne bouge plus.


« Tu sais qu'ils ne m'ont jamais emmenée à la maison?
La ferme brûlée, je veux dire. Je voulais, mais ils ont refusé de me faire
assister à la reconstitution parce que je n'étais qu'une petite fille. Tout le
monde veut la vérité, savoir ce qui s'est vraiment passé. Il y a eu des cris?
Ils ont hurlé en mourant ? Lorsque tu as tué ma mère dans cet incendie,
elle a dit quoi? »


Max secoua la tête.


« Ça ne s'est pas passé ainsi. Ils n'ont rien senti. Je
n'avais aucune intention de les faire souffrir. »


Jasmine sourit.


« Ils ont eu de la chance. »


Elle se leva et gagna le cercle formé par les boîtes. Elle
avait répandu une larme d'essence autour, faisant ensuite courir le mince filet
jusqu'à l'endroit où gisait Max. Les boîtes étaient de petite taille, en bois,
dans les quinze centimètres carrés, et chacune contenait une bougie, une seule,
un rouleau trapu en cire gaufrée pas plus gros qu'un poing d'enfant. Elle tira
un long cierge de son sac, à l'aide duquel elle alluma chaque bougie, avec
beaucoup de lenteur, en prenant son temps. Au moment où elle allumait la
quatrième, tous deux entendirent claquer une porte en bas.


Max se mit à hurler et Jasmine se précipita sur lui, lui
criant de se taire, tenant le cierge près de son visage, à en consumer la peau
parcheminée de sa joue.


« Silence! Elle ne vient pas pour toi. J'ai besoin d'un
témoin. Elle va monter. Sois patient. Ne précipite rien, tout doit être
parfait. »


 


Cinq minutes plus tard, chacune des bougies était allumée et
Jasmine attendait à la porte de l'atelier, une boîte d'allumettes à la main,
prête à faire entrer son public.


 


Saz tâchait d'identifier la bonne clé quand on leur ouvrit
la porte. Jasmine se campa sur le seuil, une boîte d'allumettes à la main, dans
ses vêtements qui puaient l'essence, ou un alcool quelconque :


« Salut ! Bienvenue à ma performance. »


Elle se rembrunit en se rendant compte de qui accompagnait
Saz.


« Qu'est-ce qu'il fout ici, bordel? »


Mais Grant avait vu derrière Jasmine et distingué Max dans
la semi-pénombre, seulement éclairé par le halo des lueurs de la ville tombant
du puits de jour et celui des six bougies disposées en cercle; il s'avançait
déjà dans sa direction.


« Max? C'est toi? »


Jasmine accourut et s'interposa, sautant à l'intérieur du
cercle de bougies.


« Recule, Grant. Tu n'as rien à faire ici. Cette
histoire ne concerne que Max et moi. »


Saz s'avança plus lentement, ayant nettement conscience que
la substance sur laquelle elle marchait, et qui s'attaquait sûrement déjà à ses
Doc préférées, était sans doute le même liquide inflammable que celui dont
l'odeur émanait de Jasmine.


« Désolée. Grant se faisait du souci pour Max. Il
voulait donner un coup de main. »


Jasmine, accroupie au-dessus de North, leva un regard chargé
de mépris vers Saz.


« Je ne suis pas folle, Mme Martin, alors pas besoin
d'essayer de me ménager. Et je sais exactement ce que veut Grant. Il semble
qu'il vous ait charmée exactement comme il a essayé de le faire à la Maison
avec moi. Je suis fort consciente que Grant a été jaloux dès le jour où il m'a
vue, puisqu'il voulait lui-même être l'enfant de Max. Il croyait qu'en me
baisant, il trouverait le moyen de l'atteindre, mais il se trompait... n'est-ce
pas, Grant?


— C'était du sexe, Jasmine, rien que du sexe. J'ai
essayé de te le dire. Mais tu n'as jamais écouté, tu as toujours été trop
obsédée par toi-même pour comprendre ce que ressentaient les autres.


— Je t'ai compris. Tu m'as trompé. Tu es aussi mauvais
que lui. »


Grant entreprit de s'avancer vers Jasmine.


« Non. Je suis meilleur. »


 


Depuis le sol, Max observait Grant qui s'avançait lentement
dans leur direction. Il rendit un instant son regard à Saz, une lueur de
compréhension le traversa. Il faillit lui dire quelque chose, puis
s'interrompit pour observer Grant. Grant, qui se pliait en deux pour descendre
au même niveau que Jasmine, à portée de la main qui tenait encore la boîte
d'allumettes. Il continua de parler et Max se força à rester éveillé, un
instinct viscéral de bête en cage ayant commencé à éteindre ses désirs de
fuite. Il se concentra sur la voix de Grant et fut pris d'un accès de fierté
devant la technique de ce tout jeune homme à la parole douce, mélodieuse et
égale, aux intonations sages mais fermes, non dénuées d'une part de supplique.


« Je ne t'ai pas trompée, Jasmine. Tu dis n'importe
quoi. Je ne veux pas être le fils de Max ni quoi que ce soit d'autre. Ce n'est
pas pour cette raison que j'ai essayé de t'approcher. Pour être sincère, tu
n'étais qu'un plan cul, d'accord? Mais maintenant, je pense que tu devrais
laisser partir Max, comme ça nous pourrons tous nous en aller. Toi, moi, Sarah,
et Max. Nous en aller, discuter ensemble pour améliorer les choses. Je peux
régler ça. Max a merdé lamentablement, mais pas moi. Je sais que tu as beaucoup
souffert, mais ce que tu veux faire ici ne résoudra rien. »


 


Saz observait Grant, accroupi au niveau de Jasmine, et Max,
à trente centimètres à peine de la main qui tenait encore les allumettes. Grant
continua à parler, de sa voix douce et égale. Jasmine, souriante, le
contemplait dans la lueur des bougies.


« Tu ne peux pas me Phaser, Grant. Je connais toutes
les ficelles. Je sais ce que tu es en train de faire. Tu ne me convaincras pas
de renoncer. C'est mon Phasage à moi. Le mien. Créé de ma propre main. Regarde :
une bougie pour chacun des morts, une de plus pour Max, et le feu pour les
flammes qui ont consumé ma mère. C'est la purification. Elle nous sauvera tous
de lui. Tu ne peux rien y changer, tu ne peux pas me raisonner. »


Grant éclata de rire, se posant la main sur la poitrine pour
protester de son innocence.


« Jasmine, ma chérie, je n'ai aucune intention de te
raisonner, je t'assure. »


 


Saz restait là les yeux écarquillés, pétrifiée de n'avoir
pas compris plus tôt ce qui allait se produire, ce que Grant avait l'intention
de faire. Elle continua de regarder tandis que, dans une sorte de ralenti,
Grant plongeait la main dans sa veste pour en sortir le ciseau ; la lame
acérée refléta un instant la lueur chaude des bougies avant de s'enfoncer en
Jasmine – dont la poitrine se souleva avec effort, puis se creusa sous ce
brasillement. Saz entendit un choc sourd suivi d'une sorte de bruit de gifle au
moment où le métal entrait en contact avec la chair. Elle s'avança pour stopper
Grant, mais dans les quatre pas qu'elle mit à l'atteindre, il était déjà trop
tard : Jasmine était en train de mourir, le sang lui jaillissait à gros
bouillons du visage, où Grant l'avait frappée la deuxième fois, et coulait plus
lentement de la première béance de sa poitrine. Son sang alla joncher le sol,
se mêlant à l'essence, et elle tomba, recroquevillée, sa forme imitant
exactement celle de son père à côté d'elle. Saz saisit la main de Grant, envoya
voler cette saleté de ciseau ; elle était en train de crier, maintenant,
ils l'étaient tous, Max à peine audible tant il avait la gorge enflée et sèche ;
Saz vit Jasmine tomber, serrant de ses mains sa poitrine et sa tête, toute
sensation ayant déjà quitté ses membres inférieurs. Le ciseau alla heurter une
des bougies, la renversant, et le sol autour d'eux se changea presque
immédiatement en un océan de flammes. Grant rampa à tâtons par-dessus le corps
de Jasmine, dont la main gauche tressaillait encore, et tendit le bras vers
Max. Il souleva son mentor dont le pyjama flambait et, en titubant, tenta de le
porter jusqu'à la porte. Il dut écarter les jambes de Jasmine d'un coup de pied
et les vêtements imbibés d'essence de la jeune femme prirent feu au contact du
brasier. Saz vit sa main trancher dans l'air, puis s'abattre à son côté; elle
tira sur la tête de Jasmine, des touffes de cheveux lui restèrent dans les
mains, puis elle battit en retraite comme les flammes s'emparaient de tout le
corps de la fille de Max, lui submergeant d'abord les jambes, puis le buste, et
enfin les paupières déjà closes.


Saz s'écarta du cercle en titubant, aveuglée par la fumée.
La pièce paraissait noire ; elle entendait Grant progresser jusqu'à la
porte avec Max, mais sans pouvoir les distinguer. Max gémissait sous l'effet de
la souffrance de ses brûlures aux jambes et Grant s'efforçait de lui délier les
mains et les pieds pour avancer plus vite. Saz se repéra au bruit, trouvant la
porte et passant le seuil au moment même où les flammes léchaient le mur,
l'obligeant à sortir dans le couloir. Grant traînait Max vers le bas de
l'escalier, tentant d'échapper aux flammes qui les suivaient dans la traînée d'essence
préparée par Jasmine. Le temps que Saz les atteigne, Max et Grant avaient été
pris dans une nouvelle vague de feu et, cloués contre la longue fenêtre de la
cage d'escalier, tentaient d'échapper à cette langue qui leur lapait les pieds.
Maxwell North avait cessé de pousser ses gémissements rauques et Grant renoncé
à dénouer ses entraves, consumées en même temps qu'une grande part de la chair
de ses chevilles et de ses mollets.


 


Max demeurait silencieux, la sécheresse de sa gorge avait de
nouveau eu raison de ses facultés de parole et il n'était plus en mesure
d'appeler au secours; mais il ne cherchait plus cela, à présent. La douleur
dans ses extrémités avait été surpassée par une autre sensation. Il était
présent sans l'être. Il voyait Saz appeler Grant depuis l'autre côté des
flammes, mais bien qu'intéressant, cela ne lui importait pas du tout. Il
l'observa hurler à travers la fumée. Elle se tenait de l'autre côté du feu et
son cri traversait le bruit, la fumée, la chaleur et les vapeurs qui se
bloquaient dans sa gorge, lui déclenchant des hauts-le-cœur.


« Saute vers moi, je vais t'attraper.


— Je ne peux pas, il est trop lourd.


— Alors jette-le d'abord. Ça ne fait qu'empirer, je
vous vois à peine, Grant. Il faut que tu avances par ici, tu n'arriveras pas à
briser cette vitre.


— Je ne peux pas l'abandonner.


— Alors lance-le ! »


Max se sentit projeté en l'air et ferma les yeux en
retombant dans le feu ; leur chaleur l'environna et il ouvrit la bouche,
non pour hurler cette fois, mais pour avaler le brasier. Max sourit, ouvrit les
yeux, les baigna dans la flamme apaisante, puis les referma.


 


Saz tomba sous la charge lourde de l'homme consumé. Mort.
Alors que Saz était coincée sous lui, le feu reprit sur les jambes et ce qu'il
restait de la veste. L'odeur de chair grillée la ramena au souvenir incongru de
barbecues d'été, de pique-niques au bord de la rivière avec Cassie et leurs
parents, et Saz se sentit flotter près d'eux, près des images de son enfance...
Puis Grant fut à côté d'elle, tirant à lui le corps de North, libérant Saz qui
s'agenouilla, se releva, le cerveau nettoyé par la douleur de ses propres
brûlures. Grant s'accroupit à son côté, s'efforçant d'insuffler de la vie en
Max.


« C'est trop tard, Grant. Laisse-le. »


Mais plus Saz le tirait par le bras, plus il restait agrippé
à North. Au bout du compte, le feu finit par le submerger. Quelques secondes
plus tard, quand ses propres mains furent trop brûlées pour éteindre à coup de
claques les flammes sur le corps, et que le brasier qui s'avançait lui monta
jusqu'au visage, Grant se retourna et, titubant, tombant, rampant, ils
atteignirent le bas de l'escalier de service, Saz soutenant presque tout le
poids de Grant jusque dans cette rue pleine d'inconnus rassemblés pour le
spectacle.
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ON EMPORTA les deux cadavres calcinés pour procéder à leur
examen par la suite, quand les restes auraient refroidi. On ne fit pas grand
cas de l'entaille trouvée dans la joue de Jasmine, le coroner, un vieil ami de
Max, partant du principe que celui-ci en était l'auteur. Puisque les deux
protagonistes étaient morts, décida-t-il, il n'avait vraiment aucun besoin de
mentionner cela dans son rapport.


 


Caron McKenna vendit sa demeure de Londres et déménagea
presque aussitôt à New York, où elle ouvrit sa propre galerie, époustouflant la
métropole américaine au bout de six mois par son exposition sur les vertus
revitalisantes du feu, qui connut un succès énorme. Un an plus tard, elle
rencontra une nouvelle femme et fit de nouveau sensation parmi la jet-set en
révélant son homosexualité. Son père n'aurait de cesse de prétendre que cette
honte le suivrait toute sa vie, mais sa mère allait effectuer tous les trois
mois des allers-retours à New York, où rien ne lui plairait autant que de
séjourner chez Caron et Glenda chaque fois que c'était possible.


Grant était reparti aux États-Unis pour se reposer et subir
une intervention de chirurgie réparatrice aux mains et au visage; trois ans
plus tard, il dirigeait le Centre Européen de Phasage de La Haye, qui était
occupé à exporter la méthode vers huit autres pays européens et interviendrait
bientôt au niveau mondial. Lorsqu'il eut recouvré l'usage de ses mains, il
envoya à Saz une carte de convalescence rédigée d'une écriture tremblotante.
Saz ne prit pas la peine de répondre.


Les brûlures qu'elle-même avait subies – aux jambes, au
ventre et aux mains, pour la plupart – cicatrisaient très lentement, la
guérison étant bloquée en partie par la dépression. Une dépression qui allait
de pair avec ses blessures, et tenait tout autant à son sentiment d'échec qu'à
la souffrance qu'elle avait dû endurer. Elle avait néanmoins à son chevet sa
doctoresse personnelle et privée, et ces semaines d'alitement forcé, en plus de
lui fournir un repos bien mérité, permirent enfin à Molly de passer du temps
avec elle.


« Ne va pas croire que je souhaiterais une telle
souffrance à quiconque, Saz, mais j'adore rentrer à la maison et savoir que je
vais t'y retrouver. »


Ce temps passé dans l'appartement lui permit aussi
d'apprendre à s'y sentir chez elle.


Elle avait choisi de ne pas parler du rôle de Grant à la police.
Elle aurait eu du mal à dire pourquoi, mais cela ne devait pas être sans
rapport avec son propre sentiment de culpabilité, puisque c'était elle qui
avait permis au jeune homme de s'en prendre à Jasmine. Elle s'était adjoint
l'aide du fils de Jake après avoir décidé de lui faire confiance, non parce
qu'elle le connaissait et avait constaté sa valeur, mais parce qu'elle s'était
laissée prendre à ses capacités de persuasion, son bagout, son charme. Elle se
sentait aussi coupable des disparitions de Maxwell North et de Jasmine que
Grant. Enfin, qu'il l'aurait dû.


Saz raconta à la police tout ce qu'elle savait au sujet de
Maxwell North, mais en l'absence de preuves et de motivations dans les hautes
sphères, le casier de Max resta sans tache. Certaines personnes étaient
fermement persuadées que rien de bon n'émergerait à remuer la vase autour du
médecin. Ou, pour reprendre les termes d'un des fonctionnaires chargés de
l'attribution des subsides en matière de recherche psychiatrique, s'exprimant
devant le coroner et l'enquêteur en charge de l'affaire lors d'une réunion
destinée à limiter les dégâts :


« Une fois que la personne est morte, c'est le cursus
professionnel qui compte, et nous savons que cette fille était complètement
folle, de toute façon. Forcément. Max était un brave homme. »


Les trois hommes se congratulèrent et refermèrent leurs
dossiers. Les subventions destinées à mettre en place le Phasage au niveau
national venaient d'être votées.


 


Cinq mois plus tard, Saz prenait enfin des vacances
longuement attendues avec Molly – pas au soleil, mais chez les parents
Steele en Écosse, suivant en cela les conseils de leur fille.


« Saz, les coups de soleil sous les tropiques, c'est la
dernière chose qu'il faut quand une nouvelle peau repousse, crois-moi. On va aller
chez mes parents. Ce n'est pas cher, la cuisine est merveilleuse et tu ne seras
certainement pas tentée de te déshabiller pour aller faire trempette alors
qu'il neige dehors. »


Saz se retourna dans le lit, regarda Molly. « Serait-ce
une façon polie de me dire que mes cicatrices te rebutent ? »


Molly tira les draps avec douceur. Elle embrassa la peau
plissée, rouge foncé, de l'estomac nu de Saz, puis passa aux greffes longues et
épaisses de ses jambes pour prendre finalement ses mains brûlées dans les siennes.


« Saz, je t'aimais avant et je t'aime toujours. Tu es
ma nana, toujours la même. Je t'aime toastée, frite ou croquante. Ne t'inquiète
pas. D'accord? »


Saz acquiesça et ferma les yeux, mais tout en s'endormant
sous le regard attentif de Molly, elle revit la main de Jasmine voler dans
l'essence et les flammes, sentit tomber sur elle le poids mort et pourtant
encore brûlant de North. Elle savait qu'elle n'était pas vraiment la même nana.
Pas encore. Restait à espérer que Molly soit patiente.
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[bookmark: _ftn2][2] Allusion au mouvement d'occupation de l'ancien
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des stars du rock psychédélique (Janis Joplin, les Grateful Dead, le Jefferson
Airplane, etc.), est devenu mythique après le "Summer of Love", l'été
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vaste parc du même nom. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn5][5] Au Royaume-Uni, les élèves de l'enseignement
secondaire, public comme privé, sont d'ordinaire rassemblés le matin pour des
mises au point collectives sur le fonctionnement de l'établissement
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[bookmark: _ftn7][7] Hampstead Heath comporte deux célèbres bassins à
l'air libre réservés, l'un aux hommes, l'autre aux femmes, où l'on peut se
baigner et faire du nudisme. Voir Les Effeuilleuses. (N. d. T.)
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[bookmark: _ftn9][9] Film de Vincente Minelli qualifié à sa sortie, en
1953, d'“intrusion triomphante du conte de fées dans le cinéma”. Le village tranquille de Brigadoon, qui n'apparaît
que tous les cent ans dans les brumes écossaises, va tenter deux New-Yorkais
venus chasser sur la lande. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn10][10] Ancienne base américaine sur le sol anglais. En 1981,
des militantes féministes pacifistes y installèrent un camp permanent pour
protester contre le projet d'implantation de missiles nucléaires. Des
manifestations de plus de trente mille personnes y furent recensées – ce
qui n'empêcha pas le déploiement des missiles en 1983. La base et le camp de
femmes ont fermé d'eux-mêmes en 1991. (N. d. T.)
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une soumission totale à sa personne. Il défraya la chronique après l'assassinat
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Sharon Tate. Condamné à mort, il n'a jamais été exécuté. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn12][12] Référence aux paroles de la célèbre chanson Dancing
in the streets : « L'été est arrivé, c'est le moment parfait/pour
danser dans la rue. (...) Ce n'est qu'une invitation, dans toute la nation,
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