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Ça fait drôle d’arriver les premiers à Ker Arvor. Ça fait drôle de découvrir la maison, ramassée sur elle-même, les volets fermés, des herbes hautes partout, des orties devant la cuisine et même du lierre qui se promène sur la porte d’entrée ; Ker Arvor, enfouie dans la nature, refermée sur ses secrets.

En voyant la maison du bout du chemin, je l’ai soudain trouvée toute petite, probablement parce que buissons et arbustes en avaient caché les angles et les pierres mais aussi, peut-être, parce qu’une année s’était écoulée et que pendant ce temps, j’avais grandi.

Cette maison-là, c’est notre maison, pas seulement des murs, un toit, des portes et des fenêtres, mais c’est comme un être vivant. Pour l’instant, elle a l’air d’avoir oublié de se réveiller de son long sommeil d’hiver, de ne pas se rendre compte que le printemps est passé et que l’été est là. Elle semble toute frigorifiée, mystérieuse, et un peu triste d’avoir dormi si longtemps.

Papa et moi, nous devons la préparer pour l’arrivée de toute la famille et des amis qui viendront nous voir comme chaque été, qui coucheront partout, et mangeront avec nous autour des grandes tables, sous le marronnier géant.

Papa sort de sa poche son couteau de marin et coupe le lierre pour pouvoir entrer. La clé tourne difficilement dans la serrure. À l’intérieur, tout est sombre. Ça sent l’humidité, le moisi. Ça me fait un drôle d’effet ce froid et cette obscurité ; on se croirait dans une cave, un souterrain. Une bestiole me tombe sur la tête et je prends une toile d’araignée dans la figure. Je n’ai pas peur des araignées d’habitude, mais là, ça me glace le sang. J’avance à tous petits pas. Après le grand soleil de l’extérieur, j’ai du mal à y voir quelque chose. Et puis brusquement, mon père ouvre le premier volet, une seconde vraiment magique. Je retrouve Ker Arvor. Les grands cerfs-volants chinois prêts à prendre leur vol sur la plage ou la lande. Sur la table de la salle à manger, dans le vieux pot à lait cabossé, il y a encore un bouquet de bruyère de l’an dernier. Tout me revient comme un grand souffle de joie.

Dans notre chambre trône l’affreux buste en bronze de Chateaubriand. Je le déteste. Pourtant ça me fait plaisir de le revoir. Il a gardé son nœud rose autour du cou et de la peinture rouge sur le bout du nez, un coup de Ludovic, mon cousin.

— Alors Marik, qu’est-ce que tu fiches, tu rêves ? On ne manque pas de boulot tu sais !

C’est vrai ; je rêve dans le couloir devant les seaux de plage, les épuisettes, les haveneaux, les balances, qui me rappellent nos parties de pêche à chaque grande marée depuis que je suis toute petite.

— Tu prends la tête de loup et tu enlèves les toiles d’araignées, ensuite la poussière sur les meubles. Moi je balaie puis je lessive le carrelage.

Ça en a besoin ! Il y a des bestioles crevées partout, des mouches et des insectes surtout, et puis les souris ont fait un massacre dans un matelas. Le boulot ne manque pas. En fait j’aime bien ça. Mettre le couvert, débarrasser, passer l’aspirateur dans l’escalier, les petites corvées régulières, je déteste. Mais les gros coups, ça me va. Et là, c’est du spectaculaire ! Vrai ! Nettoyage annuel de Ker Arvor. Rez-de-chaussée, premier étage : six pièces, plus la cuisine et la salle de bains, et pas seulement pour faire joli, mais pour accueillir toute la famille. Au bas mot, douze personnes. En période de pointe et d’amis, ça monte à vingt sans problème. Enfin quand je dis « sans problème », ça veut dire qu’on finit par les régler, parce que ça discute ferme pour des histoires de chambres, et surtout de lits. Il y en a beaucoup, mais peu de bons : il y a ceux qui font un trou au milieu du matelas, ceux qui grincent, les lits pliants qui se referment quand on dort, et le lit à étage qui a toujours trop de candidats pour celui du haut et aucun pour celui du bas.

Il y a aussi les histoires de vaisselle, ceux qui veulent bien laver mais jamais essuyer, les histoires de courses et de repas, ceux qui veulent du poisson et des coquillages, ceux qui préfèrent des grillades dans la cheminée et les inconditionnels des salades. Et bien sûr, il y a les discussions de programme, pour savoir si on va à la plage, au village, ou voir les autres au bourg, mais ça, c’est encore une autre affaire. Enfin moi, j’adore cette vie-là. C’est tous les ans pareil, et tous les ans différent.

En attendant, le gars qui est venu l’an dernier pour le téléphone avait bien raison de nous demander si on faisait de l’élevage d’araignées, vu ce qu’il avait trouvé dans le grenier en passant les fils, parce que sans blague, j’en ai bien délogé une centaine. « Araignée du soir, espoir. » À chaque fois que j’en ai attrapé une, je me suis répété ça : « Espoir d’un super été à Ker Arvor. » Cet été, on est tous là. Tous les cousins. Nous ici, et les Parisiens au bourg. C’est fou ce qu’on va pouvoir organiser, et en plus, on a au moins dix vélos.

— Une pause, crie papa en sortant de la voiture, une poche en plastique dans chaque main. On se taille une petite croûte tous les deux. On a bossé comme des chefs !

Ça, c’est sûr… jamais je n’aurais pensé que ça donnait tout ce travail d’ouvrir la maison. L’an dernier, je ne comprenais pas pourquoi il fallait toujours une journée d’attente au bourg avant de pouvoir venir. Je trouvais qu’une journée pour mettre une clé dans la serrure et ouvrir la porte c’était un peu exagéré.

Maintenant qu’on a terminé, on peut déguster tranquillement notre poignée de crevettes grises, avec du pain bis et du beurre salé, sous le grand marronnier. Dedans c’est nickel, tout est prêt, même le lit des parents avec les grands draps blancs et rêches sous les gros édredons. Nous, les enfants, on dort dans des duvets. C’est plus pratique pour ne pas faire son lit. J’ai mis des bouquets de bruyère partout, des petits dans les chambres et un gros dans la salle à manger. Dehors, papa a passé un grand coup de débroussailleuse et un petit coup de tondeuse pour faire vraiment joli. Il n’y a plus d’orties devant la cuisine. Moi, j’ai dégagé les deux gros hortensias devant la maison, le rose et le bleu, et les glaïeuls sauvages. J’ai tellement manié le sécateur et la cisaille que j’en ai des ampoules. Papa a dû me mettre du sparadrap. La maison est superbe, on dirait qu’on n’est jamais parti. Pour se faire plaisir, on est allé jusqu’au bout du chemin et on est revenu tout doucement, histoire de voir l’impression que ça donne en arrivant, celle que ça fera aux autres demain.

Papa m’a prise dans ses bras et il a tourné, tourné en disant : « On est vraiment des chefs, ma puce ! »

La bouche pleine de crevettes, je lui demande le programme des arrivées, pour me faire un petit plan des réjouissances. Maman, Erwan, Aude, et le bébé Corentin arrivent demain matin. Puis Bernard, Isabelle et les enfants : Ludovic et les jumeaux, Chloé et Vincent. En plus, Ludovic vient avec son copain Théo. Après arriveront les amis, d’abord Claire, une collègue de maman, avec son fils Jonathan. Et puis les autres, ceux qui passent tous les étés, et puis, et puis on verra bien. Fin de semaine, les Parisiens seront au bourg, aux « Allées », l’autre maison de la famille où il y a déjà « la vieille garde », comme dit papa : les mamies, marraine, l’oncle Yann, la tante Félicie… Là-bas ils seront aussi nombreux qu’ici. Il y aura au moins quatre enfants de notre âge, c’est déjà pas mal. Nous, les gamins, on se retrouve souvent ici, à Ker Arvor. On a plus de liberté pour cavaler dans la campagne, aller au village, grimper aux arbres, explorer le grenier ou les ruines du vieux moulin.

De tout ce monde, il n’y a que Jonathan qu’on n’a jamais vu. Il a dix ans Jonathan, et nous on a entre sept et onze ans, alors ça devrait aller pour s’entendre. Comme c’est moi la plus vieille, c’est moi qui commande le plus souvent. Sauf quand Ludo s’en mêle. Ludo, il a quinze jours de moins que moi. Ça ne fait pas beaucoup, c’est vrai. N’empêche que quinze jours c’est quinze jours. Et puis, il est plus petit que moi de taille, moins costaud aussi. Mais ce qui compte surtout, c’est que Ludo a une peur terrible des araignées et des serpents, et tout le monde le sait. Ça fait moche quand on veut commander. Moi, je n’ai pas peur des bêtes. Ça ne veut pas dire que j’ai peur de rien, au contraire… J’ai une peur terrible des orages, des éclairs et du tonnerre, et ici plus que partout ailleurs, parce que l’orage, à Ker Arvor, on dirait qu’il est plus violent, plus sinistre, surtout qu’il s’accompagne parfois de tempêtes. J’ai peur du vent quand il siffle d’une façon lugubre dans les arbres et la cheminée, qu’il fait battre les volets. J’ai peur de tout ça. Mais personne ne le sait parce que je ne l’ai jamais dit…

J’ai peur aussi la nuit dehors, peur des korrigans qui se promènent sur la lande. J’ai peur d’aller près des menhirs, je sais qu’il s’y passe des choses étranges, et même si les grandes personnes assurent que ce n’est pas vrai, je sais qu’elles ne le pensent pas et qu’elles disent ça juste pour nous rassurer. Comme je n’en ai jamais parlé à personne, on dit : « Marik, toi qui n’a peur de rien, fais ceci, fais cela. Marik, toi qui es l’aînée… » alors je garde ma peur pour moi.

De temps en temps, j’aime bien flanquer la trouille aux petits. Peut-être pour me venger de ma peur sur eux. Après, je fais comme les grandes personnes et je dis : « Tout ça, c’est des racontars, des légendes. » Mais c’est faux. J’y crois. Et aussi aux fantômes, aux esprits qui habitent Ker Arvor, et qui font que la maison est habitée tout le temps.

Ce dont je suis sûre, c’est que j’aime mieux vivre à Ker Arvor avec la trouille du vent, des orages et des korrigans que dans un appartement, comme il y a trois ans, dans un immeuble où il ne se passe rien, où il n’y a rien, ni grandes peurs, ni grandes joies, ni grande famille, ni ces grands espaces autour de nous, rien que la vie terne et vide de tous les jours : l’école, la cantine, la maison, la télé, les parents fatigués, les courses du samedi, les dimanches creux…

— Tu rêves encore Marik ?

Oui, je rêve encore, mais lui papa qu’est-ce qu’il fait, son verre de cidre à la main, ses grandes jambes bottées étendues sous la table, le dos calé dans un fauteuil de jardin ? Est-ce que dans sa tête de grande personne il ne fait rien d’autre qu’organiser… organiser les vacances, organiser les courses, les travaux de réparation de Ker Arvor, ou de remise en état du bateau… Papa, il a des grands yeux gris presque transparents, et quand il regarde comme ça, au-dessus des ormes, le vol des martinets dans le soir, ce n’est pas possible que, dans sa tête, il soit seulement en train d’organiser.


[image: 1000000000000AB200000F3C4C18518B.png]


2

— D’abord y a pas de raison que Marik ait encore le lit du haut. Elle l’a déjà eu l’année dernière, et puis on avait dit qu’on ferait une chambre de filles et une chambre de garçons.

Pas possible cette Chloé ! Quelle morveuse ! Jamais on a dit ça. Jamais. C’est une invention à elle, pure et simple, pour ne pas coucher avec son jumeau. Ils sont toujours en train de se taper dessus ces deux-là. Une chambre de filles et une chambre de garçons, quelle idée !

— On n’a jamais dit ça. La seule chose qu’on ait dite, c’est une chambre de grands, une chambre de petits. Parce que les grands éteignent plus tard. Ils ont le droit de lire plus longtemps.

— Le droit de lire, mon œil ! Le droit de faire du bruit et d’empêcher les autres de dormir, oui ! Le droit d’être aussi les mieux servis, et toi de prendre le meilleur lit de la maison.

— Écoute, c’est décidé comme ça. En plus, moi j’ai tout installé, tout nettoyé depuis deux jours avec papa. Ça vaut bien un petit avantage. D’ailleurs ça tombe impec : quatre grands ici, Ludovic, Erwan, Théo et moi. Et quatre petits à côté : les jumeaux, Aude et Jonathan.

— Jonathan ? Qui c’est Jonathan ?

— Le fils de Claire, une amie de maman. Ils arrivent demain. Si on te demande, tu diras que c’est un nouveau cousin, comme d’habitude.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce boucan ? dit papa en arrivant à grandes enjambées du fond du couloir. Alors, c’est déjà fini les embrassades, les rigolades… Ah je vois ! C’est le quart d’heure des plumards… Dites-moi tout, à moins que je ne le sache déjà. Parions qu’il y a sept candidats pour le lit superposé. Je me trompe.

— C’est pas seulement ça, dit Vincent en mettant son doigt dans le nez, ce qui m’agace considérablement. C’est Marik, elle veut faire une chambre de grands et une de petits. Y a pas de raison. En plus, elle veut encore la couchette du haut.

Papa se moque :

— Ah mon pauvre bonhomme, va ! Et toi tu te retrouves, encore avec une place assise, coin couloir… sens de la marche dans le meilleur des cas !

— Pff ! fait Vincent en haussant les épaules.

Je suis sûre qu’il n’a rien compris de ce que papa a dit. De rage, il retire son doigt du nez et va le coller pas très discrètement derrière un montant du lit gigogne. Comme il est à côté de moi, je lui souffle :

— Je t’ai vu sale porc !

Il me jette un regard noir accompagné d’une injure à faire tomber la tante Félicie dans les pommes. Et voilà Aude qui remet ça !

— N’empêche que c’est pas juste que ce soient toujours les grands qui aient le lit du haut.

— N’empêche que les p’tits qui font pipi au lit, c’est pas un cadeau de les mettre là-haut, déclame Ludovic.

— Tu fais des vers maintenant ? demande Erwan avec admiration.

— Ça m’arrive. Dis Aude ! Tu te souviens de la petite flaque ? Précisément à l’endroit où tu te trouves, parce que t’avais bu trop d’orangina à la fête et que t’as pas eu le temps…

— C’est même pas vrai, coupe Aude en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

Tout le monde s’énerve. Il n’y a que Théo qui ne dit rien et qui nous regarde l’air ahuri. Théo, il est fils unique, il n’a pas l’habitude de nos chamailles familiales. Mais il est sympa. Je le connais bien parce qu’on est tous dans la même école, à Verlemont.

— Allez les enfants, pas d’histoires. Pour les lits, débrouillez-vous. Mais une chambre de grands et une de petits, ce n’est pas une mauvaise idée. Ça s’organise comment ?

— Nous quatre ici, et eux quatre à côté, je réponds en montrant en gros Aude et les jumeaux.

— Comment ça « eux quatre » ?

— Ben, les Jums, Aude et Jonathan.

— Ne compte pas sur Jonathan. Il dormira avec Claire, sa maman, dans la chambre bleue.

— Pourquoi ?

— On vous expliquera ça à table tout à l’heure.

Je ne comprends pas, mais ça ne fait rien. On verra. En tout cas ça commence bien, vraiment bien. Pour les lits ça va se régler. Et après le repas direction la plage… la fête ! Au retour, on fera une virée à la ferme dire bonjour à Raphaël. On aura droit à une bolée de cidre et à des fraises. Il nous ramènera tous sur le tracteur. Demain, on ira faire un tour au vieux moulin. On emportera le matériel à grenouilles. Peut-être qu’on retrouvera notre radeau.

Les parents, ils sont comme nous, ils n’arrêtent pas de parler. Eux aussi ils commencent à se chamailler : ceux qui veulent aller dîner au Café de la Plage, de moules et de crêpes, et ceux qui veulent griller des sardines ici. Nous, on pencherait plutôt pour les moules et les crêpes. Le Café de la Plage, quand on arrive à Ker Arvor, c’est sacré. Ils n’en finissent plus de discuter. Aude les coupe.

— Dis papa, pourquoi tu as dit qu’il pourrait pas dormir avec nous, Jonathan ?

Silence. Nous, les enfants, parce qu’on attend la réponse : c’est pas habituel un garçon de dix ans qui veut dormir avec sa mère. Mais les parents aussi se taisent tout à coup. Aude a posé la question à papa, pourtant c’est maman qui répond.

— Vous connaissez Claire qui travaille avec moi. Elle est déjà venue à la maison une ou deux fois, dit-elle en s’adressant à Erwan, Aude et moi. Elle vit toute seule avec Jonathan qui a dix ans. Il n’est pas tout à fait comme les autres, il est handicapé.

— Handicapé comment ? demande Chloé pressée d’en savoir plus.

— Handicapé de plusieurs façons, et c’est bien ça le problème. J’ai tort de dire qu’il n’est pas tout à fait comme les autres. En réalité, il est très différent…

Chloé m’énerve. Je la boufferais. Elle a posé son coude sur la table, le menton sur la main, les yeux comme des soucoupes. On dirait que maman commence une bonne histoire de sorcières et de korrigans. Quelle andouille cette Chloé ! Alors voilà : Jonathan, il est sourd, complètement sourd. Il n’entend rien. Et comme il est sourd de naissance, il est muet. Parce que pour apprendre à parler, il faut d’abord commencer par entendre, pour pouvoir répéter après. À sa naissance, ça s’est mal passé. Quand il est né, il était mort, ou presque. Il n’a pas crié, il n’a pas respiré tout de suite, il était tout bleu, il paraît. Alors les médecins ont fait je ne sais quoi et ils l’ont récupéré. Mais entre-temps, dans son cerveau, il y a des circuits qui se sont bloqués. Ça a provoqué une espèce de paralysie, et en plus d’être sourd-muet, il a la moitié de son corps qui fonctionne mal, qui grandit mal. Il marche bizarrement avec un appareil à une jambe, et, du même côté, il a un bras qui ne suit pas toujours, qui fait des mouvements incontrôlés.

— Il est débile ? dit Chloé.

Je pense : « Débile toi-même, avec tes questions à la noix. » Mais je ne dis rien, ça vaut mieux. Bernard répond :

— « Débile » ça ne veut rien dire. Vous les enfants vous employez ce mot à n’importe quel propos. « Débile », en vérité, ça veut dire malade, qui a une santé fragile. Dans ce sens il est débile, mais le mot juste c’est « handicapé ».

— C’est la même chose, fait Vincent. Il est mongol quoi ?

Isabelle s’énerve. Elle doit trouver que les jumeaux exagèrent. Ils ont une de ces façons de poser les questions !

— Mongol, c’est une race, pas un handicap.

Ludo fait le bon élève :

— Les Mongols étaient des sauvages à cheval, leur chef s’appelait Attila. On l’a appris à l’école.

— C’est ça. Et ce que veut dire Vincent c’est mongolien. Non, il n’est pas mongolien, Jonathan, pas du tout. Son problème est très différent.

— Et qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?

C’est encore l’andouille qui parle.

— Comment ça qu’est-ce qu’ils viennent faire ? Ils viennent faire comme nous, non ? dit maman. Ils viennent passer un mois de vacances, se reposer, s’amuser ; comme tout le monde… enfin, si c’est possible.

— Il ne pourra pas dormir avec nous quand même, Jonathan ? demande Aude.

— Non, chat, il ne pourra pas, parce que la nuit, s’il a besoin de faire pipi, par exemple, c’est difficile pour lui de se lever tout seul. Et puis il fait souvent des cauchemars et comme il ne sait pas s’expliquer, il n’y a que sa maman qui puisse bien le comprendre et le rassurer.

Isa se lève pour aller faire le café. Il y a un drôle de silence autour de la table. Bernard crie :

— Allez hop, dans dix minutes embarquement pour la plage. À vos maillots, vos serviettes. Préparez le matériel, les pelles, les seaux et tout le bataclan et mettez-moi ça dans le coffre !

C’est Bernard tout craché. Il fait le même coup quand il y a des discussions politiques qui commencent à tourner mal. Le style « parlons d’autre chose », ou « passons à l’action ». En fait, moi je n’ai plus envie d’aller à la plage. Ni chez Raphaël, ni manger des crêpes… Je ne sais pas ce que j’ai exactement. C’est vrai que c’est gentil d’inviter Claire et Jonathan à Ker Arvor. C’est même normal. On invite toujours plein d’amis. Mais là, ce n’est pas pareil. Je m’étais fait tout un cinéma dans ma tête, plein de projets avec les cousins… Finalement, les parents vont surtout s’occuper de Claire qui est une grande personne comme eux… Mais qui va s’occuper de Jonathan ? Jonathan, qui ne peut pas courir, pas nager, pas parler, ni entendre. Je n’ai pas vraiment envie de m’occuper de lui.

— Marik, qu’est-ce que tu fabriques ? On s’en va !

— J’ai pas envie d’aller à la plage. Je préfère rester avec maman et Isa et aller au bourg voir l’oncle Yann et les mamies.

— Tu n’aimes plus la mer, ma sirène ? On a changé Marik ? Tu n’aimes plus sauter dans les vagues, mettre la tête sous l’eau, courir dans l’écume ?

— Demain, p’pa. J’aime mieux rester à Ker Arvor pour l’instant.

— Comme tu veux, ma grande. À tout à l’heure. Embrasse l’oncle Yann et les mamies.

Comprend rien papa. Ou comprend tout et fait semblant. Ça serait bien son genre. Parce qu’entre papa et moi, en général, le courant passe.

Dans la cuisine, il fait sombre. Maman et Isa discutent en lavant la vaisselle.

— … Complètement à côté, mais alors, complètement. Je croyais que les mots viendraient tout seuls pour expliquer l’arrivée de Claire et Jonathan, leur séjour ici… que ce serait évident ; que les enfants avec leur spontanéité seraient d’accord tout de suite, qu’ils reprendraient notre invitation à leur compte, et en définitive…

Dans le couloir, de mon poste d’observation, je vois maman, les mains dans l’évier, qui sort les verres l’un après l’autre. Isa essuie. J’aime bien Isa, toute longue et toute fine avec ses grandes boucles noires et ses yeux doux. Elle interrompt son geste, cesse de tourner le torchon dans le verre qu’elle essuie. Elle aussi, elle a l’air d’en avoir gros sur la patate.

— Pour tout compliquer, Chloé n’a pas cessé de te poser des questions idiotes, avec un manque de sensibilité inimaginable… Vincent à peine moins d’ailleurs…

Maman passe son menton au-dessus de l’épaule et regarde Isa droit dans les yeux.

— Et les autres Isa… Marik, Erwan, Ludovic ? Pas un mot… rien. Pas une question, pas un commentaire… Un mur. Ludovic je ne sais pas. Mais les miens, Marik, Erwan, j’ai pris leur silence comme une véritable réprobation. Tu vois, maintenant j’ai vraiment l’impression d’avoir engagé les autres à ma place. Je regrette presque d’avoir invité Claire.

À pas feutrés, je retourne dans le débarras. Je fais un peu de bruit, puis je me rapproche en signalant bien ma présence. Maman s’étonne.

— Marik ! Tu n’es pas allée à la plage avec les autres ?

— Pas envie.

La vaisselle est essuyée, rangée. Isa donne un dernier coup de serpillière. Ma mère est assise sur le coin de la table. Elle est belle ma mère, elle a une grande tresse blonde, des yeux très bleus. Elle n’est pas grande. Pas petite non plus. Pas grosse, juste ronde, douce. Ma mère, pour faire des câlins, elle est super. Quand j’étais petite, je me blottissais dans ses bras, c’était le nid, la bulle. Isa, ma tante, je l’adore, elle n’est pas très jolie mais elle a toute sa douceur dans les yeux.

— Maman ! Il va pas à l’école, Jonathan ?

— Il allait à l’école. Une école spéciale. Un institut pour les sourds-muets. Il n’y va plus. Enfin, il n’ira plus.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a plusieurs handicaps. Il est sourd-muet, mais il est aussi hémiplégique. Il ne peut pas marcher normalement, courir, faire des travaux manuels ou du sport comme les autres, tu comprends. En plus, il semble qu’il ait beaucoup de mal à apprendre le langage des sourds-muets, avec les mains. Alors ils n’en veulent plus. Le directeur prétend qu’il ne relève plus de leur établissement et Claire ne sait pas ce qu’elle va pouvoir trouver.

Je comprends maman qui l’a invité, et puis papa, Bernard, Isa qui ont été d’accord. Mais je comprends surtout que le monde est mal fichu : lorsqu’on a une étiquette on arrive encore à trouver sa place, par contre quand on en a deux qui se superposent, ça devient plus difficile. En fait, Jonathan il n’a pas de place dans les rayons du supermarché de la vie.
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J’ai entendu la voiture tourner dans le chemin. Tout de suite j’ai su que c’était eux, mais je ne suis pas descendue. Exprès. J’étais dans le grenier à farfouiller dans une malle. Je l’ai refermée et tirée sous la lucarne. En montant dessus, je voyais la cour. La bande avait rappliqué en paquet. À croire qu’on attendait l’arrivée d’un cirque ou du président de la République. Idiot !

Papa et maman se sont précipités dans le chemin pour accueillir Claire et Jonathan, comme ils font toujours quand il y a des amis qui arrivent, mais les autres crétins sont restés dans la cour en rang d’oignons, les bras ballants.

Claire a sauté de la voiture. Elle avait l’air encore plus jeune qu’à Verlemont, peut-être parce qu’elle avait une queue de cheval et des vêtements plus à la mode que d’habitude : une toute petite jupette avec un haut genre justaucorps, très décolleté, jaune avec une grande ceinture noire. Je ne peux pas dire que je trouvais ça beau. Non ! On aurait dit une écuyère de cirque. Elle a dit bonjour aux parents, puis elle a ouvert la porte de derrière. À cause du cirque et tout ça, c’est bête, je sais, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il allait sortir un singe.

Les autres se sont rapprochés en bloc, et Claire a aidé Jonathan à descendre.

Ce que j’ai vu d’abord c’est qu’il avait des cheveux d’un blond superbe et la coupe que je préfère, un peu long devant, au carré au dessus des tempes et des oreilles et dégradé sur la nuque. Mais je n’ai pas pu voir son visage, il baissait la tête et regardait par terre. À part ça, il avait un jean et un tee-shirt comme tout le monde. J’ai remarqué qu’il était plutôt maigre. Il ne bougeait pas d’un poil. Alors papa s’est retourné vers les andouilles et leur a dit :

— Ben alors quoi ! Vous ne venez pas dire bonjour ?

Ils se sont approchés. Ma parole, on aurait dit qu’ils étaient attachés les uns aux autres. Je n’ai pas regretté une seule seconde d’être restée dans le grenier. Ensuite, chacun à son tour, ils se sont avancés vers Claire, puis Jonathan. Dès qu’Erwan, le premier, s’est approché de lui, il a complètement tourné la tête. Il s’est laissé embrasser sans bouger mais sans répondre et surtout sans lâcher la main de sa mère.

Ils sont entrés dans la maison. J’ai pu voir que Jonathan boitait pas mal, et qu’il avait un bras un peu tordu, mais je m’attendais à pire. La grappe des autres s’est resserrée, refermée. Sûr qu’ils parlaient de Jonathan.

Moi, j’aime pas avoir l’air cloche. Je l’avais échappé belle en ne me mêlant pas à eux. Par contre, il fallait bien que je finisse par me montrer, pour faire la connaissance de ce Jonathan. J’avais pas envie d’avoir l’air bête, gênée ou curieuse devant Claire.

Je voulais aussi que ça se passe bien avec Jonathan. Bon, c’est vrai que je n’avais pas demandé qu’il vienne, ni moi ni les autres d’ailleurs… mais si on pouvait passer de bonnes vacances, tous ensemble, je pensais que ce serait quand même mieux.

Je me suis assise sur la malle. Comme personne ne savait où j’étais, je pouvais réfléchir tranquillement. J’ai envisagé toute une mise en scène, enfin… plusieurs mises en scène. J’imaginais ce que j’allais dire… mais qu’est-ce qu’on peut dire à quelqu’un qui n’entend pas, et qui en plus ne peut pas répondre ? Pourtant je me voyais mal arriver en faisant du mime. Ça ne ferait pas vraiment naturel.

Youpi ! j’avais trouvé. Sous prétexte de rangement, je passerais avec toutes sortes de trucs de pêche : les petites épuisettes, les balances à crabes… Ça l’étonnerait, je lui ferais la bise, comme ça, mine de rien, puis, en montrant mon matériel, je lui ferais signe de venir avec moi. Je sortirais les albums, je lui ferais voir les photos des parties de pêche. Ça le mettrait dans le coup, sans avoir besoin de parler. Ensuite, je lui montrerais d’autres photos des vacances à Ker Arvor, d’endroits où on va, de choses qu’on fait, ou de gens qu’on rencontre, comme ceux du bourg.

J’étais plutôt contente de mon idée, je me trouvais intelligente. Pas facile de communiquer avec un sourd-muet. Faut trouver des moyens, avoir de l’imagination. J’effectuai discrètement la descente du grenier, chargeai le matériel de pêche dans le couloir. J’entendais des voix dans la chambre bleue. Ils étaient en train de s’installer. La porte étant ouverte, j’arrivai mine de rien. Jonathan, assis sur le lit, regardait sa mère déballer les valises. Dès qu’il m’a aperçue, il a tourné violemment la tête du côté du mur. J’ai dit : « Salut Jonathan ! Ça va ? » C’est pas parce qu’il est muet qu’on doit s’arrêter de parler, non ? Il a sûrement rien entendu, il a continué de regarder le mur, la tête complètement de travers. Le même coup qu’avec les autres. J’ai avancé de deux pas vers lui pour lui faire la bise. Claire a dû s’en rendre compte, elle a dit très vite : « Il est fatigué par le voyage, et un peu perturbé de découvrir une maison et des gens qu’il ne connaît pas. »

J’ai reculé en heurtant mon matériel contre un tableau qui s’est décroché et dont le verre s’est cassé. Maman qui était là aussi, a dit doucement : « C’est pas grave, laisse, je vais ramasser ». Et elle m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fabriques avec tout ça ? »

— Je prépare… pour la grande pêche…

J’ai rien trouvé de mieux à répondre. Sauf que la grande pêche cette année c’est pour le 3 août, dans un mois exactement. Heureusement qu’elle n’a pas relevé.

Je me sentais nulle, mais nulle avec mon cinéma. Pour le contact, les albums et tout, c’était raté. Jonathan fixait toujours la tapisserie. J’ai fait une sortie complètement bidon en disant : « Heu ! ben, je venais seulement te dire que l’oncle Yann avait apporté un gros panier de haricots verts, ce matin, pendant que tu étais au village. » C’est en finissant ma phrase que je me suis rendu compte que j’avais pas besoin de prétexte et qu’il aurait été plus simple d’être seulement venue dire bonjour. J’étais au moins aussi cloche que les autres en grappe dans la cour, avec mes épuisettes sur les bras.

J’ai toujours pas vu la tête qu’il a ce Jonathan, mais en réalité je crois bien que je m’en fiche complètement.

Bernard a appelé : « À table ! » quand les autres sont apparus au détour du chemin. Je les avais cherchés partout. Introuvables. À la figure barbouillée d’Aude et des jumeaux, j’ai compris qu’ils étaient allés à la ferme manger des fraises. Ils avaient l’air excités. Les grandes personnes étaient déjà sous le marronnier, et prenaient l’apéro. Jonathan aussi était là, bien sûr, à côté de Claire.

J’ai remarqué tout de suite qu’il n’y avait qu’une seule grande table. D’habitude, dans ces cas-là, il y a une table d’adultes et une table d’enfants, ce qui est nettement mieux parce qu’on rigole bien plus entre nous, sans les parents. Ça, c’était un coup de Jonathan. Fallait pas réfléchir cent sept ans pour comprendre qu’on n’avait voulu ni le séparer de sa mère ni l’isoler de nous.

Il était là, planté sur sa chaise, le nez qui touchait presque son assiette vide. On s’est disputé un peu pour les places. Tout le monde voulait être en face, et personne à côté de lui. Aude a fini par se dévouer. En fait, elle n’avait pas tellement le choix. Papa l’avait envoyée enlever « son maquillage au jus de fraise » et quand elle est revenue, chacun avait choisi sa place, mais elle n’a rien dit.

À ce moment, maman est arrivée avec un bol de cacahuètes, et, pour être gentille, elle l’a tendu à Jonathan. Il s’est jeté sur le bol, il a tout versé au-dessus de son assiette, en pluie, en faisant de drôles de petits cris. Les cacahuètes se sont éparpillées autour de l’assiette, sur la nappe, il en est même tombé par terre.

J’ai repensé à l’image du singe qui m’était venue à l’esprit ce matin. Erwan a attrapé le fou rire, et très vite, ça nous a tous gagnés. On essayait de se retenir, mais c’était difficile. Plus on essayait, plus on pouffait dans nos serviettes. C’était terriblement gênant, surtout à cause de Claire… On voyait bien qu’elle était embêtée. Elle remettait les cacahuètes dans le bol en disant à Jonathan :

— Ça ne va pas, ça, Jonathan.

Elle s’excusait, elle l’excusait.

Jonathan, lui, n’entendait rien. Il s’empiffrait, tête baissée. Quant à nous, on se flanquait des coups de pied sous la table pour arrêter notre fou rire, mais ça ne changeait rien, au contraire. Les parents devaient avoir honte de nous, autant que Claire de son fils. Mais le fou rire c’est comme ça, quand c’est parti il n’y a rien à faire.

Après les cacahuètes, on a servi une salade de pommes de terre. Isa a déposé le plat sur la table ; Jonathan a brusquement relevé la tête, il a pris son assiette et l’a tendue vers le plat en criant très fort et d’une drôle de voix rauque : « Autant. » C’est comme ça qu’on s’est rendu compte qu’il n’était pas tout à fait muet. Ça nous a plutôt surpris et le silence est revenu une seconde, mais Ludo n’a pas pu s’empêcher de dire : « Autant que quoi ? » et notre fou rire est reparti aussi sec.

— « Othan », c’est comme ça qu’il s’appelle. Il ne sait pas bien prononcer son nom, a dit Claire doucement, pendant que maman le servait.

Ça nous a un peu refroidis, et Ludo qui voulait faire l’intéressant a dû se trouver plutôt bête. Le calme est revenu mais la conversation était difficile. Autour de la table, c’était un peu tendu. Corentin, qui a un an, et Jonathan, qui en a dix, mangeaient les pommes de terre avec leurs doigts. Isa parlait de la Bretagne, des fêtes de la mer, mais on voyait bien que Claire n’écoutait pas. De temps en temps elle disait « Ah bon !… » « Ah oui !… » mais elle ne lâchait pas Jonathan des yeux.

Ludo a chuchoté à mon oreille :

— Peut-être bien que c’est pas de sa faute s’il est débile, mais il a une sale tête, l’air mauvais et hypocrite, tu trouves pas ?

— Ouais, t’as raison, j’ai répondu. Il tourne toujours la tête pour ne pas croiser les regards. J’ai même pas vu ses yeux.

— T’as rien perdu, tu sais. Il louche.

Et Chloé, en face, qui n’en perdait pas une, d’ajouter :

— Même qu’il louche à l’envers. Il a l’œil droit qui se tire d’un côté et le gauche de l’autre.

Bernard avait fini par intéresser Claire à la conversation. Il lui avait fait goûter le muscadet et parlait de l’emmener un jour sur le chalutier de son copain Loulou. L’idée semblait lui plaire. Elle avait dû oublier une seconde la présence de Jonathan pour rêver de la pêche au chalut. Avec ses mains, Jonathan s’est mis à faire le presse-purée dans son assiette. Les grandes personnes prises par leur discussion n’avaient rien vu. Nous, au contraire, on le regardait tous, on se donnait des coups de genou, en se faisant des clins d’œil. On arrivait à ne pas rigoler trop fort. Lui, Jonathan, il ne nous regardait pas, il faisait ses patouillages tranquillement dans son assiette. Pourtant, je suis sûre qu’il s’est rendu compte qu’on avait les yeux fixés sur lui, et c’est à ce moment-là qu’il s’est mis à se barbouiller du poisson sur la figure. Vincent a recommencé à pouffer, et Aude a dit :

— Claire, regarde ce qu’il fait, Jonathan.

Claire s’est levée d’un coup. Elle a pris sa serviette, a essuyé les mains et la figure de son fils brusquement, en disant :

— Maintenant ça suffit, on va aller dormir, maman n’est pas contente du tout !

Elle a entraîné vers la maison Jonathan qui poussait des petits cris de singe en colère. On rigolait à nouveau mais c’était d’un rire nerveux. Maman a pris Corentin dans les bras. En regardant papa dans les yeux, elle a dit :

— Celui-là aussi va aller dormir un peu.

Le regard entre papa et maman, j’ai compris immédiatement ce qu’il voulait dire. Vincent et Chloé se sont levés d’un même geste et ont demandé en même temps, comme ça leur arrive parfois :

— On peut sortir de table ?

On n’avait même pas mangé le dessert.

Papa a tonné :

— Pas question.

On était dans l’œil du cyclone. Je n’étais pas vraiment fière de moi, ni des autres, ni des parents, ni de Jonathan et sa mère. On allait recevoir un savon en guise de dessert. Je n’étais pas sûre de l’avoir mérité. Par contre, je sentais bien que les vacances avaient dérapé tout d’un coup.

On s’est retrouvé sur le chemin de la ferme, des bidons de lait à la main. C’était tout ce qu’avait trouvé mon père comme animation, pour que Jonathan puisse participer. Parce que monsieur Jonathan ne pouvait pas aller dans le sable ni dans l’eau à cause de son appareil, ni courir dans les rochers, ni marcher trop longtemps et ne parlons pas de faire du vélo… Alors voilà… on allait voir les vaches… montrer les meuh-meuh… quel programme !

Claire se tenait un peu en arrière avec Jonathan qui traînait la patte. Erwan a dit : « Quand même on pourrait les attendre », et on s’est arrêté pour les laisser nous rejoindre. Claire s’est mise à me poser des questions sur la ferme, les fermiers, l’oncle Yann et ceux du bourg. On avançait lentement tout en discutant. Les autres en ont profité pour prendre le large.

Claire m’a demandé :

— Tu ne veux pas lui donner le bras de l’autre côté ? Ça l’aiderait, on pourrait marcher plus vite.

J’ai dit oui, mais ça ne m’emballait pas trop. Il s’est laissé prendre le bras. Ça m’a fait un drôle d’effet ; on aurait dit que ce bras n’était pas à lui, un objet à part, sans vie. En plus, il a recommencé son numéro, à croire que c’est un tic. Dès que je suis arrivée près de lui et que je l’ai regardé, il a tourné la tête. Pendant un grand moment il a continué à avancer en crabe, comme s’il n’était pas déjà assez handicapé… Je n’avais pas du tout l’impression de l’aider, mais seulement de faire plaisir à Claire. Jonathan avait beau être maigre avec plein d’os partout et avoir une démarche saccadée, il était mou comme un limaçon, ce qui donnait une sensation très désagréable.

Évidemment, quand on est arrivé à la ferme, les autres étaient déjà repartis avec leurs bidons de lait. Pour une fois, ils ne s’étaient pas éternisés à aller voir les veaux et caresser les chiens. Puisqu’on ne les avait pas croisés, c’était clair, ils étaient repartis par le vieux moulin, bien contents de pouvoir se débarrasser de Jonathan en douce.

Le chien m’a sauté dessus, comme toujours, et Jonathan s’est mis à crier. Raphaël et Marie-Josèphe sont venus vers nous :

— Ben alors, il n’y avait plus qu’toi qu’on n’avait pas vue. Tu t’cachais donc !

— Oh non ! Même que je suis arrivée la première pour ouvrir la maison avec papa.

— Et c’est seulement maintenant que tu viens dire bonjour ? a fait Raphaël en me donnant une tape dans le dos. Mais qui c’est donc ces deux-là ? Des nouveaux cousins ?

Avec sa queue de cheval et sa jupette, il avait dû prendre Claire pour une grande fille. C’est vrai que sans talons, elle n’était pas plus haute que moi.

J’ai répondu :

— C’est Jonathan, le fils de Claire, une amie de maman, tout ça en donnant deux petits coups de menton une fois vers Jonathan, une fois vers Claire, histoire de les présenter et de mettre un peu les choses à leur place.

D’habitude, quand on vient avec des copains, on dit toujours que c’est des cousins. Ça épate Raphaël. On lui raconte des histoires compliquées d’oncles, de tantes et de cousins au cinquième degré, et il hoche la tête en disant : « Ben dame, vous en avez une grande famille ! » Cette fois il n’a rien dit, seulement : « Ah bon. » De quoi il était gêné, Raphaël ? D’avoir pris Claire pour une grande fille ou de voir que Jonathan était débile ? Il l’a regardé et a dit :

— Alors bonhomme, content d’être en vacances ?

Jonathan a tourné la tête comme d’habitude. Pour l’excuser, j’ai expliqué :

— Il entend rien, il est sourd-muet.

— Ah bon. Il est dans une école ?

— Non, a dit Claire. Il y était, il n’y est plus. On sentait bien qu’elle n’avait pas envie de raconter sa vie.

— Ah bon ! a fait Raphaël.

Il ne savait décidément rien dire d’autre. Pour changer de sujet, il a montré la porte de l’étable.

— P’têt ben que vous voulez voir les vaches ?

Claire a répondu, l’air surpris, comme si elle n’y avait pas pensé :

— Ça, c’est une excellente idée, ça fera plaisir à Jonathan.

C’est fou ce qu’on était nature ! De toute façon, les vaches on ne les a même pas vues. Dès que Raphaël a ouvert la porte, qu’on a senti l’odeur chaude de l’étable et aperçu les vaches qui tournaient lentement leur grosse tête vers nous, Jonathan s’est mis à beugler, comme un veau, exactement. Il avait peur des grosses bêbêtes ! Alors on est reparti clopin-clopant, chacune d’un côté de ce gros débile qui a peur des vaches attachées dans l’étable. Et Claire a dit au moins trois fois « merci » à Raphaël. J’ai pensé : « De rien, y a pas de quoi. C’est gratuit. » J’étais vraiment en rogne.
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C’était le crépuscule, juste avant la nuit. J’ai vu le korrigan sortir de derrière un bouquet de genêts. Ce n’était pas comme ça que j’imaginais les korrigans. Celui-là était à peu près de la taille de Corentin, il avait une grosse tête. Il m’a regardée dans les yeux et il a ouvert une bouche immense, immense… Un four ! Rouge et comme éclairée de l’intérieur. Il s’est mis à hurler d’une voix rauque… Je me suis réveillée en nage. C’était seulement un cauchemar… mais le cri rauque et inhumain continuait… Je transpirais à grosses gouttes, mon cœur battait à tout rompre.

— Qu’est-ce que c’est ? a dit quelqu’un dans la chambre (je crois que c’était Théo).

— Allume… vite ! a chuchoté Ludovic dont la voix tremblait.

L’affreux cri continuait, s’arrêtait une seconde et reprenait de plus belle. Impossible de mettre la main sur l’interrupteur…

— C’est Jonathan, a dit Erwan.

Ça, on commençait tous à s’en douter. Les cris venaient bien d’en haut, de la chambre bleue. À côté, un petit s’est mis à pleurer, Aude probablement. Un rai de lumière est apparu sous la porte. Au même moment, j’ai trouvé l’interrupteur. Chloé est entrée. Les yeux lui sortaient de la tête.

— Pourquoi il crie comme ça, Jonathan ?

On se regardait sans comprendre. Aude et Vincent sont entrés à leur tour. Aude pleurnichait : « J’ai peur. » Et nous donc !

— On dirait qu’il a mal, dit Erwan.

— Ou qu’il a peur, peut-être que quelqu’un est entré dans sa chambre, a ajouté Vincent.

— Tu parles, au premier étage, par la fenêtre… et puis d’abord, il y a sa mère.

— Vas voir, toi, m’a dit Ludo, vas-y avec Théo ou Erwan.

— Et avec toi, non ? T’as la trouille ?

— Pas du tout, tu vois. Mais il faut qu’un grand reste avec les petits, sinon ils auraient peur. Et comme je suis le plus grand après toi.

— Tu parles…

En discutant, on ne s’était pas rendu compte que l’horrible cri se transformait. Ce n’était plus un hurlement mais une longue plainte de bête blessée.

— Tu vois, il crie moins maintenant, il va peut-être se calmer, a dit Théo. On pourrait essayer de dormir.

Les petits ne voulaient pas retourner dans leur chambre et demandaient à dormir avec nous. Comme Aude est minuscule, je l’ai prise avec moi, dans le lit d’en haut. On n’osait pas éteindre la lumière. On a laissé une lampe de chevet allumée en mettant un tee-shirt dessus. Il faisait une chaleur lourde… J’ai roulé le duvet au pied du lit. Mais on n’arrivait plus à trouver le sommeil, à cause de la peur et de la chaleur. Le gémissement là-haut continuait.

— On dirait un chien qui pleure, a dit Aude.

Théo pensait que c’était à cause de la pleine lune que Jonathan criait. Il avait lu quelque part, que les fous, la pleine lune ça les rendait encore plus fous. Il parlait d’un type qu’on vient de retrouver, qui a assassiné plein de bonnes femmes. Même qu’on l’appelle « le tueur de la pleine lune »… Il paraît qu’il a fait des trucs horribles, mais qu’il ne restera pas en prison, justement parce qu’il n’est pas normal. Après, Erwan a parlé des vampires qui sortent la nuit à la pleine lune et qui doivent être rentrés avant que le jour se lève. Chloé disait : « Arrête ou j’appelle maman. » Ludo ne disait rien du tout, et Aude se serrait très fort contre moi.

Théo croyait que Jonathan était fou parce qu’il ne regardait pas les gens en face. Il disait que c’était un signe de folie de ne pas regarder les autres dans les yeux.

Aude a demandé :

— Où est-ce qu’ils vont à l’école, les fous ?

C’est Ludo qui a répondu :

— Nulle part. Ils vont dans des maisons de fous où on leur fait des piqûres, et où on leur donne des médicaments pour qu’ils se tiennent tranquilles et qu’ils ne crient pas.

— Jonathan, il est bon pour aller chez les fous alors, a constaté Vincent.

Là-dessus, l’orage a éclaté avec une violence incroyable. On a vu l’éclair et entendu le tonnerre en même temps. Un claquement terrible. Les fenêtres ont tremblé, et je crois qu’on a crié tous en même temps. Mes cheveux se sont dressés sur ma tête et je me suis sentie comme électrique. Je ne supportais plus la présence d’Aude qui me donnait la chair de poule. Mais d’un autre côté, je n’avais pas envie qu’elle s’en aille. Peut-être que la foudre était tombée sur la grange ou le gros marronnier. On est resté longtemps sans rien dire. L’orage continuait. On comptait les secondes entre l’éclair et le coup de tonnerre. Une seconde, c’était tombé à un kilomètre, trois secondes, trois kilomètres. L’orage s’éloignait…

J’ai peu à peu réalisé que les cris s’étaient enfin arrêtés. S’il n’a même pas peur des orages, c’est la preuve qu’il est vraiment fou, Jonathan.

Quand on s’est levé Erwan et moi, les autres dormaient à poings fermés. Il devait être assez tôt. Je crois même que je ne m’étais pas rendormie. La maison était silencieuse. En arrivant dans la cuisine, on s’est aperçu que la place était déjà prise sous le grand arbre. Les parents étaient levés et avaient l’air de discuter dur. Après avoir dit bonjour comme si de rien n’était, on s’est assis avec eux pour déjeuner. On a appris que Claire voulait s’en aller avec Jonathan parce qu’il criait la nuit et qu’il faisait plein de bêtises. Elle disait à papa :

— Mais non Jean-Marie, je sais très bien qu’on vous dérange, on perturbe complètement vos vacances. Les enfants ne l’acceptent pas, et lui, il a terriblement peur d’eux.

Les parents ne voulaient rien entendre. Ils disaient que ça allait durer quelques jours, le temps de se roder, de faire connaissance, de trouver un mode de vie. Claire voulait louer une petite maison dans la campagne, où elle passerait le mois de juillet avec Jonathan. Il serait peut-être plus heureux seul avec elle. Il refusait le contact avec les autres enfants et ne voulait pas communiquer. Ça, on s’en était bien rendu compte ! Et Claire ne voulait pas le forcer, l’obliger à passer de mauvaises vacances en gâchant celles des autres par-dessus le marché. En fait, elle n’avait pas tort, son départ aurait tout arrangé.

Si Jonathan criait la nuit c’était parce qu’il avait peur. Je me disais que peut-être, lui aussi, il rêvait de korrigans et de sorcières. Peut-être qu’il avait peur des fantômes, ou qu’il en avait vu. En tout cas, il n’avait pas peur des orages, puisque Claire racontait que c’était l’orage qui l’avait calmé. Il s’était levé et il avait voulu qu’elle ouvre les volets pour qu’il puisse regarder.

Les parents ne voulaient pas que Claire et Jonathan s’en aillent au bout de deux jours. Et puis Claire c’était la copine de maman. Elle était là pour se reposer et profiter des vacances à la mer. D’un côté, ça nous aurait bien arrangés qu’ils partent, mais de là à ce qu’ils s’en aillent tous seuls dans une petite maison, il y avait de la marge. Je trouvais ça un peu exagéré.

Maman a repris :

— Tu sais, pour les cris la nuit, il ne faut pas t’inquiéter. Je suis sûre que les enfants n’ont rien entendu au rez-de-chaussée. N’est-ce pas, vous deux ?

— Un peu, a dit Erwan, surtout les petits. Ils sont venus dormir avec nous… mais je crois que c’est l’orage qui leur a fait peur. Dis, Claire, c’est à cause de la pleine lune qu’il crie Jonathan ?

— La pleine lune ? Bernard avait l’air surpris et furieux. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Théo dit qu’à la pleine lune les…

Mon frère ne trouvait plus ses mots, ou plutôt il avait dû se rendre compte à temps qu’il valait mieux ne pas prononcer celui-là.

— … Les sourds-muets… j’ai dit pour le tirer d’affaire. Mais ça faisait bizarre. Tant pis. Il a rattrapé la balle.

— … Les sourds-muets, ils ont peur de la pleine lune et ils crient.

Isa a haussé les épaules d’un air agacé.

— Vous dites vraiment n’importe quoi… Vous feriez mieux de dormir… la nuit… à la pleine lune.

On était bien sous l’arbre, le matin, comme ça. L’orage avait tout rafraîchi. On avait dû essuyer nos chaises pour s’asseoir ; de temps en temps, de grosses gouttes tombaient encore du marronnier. La lumière était plus belle encore et le ciel d’un bleu plus profond comme si l’orage l’avait nettoyé. Je respirais à pleins poumons le parfum de terre et d’herbe mouillée qui montait du sol sous le soleil. C’était un matin de vacances comme je les aimais d’habitude, quand, autour de la table du petit déjeuner, on faisait le programme de la journée en beurrant nos tartines.

Plus rien n’était pareil aujourd’hui. Ce n’était plus du programme de la journée qu’on parlait, mais carrément celui des vacances qu’on remettait en question. Cette Claire, toute petite, pas plus haute que moi, elle traînait une drôle de valise, bien trop lourde pour elle. Pourtant, j’étais sûre qu’elle n’avait pas tellement envie de s’en aller, Claire. Mais ce qui est certain, c’est qu’elle était drôlement embêtée avec ce braillard de Jonathan. C’est vrai qu’il gâchait tout, ce gamin, même si ce n’était pas de sa faute.
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Ça va faire huit jours que ça dure ! Huit jours qu’il crie comme la première nuit, parfois même plus fort et plus longtemps… et huit jours qu’on s’organise pour ne pas trop rater nos vacances… Huit jours qu’il nous colle aux baskets. Ça fait des demi-vacances. Les demi-vacances, c’est pas des vraies vacances.

On se partage en deux tout le temps : un groupe qui fait des trucs chouettes sans Jonathan, du vélo, du bateau, des virées dans les rochers ou au moulin, et puis un autre qui a droit à des « animations spéciales Jonathan », du style aller au marché, se balader sur le port, mais sans approcher trop près du bord – l’autre Jojo pourrait se prendre les pieds dans les cordages et tomber à l’eau – tu parles d’une perte ! Visiter l’aquarium, au moins il n’a pas peur des poissons, formidable hein ? Et même aller à la plage à condition qu’on reste au moins deux avec lui, au bistrot du remblai, à boire des menthes à l’eau en mangeant des crêpes… à cause de sa ferraille qui ne peut pas aller dans le sable. Les crêpes, les menthes à l’eau, un peu ça va…

Le pire c’est le jour où Claire lui a acheté une raquette avec un élastique et une balle au bout. Et poum poum poum, et poum poum poum… tout l’après-midi, il nous a fait « raquette-baballe ». On se relayait, Ludo, les jums et moi. Deux à la plage, deux au bistrot. N’empêche qu’on n’en pouvait plus. Les gens, en passant, nous regardaient d’un œil torve, et lui il nous agaçait un maximum. Au bout d’un moment, Claire a demandé si on voulait bien rester avec lui, parce qu’elle avait une course à faire. Pas de problème. Mais dès qu’elle a tourné à l’angle de l’hôtel Marina, hop ! Raquette-baballe, terminé ! Confisqué ! C’est vrai quoi ! À dix ans jouer à ça sans arrêt comme un bébé de trois ans, ça nous faisait honte.

Enfin, côté honte, il aurait mieux valu lui laisser son joujou, ce n’était que le commencement. Il s’est mis à brailler, à pousser ses cris de singe en colère. Là, tout le monde nous regardait : ceux du bistrot, ceux de la plage, ceux qui passaient sur le remblai. Tous, quoi ! On a eu vite fait de lui rendre sa raquette, mais ça ne l’a pas calmé pour autant. Il s’est mis à aboyer « Aouah, aouah ! » en lançant violemment sa balle vers Ludo d’un coup de raquette. Bien sûr la balle lui est revenue en pleine poire et on s’est mis à rigoler. Le serveur est venu vers nous et il a demandé ce qui se passait. J’étais bien embêtée et j’ai dit :

— Oh ! c’est rien, c’est lui, il est en colère… Il est sourd-muet.

— Ben, pour un muet, y manque pas de voix, a constaté le garçon en riant. Et pourquoi est-il en colère ?

Comme il avait l’air sympa, on lui a tout raconté. Alors il a pris Jonathan sous le menton et lui a dit :

— Ben tu l’as maintenant ta balle… ça va… et je suis sûr que si je te donnais une petite glace, tu ne dirais pas non ?

C’est drôle, Jonathan s’est laissé prendre le menton. Il n’a pas tourné la tête et je crois même que, pour la glace, il avait pigé, parce que lorsque le serveur est revenu avec un esquimau sur son plateau, il a tendu la main. Par contre, Claire, en arrivant, a tout de suite senti qu’il s’était passé quelque chose. Ça doit être ça l’instinct maternel. On a raconté qu’il avait crié et pleuré parce qu’elle l’avait laissé. Elle nous a crus. L’avantage au moins avec Jonathan, c’est qu’il ne peut pas dire le contraire.

Ce jour-là, en rentrant de la plage, on a fait un tour aux « Allées ». Ça s’est plutôt mal passé. Les Parisiens ne supportent pas Jonathan, parce qu’on a changé tout notre programme à cause de lui, qu’on ne se voit plus comme avant.

Aux « Allées » aussi, on a nos habitudes. On est souvent fourré au fond du jardin dans le tilleul, et à la fin de l’été, on se perche sur le toit du cagibi et on balance des marrons sur les gens qui passent dans la rue. On vise et on s’aplatit sur le toit derrière le mur. Quand le bonhomme qu’on a visé lève la tête, il ne voit rien. Il doit penser que c’est un marron qui tombe du marronnier. De temps en temps, il y en a qui rouspètent. C’est ceux-là qu’on préfère, les râleurs, ceux qui lèvent les bras au ciel en criant. Une fois il y en a même un qui a fait le tour et qui est venu se plaindre. Mais l’oncle Yann il est super, il a dit que c’était pas possible. Il a envoyé promener l’autre pingouin. Par contre, après, on a eu droit à une sacrée dérouillée, et l’oncle a dit qu’il savait bien qu’on avait des tonnes de munitions sur le toit du cagibi.

L’oncle Yann, sûrement qu’il y a joué aussi au jeu de massacre quand il était petit. D’ailleurs le marronnier a au moins cent ans et l’oncle Yann pas tout à fait quand même, bien qu’il soit très vieux, le plus vieux de toute la famille.

Au fond du jardin des « Allées », il y a aussi « le saut de la mort ». En vrai, on appelle ça un téléphérique. Un jeu formidable. C’est le père de Sébastien qui l’a installé. On peut dire que ça a fait un scandale dans la famille, parce que les mamies trouvaient que c’était trop dangereux. C’est vrai que c’est dangereux, mais c’est pour ça que c’est rigolo. Sur la plage, il y en a un aussi. Mais c’est de la rigolade à côté du nôtre : c’est une poulie qui glisse sur un câble avec des poignées de part et d’autre pour se tenir. On monte très haut dans le tilleul, où on a construit une plate-forme de départ qu’on appelle la gare. On attrape les poignées et on se jette dans le vide. Ça fait des frissons jusque dans l’estomac, et on atterrit au moins trente mètres plus loin dans le tronc du marronnier, qu’on a rembourré de vieux coussins. Enfin, quand je dis trente mètres, c’est peut-être quinze. En tout cas, c’est génial et on a inventé des tas de raffinements : à l’envers, à deux, les pieds qui touchent les mains ; on peut compliquer le jeu à l’infini, par exemple, à l’envers à deux et les pieds qui touchent les mains…

Depuis qu’il y a le saut de la mort, on ne voit plus jamais les mamies au fond du jardin. Il paraît que ça risquerait de leur donner une attaque.

Ça, évidemment, c’est pas des jeux pour Jonathan. Alors ce jour-là, dès qu’on est arrivé, on a couru au fond du jardin et on l’a laissé tout seul dans la cuisine. Pendant qu’on jouait, Sébastien et Morgane nous posaient des tas de questions sur lui. On leur a raconté le coup de raquette-baballe, celui du presse-purée, les autres idioties qu’il a faites, et la sacrée trouille qu’on a eue la première nuit où il a crié. Ils trouvaient ça marrant et, du coup, ils ont eu de nouveau envie de venir à Ker Arvor.

J’étais en train de me lancer pour un superbe saut, quand j’ai vu mamy Lulu descendre l’allée au pas de charge. J’ai senti que ça allait barder. Sûr qu’elle ne se pointait pas dans le coin pour cueillir des dahlias ! Et quand il y a quelque chose qui lui reste en travers de la gorge, il ne faut pas s’attendre à ce qu’elle mâche ses mots.

Je l’avais à peine aperçue entre les lilas qu’elle s’est mise à vociférer. Elle nous a traités de tous les noms : de sales petits égoïstes, d’enfants gâtés, de sans-cœur, d’inconscients… parce qu’on avait abandonné « ce pauvre petit Jonathan », et qu’elle l’avait retrouvé en train de boire l’eau des têtards que Sébastien avait mis dans un pot de confiture. Peut-être même qu’il en avait mangé !

On lui a emboîté le pas pour remonter vers la maison, la tête basse mais pas trop quand même, à cause du gag des têtards qui nous faisait plutôt rigoler. Dans la cuisine, on a récupéré un paquet de galettes, du chocolat, et Jonathan qui grignotait un croûton de pain, pour faire passer le reste probablement.

— Où allez-vous encore ? a crié mamy Lulu.

— Ben, au fond du jardin, avec Jonathan.

— Il n’en est pas question. Restez ici sur la pelouse.

Là-dessus, l’oncle Yann, qui revenait de sa balade sur le port, est entré et s’en est mêlé. Lui, il était d’accord avec nous. Il ne voyait pas pourquoi on n’emmènerait pas Jonathan dans le jardin. S’il ne faisait pas de saut de la mort, ça ne l’empêchait pas de regarder. On a fini par y retourner, Jonathan à la remorque, entre Ludo et moi. Depuis quelques jours, il ne fait plus le bras mort quand on le prend. On commence au moins à avoir l’impression de l’aider un peu à marcher, et s’il ne regarde pas en face, au moins il ne tourne plus la tête. Il a l’air un peu moins idiot.

On l’a assis dans l’herbe en prenant garde à sa patte et on a recommencé à jouer. Comme on avait un spectateur, on lui a présenté notre numéro… ce qu’on faisait de mieux, y compris sauter en marche et tout. Il regardait. Il avait même l’air de s’intéresser, ce qui est assez rare. Alors on a corsé de plus en plus le spectacle, jusqu’au moment où Vincent a fait semblant de tomber et de s’évanouir. Ce qu’on n’avait pas prévu, c’est que Jonathan s’est mis à hurler exactement comme il hurle la nuit. Il n’y avait pas moyen de l’arrêter.

Il y a des jours où il paraît moins bizarre, des jours où son regard n’a pas l’air de passer à travers les choses et les gens, comme hier par exemple. On était assis sur le parapet, on attendait les parents en regardant le soleil se coucher sur la mer. Il y avait dans le ciel des nuages déchirés aux bords rouges et mauves. La mer était presque violette et les îles faisaient des ombres dessus.

Un grand voilier est passé devant nous tout doucement pour rentrer au port, et Jonathan l’a suivi du doigt jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière la jetée. J’ai compris tout de suite que ce n’était pas à moi qu’il le montrait, mais à lui-même. Il a dit « beau ». Il connaît quelques mots comme ça. Après, il s’est mis à suivre le vol des goélands au-dessus de nos têtes, imitant un mouvement d’aile avec sa main, la droite, celle qui va bien. L’autre, il la tient toujours serrée contre son ventre, pourtant il peut la bouger, moins bien mais il peut. Seulement il ne veut pas. On dirait qu’il ne veut rien.

Ce jour-là, après les goélands, je lui ai montré une planche à voile qui rentrait. Je sais bien qu’il n’entend pas. J’ai mis mon bras juste devait lui pour qu’il comprenne. Eh bien, je suis sûre qu’il a continué à regarder la mer à travers. Ce que je ne sais pas c’est s’il le faisait exprès pour m’ignorer, ou s’il n’était tout simplement plus là. Ce coucher de soleil, c’était un bon moment. Et puis il avait dit « beau ». C’est vrai que c’était superbe, si calme aussi, la mer, les bateaux qui rentraient au port et les mouettes dans le ciel. Nous aussi on était calme, comme si on faisait partie du paysage, comme si on rentrait dans le tableau. Dommage qu’après on ait gâché ce petit moment où il avait l’air bien, Jonathan. Et ce qui s’est passé, c’est vraiment moche.

On venait juste de rentrer à la maison. On redescendait tous du grenier avec le matériel à grenouilles, et, au beau milieu du couloir, comme un roi sur son trône, sur qui on tombe ? Jonathan… sur son pot. Un vrai pot de bébé, bleu pâle avec des autocollants de canards dessus.

— Ben mince alors ! a lancé Vincent. T’en as un joli popo ! Un popo à coin-coin !

— Tu fais ton pipi-popo, comme un grand ? C’est bien ça ! a dit Ludo.

Tous en chœur on s’est mis à faire « Pss, pss, pss ! » C’était pas grave. Il entend pas. Il comprend rien. Mais de nous voir là autour, ça n’a pas dû lui plaire. Il s’est levé en se tenant à la poignée de la porte. Il a renversé le pot au milieu du couloir. Il s’est mis à gesticuler en criant, son jean et son slip aux genoux. Au début, on rigolait, et puis à force de boiter et de gesticuler, son jean est tombé plus bas ; j’ai aperçu son appareil à guibolle qui dépassait. J’ai senti qu’on exagérait, mais je ne savais plus quoi faire pour arrêter ça.

Il était presque au bout du couloir, quand Claire a débouché de l’escalier. J’ai vu à ses yeux, à son air qu’elle ne supportait pas : lui, nous, tout ça. Elle s’est ruée sur Jonathan sans rien dire, elle l’a attrapé par le jean en essayant de le remonter sans y arriver : il était coincé dans l’appareil. Comme elle est petite et Jonathan assez grand, et qu’en plus elle était énervée, elle n’arrivait pas à le porter. Elle l’a pris n’importe comment, pas dans les bras, mais presque sous le bras, comme un paquet, et elle a filé vers sa chambre qu’elle a ouverte brutalement. En entrant, la jambe de Jonathan a tapé très fort dans le chambranle de la porte en faisant un bruit mat. Il a crié, Claire a claqué la porte derrière eux.

On n’avait pas bougé du fond du couloir. Un silence total était tombé sur la maison.

J’ai dit aux autres :

— Vous êtes des horreurs.

— Et toi ? a fait Erwan.

J’ai rectifié :

— On est des horreurs.
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Une lumière bleue balayait la chambre par à-coups, à travers les fentes des volets. Il y avait du remue-ménage dans la cour, des voix qu’on ne connaissait pas. Sautant de nos lits, on s’est tous précipité à la fenêtre, chacun essayant de voir à travers les lames des volets. Une ambulance était arrêtée devant la porte. Son gyrophare tournait. Des ombres s’activaient, sortaient un brancard de la maison et le glissaient dans l’ambulance. J’ai eu juste le temps de reconnaître Claire qui montait derrière. Les portes ont claqué et la voiture a démarré très vite. Ses pneus ont crissé sur le chemin. C’était Jonathan qu’on emmenait.

J’ai eu peur que ce soit à cause de sa jambe qui avait tapé si fort contre la porte. Hier soir, ils n’étaient pas descendus dîner, Claire et lui. Elle n’avait rien raconté de l’histoire du pot. « Jonathan est fatigué, il a besoin de se reposer ». Elle n’avait rien ajouté. Ça ne pouvait pas être à cause de ses cauchemars qu’on l’emmenait en ambulance, à toute vitesse, avec un gyrophare. C’était peut-être à cause de nous…

Les parents restaient dans la cour à discuter. On n’entendait que le bruit des voix, sans rien comprendre. Doucement, à la queue leu leu, sans même allumer la lumière, en se guidant juste sur celle de la grande salle, on est allé les rejoindre. Ils se sont regardés d’un air étonné. Ils ne devaient pas s’attendre à nous voir là.

Papa a dit très vite :

— Jonathan est malade. Une ambulance l’a emmené à l’hôpital.

— Qu’est-ce qu’il a ? C’est à cause de sa jambe ? a demandé mon frère.

Erwan avait pensé la même chose que moi. Mais maman a répondu :

— Sa jambe ? Non ce n’est pas sa jambe. C’est une crise d’asthme. Il étouffe. Il y a très longtemps que ça ne lui était pas arrivé, et Claire n’avait pas les médicaments pour le soigner. Mais ce n’est pas trop grave. Le médecin du S.A.M.U. avait le nécessaire pour lui faire une piqûre. Il ne faut pas vous inquiéter.

Autour de la lampe du porche, des nuées d’insectes et de grands papillons de nuit tourbillonnaient. Je ne sais pas l’heure qu’il était. La pleine nuit en tout cas. Les parents avaient l’air de s’être habillés en vitesse. Maman et Isa avaient un grand tee-shirt, Bernard était torse nu et portait le vieux jean troué qu’il met pour faire des travaux sur le bateau. Il faisait froid. Mon père a dit en se frottant les côtes :

— On se gèle ici. Je propose qu’on rentre boire un coup et qu’on fasse une petite flambée pour se réchauffer…

— Génial ! a crié Erwan. Une flambée et un vin chaud à la cannelle…

Rapide à sauter sur les bonnes occasions mon frère. Isabelle a fait ses yeux tout grands :

— Un vin chaud, à cet âge, et à cette heure de la nuit ?

Papa lui a répondu qu’on n’avait pas si souvent de pareilles émotions en pleine nuit, que ça nous aiderait à nous remettre, et que comme ça on n’aurait aucun mal à se rendormir. Bernard bourrait la cheminée pour une flambée du tonnerre de Brest. On a installé nos chaises en demi-cercle. Maman a posé le plateau avec une grande casserole de vin chaud sur le bord de l’âtre. C’était comme dans une histoire d’autrefois. Le feu me brûlait le visage. Le verre me brûlait les doigts. Nous, les enfants, on avait eu droit juste à un demi-verre. C’était fort mais bon.

Chacun était dans ses pensées. Parfois, l’un de nous posait une question. Un parent répondait. On retombait dans le silence.

Jonathan roulait dans la nuit vers l’hôpital, allongé dans une ambulance dont le gyrophare tournait, tournait…

— L’asthme, c’est grave ? a demandé Théo.

L’asthme, mamie Lulu en avait. Elle se promenait toujours avec un petit flacon dans sa poche ou dans son sac. De temps en temps, elle le prenait et se faisait un petit pschitt-pschitt dans la gorge et c’était reparti. L’asthme, ça n’avait pas l’air si terrible.

— Ça peut l’être, certaines crises d’asthme peuvent être très graves.

Et le calme revenait. On regardait les flammes monter et se tordre dans la cheminée. C’était étrange. Comme si dans le silence, nos pensées suivaient le même chemin, et tout à coup quelqu’un posait exactement la question que j’avais sur le bout de la langue.

— Il peut mourir Jonathan ?

— Oh non ! Maintenant, grâce à la piqûre, il a dû se calmer. Et puis il sera dans de bonnes mains à l’hôpital… mais c’est vrai qu’on peut mourir d’une crise d’asthme, si on n’a pas le médicament nécessaire pour l’arrêter. C’est très rare, pourtant cela arrive.

On n’entendait plus que le feu qui craquait. Je buvais mon vin chaud à petites gorgées pour le faire durer plus longtemps.

— Il va rester combien de temps à l’hôpital ? a demandé Erwan.

— Ça, personne ne peut le dire. Ce sont les médecins qui décideront.

Et s’il allait y rester toutes les vacances ? D’un côté on serait bien débarrassé… mais d’un autre… Est-ce qu’il serait seul dans sa chambre ? Y aurait-il d’autres enfants avec lui ? Tournerait-il la tête exprès pour ne pas les voir ? Connaissait-il déjà l’hôpital ? Je demandai :

— Il y va souvent à l’hôpital ?

— Assez souvent, a dit maman. Il va faire de la rééducation pour sa jambe et son bras, pour faire modifier son appareil, et puis quand il a une crise d’asthme comme cette nuit.

Tout ça ! J’ai pas pu m’empêcher de dire :

— Ben dis donc, il est vraiment pas aidé, Jonathan. Il en a des trucs qui ne vont pas !

Papa s’est retourné vers moi :

— Comme tu dis ! Mais c’est la même chose. Cela vient de sa naissance, des circuits qui ont mal fonctionné dans le cerveau, comme maman vous l’a expliqué la dernière fois. À cause de ça son bras est tordu, sa jambe grandit mal, il a des problèmes respiratoires et il est sourd. Et parce qu’il est sourd…

— … Il est muet, a enchaîné Erwan qui avait bien retenu la leçon.

— Exactement. Et parce qu’il est sourd-muet, il a d’énormes difficultés à communiquer. Il n’arrive pas à expliquer ce qu’il veut, mais surtout il ne comprend pas le sens de ce que les autres disent ou font. Il interprète mal, il s’inquiète, il finit par avoir peur de tout ou presque. Pour lui, c’est plus simple de se couper du monde.

— Ça se comprend, a conclu Ludo, mais pour nous, le problème c’est qu’on peut rien faire avec lui.

Les regards étaient dans les flammes, qui montaient. Chacun avait entendu Ludo. Mais personne n’avait rien à dire. J’avais remonté mes pieds sur la chaise, et mes genoux sous le menton. Je regardais les ombres qui dansaient sur le mur. Je pensais que c’était joli et que j’aimais ces ombres parce que je savais que c’était le feu qui les projetait. Si je n’avais pas su ce que c’était, j’aurais probablement eu peur, comme j’ai peur la nuit quand il y a du vent et que j’entends des bruits que je ne comprends pas. Pour Jonathan ça devait être pareil, sauf que c’était les gens qu’il ne comprenait pas et qui lui faisaient peur.

Comme les petits n’avaient rien entendu, au réveil on s’est empressé de leur raconter les événements de la nuit : l’ambulance, le gyrophare, l’affolement, le brancard… même qu’on en rajoutait un peu sur Jonathan : comment il étouffait, l’énorme piqûre que les médecins du S.A.M.U. lui avaient faite pendant qu’il se débattait, et tout un cinéma. Les Jums et Aude étaient un peu vexés d’avoir raté ça. Chloé allait encore nous traiter de veinards, surtout que pour les rendre jaloux et faire miroiter nos avantages, on ne s’était pas privé de décrire la grande flambée en pleine nuit et de parler du vin chaud à la cannelle. Vincent avait haussé les épaules.

— La cannelle, berk ! J’aime pas ça. À quelle heure il est parti ?

— À quatre heures du matin.

En fait on n’en savait rien, mais ça faisait bien.

— Bon débarras, a dit Chloé.

Aude était dans ses pensées.

— On pourrait peut-être en profiter pour aller faire la promenade qu’on avait prévue l’an dernier à l’île aux Moines ?

Là-dessus, Isabelle nous a appelés :

— Bonne nouvelle, Claire a téléphoné. Jonathan est calmé, la crise est passée. Ils le gardent toute la journée en observation, et il sort demain matin.

— Déjà ! ont dit en même temps les jumeaux dépités.

— Mais c’est énorme ce que vous dites ! Vous vous en rendez compte ? a crié Isa, furieuse.

— Oh, ben quoi… On se demandait seulement si on ne pourrait pas aller à l’île aux Moines, c’est l’occasion, non ?

Maman et Bernard étaient d’accord, mais papa avait promis à Claire de faire un saut à l’hôpital pour lui apporter ses affaires de toilette et je ne sais plus quoi. Il avait aussi l’intention de passer au magasin d’accastillage, acheter des cordages pour le bateau.

— Quelqu’un veut venir avec moi voir Jonathan ?

— Et l’île aux Moines alors ? a demandé Erwan.

Personne ne lui a répondu. J’ai dit :

— Moi, je veux bien.

Ça me faisait plaisir de me retrouver avec papa comme le premier jour de vacances, quand on faisait le grand nettoyage. J’avais aussi envie d’aller faire un tour au magasin de bateaux où j’avais repéré une lampe de marin que papa avait promis de m’offrir pour ma chambre. Il avait sûrement oublié depuis le temps. J’y allais aussi pour Jonathan… quand même.
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J’aime pas les hôpitaux. Ça m’impressionne. Quand on a garé la voiture sur le parking et que j’ai vu ces grands bâtiments, mon cœur s’est mis à cogner. J’avais beau me dire que Jonathan allait bien et qu’il n’y avait pas de problème, ça cognait.

Dans l’ascenseur, les battements de mon cœur se sont accélérés, l’angoisse de revoir Claire et Jonathan, après ce qui s’était passé. C’était sûrement de notre faute. Je ne savais pas quoi dire, ni quelle contenance prendre. Je commençais à regretter d’être venue.

Papa a ouvert la porte lentement. Jonathan était assis dans son lit, il tournait les pages d’un livre. Je m’attendais à le voir malade, allongé sous ses draps, le regard vide… Non. Il paraissait calme. Claire s’est levée et Jonathan nous a regardés, nous, pas à travers nous. Il fronçait un peu les sourcils comme s’il se demandait ce qu’on pouvait bien faire là.

Claire m’a fait la bise gentiment. J’aurais voulu savoir si elle avait oublié l’histoire du pot. Elle était ennuyée que Jonathan sorte si vite de l’hôpital parce qu’il s’y sentait vraiment bien. Elle recommençait à parler de la petite maison à louer, mais cette fois, c’était au bourg qu’elle voulait la chercher parce que Jonathan avait besoin de piqûres deux fois par jour et qu’il fallait trouver une infirmière.

— Ma pauvre Claire, dit papa, tu crois au père Noël ? Trouver une petite maison calme à louer dans le bourg à la mi-juillet ! Et pas cher encore ! Non, tu peux me croire c’est impossible… d’autant plus que pour les piqûres, c’est moi l’infirmière… et qu’il me faut mon client à domicile.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Demande à Marik, elle est au courant.

— C’est vrai. Tous les hivers, quand j’ai des angines, c’est papa qui me fait des intramusculaires.

Et puis, sans transition, mon père a dit qu’il avait une petite course à faire en ville. Jonathan nous regardait. J’avais complètement oublié ma lampe de marin. L’infirmière est entrée dans la chambre pour demander quelque chose à Claire. Elles ont disparu dans le couloir.

J’avais laissé mon père partir et je me trouvais là, dans une chambre d’hôpital, comme une gourde, à ne savoir quoi dire, ni quoi faire. Je me suis approchée de la fenêtre. En bas, il y avait des pelouses et de grands arbres. J’avais envie d’être dehors.

— Ho !

Jonathan m’appelait. Ça alors ! De la main, il tapait sur le bord de son lit. Il me faisait signe de m’asseoir, ça semblait évident. Il regardait un livre sur les animaux et tournait les pages très vite en jetant à peine un coup d’œil dessus. Soudain, il s’est arrêté sur la photo d’une lionne avec ses petits. Il a fait le geste de caresser les bébés lions. C’était la première fois que Jonathan me parlait. Alors je lui ai dit :

— Les bébés lions c’est doux.

Tant pis s’il n’avait pas entendu. Avec sa bonne main il a attrapé mon poignet en faisant le même geste pour que je caresse le lionceau. Et de sa drôle de voix rauque il a dit :

— Bébé.

Juste à ce moment, Claire est rentrée. Jonathan a lâché mon poignet en même temps que je retirais ma main. Il a claqué le livre brutalement et l’a presque jeté par terre.

— Vous regardiez le livre ? a demandé Claire.

— Oui.

Mais je n’ai rien ajouté. C’était un secret.

— Il aime beaucoup les animaux, m’a dit Claire.

Moi aussi j’adore les animaux. Quand je serai grande, peut-être que je serai vétérinaire. Évidemment Jonathan, lui, ne risque pas de devenir vétérinaire, pour ça il faut aller à l’école longtemps… Je lui ai dit tout doucement en faisant plein de gestes et en articulant pour qu’il puisse lire sur mes lèvres.

— Moi, à la maison… j’ai un livre comme ça… les bébés animaux… tu comprends ?… les bébés. (Puisqu’il savait le dire, il devait bien le comprendre…) Quand tu reviendras… demain… moi… je te le montrerai. Tu as compris ?

Il n’a rien dit. Il est resté là sans bouger. J’ai demandé à Claire :

— Tu crois qu’il a compris ?

Elle a fait un geste vague, elle semblait fatiguée. Il l’a regardée en fronçant les sourcils, il y avait dans ses yeux quelque chose de méchant, de dur, puis il nous a tourné le dos pour dormir.

Claire a eu l’air de s’excuser comme ça lui arrive souvent.

— Si tu t’ennuies, Jonathan a des jeux que je lui ai achetés à la boutique de l’hôpital.

C’était le loto et le domino des animaux ! Vraiment plus de mon âge ! Même Aude qui a sept ans ne joue plus à ça depuis longtemps. Comme je ne voulais pas vexer Claire et que je n’avais rien d’autre à faire, je me suis assise sur le bord du lit de Jonathan et j’ai étalé les cartes du domino sur la table de malade. Brusquement, Jonathan s’est retourné. Il s’est assis en criant « Othan, Othan » comme lorsqu’il tend son assiette aux repas. Qu’est-ce qu’il voulait dire au juste ?

J’ai cru qu’il ne supportait pas que je joue avec son jeu, alors, j’ai remis les cartes en tas, et je les ai posées devant lui d’un coup sec. Il m’agaçait à la fin. Calmement, il s’est mis à les distribuer. On a joué jusqu’à ce que mon père revienne. C’était pas très passionnant, d’accord, mais j’étais loin de me douter qu’il pouvait jouer comme ça, Jonathan.

Papa et moi nous sommes allés déjeuner dans une crêperie. On s’est payé une ventrée de crêpes ! On a ri comme des fous en jouant au jeu de « devinez qui ». C’est un jeu de restaurant. Il faut deviner qui sont les gens à une table. Quel est leur métier, d’où ils viennent et ce qu’ils font là. Papa invente des trucs invraisemblables. Cette fois-ci il s’est surpassé avec l’histoire de l’aventurier argentin : un monsieur super chic, les cheveux noirs plaqués en arrière, le regard noir, qui était assis tout seul à une table de deux couverts. Bien sûr, il attendait quelqu’un.

— C’est un aventurier argentin, a dit papa.

— Il vient de la Côte d’Azur, de Cannes où il a un yacht, j’ai ajouté.

— Il attend son complice qui arrive d’Amérique du sud, et qui va mouiller dans le port de Vannes.

— Ils font du trafic, mais de quoi ?

— De bonbons acidulés, a dit papa très sérieux.

— Pour qui ?

— Pour les éléphants du Rajasthan. C’est leur drogue.

Je riais déjà quand une mémé blonde est entrée dans la crêperie. Elle était très maquillée, serrée dans une vilaine robe voyante, avec des grandes fleurs orange, vertes et noires, et portait un affreux chien riquiqui dans les bras. Elle est allée droit à la table du monsieur. J’ai franchement éclaté de rire.

— Il est beau ton complice, tu ne crois pas ?

— Chut, a fait papa l’air sévère, tu vois bien qu’il s’est travesti… pour passer inaperçu.

J’étais écroulée. C’était bien d’être seule avec mon père et de rigoler comme ça. Et puis tout à coup, j’ai repensé à Jonathan. Il y avait un moment que cette question me brûlait les lèvres :

— Il a un père, Jonathan ?

— Bien sûr qu’il a un père. Mais il est parti depuis trois ans.

— Où ça ? Pourquoi ?

— Où ? Je ne sais pas. Pourquoi ? Parce qu’il ne s’entendait plus avec Claire, parce qu’il ne supportait plus Jonathan. Ça doit être dur, tu sais, de vivre avec un enfant handicapé.

— N’empêche que c’est moche.

— Qu’est-ce qui est moche, ma puce ?

Au juste, je ne savais pas. D’être le père ou la mère d’un enfant handicapé, d’être soi-même handicapé, d’être parti en laissant son enfant et sa femme, ou tout à la fois… J’ai dit :

— La vie, des fois.

— Ce qui est moche, tu sais, pour Claire, ce n’est pas d’avoir un enfant handicapé, mais de ne pas trouver de solution, de ne pas avoir d’issue. Tant qu’on avance, tout est supportable.

— C’est vrai qu’il ne peut aller dans aucune école ?

— Pas exactement. Il ne peut plus aller dans une école de sourds-muets, mais il pourrait aller dans un institut médico-pédagogique à Besançon. Seulement, il faudrait qu’il soit demi-pensionnaire. Ça obligerait Claire à déménager et surtout à trouver un autre emploi avec des horaires de travail adaptés à ceux de Jonathan. Et puis Claire est de Verlemont, elle n’en est jamais partie…

— On est bien partis de Bretagne, nous !

— Nous ! Nous, on n’est pas seuls, on se repose les uns sur les autres, on est une vraie tribu, si grande qu’on aura bientôt colonisé Verlemont. La famille remplit déjà la moitié de l’école !

— C’est vrai. Mais c’est une si petite école… Justement, à ce propos, tu ne crois pas que Jonathan serait moins sauvage s’il avait une grande famille comme la nôtre ?

Papa a bourré sa pipe d’un air attentif comme s’il cherchait la réponse dans son tabac.

— Je ne sais pas. Peut-être. C’est difficile de savoir.

— Et c’est quoi au juste, un institut médico-machin ?

— Un institut médico-pédagogique. Disons que c’est une école spécialisée pour les enfants handicapés mentaux.

— Il est handicapé mental, Jonathan ?

— Claire prétend qu’il est normalement intelligent, et ne veut pas admettre qu’il puisse être handicapé mental. Elle pense qu’il est seulement perturbé.

— Il est complètement déboulonné, tu veux dire ! Ses cris la nuit, tout le temps, ses crises, sa façon de tourner la tête, de manger comme un porc, de se barbouiller, faut pas être intelligent pour se comporter comme ça !

— C’est compliqué, tu sais. Cela s’appelle des troubles du comportement. Enfin, c’est vrai que jusqu’à présent, nous n’avons guère vu de lueurs d’intelligence chez ce pauvre Jonathan.

Une lueur ? Si, moi j’ai vu une lueur, tout à l’heure quand on jouait au loto, et surtout quand on regardait le livre. Comme s’il avait voulu me dire quelque chose. Malheureusement, Claire est entrée à ce moment-là.
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Il dort. Moi je n’arrive pas à trouver le sommeil. Il s’est passé tant de choses. Tout est inhabituel, le blanc des murs, des meubles, des couvertures et ce lit haut perché et un peu dur. Je n’ai pas froid, mais j’aurais besoin d’un drap au-dessus de moi pour me faire une petite maison, un nid…

Jonathan dort. J’ai ouvert les volets après le passage de l’infirmière de nuit. Les lumières de la ville éclairent la chambre. Je me lève sur un coude. Jonathan respire doucement. J’espère qu’il ne va pas faire de cauchemar. Pour l’instant, il est calme et presque beau avec sa tignasse blonde. Il n’a pas la même tête que quand il est éveillé.

Ici, à l’hôpital, Jonathan est bien. Les infirmières sont gentilles avec lui et il ne tourne pas la tête. Il regarde des livres, il sait jouer. Je peux même dire qu’il mange proprement, pourtant c’est loin d’être bon.

C’est quand même bizarre de me retrouver là, dans une chambre d’hôpital, sans être malade, alors que je devrais être tranquillement dans mon lit à Ker Arvor. Les choses se sont passées tellement vite. J’ai du mal à comprendre comment les événements se sont enchaînés.

Tout à l’heure, quand on est revenu, papa et moi, pour leur dire au revoir, j’ai senti que Jonathan était content de nous retrouver. Claire, par contre, n’allait pas bien, elle était assise dans le fauteuil et le docteur lui prenait la tension. Elle venait d’avoir un étourdissement. « Surmenage, fatigue, a dit le docteur, il faut vous reposer ma petite dame. » Papa a pris le bras de la petite dame :

— Je t’emmène à Ker Arvor ce soir, nous reviendrons chercher Jonathan demain matin. Je suis sûr qu’ici, tu ne fermerais pas l’œil de la nuit.

Elle ne voulait rien entendre, Claire. Elle craignait que Jonathan ait peur ou qu’il fasse une nouvelle crise. Papa avait beau insister, dire qu’à l’hôpital il était dans de bonnes mains, rien à faire. Elle ne voulait pas le laisser seul. C’est alors que j’ai proposé de rester à sa place. Je ne sais pas ce qui m’a pris : peut-être une sorte de curiosité, pour l’hôpital et pour Jonathan. Voir l’hôpital la nuit, voir Jonathan seul. Et puis je n’étais pas mécontente de faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire. J’imaginais la tête des autres en voyant arriver Claire et papa sans moi.

Papa a dit : « Pourquoi pas ? » Et Claire s’est tournée vers Jonathan en articulant doucement :

— Tu voudrais que Marik…

Elle n’a pas eu besoin de finir sa phrase. Il avait compris. Il faisait de grands « oui » avec la tête tout en montrant le lit d’à côté. Papa a demandé à l’infirmière si je pouvais rester à la place de Claire.

— Elle est de la famille ?

— Je suis sa cousine.

Et comme elle m’inspectait de haut en bas j’ai ajouté :

— J’ai douze ans.

J’ai vu papa sourire dans sa moustache. Il l’a rassurée.

— Elle est très raisonnable. Elle a l’habitude de s’occuper des plus petits.

L’infirmière a pris de grands airs :

— À titre exceptionnel, et juste pour une nuit…

Pour plus ce serait difficile puisqu’il sort demain ! Elle a refermé la porte d’un air sévère, puis l’a entrebâillée à nouveau :

— Tu dormiras sur le lit, mais sans le défaire, n’oublie pas d’enlever tes chaussures… et… pas de cirque !

Quelle andouille ! J’ai pas l’habitude de coucher avec mes sandales aux pieds… Et puis quoi, « pas de cirque » ? De quoi elle a peur ? Qu’on parle toute la nuit ? Avec un muet ? Qu’on danse la java ? Avec un boiteux ? Parfois les grandes personnes ne se rendent pas compte de ce qu’elles disent. Passer une nuit à l’hôpital… pour faire le cirque ! Ben voyons ! Papa m’a fait un clin d’œil. Lui au moins…

Ça me fait plaisir que Jonathan ait demandé que je reste. C’est un peu comme s’il avait demandé, non ? Puisque Claire n’a même pas eu le temps de poser sa question. Ça veut dire qu’il m’aime bien… j’aurais pas cru pourtant. Ça veut dire aussi qu’il a confiance…

Quand la petite infirmière qui rigole tout le temps nous a apporté les deux plateaux du dîner en annonçant : « Vous allez être aux premières loges pour le spectacle », je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. J’avais complètement oublié qu’on était le 14 juillet, et je ne savais pas que le feu d’artifice serait tiré sous nos fenêtres. J’ai essayé d’expliquer à Jonathan ce qu’on allait voir. Rien. Zéro. Je criais : « Pan, pan » en lançant les bras en l’air pour imiter les gerbes. Aucun résultat. Je suis allée sur le balcon, lui montrer le ciel et refaire ma démonstration. Il s’énervait, les yeux écarquilles, les sourcils relevés, ouvrant la main devant lui brutalement en tendant le cou en avant. Je voyais bien qu’il voulait dire : « Je ne comprends rien, explique autrement ». Mais moi je ne savais pas expliquer mieux. Je me sentais bête avec mes « pan, pan ». Pour un sourd, qu’est-ce que ça voulait dire ? Il prenait l’air méchant et poussait ses drôles de cris.

— Laisse tomber, j’ai dit, tu verras bien tout à l’heure.

En fait, il n’avait peut-être jamais vu de feu d’artifice !

Je sais qu’il adore les desserts et les sucreries. Moi, pas trop. Je préfère la viande et le poisson. Alors j’ai proposé l’échange poisson pané contre flan au chocolat. Pas besoin de beaucoup de mots pour ça et je pense que, quand ça l’arrange, il comprend vite, le gars Jonathan.

Entre le repas et la première fusée du feu d’artifice, le temps m’a paru interminable. J’en avais par-dessus la tête du loto et des dominos. Je me levais sans arrêt pour aller jeter un coup d’œil sur le balcon, essayant de deviner s’il restait des heures ou des minutes jusqu’à la nuit noire. Jonathan, qui ne comprenait rien à mon va-et-vient, s’énervait et protestait à sa façon. Quand la première fusée a éclaté, cela a fait un bruit terrible. C’était vraiment juste à côté. Jonathan tournait le dos à la fenêtre et regardait ses cartes. Je l’ai secoué.

— Eh ! regarde, Jo, le feu d’artifice !

La deuxième fusée a traversé le ciel, projetant une nuée d’étoiles vertes.

— Ho ! Ho ! a-t-il crié en s’agitant pour sortir de son lit.

— Viens, on va sur le balcon, je vais t’aider.

C’était pas si difficile que ça de le soutenir pour descendre du lit, et, contrairement à d’habitude, il mettait un maximum de bonne volonté. J’ai pris sa main droite dans la mienne et hop ! passant la tête et les épaules sous son bras, je l’ai soulevé. Il n’y avait pas de temps à perdre. Direction balcon, sans traîner. Zut ! J’avais oublié les chaises. Il s’est appuyé à la balustrade en attendant que je les apporte mais je crois qu’il aurait pu aussi bien passer la soirée debout. Il était complètement fasciné.

J’ai sorti quatre fauteuils et on s’est installé comme des coqs en pâte. Enfin… je l’ai installé ! Je ne suis pas sûre qu’il se soit rendu compte qu’il avait changé de position. Le dos bien calé dans un fauteuil, les jambes allongées sur un autre, il paraissait émerveillé par les fusées de toutes les couleurs qui montaient dans le ciel, se croisaient ou explosaient en gerbes au-dessus de nos têtes. Il se donnait de grandes claques sur la cuisse en poussant des ho, des hi, des ha et toutes sortes de cris bizarres ; probablement sa façon à lui de dire « la belle verte ! » ou « la belle rouge ! » Moi aussi, j’aime beaucoup les feux d’artifice, c’est magique. Par contre, j’ai horreur du bruit. En fait si on y pense, il a de la veine, Jonathan : les avantages du feu d’artifice, la magie du spectacle sans les inconvénients. Moi, j’étais là, les mains sur les oreilles, pressant le plus fort possible pour atténuer le bruit, et lui, il hurlait comme un sourd, en se tapant énergiquement sur la cuisse.

— Encore !

— C’est fini, Jo, terminé. Maintenant on va se coucher.

Il me regardait, furieux comme si je lui voulais du mal.

— Fini, non. Encore !

C’était la plus longue phrase que je lui avais jamais entendu dire.

— Attends. Je vais te montrer un feu d’artifice en noir et blanc, le plus grand du monde. Tu ne comprends pas ce que je raconte, mais ça ne fait rien, attends.

J’ai éteint la lumière de la chambre. Je me suis installée à côté de lui, comme lui, le nez au ciel.

— Regarde.

La nuit était magnifique. J’ai reconnu la Grande Ourse, la Petite Ourse, l’étoile du berger et l’étoile polaire. Jonathan aussi s’était à demi allongé dans ses fauteuils. Je ne disais rien. Je ne lui montrais rien. À quoi bon nommer les constellations ? Quel intérêt pour lui ? Il pointait le doigt vers les étoiles comme le jour où il l’avait pointé sur le bateau, puis sur le goéland. On est resté longtemps… On aurait pu passer des heures comme ça, en silence, à partager le ciel…

— Mais qu’est-ce que vous faites là, vous deux ? Il faut rentrer maintenant, il y a un moment que c’est fini le spectacle !

En deux temps, trois mouvements, Jonathan était dans son lit. L’infirmière tapotait les draps, fermait les volets.

— Bonne nuit, les enfants.

Et voilà ! Du travail de grande personne ! Rapide, efficace… gentille même, vraiment gentille. Je me suis relevée pour ouvrir les volets. Ce noir, dans une chambre d’hôpital, après les lumières du feu d’artifice et l’immensité du ciel, je ne supportais pas. Et puis je n’avais pas envie de dormir. Mais parler avec un muet, sans lumière c’est pas possible. J’ai allumé la lampe de chevet. Jonathan s’est relevé dans son lit, les jambes pendantes sur le côté. J’ai remarqué à nouveau qu’il n’avait pas son appareil. Je m’en étais déjà rendu compte tout à l’heure sur le balcon en l’installant dans les fauteuils, mais j’avais tout de suite été absorbée par le spectacle.

— Qu’est-ce que tu as fait de ton appareil ?

J’avais posé la question à grand renfort de gestes, mimant l’appareil autour de ma jambe. J’étais vraiment curieuse de voir ce truc. Il était dans l’armoire, et, lorsque j’ai demandé si je pouvais aller le chercher, il a haussé les épaules. J’ai compris : si tu veux…

C’était vraiment un drôle d’appareil. Une espèce de petite tour Eiffel qui montait jusqu’au genou. Pour me montrer, il l’a mis seul, d’une main, clic-clac, installé, verrouillé.

— Mais tu ne le mets pas tout le temps alors ? La nuit tu ne dors pas avec ?

Grands gestes interrogatifs. Il n’avait rien compris.

— La nuit… dodo… l’appareil, non ?

Réponse mimée, accompagnée de son curieux langage que je ne comprends pas. J’ai deviné : « Non, dodo placard. » Bizarre ça. S’il l’enlève la nuit, pourquoi est-ce qu’il ne peut pas l’enlever le jour de temps en temps ? À la plage par exemple, sur le sable, ou pour aller dans l’eau ? Il faudra que je me renseigne.

— Je peux l’essayer ton appareil ?

Aussitôt dit, aussitôt fait. Jonathan débouclait l’appareil, me le tendait, m’aidant même à le mettre. Pas évident. C’était lourd, mais lourd ! Je ne sais pas si ça aide Jonathan à marcher, mais moi, ça me faisait boiter. Je n’aimerais pas porter un machin pareil à longueur de journée.

Quand je me suis recouchée, Jonathan a tendu le doigt vers moi d’un air interrogateur. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire. Il avait l’air de poser une question.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que tu veux ?

Il insistait, le doigt tendu. Moi ? Quoi, moi ? Qu’est-ce qu’il me voulait ? Il a retourné son doigt vers lui.

— Othan, moi, Othan…

Et il l’a de nouveau pointé vers moi. C’était donc ça !

— Ah ! O.K. ! D’accord. Ben moi c’est Marik, MA-RIK.

— Ma-hi !

— Si tu veux. Mahi.

Sacré Jonathan ! Il était temps de faire les présentations quand même !

Maintenant qu’il dort, je repense à tout ça. Quand maman nous disait qu’il n’était pas comme les autres, et même très différent, elle était encore loin de la réalité. Jonathan, il est complètement différent, comme s’il venait d’une autre planète, comme un Martien. Il nous regarde, il ne comprend pas ce qu’on fait, ni ce qu’on dit. De temps en temps, il essaie de nous parler. On ne comprend rien. Pour nous, il fait seulement des cris de singe. Finalement, il n’est peut-être pas si débile que ça ? Et quand son regard traverse les choses et les gens, à quoi il pense, Jonathan ? À sa planète ?
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— Ho ! Marik ! Eh l’infirmière ! Tu t’es débarrassée de ton infirme ce matin ? Qu’est-ce que tu as fait de ton sourdingue ?

— Arrête un peu, Ludo. Une fois ça va, mais tout le temps…

Ludovic m’énervait.

— Qu’est-ce que tu préfères : boiteux, bigleux, ou sourdingue ?

Quelle imagination ! J’ai dit :

— Je préfère rien, c’est nul !

— On pourrait l’appeler Johnny-patte-folle, a repris Vincent. Ça fait cow-boy !

Drôle de cow-boy ! Je n’ai pas pu m’empêcher de leur dire :

— C’est mieux, mais c’est bête quand même.

— Tu veux pas qu’on l’appelle Zorro, non ?

— On n’est pas obligé de l’appeler…

— Si on l’appelle pas, on joue pas avec lui, a dit Chloé.

— C’est fin ! D’ailleurs, pour ce que vous jouez avec lui…

— Tu vois bien qu’elle est amoureuse, a ricané Théo, suivi par Erwan.

— Elle est amoureuse parce qu’il est malade. Elle aime bien jouer à l’infirmière.

Chloé en rajoutait :

— C’est pour ça que t’es restée à l’hôpital ? Pour jouer à l’infirmière ?

C’était le lendemain du retour de l’hôpital, je les aurais battus. Ludo avec ses « bigleux, boiteux, sourdingue » était tellement minable, que j’avais juste envie de lui tourner le dos. Depuis notre retour, j’avais pourtant des tas de choses à leur dire, mais je ne trouvais jamais le moment. Ils étaient toujours à leurs rigolades et leurs jeux de gamins.

— « Johnny-patte-folle » c’est pas mal, a repris Théo, mais « Johnny-patte-en-fer » ça serait mieux.

— Ça fait encore plus cow-boy, et « Jo-Popo », qu’est-ce que vous en pensez ? a proposé Erwan, ça fait indien.

— « Jo-Powpow et la courageuse infirmière », un titre super pour un feuilleton ! a ajouté Théo, content de lui.

— Ah non ! On ne recommence pas avec l’histoire du pot.

Je leur ai expliqué que c’était à cause de ça qu’il était allé à l’hôpital, Jonathan. On lui avait fait si peur et on l’avait tellement vexé que ça avait déclenché sa crise d’asthme.

— Qui te l’a dit ? Claire ?

— Non, personne, mais j’en suis sûre.

Je leur ai raconté comment, à l’hôpital, Jonathan était différent du Jonathan qu’on voit ici. J’ai parlé de son appareil. J’ai dit qu’il me l’avait montré et même que je l’avais essayé. Aude s’est exclamée :

— Houah, t’as de la veine, j’aimerais bien l’essayer aussi.

Erwan s’est moqué d’elle.

— T’es tellement petite qu’il t’arriverait sous la fesse, ou même tu disparaîtrais dedans.

Mais il n’a pas pu s’empêcher d’ajouter :

— Je l’essaierais bien moi aussi ce machin, tu crois qu’il voudrait ?

La discussion était partie sur l’hôpital. J’ai tout déballé : les jeux, le feu d’artifice, les plats qu’on avait échangés, le livre.

— Alors il doit être moins idiot qu’il en a l’air ? Peut-être qu’on pourrait jouer avec lui des fois ? Ou lui prêter des livres ?

Ils ne cessaient de poser des questions. Mais ils disaient aussi :

— N’empêche qu’il ne pourra jamais faire du vélo, ni se mettre en rappel sur le bateau, ni nager le crawl, ni faire de la planche à roulettes, ni ceci, ni cela…

C’est vrai mais il y a peut-être des choses qu’il peut faire… Au bout d’un moment je ne les écoutais plus tellement je pensais…

Je ne sais pas comment cette idée leur est venue. Soudain, ils se sont mis à parler d’une grande virée au « Paradis » avec Jonathan. Tous, sauf moi. Moi, je n’étais vraiment pas d’accord.

Le « Paradis », c’est notre domaine, notre coin secret, à mi-chemin entre Ker Arvor et les ruines du moulin. Pour y aller, il faut quitter le chemin juste après la croix de Saint-Renan, et s’enfoncer dans la sapinière. Elle est complètement à l’abandon. Quand le grand-père vivait encore, le grand-père de papa et de Bernard, je veux dire, notre arrière-grand-père, on se promenait dans le sous-bois. Papa dit qu’on devrait débroussailler parce que si le feu se déclarait dedans, ça brûlerait comme une torche. Mais il y a toujours bien assez de travaux, à Ker Arvor ou sur le bateau, sans que les parents aillent encore s’occuper de la sapinière. En plus, elle est pleine de serpents, et il faudrait attendre l’hiver pour s’y aventurer.

C’est à cause des serpents, qu’un jour on a décidé de pénétrer dans cette fameuse sapinière. C’était il y a deux ou trois ans. J’ai dit à Ludo :

— T’es même pas chiche d’aller dans la sapinière, t’as trop peur des serpents.

— Et toi ?

Moi, oui, j’étais chiche, mais pas seule. En cas de pépin, je voulais qu’on soit plusieurs pour pouvoir prévenir. En cas de pépin, ça voulait dire en cas de morsure de vipère, d’incendie, ou si quelqu’un se prenait le pied dans un piège. J’avais entendu dire à papa que les gars du coin tendaient encore des pièges. Plus Ludo avait la trouille, plus j’en rajoutais… et plus j’avais la trouille moi-même. C’était devenu un défi, on ne pouvait plus renoncer. La sapinière, c’était la jungle, la forêt vierge inextricable. On serait obligé d’emporter des outils, des sécateurs, des faucilles… et aussi des bâtons pour les serpents !

Un beau matin, on a fini par se lancer. Ensemble, c’était plus rassurant. On chantait et on hurlait en tapant par terre avec nos bâtons pour faire fuir les bêtes. On progressait par à-coups, entre les ronces, les branches mortes, les arbustes. Tout le monde avait mis des bottes. On essayait d’avancer le plus droit possible. Et brusquement on a débouché sur le « Paradis ». C’était une petite clairière inondée de soleil. Il n’y avait là ni ronces, ni branches mortes, mais un tapis de couleur, un tapis d’herbe d’un vert très vif, et de bruyères mauves dont les plus hautes tiraient sur le violet et les plus rases sur le rose indien. Au fond de la clairière, il y avait un menhir. C’était magnifique. Erwan a dit :

— On dirait le paradis terrestre.

C’était presque la fin des vacances. Les jours suivants, nous avons essayé de reprendre le chemin de la clairière, sans jamais y parvenir. Toute l’année à Verlemont, nous n’avons pas cessé de parler de ce chemin du « Paradis ». On avait décidé de l’appeler comme ça parce que c’était si beau ! On a rêvé de ce lieu magique, baigné de lumière, qui s’était ouvert une fois pour nous, puis évanoui. Marraine, au bourg, racontait souvent des histoires comme celle-là, de lieux qu’on découvre et qu’on perd, des châteaux, des grottes, des fontaines…

Et puis l’été suivant, on l’a retrouvé sans aucune difficulté. Il avait réapparu. C’est devenu notre domaine secret. Avec l’habitude, on se rend compte qu’il n’est pas très loin du calvaire de Saint-Renan, où on quitte le chemin. On a marqué les arbres à notre manière et un peu ouvert la voie, mais à peine, en coupant des branches d’arbustes et en enlevant quelques bois morts. Près du menhir, on a construit une cabane. On y tient nos réunions secrètes. Les parents n’y viennent jamais.

J’aime bien penser qu’il est là, avec nous, le vieux grand-père qu’on n’a pas connu et qui entretenait la sapinière. J’aime me dire qu’il nous protège. Il a une grande barbe blanche, il ressemble à Merlin l’enchanteur. C’est lui l’âme de la forêt. Quand je dis ça, Ludo me répond que je suis marteau et que j’ai trop d’imagination. Lui, n’en a pas du tout, malheureusement.

Mais pour aujourd’hui, je ne comprends pas ce qui leur prend de vouloir emmener Jonathan là-bas. Le « Paradis », on n’y débarque pas comme ça. Théo, ça va, la bande il en fait partie, et puis pendant l’année, à Verlemont, on lui a parlé de la Bretagne, de Ker Arvor et du Paradis. Jonathan, c’est différent. On ne peut pas dire que je ne veux pas de lui. Mais pas maintenant. Pas comme ça. Pour y venir, il faut déjà savoir que ça existe… en avoir envie, appartenir à la bande. Ce n’est vraiment pas le cas. On dirait que brusquement, ils veulent accaparer Jonathan, comme s’il faisait partie d’un nouveau jeu. On dirait qu’ils sont jaloux ou vexés que ce soit moi qui ai découvert un autre Jonathan à l’hôpital.

C’est sûrement pour ça qu’ils ont eu l’idée d’aller là-bas, pour faire quelque chose de plus que moi, quelque chose de difficile. En fait, ça n’est déjà pas très accessible pour quelqu’un qui marche droit… alors pour un handicapé…

Les autres ont gagné. Finalement j’avais tort de m’inquiéter. Maman et Isa nous ont débarrassé des petits en les emmenant à la pêche aux coques. Comme ça, on n’était pas trop nombreux. On a dit à papa qu’on allait vers le moulin et qu’on ferait bien attention à Jonathan.

Il a marché tout seul jusqu’au calvaire. Quand on a pris notre sentier, il a fallu se relayer pour l’aider et même le porter sur le dos. Il a un peu rouspété au début, puis ça a dû l’amuser et il s’est laissé faire. Mais c’était vraiment dur parce qu’il est aussi grand que nous, et surtout parce qu’il ne sait pas se tenir.

En se rapprochant du Paradis, le chemin devenait plus facile. Comme Jonathan était fatigué, l’idée nous est venue de lui faire la chaise à porteur, Ludo d’un côté, moi de l’autre. Erwan et Théo l’ont aidé à s’asseoir et il est arrivé au Paradis installé comme un roi. C’était l’heure que je préfère, le soleil à travers les arbres illuminait la clairière. Jonathan a crié : « Ho, Ho, Ho ! » On sentait qu’il était plein d’admiration. On l’a déposé devant la cabane, et on s’est tous assis pour se reposer, pour regarder.

C’est Erwan qui a rompu le silence le premier.

— J’avais oublié que c’était aussi beau.

— Moi aussi… Comment tu trouves ? a demandé Ludovic à Théo.

— Beau, a répondu Théo.

— Beau, a fait Jonathan en écho.

On était absolument sidérés. Il était avec nous. Il parlait avec nous. Ludovic s’est déplacé pour être juste en face de lui. Il a expliqué doucement :

— Ici c’est le PA-RA-DIS. C’est à NOUS.

Il a tendu le doigt vers le menhir et fait un geste large vers la clairière.

— Ça, c’est à nous.

Et il nous a montrés.

— La cabane, c’est à nous. Ici, personne ne vient nous embêter.

Il a croisé les doigts derrière sa tête, écarté les coudes.

— On est tranquille.

Et il s’est allongé de tout son long dans la mousse. Qu’est-ce que Jonathan avait compris ? On ne le saura jamais. Mais il a fait comme Ludovic, il s’est allongé tranquillement et on les a imités.

Alors j’ai parlé de la nuit à l’hôpital où on était resté, Jonathan et moi, à regarder le ciel. C’était bizarre. Je parlais. Ludo, Erwan et Théo m’entendaient. Jonathan n’entendait rien. Je pouvais parler de lui, à côté de lui. J’ai raconté comment je pensais qu’il était semblable à un être venu d’une autre planète, qui essaie de saisir ce qui se passe sans comprendre tout à fait notre langue, une sorte d’extra-terrestre.

— On pourrait l’appeler E.T. alors, a dit Théo.

Oui, on pourrait… J’ai raconté aussi ma conversation à la crêperie avec papa, et ces histoires d’institut où il ne pouvait plus aller et de centre psycho-machin pour les handicapés mentaux… mentaux, physiques, tout ça c’était difficile à expliquer, mais les autres écoutaient. Erwan m’a interrompue.

— Ce serait super s’il pouvait venir dans notre école à Verlemont !

— Tu es fou ! Il faut qu’il aille dans une école spéciale. Chez nous c’est quand même pas une école pour les enfants comme lui. Tu te rends pas compte, a protesté Ludo, il gênerait tout le monde et il apprendrait rien.

— Mais y a pas d’école pour lui. Papa me l’a dit.

— Il ne sait même pas lire, il ne peut pas écrire. Qu’est-ce que tu voudrais qu’il fasse ? a repris Théo ; puis, s’interrompant tout à coup, en se relevant sur un coude. Eh ! les gars, regardez !

Jonathan s’était endormi. Théo a proposé de le laisser dormir tranquillement et de faire une partie de cache-cache, pas trop loin, pour qu’il n’ait pas peur en ne nous trouvant pas à son réveil.

La partie a duré longtemps. Quand Jonathan s’est réveillé, on était bien caché, et Ludo qui nous cherchait avait disparu dans les fourrés. J’étais curieuse de savoir ce qu’allait faire Jonathan. Il s’est levé en regardant partout autour de lui, puis il a commencé à aller et venir doucement dans la clairière en observant les plantes, les oiseaux, les papillons. Il marchait si lentement qu’on ne voyait plus qu’il boitait. Il suivait du doigt un papillon, faisait des mouvements de la tête ou des bras. On aurait dit qu’il tenait une conversation silencieuse avec un être invisible. Il ne s’inquiétait pas de notre absence.

— Eh ! Vous avez vu E.T. ? Il a pas l’air de s’en faire, hein ?

Ludo avait fini par nous trouver et s’interrogeait sur la suite des événements.

— Puisqu’il est réveillé, c’est peut-être le moment de faire la cérémonie secrète non ?

On est retourné à la cabane. Jonathan nous a rejoints. On a tenu un petit conseil. Moi, je ne voulais pas faire la cérémonie sans les petits. Il fallait que tout le monde soit là, et puis surtout, je venais de me rendre compte que, si on avait pensé à apporter nos trésors, on avait complètement oublié de prendre une boîte pour Jonathan.
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Notre école, c’est une toute petite école, une des plus petites qui existent. Elle est tellement petite qu’elle a même failli fermer plusieurs fois.

Il faut dire que Verlemont c’est un minuscule patelin, si petit qu’il a un seul magasin, qui, lui aussi, a bien failli fermer. L’école de Verlemont, sans nous, sans notre famille, il y a déjà plusieurs années qu’elle n’existerait plus. Ça, le maire l’a dit plus d’une fois à papa, et on en est très fiers, comme si on l’avait sauvée. C’est triste une école fermée, une école sans enfants. Le maire dit que c’est la mort d’un village.

À la rentrée, on sera onze, le minimum pour garder notre classe. C’est une classe unique. On est tous mélangés, les grands, les moyens, les petits. Sur onze, on est six de la famille : Erwan, Aude et moi d’un côté. Ludo et les Jums de l’autre. Plus Théo, Sophie, la fille de la maîtresse, Mohamed et Lila dont le père travaille à la scierie et Bernaud, un gros patapouf qui ne comprend rien à rien. On est toujours dans la même classe avec les mêmes élèves, sauf les grands qui partent en sixième au collège. Parfois, il y a un petit qui arrive, comme Aude et Lila l’année dernière. Ludo et moi, on est les plus vieux. On est même plutôt en retard. Moi, parce que j’ai redoublé le CE1, l’année où on a eu l’accident de voiture. Ludo aussi a redoublé une classe avant de venir à Verlemont. Il n’arrivait plus à suivre à cause de ses déménagements en cours d’année. Dans notre école, on ne redouble jamais. On a toujours la même maîtresse ; on change ou on ne change pas de niveau. En général, on passe. Et au long de l’année, on s’organise. On travaille en petits groupes, parfois les grands aident les moyens ou les moyens s’occupent des petits.

Erwan a peut-être pensé que Jonathan pourrait venir dans notre école à cause de ça, parce qu’on est mélangé et qu’on s’aide. Et puis ce n’est pas la place qui manque : en CP il n’y aura pas un seul élève cette année. Je me demande si c’est possible pour un enfant comme Jonathan d’aller dans une véritable école. Je veux dire que je me demande s’il a le droit, ou bien s’il est obligé d’aller dans une école pour handicapés. C’est bizarre que je ne me sois jamais posé cette question avant de connaître Jonathan. Si je réfléchis bien, je crois que je n’ai jamais vu d’enfant handicapé dans les autres écoles. Ça doit vouloir dire qu’ils sont tous dans des écoles spéciales. Si… en réfléchissant, je me souviens de Véronique, au CP. Elle ne comprenait vraiment rien. À la fin de l’année, elle ne savait toujours pas lire « maman » ou « papa ». Est-ce qu’elle était vraiment bête, ou handicapée mentale ? Est-ce qu’un enfant qui est bête est un enfant handicapé ? Et puis, par exemple, Jonathan, s’il avait seulement sa patte folle, son bras déglingué et son regard qui fiche un peu le camp, il pourrait peut-être aller dans une école comme les autres ? Quand j’étais petite, dans une autre classe, il y avait un garçon qui louchait d’une façon incroyable, dix fois plus que Jonathan, et il était même bon élève. Et puis, il y avait Azouz qui boitait pas mal lui aussi. Ça ne l’empêchait pas de rigoler, ni même de jouer au foot. En fait ces deux-là n’étaient pas handicapés, juste un peu esquintés…

Mais Jonathan, lui, il est handicapé. Peut-être qu’il n’est pas bête, peut-être qu’il est fou… à moins qu’il soit seulement différent… et même… en admettant qu’il soit handicapé mental, est-ce que ce n’est pas possible qu’on le mette dans une vraie école ?

En ouvrant l’œil ce matin-là, les garçons ont embrayé sur le programme de la journée. Pour moi, c’était tout fait. L’idée avait cheminé pendant la nuit et je voulais en avoir le cœur net. J’irais au bureau de poste du village pour chercher le numéro de téléphone de la maîtresse, Mme Delval, et je la questionnerais à propos de Jonathan. Je connaissais son adresse parce qu’on lui envoie toujours une carte postale de la mer : Ferme de Chaux, Verlemont, 25300 Pontarlier. Facile ! Je savais aussi qu’elle passait l’été à retaper sa maison.

J’ai expliqué mon idée aux garçons et je crois qu’ils ont compris. Eux aussi voulaient aller au village. En vélo, ça fait une bonne petite balade et ils s’étaient déjà mis dans la tête de trimballer Jonathan sur le porte-bagages. Je savais bien qu’avec les parents il n’en serait pas question, mais ils n’ont pas pu s’empêcher de leur demander. Claire a refusé tout de suite, prétextant que c’était dangereux parce que Jonathan n’avait pas d’équilibre.

Un moment plus tard, dans la chambre bleue, je regardais des albums avec Jo, lorsque des cris et des rigolades sont montés de la cour. Je me suis approchée de la fenêtre : Ludo avait attelé la petite remorque à bois à un vélo. Dedans, il baladait Théo qui gesticulait. Cette remorque, on la tirait d’habitude à la main mais l’oncle Yann avait dit un jour qu’autrefois, il l’attachait derrière son vélo pour aller faire des courses au village…

Jonathan m’avait rejointe à la fenêtre. Il tapait sur sa cuisse en criant d’excitation. Ludo, Théo, et Erwan qui courait à côté d’eux comme un petit chien, nous ont fait de grands signes de la main. Ludo nous a regardés et il a fait un V avec ses doigts.

J’avais tout compris. Question équilibre, les parents n’auraient plus rien à dire. Eux n’avaient pas encore pigé le stratagème et ils riaient en voyant les deux zigotos faire leurs clowneries et Ludo pédaler comme un forcené, parce qu’entre nous, Théo est un sacré costaud. Ludo a fait un demi-cercle et s’est arrêté net, juste devant papa qui s’apprêtait à monter en voiture.

— Et là-dedans on peut l’emmener au village, Jonathan ?

Je crois qu’ils ont été un peu interloqués. Claire a protesté.

— C’est dangereux quand même !

Mais papa a ri, il a pris notre défense, trouvant la démonstration concluante. Il a assuré que Ludo serait très prudent, qu’on pouvait lui faire confiance. Ça, pour être prudent, il est prudent, il a même peur de tout d’habitude, mais en ce moment il change, mon cousin Ludovic, et je n’ai pas encore compris si c’est pour frimer devant Théo ou à cause de Jonathan…

J’avais follement envie de les rejoindre. En descendant, nous avons rencontré Aude et Chloé qui déboulaient de l’escalier du grenier. Elles portaient une de ces vieilles couvertures matelassées, jaune d’un côté et bordeaux de l’autre, dans lesquelles les souris adorent faire leur nid. Elles l’ont installée dans la remorque.

Papa expliquait à Claire qu’il n’y avait aucun danger jusqu’à l’entrée du village. C’est vrai, la route finit en impasse à Ker Arvor et ne dessert que les fermes voisines. Le seul danger, c’était de rencontrer le tracteur de Raphaël ! Claire cédait du terrain. Pourtant elle essayait encore de trouver une autre solution.

— Si vous voulez qu’il vienne avec vous, je peux le conduire en voiture jusqu’au village.

Merci bien ! Les grandes personnes ont parfois de curieuses idées sur ce qui est intéressant et ce qui ne l’est pas. Sans plus attendre, Erwan et Vincent aidaient un Jonathan très agité à prendre place dans son carrosse. Ludo avait le pied sur la pédale. En deux temps, trois mouvements, on s’est retrouvé derrière eux avec nos vélos. Jonathan lui-même a donné le signe du départ, levant le bras pour dire au revoir avant même qu’on en ait eu l’autorisation… C’est utile parfois de ne rien comprendre !

Alors papa a dit :

— C’est bon, allez-y ! Mais garez les vélos dans la cour de Guénolé !

C’était la première ferme du village. Il avait raison, c’était peut-être plus prudent.

Quand sa carriole s’est ébranlée, Jonathan est resté le bras en l’air, figé comme une statue, les yeux écarquillés. Il s’est mis à pousser des petits cris bizarres, sans ouvrir la bouche, comme un petit chien qui a peur, ou qui veut quelque chose. Je crois qu’il était à la fois terrorisé et content. Terrorisé par les cahots de la remorque sur le chemin de terre et de pierres, et content d’être là… Peut-être aussi content d’avoir peur, comme tous les enfants.

On lui criait :

— C’est bon Jo, ça roule, tu risques rien.

On lâchait nos guidons en gesticulant pour lui montrer qu’on était à l’aise sur nos vélos. Ludo, par contre l’était nettement moins et forçait sur les pédales en pestant :

— Je l’aurais pas cru si lourd, ce chameau !

J’étais pas mécontente de le voir suer un peu le beau Ludovic. Je me suis collée contre la remorque et j’ai entonné :

Un chameau
Derrière un vélo
C’est rigolo
Mais c’est moins beau
Qu’un coquelicot.

Et Théo en doublant lui a envoyé gentiment :

— Et c’est plus lourd surtout.

En arrivant à la route goudronnée les petits cris de Jonathan avaient complètement cessé et il s’est mis à rire, mais à rire… C’était la première fois.
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Le voyant avait cessé de clignoter, la dernière pièce avait été avalée par l’appareil… C’était fini, il n’y avait plus personne au bout du fil. Aude et Chloé écrasaient leur sale museau contre la vitre de la cabine et ressemblaient à des petits cochons grimaçants. Je tentais de sortir mais ils s’agglutinaient autour de moi.

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? Qu’est-ce que tu as demandé ? Elle t’a répondu ?

J’étais crispée, les poings serrés à m’enfoncer les ongles dans la peau.

— Poussez-vous à la fin ! Elle n’a rien dit, rien ! Ou plutôt je ne sais pas, je ne sais plus, la communication a été coupée.

Et pourtant on avait donné de la monnaie, mais c’était surtout des pièces jaunes et elles avaient filé à toute vitesse.

— Mais, elle t’a bien dit quelque chose quand même ?

Qu’avait-elle dit au juste ? Presque rien, ou déjà trop ? Au début, elle avait été gentille. J’avais demandé si un enfant handicapé pouvait aller dans une école normale et elle avait répondu : « Mais oui, pourquoi pas ? » J’avais insisté : « Handicapé physique ou handicapé mental ? » Alors les questions étaient venues, sèchement : « Pourquoi me demandes-tu ça ? C’est pour ça que tu téléphones ? Et d’abord où es-tu ? » J’avais dit à Ker Arvor et parlé de Jonathan. Elle était restée gentille mais ne savait dire que des « si » et des « mais ». Il fallait savoir « si ». « Mais » c’était à ses parents de s’en occuper.

Alors, du tac au tac, j’ai balancé que des parents, il n’en avait pas, qu’il n’avait que sa mère, un point c’est tout… et qu’en plus elle était tellement petite ! Elle est devenue curieuse.

— Ses parents sont divorcés ?

— Non, ils ont disparu, enfin, il a disparu… son père…

… Et il fallait savoir… et il fallait voir… et en fin de compte c’était une histoire de grandes personnes. J’ai dit « non », j’ai crié, je crois : « Non, c’est d’abord une histoire d’enfant, parce que c’est un enfant, Jonathan, et que c’est son histoire à lui d’abord. » Mais la ligne a été coupée et je ne sais pas ce qu’elle a entendu.

On était déçu, sauf Jonathan, assis sur le trottoir, qui tapait un caillou contre le rebord ; on se demande bien pourquoi puisqu’il n’entend même pas le bruit que ça fait… Jonathan qui était complètement en dehors de cette histoire, de son histoire.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? a demandé Ludo.

Je sentais monter un doute et une espèce de fatigue qui me coupait bras et jambes. Je ne savais plus très bien où j’en étais et pourquoi j’avais téléphoné : pour savoir s’il était possible d’inscrire un enfant handicapé à l’école ? Ou pour demander à la maîtresse de prendre Jonathan dans la classe de Verlemont ? On n’avait pas beaucoup réfléchi, on était parti comme ça à toute vitesse comme dans un jeu…

— Tu m’entends ? Je t’ai posé une question, insistait Ludo.

Coupée brusquement dans ma réflexion j’ai dit :

— On la rappelle.

Chacun a fouillé ses poches. Théo a sorti de son jean un billet de vingt francs et il est allé faire de la monnaie à la boulangerie.

— Allô !

Ce n’était pas la voix de Mme Delval, mais une voix plus vive, un peu aiguë… Sophie ! Sophie, c’est quelqu’un de très supportable pour une fille de maîtresse. Il faut dire que c’est le pitre de la classe. Pas bêcheuse pour deux sous et bûcheuse juste ce qu’il faut, elle se propose toujours pour donner un coup de main aux petits, mais ça dégénère souvent en rigolade, ce qui met sa mère en rage.

Sophie pouvait devenir une alliée…

— Allô ?… C’est Marik. Dis, ta mère t’a parlé de mon coup de téléphone ?

Sa mère n’avait parlé de rien. Évidemment… puisque c’était une affaire de grandes personnes. Et d’une seule traite, sans reprendre mon souffle de peur d’être interrompue, j’ai débité l’histoire de Jonathan. C’est fou ce que ça se raconte vite l’histoire d’un gamin de dix ans, même s’il a des tas de problèmes… En trois minutes j’avais tout dit : sa naissance, ses handicaps, sans liaison et avec un h aspiré, son père envolé, sa mère minuscule et fatiguée, ses cauchemars, ses hurlements et ses crises, son asthme, l’hôpital, le feu d’artifice, l’école des sourds, le centre pour handicapés mentaux et puis aussi les cousins, Ker Arvor, le « Paradis » et… l’école, pourquoi pas l’école ?

Le silence au bout du fil était tel que je commençais à craindre que la communication n’ait encore été coupée.

— Sophie, tu m’entends ?

— Oui. Oui. Je réfléchis… et lui Jonathan, qu’est-ce qu’il en pense ?

Quelle question ! Et comment savoir ? C’est déjà difficile de s’expliquer à propos des choses de tous les jours, alors comment lui parler de l’école… et de l’école de Verlemont… la nôtre. Comment lui faire comprendre qu’il pourrait peut-être venir avec nous. Et s’il en avait envie et que finalement ça ne marche pas, ce serait pire encore que de n’en avoir jamais parlé. J’ai expliqué à Sophie, comme aux autres, que Jonathan était comparable à un être venu d’une autre planète. On aurait pu parler des heures, elle sentait bien les choses, elle posait des questions que je ne m’étais pas encore posées, mais sa mère a pris le téléphone.

Sur un ton d’énoncé de problème, elle m’a fait savoir que, premièrement c’était une affaire de grandes personnes, ce qu’elle avait déjà dit, deuxièmement on ne pouvait rien avancer sans avoir le dossier de l’institut, troisièmement, ça ne pouvait se régler qu’avec l’inspecteur d’académie. Elle terminait chaque phrase par : « Tu comprends, Marik ? » Je comprenais surtout que ce n’était pas une question, mais une façon à la fois de se montrer gentille et de dire : « Je suis sûre que tu comprends, n’insiste pas, ce n’est pas pour toi, c’est trop compliqué… » Ça rentrait dans ma tête comme à coups de marteau.

Je ne me souviens plus comment ça s’est terminé, comment j’ai raccroché. Je crois qu’à la fin je n’écoutais même plus. Je pensais à Jonathan. Je suis sortie vidée, comme un ballon dégonflé, tout mou et fripé. Je voyais les autres à travers une brume. J’avais un nœud dans la gorge.

— C’est foutu. C’est trop compliqué. Elle s’en fiche, la maîtresse. Il y a des histoires de paperasses, de dossier, et en plus il faut l’autorisation de l’inspecteur d’académie alors…

— Qu’est-ce que c’est l’inspecteur d’académie ? a demandé Chloé.

— J’en sais rien, et puis je m’en balance finalement.

— Toi, peut-être, mais nous on s’en balance pas. (Ludo était transformé). Puisque c’est comme ça, on va lui écrire à cet inspecteur de je ne sais quoi.
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Est-ce que Jonathan a envie d’aller dans une vraie école ? Est-ce qu’il peut seulement s’en faire une idée ? Il ne connaît que l’institut des sourds-muets. Si ça se trouve, il ne sait même pas qu’on ne veut plus de lui là-bas ? Quand il pense, je me demande s’il pense avec des mots, comme nous, s’il connaît beaucoup de mots mais qu’il ne peut pas les dire, ou s’il a des mots à lui, des mots qu’il a inventés, ou même pas de mots du tout. Est-ce qu’on peut penser sans les mots ?

Il ne sait sûrement pas qu’en septembre c’est la rentrée. Est-ce qu’il se demande ce qu’il va devenir ? Peut-être qu’il s’imagine que les vacances ne finiront plus, que la vie va continuer comme ça, et que Ker Arvor est sa nouvelle maison. Il s’est habitué à notre famille. Il fait maintenant des tas de choses qu’il était incapable de faire avant. Je me demande s’il serait content de rester avec nous après les vacances.

Souvent je lui montre les albums. C’est une manie de la famille les albums. Papa est un maniaque de photo et fait des reportages à chaque occasion : la réparation du bateau, les anniversaires, la grande peinture des volets de Ker Arvor, la naissance des chats, le séjour de mamy Lulu à Verlemont, Aude qui fait du vélo ou moi à cheval, les jeux de plage… Quand on part en vacances, on emporte les albums, histoire de montrer aux autres ce qui a pu se passer depuis l’année précédente. Je crois que grâce aux albums, Jonathan connaît mieux tout le monde ici, et même aux « Allées ». Il a vu des photos de nous bébés, des photos de l’oncle Yann, des mamies il y a plusieurs années…

Papa lui a prêté les albums et maintenant ils sont rangés dans sa chambre. Parfois il en sort un et il me demande de lui expliquer quelque chose. Il tourne les pages, s’arrête sur une photo, me la montre du doigt et puis il ouvre sa main devant lui, la paume en l’air, brusquement. Il baragouine quelque chose mais je devine encore mal ce qu’il dit quand il essaie de parler. Par contre ce mouvement de la main je commence à le connaître, il veut dire : qu’est ce que c’est ? Je me mets en face de lui, j’explique en articulant bien, et je parle avec les mains. On s’est tous mis à parler en faisant des gestes. C’est même devenu un jeu. Les premiers jours, les parents étaient agacés de nous voir faire de grands mouvements avec les fourchettes et les couteaux, et puis ils se sont habitués. Ils s’y sont même mis et sans doute que Jonathan comprend mieux maintenant ce qu’on raconte pendant les repas.

Qu’est-ce que je disais, déjà ? Ah oui… les albums. Eh bien, il y a trois ou quatre jours, on regardait les albums et à chaque fois qu’il me voyait sur une photo il mettait le doigt dessus, puis le tournait vers moi en disant « Mahi ! » Comme il répétait toujours « Mahi ! », je me suis énervée. J’ai dit : MA.RIK ! MA.RIK ! Rien à faire.

Alors, j’ai pris un papier. J’ai écrit en capitales MARIK, et je le lui ai donné en mettant bien l’accent sur le K, « c’est moi, c’est mon nom, MARIK ». Rien à faire. Évidemment, c’était complètement idiot. Il ne reconnaît pas un O d’un A, alors pour ce qui est de lire mon nom et de le dire correctement, aucun espoir. En tout cas, il avait compris que c’était mon nom, car à chaque fois qu’on me voyait sur une des photos suivantes, il posait le papier sur l’album en disant « Mahi ». Et ce truc-là… ça me donne peut-être une idée.

Plus je réfléchis plus je me demande ce qu’il pourrait bien faire à l’école ? Même en CP… Il ne sait pas lire, ni écrire. Il ne peut pas lire. Pas à haute voix en tout cas. Et s’il pouvait arriver à lire dans sa tête, directement en lecture silencieuse ?

En attendant, je peux dire une chose, c’est qu’il dessine drôlement bien et pas comme un gamin de CP. Un jour, grâce à maman, il a fait de Ker Arvor un superbe dessin.

Dès qu’elle a un petit moment, maman prend son matériel et elle s’installe dans les parages. Elle a peint le calvaire de Saint-Renan, Ker Arvor sous tous ses angles, la mare, la grange, les charrettes sous le grand marronnier. Quand elle part avec sa boîte d’aquarelle et son carton à dessin, Jonathan aime bien l’accompagner. Il peut la regarder travailler pendant des heures. Ce jour-là, maman lui avait prêté son bloc de papier et un crayon. Ce qu’il a fait, ça nous a « babafiés ». Pas un de nous n’est capable d’en faire autant, pas même Bernard qui pourtant ne se débrouille pas mal.

Papa a mis le dessin de Jonathan sous verre et il l’a accroché au-dessus du buffet à côté d’une peinture de maman. Quelle histoire ! Il en a fait une véritable maladie ! Papa en croyant lui faire plaisir avait complètement raté son coup. Hurlements, trépignements, on a eu droit à une vraie colère.

— T’excite pas, Jo, a dit papa.

Il a décroché le sous-verre et le lui a donné. Mais ça n’allait toujours pas. Jonathan a tanné Claire pour qu’elle le démonte, et il a posé le dessin sur sa table de chevet. Deux jours plus tard, changement de programme : il a enlevé le tableau qui est au-dessus de son lit pour accrocher son dessin à la place. Et ce matin, miracle, est-ce Saint-Renan, les korrigans, ou Jonathan en personne à qui nous devons ce prodige ? Le chef-d’œuvre de monsieur est revenu au-dessus du buffet.

Vincent a lancé :

— Quel capricieux !

Et sa jumelle :

— Complètement dérangé, oui !

Théo a dit :

— Il fait ça pour qu’on admire son truc.

En un sens, Théo a raison. Il a dû se rendre compte qu’au mur de la salle à manger c’était mieux que dans sa chambre où il n’y a que sa mère et lui pour le regarder. C’est plutôt bon signe. Mais il est agaçant. Il est resté au moins une demi-heure en arrêt devant son œuvre, probablement pour juger de l’effet. Nous on ne lui a pas fait la fête pour autant. On lui a juste dit :

— Tiens, tu l’as remis ?

Il ne faudrait pas, sous prétexte qu’il est handicapé, qu’on se mette à trouver extraordinaire tout ce qu’il fait. C’est pareil quand on joue au jeu de l’oie. On lui a appris plusieurs jeux et il commence à se débrouiller. Mais il est mauvais joueur ! Au jeu de l’oie, il ne s’agit pas qu’il tombe sur « retour à la case départ ». Le jour où ça lui est arrivé, il a tout fichu en l’air et les parents nous ont engueulés. Même topo aux dames. Quand c’est lui qui fait une dame, très content, mais si c’est son adversaire, catastrophe ! Il rouspète, il crie, il arrête de jouer.
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Ludo : Monsieur l’inspecteur d’académie… Académie, ça prend un k ou deux c ?

Moi : Aucune idée. Ni l’un ni l’autre.

Ludo : Bon, dans le bouquin que j’ai trouvé au grenier…

Théo : Et qui date au moins de Napoléon !

Ludo : Peut-être… mais c’est mieux que rien… et qui s’appelle : Savoir vivre, savoir écrire. Il y a un modèle de lettre à un ministre.

Chloé : C’est pas un ministre.

Ludo : Une espèce de ministre, si. Oncle Yann a dit que c’était le chef de tous les maîtres, les maîtresses et les directeurs d’école. Alors c’est bien une espèce de sous-ministre.

Moi : Allez, va pour le ministre, au moins ça lui fera plaisir. Alors qu’est-ce qu’on leur dit aux ministres ?

Ludo : Pour commencer : J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance, et patati et patata… Après ça n’a plus rien à voir. Mais pour un début ça assure, non ?

Erwan : Ça va. Mais tu dis « nous ». Nous avons l’honneur…

Moi : … De solliciter de votre haute bienveillance, l’autorisation d’inscrire Jonathan à l’école de Verlemont.

Les autres : Super ! Continue comme ça.

Moi : Je ne sais plus.

Théo : Faut poser le problème. Marik, écris : Voilà le problème… Et tu dis : Jonathan a dix ans…

Aude : Il est sourd-muet.

Vincent : Il est handicapé d’un côté…

Chloé : Sa jambe…

Vincent : Son bras…

Chloé : Son œil…

Les Jums : Et tout ça…

Erwan : Mais comme c’est du côté gauche, alors on a pensé que c’était peut-être moins grave.

Théo : Qu’est-ce que tu fiches, tu n’écris pas ?

Moi : C’est bien mais vous allez trop vite. Laissez-moi finir. Côté gauche, alors… gna gna gna… moins grave. On pourrait continuer par : À l’école des sourds-muets où il était, ils ne veulent plus de lui parce qu’il crie la nuit, qu’il ne peut pas faire de sport…

Erwan : Et que son mauvais bras le gêne pour parler avec les mains comme les autres sourds-muets.

Ludo : C’est bien ça. C’est pas trop « j’ai l’honneur de », mais je crois qu’on n’y arriverait pas. Grouille un peu Marik ! T’applique pas, on recopiera après. De toute façon, ça doit être bourré de fautes.

Moi : Quel culot ! J’en fais moins que toi. Bon, maintenant j’écris : Il pourrait aller dans un centre médico, médico… Zut, comment on dit, déjà ?

Théo : Médico-pédalogique.

Moi : Oui c’est ça, en gros. Comment ça s’écrit ?

Ludo : Médico comme médico et pédalo comme pédalo.

Aude : Comme pédalo qui va sur l’eau ?

Théo : Exactement, comme maman les p’tits bateaux…

Aude : Imbécile, va !

Ludo : Arrête de rigoler. C’est pas ça. Médico, comme médico d’accord et pédalogique comme logique.

Moi : M’ouais ! Il pourrait… mais on pense tous que ce n’est pas très bien pour lui parce qu’il n’est pas si débile que ça.

Jumelle : Et puis sa mère est seule.

Jumeau : Elle est très fatiguée.

Jumelle : Elle ne sait pas quoi en faire.

Jumeau : Et elle s’inquiète.

Erwan : Alors on a pensé qu’il pourrait peut-être venir avec nous dans notre école à Verlemont.

Ludo : … Si vous le voulez bien. Il faut être poli et lui demander son autorisation.

Moi : Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on marque maintenant ?

Théo : Ben on a tout dit. Non ?

Ludo : J’sais pas. On pourrait parler de nous par exemple. Dire qui on est.

Moi : Comment ça qui on est ? On est rien du tout. On est des mômes, des gamins. Qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

Ludo : On pourrait mettre : Nous on est sept.

Moi : C’est de Jonathan qu’il s’agit, pas de nous. Je ne vois pas à quoi ça sert ?

Ludo : Mais à rien. À expliquer qu’on est ensemble en vacances. Que Jonathan est avec nous.

Moi : Par exemple tu dirais : On est trois, un frère et deux sœurs, puis trois autres deux garçons et une fille. On est tous cousins. Et en plus, il y a Théo, un copain d’école qui passe ses vacances avec nous.

Ludo : Oui, c’est pas génial, mais comme ça il peut imaginer. Tu lui dis aussi qu’on est en Bretagne, que Sophie, la fille de la maîtresse est d’accord avec nous, parce qu’on lui a téléphoné.

Erwan : Faut dire qu’ici on est déjà plus que la majorité des enfants de l’école, que ça fait huit sur onze.

Chloé : Et que si Jonathan vient, on s’occupera de lui, on lui apprendra à écrire et tout.

Vincent : Tu dis aussi que la maîtresse est presque d’accord et qu’elle attend de savoir ce qu’il en pense.

Moi : Allez-y molo, j’arrive plus à suivre moi… Presque d’accord, mais elle attend votre avis… C’est mieux.

Ludo : Demande-lui aussi s’il peut décider seul ou s’il pense qu’on devrait écrire au président de la République.

Moi : Tu rigoles ou quoi ?

Ludo : Mais non. Il paraît que le président, il répond toujours quand on lui écrit.

Moi : C’est vrai ? Alors, pourquoi pas ? Maintenant je dis que Jonathan s’appelle Saurel, qu’il a son dossier à l’institut des sourds-muets Émile Albert, que la maîtresse c’est Mme Delval qui habite la ferme de Chaux à Verlemont, qu’il peut lui téléphoner. Pour finir : Veuillez agréer, Monsieur l’inspecteur d’académie nos remerciements distingués. Ça fait bien, et si on le remercie avant, ça l’oblige un peu à être d’accord.

Ludo : Dis-lui aussi que c’est nous qui avons sauvé l’école parce qu’il n’y avait plus assez d’enfants…

Moi : Après. Maintenant on signe. Ensuite, après les signatures je lui expliquerai et je terminerai par : puisqu’on a sauvé l’école vous pouvez bien nous aider à sauver Jonathan, Monsieur l’inspecteur, s’il vous plaît, et ça fera un enfant de plus dans notre école.

J’ai recopié la lettre. On était assis les uns contre les autres sous le toit de la cabane, tous sauf Jonathan qui se baladait de long en large dans la clairière du « Paradis ». Il devait se demander à quel jeu on jouait. J’ai mis la lettre sous enveloppe et j’ai plié le brouillon en quatre. Erwan est allé chercher Jonathan et l’a ramené parmi nous.

On s’est mis à creuser à mi-chemin entre la cabane et le menhir pour retrouver notre trésor : une grosse boîte de biscuits bretons. Elle était à peine plus rouillée que l’année dernière. Je l’ai ouverte et chacun a mis sa petite boîte magique dedans. Cette fois, on n’avait pas oublié d’en prendre une pour Jonathan, qui l’a déposée à côté des nôtres. Par-dessus, j’ai mis le brouillon de la lettre. J’ai refermé le trésor, je l’ai replacé dans le trou et nous avons tiré la grosse pierre au-dessus. Cette année on n’a pas juré, ni craché. Sûrement parce que ce n’était pas le même genre de secret que d’habitude. J’ai dit :

— Pourvu que ça marche.

Ludo m’a fusillée du regard.

— Ça va marcher.

On ressortira le trésor le dernier jour des vacances. On reprendra nos petites boîtes après les avoir vidées dans la grande. On refera chacun notre trésor : un fond de mousse, deux brins de bruyère, trois coquillages, deux crottes de lapin et une pincée de terre du « Paradis », pour emporter à Verlemont. Et Jonathan aura la sienne, sa petite boîte de Bretagne, et je crois bien qu’il comprendra.
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Claire était seule sous le marronnier, penchée sur son courrier comme une petite fille sur ses devoirs.

— Claire ?

À la voix de Ludovic, elle avait sursauté :

— Ah !… Vous êtes là, les grands ? Je vous croyais partis au village.

Ludovic était soudain moins sûr de lui.

— Ben… On a changé d’idée… on voudrait te parler.

On était dans un drôle de pétrin. Il devenait urgent de mettre Claire et les parents dans le coup pour qu’ils s’occupent d’inscrire Jonathan à l’école… s’ils étaient d’accord, évidemment. Le temps passait et on se sentait de plus en plus mal à l’aise. Notre idée géniale risquait de ne pas être du goût de tout le monde. Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’envoi de la lettre. Si l’inspecteur téléphonait à la maîtresse, on avait quelques chances d’en avoir rapidement des nouvelles. Et alors là… bonjour les dégâts ! Il valait mieux préparer le terrain qu’avoir à s’expliquer devant les parents !

On avait imaginé une série de petites mises en scène avant de parler de la lettre. Mais il fallait d’abord prouver que Jonathan pouvait aller à l’école avec nous, et des preuves, on n’en avait pas vraiment. Claire, c’était notre première étape.

— C’est une délégation ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous en avez des têtes de conspirateurs !

J’essayais de prendre un air dégagé.

— Oh, non, c’est rien, on voulait seulement te demander si Jonathan pouvait coucher dans notre chambre ce soir ?

Le premier pas était fait, un pas minuscule, mais c’était toujours ça. Claire n’était pas d’accord. Elle n’était jamais d’accord.

— Et s’il fait des cauchemars ?

— Ben, on le calmera, comme toi. On lui parlera, on le recouchera, et si vraiment ça ne va pas, on t’appellera !

Quelle question ! Claire c’était la vraie mère poule. Et si ceci, et si cela… et pour finir, à bout d’arguments :

— Mais vous n’avez même pas de place pour lui dans votre chambre.

Tu parles ! On avait tout prévu. Erwan irait dormir chez les petits et donnerait sa place à Jo. Ses bonnes raisons tombant à l’eau, Claire avait fini par céder, nous faisant promettre, « juré-craché croix de bois, croix de fer » qu’on irait la chercher si Jonathan se réveillait. Jo avait été fou de joie de dormir avec nous et pourtant, cette première nuit, il n’avait pas manqué de crier. Son hurlement si brusque et si proche nous avait réveillés en sursaut. Ludo avait allumé et Théo, approchant son lit de celui de Jonathan avait réussi à le calmer en lui caressant le bras. Les hurlements s’étaient transformés en gémissements, puis il s’était endormi assez vite. En fait, ce n’était pas si terrible. Ça faisait très peur sur le moment parce qu’on était brutalement arraché à son sommeil, mais on finissait par s’habituer.

Nous nous étions bien gardés d’aller prévenir Claire. Tant pis pour les croix de fer ou de bois ! Le lendemain, les jumeaux nous avaient appris qu’ils s’étaient retrouvés dans le couloir face à Claire venue elle aussi écouter à la porte ! On avait gagné la première manche et obtenu que Jonathan s’installe dans notre chambre pour les derniers jours de vacances. Ça nous avançait un peu mais ce n’était qu’un minuscule premier pas et on n’avait aucune idée sur la façon d’aborder les étapes suivantes.

J’étais morte de peur à la pensée que les parents découvrent qu’on avait écrit à l’inspecteur. On commençait même à s’engueuler…

— Explique-leur toi, répétait Ludo sans arrêt, c’est toi qui en as eu l’idée la première.

C’était faux. Moi j’avais téléphoné à la maîtresse, mais c’était bien lui qui avait voulu écrire.

— Et c’est Erwan qui a parlé de l’école le premier.

On n’était que des gamins. Finalement, la maîtresse avait raison. On n’était pas à la hauteur, c’était des histoires de grandes personnes. En fait de grandes personnes, il y en avait peut-être une… L’oncle Yann ! Bien sûr il allait se moquer de nous, mais il ne se mettrait pas en colère. On pouvait lui faire totalement confiance, il ne nous trahirait pas. Il passait justement la journée à Ker Arvor. C’était le moment de sauter sur l’occasion.

Assis sur le banc, adossé à la maison, il fumait son éternelle pipe de tabac hollandais dont j’aimais tellement l’odeur. L’oncle Yann était à la fois très vieux et très jeune. Il tombait presque toujours d’accord avec nous. Il nous défendait devant les mamies qui ne voulaient jamais nous laisser faire quoi que ce soit. Il pardonnait les blagues et les petites bêtises, et même il s’en amusait ! Et surtout, il insistait souvent pour qu’on nous fasse confiance, qu’on nous donne plus de liberté, qu’on nous traite comme des grands. C’était lui le plus vieux de toute la famille, mais dans sa tête, il était drôlement jeune, l’oncle. Peut-être qu’en vieillissant il rajeunissait. Peut-être qu’en nous regardant jouer, le petit garçon Yann se réveillait dans sa tête. Peut-être qu’il voulait nous donner la chance de faire ce qu’on lui avait toujours interdit et qu’il regrettait encore quatre-vingts ans plus tard.

On l’avait entraîné derrière le marronnier auprès des vieilles charrettes. Il avait vite compris qu’on avait quelque chose en travers de la gorge.

— Alors galopins, qu’est-ce qui cloche ? Vous avez besoin des services du vieil oncle ?

Il s’était assis sur le rebord de la charrette, pendant qu’on lui racontait notre histoire. Les yeux à demi fermés, il tirait sur sa pipe au rythme de ses pensées et envoyait vers le ciel de grosses bouffées blanches. Ses yeux se plissaient comme ceux d’un vieux chinois. « Sacrés chenapans ! » et il posait des tonnes de questions qui nous mettaient dans l’embarras.

Et quand vous irez en sport… quand vous aurez dictée… et pendant la leçon d’histoire, qu’est-ce qu’il fera Jonathan ?

Pour le convaincre, et faute de trouver de meilleures réponses, je répétais sans arrêt et presque malgré moi :

— Tu sais, il est pas si débile que ça.

On expliquait que, dans notre école, on n’était pas obligé de faire tous la même chose en même temps. C’était une simple question d’organisation. La bouche de l’oncle se pinçait pour dissimuler un sourire. C’était bon signe. L’oncle Yann était avec nous.

— Autrement dit, c’est simple. Dites-moi un peu, galopins, ça vous plairait si vous étiez inspecteur d’académie de vous entendre dire ce que vous avez à faire par une bande de gamins ?

Personne ne pipait mot. Avec l’oncle Yann, on était toujours pris au dépourvu ; ses questions, pas moyen de savoir si c’était du lard ou du cochon, s’il se moquait ou s’il parlait sérieusement. « Au temps jadis… » C’était sa formule, « au temps jadis ». D’habitude, lorsqu’il commençait une phrase par ces mots, on se faisait un clin d’œil avec les cousins, c’était le début d’une histoire. Mais là pas question de rire… L’oncle Yann continuait :

— On ne se serait pas permis d’écrire à l’inspecteur d’académie, pas plus qu’au directeur, ou au maître d’école, on avait le respect de la hiérarchie.

— C’est quoi la hiérarchie ? avait demandé Vincent.

— C’est bien compliqué, mon bonhomme… C’est…

Mais Théo l’avait interrompu.

— En gros, c’est l’ordre des gens qui commandent et de ceux qui obéissent. Ceux qui obéissent à quelqu’un commandent aussi à d’autres, et ainsi de suite…

Erwan avait l’air très absorbé.

— Et en bas, il y a ceux qui obéissent à tout le monde et qui commandent à personne, c’est ça ?

— Si tu veux.

— Ceux-là ils sont comme nous, avait enchaîné Erwan, nous, on obéit aux parents et à la maîtresse, on commande à personne. C’est pour ça que tu dis qu’on n’aurait pas dû écrire à l’inspecteur, hein ?

— Je n’ai pas dit que vous n’auriez pas dû. Je dis que ce n’est pas dans l’ordre des choses.

J’avais demandé :

— Et toi tu trouves qu’elles sont dans le bon ordre les choses ?

L’oncle Yann rigolait à l’intérieur de sa tête. Ça se voyait aux petites lumières dans ses yeux.

— Ça vous arrangerait que je dise qu’elles sont dans le désordre et que vous allez refaire le monde, hein ? En attendant, puisque vous avez eu le courage de téléphoner à votre maîtresse et d’écrire à l’inspecteur, vous n’allez pas caler devant vos parents non ? Il faut aller jusqu’au bout. Ne comptez pas sur l’oncle Yann pour parler à votre place.

Aude était désolée.

— Mais il faut qu’on fasse vite parce que le mois de juillet est presque fini. Claire repart avec Jonathan dans quatre jours.

— Pas possible ! Eh bien disons qu’il va falloir mettre les bouchées doubles.

Et sur ces belles paroles, l’oncle Yann nous avait plantés là et s’en était retourné vers son banc, attrapant au passage un arrosoir pour le verser au pied des hortensias, comme si de rien n’était.

— Mince alors, il nous laisse tomber, avait murmuré Théo, complètement dépité.

Moi je me doutais bien que l’oncle devait avoir une petite idée sous sa vieille casquette, mais avec lui, il était totalement inutile d’insister.

Quand les parents sont rentrés du marché, l’oncle nous a appelés pour la corvée de pluche. On s’est installé sous l’arbre. Éplucher les patates, les haricots ou casser les crabes pour en faire une salade, grandes personnes ou enfants, on avait presque tous quelque chose à faire. C’était un peu inhabituel ; en général on prenait le large dès le retour du marché pour échapper à ces corvées.

— Alors, il paraît que vous nous quittez bientôt ? a dit l’oncle à Claire.

Elle n’était jamais très bavarde.

— Je travaille lundi, les vacances touchent à leur fin.

— Et comme ça, vous remontez toute seule dans vos montagnes ?

— Comment « toute seule » ?

Claire ne saisissait pas ce que voulait dire l’oncle, et pour cause !

— J’ai cru comprendre que le jeune Jonathan restait avec nous en Bretagne, c’est ça ?

— Non, pourquoi ? Jonathan rentre avec moi… évidemment.

— Ah bon ! Ça alors ! Les enfants m’en ont parlé comme si c’était fait !

— C’est pas ça, oncle Yann, insistait Ludo.

Je me demande s’il avait compris la manœuvre, s’il faisait l’andouille ou s’il l’était vraiment.

— On t’a dit qu’on avait envie qu’il reste.

J’ai pris le relais.

— On a dit que c’était possible puisqu’il dormait avec nous depuis plusieurs jours et que ça se passait bien.

— … Et qu’il y aurait de la place dans notre voiture pour revenir, a ajouté Chloé.

— Ah bon ! Alors je n’ai absolument rien compris. Je suis un peu comme toi, Jonathan, j’entends mal…

Et il a mis la main en cornet derrière l’oreille en regardant Jonathan d’un air complice. Jo l’observait très attentivement. Je me demande s’il comprenait un mot de notre conversation. S’adressant de nouveau à nous, l’oncle Yann a repris :

— En définitive c’était seulement votre idée ?

À ce moment, la discussion s’est mise à ressembler à un échange de balles, une vraie partie de ping-pong entre l’oncle et nous. Il posait question sur question comme s’il avait mal compris, et de temps en temps il disait : « Ce n’est pas une mauvaise idée ça ! » Les autres grandes personnes ne trouvaient pas le moyen d’en placer une. Claire s’agitait. Elle commençait des phrases « Mais… enfin… je… » L’oncle continuait, imperturbable.

— Et Jonathan ?

Jo s’est redressé sur sa chaise. Sans blague, j’ai cru qu’il allait parler. Il a juste dit : « Othan ». Au moins, chacun a pu se rendre compte qu’il voyait qu’on parlait de lui. On savait bien qu’il avait envie de rester, mais on n’osait pas lui en parler de peur qu’il soit déçu au cas où Claire ne voudrait pas. On n’était pas sûr non plus de savoir lui expliquer, mais ça je me suis bien gardée de le dire.

Maman s’est étonnée.

— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé plus tôt ?

— On voulait être sûr qu’il puisse dormir avec nous tout le temps. On voulait que Claire en ait la preuve.

— Alors, c’est oui ? a demandé Aude.

Jonathan, qui était assis en face d’elle, avait depuis longtemps cessé d’éplucher les haricots verts. Il ne bougeait pas d’un poil. Ses yeux allaient de l’un à l’autre à chaque fois que quelqu’un prenait la parole, et revenaient toujours à Claire. Ses yeux étaient deux billes bleues, qui roulaient dans une statue de marbre. Son regard s’était arrêté un instant sur Aude avec une intensité étonnante, puis très vite il s’était fixé sur sa mère, un regard immense comme l’Océan, avec plein d’espoir dedans. Il avait suivi la conversation et il attendait lui aussi une réponse.

Papa a regardé tour à tour chacun d’entre nous, et plus longuement encore Jonathan. Puis il a pris la parole.

— Si c’est oui pour les enfants, et oui pour Jonathan, c’est oui aussi pour nous. Mais en dernier ressort, c’est à Claire de décider.

Claire regardait par terre. Jonathan l’appelait de toutes ses forces et elle, elle se concentrait sur les cailloux entre ses deux pieds. Je l’ai détestée à cet instant-là. Je sentais bien qu’elle luttait contre quelque chose, mais quoi ? Elle a levé les yeux, évité ceux de Jonathan pour s’adresser à papa. Elle a dit :

— Je dois répondre immédiatement ?

— Je crois.

Je l’aime mon père quand il est comme ça, qu’il comprend l’importance des mots et des moments.

Alors le regard de Jonathan a rencontré celui de sa mère. Elle ne pouvait plus s’en détacher. C’était comme un cordage tendu entre un bateau et un marin sur le port : Claire-le-marin qui tirait, qui tirait pour amener le bateau-Jonathan à quai. Le regard de Jonathan était si fort, que tout le monde se taisait, toutes les mains étaient arrêtées au milieu de leur mouvement. Tous les regards étaient rivés au fil tendu entre les yeux de Claire et ceux de Jonathan.

Peu à peu, on a vu le fil se détendre, le marin larguer les amarres et le bateau prendre le large. L’atmosphère s’est faite moins lourde, comme si on avait retenu notre souffle, comme si tous ensemble on reprenait notre respiration. Claire a dit :

— Bon, c’est d’accord.

On le savait déjà. Quelques mains s’étaient remises à leur tâche, les regards reprenaient leur va-et-vient habituel.
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Il avait fallu attendre la fin du repas pour que les conversations des grandes personnes s’essoufflent un peu. De notre côté, on discutait à mi-voix de Jonathan et de la suite des vacances. L’oncle Yann, au milieu du banc, faisait frontière entre les enfants et les adultes et suivait toutes les conversations à la fois.

— Mais qu’est-ce que vous mijotez encore, sacrés chenapans ? Toujours en train de préparer vos petits coups en douce…

Il parlait fort, de façon à se faire entendre de l’autre bout de la table et jetait vers nous un regard en coin qui devait être un signal pour nous passer le relais. Je paniquais. On n’avait rien préparé, rien convenu. Qu’est-ce qu’il attendait de nous ? Que devait-on faire ? Je ne me sentais pas prête. L’oncle nous avait donné un fameux coup de pouce, mine de rien… Maintenant, c’était le moment ou jamais. Ce soir, il retournerait « aux Allées », il ne serait plus là pour nous aider.

— … Des sacrés lascars, mes petits neveux, ils ont plus d’un tour dans leur poche.

L’oncle insistait, attendant le relais. Je me jetai à l’eau.

— Au fait, en parlant de tours, on voulait justement vous dire qu’on avait aussi une autre idée…

Comme transition c’était nul, bête à pleurer. Tant pis, c’était parti !

— Allons, bon ! Vraiment ? avait lancé Isa, d’un air faussement étonné, comme si elle s’y attendait.

Je crois qu’elle était loin de se douter de ce qu’on allait leur déballer.

— Oui… On voudrait… On a pensé… On aimerait bien… Ça serait bien pour Jonathan, et pour Claire aussi d’ailleurs…

Je m’empêtrai, je perdis le fil, j’essayai de revenir en arrière, bref ça ne sortait pas.

— Mais quoi à la fin ? a dit papa nerveusement.

— Que Jonathan vienne avec nous à l’école de Verlemont.

Ils ont souri d’un air attendri qui m’a agacée. Ils nous trouvaient sans doute mignons. J’ai demandé brusquement :

— C’est pas possible ?

— Évidemment que ce n’est pas possible. Vous savez bien que Jonathan doit aller dans une école spéciale. Mais c’est gentil d’y avoir pensé. Je suis sûre que ça fait très plaisir à Claire, a dit maman de sa voix douce.

Alors… alors je suis rentrée dans une rage terrible. Je n’avais plus besoin de personne pour me faire avancer, ni de l’oncle Yann, ni des autres. Je n’avais plus peur de rien, je pouvais tout leur sortir.

— C’est vous qui avez dit qu’on ne voulait plus de lui dans son truc de sourds-muets, et qu’il devrait peut-être aller dans une école pour handicapés à Besançon. Papa m’a même expliqué que c’était trop compliqué pour Claire et pas forcément bien pour lui… C’est vous aussi qui avez dit que Claire ne savait plus quoi faire… alors… alors… (je suffoquais de rage), alors on a pensé qu’il pourrait venir dans notre école, qu’on pourrait même l’aider, comme on aide les petits. On a téléphoné à la maîtresse et écrit à l’inspecteur d’académie.

— À l’inspecteur d’académie ? a crié Claire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Oh, une histoire à leur manière ! a répondu l’oncle d’un air tranquille. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ont de la suite dans les idées.

— Qui vous a suggéré d’écrire à l’inspecteur d’académie ? a repris Claire d’un air exaspéré.

— La maîtresse. Comme c’était un peu gros, j’ai précisé… enfin, elle a dit que c’était à lui de décider. C’est pour ça qu’on lui a écrit.

Les parents se sont déchaînés, parlant tous à la fois, nous traitant d’inconscients, d’irresponsables, de gamins. Ils faisaient les questions et les réponses, levaient les bras au ciel ! Seul l’oncle Yann, qui ne disait mot, avait l’air de s’amuser. À les entendre, ce n’était vraiment pas possible d’imaginer Jonathan dans une école comme les autres. Je ne comprenais pas pourquoi. Ils prétextaient surtout que ce n’était pas le boulot de la maîtresse, que ça perturberait tout, que les autres parents ne seraient pas d’accord. On n’avait plus grand-chose à dire. C’était qui au juste les autres parents ? C’était eux surtout, les parents de six élèves sur onze… les autres, ça ne faisait pas foule, et d’abord je ne voyais vraiment pas pourquoi ils auraient été contre. Est-ce que l’inspecteur devrait aussi demander leur avis ?

Ils commençaient à peine à se calmer lorsque, pour comble, il a fallu qu’Aude en rajoute une, et pas des moindres.

— Et nous, on a écrit au président de la République.

— Qui ça, nous ? a demandé Ludo, agressif.

— Nous, les jumeaux… moi… et Erwan qui a écrit.

« Qui a écrit quoi ? Quand ? Comment ? Où ? » Les questions pleuvaient à nouveau. Les parents ouvraient des yeux comme des soucoupes. Ludo et Théo me jetaient des regards ahuris.

— On trouvait que ça n’allait pas assez vite, a expliqué Erwan, alors on a décidé de s’en occuper.

L’oncle a éclaté de rire. Il se tenait les côtes et s’étouffait avec sa pipe. Jonathan, qui était juste à côté de lui, s’en est trouvé contaminé. Et quand Jonathan rigole, on peut dire que ça fait du bruit ! Il paraît qu’il ne riait jamais avant, peut-être qu’il rattrape le temps perdu. L’épidémie a gagné tout le monde. On était plié en quatre. Très vite, je me suis demandé de quoi je riais, du rire de l’oncle ? De celui de Jonathan ? Sûrement pas de la lettre d’Erwan au président de la République, ni de la nôtre à l’inspecteur.

Le vent avait tourné. Les grandes personnes avaient l’air de s’amuser d’une bonne blague, elles devaient se dire que ce n’était pas si grave… En fait, les adultes ne nous prenaient pas au sérieux. C’est alors que m’est venue l’idée du petit jeu que j’avais inventé avec Jonathan et que personne ne connaissait. Je suis montée dans la chambre bleue et j’ai pris les petits papiers sur lesquels j’avais marqué nos noms lorsqu’on jouait aux albums. Jonathan savait maintenant reconnaître le nom de chacun et s’amusait à poser le papier correspondant sur les photos. Je lui ai fait signe de distribuer à chacun le sien. D’abord, il n’a rien compris et j’ai dû réexpliquer. Mais au deuxième coup, « tilt », il avait pigé. Il s’est dirigé vers maman, il lui a donné « Anne ». La tête de ma mère quand elle a vu le papier !

Il a distribué sans se tromper, en hésitant un peu parfois, mais chacun a eu son papier, sauf Théo et Claire qui ne sont pas dans les albums, et sauf papa, évidemment, qui ne peut pas faire les photos et se trouver dessus en même temps. La distribution terminée, mon père a attrapé Jonathan par le bras et lui a demandé à grand renfort de gestes.

— Et moi, je n’en ai pas ?

Jo a écarté les bras d’un air désolé et il a tendu à mon père les quatre papiers qui lui restaient : Mamie Lulu, marraine, Sébastien et Morgane. Il en avait distribué onze. Corentin commençait même à déchirer le sien.

— Ça alors ! a fait papa.

Claire, ébahie, marmonnait entre ses dents.

— Je ne comprends pas, il ne sait pas lire…
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Claire est partie ce matin. On l’a accompagnée en vélo jusqu’au village. Elle s’est garée sur la place pendant qu’on rangeait les vélos les uns contre les autres pour la grande embrassade. Jonathan se cramponnait à sa carriole avec son air des grands jours et ne voulait pas poser pied à terre.

Il devait avoir la trouille de se faire embarquer par sa mère, et, entre nous, il n’avait pas vraiment tort. Depuis que papa avait arraché à Claire sa décision de laisser Jonathan avec nous, elle était revenue vingt fois dessus.

Jonathan était bizarre, triste et content quand même. Sans doute était-il heureux de rester avec nous, mais en même temps, il devait être inquiet de voir sa mère partir. Allait-il crier plus fort cette nuit ? Il y avait un peu de vent et sous les arbres de la place, ombre et soleil balayaient tour à tour son visage qui se fermait ou s’entrouvrait dans un début de sourire. Quand Claire l’a embrassé, il a mis le bras autour de son cou, mais de l’autre, il s’agrippait à la carriole. Claire aussi avait un air bizarre, le même air que son fils ; elle serrait les dents. Elle s’est dégagée brusquement. En se redressant, elle a sorti de son sac un billet de cent francs. Elle me l’a tendu.

— L’argent de poche de Jo, pour les crêpes, les diabolos menthe, et ce que vous voudrez, prenez bien soin de lui. Vous êtes de chouettes gamins…

Et elle m’a embrassée d’une drôle de façon, je crois bien qu’elle se retenait pour ne pas pleurer devant nous. Jonathan l’a fusillée du regard.

— Donne Othan!

On a éclaté de rire. Ça détendait l’atmosphère, et il faut bien reconnaître que c’était marrant.

— T’as plus qu’à lui donner un autre billet, a plaisanté Ludovic.

— Mais non, il veut pas que ce soit Marik qui garde son argent.

Claire s’est reprise.

— Donne-le-lui, va ! Vous ferez attention à ce qu’il n’en fasse pas n’importe quoi.

Jonathan a chiffonné le billet dans sa main avant de l’enfouir dans son jean. Claire nous a tous embrassés une dernière fois. Elle est montée dans sa voiture, a attaché sa ceinture et ouvert la vitre pour nous dire au revoir. Elle roulait déjà lorsqu’Erwan s’est accroché à la portière.

— Tu téléphoneras à la maîtresse, hein ?

— Mais oui, bien sûr.

— Tu le jures ?

— Puisque je te le dis.

Cette réponse-là, c’est ni promis ni juré. Elle ne téléphonera pas. C’est fichu. On la connaît Claire… Pourtant les parents avaient passé du temps à discuter ces derniers jours, depuis la soirée des révélations. L’oncle Yann avait bien travaillé. Il avait dû leur parler en douce. Ils s’étaient mis eux aussi à y croire à l’école de Verlemont. J’étais déçue. Il valait mieux penser à la plage. La marée serait basse à midi, et la journée promettait d’être belle. On avait un super pique-nique en perspective, et on devait passer prendre les Parisiens aux « Allées ».

Et puis, j’ai oublié de le dire, maintenant Jonathan allait à la plage ! Dans le sable ! Et il se baignait même ! Si ! Il se baignait !

Un matin, j’avais carrément mis les pieds dans le plat en demandant à Claire pourquoi Jonathan enlevait son appareil la nuit et jamais le jour. Elle avait commencé par donner une réponse idiote :

— Pour dormir.

— Et s’il ne dort pas ?

— Du moment qu’il reste allongé, ça va.

De fil en aiguille, j’avais fini par lui faire dire qu’il pouvait se passer de l’appareil le temps d’une petite sieste… dehors sous l’arbre… et pourquoi pas sur la plage ? En effet, pourquoi pas ?

Nous revenions toutes les deux de chez Raphaël, et j’avais voulu prendre le raccourci à travers champs et taillis. Claire faisait tout pour changer de conversation.

— C’est par ici que tu crois l’avoir vu ce korrigan dont tu m’as parlé ?

D’habitude, les histoires de korrigan ça me passionne, mais là ce n’était vraiment pas le moment. Je reprenais mes questions et elle les siennes.

— Sur la plage il pourrait ?

— Sais-tu qu’il m’a semblé en apercevoir un dans la maison hier ?

— Un quoi ?

On n’était pas du tout sur la même longueur d’ondes elle et moi.

— Un korrigan voyons !

— Pourquoi pas ? C’est bien possible.

Ce n’était pas possible du tout pour la bonne raison que les korrigans ne s’approchent pas des maisons. Quelle idée ! Claire disait n’importe quoi, elle essayait seulement de changer de conversation. Elle avait presque réussi, d’ailleurs.

— Alors, Jonathan, il pourrait peut-être se baigner aussi ?

Claire accélérait le pas. Comme le sentier était étroit, elle en avait profité pour passer devant moi, pressée d’arriver à la maison. Je trottinais, essayant de rester à sa hauteur. Elle était pourtant loin d’avoir les grandes jambes de mon père. J’insistais :

— Dis, il pourrait se baigner alors ?

— Il n’aime pas l’eau.

À travers les arbres on apercevait déjà le toit de la maison. Claire trébuchait sur des racines.

— Mais on pourrait quand même essayer ?

En posant le pied sur le chemin de Ker Arvor, elle m’avait lancé violemment :

— Mais enfin, comment veux-tu que je le porte ?

Je m’étais empressée d’aller trouver papa et Bernard qui, dans la grange, mettaient une dernière main aux réparations du bateau. Je leur avais tout raconté. Raconté ? Cafardé peut-être… Claire m’en voudrait d’avoir rapporté notre conversation, mais je ne pouvais pas m’en empêcher, elle était tellement bizarre avec ses réponses. Papa et Bernard n’avaient jamais réalisé que Jonathan pouvait enlever son appareil. Apparemment, ils ne s’étaient jamais posé la question. C’est vrai que moi, il m’avait fallu passer une nuit à l’hôpital pour me rendre compte.

Papa voulait emmener Jonathan à la plage, et le porter dans les vagues pour sauter avec nous ; Bernard parlait de lui faire faire un tour en bateau. On n’avait jamais pensé à ça avant. Il y avait les choses que Jonathan pouvait faire, celles qu’il ne pouvait pas faire, un point c’est tout. Claire décidait : « Il peut, il ne peut pas » et personne n’aurait osé la contredire.

Alors pourquoi, pourquoi ? Ma tête résonnait comme un tambour de cette question. J’étais surprise, choquée. Les parents, je croyais qu’ils savaient tout, qu’ils pensaient à tout. Non. Ils pensaient à d’autres choses. Ils étaient dans leur monde de grandes personnes. Et Claire mentait. Elle disait : « Il ne peut pas ». Et pourtant il pouvait. Donc elle ne voulait pas. Pourquoi, pourquoi ?

— Calme-toi, Marik, ne t’énerve pas comme ça. Tu sais bien que Claire a horreur de se faire remarquer. Elle essaie toujours de passer inaperçue. Elle ne veut pas gêner, déranger. Avec Jonathan, tu avoueras que c’est plutôt difficile.

Il en avait de bonnes, papa.

— Et tu crois qu’il ne se fait pas remarquer déjà avec sa jambe et son bras qui se déglinguent, et sa façon de parler, moitié veau moitié singe et moitié français ?

— Ça fait beaucoup de moitiés ça, a dit Bernard en riant.

À ce moment précis, la tante Félicie, pénétrant dans la grange, a coupé Bernard.

— Mais comment pouvez-vous la laisser s’exprimer de cette façon ? Tu pourrais choisir d’autres termes, Marik, pour parler de Jonathan.

Papa s’est interposé.

— Les mots qu’elle emploie ne sont pas méchants, ma tante. Ils sont seulement… comment dire, « imagés ». Il aurait fallu que tu suives notre conversation. Écoute ça…

Elle a écouté un moment, puis elle a levé la main, comme pour dire : « Ça suffit, j’ai compris » et elle s’est tournée vers moi.

— C’est à Claire de décider de ce que peut faire Jonathan. Qu’est-ce que vous voulez en faire de cet enfant ? C’est un petit garçon handicapé, pas une marionnette, ni un animal de cirque que l’on peut dresser à sa guise. C’est agaçant à la fin toutes vos expériences avec ce pauvre Jonathan.

— Tu es injuste, ma tante, a répliqué Bernard, ce pauvre Jonathan ne se porte pas si mal de toutes leurs expériences. Je crois qu’il en est plutôt content, et je trouve même qu’il progresse.

— Ça c’est vrai. Et puis d’abord, quand on apprend à Aude à monter aux arbres, à ramer, à plonger, à lâcher son guidon en vélo, tu ne dis pas que c’est un chien savant. Tu dis qu’elle risque de se faire mal. Pourquoi ça serait pas pareil avec Jonathan ?

— Parce que c’est un petit garçon handicapé.

— Et alors ?

Deux jours plus tard, Jonathan était avec nous dans le sable. On jouait à s’enterrer et il poussait des beuglements pas possible. Toute la plage en profitait… Claire tricotait sous le parasol comme si de rien n’était. Le lendemain, il était dans l’eau avec la bouée d’Aude autour de la taille ! Aujourd’hui, il a des bouées bracelets, c’est plus adapté à son âge.

La mise à l’eau du père Jonathan, quel cirque, mes amis ! On n’est pas passé inaperçus, c’est le moins qu’on puisse dire ! Je suis sûre que du bout de la jetée on l’entendait brailler. Il a même provoqué un attroupement. Les gens devaient croire que quelqu’un se noyait ! Pourtant c’était pas des cris de peur, non, de surprise, d’étonnement. Il faut dire que l’eau était plutôt froide, et les vagues convenables, juste comme on les aime. Papa portait Jonathan, Claire était sur ses talons.

— Attention Jean-Marie, ne va pas plus loin… Attention la grosse vague… Rentrons, il va avoir froid.

Et dès que Jo est sorti de l’eau, serviette et friction en règle !

Maintenant ça va mieux. Jonathan beugle toujours autant dans les vagues, mais c’est sa façon de rire. Claire est partie confiante. Elle a même donné son accord à papa pour que Jonathan monte dans le bateau. Elle dit que la Bretagne est un pays fabuleux qui a le pouvoir de changer bien des choses.
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Ce matin, en ouvrant les yeux, j’ai senti que quelque chose avait changé. L’air était plus humide, plus froid, et un souffle de vent venu de la mer agitait les branches du marronnier. Déjà hier soir, sur la plage, le vent commençait à se lever et les vagues plus grosses que d’habitude arrivaient en rouleaux réguliers, les unes derrière les autres. Au coucher du soleil, quelque chose annonçait la tempête.

Chouette ! La tempête ! J’aime la tempête. Ces jours-là, j’ai l’impression que la plage nous appartient et que la mer se venge des estivants et des papiers gras qu’ils abandonnent sur la grève. Et puis on approchait de la grande marée d’août ; « le grand nettoyage » comme disait l’oncle Yann. La tempête n’en serait que plus forte.

À cause de Jonathan, papa avait annulé la pêche sur les rochers. Le porter sur les algues glissantes découvertes par la marée, sauter les trous d’eau, c’était trop dangereux et fatigant. Alors pas question de pêche cet été. Nous qui avions tant fait pour garder Jonathan à Ker Arvor, autant dire que nous étions plutôt déçus.

— La présence de Jonathan ici, c’est aussi ça, mes chéris ! À vous d’en assumer les inconvénients. On ne va pas mettre Jonathan dans un placard quand on a envie de faire quelque chose sans lui, et le récupérer quand il rentre dans un jeu intéressant. D’accord ?

D’accord ! Pas de pêche, c’était dur, mais on pouvait comprendre. Seulement ça continuait. Plus question de balade à la plage pour voir les grosses déferlantes sauter au-dessus du remblai à marée haute. C’était vraiment pas juste ! Et ça à cause de Tourne-Guibolle… C’était le dernier nom qu’on lui avait trouvé. Certains jours tout était possible, d’autres, tout était trop dangereux. En échange, papa avait proposé de faire un tour sur le port.

Je n’avais jamais vu de tempête aussi violente. Les vagues déferlaient par-dessus les jetées et, dans les bassins du port, le ressac était terrible. Les bateaux tiraient sur leurs amarres et se choquaient les uns contre les autres, le vent sifflait dans les mâts et les haubans. Une centaine de gros goélands s’étaient réfugiés sur le toit de la criée aux poissons et piaillaient, rendant l’atmosphère encore plus sinistre sous le ciel noir. Les bateaux étaient rentrés à l’annonce du coup de vent, sauf l’Étoile des mers, qu’on attendait encore. Au « Bout du Monde », le bistrot du quai, où papa nous avait fait entrer pour nous réchauffer, les marins s’inquiétaient. On saisissait leurs conversations à demi-mot. L’oncle Yann, que nous avions croisé, discutait sur le quai avec deux ou trois pêcheurs en scrutant l’horizon. L’équipage du Patron Legarec, le canot de sauvetage, était prêt à appareiller. L’oncle Yann était resté sur le port jusqu’à ce que l’Étoile des mers soit hors de danger. Il avait attendu pour nous rejoindre que le bateau surgisse entre les vagues, bien au-delà des jetées.

N’empêche que tout ça ne valait pas les vagues sur le remblai. Trop de vent, le sol glissant pour Jonathan qui ne tient pas sur ses pattes… Je ressassais les paroles de mon père avec rage, d’autant plus que Jonathan, c’est un cul-terreux du haut Doubs, pas un fils de la mer comme nous, et je suis sûre que ça ne l’aurait pas dérangé de ne pas aller voir la tempête, pour la bonne raison qu’il ne sait même pas ce que c’est. Nous, par contre, on était privés, et drôlement, d’autant plus qu’on ne vient plus jamais l’hiver et qu’on n’a plus la mer pour nous seuls.

De retour à Ker Arvor, histoire de nous occuper, maman nous a expédiés chercher du lait à la ferme. Le vent soufflait un peu moins fort que sur la mer. Comme on était en bottes et en cirés, on en a profité pour faire un tour dans les haies et cueillir les premières mûres. Mais on n’avait pas le cœur à battre la campagne et le bruit du vent dans les ormes ne remplaçait pas celui de la mer en colère.

Tout à coup, l’un de nous a aperçu Raphaël qui, dans le champ de maïs, étrennait son tracteur jaune tout neuf. Une aubaine ! On a piqué un sprint, de peur qu’il ne nous plante là, alors qu’on allait nous aussi à la ferme.

— Raphaël, Raphaël !

Le vent était contraire et emportait nos voix. Le tracteur remontait lentement le champ et s’éloignait. Quelle course ! On a pourtant réussi à le rejoindre.

— Tiens, un vol de moineaux… où courez-vous donc comme ça ?

— Chez toi Raphaël, chercher le lait, tu nous emmènes ? a demandé Erwan, l’air suppliant.

Pas besoin de prendre des airs, avec Raphaël, c’est toujours d’accord pour le tracteur. Jonathan arrivait clopin-clopant. Dans les mottes de terre du champ, il boitait plus bas que d’habitude. Raphaël s’est apitoyé.

— Et celui-là… vous auriez pu l’attendre quand même !

— Bah ! il finit toujours par nous rejoindre, a répliqué Ludo.

— Peut-être bien, mais c’est pas très gentil !

Ben non, c’est pas très gentil. Il y a des moments où il nous tape sur le système, Jonathan, et aujourd’hui particulièrement. Avec lui on ne peut plus rien faire, il nous colle tout le temps.

— Allez, viens donc toi.

Et Raphaël, sautant de son engin, a attrapé Jonathan à bras-le-corps, sans qu’il ait le temps de demander son reste et l’a hissé sur le siège du tracteur.

— Grimpez derrière, vous autres, et que ça saute ! Aujourd’hui, c’est Jonathan qui conduit, et d’une seule main ! Allez bonhomme, viens sur mes genoux !

Le fond de la remorque était jonché de pieds de maïs. On s’est installé dessus et on a arraché quelques épis. Ils étaient juste à point, encore très blancs et bien souples, un régal.

— Vous grignotez encore ces cochonneries ? a ronchonné Raphaël. On ne mange pas de ça chez nous, c’est bon pour les veaux et les poules. Vous êtes des vrais Parisiens !

Il était vexant Raphaël, et Vincent le lui a fait remarquer :

— D’abord on n’habite pas à Paris, et on est des vrais Bretons, comme toi. Puis changeant de sujet : Qu’est-ce qu’il en dit Jo du tracteur ?

— « Dire » c’est un bien grand mot. Mais il a l’air plutôt content. Il a bien changé votre copain depuis son arrivée. À propos, venez donc voir Marie-Josèphe, je crois bien qu’elle a quelque chose pour Jonathan.

Marie-Josèphe finissait de plumer une poule. Elle s’est approchée d’un panier près du fourneau, dans lequel elle a pris une boule de fourrure pour la déposer entre les mains de Jonathan. C’était un chaton noir et blanc avec une longue queue souple et de grands yeux dorés. Jo n’en revenait pas, il écarquillait des billes grosses comme des boules de billard. Il n’a pas dit merci, pas fait la bise, juste calé le petit chat dans le creux de son bras handicapé ; de l’autre, il a donné une grande claque dans le dos de Raphaël, puis dans celui de Marie-Josèphe… des remerciements à sa manière ! À se demander où il avait vu ça ? Comme dit maman : « Jonathan, c’est toute une éducation à faire. » Mais Raphaël a ri, et comme Jo ne voulait à aucun prix lâcher son chat, il nous a ramenés à Ker Arvor.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce citoyen ? a demandé Bernard en voyant apparaître Jonathan, sa bestiole dans les bras.

— Un caco, a dit Jonathan qui avait très bien compris la question.

Et il a ajouté :

— Un bébé.

— Il est un peu encombrant ton caco… ton cadeau, non ? Et ta maman qu’est-ce qu’elle va dire ?

— Non, maman… Othan… un caco… Bébé.

— Bébé, c’est son nom ?

— Bébé… oui.

— Sacré Jonathan ! Tu commences à dire un tas de choses !

Mais c’était fini. Jonathan n’avait pas l’intention de continuer la conversation. Il avait ouvert le frigidaire et venait de renverser une casserole de lait. Au milieu de la flaque, le petit chat miaulait en secouant ses pattes. Bernard a crié :

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne peux pas demander ? Il ne faut pas te servir dans le frigidaire comme ça.

— Bébé à Othan… pas toi.

Et il est parti, tête baissée, emportant son chat sous le bras. Personne n’a voulu nettoyer la flaque de lait laissée par Jonathan. Après tout, on n’était pas responsables de ses bêtises. L’ambiance n’était pas des meilleures et Bernard refusait aussi de passer la serpillière. Heureusement, maman est arrivée. Elle a pris une éponge et réparé les dégâts en maugréant quelque chose qui ressemblait à « gamineries stupides », et elle nous a expédiés dans la grande salle, où le courrier nous attendait depuis le matin.

C’était une lettre de Sophie. Elle avait joint la photo de la classe que je lui avais demandée pour montrer à Jonathan. Ça tombait plutôt mal, on n’en avait plus rien à faire maintenant. Je décidai de ne la montrer à personne… Elle demandait des nouvelles de Jonathan et s’étonnait qu’on ne lui ait pas téléphoné pour la tenir au courant. Elle pensait que c’était tombé à l’eau. Dommage… Oui, dommage ! Claire, au téléphone, n’avait parlé de rien. C’était probablement tombé à l’eau comme l’eau tombait sur Ker Arvor au milieu des rafales. Dommage, et puis tant pis… et peut-être même tant mieux, parce qu’en définitive, à cause de lui, cette magnifique tempête n’était qu’un temps de chien, dont on ne voyait que les inconvénients. Le vent rabattait la fumée de la cheminée. À l’intérieur on était dans le brouillard, fumés comme des harengs, et les côtelettes étaient brûlées par-dessus le marché !

Jonathan mangeait, tranquille comme Baptiste, son chat sur les genoux, un privilège auquel on n’avait jamais eu droit avec P’tit Louis et Morille, nos chats de Verlemont. Jonathan m’agaçait. Ça sentait l’automne… J’avais une boule dans la gorge, une boule de fin de vacances… On était pourtant loin encore du jour du départ.

Il y a des journées bêtes à pleurer, des journées qu’on devrait gommer du calendrier, tellement moches qu’on a envie d’aller se coucher bien avant de se l’entendre dire. Ce soir-là, en allant au lit, même le chat de Jonathan qui miaulait en rond dans sa boîte à chaussures n’arrivait pas à me dérider. Je n’avais rien à dire à personne et le vent dans les branches, les volets qui claquaient, accentuaient encore ma mauvaise humeur.

Je commençais à peine à m’endormir quand l’orage a éclaté. Jonathan s’est levé et approché de la fenêtre qu’il a ouverte toute grande. Les éclairs se succédaient, zébrant les trombes d’eau qui se déversaient sur la cour. J’ai sauté du lit, je l’ai attrapé par l’épaule, le poussant en arrière pour fermer la fenêtre.

— Non mais ça va pas la tête ? Tu es complètement dérangé mon pauvre vieux. T’as jamais entendu parler de la foudre ?

Il m’a répondu :

— C’est beau.

Et il est resté immobile derrière la vitre, remontant le rideau pour mieux voir le paysage. Ludo et Théo, réveillés par l’orage, la bourrasque entrée par la fenêtre ou peut-être mes protestations, s’étaient assis sur leur lit.

Quand Jonathan a dit : « Viens », on s’est regardé d’un air étonné.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Par curiosité on l’a suivi dans le couloir jusqu’à la grande salle. Sans aucune hésitation il a ouvert la porte de la cour. « Viens. » Il était sûr de lui, décidé.

— T’as pas l’intention d’y aller au moins ? m’a demandé Ludo, inquiet. Il est complètement siphonné !

Moi ? Le suivre ? Sûrement pas. Avec la peur que j’ai de l’orage… sortir comme ça, en pyjama sous la pluie, pas question.

— Et pourquoi pas ? a demandé Théo.

— Chiche ? Pas chiche…

— Si les parents nous trouvent… Si on attrape une angine… Si la foudre nous tombe dessus…

Ludo n’en menait pas large.

— La foudre ? Mais elle tombera d’abord sur le marronnier, la sapinière, le toit de la maison, ce qui est haut… pas sur nous.

Il n’avait pas tort, Théo. J’ai demandé à Jonathan :

— Où est-ce que tu veux aller ? Pour quoi faire ?

En tendant le bras vers la grange, il a seulement répondu :

— Beau.

— Pas chiche, a répété Théo, les pieds nus dans la flaque qui s’élargissait sur les carreaux, à hauteur de la porte grande ouverte.

Jonathan a dû en avoir assez de nos parlottes. Sans rien dire, il s’est enfoncé dans la nuit, dans la pluie, boitant plus bas que jamais. Quand un nouvel éclair a illuminé le ciel, il avait déjà traversé la moitié de la cour.

— On va pas le laisser filer comme ça, tout seul, il n’a même pas son appareil ? a dit Théo.

Et sans attendre, il s’est lancé à sa poursuite. J’en avais des frissons dans le dos, mais j’ai suivi. Ça ne me faisait pas plus peur que de rester plantée à côté de cette poule mouillée de Ludovic qui répétait sans arrêt : « Si les parents savaient ça. » J’ai suivi et Ludo aussi ; de toute façon, il ne pouvait pas faire autrement.

Trois secondes et j’étais frigorifiée, trempée jusqu’aux os, pataugeant dans la gadoue. Trois secondes encore et un nouvel éclair me pétrifiait sur place. Était-ce la peur ou mon pyjama qui me collait si fort à la peau ? L’éclair m’avait permis de constater la disparition des deux autres. Ludo braillait : « Donne-moi la main. » Je me suis mise à courir comme une folle. La porte de la grange ne s’ouvrait pas. J’ai tapé, tapé, des deux mains, à coups redoublés. Un battant s’est entrouvert sur Théo.

— Pourquoi tu tapes comme ça ? C’est pas fermé.

Théo dégoulinait, Jonathan aussi. De l’autre côté, la grange était ouverte sur la lande. De vieilles bottes de paille s’entassaient. C’était là que voulait aller Jonathan. Au ras de l’horizon, la lune s’était levée entre deux nuages et éclairait le paysage presque comme en plein jour. Zébrant le rideau de pluie, les éclairs se succédaient, et disputaient à la lune le droit d’illuminer le décor, mais elle restait paisible, sûre d’elle, contrariée de temps en temps par un nuage effiloché qui lui barrait la route, en brisant ses rayons, et les éclairs violents qui claquaient de colère. C’était terrifiant et magnifique.

Et là, dans une succession d’éclairs, j’ai vu, j’en suis sûre, un korrigan traverser la lande et courir entre les branches de l’arbre mort tombé à terre, jusqu’à la cassure, puis disparaître à l’intérieur du tronc. Je grelottais de froid et de peur. Ainsi les korrigans sortaient par un temps pareil ! Les autres n’ont rien vu ou rien dit. J’ai préféré me taire. Dans le trou que nous avions fait entre les bottes de paille, je me suis rapprochée de Théo pour me rassurer et profiter un peu de sa chaleur.

On a dû rester là pendant des heures, on regardait, fascinés. Je crois qu’on avait perdu la notion du temps. Les coups de tonnerre, peu à peu, se sont faits moins secs. Ludo s’est mis à claquer des dents et Théo a eu l’idée de prendre une poignée de paille et de le frotter, de le bouchonner comme un cheval.

— Ça pique ! Ça gratte ! Arrêtez !

Ça l’avait remis en forme et comme on avait tous froid, on s’est bouchonné les uns les autres. Puis, Jonathan qui vient souvent fouiner dans la grange quand papa et Bernard travaillent sur le bateau, a déniché deux vieux pulls marins troués et une immense veste en laine d’Irlande. Ludo et moi nous avons pris les pulls, Jonathan et Théo se sont mis tous les deux dans la veste, passant chacun un bras dans une manche. La séance de bouchonnage nous avait donné le fou rire. La peur s’éloignait avec l’orage, mais la pluie tombait toujours drue. Personne n’avait envie de retraverser la cour pour se mouiller à nouveau jusqu’à la moelle. On a décidé d’attendre dans notre nid de paille que la pluie cesse pour regagner discrètement nos lits douillets.

C’est Bernard qui nous a trouvés le matin, profondément endormis, « comme des petits chiots dans un panier, serrés les uns contre les autres ». Enfin, c’est ce qu’il a dit. La pluie avait dû continuer trop longtemps… On avait laissé la porte de la grange grande ouverte, ce qui a permis aux parents de nous dénicher très vite. Il n’y a même pas eu d’engueulade.

Il faut avouer qu’on en a un peu rajouté en racontant notre aventure, nous, les sauveurs de Jonathan, enfui dans la nuit, sous la pluie ! En y réfléchissant bien, c’était plutôt lui, Jonathan, qui nous avait sauvés du froid en dénichant les vieux pulls, et surtout de notre trouille, lui qui était le seul à ne pas avoir peur.
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— Mais passe-moi le fil de fer bon sang, tu ne regardes même pas ce que tu fais.

Ludo ne se pressait pas. Un peu mollasson le cousin ! J’étais dans une position instable sur le toit de la cabane. La tempête avait sérieusement endommagé notre coin. La clairière du « Paradis » avait souffert, des arbres étaient tombés en travers du sentier et le toit de notre cabane s’était envolé. Il fallait réparer tout de suite avant que les vents d’hiver viennent en notre absence amplifier les dégâts.

— Ho-Ho ! Les enfants ! Venez vite !

C’était maman. Elle respectait notre coin secret et ne pénétrait jamais sur nos terres. Sa voix était lointaine mais pressante. On était pourtant loin de l’heure du déjeuner.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

Ludo n’aimait pas être dérangé dans ses occupations.

— Je sais pas mais on dirait que c’est important. Hé ! Les autres, maman nous appelle, venez !

Plantant là les réparations, la bande avait pris le chemin de la maison au petit trot. Jonathan se débrouillait mieux maintenant, et on ne le portait presque plus. On l’aidait juste pour les passages difficiles. Bien sûr, il ralentissait un peu la marche, et parfois on l’empoignait à deux pour activer l’allure ; il se laissait faire sans protester, même si on le brusquait un peu.

Maman avait quitté le chemin de terre, empruntant le sentier pour nous rejoindre. Bizarre ! Ce n’était pas son habitude… Elle avait l’air très excitée.

— Claire vient de téléphoner. L’inspecteur a répondu, c’est oui !

C’est OUI ? C’était tellement inespéré après tous ces jours de silence et les paroles évasives de Claire le jour de son départ, qu’on n’arrivait pas à y croire.

On est resté là, les bras ballants. « C’est oui. » Les mots cheminaient lentement dans ma tête et prenaient peu à peu leur signification. Je voyais comme dans la brume se dessiner l’école de Verlemont, la maîtresse, la classe, nous, et puis Jonathan au milieu ; Tourne-Guibolle dans notre école, Coincé-de-la-Feuille dans la classe, avec sa place à lui. J’avalai ma salive. La nouvelle prenait corps.

Quelqu’un a crié :

— Ouah !

On aurait pu, je ne sais pas moi, s’embrasser, dire : « C’est super, c’est génial ». Il n’y avait pas de mots. Maman nous a expliqué que non seulement Jonathan était autorisé à aller à l’école de Verlemont mais qu’une orthophoniste viendrait le faire travailler deux fois par semaine.

— Une ortho… quoi ? a bafouillé Aude.

— Une orthophoniste, une spécialiste de la rééducation du langage, qui viendra pour lui apprendre à parler.

Papa arrivait en courant.

— Allez donc au village d’un coup de vélo et rapportez du champagne.

Pas besoin de se faire prier ! Pendant que les autres sortaient les vélos de la grange, j’ai filé comme une flèche dans la chambre. Après avoir extirpé l’enveloppe de Sophie du fond d’un tiroir, j’en ai sorti la photo de la classe.

— Jonathan, Jonathan, regarde ! C’est l’école, notre école. Tu vas y aller toi aussi à la rentrée, avec nous !

Ils se sont agglutinés autour de Jonathan qui avait pris la photo et la regardait avec intérêt. Il reconnaissait chacun de nous : « Ludo », le seul dont il prononçait correctement le nom, et puis « Thio, Mahi, Coé, Tintan, et O ». Ça amusait beaucoup Aude d’avoir son nom résumé à une seule lettre de l’alphabet.

— Toi aussi, Jonathan, criait-elle à tue-tête, toi aussi tu vas venir dans notre école !

— Moi ? Othan ?

— Oui, toi, avec nous !

Il a fermé le poing, le pouce à la verticale, il a dit « tuper ! » Théo, qui adore faire des jeux de mots bêtes avec le charabia de Jonathan lui a répondu :

— Tu perds rien du tout, au contraire, t’as tout gagné ! Et nous aussi on a gagné un sacré colis ! Allez, en route ! Tuper !

On a levé le pouce. « Tuper. » C’était devenu le cri de ralliement.

C’était le moment de faire un tour du village : Guénolé, la caissière d’Unico, la boulangère, le pharmacien, la charcutière… ils nous connaissent depuis toujours, mais depuis un mois ils commencent à connaître aussi Jonathan. On a annoncé la nouvelle. Ils n’en revenaient pas. Jonathan, ils l’appellent « le petit muet »… sauf Guénolé, pour lui, c’est « le petit boiteux ». C’est pas méchant, juste un peu agaçant. Entre nous, « Tourne-Guibolle » ou « Coincé-de-la-Feuille », c’est plus rigolo.

Partout on nous posait plein de questions, et on s’attardait à raconter, à expliquer. Après la surprise de tout à l’heure qui nous avait laissés sans voix, on se rattrapait… et bla, bla, bla, et bla, bla, bla… Et puis soudain, alerte ! Jonathan avait disparu. Quel enquiquineur ! D’habitude il ne nous lâchait pas d’une semelle. C’était bien le moment, où avait-il pu passer ?

Pas bien loin apparemment… Les doigts serrés sur un sac en plastique, il était gentiment installé dans la carriole, attendant le départ… Mais il faisait des mystères, haussant les épaules, relevant les sourcils en point d’interrogation lorsqu’on lui demandait où il était allé.

Les parents, impatients, nous attendaient autour de la table. Papa a tiré le téléphone sous le marronnier et appelé Claire, pour déboucher le champagne avec elle. Il voulait qu’on fête ça tout de suite. Comme Claire, au bout du fil, nous entendait, on a crié ensemble :

— À la tienne Claire, à Jonathan !

Papa répétait ce que disait Claire :

— L’inspecteur a demandé de remercier les enfants, il compte sur eux pour aider Jo à s’intégrer dans la classe.

Erwan a crié :

— Vive l’inspecteur !

Et Vincent :

— Vive le président de la République !

… Peut-être qu’il y était aussi pour quelque chose celui-là. Jonathan a fait écho :

— Bique ! déclenchant une cascade de rires.

Puis, je ne sais pas d’où il a fait surgir le sac en plastique rapporté du village un instant plus tôt… et, d’un geste qui m’a rappelé l’histoire des cacahuètes du jour de son arrivée, il a fait tomber sur la table du haut de son bras tendu, une pluie de carambars. À vue d’œil le billet de cent francs que Claire lui avait donné y était passé.

— J’en ai jamais vu autant, a chuchoté Vincent en se penchant vers sa jumelle.

— Moi cotant.

Jonathan avait une voix plus rauque que jamais. Avait-il dit « Othan » ou « content » ? On ne saurait jamais… D’un geste circulaire, royal, il a fait signe :

— Servez-vous.

— Vive Tourne-Guibolle !

— Vive Coincé-de-la-Feuille ! ont crié Aude puis Chloé.

Je crois que le doigt de champagne avant le déjeuner leur était un peu monté à la tête. Les parents riaient. Heureusement que tante Félicie et les mamies n’étaient pas là, elles auraient été scandalisées. Papa a pris la parole :

— Ce soir on invite l’oncle Yann et ceux du bourg. On fera un feu d’artifice pour fêter ça ! C’est Jonathan qui le tirera, puisqu’il n’a pas peur du bruit et qu’il aime tant les orages, c’est lui qui fera les éclairs !

J’ai quand même un peu peur. Si ça ne marche pas à l’école pour Jonathan, ce sera à cause de nous. C’est drôle la vie parfois… Tout a commencé comme un jeu et maintenant ce jeu est devenu réalité.

Quand on retournera chercher nos petites boîtes magiques sous la pierre du « Paradis », le dernier jour des vacances, il faudra refaire un vœu… Pourquoi il ne pourrait pas devenir vétérinaire Jonathan, s’il apprend à lire et à écrire ? Pour soigner les animaux, pas besoin de parler ni d’entendre… Non ? Enfin… si… peut-être. Je ne sais pas. Pour l’instant on n’en est pas là…

Qu’est-ce qu’il a dit déjà l’inspecteur ?… Qu’il comptait sur nous et qu’il nous félicitait pour notre sens de la… solido-salida… je ne sais plus… ah si ! Notre sens de la so-li-da-ri-té. C’est ça. Il faudra que je vérifie dans le dictionnaire, ce que ça peut bien vouloir dire.
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L’AUTEUR

Quand elle était enfant, son père disait déjà à la petite Marie qu’elle « écrivait bien ». Pourtant Marie Dufeutrel abandonne la faculté de lettres pour les Beaux-Arts, délaissant la plume pour les crayons et les pinceaux. Après un séjour au Maroc où elle est institutrice de C.P., elle revient en France, anime des ateliers d’arts plastiques et de théâtre avant de devenir directrice d’un centre culturel.

Vivant à présent en Normandie, elle partage son temps entre ses trois vies de directrice de bibliothèque, d’écrivain et de mère de famille nombreuse !

Elle a obtenu le Grand Prix du Livre pour la Jeunesse 1990 – Jury enfants pour L’Été Jonathan et publié Chut… secret de famille et Le défi de Miss Cambouis dans la collection Cascade.
L’ILLUSTRATEUR

Alain Korkos est né en 1955 à Paris. Après avoir réalisé des bandes dessinées pendant plusieurs années, il se partage maintenant entre le dessin de presse et l’illustration pour enfants.

Son sujet favori est la ville avec ses vieux immeubles et ses maisons de maîtres, ses impasses et ses ponts, ses quais de gare et ses docks chargés de secrets, de mystère et de drames.

Quand il ne dessine pas, il essaie désespérément de jouer du blues sur une guitare électrique rouge.
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ALLER À L’ÉCOLE…

En France, l’école est obligatoire pour tous les enfants. Mais aller à l’école, quand on est handicapé, ce n’est pas toujours évident.

Il existe bien sûr des écoles spécialisées : écoles pour enfants sourds, pour enfants trisomiques… Le problème est que ces écoles sont peu nombreuses, et parfois très éloignées du domicile de l’enfant. En outre, si l’école est destinée aux enfants petits, lorsque le jeune handicapé atteint un certain âge, il faut trouver une autre structure ; et s’il souffre de plusieurs handicaps, il trouvera encore plus difficilement sa place.

L’idéal est de pouvoir suivre des classes normales, le contact d’autres enfants est toujours très stimulant. Un enseignant spécialisé peut intervenir à certains moments pour aider l’enfant à combler ses lacunes. Il existe aussi des écoles qui accueillent des groupes ou des classes d’handicapés.

Le problème se reposera lorsque les personnes handicapées accèdent au monde du travail. Les entreprises doivent leur réserver un certain nombre de postes. Mais sur 1 200 000 handicapés de 15 à 60 ans en France, seuls 560 000 exercent une profession ; 30 % de ceux considérés comme aptes au travail ne trouvent pas d’emploi.
PERSONNES HANDICAPÉES

Handicapé : se dit d’une personne atteinte d’une déficience physique ou mentale qui l’empêche, plus ou moins gravement, de mener une vie normale.

Il existe différents types de handicaps :

Handicaps moteurs : à la suite d’un accident le plus souvent, ou en raison d’une malformation de naissance, les jambes, les bras, la colonne vertébrale sont atteints. La personne peut éprouver des difficultés à se déplacer ou à se servir de ses mains. D’autres, plus gravement touchées, auront besoin d’une prothèse (bras ou jambe artificiels), d’un fauteuil roulant ou d’une planche où elles restent allongées. Des maladies comme la myopathie ou la poliomyélite, atteignent très gravement le système musculaire.

Handicaps sensoriels : la vue et l’ouïe sont principalement touchées. Les mal-voyants et les malentendants peuvent souvent être aidés par le port d’appareils auditifs ou de lunettes. Les aveugles n’y voient pas du tout. Les sourds, qui n’entendent pratiquement rien, ont des difficultés à reproduire les sons et donc à parler. Le braille est un code d’écriture en relief qui permet aux premiers de lire. Les seconds peuvent communiquer grâce au langage des signes.

Handicaps mentaux : les personnes atteintes, soit de naissance, soit à la suite d’un accident ou de maladie, comprennent ou raisonnent difficilement. Un handicap léger est surtout gênant pour faire des études. Un handicap plus profond peut perturber les gestes les plus simples de la vie quotidienne.

Handicaps liés au mauvais fonctionnement d’un organe, (rein cœur, poumon) : Les insuffisances rénales ou respiratoires peuvent être compensées par certains traitements médicaux plus ou moins astreignants. Les cardiaques qui portent un « pacemaker » mènent une vie normale.

Polyhandicaps : plusieurs handicaps, moteurs et sensoriels par exemple, ou moteur, sensoriel et mental comme dans le cas de Jonathan, peuvent toucher la même personne.
	
SAVEZ-VOUS QUE…


	
À marée basse, sous les rochers et les algues, on trouve des crabes verts. Devant le danger « l’Enragé », c’est son surnom, fuit à reculons ou sur le côté, pinces levées très haut.


	
Crus ou cuits, mais toujours frais et non recueillis dans un endroit pollué, les fruits de vos pêches peuvent être consommés sans préparation compliquée : coques, donaces, moules, palourdes, praires se mangent fort bien crues, nature ou au jus de citron. Les bigorneaux, couteaux, ormeaux se mangent cuits, ainsi que les crevettes et les pouces-pieds.


MARÉES ET GRANDES MARÉES

Sous l’influence de l’attraction qu’exercent la Lune et le Soleil sur la Terre, le niveau des océans s’élève ou s’abaisse : sensiblement dans la Manche et l’Atlantique, très peu en Méditerranée. Une partie du littoral se découvre quand le niveau baisse : la mer se retire, c’est le phénomène de la marée qui a lieu deux fois par jour sur nos côtes. Un horaire des marées, indispensable, vous indiquera pour chaque région les heures de haute mer et celles de basse mer. Beaucoup d’activités des marins-pêcheurs, estivants et autres, sont réglées par cet horaire.

Pendant la descente, le retrait de l’eau, reflux ou jusant, découvre peu à peu sable, galets, rochers. Au niveau le plus bas, la mer reste étale un moment (étale de basse mer). Puis elle se met à remonter : c’est la marée montante, le flot ou flux. Veillez à ne pas vous laisser surprendre et cerner, surtout dans les rochers. Le flot couvre peu à peu la plage, jusqu’au niveau supérieur où la mer se tient un moment (étale de haute mer). Puis le reflux commence, la mer redescend. Chaque flux ou reflux dure environ 6 heures.

Aux moments de la pleine lune et de la nouvelle lune, les actions du soleil et de la lune s’ajoutent ; la mer monte plus haut, descend plus bas : ce sont les grandes marées.
LES DJINNS
(extrait)

Murs, ville,

Et port,

Asile

De mort,

Mer grise

Où brise

La brise,

Tout dort.

Dans la plaine

Naît un bruit.

C’est l’haleine

De la nuit.

Elle brame

Comme une âme

Qu’une flamme

Toujours suit !

La voix plus haute

Semble un grelot.

D’un nain qui saute

C’est le galop

Il fuit, s’élance,

Puis en cadence

Sur un pied danse

Au bout d’un flot.

La rumeur approche.

L’écho la redit.

C’est comme la cloche

D’un couvent maudit :

Comme un bruit de foule,

Qui tonne et qui roule,

Et tantôt s’écroule,

Et tantôt grandit.

Dieu ! la voix sépulcrale

Des Djinns !… Quel bruit ils font !

Fuyons sous la spirale

De l’escalier profond.

Déjà s’éteint ma lampe,

Et l’ombre de la rampe,

Qui le long du mur rampe,

Monte jusqu’au plafond.

C’est l’essaim des Djinns qui passe,

Et tourbillonne en sifflant !

Les ifs, que leur vol fracasse,

Craquent comme un pin brûlant.

Leur troupeau, lourd et rapide,

Volant dans l’espace vide,

Semble un nuage livide

Qui porte un éclair au flanc.

VICTOR HUGO
LES ENNUIS DE NUIT

« Il peut y avoir des passages difficiles pendant notre voyage de nuit : cauchemars, terreurs nocturnes, somnambulisme, insomnies, pipi au lit. Dans certains cas, ils nous réveillent, dans d’autres, non.

Le cauchemar, c’est un mauvais rêve qui est souvent violent : on est poursuivi par un monstre, on va être écrasé, on tombe dans un trou sans fond, ou bien on est séparé des gens qu’on aime.

Quand on est réveillé par un cauchemar, on est un peu perdu et il faut un moment pour se réhabituer à la réalité.

Pour s’y retrouver, le meilleur moyen, c’est de se servir de ses sens : écouter avec ses oreilles le bruit du frigidaire ou le tic-tac de la pendulette, retrouver avec ses narines l’odeur de la maison, vérifier avec ses mains que la poupée ou le nounours sont bien là, chercher avec ses yeux la lumière de la veilleuse ou de la rue derrière le volet.

Quand les choses familières de la maison ne suffisent pas à nous rassurer, il vaut mieux se réveiller complètement, allumer sa lumière, se lever, aller faire pipi et essayer de transformer le cauchemar en autre chose en le dessinant ou en l’écrivant par exemple.

Et si le lendemain il nous tracasse encore, on peut le raconter à un adulte qui nous écoute et qui, lui aussi, a sûrement déjà rencontré des cauchemars qui lui ont fait très peur.

Parfois, au milieu de la nuit, on crie, on hurle, on a l’air terrifié : c’est très impressionnant pour ceux qui accourent, réveillés par nos cris. Et pourtant, on est toujours endormi !

Le lendemain, il n’en reste aucun souvenir, on a même l’impression d’avoir passé une bonne nuit : c’est une terreur nocturne. Elle survient pendant notre sommeil profond, et c’est pour cela qu’on ne s’en souvient pas. »

J. BOUTON et C. DOLTO-TOLITCH – Vive le sommeil (Hatier).
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