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Jean-Pierre Dupuy

Avions-nous oublié
le mal?

Penser la politique
après le 11septembre

Bayard


Première partie

Rousseau et Dostoïevski à Manhattan{1}

Doù vient que vous êtes si fermement, si triomphalement persuadés

que seuls le positif et le normal  bref, en un mot, le bien-être

sont dans les intérêts des hommes? Votre raison ne se trompe-t-elle pas dans ses conclusions?

Et si les hommes naimaient pas seulement le bien-être?

Et sils aimaient la souffrance exactement autant?

Si la souffrance les intéressait tout autant que le bien-être?

Dostoïevski,
Les carnets du sous-sol{2}


I

Lexpulsion du mal dans le modèle rationaliste et dans la sociologie critique

Les terroristes du 11septembre 2001 auront réussi à faire seffondrer les tours qui symbolisaient la puissance du capitalisme mondial, mais ils nauront pas réussi à ébranler la manière dont nous interprétons les actions humaines, y compris celles qui nous paraissent les plus folles.

Le modèle individualiste et rationaliste qui domine aujourdhui les sciences humaines et, au-delà, le sens commun, nous pousse à rendre raison des actions dautrui mais aussi de nos propres actions, en en cherchant les causes et en tenant ces causes pour des raisons{3}. Si Jean a faitx, cest quil désirait obteniry et quil croyait quil obtiendraity en faisantx. Toute action, même apparemment la plus insensée, se trouve dotée dune rationalité minimale si on la conçoit comme mue par des désirs et des croyances. Il suffit de trouver les bons désirs et les bonnes croyances, celles qui permettent de reconstituer le puzzle. Et lon a vu des hommes raisonnables prêter à dautres êtres humains les croyances les plus invraisemblables (des croyances queux-mêmes seraient incapables de former), faisant mine de croire en leur réalité en les affublant du label de «religieux»! Pour sauvegarder le schéma explicatif qui assimile les raisons et les causes de laction, ces rationalistes vont, dans le cas dune action insensée, croire que les acteurs croient de façon insensée. Quelle pauvreté danalyse et quel manque dimagination! Comme si des croyances religieuses pouvaient avoir la force suffisante pour causer de tels actes! Souvenons-nous des analyses brillantes de Sartre dans le chapitre de Lêtre et le néant consacré à la «mauvaise foi». On y lit: «La croyance est un être qui se met en question dans son propre être, qui ne peut se réaliser que dans sa destruction, qui ne peut se manifester à soi quen se niant; cest un être pour qui être, cest paraître, et paraître, cest se nier. Croire, cest ne pas croire.» Ou encore: «Croire, cest savoir quon croit et savoir quon croit, cest ne plus croire. Ainsi croire cest ne plus croire, parce que cela nest que croire{4}…» Dire que «la croyance devient non-croyance», cest pour Sartre dire que «la conscience est perpétuellement échappement à soi» et que la croyance est «évanescente{5}». Dosifei, le chef des Vieux-Croyants dans ladmirable opéra inachevé de Moussorgski, La Khovantchina{6}, trouve les mots suivants pour appeler ses ouailles à se sacrifier en masse: «Que de douleur, que de tourment lesprit du doute mavait inspirés. La crainte pour mes frères, pour le sort des âmes pécheresses, me troublait nuit et jour, mais mon cœur na pas tremblé: que la volonté de notre Père en haut des cieux saccomplisse.» Le cœur, le courage, la volonté sont au rendez-vous, mais non pas cette faible étincelle quest la croyance.

Cest par laltérité de croyances religieuses folles que lon a cherché à donner sens à des actes insensés. Le paradoxe mérite dêtre médité. Cest pour sauver la rationalité dun acte dune violence et dune folie inouïes que lon doit prêter à ses auteurs des croyances (ou, dans dautres cas, des désirs{7}) que nimporte quelle personne sensée rejetterait avec horreur, ridicule ou commisération. Mais cest que ce modèle dinterprétation des actions humaines ne se prononce pas sur la rationalité des croyances et des désirs, il les prend pour des données de fait. Selon le mot fameux de David Hume, «la raison est, et doit être, lesclave des passions». Sil y a de lhorreur ou de la démence dans un acte, toute la détestation quil inspire se portera sur les croyances et les désirs quon lui impute comme causes, mais lacte lui-même se trouvera justifié par ces mêmes causes devenues raisons. Luniversalité du jugement pratique se paie de lattribution à autrui dattitudes ou détats mentaux qui nappartiennent quà lui et dont la singularité et le caractère privé vont dans certains cas jusquà faire de lui létranger absolu.

Ce modèle de lecture des actions humaines est si enraciné dans notre conscience commune que nombreux sont aujourdhui ceux qui croient quil relève dune nature humaine, voire de la nature tout court. Lorsque les champions des sciences cognitives, alliés aux philosophes analytiques de lesprit et du langage, se donnent comme programme de «naturaliser lesprit», cest ce modèle dinterprétation quils cherchent à réduire à tout prix aux lois de la physique. Cependant, ce qui signe le caractère hégémonique du modèle en question, cest que ses ennemis mêmes continuent de penser dans son cadre. Le cas de la sociologie de Pierre Bourdieu est ici exemplaire. Voici une pensée que lon a vite fait de ranger aux antipodes du modèle individualiste et rationaliste qui trouve son expression ultime dans la figure de lhomo œconomicus. Et pourtant, Bourdieu était beaucoup plus convaincu que tous les économistes de la terre réunis que cest la «loi de lintérêt» qui gouverne le monde. La grande différence est que le modèle individualiste et rationaliste se donne publiquement pour norme ce que la sociologie de Bourdieu tient pour la vérité honteuse et cachée des sociétés humaines. Le modèle rationaliste est surtout coupable de naïveté aux yeux de la sociologie critique.

La démystification sociologique croit révéler la face obscure des sociétés humaines en débusquant la «logique de lintérêt» jusque derrière les conduites en apparence les plus désintéressées. Le chef-dœuvre du genre est la façon dont Bourdieu a tranché lun des principaux débats qui ont constitué les sciences de lhomme à la française. Lancée par Marcel Mauss avec l«Essai sur le don{8}» (1924), la discussion sur la nature de léchange (qualifié de «symbolique») devait conduire au structuralisme avec la critique de lEssai que Claude Lévi-Strauss publia en 1950 dans son Introduction à lœuvre de Marcel Mauss. Rappelons-nous: Mauss avait observé que dans bon nombre de sociétés archaïques, «les échanges et les contrats se font sous la forme de cadeaux, en théorie volontaires, en réalité obligatoirement faits et rendus{9}». Il avait insisté sur «le caractère volontaire, pour ainsi dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et intéressé de ces prestations. Elles ont revêtu presque toujours la forme du présent, du cadeau offert généreusement même quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il ny a que fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a, au fond, obligation et intérêt économique{10}.»

Des actes séparés: donner, recevoir, rendre, se présentent comme autant de gestes de générosité ou de cordialité et obéissent en fait à de rigides impératifs de réciprocité auxquels nul ne peut se soustraire. Quelle est donc la nature de cette «obligation»? Mauss, une fois posée cette question, ajoutait, comme sil ne faisait que la répéter sous une autre forme: «Quelle force y a-t-il dans la chose quon donne qui fait que le donataire la rend{11}?» Linformateur indigène le convainquait bientôt que «dans les choses échangées… il y a une vertu [le hau] qui force les dons à circuler, à être donnés et à être rendus{12}».

Lévi-Strauss, dans son «Introduction», reproche à Mauss de sêtre ici «laissé mystifier par lindigène{13}». Lerreur de Mauss, selon lui, est den être resté à lappréhension phénoménologique, qui discrétise les moments de léchange. De là la nécessité dun opérateur dintégration pour reconstruire le tout, et cest précisément le hau, l«âme des choses», qui vient providentiellement remplir ce rôle. Mais cest là prendre le problème par le mauvais bout, affirme Lévi-Strauss. Et retournant contre Mauss une citation de celui-ci: «lunité du tout est encore plus réelle que chacune des parties», il affirme: «Cest léchange qui constitue le phénomène primitif, et non les opérations discrètes en lesquelles la vie sociale le décompose{14}.»

«Le hau nest pas la raison dernière de léchange: cest la forme consciente sous laquelle des hommes dune société déterminée, où le problème avait une importance particulière, ont appréhendé une nécessité inconsciente dont la raison est ailleurs.» Cette «réalité sous-jacente» est à chercher dans des «structures mentales inconscientes», auxquelles le langage peut donner accès{15}. Or celui-ci trahit les indigènes, ce sont les observations mêmes de Mauss qui le démontrent: dans ces sociétés, cest le même mot qui désigne lachat et la vente, le prêt et lemprunt. «Toute la preuve est là, triomphe Lévi-Strauss, que les opérations en question, loin dêtre antithétiques, ne sont que deux modes dune même réalité. On na pas besoin du hau pour faire la synthèse, parce que lantithèse nexiste pas{16}.» Et de conclure: «Léchange nest pas un édifice complexe, construit à partir des obligations de donner, de recevoir et de rendre, à laide dun ciment affectif et mystique. Cest une synthèse immédiatement donnée à, et par, la pensée symbolique{17}…»

Dans lun de ses meilleurs écrits, Esquisse dune théorie de la pratique, Bourdieu entre en scène en 1972, en dénonçant l«erreur objectiviste» de Lévi-Strauss{18}. Bourdieu ne met pas en doute que Lévi-Strauss a trouvé, avec le «principe de réciprocité{19}» qui règle les échanges, une loi fondamentale et objective de lesprit humain. Il doute simplement que cette vérité de lethnologue en situation dextériorité constitue toute la vérité de léchange primitif. Il doute aussi que les indigènes aient besoin de lethnologue pour leur apprendre la vérité objective de leurs pratiques. De fait, les indigènes savent déjà ce que prétend leur apprendre lethnologue. Mais ce savoir, ils le refoulent, ils se cachent à eux-mêmes quils le détiennent, selon la logique du mensonge collectif à soi-même. Pourquoi cela? Parce que ce savoir est létal. Il suffirait que les indigènes laient présent à lesprit sous la forme de ce que lOccident nomme une théorie pour que leur système social sécroule. Voici ce que Bourdieu écrit à ce sujet: «Même si la réciprocité est la vérité objective des actes discrets et vécus comme tels que lexpérience commune met sous le nom déchanges de dons, elle nest pas la vérité complète dune pratique qui ne pourrait exister si elle se percevait conformément au modèle{20}.»

Considérons en effet lobligation de rendre et lobligation de recevoir. Prises ensemble dans le schéma théorique de la réciprocité, elles aboutissent à une contradiction. Car celui qui rend sans attendre lobjet même quon lui donne refuse de fait de recevoir. Léchange de dons ne peut donc fonctionner comme échange de dons quà la condition de dissimuler la réciprocité qui serait sa vérité objective. Il faut tout lespace, ou plutôt le temps de la pratique pour dénouer cette contradiction. Lélongation temporelle, en séparant le moment du don et celui du contre-don, en les faisant apparaître comme autant «dactes inauguraux de générosité, sans passé ni avenir, cest-à-dire sans calcul{21}», diffère la réciprocité, en ce que le contre-don, tout à la fois parce quil est par rapport au don différé et différent, napparaît pas comme inclus dans le projet du don. Léchange de dons se présente donc en opposition au donnant-donnant de léchange intéressé, mais aussi au prêt, acte juridique qui fige, comme intemporellement, le moment de la réciprocité.

Au cours de ce débat célèbre dont je rappelle ici les grandes lignes, et qui continue de produire des apports de qualité inégale{22}, on na pas assez remarqué que largumentation qui précède ne démontre quune seule chose: que le schéma de léchange de dons et celui de la réciprocité ne sauraient être présents simultanément à la conscience des acteurs sociaux. «Pour que le système fonctionne, écrit Bourdieu, il faut que les agents nignorent pas complètement les schèmes qui organisent leurs échanges, et dont le modèle mécanique de lanthropologue explicite la logique, et en même temps quils se refusent à connaître et à reconnaître cette logique{23}.»

Mais cette argumentation ne nous dit absolument pas pourquoi cest le schème de léchange de dons qui modèle la pratique, et celui de la réciprocité, qui est pourtant sa «vérité objective», qui reste dissimulé. Il faut donc fournir une explication supplémentaire. Cest en ce point précis que Bourdieu révèle ce qui est sa prémisse cachée: la «loi de lintérêt» gouverne le monde, et cette loi nest pas belle à voir, ni à donner en spectacle. On a parfois limpression, à lire Bourdieu, que ses sauvages sont des petits-bourgeois hypocrites, habiles à dissimuler leur «hâte dêtre quittes, de ne rien devoir» sous les oripeaux dune courtoisie de bon aloi et dun désintéressement forcé.

Il existe pourtant, dans la littérature abondante suscitée par ce débat, une tout autre réponse, autrement convaincante, à la question que nous venons de poser: pourquoi le «principe de réciprocité» doit-il rester caché à la conscience de ceux-là mêmes qui lui sont assujettis? Pourquoi le système déchanges diffère-t-il, et par là même dissimule-t-il les éléments de réciprocité que nécessairement il comporte sous peine de ne plus constituer un système déchanges, cest-à-dire une culture? On trouve cette réponse dans louvrage classique de Marshall Sahlins, Stone Age Economics{24}. Pour Sahlins, la réalité que lapparence de léchange de dons dissimule et nie, cest celle de Warre (écriture archaïque de War que Sahlins reprend de Hobbes): ce nest pas tant la guerre que cet état de nature, sans loi, où chacun sait que les autres sont toujours prêts à recourir à la force pour défendre leur honneur et leurs biens, et anticipe quils sont sur le point de le faire. Superposé à cette menace insupportable, le niveau empirique de léchange de dons apparaît comme le «contrat social des primitifs». En échangeant des biens plutôt que des coups, les sauvages font la guerre à la guerre; chaque fois quils traitent, cest un traité de paix. Léchange primitif nest pas guidé par la recherche de lintérêt privé, mais par la nécessité de reproduire sans cesse le lien social sur fond dune menace diffuse, mais toujours présente, dun effondrement de lordre social dans la violence{25}.

Tout au long de ces pages célèbres, Sahlins est tout près de dire quelque chose quil ne dit pas vraiment: entre la réalité de Warre et lapparence du don, il y a non seulement relation de négation, mais aussi didentité  ou plutôt, identité à la différence près: cette différence dont nous avons parlé, la non-équivalence entre le don et le contre-don, le temps qui les sépare. Il suffit de cet écart à la réciprocité pure pour transformer lidentité en négation{26}. Lorsque lécart se réduit jusquà disparaître, «la réciprocité, écrit pour sa part René Girard, […] devient visible en se raccourcissant pour ainsi dire, [elle] nest [plus] celle des bons mais des mauvais procédés, la réciprocité des insultes, des coups, de la vengeance et des symptômes névrotiques. Cest bien pourquoi les cultures traditionnelles ne veulent pas de cette réciprocité trop immédiate{27}.» Redoutable ambivalence de la réciprocité, où lon passe de la réciprocité positive à la réciprocité négative pour un oui, pour un non.

Bourdieu ne nous a pas convaincus que ses primitifs devaient se dissimuler la vraie nature de leurs échanges si celle-ci se réduit à la «loi de lintérêt». Sahlins, éclairé par Girard, résout subtilement cette énigme. Ce quil sagit de dissimuler, par le jeu risqué de la différence, ce nest pas ce que la réciprocité est censée refléter (par exemple lintérêt économique), cest la réciprocité elle-même, en tant quelle est la forme même de la violence et de Warre.

Dénonciatrice, accusatrice, la pensée de Bourdieu et de ses nombreux épigones est une pensée du ressentiment. Mais cest une pensée naïve, qui tient que la pire infamie pour un être humain ou un groupe social est dêtre guidé par ses seuls intérêts et décraser, dominer le reste du monde pour les satisfaire. Dans le mythe dorigine que nous conte la sociologie critique, au commencement est la violence, la lutte des hommes pour la domination. Le propre de tout conflit humain, cest que son issue est indécidable. On entend par là quil ny a pas dautre procédure pour rendre compte de cette issue que le déroulement effectif du conflit dans lhistoire. Certes, lhistoire «tranchera»  cest-à-dire quelle décidera. Mais, de même que jamais un coup de dés nabolira le hasard, jamais les décisions de lhistoire naboliront lindécidabilité propre à la lutte des hommes. De cette lutte, les résultats ne peuvent être déduits daucun principe universel, raison, nature ou autre. Lissue est en général une différence, celle qui distingue le vainqueur du vaincu  et cette différence est toujours arbitraire. De là vient quelle peut toujours être remise en question et éventuellement changer de sens ou de signe, dès lors que le conflit dont elle avait provisoirement stabilisé lissue repart de plus belle.

Si lon accepte ces prémisses, on voit en quoi consiste le mensonge primordial, le péché originel de toute société humaine: de faire passer les décisions de lhistoire pour les bonnes solutions dun problème décidable  et cela, tout à la fois en les figeant et en leur donnant sens. On voit aussi que cet artifice trompe beaucoup mieux son monde dans le cas des sociétés dordres que dans celui des sociétés bourgeoises. Les premières font disparaître jusquaux traces du conflit et placent les valeurs et le sens au-delà de la prise des hommes; les secondes reposent ouvertement sur la concurrence, et le sens du vivre ensemble y est en permanence remis en question. Le travail et leffort visibles de ceux qui sélèvent, non sans écraser quelques concurrents, révèlent précisément le conflit et trahissent sa vérité secrète: il ne décide jamais que dans larbitraire et le provisoire. Encore une fois, lidéologie «libérale» et le modèle économique sont surtout coupables de naïveté au regard de la sociologie critique: sans vergogne ils étalent au grand jour cela même qui, selon Bourdieu, devrait rester caché.

Contrairement aux apparences, la sociologie critique est un individualisme qui signore. Sa volonté déclarée de rétablir le social dans son autosuffisance causale ne doit pas faire illusion. On na évidemment pas affaire ici à la reconnaissance de la prééminence de la totalité sociale au sens où lentend une véritable sociologie holiste à la manière de Louis Dumont, mais tout le contraire. La sociologie critique est simplement lune des multiples manifestations de lartificialisme moderne puisquil sagit pour elle de reconnaître la facticité de lordre établi. Lautonomie du social, cela veut dire pour Bourdieu quil ny a rien dautre que la guerre de tous contre tous à laquelle se livrent les hommes, et que cela suffit à rendre compte, par une sorte d«effet pervers», des formes et des différenciations sociales  formes que personne na voulues ni conçues, mais que chacun a contribué à alimenter par ses actions et réactions. Il y a de la «main invisible» dans lidée dhabitus, principe dorchestration sans chef dorchestre, de coordination sans coordinateur. Toutes ces figures sont celles de léconomie et, dailleurs, Bourdieu ne faisait pas mystère de son économisme{28}.

Le rapport de la sociologie critique à son objet est un des plus singuliers qui soient. À supposer quelle puisse conduire jusquau bout son projet de connaissance, cest-à-dire de démystification, elle tuerait son objet et elle se tuerait elle-même. Le social nest quune fabrique dillusions qui recouvrent la vérité de la lutte pour la domination. Dissipez les illusions, vous obtenez la lutte, cest-à-dire l«état de nature», au sens des philosophes. Le social a disparu.

Plus graves peut-être encore que ce suicide autoprogrammé de la sociologie critique sont ses implications éthiques. Si vraiment le projet démystificateur na rien dautre à proposer que de contraindre «la vérité des rapports de force à se dévoiler»; si vraiment le sens et la valeur ne sont que cela: le vernis hypocrite qui cache la lutte pour la domination; sil ny a pas de légitimité autre que mystificatrice, alors on ne voit pas où le programme démystificateur peut mener, sinon au nihilisme le plus désespéré.

La sociologie critique est une pensée du ressentiment, et cest la raison pour laquelle jamais elle ne mentionne le ressentiment comme principe dexplication. Le ressentiment lui donne sa structure, mais jamais il napparaît comme thème. La principale objection que lon puisse faire à la sociologie critique est que, si vraiment la «loi de lintérêt» gouvernait le monde, celui-ci serait un endroit beaucoup plus habitable et plaisant à vivre quil ne lest en réalité. Le sens commun a si bien été corrompu par lesprit démystificateur que le mot «intérêt» en est venu à désigner exclusivement ce que langlais nomme self-interest, que lon ne traduit quimparfaitement par «intérêt égoïste». Mais lintérêt, comme nous le rappelle Hannah Arendt, cest ce qui, se tenant entre les êtres (inter-esse), les «rassemble mais aussi [les] empêche, pour ainsi dire, de tomber les uns sur les autres». Elle ajoute: «Vivre ensemble dans le monde, cest dire essentiellement quun monde dobjets se tient entre ceux qui lont en commun, comme une table est située entre ceux qui sassoient autour delle; le monde, comme tout entredeux, relie et sépare en même temps les hommes{29}.»

Le ressentiment, cette forme ultime du mal, comme Kant la bien vu, cest précisément lorsque rien, aucun intérêt pour le monde ne se tient plus entre les êtres, les empêchant «de tomber les uns sur les autres». Sans médiation, cest alors la mêlée de la violence pure, où les êtres saffrontent directement, perdant toute notion de leur intérêt propre, encore plus de leur intérêt commun. Le mal existe dans le monde, il a des effets sur lui, mais ni le modèle rationaliste ni sa démystification critique ne sont capables de le reconnaître. Leur candeur naïve est blâmable car, occultant le mal, elle participe de son emprise sur le monde et les êtres qui lhabitent.

Ce livre a un objectif modeste. Il voudrait rappeler ce que lon savait jadis, à savoir que le mal nest pas seulement une catégorie morale, propre au jugement normatif, il est aussi un principe dexplication. Il y a un pouvoir causal du mal, irréductible à la logique de lintérêt. Sous la forme du ressentiment, de lenvie, de la jalousie, de la haine destructrice, le mal peut acquérir une puissance considérable, broyant sur son passage tout ce qui, les tenant à distance les uns des autres, permet aux hommes de vivre ensemble.


II

Le mal comme principe dexplication

La thèse que lon défend ici nest pas nouvelle, la philosophie sociale et politique classique la connaissait fort bien. Mais la grande littérature lui a donné une force que jamais la philosophie ni les sciences sociales nont pu égaler.

Est-il concevable de lire et de comprendre ce texte politique quest le Contrat social sans le rattacher à son soubassement anthropologique qui nous est fourni par le deuxième Discours? Lessence du désir humain, cette force qui meut les hommes et engendre chez eux tous les vices, Rousseau ly nomme «amour-propre» et il loppose à l«amour de soi» qui régnait dans le premier état de nature. Dans le plus extraordinaire texte quil nous ait laissé sur lamour-propre, les Dialogues (ces Confessions bis connues aussi sous le titre Rousseau Juge de Jean-Jacques), Rousseau écrit: «Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui sy rapportent et nayant que lamour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur essence; mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles soccupent plus de lobstacle pour lécarter que de lobjet pour latteindre, alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses. Et voilà comment lamour de soi qui est un sentiment bon et absolu devient amour-propre; cest-à-dire un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal dautrui{30}.» Lamour-propre est une force de destruction, elle échappe à la logique de lintérêt qui est encore celle de lamour de soi, et cela bien quelle en sorte: cest lorsque les intérêts «se croisent», écrit Rousseau, que lamour-propre jaillit de lamour de soi{31}. Le croisement, cest ici celui des regards, cest le regard oblique, lin-vidia, lenvie, la jalousie, la haine destructrice qui, se polarisant sur lobstacle pour léliminer, en vient à abdiquer toute forme, même minimale, de rationalité. La bonne société du Contrat social aura précisément pour tâche de rétablir la transcendance de lamour de soi (qui devient «volonté générale») sur lamour-propre (qui sexprime par des «volontés particulières»), autrement dit de la raison sur les sentiments, ou encore des intérêts sur les passions.

Est-il possible de comprendre la naissance de léconomie politique dans la Richesse des nations si on ignore lanthropologie sur laquelle elle repose et que lon trouve exposée dans la Théorie des sentiments moraux{32}? Sous le nom de «sympathie», Adam Smith y met en scène un sujet irréductiblement déchiré entre le moi et lautre, vivant en permanence sous le regard de son «spectateur», voyant le monde et se voyant lui-même à travers les yeux dautrui. Lorsque cet autre est notre conscience, traitée comme «spectateur impartial», tout va bien, nous ressentons lobligation morale de nous comporter de façon à rallier lapprobation de cet autre nous-même  «the man within», dit Smith. La théorie de la société  léconomie politique  commence seulement lorsque le spectateur est lhomme de chair et dos («the man without») qui admire en nous ce qui est le moins digne dêtre admiré: nos biens, notre richesse. Quest-ce que la richesse, et pourquoi la désirons-nous? demande celui que tous les économistes du monde considèrent comme leur père fondateur, sans bien sûr lavoir jamais lu. La richesse, répond-il, ce nest pas ce qui assure notre bien-être  la moindre masure, le plus chiche quignon de pain y pourvoiraient suffisamment , cest ce que désirent les autres, nos rivaux. Lorsquils nous admirent pour ce que nous possédons, leur «sympathie» se confond avec lenvie. Voilà comment Smith retrouve Mandeville, que pourtant il écharpe sans indulgence dans une section de la Théorie. En définitive, si le marché et les échanges font lien social, cest au prix de «la corruption de nos sentiments moraux, résultant de notre disposition à admirer les riches et les grands, et à mépriser ou négliger les personnes pauvres et misérables{33}».

Peut-on comprendre la théorie tocquevillienne du «despotisme» de lÉtat bureaucratique et administratif si on ne la met pas en rapport avec lanthropologie des sociétés démocratiques quélabore lauteur de la Démocratie en Amérique? L«individualisme» qui caractérise lhomme démocratique est traversé par une tension  qui nest pas sans rappeler la sympathie smithienne ou le dualisme entre amour de soi et amour-propre chez Rousseau , tension entre repli sur soi et aspiration par lautre, entre tranquille isolement et fièvre concurrentielle. Certains peuples  ceux qui en sont encore à un état, non pas démocratique, mais révolutionnaire, et tel est le cas de la France de lépoque  refusent le jeu concurrentiel, et cela non pas par manque, mais bien par excès desprit concurrentiel. La rage de vaincre y fait place à cet autre tourment, le ressentiment et lenvie. Voici comment Tocqueville analyse sur cette base le renforcement de lÉtat: «Cette haine immortelle, et de plus en plus allumée, qui anime les peuples démocratiques contre les moindres privilèges, favorise singulièrement la concentration graduelle de tous les droits politiques dans les mains du seul représentant de lÉtat. Le souverain, étant nécessairement et sans contestation au-dessus de tous les citoyens, nexcite lenvie daucun deux, et chacun croit enlever à ses égaux toutes les prérogatives quil lui concède. Lhomme des siècles démocratiques nobéit quavec une extrême répugnance à son voisin qui est son égal; il refuse de reconnaître à celui-ci des lumières supérieures aux siennes; il se défie de sa justice et voit avec jalousie son pouvoir; il le craint et le méprise; il aime à lui faire sentir à chaque instant la commune dépendance où ils sont tous les deux du même maître{34}.»

Pour tous ces auteurs et bien dautres, le politique ne se conçoit que dans son rapport avec le problème du mal. Cest le mal qui fait jaillir le politique comme problème, comme domaine et comme réponse. Si la philosophie politique contemporaine donne fréquemment une impression dirréalité ou de naïveté irénique, si sa lecture donne plus souvent envie de bâiller que dagir, si elle est impuissante à nous aider à comprendre le mal lorsquil surgit brusquement un beau matin de septembre dun ciel parfaitement bleu («out of the blue»), cest quelle ignore le tragique de la condition humaine et quelle nest peuplée que dêtres «rationnels» et «raisonnables» qui nont pas vraiment besoin de quoi que ce soit pour vivre décemment ensemble sans se trucider.

On attribue souvent à Hobbes la paternité de la philosophie politique moderne, en ce que le premier il aurait compris que, dans une société qui se déchire parce que chacun y va de sa propre conception du bien, cest sur le mal que tous saccordent à fuir quil faut bâtir lordre politique. Mais quest-ce que le mal selon Hobbes? Cest de mourir de mort violente au détour dun sentier, de la main de quelquun qui, bien que peut-être plus chétif et malingre que vous, est quand même votre égal parce quil peut toujours vous envoyer ad patres. Cette conception du mal ne ferait pas de tort à une mouche, et le désir de se conserver en vie (self-preservation) apparaît un motif bien falot! Ce nest pas la violence en soi qui est le mal, rétorque Rousseau à Hobbes, cest loffense: «Des hommes qui ne savent ni sapprécier ni se comparer peuvent se faire beaucoup de violences mutuelles, quand il leur en revient quelque avantage, sans jamais soffenser réciproquement{35}.» La philosophie politique contemporaine a été encore plus loin dans la réduction bourgeoise du mal à lincommode, et cest précisément le motif hobbesien{36}, lintérêt que lon porte à sa pauvre petite personne, le désir de la conserver en létat, bien au chaud dun confort douillet, en un mot l«égoïsme», qui désormais fait figure de menace principale à la stabilité de lordre social. Cet égoïsme-là, comme rapport de soi à soi, na évidemment rien à voir avec le self-love de Smith ni avec lamour-propre de Rousseau, qui ne se conçoivent que sur fond de rivalité à mort des consciences. Parlant de «Jean-Jacques», ce philosophe célèbre de la ville quil défend alors même quil donne limpression de le critiquer, Rousseau exprime cette distinction avec une force et une clarté quon dépassera rarement après lui: «Toujours occupé de lui-même ou pour lui-même et trop avide de son propre bien pour avoir le temps de songer au mal dun autre, il ne savise point de ces jalouses comparaisons damour-propre doù naissent les passions haineuses dont jai parlé. Jose même dire quil ny a point de constitution plus éloignée que la sienne de la méchanceté: car son vice dominant est de soccuper de lui plus que des autres, et celui des méchants, au contraire, est de soccuper plus des autres que deux; et cest précisément pour cela quà prendre le mot dégoïsme dans son vrai sens, ils sont tous égoïstes et il ne lest point, parce quil ne se met ni à côté, ni au-dessus, ni au-dessous de personne, et que le déplacement de personne nest nécessaire à son bonheur{37}.»

Quelles platitudes, par comparaison, offre la philosophie politique et morale aujourdhui lorsquelle se partage entre les doctrines «utilitaristes» de lharmonie naturelle ou artificielle des intérêts et les doctrines déontologiques, lesquelles entendent élever lindividu égoïste et calculateur au rang de sujet universel, opérant ce décentrement soit par labstraction (Rawls), soit par la communication (Habermas){38}! Cest tantôt comme problème, tantôt comme solution que l«égoïsme» se présente à nous, mais il a dans tous les cas pour principal effet docculter la «méchanceté», cest-à-dire la place centrale que tient lAutre dans nos existences.

Peu de temps avant de rompre avec Dostoïevski, le critique Bielinski écrivit à lun de ses proches: «Je viens de lire Les Confessions de Rousseau et, à travers elles, je me suis pris de la plus grande répugnance pour ce monsieur, tellement il ressemble à Dostoïevski, dont la conviction est que tout le genre humain lenvie et le persécute.» Le rapprochement entre Dostoïevski et Rousseau est bien vu, même si lappréciation est injuste. Dans Les carnets du sous-sol, le romancier de génie fait précéder la partie proprement romanesque dun texte théorique qui se veut une condamnation en règle des doctrines utilitaristes: «Oh, dites-moi qui a dit le premier, qui a énoncé le premier que si les hommes faisaient des saletés, cest seulement quils ne connaissaient pas leurs véritables intérêts? Quil suffisait de les éclairer, de leur ouvrir les yeux sur ces intérêts véritables pour quils sarrêtent à linstant de faire leurs saletés […] car on sait bien que personne ne peut agir sciemment contre son intérêt, quils feront donc le bien, pour ainsi dire, par nécessité.» Dostoïevski met précisément en scène un homme qui choisit obstinément autre chose que son intérêt «véritable» ou «bien compris», mais il est bien en peine de nous dire ce que choisit au juste son héros. Une liberté absolue mais abstraite et vide, qui se confondrait avec une sorte de «droit au caprice»? Cest ce que Gide comprendra, qui viendra y puiser sa théorie de l«acte gratuit». La souffrance et léchec, comme si lhomme du souterrain était la personnification du masochisme? Cest ce quy lira Freud. Mais la suite du roman dément chacune de ces interprétations. Le héros souterrain est un être fasciné qui sécrase piteusement et tragiquement sur tous les obstacles qui se trouvent sur son chemin, à linstar du papillon de nuit qui se brûle à la lampe ou de deux Boeing sencastrant dans les tours de la puissance, et cela parce quils soccupent plus de lobstacle que de lobjet. Cest parce que lorgueil de lhomme du sous-sol est sans limites quil peut sabaisser de la façon la plus abjecte. Lorgueil, et non pas légoïsme; la haine de soi, et non pas lamour de soi. «Craignons celui qui se hait lui-même, avertit Nietzsche, cet autre grand spécialiste de la psychologie souterraine, car nous serons les victimes de sa vengeance.»


III

Anatomie du 11septembre 2001

Devant un événement aussi abominable que la tragédie du 11septembre, cest dans laltérité radicale des criminels que lon a principalement cherché les raisons de linouï et de linsensé, tout en se rassurant à bon compte. Quoi de plus étranger à nos sociétés démocratiques, libérales et laïques quun gang de musulmans intégristes prêts à laisser leur vie pour maximiser létendue des dégâts quils commettent? Rares sont les analystes qui ont compris que la clé se trouvait, non pas dans une logique de la différence, mais, au contraire, dans une logique de lidentité, de la similarité, de limitation et de la fascination.

Interrogé par un quotidien{39} sur la thèse du «clash des civilisations», Maxime Rodinson, lun des pères fondateurs de la réflexion sur lislam contemporain, commence par rappeler que «la religion musulmane est un rejeton de larbre judéo-chrétien». «Je serais donc moins certain que Huntington, ajoute-t-il, quelle forme une aire de civilisation radicalement opposée dans le principe à lOccident.» À quoi le journaliste réplique: «Dans ce cas, comment expliquer la virulence de lantagonisme?»  montrant quil na rien retenu de la thèse tocquevillienne selon laquelle cest lidentité, et non laltérité, qui crée les conflits les plus violents. Rodinson répond: «Parce que, jailli dune source commune avec le monothéisme biblique, lislam a grandi dans une ambivalence jalouse à légard de lattraction du rayonnement occidental. Une grande partie du fanatisme actuel est la tentative désespérée de répondre à cette question éminemment politique: Pourquoi les Européens progressent-ils quand nous accumulons les retards?»

Parlant du face-à-face entre lOccident et les «foules misérables du tiers monde», René Girard écrit pour sa part, dans un livre écrit avant le 11septembre 2001{40}: «Des deux côtés, on prétend expliquer par des traditions ancestrales des phénomènes qui senracinent au contraire, de toute évidence, dans la perte de ces traditions et cette perte reste jusquici sans aucune contrepartie. La haine de lOccident et de tout ce quil représente provient non pas de ce que son esprit est vraiment étranger à ces peuples, non pas de ce quils sopposent réellement au progrès quau contraire nous incarnerions, mais de ce que lesprit concurrentiel leur est aussi familier quà nous-mêmes. Loin de se détourner de lOccident, ils ne peuvent pas sempêcher de limiter, dadopter ses valeurs sans se lavouer à eux-mêmes et ils sont tout aussi dévorés que nous le sommes par lidéologie de la réussite individuelle ou collective.»

Lorsque la fièvre concurrentielle sétend à la planète entière et que certains, à ce jeu, perdent systématiquement, il est inévitable que ce mal quest le ressentiment  quel que soit le nom quon lui donne: orgueil, amour-propre blessé, envie, jalousie, passion haineuse, etc.  produise des ravages. La philosophie politique contemporaine semble complètement désarmée par rapport à cette vérité toute simple. Il faudra encore beaucoup defforts aux Rawlsiens pour bâtir une théorie de la justice sociale qui dépasse le simple cadre de la communauté nationale. Gageons que le monde sera à feu et à sang avant quils aient progressé dun pas!

Voici un problème sur lequel, à ma connaissance, la philosophie politique contemporaine na rien à dire, ou presque. Le mode de développement scientifique, technique, économique et politique du monde moderne souffre dune contradiction rédhibitoire. Il se veut, il se pense comme universel, il ne conçoit même pas quil pourrait ne pas lêtre. Lhistoire de lhumanité, va-t-il même jusquà croire dans ses délires les plus autistiques, ne pouvait pas ne pas mener jusquà lui. Il constitue la fin de lhistoire, une fin qui rachète en quelque sorte tous les tâtonnements qui lont péniblement précédée et par là même leur donne sens. Et pourtant il sait désormais que son universalisation se heurte à des obstacles internes et externes inévitables, ne serait-ce que parce que latmosphère de notre globe ne le supporterait pas. Dès lors, il faut que la modernité choisisse ce qui lui est le plus essentiel: son exigence éthique dégalité, qui débouche sur des principes duniversalisation, ou le mode de développement quelle sest donné. Ou bien le monde actuellement développé sisole, ce qui voudra dire de plus en plus quil se protège par des boucliers de toutes sortes contre des agressions que le ressentiment des laissés-pour-compte concevra chaque fois plus cruelles et plus abominables; ou bien sinvente un autre mode de rapport au monde, à la nature, aux choses et aux êtres, qui aura la propriété de pouvoir être universalisé à léchelle de lhumanité.

Le ressentiment réunit inextricablement ceux-là mêmes qui sexcommunient mutuellement. Cest à léchelle de la planète entière que désormais se joue le jeu de la rivalité mimétique qui attache les rivaux les uns aux autres dautant plus compulsivement quils prétendent navoir rien en commun. Limage qui semble simposer, en lieu et place de ce «choc des civilisations» quinvoquent ceux qui nont rien compris à létat du monde, est celle dune guerre civile à lintérieur dune même civilisation globale qui vient à lexistence dans la douleur et les larmes. Cest dans ce cadre quil faut analyser létonnant jeu de miroirs auquel se sont livrés lOccident et lorganisation dOussama Ben Laden.

Beaucoup ont noté que les armes du 11septembre étaient des objets techniques détournés de leurs fonctions, comme si la puissance se retournait contre elle-même. Lune des leçons de cette tragédie est peut-être en effet que la contestation la plus radicale de la modernité, qui choisit la voie nihiliste de la destruction plutôt que la voie démocratique de la critique, ne peut mener à bien son entreprise criminelle quen se moulant dans la modernité et en semparant à fond des moyens de sa puissance. Mais il y a plus troublant encore.

Tout le monde sait que le site où sélevaient les tours jumelles du World Trade Center sappelle désormais «Ground Zéro». Dès le soir du 11septembre 2001, cette appellation était entrée dans le langage commun, spontanément adoptée par les journalistes de presse et de télévision, les New-Yorkais ordinaires et, au-delà, tous les Américains, avant que le monde entier ne sen empare à son tour. Mais sait-on quelle en est lorigine? «Ground Zéro» évoque immanquablement dans lesprit de tout Américain cultivé le point précis du site (nommé Trinity) où explosa la première bombe atomique de lhistoire de lhumanité, le 16juillet 1945, à Alamogordo, au Nouveau Mexique. Cest Oppenheimer lui-même qui choisit cette appellation, dans lagitation fébrile de la mise au point des bombes qui allaient pulvériser Hiroshima et Nagasaki. Demblée, les Américains ont donc comparé lattaque terrible du 11septembre aux frappes nucléaires par lesquelles ils firent plier le Japon impérial. Or, cest exactement ce quavait voulu Oussama Ben Laden.

En mai 1998, Ben Laden fut interrogé par un journaliste de la chaîne ABC au sujet de la fatwa qui appelait tous les musulmans de la terre à exterminer les Américains chaque fois et partout où cétait possible. Le journaliste demande si la cible est limitée aux militaires ou sétend à tout Américain. Ben Laden: «Ce sont les Américains qui ont commencé. La riposte et le châtiment doivent sexercer en suivant scrupuleusement le principe de réciprocité, surtout lorsquil est question de femmes et denfants. Ceux qui ont lancé des bombes atomiques et eu recours à des armes de destruction massive contre Nagasaki et Hiroshima, cétaient les Américains. Est-ce que ces bombes pouvaient faire la différence entre les militaires et les femmes et les enfants?»

On sait aujourdhui que les Américains ont reçu dans les mois qui précédèrent le 11septembre nombre de signaux annonciateurs de la catastrophe. Lun dentre eux, un message en provenance dAl-Qaida capté par la CIA, était particulièrement effrayant. Il se vantait que lorganisation dOussama Ben Laden était en train de planifier un «Hiroshima contre lAmérique». Lutilisation généralisée de lexpression «Ground Zéro» est bien le signe que les Américains ont reçu cinq sur cinq le message que Ben Laden leur destinait.

On aura noté que Ben Laden se réfère au «principe de réciprocité», comme sil avait lu Lévi-Strauss. Si absurde que ce rapprochement puisse paraître à première vue, sa pertinence trouve une confirmation inattendue dans les propos suivants de lartisan du 11septembre, recueillis dans la seule intervention télévisée quil ait faite après les événements, le 5février 2002. Interrogé sur son rôle dans les attentats, Ben Laden répond: «LAmérique a lancé de nombreuses accusations contre nous et contre les musulmans du monde entier. Il est parfaitement injustifié de prétendre que nous nous livrons à des actes de terrorisme.» Mais il précise: «Si le fait de tuer ceux-là mêmes qui tuent nos enfants est du terrorisme, alors oui, que lhistoire porte témoignage que nous sommes des terroristes.» Et plus tard: «Si nous tuons les rois des infidèles, les chefs des croisés et les civils infidèles, cest en échange de ceux de nos enfants quils ont mis à mort. Cela est permis par la loi coranique et par la logique.» Le journaliste veut être sûr de bien comprendre: «Ce que vous nous dites, cest quil sagit dune forme de réciprocité. Ils tuent nos innocents, donc nous tuons leurs innocents, cest bien cela?» Ben Laden: «Donc nous tuons leurs innocents, et je répète que nous y sommes autorisés tant par la loi de lislam que par la logique.»

Ce propos est proprement stupéfiant. Ainsi donc, dans le débat sur léchange symbolique, auquel il se voit participer en pratique, Ben Laden prend résolument et explicitement le parti de Lévi-Strauss. La loi humaine qui impose la réciprocité de léchange serait donc la manifestation dune nécessité dordre logique, et par là même mécanique. Il faut rendre hommage à la contribution décisive du responsable dAl-Qaida à ce débat. Ben Laden révèle ce que Bourdieu est resté incapable de voir, à savoir que cette «logique» est celle du mal, de la violence et du ressentiment. Cest bien pourquoi les sociétés traditionnelles, y compris les sociétés islamiques, contrairement à ce que dit Ben Laden, font tout pour dissimuler, en la différant, la réciprocité inhérente à tout échange de biens, de façon à éloigner et préserver la bonne réciprocité de tout ce qui pourrait évoquer la réciprocité violente.

Que le terrorisme islamique soit le reflet monstrueux de lOccident chrétien quil abhorre est manifeste dans sa rhétorique victimaire. Luniversalisation du souci pour les victimes révèle de la façon la plus éclatante que la civilisation est devenue une à léchelle de la planète tout entière. Partout, cest au nom des victimes de son camp, réelles ou prétendues, que lon persécute, tue, massacre ou mutile. Cest, en bonne «logique», au nom des victimes dHiroshima que les kamikazes islamiques ont frappé lAmérique. Le fait que nous nayons dans notre lexique que ce mot japonais pour désigner ceux qui commettent des attentats suicides illustre assez, soit dit en passant, que cette pratique terroriste ne senracine guère dans la religion musulmane. Cest plutôt lOccident et le Japon qui en ont fourni le modèle, même si ce sont des groupes islamistes qui semblent aujourdhui sen être réservé le quasi-monopole, au Proche-Orient et ailleurs. Dans cette région du monde, les Israéliens et les Palestiniens  ô paradoxe!  «se battent pour être la victime{41}». Voilà bien une perversion abominable de ce souci pour les victimes qui, selon Nietzsche, le plus antichrétien des philosophes, est la marque du christianisme et de la morale desclaves quil a enfantée. À quoi lon peut répliquer avec Chesterton que, en effet, «le monde moderne est plein didées chrétiennes… devenues folles».

Linfluence du christianisme est évidente dans le fait notable que le mot «sacrifice» en est venu à signifier exclusivement le sacrifice de soi. Tant et si bien quil na pas fallu une semaine après le 11septembre pour que lanti-américanisme foncier dune certaine France intellectuelle redresse la tête et se refuse à condamner les criminels au motif quils avaient fait le sacrifice de leur vie. Il fut hallucinant de voir quà partir de ce moment le mot «victime» fut utilisé, non pour désigner les malheureux occupants des tours, mais bien les terroristes eux-mêmes, déclarés doublement victimes, de linjustice du monde et de la nécessité de se faire martyrs.

Il se pourrait cependant que, par leur énormité même, les attentats du 11septembre 2001 aient sonné le glas de lidéologie victimaire. Cest lhypothèse optimiste avancée par Éric Gans, professeur danthropologie à lUniversité de Californie à LosAngeles. Il écrivait en octobre 2001: «De la même façon que lHolocauste a inauguré lère postmoderne en faisant du ressentiment victimaire le critère principal de tout changement politique, le 11septembre y a mis brutalement fin en démontrant les horreurs auquel ce type de ressentiment peut conduire{42}.» Et dajouter: «La fin de lidéologie victimaire signifie-t-elle que nous ne devrions plus rechercher la justice? Évidemment non. Mais elle signifie que, désormais, ce nest plus simplement en prenant le parti de la victime quon peut le faire.»

Une controverse virulente entre le quotidien américain Washington Post et lhebdomadaire britannique The Economist séclaire à la lumière de la prophétie de Gans. LAmérique, qui se vit depuis le 11septembre 2001 comme la victime paradigmatique, a observé avec incrédulité et stupéfaction la conjonction de trois phénomènes propres à lEurope qui se sont accentués au cours du premier semestre 2002: la montée ou la résurgence de lanti-américanisme, la montée de lextrême droite et lattitude résolument anti-israélienne à propos du conflit du Moyen-Orient. Cette équation lui a paru navoir quune seule solution en forme de cause commune: la montée de lantisémitisme. Voici ce quécrivait au mois de mai 2002 le chroniqueur du quotidien de Washington, Charles Krauthammer: «Ce que nous observons en Europe en ce moment, cest, à loccasion dune critique dIsraël, le retour du refoulé, le réveil de cet antisémitisme millénaire qui a puissamment contribué à façonner et à corrompre lhistoire européenne. Ce dont il faut sétonner, ce nest pas lantisémitisme présent, mais le fait quil ait été relativement absent au cours du dernier demi-siècle. Lanomalie historique, cétait cela. Le démon est resté enfermé dans sa bouteille, refoulé par la honte de lHolocauste, pendant ces cinquante ans. Mais la période dexpiation tire à sa fin. Le mauvais génie séchappe de nouveau. Cette fois, cependant, il est plus subtil. Il ne sexprime pas par une haine générale des juifs. On tolère les juifs, on les accepte même, mais à leur place. Tant quils restent impuissants, passifs et pittoresques, les juifs sont très bien. Ce qui est intolérable, cest lorsque les juifs manifestent leur assurance, leur confiance en eux-mêmes, lorsquils refusent le statut de victime. Et rien ne symbolise mieux cela que lexistence de lÉtat juif.» Tout en concédant que les apparences pouvaient, en effet, pointer dans cette direction, lhebdomadaire britannique crut bon de rétorquer avec une âpreté inhabituelle quune telle lecture constituait une erreur grossière et une calomnie inexpiable. Non, lantisémitisme nest pas en recrudescence en Europe. Simplement, en effet, les Européens, depuis le 11septembre surtout, nont plus peur de critiquer le gouvernement dIsraël. Ce nest pas lantisémitisme qui saggrave, cest lanti-antisémitisme qui saffaiblit. Pourquoi? Parce que le 11septembre a désacralisé le statut de la victime{43}.

Jai commencé ce livre en mettant fortement en doute lhypothèse que des croyances religieuses, fussent-elles celles de fanatiques, pourraient avoir une force causale suffisante pour expliquer les actes terroristes du 11septembre. Jai proposé de recourir à un autre principe explicatif, la force du mal. Est-ce à dire que le religieux nest pas présent dans laffaire? Avant de tenter de répondre à cette question au plan théorique, je voudrais témoigner dune expérience personnelle que je fis en visitant le site de lattentat, le fameux «Ground Zéro» ou, mieux, en me rendant en pèlerinage à son chevet. Cétait au début de décembre 2001 et je décidai de marcher dans Manhattan, de lUpper East Side où je résidais jusquau site. Pendant six heures je déambulai tout en me dirigeant grosso modo vers le sud, attentif aux visages que je croisais et à cette atmosphère daprès-catastrophe qui donne le sentiment que le temps sest figé. De manière très inhabituelle, les regards ne se dérobaient pas, les bouches ne se crispaient pas dans ce sourire automatique par lequel lAméricain typique tient à distance linconnu qui lobserve dune façon à peine appuyée. Au contraire, les passants semblaient rechercher le contact visuel et Peut-être même physique. Lorsque jarrivai à Canal Street, lodeur se fit acre au point de me donner la nausée et le chaos devint progressivement insupportable. Mais comment repère-t-on un vide, une absence, un manque? Dans les rues nord-sud qui menaient au World Trade Center, la hauteur fantastique des tours naguère écrasait tout, mais leur blancheur avait quelque chose de rassurant. À leur place, il ny avait désormais rien. Il me fallut trois bonnes heures pour faire le tour du site. Les ruines fumaient encore. Une procession de camions emportait en un flux incessant des formes métalliques tourmentées, sortes de squelettes de créatures quon imaginait monstrueuses, vers de mystérieux centres de tri où lon saurait repérer, au milieu de la tôle, des restes humains. Des projecteurs immenses éclairaient le tout, donnant à la scène lallure dun film de Steven Spielberg. Ce qui me saisit, cependant, comme tous les autres visiteurs-pèlerins que je voyais aussi sidérés que moi, fut quelque chose quaucune photographie, quaucun film na pu rendre. Je veux dire la grandeur même du désastre, y compris la taille, que limagination magnifiait, des tours dans la présence de leur absence. Un ensemble de gratte-ciel qui, naguère, paraissaient des nains au pied des tours jumelles, montaient la garde, recouverts de bâches noires, tels des géants en deuil réunis autour dun trou formidable. Parlant et pensant en anglais, le seul mot qui me vint à lesprit pour dire ce que je ressentis alors fut celui de awe. Ce terme, qui désigne une émotion dans laquelle se mêle le genre de terreur, de vénération et démerveillement que peut susciter le sacré ou le sublime, na pas déquivalent simple en français. La traduction que je préfère est celle de «terreur sacrée». Oui, le sacré, dans son ambivalence fondamentale, était bien présent sur le site.

Que je naie pas été le seul à éprouver cet intense sentiment religieux est suffisamment attesté, je crois, par les termes du débat qui sest engagé à New York au sujet de la reconstruction du site. Au mois de mai 2002, alors que jécris ces lignes, le projet qui semble avoir la faveur des autorités implique de rétablir le tracé de deux rues, Greenwich Street et Fulton Street, que la construction du World Trade Center à la fin des années soixante avait coupées. Dans le plan en question, ces deux rues dessinent quatre quadrants, le quadrant sud-ouest englobant le tracé des défuntes tours jumelles. Cest dans ce quadrant quest prévue lédification dun mémorial, et lespace correspondant est désigné dans le plan comme «espace sacré». Mais il y a plus étonnant encore. Les trois autres quadrants sont dédiés, nécessités financières obligent, à des espaces commerciaux, comme létait le World Trade Center. Or, le principal argument avancé par les promoteurs du projet pour défendre le tracé des rues nest pas que celles-ci vont permettre une circulation fluide dans les directions nord-sud et est-ouest du sud de Manhattan. Non, largument est que seules ces rues permettront de séparer nettement le mémorial des commerces ou, dans les termes mêmes du projet, «le sacré du profane{44}».

Quest-ce donc qui a rendu le site de lattentat sacré et de quel sacré sagit-il? De la religion musulmane, qui était celle des terroristes? Ou bien du christianisme, jugé linspirateur du «ressentiment victimaire», au sens où lentend Éric Gans? Ces suggestions sont absurdes. Mais alors, que reste-t-il comme explication possible?

Je crois que la réponse tient dans ce que lanthropologie religieuse, lorsquelle existait encore, tenait pour une de ses conclusions les mieux assurées{45}. À lorigine du social et du culturel, on trouve ce que Durkheim appelait «les formes élémentaires de la vie religieuse» et, parmi celles-ci, occupant la place primordiale, les rituels sacrificiels. En amont de ceux-ci encore, on trouve le «groupe en effervescence», dont la forme originaire est sans doute le meurtre collectif commis par une foule en furie sur une victime innocente. Ce nest pas un autosacrifice que les forcenés du 11septembre ont accompli, comme le fait accroire lidéologie du martyre complaisamment affichée par leurs commanditaires et reprise naïvement par tous ceux qui se livrent au «ressentiment victimaire». Non, cest un véritable sacrifice, au sens anthropologique du terme. Si les terroristes ont, par leur meurtre ignoble, rendu le site de leur forfait sacré, cest, comme létymologie nous lindique, parce quils ont sacrifié des victimes innocentes.

Dans son livre profond et dérangeant, Critique de la pensée sacrificielle{46}, Bernard Lempert rapporte un incident atroce qui sest produit au Kosovo au printemps de 1999. Le jour de la fête de lAïd, des policiers serbes font irruption dans une maison kosovare. Chez les musulmans, la cérémonie de lAïd commémore le non-sacrifice de son fils par Abraham. On égorge un mouton en mémoire de lanimal que lange, au dernier moment, substitua à la victime humaine. Les policiers demandent à la famille si elle a procédé au sacrifice. Non, leur répond-on, nous sommes trop pauvres pour cela. Alors les policiers semparent du fils de la maison, un jeune homme de dix-sept ans, en disant: «Il est assez gras pour le sacrifice», et légorgent sous les yeux de ses parents.

Ce geste est dautant plus ignoble quil joue cyniquement avec le religieux. Certes, ce nest pas un geste religieux, mais un meurtre pur et simple. Seulement, il en sait beaucoup sur le religieux, assez en tout cas pour se mouler ironiquement dans ses formes. Il a compris que le mécanisme sacrificiel repose sur la substitution de victimes. Le non-sacrifice dIsmaël, pour les musulmans (ou dIsaac, pour les juifs et les chrétiens), représente dans lhistoire des substitutions sacrificielles un moment exceptionnel, le passage du sacrifice humain au sacrifice animal. En usurpant les habits ensanglantés du sacrificateur, les policiers serbes nont pas seulement mis en scène la régression barbare de la victime animale à la victime humaine, ils ont signifié par cette mise en scène la proximité troublante de la violence et du sacré.

On doit à ce stade dénoncer deux erreurs, comme le fait Bernard Lempert. La première consiste à ne pas voir que le sacrifice repose sur un meurtre. Toute la pensée religieuse concourt à dissimuler cette parenté. La seconde erreur, à linverse, consiste à poser sans autre forme de procès, comme les policiers serbes, lidentité du sacrifice et du meurtre. Cette démystification est trop brutale, elle ignore la différence entre le meurtre et le sacrifice qui est à la source de la civilisation. Lhistoire de lhumanité, cest lhistoire de lévolution endogène des systèmes sacrificiels, la civilisation faisant des bonds en avant lorsquon substitue à la victime humaine un tenant-lieu, un symbole, dabord un animal, puis des végétaux, ensuite des entités symboliques abstraites. Cest donc lhistoire de la symbolisation.

Violant quelques interdits anthropologiques, Bernard Lempert met en rapport la violence déchaînée et intrinsèquement destructrice des massacres de notre histoire avec cette autre violence  contrôlée, canalisée, domestiquée, ritualisée  qui préside, au sein du religieux, aux cérémonies sacrificielles. Il montre que lon ne peut comprendre la barbarie des temps modernes si lon omet dy déceler ce quil y a en elle de sacré.

Un malentendu grave pourrait se glisser ici. Il ne sagit pas de dire que la violence moderne est produite par le religieux institué, dont on narrête pas de nous seriner, par ailleurs, quil aura bientôt complètement disparu de la scène publique. Ce quil sagit de désigner par le terme «sacré», cest la dimension inhumaine, ou plutôt non humaine, car mécanique, dans la genèse violente du religieux. Le sacrifice est un rituel, cest-à-dire une représentation, une mise en scène, parfaitement codifiées. Ce qui est ainsi représenté, cest le mécanisme par lequel une foule prise de frénésie meurtrière se rassemble et fait corps autour dune victime, quelle juge évidemment coupable de tous les maux qui laccablent. Les gestes de ceux qui participent au meurtre collectif, leurs sentiments aussi, peuvent ressembler à ceux que pratiquent ou quéprouvent les officiants dun rituel sacrificiel. Mais il serait grotesque den conclure quils miment une pratique religieuse, comme si lhistoire pouvait imiter lart, à linstar des policiers serbes qui, eux, savaient ce quils faisaient.

Le mont du Temple pour les juifs, lesplanade des Mosquées pour les musulmans, tel est le site sacré de Jérusalem que ces frères ennemis se disputent, alors même quils croient les uns comme les autres que cest en ce lieu précis quAbraham a été empêché dimmoler son fils. Nombre de commentateurs en ont déduit que la crise actuelle était une guerre de religions. Dautres ont rejeté cette interprétation. Ils ont raison de le faire, mais il ne faut pas pour autant perdre de vue la dimension sacrée, parce que sacrificielle, des événements. On se souvient de lhorrible mise à mort de deux soldats israéliens par une foule déchaînée dans un poste de police de Ramallah, qui marqua dun sceau tragique le conflit du Moyen-Orient à lautomne de lan2000. Linstantané abominable qui fit le tour de la planète, ces mains tachées de sang dressées vers on ne sait quel dieu vengeur, ce corps défenestré, désarticulé, démembré dont on sarrache les lambeaux, tout cela évoquait avec une force incroyable les rites les plus sanglants du sacré primitif. Les forcenés de Ramallah ne se doutaient évidemment pas quils reproduisaient les actes du diasparagmos rituel propre au culte dionysiaque, lhomme qui trempa ses mains dans le sang de sa victime ignorait quil retrouvait le geste du prêtre aztèque au sommet de sa pyramide. Les échos religieux étaient bien présents, mais il serait odieux de dire quils renvoyaient aux religions des protagonistes, lislam et le judaïsme. Lécho est trompeur et il faut inverser sa source et sa destination apparentes. Ce qui vient en premier, ce véritable universel de la violence fondatrice, cest la dynamique spontanée de la foule persécutrice. Cest sur cette base que le religieux, ensuite, procède à son travail dinterprétation, de symbolisation et de ritualisation.

Loubli du mal, comme puissance causale et principe explicatif, dans la pensée contemporaine du social et du politique constitue le thème principal de ce livre. Je me propose de lillustrer par deux études de cas. La première porte sur lapparente colonisation dune partie croissante de la philosophie sociale, morale et politique daujourdhui par la pensée économique. Jinterprète ce phénomène comme participant dun mouvement de fond que je nomme lartificialisation de léthique. Si lon transforme les êtres humains en automates, ainsi que le fait la pensée économique, alors le problème du mal est réglé, cest-à-dire évacué, et la question politique devient triviale  mais à quel prix! La seconde étude de cas porte sur le rituel politique central des sociétés démocratiques, cest-à-dire le vote. Je montre que le monopole quexercent une science politique empirique et une philosophie politique rationaliste sur lanalyse du vote a pour effet docculter la question des racines anthropologiques de cette procédure de choix des gouvernants. Comme ces racines ont au plus profond à voir avec les mécanismes du mal, violents et sacrificiels, que jai analysés dans cette première partie, on ne sétonne pas que cette nouvelle occultation du mal aboutisse à une grave méprise sur la nature du vote, laquelle méprise participe de cette méconnaissance delles-mêmes qui caractérise les sociétés démocratiques.


Deuxième partie

De lartificialisation de léthique

Sganarelle: «Vous ne vous rendez pas à la surprenante merveille de cette Statue mouvante et parlante?»

Molière,
Dom Juan, acteV, scèneII


I

LÉcono-mystification de la pensée sociale et politique contemporaine

Nombre dobservateurs de la vie intellectuelle ont noté limportance croissante que prenait la conceptualisation économique dans la philosophie sociale, politique et morale contemporaine. Je me propose daffiner cette observation et den proposer une interprétation à la lumière des analyses qui précèdent.

Sil est un paradigme qui, tout à la fois, met la rivalité au cœur des rapports humains et réussit, en théorie, à lui ôter toute sa charge névrotique, cest bien léconomie politique. Sa conception de la «concurrence» est, il est vrai, parfaitement singulière, puisquelle implique que les agents économiques nentretiennent de fait strictement aucune relation, à linstar des électeurs dans le vote selon Rousseau qui  ô paradoxe  ne communiquent pas afin dêtre mieux informés{47}. Lorsque Milton Friedman entend définir ce qui fait selon lui la supériorité politique du marché sur toute autre forme dorganisation de la société, cest ce trait quil met en exergue: «Les prix qui émergent des transactions volontaires entre acheteurs et vendeurs  en bref, sur le marché libre  sont capables de coordonner lactivité de millions de personnes, dont chacune ne connaît que son propre intérêt, de telle sorte que la situation de tous sen trouve améliorée […]. Le système des prix remplit cette tâche en labsence de toute direction centrale, et sans quil soit nécessaire que les gens se parlent ni quils saiment{48}.» Pour que les amours de soi calculateurs, rationnels et intéressés sharmonisent, il nest besoin que dun mécanisme, dun gigantesque automate, qui fonctionne dautant mieux quil échappe à toute conscience, à toute volonté et surtout à toute intersubjectivité.

Cette utopie dune société où les hommes nauraient besoin ni de se parler ni de saimer pour vivre ensemble, où lindifférence mutuelle et le repli sur soi seraient les meilleurs garants du bien commun, est si monstrueuse quon se dit que seul un bien puissant motif a pu faire quelle vienne à lexistence et soit prise au sérieux par tant de grands esprits. Je livre mon hypothèse. Le monde de la concurrence économique est extrêmement dur à vivre, puisque chacun y lutte pour la survie. Quon lui épargne au moins les tourments de lesprit concurrentiel lorsquil prend la forme dévastatrice de la psychologie du souterrain! Puisque celle-ci est faite dattachement obsessionnel à lobstacle que représente le rival tout à la fois vénéré et haï, coupons court à ce danger en détachant complètement les sujets les uns des autres. Ils se feront la guerre sans jamais se rencontrer.

Mieux que dautres, Friedrich Hayek, sans conteste le plus grand philosophe de la chose économique du XXesiècle, a compris que lhumiliation des perdants risquait de compromettre le fonctionnement harmonieux de la machine économique. On souffre beaucoup dans le marché selon Hayek (comme dans le marché réel!): les gens ne trouvent pas de travail ou perdent leur emploi, les entreprises font faillite, les fournisseurs sont abandonnés par leurs clients de longue date, les spéculateurs jouent gros et perdent tout, les produits nouveaux échouent, les chercheurs, malgré de longs et pénibles efforts, ne découvrent rien, etc. Pour que la morale héroïque du marché soit possible, il suffit, paradoxalement, de considérer que ces sanctions tombent comme des coups du sort, injustifiées, imprévisibles, incompréhensibles. La sagesse, alors, consistera, dans une sorte de Gelassenheit, à se laisser aller «aux forces aveugles du processus social». Ce nest pas tel autre qui me mortifie, cest la malchance ou le destin qui sabat sur moi: «On supporte plus aisément linégalité, elle affecte moins la dignité, écrit Hayek, si elle résulte de linfluence de forces impersonnelles, que lorsquon la sait provoquée à dessein. Dans la société de concurrence, un employeur noffense pas la dignité dun homme en lui disant quil na pas besoin de ses services, ou quil ne peut pas lui offrir un travail intéressant. Le chômage ou la perte de revenu pour quelque autre raison, choses qui arrivent immanquablement dans toute société, sont moins dégradants si lon peut les considérer comme la conséquence dune malchance, et non pas comme voulus par lautorité{49}.»

Si lon assiste actuellement à une invasion de la philosophie politique par le paradigme économique, comme certains le pensent, je soupçonne quil faut en chercher la raison dans ce fait que léconomie a trouvé le moyen  dans son utopie fantasmatique  de résoudre le problème du mal. Il suffit de transformer les êtres humains, et les collectifs quils constituent, en automates. Mais le diagnostic est-il exact? Je crois en vérité quil résulte dune illusion doptique, due au fait que les philosophes en France sont dans leur grande majorité incultes en matière de théorie économique. Il est certes très difficile de lire Rawls, a fortiori de le comprendre, si lon na pas une formation approfondie en ce domaine{50}. Mais cest quil est impossible dêtre philosophe de la chose morale et politique, dans le monde anglo-américain  et, par le jeu des influences, dans le monde tout court, excepté la France , si lon na pas une telle formation. Lorsquon sappelle John Rawls, Robert Nozick, Tom Nagel, Bernard Williams, Michael Sandel, Joshua Cohen, David Gauthier, David K.Lewis, Michael Bratman, Philip Pettit, J.J.C.Smart, Philippe VanParijs ou Niklas Luhmannn, et quon fait référence au dilemme du prisonnier, à loptimum de Pareto ou au paradoxe de la backward induction en théorie du choix rationnel, on ne fait ni plus ni moins appel à des concepts économiques quun philosophe français qui écrit dans sa langue fait appel aux règles de la grammaire française. Penser dans la langue de ces concepts, cest penser, un point cest tout.

De plus, léconomie normative nest nullement première par rapport à la philosophie de laction qui sous-tend cette philosophie morale et politique. Toutes deux participent dun même mouvement, venu de loin, que jappelle lartificialisation de léthique{51}. Penser que léconomie est première, cest aussi une illusion doptique, due au fait que ce mouvement nest guère connu en France que par son incarnation dans la discipline économique{52}. Jai dirigé pendant quinze ans un centre de recherches où coexistaient de remarquables philosophes analytiques, spécialistes de sciences cognitives, et de non moins éminents économistes, et je nai jamais obtenu quils consentent à collaborer, alors même que les premiers travaillaient sur le raisonnement et les seconds sur la rationalité. Il nempêche que les uns comme les autres contribuaient à lavancée du même paradigme.

Il est urgent pour la philosophie politique (et morale) française de faire deux choses qui peuvent paraître, sinon contradictoires, du moins orientées dans des directions opposées. La première est dapprendre enfin à connaître de lintérieur, cest-à-dire en le pratiquant, le paradigme en question. La seconde est de le critiquer radicalement, et cela non par une critique externe, qui toujours glisse sur le paradigme comme le savon mouillé sur la paume de la main, mais par une critique interne, attentive aux obstacles, aux paradoxes, aux faux pas qui parsèment sa progression{53}. Il faut sastreindre à cette double tâche si lon veut avoir une chance de contrer un puissant mouvement de pensée qui satisfait  mais à quel prix!  le besoin vital de lépoque de se protéger contre le mal qui nous vient du sous-sol.


II

Kant chez les artefacts

Jaurai passé beaucoup de temps et dénergie à introduire en France la pensée du philosophe américain John Rawls que beaucoup considèrent comme le Kant du XXe siècle, en premier lieu en publiant la version française de son livre majeur, A Theory of Justice, paru aux États-Unis en 1971{54}. Je crois aussi avoir contribué au lancement des études rawlsiennes en France par mes propres travaux. Certes, je nai jamais rien écrit sur Rawls qui ne fût critique, mais même lorsque je découvrais et notais ce que je tenais pour être les insuffisances de la pensée du philosophe de Harvard, je lui témoignais le même respect que la plupart des philosophes de notre temps{55}. Je crains que dans laprès-11septembre, mon jugement nait changé du tout au tout. Je regrette aujourdhui davoir tant fait pour la diffusion de cette œuvre. Elle concerne un monde possible, qui serait peuplé de zombies raisonnables complètement étrangers au tragique de la condition humaine, mais ce monde nest pas le nôtre, hélas peut-être. Lirénisme naïf, pompeux, académique et quelquefois ridicule des développements de Théorie de la justice mapparaît aujourdhui une faute contre lesprit. Ne pas voir le mal pour ce quil est, cest sen rendre complice.

La conception rawlsienne de la justice est sans doute lillustration la plus éclatante de ce que jappelais ci-dessus luniversalisation du souci pour les victimes. Dans cette conception de la justice  que Rawls baptise «justice comme équité» , la priorité des priorités, cest le sort des plus défavorisés. Cest leur liberté et leur bien-être quil faut rendre aussi grands que possible, dût-on pour cela renoncer à améliorer la situation des bien plus nombreuses classes moyennes, dût-on pour cela accepter des inégalités. Les principes qui expriment la justice comme équité peuvent se mettre sous la forme ramassée suivante: toute inégalité qui nest pas au service des plus mal lotis est injuste, et ce dans trois domaines absolument hiérarchisés, qui sont les libertés et les droits fondamentaux, dabord; les chances et opportunités, ensuite; laccès aux ressources et richesses économiques et sociales, enfin. Les plus mal lotis, donc ceux qui auraient le plus de chances dêtre les victimes de la société, sont «sacrés».

Il convient de rappeler brièvement la méthode par laquelle Rawls entend démontrer que cette conception de la justice est la solution au problème de la justice dans une société «bien ordonnée», pour reprendre son expression, disons une société libérale démocratique.

Imaginons que les membres dune société débattent des principes de justice auxquels doit satisfaire la structure fondamentale de lordre social. Si, comme cela est le cas dans toutes les instances délibératives dune société démocratique, chacun se présente avec ses conditionnements dêtre social et historique, mû par des intérêts de classe ou de statut, et prêt à jouer de la ruse ou de la force pour être le mieux placé possible dans le marchandage collectif, il est évident que laccord unanime est impossible. Mais, dit Rawls en bon kantien, des êtres ainsi motivés et soumis à lhétéronomie de leurs déterminations spécifiques nagissent pas en tant quindividus libres et rationnels, mais comme des créatures appartenant à un ordre inférieur. Leur délibération na donc aucune valeur éthique, étant soumise à la contingence des faits naturels et sociaux.

Or, la solution imaginée par Rawls pour faire du contrat social un acte collectif équitable est fort peu kantienne. Il ne sagit pas de soustraire le domaine éthique à lordre de la finalité et aux intérêts pour les choses de ce monde, comme chez lauteur de la Critique de la raison pratique. Les sociétaires délibéreront dans des conditions équitables, suppose Rawls, sils sont dépourvus des informations qui les amèneraient à influencer les débats dans un sens favorable à leurs intérêts particuliers. Il imagine donc une situation de départ hypothétique, la position originelle, dans laquelle chacun ignore tant sa place dans la société, son statut social et son appartenance de classe, que ses capacités intellectuelles et physiques, aussi bien que ses inclinations de toute sorte et que ses caractéristiques psychologiques. Placés sous ce voile dignorance, les sociétaires jugent en tant que personnes libres et rationnelles, en situation dégalité. Mais leurs motivations restent purement intéressées. Rawls construit précisément ses sociétaires sous voile dignorance comme des artefacts  cest lexpression («artificial persons») quil utilise dans ses textes les plus récents. Ces artefacts ignorent une bonne part de ce que savent leurs contreparties en chair et en os. Ils sont dotés dintérêts et de préférences quils ignorent, mais ils savent au moins quen tant quartefacts, ils ne sont ni envieux ni bienveillants: ils ne portent aucun intérêt, ni négatif ni positif, aux intérêts des autres. On imagine mal en effet une machine se mettant par limagination à la place dune autre. Mais ce qui fait lhumanité de lhomme, pour son bonheur (la communion dans la joie, la compassion) comme pour son malheur (lenvie, la jalousie, le ressentiment), nest-ce pas précisément cette faculté spéculaire qui consiste à voir le monde, y compris soi-même, à travers les yeux des autres?

Puisque chaque sociétaire se trouve exactement dans la même position par rapport aux autres que chacun de ceux-ci par rapport à lui, laccord sur les principes de justice qui doivent gouverner les structures de base de la société ne peut être quunanime. Lunanimité est donc ici une nécessité logique, qui découle des conditions de la position originelle. Privées de la connaissance de ce qui pourrait les dresser les unes contre les autres, leurs intérêts, leur conception de la vie bonne, etc., les «personnes artificielles» se déterminent comme un seul homme. La tâche à laquelle Rawls sastreint tout au long de son ouvrage est de montrer que, dans ces conditions, laccord de ces artefacts se fera sur les principes hiérarchisés de justice que jai énoncés ci-dessus.

Intéressons-nous à la forme de ces principes. Dans chacun des domaines où sexerce la justice (encore une fois, les libertés fondamentales, dabord; les chances et opportunités, ensuite; laccès aux ressources et richesses économiques et sociales, enfin), il sagit de faire en sorte que la part la plus petite soit la plus grande possible. Pour ce qui est des deux premières dimensions, on ne voit pas en quoi une inégalité de partage contribuerait de quelque façon que ce soit à la maximisation de la part du plus mal loti. La justice rawlsienne implique donc légalité. Mais il nen va pas de même en ce qui concerne la justice proprement économique. Cest significativement que Rawls nomme le critère de justice propre à ce domaine «principe de différence».

Si la justice économique se réduisait au partage dun gâteau de taille fixe, le principe de différence conduirait au partage égal entre tous les sociétaires, comme on sen convaincra aisément{56}. Mais la métaphore pâtissière, cette tarte à la crème des économistes vulgaires, est trompeuse, et si gâteau économique il y a, cest un bien curieux gâteau en vérité, puisque sa taille dépend de la façon dont il est partagé. Il y a en effet des inégalités naturelles et sociales irréductibles, qui se traduisent par des différences de productivité. Lobjectif, pour Rawls, nest pas tant de vouloir à tout prix les supprimer, que de les mettre au service de tous, et des plus défavorisés en priorité. Du fait de ces différences de productivité, il arrive un moment où une politique de transfert des plus productifs vers les autres décourage les premiers de produire, réduit donc ce qui est transférable, et finit par nuire aux plus défavorisés, la recherche de plus de justice se retournant contre elle-même. Cest en ce point précis de retournement que le principe de différence demande que lon se situe. Ce point se traduit donc par des «inégalités légitimes». Rawls se trouve ici pris entre deux feux. À sa droite, on met en cause son égalitarisme, on laccuse daccorder une priorité absolue aux plus défavorisés. À sa gauche, les critiques lui reprochent de légitimer des inégalités. À ces derniers en tout cas, Rawls peut répondre ceci: une situation plus égalitaire ferait contre elle lunanimité des sociétaires. Par rapport au partage requis par le principe de différence, les mieux lotis se trouveraient en moins bonne position, puisquon leur prendrait plus, mais il en serait de même des moins bien lotis, puisque, par définition, cest le principe de différence qui maximise leur sort. On peut donc dire que le principe de différence sélectionne la situation la plus égalitaire qui soit compatible avec un principe de rationalité minimale, qui veut quune transformation sociale qui améliore le sort de certains sans dégrader celui des autres doive être considérée comme avantageuse pour la collectivité.

La bonne société rawlsienne est une société que tous saccordent publiquement à reconnaître juste, et qui pousse aussi loin que possible les conditions dune véritable équité dans légalité des chances. Cest par ailleurs une société inégalitaire, où les inégalités sont corrélées aux différences daptitudes, de talents et de compétences, quelles rendent donc visibles. Il ne faut pas ici se méprendre. Si, dans cette société, les plus talentueux et les plus productifs sont avantagés, ce nest pas du tout que lon récompense leurs «mérites», mérites qui seraient constitués par les dons quils ont reçus de la nature et quils ont fait fructifier par leurs efforts. Rawls na pas de mots assez durs pour fustiger la notion quun quelconque mérite sattacherait à ces traits. Non, si les plus doués reçoivent plus, cest uniquement pour les inciter à jouer leur rôle dans un effort collectif dont la finalité éthique est daméliorer au maximum le sort des plus mal lotis.

Il semble en ce point que Rawls sente que son édifice menace de sécrouler. Il consacre en effet des développements importants à se convaincre, à défaut de nous convaincre, que les inégalités «légitimes» ne créeront pas, chez les personnes en chair et en os qui se dissimulent sous lenveloppe de métal qui entoure les automates du voile dignorance, une envie, un ressentiment qui rendraient invivable cette société pourtant réputée juste. Linterrogation est méritoire, mais cependant extraordinaire, comme lest la méthode employée. Rawls résout dans un premier temps le problème de la justice pour une société dautomates et, dans un second temps, il vérifie que sil remplace ses automates par des humains, les imperfections de ceux-ci (le fait, par exemple, quils sont parfois sujets à des passions destructrices comme lenvie) ne compromettront pas la stabilité de la belle construction conçue pour des artefacts. Que ne pose-t-il demblée le problème de la justice pour des personnes réelles? Seules des personnes réelles sont susceptibles de souffrir de linjustice du monde, et sans sens de linjustice lidée même de justice perd toute consistance.

Rawls pressent peut-être ce quil narrive pas à articuler philosophiquement. Cest précisément parce que sa bonne société saffiche publiquement comme juste que ceux qui sy trouvent en situation dinfériorité ne peuvent quéprouver du ressentiment. Ce serait faire preuve dune naïveté inadmissible chez un adulte normalement constitué que de prendre le discours de lenvieux au pied de la lettre. Lenvieux manifeste ce que Rawls appelle de l«envie excusable», il se révolte contre ce quil dit être linjustice foncière dune société qui la relégué à la place quil occupe. Mais si lenvie est le mal qui nous taraude avec cette force impitoyable qua décrite la littérature, cest précisément que lenvieux croit tout le contraire de son discours. Il est persuadé de sa propre insignifiance, il ne doute pas un instant que lAutre mérite sa bonne fortune. La bonne société rawlsienne est une société moderne et laïque, qui sait que lordre social ne lui vient pas de quelque extériorité, mais résulte des institutions de base dont elle sest dotée délibérément, au cours du contrat social mis en scène par la position originelle. Le problème dune société qui sémancipe de toute tutelle vis-à-vis de tout extérieur, cest quelle noffre aucune possibilité à ceux qui sy trouvent en état dinfériorité dattribuer leur infortune à une cause située en dehors de leur sphère personnelle. Cette société est le paroxysme de lindividualisme au sens où lindividu, «désencastré», dégagé de toutes les subordinations et de toutes les appartenances qui constituent le monde traditionnel, y est le réceptacle unique des valeurs. Dès lors, la valeur des hommes sy lit à leur condition, sans aucune circonstance atténuante. Comment ceux qui sont au bas de léchelle pourraient-ils sen prendre à dautres queux-mêmes de leur infériorité? À quoi sajoute chez Rawls quils doivent en principe se montrer reconnaissants de ce quils ne sont pas plus malheureux quils sont, et en rendre grâce à leurs congénères plus favorisés! Dans cette société, lenvie a le champ libre, et rien ne permet de sen abriter.

Cest seulement par rapport à cette menace terrible que lon peut comprendre linsistance de Rawls sur le fait que nul na de mérite aux talents quil a reçus de la nature, ni même aux efforts quil accomplit pour les développer. Tout cela, écrit Rawls, est arbitraire dun point de vue moral  et ce trait ne lui sera pas pardonné par ses collègues libéraux. Larbitraire est à la modernité ce que lordre nécessaire des choses est à la tradition: ce qui échappe à la maîtrise, ce dont on na pas à répondre, ce quon ne peut sapproprier, cest le lieu de lextériorité{57}. Si lon comprend bien Rawls, et pour caricaturer à peine, le pauvre, dans sa société bonne, naurait à souffrir daucun complexe dinfériorité parce quil saurait que sil est pauvre, cest quil est taré; quant au riche, il naurait pas de raison de se sentir supérieur parce quil saurait que tant ses talents que ses aptitudes ne sont que des moyens, quil a reçus de la nature, sans autre valeur que fonctionnelle, de rendre la société plus juste. Pour couper la route à lenvie, il faudrait donc supprimer le mérite  cest-à-dire la différence dans la valeur individuelle.

La solution rawlsienne au problème du mal est dune ingénuité confondante. Les deux ensembles de forces déclenchées par ce que Tocqueville appelait l«égalité des conditions», la haine de lextériorité dun côté, le reflux de toutes les valeurs dans la sphère individuelle de lautre, il nest pas possible de les laisser filer et de prétendre les arrêter en chemin. Les obstacles quon dresse sur leur passage redoublent leur vigueur. Rawls se trouve malencontreusement pris entre deux feux, lindividu moderne et le monde de la concurrence dune part; lesprit critique et démystificateur de lautre. Dans sa voracité, lindividu moderne naccepte pas quon prétende lui retirer toute une part de lui-même: ses dons, ses talents, ses efforts  en un mot son «mérite». Les gagnants ne veulent pas quon les prive de leur prestige, ni les perdants de leurs tourments. Et le perdant est le premier à penser tout au fond de lui-même que son échec nest que justice. À cette profondeur, il ny a jamais d«envie excusable». Quant à lesprit critique démystificateur  cette sociologie de type Bourdieu que nous avons tous quelque part en nous , il ne peut laisser passer sans exercer son ironie mordante une tentative de légitimation des inégalités sociales qui renvoie en fin de compte à une donnée extra-sociale, à savoir les inégalités de nature.

Lerreur philosophique fondamentale de Rawls est de croire quil existe une solution au problème de la justice et que cette solution résout du même coup ce que nous appelons ici le problème du mal. Lerreur, la faute même, est de croire quune société juste et qui se sait telle est une société qui coupe court au ressentiment. Le saint Georges de la géométrie morale se vante de vaincre le dragon de lenvie. Quelle présomption fatale, comme aurait dit Hayek! Fatale, car elle éloigne de ce quon peut et doit faire: étant entendu quon ne supprimera pas le ressentiment, la seule question pertinente est de savoir comment on peut en minimiser ou en différer les effets, les canaliser vers des formes bénignes voire productives, etc. Cest à léchelle internationale  à propos de laquelle le rawlsisme na strictement rien dintéressant à dire  que cette tâche doit être désormais entreprise et réussie, sous peine que le 11septembre 2001 ne soit que le commencement dune série dactes plus atroces les uns que les autres.


III

Hobbes chez les automates

Je prendrai pour terminer un exemple que je choisis pour son importance, mais aussi parce quil est très mal connu des philosophes français. Ceux-ci ont découvert tardivement Rawls, et ils se sont passionnés pour le débat qui la opposé à des «communautariens» tels que Charles Taylor, Michael Walzer, Michael Sandel ou Alasdair McIntyre. Ils se sont également intéressés à la critique quont donnée de Rawls les «libertariens», spécialement Robert Nozick lorsquil était lun dentre eux. Ils ont observé avec attention le débat entre deux façons de pratiquer le kantisme en politique aujourdhui, celle de Rawls et celle de Habermas. Mais ils semblent ignorer que ladversaire le plus sérieux de Rawls nappartient à aucun de ces camps.

Cet adversaire est le hobbesisme moral: Hobbes moins le Léviathan. Je fais référence à un ensemble impressionnant de philosophes qui tentent de fonder le rationalisme kantien dans les propriétés dun état de nature à la Hobbes{58}. Ces philosophes reconnaissent avec Kant (et Rousseau) que la plus haute faculté morale est lautonomie, et quelle consiste à limiter sa capacité individuelle dagir en se donnant à soi-même une loi ou règle impartiale, universelle, transcendante et fixe, et à sy tenir. Cest par cette autolimitation que les individus deviennent des sujets autonomes entrant en communication les uns avec les autres. Le néohobbesisme contemporain reconnaît cela, mais il refuse de se donner cette capacité au départ. Il dénonce en Rawls (et plus généralement dans la tradition kantienne) la facilité qui consiste à poser des sujets toujours déjà éthiques, dotés dun sens de la justice, «raisonnables», etc. Lautonomie est une conquête, et il convient de déterminer ses conditions de possibilité causales, et non pas sur le mode de la priori. La tâche que le néohobbesisme sassigne à lui-même est dengendrer lautonomie comme propriété émergeant spontanément dun monde dindividus en guerre les uns avec les autres, nayant dautre raison dagir que le désir de se conserver en vie et dassurer leur bien-être dindividus «égoïstes» (self-interested).

La tentative la plus ambitieuse de fonder léthique sur cette rationalité minimaliste se trouve dans lœuvre de David Gauthier{59}. Comme Rawls et sa cible principale, à savoir lutilitarisme, cest dans le cadre de la théorie du choix rationnel que Gauthier entend développer sa théorie de la morale et de la politique. Il reproche à lun et à lautre de ne pas avoir pris toute la mesure du défi. Les principes de justice que Rawls dérive de la position originelle ne sappliquent pas directement aux choix individuels; ils incarnent une conception du raisonnable qui est déjà lourdement chargée de présupposés éthiques, et qui sort donc des limites de lépure rationaliste. Quant aux principes utilitaristes, ils imposent certes à lagent de choisir rationnellement, mais seulement à celui qui a déjà décidé de choisir moralement ou impartialement. Or, ce que Gauthier ambitionne de démontrer est limplication inverse: pour choisir rationnellement, il est nécessaire de choisir moralement. Partant des prémisses (en principe) totalement vierges de présupposés éthiques de la théorie du choix rationnel, il sagit dengendrer léthique comme ensemble impartial de contraintes simposant rationnellement à lagent dans la poursuite de son intérêt maximal. Ce nest pas, comme pour les utilitaristes, que la morale impose de choisir rationnellement (rationalité conséquentialiste); cest quil est rationnel pour lagent qui ne recherche que la maximisation de la satisfaction de ses intérêts de choisir moralement. Cette rationalité transcende la stricte rationalité de lindividu de létat de nature, mais elle peut être engendrée par elle. Cest donc une auto-transcendance. Gauthier utilise une formule saisissante: «Le devoir lemporte sur lavantage, mais en vérité laccomplissement du devoir est avantageux.»

Le néohobbesisme a été pris en charge par un ensemble de recherches en théorie des jeux et en sciences cognitives dont le volume croît aujourdhui exponentiellement. Malgré lappareil mathématique quelles mobilisent, ces recherches ont une influence considérable sur la vie intellectuelle du monde anglo-américain, parce quelles relèvent dun mode de pensée qui lui est consubstantiel  mais auquel, nous Français, restons obstinément étrangers, pour de bonnes ou de mauvaises raisons: lévolutionnisme. Les titres de ces travaux en définissent clairement lobjet: «lémergence de laltruisme», «lévolution de la coopération», etc.{60}. Soit une soupe primitive composée de comportements égoïstes, il sagit de montrer que des comportements «altruistes», indiscernables dune véritable intersubjectivité, si lon en reste au stade des comportements, émergeront automatiquement. Plusieurs traits remarquables méritent ici dêtre rapportés. Ces modèles formels ont été testés empiriquement dans le monde animal, et ils «marchent» admirablement{61}. Mieux encore, il a été montré que lévolution des génotypes dans une population donnée dorganismes vivants obéit aux mêmes mécanismes: cest le thème du «gène égoïste{62}». Mais il y a plus fort. Lêtre mathématique qui représente un comportement dans ces modèles formels est un «algorithme», dont linstantiation la plus familière est un programme dordinateur. Le niveau le plus fondamental où se situe la métamorphose possible de la monadologie en intersubjectivité a donc enfin été découvert. Cest celui dune population de machines{63}.

Je crois que, résistant à la tentation de lironie, il faut prendre ces travaux très au sérieux, car ils éclairent dun jour neuf le débat qui fait rage dans une partie de la philosophie politique contemporaine, entre les doctrines individualistes et «utilitaristes» dun côté, et les doctrines de lautonomie et de lintersubjectivité de lautre. Eh bien, il apparaît que ce débat est soluble dans lalgorithmique! La transmutation de l«égoïsme» en «altruisme» est concevable, non seulement chez les humains, non seulement dans la zoosphère, non seulement dans la biosphère, mais déjà au niveau dun peuple dautomates. Ces travaux montrent par là même que la vraie question est ailleurs. On peut concevoir un automate égoïste, on peut concevoir un automate altruiste, mais ce quil est impossible de concevoir, cest un automate orgueilleux.

Lhomme du souterrain dostoïevskien est lessence de lhumanité car il nest aucun programme dordinateur qui puisse jamais simuler sa dépravation.


Troisième partie

La loterie à Babylone

«Jappartiens à un pays vertigineux où la loterie est une part essentielle du réel»

Jorge Luis Borges,
«La loterie à Babylone{64}»


I

Du hasard comme solution au problème théologico-politique

La philosophie politique moderne nen finit pas de saffronter au problème théologico-politique en sefforçant de penser lordre social en dehors de tout fondement religieux. Au problème politique en général  comment faire dune diversité dopinions et dintérêts toujours potentiellement conflictuelle quelque chose qui ressemble à une unité pacifiée , la religion apportait une solution dont le propre était de faire appel à une extériorité fondatrice. Lambition des «modernes» est den finir avec cette logique de lextériorité et de faire reposer les principes, lois et normes qui règlent la vie de la Cité sur les seules ressources internes au monde humain et social. Cest un projet dautonomie, au sens fort que ce mot a reçu en philosophie. Il sagit de substituer la raison à la foi, limmanence à la transcendance, lautonomie à lhétéronomie. Ce programme a-t-il été mené à bien et est-il même possible? Doit-on partager sur ce point le pessimisme de Tocqueville lorsquil écrivait: «Pour moi, je doute que lhomme puisse jamais supporter à la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique; et je suis porté à croire que sil na pas la foi, il faut quil serve, et, sil est libre, quil croie»?

Puisque jentends défendre ici la thèse que la logique de lextériorité est irréductible et que le hasard y joue un rôle majeur, il convient de rappeler tout dabord que dans les sociétés non modernes  ce qui veut dire, en fait, dans les sociétés où le lien social est de nature sacrée ou religieuse , ce que nous, modernes, nommons le hasard est incorporé dans les institutions de base de la société. Ce fait, massif, suscite létonnement, tant il est contraire au souci de maîtrise delles-mêmes que manifestent les sociétés modernes. Tout se passe comme si les sociétés religieuses se déchargeaient de leurs responsabilités les plus hautes sur le non-maîtrisable par excellence: le hasard. Je me limiterai à quelques exemples, dailleurs fort bien connus:

Soit le rituel du «bouc émissaire» tel quil est décrit dans le Lévitique. Il y a en fait deux boucs; lun, qui est associé au bien, est sacrifié à Yahvé; lautre, qui est le bouc émissaire proprement dit, reçoit tout le poids des fautes de la communauté et est chassé dans le désert, abandonné à Azazel, lune des formes du Démon. Ce second bouc était lui-même, en réalité, directement victime de la collectivité, qui le forçait à se précipiter dans le vide du haut dune falaise, rétablissant ainsi la symétrie entre le bien et le mal. Or le choix entre les deux boucs, ce choix fondamental entre le bien et le mal, fait lobjet dun tirage au sort.

Dans nombre de sociétés traditionnelles, le partage des terres se fait par tirage au sort. Ce fut au moins partiellement le cas de la Terre promise, comme le révèle le livre de Josué.

Les fêtes comme le Carnaval ont en général un «roi» pour rire, et celui-ci est désigné par le sort. Ce «roi» semble lui-même être le substitut de la victime sacrificielle qui occupe le devant de la scène dans les rituels originaires dont le Carnaval est issu. Dans nombre de ces rituels sacrificiels, la désignation de la victime est également laissée au sort. On retrouve une structure analogue dans les situations de crise, comme un naufrage, où «lon tire à la courte paille celui qui sera mangé».

Rappelons enfin que chez les Anciens, la méthode démocratique de désignation des gouvernants est le tirage au sort. Montesquieu et Rousseau y font encore référence de manière positive. Lélection participe par contraste de lesprit aristocratique. «Le suffrage par le sort est de la nature de la démocratie; le suffrage par choix est de celle de laristocratie», lit-on dans De lesprit des lois (II, II).

Une remarque simpose à ce stade. Le hasard incorporé dans ces diverses institutions nest pas interprété comme hasard au sens moderne du terme (laléa, cest-à-dire le hasard calculable au moyen des probabilités). Le hasard primitif a un sens, et ce sens assigne la responsabilité de la décision à un extérieur, à une transcendance. Il y a un sujet du hasard, et ce sujet est extérieur à la sphère des hommes.

Pourquoi ce besoin de rejeter sur une extériorité la responsabilité des décisions dont dépend la vie de la Cité? (On peut songer à la façon dont Jorge Luis Borges a exploité ce thème en le poussant à la limite dans «La loterie à Babylone{65}»). Un long débat serait ici nécessaire, qui nous conduirait à proposer une critique radicale du structuralisme français. Contrairement à limmanentisme radical de ce dernier et à sa conception de la réciprocité comme forme synthétique a priori{66}, il faut affirmer que les relations interpersonnelles seraient vouées aux formes dissymétriques de la relation maître-esclave ou de la relation modèle fascinant-disciple servile si elles nétaient pas placées à labri dune dimension verticale de transcendance. Sans médiation, sans tiers en surplomb, les hommes seraient livrés à la fascination de leur propre violence. Lautotranscendance que produit le recours au hasard a partie liée avec la façon dont les hommes auto-extériorisent leur violence sous la forme du sacré (cf. la théorie de René Girard sur la relation didentité entre «la violence et le sacré{67}»). La fonction du partage des terres par tirage au sort est assez claire de ce point de vue. Les plus mal lotis ne peuvent imputer la responsabilité de leur mauvaise fortune à lun quelconque de leurs voisins. De même, Montesquieu à propos du suffrage par le sort: «Le sort est une façon délire qui nafflige personne: il laisse à chaque citoyen une espérance raisonnable de servir la patrie{68}.»

Ce nest évidemment pas un… hasard si cest la société moderne, désacralisée, qui a engendré la conception du hasard comme aléa. Laléa na en principe pas de sujet. Cest la chute dun dé qui a fourni à beaucoup de nos langues les mots du hasard, de la chance ou de laléa. Or, pour nous, aujourdhui, quest-ce que la chute dun dé sinon un système déterministe à stabilité faible, donc imprévisible  un «chaos déterministe», selon la terminologie maintenant consacrée?

En fait, les choses ne sont pas aussi simples. Lexemple suivant, emprunté à la philosophie morale, va nous permettre dintroduire une distinction essentielle.

Lun des cas paradigmatiques de la philosophie morale, au sujet duquel les grandes doctrines saffrontent (essentiellement le conséquentialisme et la déontologie), est celui du sacrifice de linnocent. Soit le «choix de Sophie». Dans le roman de William Styron, on impose à Sophie, sur le quai dAuschwitz, de choisir lequel de ses deux enfants ira dans la chambre à gaz, lautre étant épargné. Si elle refuse de choisir  ce qui est encore un choix, ou plutôt un métachoix , les deux enfants périront. La «raison»  si ce mot ne sonnait affreusement dans ce contexte de cauchemar  impose à Sophie de choisir de choisir. Cest la raison de Caïphe exhortant les grands prêtres et les pharisiens: «Vous ny entendez rien: vous ne comprenez pas quil vaut mieux quun seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière.» Mais si Sophie choisit, elle porte la responsabilité de la mort de son enfant. Tel est le piège diabolique tendu par lofficier nazi. Question: Sophie pourrait-elle à son tour se défausser de sa responsabilité, tout en livrant néanmoins une victime à son tortionnaire, en recourant au tirage au sort? Nous sentons bien que la réponse est négative. Sophie tirant à pile ou face lequel de ses deux enfants va mourir? Cela ne changerait rien à la monstruosité de sa situation. Cela montre bien que le recours à laléa na pas ici de capacité dextériorisation.

Soit lexemple symétrique  symétrique, parce quil sagit cette fois de laccueil de la vie, et non plus de ladministration de la mort (ou de la gestion «rationnelle» du sacrifice)  dun couple désirant adopter un enfant. La tentation existe de le choisir rationnellement, en pondérant divers critères (sexe, couleur de la peau, comportement, bilan de santé des géniteurs, etc.). Cela répugne profondément au couple en question. Il leur faut se rapprocher autant que possible des conditions de non-maîtrise de ce que serait la naissance dun enfant biologique. Il leur faut reproduire par dautres moyens la loterie que constitue la rencontre dun spermatozoïde et dun ovule. Vont-ils, face à un «stock» donné denfants à adopter, choisir le leur en le tirant au sort? Ils éprouvent le même sentiment de recul par rapport à cette éventualité que devant lidée de choisir de façon délibérée. Il leur faut lintervention du hasard, mais dun hasard qui nest pas laléa probabilisable, plutôt la contingence des choses de la vie, vécue comme destin. Ils reçoivent un soir un coup de téléphone en provenance dun pays lointain; un enfant est né, abandonné, il est disponible pour une adoption; il leur faut se décider le soir même, sans lavoir vu, avec le minimum dinformations à son sujet… Décision sous voile dignorance!

Il y a donc hasard et hasard. Certaines formes dengendrement du hasard sont tenues pour légitimes et porteuses de sens, et il semble quelles le soient dans lexacte mesure où elles sont productrices dextériorité ou de transcendance. Nous allons le vérifier sur la question du vote, cette pratique devenue lessence même de la démocratie moderne.

La politique moderne, cest la recherche de limmanence. Les hommes ne doivent le lien social quà eux-mêmes, ou plutôt cest ce quils veulent croire. Ils prétendent saffranchir de toute transcendance: on pourrait sattendre à ce quils ambitionnent également de conquérir leur émancipation par rapport au hasard, du moins si lon est sensible à cette solidarité entre le sacré et le hasard que nous navons fait quesquisser dans ce qui précède. Lexemple du vote va nous montrer combien il est difficile, en fait, de se déprendre des schémas anciens{69}.


II

La raison impuissante à saisir le sens du vote

Si les institutions démocratiques ne doivent rien à une quelconque extériorité fondatrice, où peuvent-elles trouver leur légitimité et leur raison dêtre si ce nest dans les seules ressources de la raison humaine? Il est hautement significatif que toutes les tentatives pour rendre compte de la rationalité de la procédure démocratique par excellence, à savoir le vote, basé sur le décompte des voix, aboutissent à des paradoxes. Rousseau écrit: «Hors [le] contrat primitif, la voix du plus grand nombre oblige toujours tous les autres; cest une suite du contrat lui-même{70}», en précisant: «Pour quune volonté soit générale, il nest pas toujours nécessaire quelle soit unanime, mais il est nécessaire que toutes les voix soient comptées; toute exclusion formelle rompt la généralité{71}», formulant ainsi ce que Schumpeter nommera la «doctrine classique de la démocratie{72}». Nous ne voyons là que des évidences qui se passent de commentaires{73}. Et cependant, lorsque ce parangon de la réflexion rationnelle quest la théorie de la décision, ou théorie du choix rationnel, sefforce de donner sens à ces maximes, ô scandale, elle échoue pitoyablement. On ne peut faire léconomie dune analyse philosophique de cet échec. Je me limiterai ici aux trois paradoxes les plus importants.

1.Contrairement à Rousseau qui voyait non seulement la volonté générale comme radicalement distincte des volontés particulières, fût-ce de leur «somme{74}», mais en opposition à elles toutes{75}, il est pour nous de lessence de la démocratie que lintérêt commun sy conçoive comme une synthèse, sinon une simple somme, des intérêts privés. Quand, en 1951, léconomiste Kenneth Arrow, futur prix Nobel, démontra quaucune synthèse de ce genre, qui dût respecter une série de conditions conformes à la raison, nexistait, son théorème d«impossibilité» apparut comme portant un coup sévère à la théorie de la démocratie, et à la démocratie elle-même. La démonstration du théorème dArrow est une subtile variation sur le «paradoxe de Condorcet», lequel met en évidence la possibilité que des préférences collectives, obtenues par agrégation des préférences individuelles selon une certaine règle, ne soient pas transitives  auquel cas la volonté de tous peut classer le candidat ou optionA avantB, B avantC et cependant C avantA. La non-transitivité dun ordre de préférences est évidemment un signe dincohérence, car suivant que lon met dabord en concurrenceA etB, ou bienB etC, ou bien encoreC etA, le vainqueur sera différent. Le résultat final dépend donc de la manière, parfaitement contingente, dont on entre dans la procédure. Larbitraire est irréductible{76}.

Il est donc impossible de concevoir en dehors de tout arbitraire la volonté générale comme agrégation des volontés particulières selon une certaine règle ou procédure. Le vote à la majorité tombe, entre bien dautres procédures, sous le coup de ce verdict. Doit-on vraiment sen affliger? À bien y réfléchir, cette impossibilité est peut-être ce qui sauve la démocratie. Imaginons en effet quon ait démontré quune procédure rationnelle et universelle existe qui permette de dire en toutes circonstances et devant nimporte quel choix ce quest la volonté du peuple étant donné les volontés de lensemble de ses membres. Un ordinateur central dans lequel on injecterait linformation au sujet de ces dernières serait capable de dire ce quest le choix collectif optimal conforme à la volonté de tous. Le calcul aurait définitivement remplacé le rituel du vote, la raison pratique se dissoudrait dans la raison théorique. Ny aurait-il pas là une perte irrémédiable?

Lune des conditions à laquelle Arrow soumet les règles dagrégation pour quelles puissent mériter le label de «rationnelles» est la condition dite de «non-dictature»: la règle dagrégation ne doit pas se réduire à prendre systématiquement pour préférence collective lune, toujours la même, des préférences individuelles. Cette condition se trouve déjà chez Rousseau{77}. De toutes les conditions, ou «axiomes», mobilisées par Arrow, cest la moins formelle et la plus substantielle. De là vient que daucuns ont considéré que cétait la plus fragile: sil faut en sacrifier une, ce sera celle-là. Auquel cas le choix collectif se ramène à entériner les décisions dun membre du collectif, prince, gouvernant, «dictateur», quelles quelles soient. On se récriera que cest là une solution bien peu démocratique en vérité. Or, avec laide de Schumpeter, quon y réfléchisse. Quest-ce quune démocratie dans les faits, demande-t-il? Cest tout simplement une société qui choisit ses gouvernants et peut en changer. Nul ne croit sérieusement que la volonté des gouvernants correspond à la volonté générale, cest une volonté particulière parmi dautres, qui, le temps dun mandat, détient le pouvoir. Dans la dictature romaine, que Rousseau cite comme recours légitime en cas de danger grave pour le salut de la patrie, l«autorité souveraine» est suspendue mais non pas abolie: «La suspension de lautorité législative ne labolit point; le magistrat qui la fait taire ne peut la faire parler, il la domine sans pouvoir la représenter; il peut donc tout faire, excepté des lois{78}.» De même, pourrait-on dire, cest précisément parce que tous savent que la volonté des gouvernants nest que leur volonté particulière que le mythe de la volonté générale ou de lintérêt commun peut être préservé. En ce sens, la démocratie peut être vue comme une dictature permanente{79}. À condition de linterpréter ainsi, lapparent échec de la théorie du choix rationnel à rendre raison du vote nest pas loin de fournir une leçon de sagesse{80}.

2.Parce quelle repose sur le décompte des voix, la procédure du vote introduit le quantitatif dans la science politique, à linstar des prix et des valeurs dans la science économique. Les politologues peuvent se livrer à des mesures, à des corrélations, à des analyses causales et donc, établissant des régularités sinon des lois, à des prévisions. Que serait aujourdhui une élection sans les sondages qui la précèdent et qui en annoncent les résultats avec parfois une précision telle que les électeurs se demandent, non sans révolte, à quoi sert le fait quils aillent voter? À linstar de Ross Perot, certains rêvent déjà dune démocratie informatisée en temps réel, où des sondés perpétuels feraient connaître à tout moment, à travers leur opinion, létat de la volonté générale. La question qui se pose ici est de savoir ce qui sépare un sondage dune élection.

Dans les années cinquante, un autre prix Nobel déconomie, Herbert Simon, lun des fondateurs de lintelligence artificielle, défendit la thèse quil ny a pas de différence de principe entre les sciences de lhomme et les sciences de la nature quant à la possibilité de faire des prévisions exactes. Largument auquel il sopposait nest pas que lobservation et le pronostic seraient plus difficiles dans le premier cas. Cest quils perturberaient irrémédiablement le système observé. La prévision dun fait social, une fois connue et affichée publiquement, ne peut que modifier le fait en question. Les sondages, en faisant connaître à lopinion publique létat de lopinion publique, changent celle-ci. Au sondage suivant, certains sondés, allant dans le sens de lhistoire, ou de la foule, pencheraient vers le vainqueur du sondage précédent; dautres, comme Montesquieu déjà lanalysait, tenteraient de rétablir la balance en se portant vers le perdant. Cest pour éviter de tels effets que la publicité des sondages est interdite dans les jours qui précèdent lélection.

Or Herbert Simon prétendait réfuter largument en question{81}. Il prouvait que le processus décrit comporte toujours un «point fixe»; cest-à-dire quil existe un état de lopinion qui reste stable si lon informe lopinion de son état. Le problème est que Simon faisait plus: il montrait quil y a en général plusieurs points fixes. De telle sorte que si linstitut de sondage entendait jouer la divination en se plaçant en un point fixe, de façon à ce que sa prévision coïncide avec létat dune opinion informée de son propre état, il jouirait dun pouvoir de manipulation exorbitant en choisissant lun plutôt que lautre. Mais quon y réfléchisse: ce pouvoir nest pas moindre si linstitut préfère informer lopinion de son état brut, comme cela paraît seul raisonnable. À supposer que linstitut connaisse la fonction de réaction de lopinion à la connaissance de son propre état, en choisissant de nen pas tenir compte, il fait évoluer lopinion, sous couvert dobjectivité, dans un sens déterminé. La publicité des sondages, en vouant ceux-ci à trahir soit lexactitude, soit la neutralité, pourrait bien rendre la question de la volonté du peuple indécidable. Voilà qui donne sens à la maxime paradoxale de Rousseau: «Si, quand le peuple suffisamment informé délibère, les citoyens navaient aucune communication entre eux, du grand nombre de petites différences résulterait toujours la volonté générale, et la délibération serait toujours bonne{82}.» Il nous semble aujourdhui ô combien contradictoire de penser linformation sans la communication.

Le discours sur la scientificité des sondages donne à croire que le vote est une procédure rationnelle. Mais lindécidabilité produite par la boucle récursive des sondages sur eux-mêmes et, finalement, sur le vote, démontre le caractère illusoire de la scientificité en question. La raison, ici, ne produit que de lindécidable. La pratique du vote, elle, tranche, cest-à-dire décide dans lindécidable.

3.Le troisième paradoxe est certainement le plus troublant. Cest lui que les théoriciens du choix rationnel nomment le «paradoxe du vote». Cest en un sens une variante du paradoxe des sorites ou «paradoxe du tas»: quelques pierres ne constituent pas un tas, et une pierre ajoutée à un non-tas ne le transforme pas en tas; et cependant un tas de pierres nest rien dautre quun amas de pierres. Mais ici, tout se passe comme si les pierres étaient douées de libre arbitre…

Soit une élection dun type semblable au second tour de lélection présidentielle française, ou à un référendum dans lequel le citoyen doit répondre par oui ou par non à une certaine question. Sauf dans le cas extrêmement improbable (peut-être une chance sur un milliard) où les suffrages se répartiraient également entre les deux options, il est inévitable de conclure que le bulletin déposé dans lurne par chaque électeur aura eu un effet strictement nul. À la question{83}: «Le résultat final eût-il été changé si javais voté autrement que je lai fait (ou bien si je navais pas voté)?» chacun doit répondre: non! Ce mode de raisonnement est dur à accepter, même sil paraît évident que lélecteur californien qui, compte tenu du décalage horaire, sait (cas hypothétique) que les jeux sont déjà faits au moment où il vote, et connaît le résultat, a un effet nul sur celui-ci. Or cette conclusion consternante reste valide même si les autres nont pas encore voté au moment où il vote, ou bien sils ont voté mais quil ne connaît pas le résultat. Sil a un effet nul, le vote de chacun a néanmoins un coût (en temps de transport, en effort consenti), faible sans doute mais néanmoins positif. Lélecteur rationnel ne devrait donc pas voter. Les psychologues américains de type rationaliste{84} se sont donc demandé pourquoi certains de leurs compatriotes (relativement peu nombreux il est vrai!) se déplaçaient pour exprimer leur suffrage. Ils ont cru déceler des modes de raisonnement quils ont nommés, dune façon quelque peu méprisante, «magiques». Le citoyen moyen se dirait: «Si je me décide à voter, il est probable que ceux qui, sils votent, votent comme moi, se décideront également à voter. En mettant mon bulletin dans lurne ou en poinçonnant ma carte, ce sont donc des milliers de concitoyens que jinfluence.» Lélecteur du matin sattribuerait même une influence plus forte que lélecteur du soir, ce qui, au sein du sophisme (si cen est un), possède après tout une certaine logique.

Lorsquils prennent connaissance de tels travaux, les commentateurs politiques français samusent de ce quils tiennent pour des fariboles. Eux-mêmes néchappent pas toujours à dénormes sophismes. Lors de la dernière élection présidentielle américaine, sur laquelle je vais revenir, on a pu lire ici ou là que le résultat final allait dépendre, ô scandale, ô dérision, du choix dune poignée de noirs illettrés ou de juifs new-yorkais jouissant dune retraite dorée sur les rivages de la Floride{85}. Sil est un raisonnement magique, cest bien celui-là, qui consiste à croire que la découverte dun fait a le même effet causal que le fait lui-même. Ce nest pas parce que les voix de Floride ont été dépouillées, comptées et recomptées en dernier que leur influence aura été plus grande ou décisive. On voit les mêmes politologues ne pas hésiter à interpréter le résultat de tels votes, en général serré, comme la manifestation du choix soigneusement délibéré dun sujet collectif: le peuple, lélectorat, etc. La consultation concernant le traité de Maastricht a donné en France lavantage au «oui», mais dextrême justesse. On a dit: «Dans sa grande sagesse, le peuple français a répondu oui à lEurope, mais il a aussi voulu donner un avertissement à tous ceux qui voudraient précipiter les événements», etc. Bien sûr, aucun sujet na voulu, pensé ni réalisé cela. Le sujet collectif quon appelle en renfort est une pure fiction{86}. Pour le théoricien du choix rationnel, on baigne en pleine irrationalité.

Le «paradoxe du vote» constitue une énigme philosophique fort sérieuse{87}. La dernière élection présidentielle américaine en aura fourni une illustration en vraie grandeur. Cest maintenant vers elle que je me tourne.


III

La loterie en Amérique

Les événements de novembre-décembre 2000 auront provoqué, en Amérique et ailleurs, des réactions très contrastées. Du côté français, par exemple, on a vu les commentateurs rivaliser dans le sarcasme ou la franche ironie: les Américains ont voté mais ils sont incapables de déterminer pour qui ils ont voté. Les principaux intéressés, eux, à savoir les citoyens américains, ont semblé dans lensemble fiers de leur système. Les circonstances présentes, disaient-ils, montrant une sérénité et un sens civique dignes déloges, font que plus jamais on ne pourra douter que, dans la démocratie en Amérique, chaque voix compte et compte dun poids égal. Or, entre cette incapacité et cette fierté il y a un lien essentiel.

Pour se moquer des faux savants, tels ces politologues qui publient leurs pourcentages avec une précision illusoire et trompeuse, le mathématicien John Allen Paulos raconte lhistoire suivante: «Au musée dhistoire naturelle, le guide explique à qui veut lentendre que le majestueux tyrannosaure qui trône au milieu de la salle est vieux de 70millions et six ans. Comment? demande une petite fille, 70millions et six ans, êtes-vous sûr? Ah pour être sûr, jen suis sûr, rétorque lautre. Lorsque jai pris mon travail ici, on ma dit quil avait 70millions dannées. Or ça, cétait il y a six ans.» Il me semble que si Al Gore a finalement perdu, cest parce que, tout au long des longues semaines qui ont suivi Election Day, il na pas assez médité cette histoire. Jusquau bout, il a cru que le nombre des voix qui sétaient portées sur lui et le nombre de celles qui sétaient portées sur son adversaire étaient des grandeurs déterminées, que lon pouvait approcher avec une marge derreur aussi faible que lon voulait, à condition dy mettre le temps et largent{88}.

Un véritable homme de science donne toujours le résultat de ses expériences avec une marge derreur. À ne pas le faire il faillirait à son éthique. Il ny a dobservation du réel quapprochée. Il est bien vrai que plus on y met les moyens, plus la marge derreur se réduit. Elle natteindra cependant jamais zéro. Le dépouillement dun scrutin néchappe pas à la règle. Ce qui a rendu la situation qui a suivi lélection américaine si remarquable, cest que la marge derreur incompressible sest révélée supérieure au seuil critique qui faisait basculer la victoire dun camp dans lautre. Tout sest passé comme si la décision dépendait de cela même qui échappait à lobservable. Pour des raisons autres que la réflexivité introduite par les sondages, la situation était, à proprement parler, indécidable. Une cause si petite quelle est inconnaissable, déterminant un résultat aussi considérable que la sélection du souverain le plus puissant de la planète, cest la caractérisation même du hasard. Tout sest passé comme si lélection américaine avait constitué un immense tirage à pile ou face, la pièce virevoltant très longtemps dans les airs avant, en sécrasant, de décider de lindécidable.

Le Nouveau Mexique a un temps envisagé, a-t-on appris, de procéder pour ce qui le concerne, conformément à une pratique déjà bien établie, à un véritable tirage au sort, au moyen de mains de poker peut-être. Si cela avait dû être, cet État aurait pris la leçon précédente au pied de la lettre. Cette information a évidemment accru lhilarité des commentateurs, ces semi-habiles qui ont oublié, ou qui nont jamais su ce que je rappelais en commençant, à savoir le rôle traditionnellement dévolu au tirage au sort dans le choix des gouvernants. Si, à léchelle du pays, recours au hasard il y a eu, il faut noter que le suffrage indirect par lequel les Américains élisent leur président en aura maximisé les effets. La Constitution veut que les grands électeurs dun État appartiennent tous au même camp et soient élus à la majorité. Un transfert de voix dun camp dans lautre au sein dun État donné peut donc être insuffisant pour changer le résultat du vote populaire national (basé sur le décompte des voix à léchelle du pays tout entier) mais suffisant pour faire basculer lÉtat en question dun camp dans lautre, ce qui à son tour peut suffire à changer le résultat au niveau national. Cest là la raison profonde de la divergence possible entre le vote populaire et le vote du collège électoral. Scandaleuse si lon croit que la procédure devrait être rationnelle et révéler la volonté générale, cette possibilité séclaire dun jour nouveau si lon conçoit au contraire la procédure comme un moyen de renvoyer la décision à une instance qui échappe aux choix individuels  un substitut du destin, en quelque sorte.

Benjamin Constant a percé le malaise politique des Modernes comme nul autre: «Perdu dans la multitude, écrivait-il, lindividu naperçoit presque jamais linfluence quil exerce. Jamais sa volonté ne sempreint sur lensemble; rien ne constate à ses propres yeux sa coopération.» Lélection présidentielle américaine de lan2000 aura cependant réussi lexploit infiniment peu probable de sapprocher du point où chacun, au contraire, a eu le sentiment très vif que sa voix a compté, réalisant la promesse démocratique. Mais ce point est aussi, par nécessité logique, celui où la procédure électorale paraît, à lobservateur, le plus arbitraire puisquun transfert de voix ridiculement faible aurait un impact majeur et que les erreurs irréductibles, les «bruits» dans le système, ont lair de faire la décision. La leçon qui peut être tirée de lélection américaine est donc la suivante. La démocratie moderne ne ressemble jamais autant à ce quelle ambitionne dêtre que lorsquelle devient indiscernable dune gigantesque loterie.

Le lien avec le «paradoxe du vote» peut se penser ainsi. Selon la théorie du choix rationnel, chacun, se demandant sil va voter ou non, se fixe sur le cas, auquel il ne peut attribuer quune probabilité infinitésimale, où sa voix ferait basculer le vote dun camp dans lautre. En ce cas, son pouvoir serait phénoménal, mais nous venons détablir quil serait en même temps insignifiant, puisquil ny aurait pas alors de différence, pour ce qui est du résultat global, avec le fait de le tirer à pile ou face!

Une objection pourrait ici mêtre faite. Nombre de commentateurs ont bien repéré que le hasard avait joué un rôle dans lélection américaine, mais ils lont placé à un tout autre niveau: le niveau des électeurs individuels et non pas le niveau global. Les mêmes commentateurs ont pensé que cet événement que je dis de probabilité infinitésimale devait en fait se produire à coup sûr, étant donné la «loi des grands nombres{89}». Ce point est subtil et mérite dêtre clarifié.

Les analystes en question raisonnent plus ou moins ainsi: le match quasi nul entre Bush et Gore, la répartition égale des sièges au Sénat et presque égale à la Chambre des Représentants ne signifient pas du tout, selon eux, que lAmérique est si divisée quon le pense. Cest parce quil était profondément indécis entre des options équivalentes que lélecteur américain, nouvel âne de Buridan, aurait en quelque sorte tiré à pile ou face avant de poinçonner son bulletin{90}. De là la quasi-certitude que, vu le nombre considérable de votants, le résultat final soit presque un match nul{91}.

Cet argument est malheureusement faux. À supposer que chacun vote au hasard et indépendamment des autres, la probabilité a priori dun match nul, loin daugmenter lorsque le nombre de tirages (ici le nombre de votants) augmente, diminue au contraire avec ce nombre. Elle est de1 sur2 pour 2votants, de 3sur8 pour 4votants, etc., et elle tend rapidement vers zéro lorsque le nombre de votants tend vers linfini. Cela nest évidemment pas contradictoire avec la loi des grands nombres{92}. Si lon suppose maintenant que les votes ne sont pas indépendants, parce quils sont co-déterminés par des facteurs communs, on trouve que la probabilité a priori dun match nul diminue encore plus rapidement avec le nombre de votants. On a pu calculer quelle tombe à moins de un sur cent millions pour un État comme le Nouveau-Mexique.

Une double inférence est faite, ici, qui nest pas justifiée. Du fait que lévénement sest produit (le match nul), on conclut que sa probabilité a priori était forte, et donc, via la «loi des grands nombres», que les Américains ont voté au hasard. Mais même des événements infiniment peu probables se produisent! Et même si les Américains avaient voté au hasard, lévénement, de toute façon, aurait été très peu probable.

Je ne crois pas que lon puisse dire que tout sest passé comme si les électeurs américains avaient voté au hasard. Il me semble au contraire quils se sont déterminés très fortement selon les critères traditionnels. Ce nest pas en tout cas à ce niveau que je vois, pour ma part, le hasard opérer. Si hasard il y a, il est ici une émergence, un effet de système ou de composition: il se situe au niveau du vote tout entier. Le sens dans lequel on peut parler ici de hasard est manifeste dans la double signification du substantif draw en anglais: «loterie» et «match nul». Dans nos langues, je lai dit, tous les mots qui désignent le hasard, la chance, laléa, etc. renvoient à un même modèle: la chute dun dé. Or quest-ce que la chute dun dé, sinon un système déterministe dans lequel une variation infime des conditions initiales produit un effet sensible? Lorsquun vote national, impliquant des dizaines de millions délecteurs, produit un résultat aussi serré  la marge de victoire étant inférieure à la marge derreur incompressible , alors on peut parler de hasard au sens où de toutes petites causes aboutissant à un transfert de voix minuscule auraient fait basculer la victoire dun camp dans lautre{93}.

Nous sommes ici dans le cas que je tentais de distinguer en commençant, celui où le hasard a un «sujet» et, par là même, un sens. Ce sujet est bien en situation dextériorité, puisque le peuple, dont la volonté est ainsi réputée sexprimer, transcende chacun des citoyens pris individuellement. On voit que la forme que prend le système générateur de hasard est déterminante. Pour ce qui est de la France, on nimagine pas que la consultation concernant le traité de Maastricht, ou que le choix entre MM.Mitterrand et Giscard dEstaing lors de lélection présidentielle de 1981 eussent pu prendre la forme dun tirage à pile ou face! Et pourtant, dans la vie des innombrables comités ou commissions auxquels les sociétés modernes confient le soin de ladministration des choses publiques, le recours au vote anonyme nest bien souvent quun moyen déguisé de déléguer au hasard la décision que la discussion à coup darguments supposés rationnels sest montrée incapable datteindre.

Il est possible, il est nécessaire de sortir du paradoxe du vote, mais il faut pour cela renoncer à traiter lélection comme une procédure rationnelle de choix des gouvernants et remonter aux origines rituelles de la démocratie. On me dira que cette découverte vient bien tardivement et que je me serais économisé tout ce long détour si javais commencé par elle. Encore une fois, je crois que le détour était utile et même nécessaire. Cest dans ce qui sépare le rituel de la rationalité que la vraie nature du premier peut se repérer. Le rituel nest pas lirrationnel face au rationnel, il comporte sa propre rationalité.

Plus que toute autre élection présidentielle dans le monde, lélection américaine comporte normalement deux phases extrêmement contrastées. Cest, dans un premier temps, tout au long dune année, la mise en scène dun duel dautant plus intense que le regard extérieur ne distingue rien qui vraiment sépare les rivaux. Plus ils se ressemblent, plus ils séchinent à signifier des différences illusoires. Ce premier temps ne semble être là que pour préparer le second, beaucoup plus bref, qui rassemble en un mouvement cathartique la nation tout entière autour du vainqueur. Il y a un instant à peine elle était encore coupée en deux, mais le presque rien ou le je-ne-sais-quoi qui décide de lélu suffit soudainement à faire de lui lintégrateur de la totalité. Les rituels qui accompagnent la signature dun traité de paix ou une alliance mettent traditionnellement en scène la guerre ou le conflit pour mieux en signifier la négation. Le rituel dit: «guerre» puis «non-guerre», et ce second moment saccompagne régulièrement dun sacrifice. Celui que la glorieuse incertitude dun jeu de paume désigne comme vainqueur aura lhonneur dêtre immolé sur lautel. Souverain ou martyr, la différence est en principe considérable, mais la similitude formelle des procédures entre le choix du prince et celui de la victime reste troublante.

La crise qua traversée lAmérique est venue de ce que la violence quil sagissait de nier a occupé pendant longtemps toute la scène, en labsence dune résolution cathartique qui nen finissait pas de se faire attendre. À écouter les commentateurs les plus avisés du monde politique américain, on était frappé du recours constant au langage religieux. Cest une foi quil sagissait de réaffirmer, la foi dans le pouvoir nourricier de la Constitution, la foi dans le règne de la loi et la grandeur dun système qui place la loi au-dessus des hommes. Apparaissait en filigrane la peur que la fragilité de ces idéaux ne résistât pas à un combat prolongé et que le système perdît sa légitimité. Le rite électoral joue avec le feu en représentant laffrontement pour mieux le dépasser. Le risque est que la fête tourne mal et que lincendie embrase tout réellement. Des voix se firent donc entendre qui conseillaient aux candidats rivaux de se sacrifier pour sauver lidéal. La victime consentante serait le vainqueur dans lordre symbolique et, peut-être à lavenir, dans lordre réel.


IV

Pour un rapprochement de lanthropologie et de la philosophie politique

La leçon que nous donne lélection américaine, cest que la démocratie est essentiellement un rituel, dont lefficacité dépend prioritairement de la participation unanime et du respect scrupuleux des formes. Cette priorité de la forme sur le contenu, Claude Lefort en a donné une présentation saisissante dans son texte «La question de la démocratie». «Rien ne rend mieux sensible le paradoxe de la démocratie, écrit-il, que linstitution du suffrage universel. Cest précisément au moment où la souveraineté populaire est censée se manifester, le peuple sactualiser en exprimant sa volonté, que les solidarités sociales sont défaites, que le citoyen se voit extrait de tous les réseaux dans lesquels se développe la vie sociale pour être converti en unité de compte. Le nombre se substitue à la substance{94}.»

Le texte de Lefort est un condensé remarquable de ce que nous avons essayé de dire ici. On y trouve le rapprochement entre le politique et léconomique que nous avons nous-même esquissé. De même que le marché et le système de prix réduisent la vie collective à une comptabilité en valeurs, en abstrayant toute substance sociale ou psychique, de même lacte politique essentiel dune démocratie, le choix des gouvernants, se réduisant à un décompte des voix, a pour condition de possibilité la disparition des liens qui tiennent ensemble les diverses composantes de la société. La formulation de Lefort invite à un rapprochement, que lui-même ne fait pas, entre la démocratie et ce type de rituel qui, mettant en scène la désagrégation conflictuelle de la communauté, se présente aussi, paradoxalement, comme un acte de collaboration sociale. Les fêtes dhiver traditionnelles de lEurope occidentale (des Lupercales romaines au Carnaval ibérique) en fournissent de bons exemples. Dans le Carnaval, comme les meilleurs de ses analystes lont montré, le comble du holisme et le comble de lindividualisme apparaissent comme ne faisant quun{95}. Pour Louis Dumont, cest aussi la caractérisation de la philosophie politique de Rousseau{96}.

Relisant Tocqueville, Marcel Gauchet a exploré la proximité troublante entre lidéal démocratique et ses dérives despotiques, et cherché les conditions nécessaires dun fonctionnement démocratique viable. Ce faisant, il a été conduit à reformuler le problème théologico-politique dans les termes suivants: les sociétés primitives et traditionnelles, dominées par le fait religieux, simaginent devoir leur ordre et leur sens à une volonté supérieure et extérieure à celle des hommes. Par contraste, ce que nous appelons la modernité est travaillé par le savoir que les hommes ne doivent les lois de la cité quà eux-mêmes. Lapparition dans lhistoire des sociétés à État marque le début dun long processus, dans lequel lextériorité du social est intériorisée, la division de la société davec elle-même qui caractérise la logique du sacré est importée à lintérieur de la société. On a longtemps espéré que cette intériorisation de la coupure entre la société et son Autre allait logiquement et nécessairement entraîner une réappropriation totale de lêtre collectif par lui-même. Lhistoire des sociétés démocratiques, la prise de conscience de leur fragilité constitutive, les réflexions sur le phénomène totalitaire sembleraient montrer que cet idéal est non seulement irréalisable, mais profondément dangereux. Labsolue souveraineté dun peuple sur lui-même tendrait paradoxalement à engendrer son contraire: laliénation la plus complète de cette souveraineté par concentration dun pouvoir devenu illimité et arbitraire en un lieu radicalement coupé du reste de la société. Un corps politique ne pourrait donc être sujet de lui-même quà la condition daccepter que les instruments dont il se dote pour mettre en acte sa souveraineté le dépossèdent de celle-ci dans une certaine mesure. Selon Marcel Gauchet, tel serait le cas, dans une société démocratique, de lÉtat bureaucratique et administratif et de linstitutionnalisation du conflit. Lun et lautre auraient pour effet de manifester que le lien social, le sens de la vie en commun, relève bien de lordre humain, mais que nul ne peut se lapproprier. Cest la logique de lentre-soi. Ainsi de lÉtat: «Tout se passe entre les hommes  et lomniprésence de lÉtat est là pour donner corps à la ressaisie complète de lêtre-ensemble. Mais tout se passe par là même aussi de telle sorte quil ny ait pas dappropriation possible du sens final de lêtre-ensemble par les acteurs sociaux, à quelque moment ou sous quelque forme que ce soit, individuelle et dictatoriale ou collective et autogérée  il ne serait plus alors entre eux, mais en eux{97}.»

Dans une veine très proche, Claude Lefort analyse ce quil appelle la transformation radicale de la figuration symbolique du pouvoir quentraîne la démocratie: «Incorporé dans le prince, le pouvoir donnait corps à la société […] En regard de ce modèle, se désigne le trait révolutionnaire et sans précédent de la démocratie. Le lieu du pouvoir devient un lieu vide. Inutile dinsister sur le détail du dispositif institutionnel. Lessentiel est quil interdit aux gouvernants de sapproprier, de sincorporer le pouvoir. Son exercice est soumis à la procédure dune remise en jeu périodique. Il se fait au terme dune compétition réglée, dont les conditions sont préservées dune façon permanente. Ce phénomène implique une institutionnalisation du conflit. Vide, inoccupable  tel quaucun individu ni aucun groupe ne peut lui être consubstantiel , le lieu du pouvoir se révèle infigurable{98}.» Et il ajoute: «On se tromperait à juger que le pouvoir se loge désormais dans la société, pour cette raison quil émane du suffrage populaire.»

Ces formules trouvent une traduction dans lanalyse schumpetérienne de la démocratie que nous avons évoquée précédemment. Dans le cadre de celle-ci, nous dit le philosophe et anthropologue Lucien Scubla se référant à une observation troublante de lun des plus grands anthropologues du XXesiècle, Arthur M.Hocart, «si la volonté générale est inaliénable, nul ne saurait en être le détenteur; si la volonté générale ne saurait être représentée, rien ni personne, pas même le peuple unanime, ne saurait en être le représentant. Et pourtant, le chef de lÉtat occupera, pour un temps limité, un lieu inviolable, parce que, à linstar du roi des Ashanti qui siégeait sous un tabouret dor sur lequel nul ne pouvait sasseoir{99}, il sera, pour ainsi dire, placé sous la protection de la Volonté Générale, sans pouvoir du tout sidentifier à elle. Ni chef suprême, ni représentant du Souverain, mais gardien dune place vide doù nul ne saurait parler parce que nul ne saurait loccuper{100}.»

Cette place vide, cest finalement le contenu absent, la substance invisible autour de laquelle se structure lordre social et politique. De même que le corps allie la chair au squelette, la forme pure du rituel nécessite une substance (lintérêt commun, la volonté générale, la justice, etc.), mais à condition que nul ne puisse dire ce quelle est ni ne puisse parler en son nom. Son caractère intangible marque peut-être la différence irréductible introduite par lordre démocratique, mais dire cela ninterdit pas de poser la question des mécanismes qui ont produit le passage de rituels non démocratiques, à vrai dire non politiques, mais religieux, au rituel démocratique. Sur cette question difficile, Lucien Scubla fait une suggestion intéressante.

Considérons avec lui ce rituel de Côte dIvoire que nous relate lanthropologue lévistraussiennne Ariane Deluz: «Les Guro règlent couramment certaines disputes en organisant une compétition décisive entre deux camps. Par exemple, vers 1928, il y avait de nombreuses discussions dans les villages des tribus gura et bwavere. Comme on ne capturait jamais de hyène femelle à la chasse, les uns soutenaient que la hyène na pas de femelle, les autres soutenaient quelle en a une; cette controverse était source de discussions répétées entre les villageois divisés en deux partis. On se résolut finalement à fixer ce point. Une grande chasse au filet fut organisée. Les tenants de lexistence dune hyène femelle chasseraient pour leur compte et leurs contradicteurs pour le leur. Le camp qui ramènerait le plus de gibier aurait raison. Ainsi fut fait. Ceux qui affirmaient lexistence de la hyène femelle prirent six biches dans leur filet, les autres rien. Les deux camps mangèrent la viande en commun et le zavogi [discussion, différend] fut clos. Il était dorénavant entendu que la hyène a une femelle et interdit de prétendre le contraire{101}.»

Commentant ce texte, Lucien Scubla écrit: «Lon devine comment un tel rite pourrait se transformer. Dans un premier temps on abandonnerait le repas communautaire et on conserverait seulement la chasse rituelle qui a pour fonction de différencier, de départager les groupes. Puis on renoncerait à la chasse rituelle, en décidant de compter les voix au lieu de compter les proies. Cest-à-dire que la chasse rituelle se transformerait en un jeu de massacre politique où les victimes humaines pourraient retrouver la place quelles avaient cédée aux victimes animales.» Lucien Scubla ajoute: «Il nest évidemment pas plus rationnel de compter les voix plutôt que les proies pour déterminer le sexe des hyènes. Mais lessentiel, dans un cas comme dans lautre, cest la participation au rite. Pour avoir bien lexpression de la volonté générale, il importe que chacun donne sa voix, car cest la participation unanime qui garantit lefficacité du vote démocratique comme elle garantit lefficacité du rite sacrificiel{102}.»

Si telle est bien la nature de la démocratie, une question vertigineuse se pose aux sociétés qui sen réclament: quelles institutions ou procédures se chargeront de la substance? Qui dira le sexe des hyènes? Sur des problèmes aussi essentiels pour lavenir de lhumanité que les défis et les dangers de la technique, le recours à la dissuasion au moyen darmes de destruction massive ou les problèmes dits denvironnement, trop souvent lappel à la démocratie sert dalibi à labsence de réflexion normative. La sagesse est-elle toujours du côté du plus grand nombre? Citons le grand Jean-Jacques une dernière fois: «Doù cent qui veulent un maître ont-ils le droit de voter pour dix qui nen veulent point{103}?»


Quatrième partie

La mécanisation de lesprit

La cybernétique est la métaphysique de lâge atomique

Martin Heidegger{104}




«Lhomme est né libre», mais partout on le voit soumis à des mécanismes. Mécanismes mentaux: les habitudes, les routines, la culture qui lui dictent des croyances, des attitudes et des conduites stéréotypées; mais aussi, à un autre extrême, névroses et psychoses qui lassujettissent à des automatismes de répétition. Mécanismes sociaux: de la vendetta qui règle implacablement le cycle des actes vengeurs aux lois dairain de léconomie marchande, les hommes se sont souvent pensés comme des êtres asservis à des processus qui les commandent depuis une extériorité fondatrice. Cette extériorité a dabord été divinisée: lorsque Héraklès cède à une furie homicide et massacre tous les siens, cest la déesse de la Rage qui la visité. À lâge positif, la science a pris le relais: lorsque la Bourse entre dans une crise panique, cest le mécanisme des anticipations qui sest déréglé.

Les sciences de lhomme et de la société ont, tout au long de leur histoire, lorsquelles ne penchaient pas vers une forme ou une autre dorganicisme, pris au sérieux cette métaphore de la machine humaine et sociale. Cest le cas de la première, chronologiquement parlant, dentre elles, léconomie politique. Lorsque, au XVIIIesiècle, en plein cœur des Lumières écossaises, Adam Smith fonde cette discipline, cest à un immense système auto-organisé et autorégulé quil compare la société. À un autre bout du spectre, le structuralisme et le poststructuralisme ont fait un usage immodéré de la notion de machine. On se souvient de Lacan: «La question de savoir si [la machine] est humaine ou pas est évidemment toute tranchée  elle ne lest pas. Seulement, il sagit aussi de savoir si lhumain, dans le sens où vous lentendez, est si humain que ça.» Et de conclure: «Le monde symbolique, cest le monde de la machine» (Séminaire, 1954-1955).

La mécanisation de lesprit nest donc pas une nouveauté dans lhistoire des idées. Au XXesiècle, cependant, avec la montée en puissance de ces modèles dinterprétation de lhumain par lui-même quont été léconomie, le structuralisme et les sciences cognitives, cette vision de lhomme a connu un essor considérable. Il est plus que vraisemblable que le XXIesiècle consacrera cette tendance. Ces nouvelles techniques que sont la robotique, le génie génétique et les nanotechnologies la porteront à son accomplissement ultime, en transformant en réalité ce qui nest encore que du domaine de la théorie ou de la spéculation.

Jai cherché dans ce livre les racines anthropologiques de la mécanisation de lesprit. Jai cru les trouver dans la façon dont les hommes affrontent le problème du mal. En proie au ressentiment, à lenvie, à la jalousie, à la haine destructrice, ils se comportent alors comme sils étaient enchaînés à des mécanismes. La tentation peut être grande de franchir le pas et de se faire réellement machine pour échapper à la souffrance quun homme simili-machine est encore susceptible déprouver.

«Il faut imaginer Sisyphe heureux», disait Camus{105}. Il précisait: «À cet instant subtil où lhomme se retourne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite dactions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de sa mémoire et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de lorigine tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit na pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher roule encore.» Nous pouvons imaginer les futurs cyborgs heureux. «Si [le] mythe est tragique, cest que son héros est conscient», dit encore Camus. Les automates qui nous remplaceront seront débarrassés de cet appendice encombrant, la conscience. Le tragique aura définitivement disparu de leur existence.

Ce quon appelle les sciences cognitives représente aujourdhui létape la plus avancée de cette grande métamorphose. Je ne reprendrai pas ici les travaux que jai consacrés à leurs origines et à leur histoire, montrant quelles senracinent dans le projet cybernétique{106}. Ce dernier, dans les années quarante et cinquante, crut pouvoir résoudre le vieux problème philosophique de lâme et du corps, de lesprit et du cerveau, en démontrant quils étaient identiques lun à lautre, car identiques lun et lautre à un même type de machine. Dès le départ, les sciences cognitives se fondent sur une position ontologique que lon peut décrire comme un monisme matérialiste et mécaniciste. Ce nest cependant pas en mécanisant lhumain que les sciences cognitives innovent. Ce qui fait leur spécificité, cest le type de machine quelles mobilisent. Ce nest plus lhorlogerie de la mécanique rationnelle à laquelle a recours Adam Smith, ni les machines hydrauliques et thermodynamiques dun Freud. Le concept de machine qui est à la base des sciences cognitives est celui qui naît dans les années trente avec les travaux de Gödel, de Church et de Turing. Cest lalgorithme, ou «machine récursive», cest-à-dire une procédure logique qui enchaîne des opérations selon des règles fixes. Mécanisme de calcul, donc, ce qui fait parfois dire que les sciences cognitives réalisent le programme que le fondateur de la philosophie moderne, Thomas Hobbes, formula au milieu du XVIIesiècle avec son fameux: «Penser, cest calculer.» Cette référence témoigne, là encore, que la nouvelle science de lesprit, qui entend étendre la démarche physico-mathématique au domaine qui était jusquici lapanage de la philosophie et de la psychologie, plonge ses racines dans lhistoire longue de laventure occidentale de la connaissance.

Je voudrais conclure cet ouvrage en explorant un aspect méconnu de la mécanisation de lesprit. Il sagit des rapports entre le modèle individualiste et rationaliste qui domine aujourdhui les sciences de lhomme et la critique de lhumanisme métaphysique qui a été le mot dordre des «sciences de lhomme à la française», de la révolution structuraliste jusquà sa «déconstruction» dans lœuvre des heideggériens français. Que deux courants de pensée aussi antagoniques se rejoignent dans ce que jappelle la mécanisation de lesprit en dit long sur les forces souterrainement à lœuvre.

Bien des critiques adressées au matérialisme des sciences cognitives procèdent en dernière analyse dune défense de lhumanisme. Cela nest pas toujours apparent, car la plupart de ces critiques veulent éviter de donner limpression de tomber dans le dualisme, avec les relents de religiosité qui laccompagnent. Il faut sans doute du courage au philosophe américain Thomas Nagel pour écrire ceci, alors quil critique la notion paradoxale de «connaissance tacite» et lusage quen fait Jerry Fodor, lun des papes des sciences cognitives: «Nous assignons tant la connaissance que laction à des personnes individuelles. Il y a par contre bien des choses que lorganisme peut faire mais que nous nassignons pas à la personne humaine. Maintenant il se pourrait que ces concepts et les distinctions sur lesquelles ils reposent naient aucun intérêt théorique. Il se pourrait  mais jen doute  que lidée même de la personne humaine, autour de laquelle pivotent tous ces autres concepts, soit une notion en voie dextinction, qui aura le plus grand mal à survivre aux avancées de la psychologie scientifique et de la neurophysiologie{107}.» La question que pose Nagel, en évoquant une possibilité malheureuse afin de mieux lécarter, est classique: lidée que nous nous faisons de la personne humaine, cest-à-dire de nous-mêmes, peut-elle survivre aux découvertes scientifiques? De Copernic à la biologie moléculaire, en passant par Marx et Freud, nous avons dû beaucoup rabattre de la fierté que nous pouvions avoir doccuper une place à part dans lunivers et admettre que nous sommes soumis de part en part à des déterminismes qui laissent peu de place à ce que nous pensions être notre liberté ou notre raison. Les sciences cognitives ne sont-elles pas en train de parachever cette entreprise de désillusionnement et de démystification en nous démontrant que, là où nous croyions sentir le souffle de lesprit, il ny a que des réseaux de neurones mis à feu comme dans un vulgaire circuit électrique? La tâche à laquelle nous convient Nagel et dautres est, face à ces interprétations réductrices des avancées scientifiques, de défendre les valeurs propres à la personne humaine. Pour le dire plus brutalement: défendre lhumanisme contre les excès de la science et de la technique.

Comme on le sait, Heidegger aura complètement inversé la manière de poser le problème. Avec lui, il ne sagit plus de défendre lhumanisme, mais au contraire de le mettre en position daccusé. Quant à la science et à la technique, ou plutôt à la «technoscience»  expression qui entend signifier que la science est subordonnée à un projet pratique, celui de la maîtrise du monde par la technique , loin quelles menacent les valeurs humanistes, elles en sont, selon Heidegger, la manifestation la plus éclatante. Ce double retournement est si insolite quil mérite dêtre médité, surtout pour qui sintéresse à la place et au rôle de la cybernétique dans lhistoire des idées, car cest précisément la cybernétique qui sen est trouvée être le point dapplication principal.

Là où la pensée heideggérienne a eu de linfluence, il est devenu impossible de défendre lhumanisme ou la conscience contre la science. Cela fut le cas en particulier des sciences de lhomme à la française, structuralistes puis poststructuralistes, qui auront régné en maîtres sur le paysage intellectuel français pendant plusieurs décennies avant de trouver refuge dans les départements de lettres des universités américaines. Ancrées dans la pensée des «maîtres du soupçon» de langue allemande, Marx, Nietzsche et Freud, le tout sur un fond commun dheideggérianisme{108}, elles ont fait de lantihumanisme leur mot dordre, en célébrant bruyamment cela même que Thomas Nagel appréhendait: la mort de lhomme. Ce qui est reproché à ce malheureux homme, ou plutôt à une certaine image quil sest donnée de lui-même, cest dêtre «métaphysique». «Métaphysique»: encore un mot lourd de sens, qui prend chez Heidegger une acception toute particulière. Pour lesprit positif, les progrès de la science font reculer la métaphysique. Pour Heidegger, au contraire, la technoscience représente le point daboutissement de la métaphysique. Et le comble de la métaphysique, cest précisément la cybernétique.

Tentons de démêler cet écheveau. Pour Heidegger, est «métaphysique» la recherche dun fondement ultime de toute réalité, dun «étant premier» par rapport auquel tous les autres «étants» trouvent leur place et leur finalité. Là où la métaphysique traditionnelle (l«ontothéologie») avait placé Dieu, la métaphysique moderne y met lhomme. Voilà pourquoi la métaphysique moderne est foncièrement humaniste, et lhumanisme foncièrement métaphysique. Lhomme est ce sujet doté de conscience et de volonté dont les philosophies de Descartes et de Leibniz dessinent les traits à laube de la modernité. Conscient, il est donc présent et transparent à lui-même; volontaire, il fait arriver les choses comme il lentend. La subjectivité, tant comme présence théorique à soi-même que comme maîtrise pratique sur le monde, occupe la place centrale, doù la promesse cartésienne de «rendre lhomme comme maître et possesseur de la nature». Dans la conception métaphysique du monde, tout ce qui est est asservi aux finalités de lhomme, tout devient objet pour lui, façonnable en fonction de ses buts et de ses désirs. La valeur des choses dépend uniquement de leur capacité à aider lhomme à accomplir son essence, qui est de maîtriser létant. On comprend alors pourquoi on peut dire de la technoscience, et la cybernétique en particulier, quelle achève la métaphysique. Heidegger oppose à la pensée méditante  celle qui pose la question du sens et de lêtre, comme surgissement des choses, un surgissement que nulle prise ne saurait atteindre  la pensée «calculante». La pensée qui calcule est le propre de toute activité planifiante qui cherche à atteindre des buts en tenant compte des circonstances. La technoscience, en tant quelle construit des modèles mathématiques pour mieux asseoir sa maîtrise sur lorganisation causale du monde{109}, ne connaît que la pensée qui calcule. La cybernétique est précisément la gouverne (cest le sens étymologique du mot) par le calcul: cest bien le comble de la métaphysique.

Heidegger anticipe lobjection quon peut lui faire. Parler contre lhumanisme, ce serait, par le jeu dune «logique» irréfutable, ipso facto faire lapologie de linhumain et glorifier la barbarie la plus brutale{110}. Heidegger se défend en attaquant. La barbarie nest pas là où on la met. Les vrais barbares, ce sont les prétendus humanistes qui, au nom de la dignité que lhomme saccorde à lui-même, laissent derrière eux un monde dévasté par la technique, un désert dont nul ne peut dire quil lhabite.

Supposons le lecteur convaincu de la justesse de la problématique heideggérienne. Une énigme supplémentaire se présente aussitôt à lui. Si la cybernétique représente vraiment pour Heidegger lapothéose de lhumanisme métaphysique, comment expliquer alors que ces sciences de lhomme à la française, dont nous disions ci-dessus quelles ne se comprenaient que sur fond dheideggérianisme, se soient paradoxalement servies de la boîte à outils conceptuelle de la cybernétique pour, selon leurs propres termes, «déconstruire la métaphysique de la subjectivité»? Dans la mise à mort de lhomme comme sujet, elles se donnèrent à fond, rivalisant dans le radicalisme, et cest la cybernétique qui leur fournit les armes de leurs assauts. Du début des années cinquante jusquaux décennies soixante et soixante-dix, lentreprise de mécanisation du monde humain connut de chaque côté de lAtlantique un développement parallèle. Cette communauté de destin est rarement décelée, sans doute parce que le rapprochement paraît trop incongru, les sciences cognitives se présentant comme lavant-garde de la science en marche et les sciences de lhomme à la française apparaissant trop souvent comme prises dans un jargon philosophique prétentieux et incompréhensible{111}. Il est dailleurs trop tentant daccuser les penseurs français de lépoque de sêtre laissé fasciner par des concepts et modèles mathématiques quils ne maîtrisaient absolument pas{112}. Même si ce type dinterprétation nest pas dénué de fondement, il ne touche quà la surface des choses. Il y avait de très bonnes raisons, en effet, pour que la déconstruction de lhumanisme métaphysique trouve en la cybernétique une alliée de premier choix.

Un philosophe de la conscience comme Sartre pouvait écrire, au début des années quarante: «Linhumain, cest simplement […] le mécanique{113}.» Le structuralisme et le poststructuralisme français sempressèrent de reprendre cette définition à leur compte, mais ce fut pour en inverser les valorisations. Pour faire plus fort que Heidegger, cest linhumain que désormais lon se mit à revendiquer avec éclat{114}: linhumain, donc le mécanique. Or la cybernétique était là, disponible, arrivée à point nommé pour démystifier le sujet volontaire et conscient. La volonté? Il apparaissait quun simple mécanisme de rétroaction négative pouvait en simuler, donc répliquer, toutes les manifestations. La conscience? Si linconscient freudien fut souvent lobjet des railleries des cybernéticiens, ce nest pas, on sen doute, parce que cette notion paraissait attentatoire à la dignité de lêtre humain. La postulation dune entité cachée, située en infrastructure du sujet prétendu conscient, ne se manifestant que par des symptômes, mais dotée elle-même des attributs essentiels du sujet (intentionnalité, désirs, croyances, présence à soi-même, etc.), paraissait aux cybernéticiens un piètre tour de passe-passe, destiné à maintenir en fait intacte la structure de la subjectivité. Il est remarquable que quelques années plus tard, le psychanalyste français Jacques Lacan, lun des fondateurs du structuralisme avec lanthropologue Claude Lévi-Strauss et le marxiste Louis Althusser, eut par rapport à Freud la même attitude critique que la cybernétique. Le père de la psychanalyse avait été amené à postuler une improbable «pulsion de mort», «au-delà du principe de plaisir», comme si le sujet désirait vraiment cela même qui le fait souffrir, en se plaçant de lui-même, de façon répétée, dans des situations dont il ne pouvait sortir que vaincu et meurtri. Freud avait appelé Wiederholungszwang cette pulsion (Zwang) de répétition de léchec. Lacan traduisit cette expression par «automatisme de répétition», remplaçant par là même le prétendu désir inconscient de mort par le fonctionnement privé de sens dune machine, linconscient étant désormais identifié à un automate cybernétique. Lalliance de la psychanalyse et de la cybernétique ne fut pas anecdotique ou fortuite: elle correspondait à la radicalisation de la critique de lhumanisme métaphysique.

Une raison plus profonde légitime la rencontre des sciences de lhomme à la française et de la cybernétique. Ce que le structuralisme cherchait à concevoir, par exemple dans lanthropologie dun Lévi-Strauss, et en particulier dans son étude des systèmes déchanges propres aux sociétés traditionnelles{115}, cétait une cognition sans sujet, voire une cognition sans mentalisme. De là le projet de faire de la «pensée symbolique» un mécanisme propre, non à des cerveaux individuels, mais à des structures «inconscientes», de type linguistique, opérant comme des automatismes dans le dos, si lon peut dire, des malheureux soi-disant sujets humains, et les ayant de fait toujours déjà précédés. «Ça pense» était destiné à prendre définitivement la place du cogito cartésien. Or une cognition sans sujet, cétait précisément la configuration improbable que la cybernétique avait réussi, semblait-il, à penser. Ici non plus, la rencontre entre la cybernétique et le structuralisme ne fut aucunement fortuite. Elle correspondait à une nécessité intellectuelle nouvelle dont le surgissement apparaît, rétrospectivement, comme un moment exceptionnel de lhistoire des idées.

Il est temps den revenir à notre énigme, en forme de paradoxe. La cybernétique fut-elle le comble de lhumanisme métaphysique, comme le soutenait Heidegger, ou fut-elle au contraire le comble de sa déconstruction, comme le crurent certains des héritiers de Heidegger? À cette question, je crois quil faut répondre: la cybernétique fut ces deux choses à la fois, et cest ce qui fait delle, non seulement la racine des sciences cognitives, qui se trouvent devant le même paradoxe, mais bien aussi un tournant dans lhistoire des représentations humaines de lhomme. Cest lesprit, en dernière analyse, qui se mécanise lui-même. Il faut préciser que lesprit qui opère la mécanisation et celui qui en est lobjet sont deux entités distinctes mais néanmoins liées, comme le sont les deux extrémités dune bascule dont lune sélèverait dautant plus dans les hauteurs de lhumanisme métaphysique que lautre descendrait dans les profondeurs de sa déconstruction. En mécanisant lesprit, en le traitant comme un artefact, lesprit se donne le pouvoir dagir sur lesprit à un degré quaucune psychologie à prétention scientifique na jamais rêvé datteindre. Cet esprit mécanisé, lesprit peut espérer non seulement le manipuler à volonté, mais même le reproduire et le fabriquer selon ses désirs et ses fins. Les technologies de lesprit ouvrent un continent immense que lhomme va devoir normer sil veut leur donner sens et finalité. Il faudra alors que le sujet humain recoure à un surcroît de volonté et de conscience pour déterminer, non pas ce quil peut faire, mais bien ce quil doit faire. Il y faudra toute une éthique, non moins exigeante que celle qui, aujourdhui, se met lentement en place pour contenir le rythme et les dérives des technologies de la vie, les fameuses biotechnologies. Qui dit «éthique», «conscience», «volonté» ne dit-il pas le triomphe du sujet?

Le rapprochement de la mécanisation de la vie et de la mécanisation de lesprit est ici inévitable. Il est bien connu que cest une métaphore cybernétique qui permit à la biologie moléculaire détablir son dogme central: le génome fonctionne comme un programme dordinateur. Cette métaphore nest pas moins fausse, sans doute, que la métaphore analogue qui structure le paradigme «cognitiviste», pour qui lesprit fonctionne aussi comme un programme. Le point remarquable est que même si cette assimilation est scientifiquement et philosophiquement profondément illégitime, son pouvoir opératoire est considérable. Lhomme peut se croire aujourdhui maître de son propre génome. Jamais donc, est-on tenté de dire, il na été aussi près de réaliser la promesse cartésienne: il est bien devenu, ou presque, le maître et le possesseur de toute la nature, jusques et y compris de lui-même.

Devrait-on donc saluer ici un autre chef-dœuvre de lhumanisme métaphysique? Il est a priori tout à fait étonnant, mais après un instant de réflexion parfaitement compréhensible, quil se soit trouvé récemment un philosophe allemand, de tendance nietzschéo-heideggérienne, résolu den découdre avec lestablishment philosophique de son pays, plutôt humaniste libéral, pour affirmer avec bruit que les biotechnologies sonnent le glas de lère de lhumanisme{116}. Déclenchant une polémique impensable, sans doute, dans tout autre pays, le philosophe en question sest risqué à affirmer: «La domestication de lhomme par lhomme est le grand impensé devant lequel lhumanisme sest voilé la face depuis lAntiquité jusquau présent.» Et de prophétiser: «Il suffit de comprendre clairement que les prochaines longues périodes de lhistoire seront des périodes de choix en matière despèce. Cest là que lon verra si lhumanité, ou du moins ses élites culturelles, réussiront à mettre en place des procédés efficaces dauto-domestication. […] Il faudra, à lavenir, jouer le jeu activement et formuler un code des techniques anthropologiques. Un tel code modifierait a posteriori la signification de lhumanisme classique, car il montrerait que lhumanitas nest pas seulement lamitié de lhomme avec lhomme, elle implique aussi […] et de manière de plus en plus évidente, que lhomme représente le pouvoir suprême pour lhomme.» Mais pourquoi donc ce pouvoir «surhumain» de lhomme sur lui-même est-il vu ici, à la façon nietzschéenne, comme la mort de lhumanisme, et non pas comme son apothéose? Pour que lhomme puisse, comme sujet, exercer un pouvoir de ce type sur lui-même, il faut dabord quil se soit ravalé au rang dobjet, malléable et corvéable à merci. Pas délévation sans rabaissement concomitant, et réciproquement.

Revenons à la cybernétique et, au-delà, aux sciences cognitives. A-t-on assez médité ce paradoxe qui veut quune entreprise intellectuelle qui se donne pour objectif de «naturaliser» lesprit ait pour fer de lance une discipline qui se nomme «intelligence artificielle»? Certes, cette naturalisation passe par une mécanisation. Il ny a là rien que de cohérent avec une conception du monde qui traite la nature comme une immense machine computationnelle. À lintérieur de celle-ci, lhomme en est une autre, nul étonnement à cela. Mais cet homme qui sest ainsi fait machine, au nom de quoi ou de qui va-t-il exercer son surcroît de pouvoir sur lui-même? Au nom de ce même mécanisme aveugle auquel il sidentifie? Au nom dun sens dont il prétend quil nest quapparence ou phénomène? Sa volonté et ses choix ne peuvent quêtre suspendus dans le vide. Cette tentative de rendre lesprit à la nature qui la engendré aboutit à chasser lesprit hors du monde et de la nature. Ce paradoxe est typique de ce que le sociologue Louis Dumont, dans son étude magistrale de la genèse de lindividualisme moderne, nomme «le modèle de lartificialisme moderne en général, lapplication systématique aux choses de ce monde dune valeur extrinsèque, imposée. Non pas une valeur tirée de notre appartenance au monde, de son harmonie ou de notre harmonie avec lui, mais une valeur enracinée dans notre hétérogénéité par rapport à lui: lidentification de notre volonté avec la volonté de Dieu (Descartes: lhomme se rendra maître et possesseur de la nature). La volonté ainsi appliquée au monde, la fin recherchée, le motif ou le ressort profond de la volonté sont étrangers. Autrement dit, ils sont extra-mondains. Lextra-mondanité est maintenant concentrée dans la volonté individuelle{117}.» Le paradoxe de la naturalisation de lesprit tentée par la cybernétique puis les sciences cognitives, cest donc davoir placé lesprit en position de démiurge par rapport à soi-même.

Beaucoup de critiques adressées au matérialisme des sciences cognitives du point de vue dune philosophie de la conscience et/ou de la défense de lhumanisme passent à côté de ce paradoxe. Concentrant leurs attaques (souvent justifiées) sur les faiblesses ou les naïvetés internes de ce matérialisme mécaniste, elles en négligent de voir que ce dernier sauto-invalide en projetant le sujet humain en position de radicale extériorité par rapport au monde.

La mécanisation de lesprit a encore beaucoup de progrès à faire si elle veut échapper à ces erreurs de jeunesse. Si lhypothèse qui est au cœur de ce livre a quelque pertinence, elle saura trouver les ressources pour se déployer pleinement, tant est forte la motivation qui consiste à fuir le tragique de la condition humaine dans le dépassement de lhomme par la machine.
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{1} Javais déjà rédigé ces lignes lorsqua paru le livre dAndré Glucksmann sur les attentats terroristes du 11septembre qui porte le titre Dostoïevski à Manhattan. Je nai pas lu cet ouvrage, mais je rends hommage à la trouvaille que constitue son titre en le reprenant ici tout en laltérant. Je suis en effet convaincu que seul le triste héros du souterrain dostoïevskien nous permet de donner forme humaine aux attentats du 11septembre 2001.

{2} Jutilise la traduction dAndré Markowicz, Arles, Actes Sud, 1992. Le chef-dœuvre de Dostoïevski est aussi connu en français sous le titre Mémoires écrits dans un souterrain.

{3} Cest dans lœuvre du philosophe américain Donald Davidson que lon trouve aujourdhui lexpression la plus rigoureuse de ce modèle.

{4} Jean-Paul Sartre, Lêtre et le néant, Paris, Gallimard, 1943; coll. «Tel», 1992, p.106.

{5} Ibid., p.85.

{6} Cest-à-dire le complot dIvan Khovanski, le chef des streltsy, contre le trône de Pierre le Grand.

{7} Le modèle du «terroriste rationnel» apparaît comme complémentaire du schéma du «nazi rationnel» qui joue un rôle important dans les discussions philosophiques daujourdhui (cf. le débat: «Une raison politique» organisé par la revue La pensée politique en mai 1995, autour dun texte de Vincent Descombes, «Philosophie du jugement politique», publié dans la même revue en juin 1994). Dans le cas du nazi, la rationalité de son action saccommode de labjection de ses fins: dans le cas du terroriste, laction insensée devient rationnelle lorsquon lattribue à des croyances insensées.

{8} Marcel Mauss, «Essai sur le don; Forme et Raison de léchange dans les sociétés archaïques», Année sociologique, 2esérie. 1923-1924, t.I; repris in Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1973.

{9} Ibid., p.147.

{10} Ibid. Je souligne.

{11} Ibid., p.148.

{12} Ibid., p.214.

{13} Claude Lévi-Strauss, «Introduction à lœuvre de Marcel Mauss», in M.Mauss, Sociologie et anthropologie, op. cit., p.XXXVIII.

{14} Ibid.

{15} Ibid., p.XXXIX.

{16} Ibid., p.XL.

{17} Ibid., p.XLVI.

{18} Pierre Bourdieu, Esquisse dune théorie de la pratique, Genève, Droz, 1972.

{19} «Le principe de réciprocité» est le titre du chapitreV de louvrage classique de Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1967.

{20} P.Bourdieu, Esquisse…, op. cit., p.222.

{21} Ibid., p.228.

{22} Pour une synthèse magistrale, voir Mark Anspach, À charge de revanche. Figures élémentaires de la réciprocité, Paris, Seuil, 2002.

{23} Ibid., p.223. Je souligne.

{24} Aldine, 1972.

{25} Ibid., p.172-174.

{26} Louis Dumont retrouve dans la non-fermeture de léchange due à cet écart toute la différence qui sépare les figures de légalité de celles de la hiérarchie. Voir ce quil écrit de Sahlins dans Essais sur lindividualisme, Paris, Seuil, 1983, p.260, n.63.

{27} René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982, p.25.

{28} Sur le super-économisme de Bourdieu, qui prétend échapper à léconomisme en «accomplissant jusquau bout ce quil ne fait quà moitié», voir les pages étonnantes qui concluent lEsquisse…, op. cit., p.234-243. Cf.aussi Alain Caillé, «La sociologie de lintérêt est-elle intéressante?», Sociologie du travail, n°3, 1981.

{29} Hannah Arendt, Condition de lhomme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p.63.

{30} Rousseau, juge de Jean-Jacques, premier dialogue.

{31} «Quand […] les hommes commencent à jeter les yeux sur leurs semblables (…) leurs intérêts se croisent […] lamour de soi mis en fermentation devient amour-propre» (Lettre à Christophe de Beaumont).

{32} Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, Paris, PUF, 1999 (original, 1759).

{33} Ibid., I, III, 3.

{34} Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t.II, IVepartie, chap.III.

{35} Note15 du deuxième Discours.

{36} Mon ami Paul Dumouchel, grand spécialiste de Hobbes, me fait remarquer que, à linstar de Rousseau, je suis injuste envers lauteur du Léviathan. Celui-ci savait très bien quen supplément du choc des intérêts on trouve à lorigine de la guerre de tous contre tous, de cette «lutte dérisoire et meurtrière» dont parlera Hegel, le désir de gloire, de reconnaissance et de pouvoir. Le Hobbes dont je parle ici est moins le Hobbes historique que la reconstruction rationaliste quen ont donnée des auteurs contemporains comme Gregory Kavka, David Gauthier et Jean Hampton. Dont acte.

{37} Rousseau, juge de Jean-Jacques, deuxième dialogue. Je souligne.

{38} Voir la critique subtile et féroce de Vincent Descombes, «Philosophie du jugement politique», loc. cit.

{39} Le Figaro (28septembre 2001).

{40} Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée De Brouwer, 2001, p.23-24.

{41} «Fighting to be the victim»: cest le titre dun article du correspondant à Jérusalem de Newsweek, Jeffrey Bartholet, paru le 4avril 1994. Le New York Times du 3avril 2002 rapporte, huit ans plus tard exactement, les propos dun membre du cabinet israélien tenus alors que Yasser Arafat se présente au monde entier comme la victime de la brutalité israélienne: «Les victimes, cest nous! Cest nous qui sommes en train de saigner à mort! Ce nest pas Arafat qui doit faire les gros titres, cest ce qui nous arrive à nous!»

{42} Éric Gans, «Window of opportunity», Chronicles of Love and Resentment, 20octobre 2001; accessible sur la toile à http://www.anthropoetics.ucla.edu views/vw248.htm. Je traduis par «ressentiment victimaire» langlais «victimary resentment». Il convient de noter que ce «ressentiment victimaire» nest pas (nécessairement) la même chose que le ressentiment des victimes (qui serait victims resentment): il sagit du ressentiment de ceux qui sappuient sur les victimes faites par autrui pour mieux le persécuter.

{43} «Europe and the Jews. Is anti-Semitism surging back?», The Economist, 4mai 2002.

{44} On trouve un descriptif détaillé du projet et des discussions qui lentourent dans lédition du New York Times datée du 4mai 2002, sous le titre: «Blueprint for Ground Zéro Begins to Take Shape».

{45} Je fais, entre autres, référence aux travaux dArthur Hocart, de Sigmund Freud, ainsi quà la synthèse récente quen a proposée René Girard.

{46} Paris, Seuil, 2000.

{47} Voir la troisième partie.

{48} Free to Choose, Morrow/Avon, 1981.

{49} Friedrich Hayek, La route de la servitude, Paris, PUF, 1985, p.80-81.

{50} Ce seul fait suffit selon moi à expliquer lindigence des études rawlsiennes en France.

{51} Cf. Jean-Pierre Dupuy, The Mechanization of the Mind, Princeton University Press, 2002.

{52} De 1971, date de sa publication originale, à 1987, date de sa publication en français, qui, en France, avait lu A Theory of Justice en dehors des économistes?

{53} Ce que jai essayé de faire, pour ma part, dans mon livre Le sacrifice et lenvie. Le Libéralisme aux prises avec la justice sociale, Paris, Calmann-Lévy, 1992 (rééd. Sous le titre Libéralisme et justice sociale, Paris Pluriel, Hachette, 1997).

{54} La traduction française fut un véritable tour de force. Nous la devons au talent de Catherine Audard et elle fut publiée au Seuil en 1987, seize ans, donc, après loriginal!

{55} Pas tous cependant. Peu de temps avant sa mort, en juin 1984, au cours dune conversation privée, Michel Foucault sétonna de la notoriété dune œuvre dans laquelle il voyait surtout une «imposture intellectuelle». À lépoque, le mot me choqua profondément. Il me revint à lesprit après le 11septembre, et je dus lui reconnaître un certain mérite.

{56} Il sagit en effet de faire en sorte que la part la plus petite soit la plus grande possible. Si le partage est inégal, il y a une plus petite part de taille inférieure à la part égale. Donc le partage égal est plus juste.

{57} Voir la troisième partie.

{58} On trouve parmi eux le plus grand métaphysicien du XXesiècle, David K.Lewis, qui vient de séteindre. David Gauthier peut être désigné comme le chef de file de cette école, si cen est une. Parmi les autres noms, citons Gregory Kavka, Jean Hampton (lun et lautre également disparus ces dernières années), Edward McClellan, Russell Hardin, Chris Morris, etc.

{59} Son principal ouvrage, Morals by Agreement, a été publié en 1986 à Oxford. Une traduction française a paru lan dernier dans la plus grande indifférence de la communauté philosophique. Une introduction critique au néohobbesisme contemporain se trouve dans Jean-Pierre Dupuy et Pierre Livet (éd.), Les limites de la rationalité, t.I: Rationalité, éthique et cognition, Paris, La Découverte, 1997.

{60} Louvrage fondateur est ici celui du philosophe politique Robert Axelrod: The Evolution of Cooperation, New York, Basic Books, 1984. Une traduction française chez Odile Jacob, parue sous le titre Donnant, donnant, est passée totalement inaperçue de la communauté philosophique française, alors quil ny a pas un philosophe américain ou anglais qui ne connaisse les propriétés remarquables de la stratégie Tit-for-tat dégagées pour la première fois par Axelrod.

{61} Les travaux fondateurs sont ici ceux de John Maynard Smith, dont le nom semblait le prédestiner à opérer dans le cadre du paradigme économique!

{62} Dû à Richard Dawkins.

{63} Les machines dont je parle ici sont évidemment des êtres idéels, des concepts mathématiques. Mais ils possèdent la capacité de se matérialiser dans de «vraies» machines, par exemple des ordinateurs, des robots, des systèmes dintelligence artificielle, des «cyborgs», etc. On ne sétonnera pas que des philosophes américains très sérieux sinterrogent très sérieusement sur ce que serait une philosophie morale et politique adaptée à une population mixte, composée dhumains et de telles machines. En France, on ne connaît guère de ces travaux que la représentation, parfois brillante, quen donne la science-fiction, dans lécrit ou le film. La seule existence de cette production est le signe que les travaux que jévoque ont, malgré leur sophistication, un réel impact sur la culture populaire.

{64} In Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p.88.

{65} Op. cit. Loriginal espagnol a paru sous le titre «La loteria en Babilonia» in El jardín de senderos que se bifurcan, Buenos Aires, 1941.

{66} Voir la première partie.

{67} René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

{68} Ici Rousseau prend congé de Montesquieu. «Ce ne sont pas là des raisons», écrit-il. Cependant, après avoir insisté sur ce que ne voit pas selon lui Montesquieu, à savoir que «lélection des chefs est une fonction du gouvernement et non de la souveraineté», et relève donc de la loi et non du contrat, il ajoute: «Dans toute véritable démocratie la magistrature nest pas un avantage, mais une charge onéreuse quon ne peut justement imposer à un particulier plutôt quà un autre. La loi seule peut imposer cette charge à celui sur qui le sort tombera. Car alors, la condition étant égale pour tous, et le choix ne dépendant daucune volonté humaine, il ny a point dapplication particulière qui altère luniversalité de la loi» (Du contrat social, livreIV, chap.III, «Des élections»).

{69} Il est possible de lire certains textes de la tradition libérale dans le sens suivant. Linstitutionnalisation du hasard y apparaît comme un garant de la liberté, et les institutions libres comme des générateurs de hasard. Le hasard, cependant, ne sy donne ni comme aléa, à la façon moderne, ni comme signe ou destin, à la façon ancienne. Il se nomme contingence ou complexité, et cest sous ces formes nouvelles quil joue son rôle traditionnel de producteur dextériorité. Cf. Jean-Pierre Dupuy, Le sacrifice et lenvie, Paris, Calmann-Lévy, 1992 (rééd. Libéralisme et justice sociale, Paris, Pluriel, Hachette, 1997).

{70} Du contrat social, livreIV, chap.II, «Des suffrages».

{71} Ibid., livreII, chap.II, «Que la souveraineté est indivisible». 

{72} J.Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, Paris, Payot, 1998.

{73} La façon dont Rousseau donne sens à ces maximes, elle, est surprenante et demanderait de nombreux commentaires qui nont pas leur place ici: «Quand donc lavis contraire au mien lemporte, cela ne prouve autre chose sinon que je métais trompé, et que ce que jestimais être la volonté générale ne létait pas. Si mon avis particulier leût emporté, jaurais fait autre chose que ce que javais voulu, cest alors que je naurais pas été libre» (Ibid., livreIV, chap.II, «Des suffrages»).

{74} «Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la volonté générale; celle-ci ne regarde quà lintérêt commun, lautre regarde à lintérêt privé, et ce nest quune somme de volontés particulières» (Ibid., livreII, chap.III, «Si la volonté générale peut errer»).

{75} Citant le marquis dArgenson, Rousseau écrit: «Chaque intérêt, dit le M.dA., a des principes différents. Laccord de deux intérêts particuliers se forme par opposition à celui dun tiers. Il eût pu ajouter que laccord de tous les intérêts se forme par opposition à celui de chacun. Sil ny avait point dintérêts différents, à peine sentirait-on lintérêt commun qui ne trouverait jamais dobstacle; tout irait de lui-même, et la politique cesserait dêtre un art.» (ibid.) Ce qui fait dire à Pierre Manent, dans un brillant commentaire: «La seule manière dêtre sûr que […] lintérêt public ne se confond avec aucun intérêt privé, cest de placer lintérêt public en contradiction avec tous les intérêts privés, cest de mesurer la réalisation de lintérêt public à la contradiction quil adresse à tous les intérêts privés: lunité de tous se rendra sensible par loppression de tous» (Histoire intellectuelle du libéralisme. Dix leçons. Paris, Calmann-Lévy, 1987). Manent ajoute: «En ce sens, il nest pas absurde que Robespierre ait cru accomplir lidée de Rousseau.»

{76} On peut conjecturer avec certains analystes que le premier tour de lélection présidentielle française, le 21avril 2002, a constitué une illustration du paradoxe de Condorcet. Beaucoup pensaient quau second tour Lionel Jospin pouvait lemporter sur Jacques Chirac, mais il fut éliminé au premier par Jean-Marie LePen. On peut donc dire, avec Jean-Marc Daniel (Le Monde, 12juin 2002) que «M.Chirac a été préféré à M.Le Pen qui la été à M.Jospin qui aurait pu lêtre à M.Chirac.» Voir cependant la note92.

{77} «Le souverain peut bien dire, je veux actuellement ce que veut un tel homme ou du moins ce quil dit vouloir; mais il ne peut pas dire: ce que cet homme voudra demain, je le voudrai encore; puisquil est absurde que la volonté se donne des chaînes pour lavenir, et puisquil ne dépend daucune volonté de consentir à rien de contraire au bien de lêtre qui veut» (ibid., livreII, chap.I, «Que la souveraineté est inaliénable»). Rousseau ajoute: «Ce nest point à dire que les ordres des chefs ne puissent passer pour des volontés générales, tant que le souverain libre de sy opposer ne le fait pas.»

{78} Du contrat social, livreIV, chap.VI, «De la dictature».

{79} Je reprends ici le profond commentaire de Lucien Scrubla, «Est-il possible de mettre la loi au-dessus de lhomme? Sur la philosophie politique de Jean-Jacques Rousseau», in Jean-Pierre Dupuy, Introduction aux sciences sociales. Logique des phénomènes collectifs, Paris, Ellipses, 1992.

{80} La manière dont les théoriciens du choix rationnel ont tenté de «dépasser» le théorème dimpossibilité dArrow a consisté en vérité non pas à sacrifier tel ou tel de ses axiomes qui paraissait moins évident ou rationnel que dautres, mais à modifier le cadre informationnel qui contraint, sans que cela soit immédiatement apparent, la problématique arrowienne. Ainsi, les préférences et comparaisons interpersonnelles ny ont tout simplement pas de sens. Si lon saffranchit de cette contrainte, des perspectives nouvelles souvrent à lanalyse, que la littérature dite du choix collectif (Social Choice) a systématiquement explorées. Les travaux dAmartya Sen, autre prix Nobel déconomie, y tiennent une place enviable.

{81} Herbert A.Simon, «Bandwagon and underdog effects in election predictions», Public Opinion Quarterly, 18(3), 1954. Cette publication a entraîné une controverse quelque peu ridicule, parce que portant sur un point annexe, avec le mathématicien norvégien Karl Egil Aubert dans Social Science Information.

{82} Du contrat social, livreII, chap.III, «Si la volonté générale peut errer».

{83} Question dite, en termes philosophiques, «contrefactuelle».

{84} Les travaux que mena Amos Tversky à luniversité Stanford font autorité en la matière.

{85} Dans le bêtisier de la presse française, on retiendra léditorial de Robert Melcher dans France-Soir du 9novembre 2000 (de la Floride, il écrit: «Cet appendice terrestre où immigrés cubains, retraités dorigine juive, étudiants et descendants de la vague dimmigration latino vont décider, en quelque sorte, de lavenir de la planète»  on admire le «en quelque sorte») et celui de Mathieu Lindon dans Libération des 11-12novembre 2000 ( «Naguère, le président des États-Unis était quelquun dimportant. On imaginait  pour rire  de le faire élire par le monde entier vu que, de fait, son pouvoir sétend sur toute la planète. Cétait avant que lidéal démocratique américain ne confie en définitive ce choix à quelques Floridiens.»). Lanti-américanisme primaire a ceci de réconfortant, en France, quil puise ses forces aussi bien dans la droite vulgaire que dans la gauche bien-pensante.

{86} Dans un éditorial paru dans Libération du 10juin 2002, Serge July écrivait ceci, à propos des résultats du premier tour des élections législatives: «Pour limiter la casse politique, pour éviter au pays dêtre totalement ingouvernable, lélectorat sest rallié à lorthodoxie de la VeRépublique et a fait le choix de la cohérence entre le chef de lÉtat réélu et la majorité législative» (je souligne). Ainsi, ce sujet collectif que serait lélectorat serait non seulement capable de choisir, mais aussi de suivre une norme («se rallier à une orthodoxie»). Prodige de la subjectivité rationaliste!

{87} Le paradoxe du vote a donné lieu à de nombreuses contributions chez les théoriciens du choix rationnel. Parmi les plus importantes, on retiendra: William H.Riker & Peter C.Ordeshook, «A Theory of the Calculus of Voting», The American Political Science Review, 62, 1, 1968; Paul E.Meehl, «The Selfish Voter Paradox and the Thrown-Away Vote Argument», The American Political Science Review, 71, 1, 1977; Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, 1984; J.L.Mackie, Persons and Values, vol.II, Oxford, 1985.

{88} De toute la presse que jai dépouillée, deux articles surnagent, tous deux américains, et remarquables quant à leur lucidité sur le point en question. Leurs titres, à eux seuls, définissent bien leur philosophie. De Charles Krauthammer, dans le Washington Post du 28novembre: «The Will of the People Cant Be Known, So Just Obey the Rules»; et dEllen Goodman, dans le Boston Globe du 30novembre: «The 2000 Election Math Will Be Fuzzy Forever».

{89} Cf.par exemple larticle de la politologue Nicole Bacharan paru dans Le Monde du 30novembre 2000 sous un titre là encore explicite: «États-Unis: la démocratie des petits riens».

{90} Nicole Bacharan: «Entre réductions fiscales et aides sociales, les électeurs indécis ont eu du mal à discerner leurs intérêts du moment. Ils ont choisi presque au hasard. Une boule rouge, une boule bleue…»

{91} Ibid.: «Les statisticiens le diraient: au bout de quelques millions, cela donne un vrai 50-50.»
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