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À lorigine de ma venue au monde, de notre venue au monde à tous les onze, il y a lamour que se sont déclaré nos parents. Toutes les souffrances quils se sont infligées par la suite, toutes les horreurs dont nous avons été les témoins, ne peuvent effacer les mots tendres quils ont échangés durant lhiver 1944.

Ils se sont voulus, attendus, désirés, au point de saimer passionnément au milieu de laprès-midi, dans les semaines qui ont suivi leur mariage. Jai à lesprit cette scène que ma rapportée oncle Armand, le frère cadet de maman: ouvrant par inadvertance une porte, il les découvre à moitié nus, leurs corps entremêlés, essoufflés et confus. Ils ont vingt-trois et vingt-quatre ans. Alors maman na quun reproche à faire à papa, quun regret plutôt: elle le trouve un peu trop petit comparé aux deux hommes de sa vie, son père et son frère. Papa, lui, na aucun regret à formuler; il paraît quon se retourne dans la rue sur la beauté de maman.

À y regarder de plus près, cependant, il me semble que papa arrive dans ce mariage avec bien dautres handicaps que sa petite taille.

Je veux parler de sa famille, ces Dunoyer de Pranassac que maman poursuivra toute sa vie de sa haine et de son mépris. Que sait-elle deux, que pense-t-elle deux, à la veille de son mariage? Peu de chose, sûrement, comparé à ce qui nourrira son ressentiment par la suite car, sinon, jimagine quelle naurait pas eu cet appétit juvénile pour son jeune époux.

Théophile Dunoyer de Pranassac, mon père, naît le 25février 1920 au château familial de Formont, à Ambarès (Gironde). Il est le fils dHenri Dunoyer de Pranassac, capitaine de cavalerie à la retraite, alors âgé de cinquante-quatre ans, et dAlix Dunoyer de Pranassac, trente-deux ans, sans profession. Tous les deux portent le même nom, ils sont cousins germains, ce qui fera dire plus tard à maman quelle est entrée dans une «famille de dégénérés». Alix et Henri nauront pas dautre enfant que Théophile, surnommé Toto, et ils viendront assez vite sinstaller dans une maison modeste dun faubourg de Bordeaux, au numéro 30 de la rue de Caudéran.

Lorsquil rencontre maman, Toto vit seul entre sa mère et lune des sœurs de celle-ci, sa tante Élisabeth, qui ne sest jamais mariée. Son père, le capitaine, est mort en 1936. Émacié, les cheveux gominés coiffés en arrière comme on les portait à lépoque, papa est dune beauté saisissante en 1944, et je comprends, en observant son portrait photographique, que maman ait été séduite.

Suzanne Verbois, ma mère, vient au monde le 30janvier 1921, rue de Fondaudège, en plein centre de Bordeaux. Elle est la fille dHenri Verbois, négociant en rhum et spiritueux, alors âgé de vingt-cinq ans, et de Simone Mauvinié, vingt-trois ans, sans profession.

Comment savoir ce que pensent les parents de maman lorsque le nom de papa est prononcé pour la première fois rue de Fondaudège? Il est certain que les Dunoyer de Pranassac ne sont pas des inconnus pour les Verbois. Un grand cru porte ce nom. Voisin de La Brède, le château de Pranassac, autrefois propriété de la famille, est toujours debout. On dit quun Dunoyer de Pranassac aurait été, comme Montesquieu, président à mortier au parlement de Bordeaux. Cest un grand nom, un nom que beaucoup de Bordelais connaissent. Et puis, durant le dernier quart de siècle, les deux Henri ont dû se croiser. Même si une génération les sépare, lun et lautre ont courageusement combattu en 14-18. Le lieutenant Henri Verbois a perdu la moitié dun pied, tandis que lautre, le vieux capitaine, est rentré gazé, durablement touché. Ils ont reçu la croix de guerre, ils ont été faits chevaliers de la Légion dhonneur, alors comment douter quils se soient trouvés ensemble, au garde-à-vous, sur lesplanade des Quinconces, un 14juillet ou un 11novembre?

Oui, je crois quHenri Verbois connaît Henri Dunoyer de Pranassac, au moins de vue. Toute sa vie, maman nous répétera que son père, fantassin, fut plus héroïque que celui de papa car, nous dira-t-elle, charger lennemi à pied est autrement plus courageux quà cheval. Je devine que cela fut suggéré par son père, très tôt, peut-être au temps des fiançailles. Ce sont les fantassins qui appellent les cavaliers des «traîne-sabre», et maman abusait de cette expression pour désigner ce beau-père quelle navait pas connu.

Quelque chose me dit aussi quHenri et Simone Verbois nignorent rien du mariage entre cousins des parents de Théophile. Peut-être lapprennent-ils en «prenant des renseignements», comme cela se fait avant des fiançailles. De sorte quils doivent peser secrètement le pour et le contre. Dun côté, Théophile est «un enfant de vieux» (maman nous le rappellera constamment), fruit dun mariage dangereusement consanguin, sans aucun héritage à espérer car les derniers biens ont été vendus dans les années 1930. De lautre, il ne semble pas stupide, il est parfaitement bien éduqué, bon orateur, bachelier, et même licencié en droit, quand les deux enfants Verbois, Suzanne et Armand, ont dû renoncer au bac.

De quel poids pèse le titre de noblesse, et le nom prestigieux que porte Théophile, dans le consentement que donnent finalement les parents de Suzanne? Si je me fie à la fierté quen retirait maman, je suis porté à croire que cela dut compter dans la décision. Même au plus noir de notre naufrage, jamais maman ne renonça à faire état de sa particule, et elle prit toujours soin de mentionner sur ses cartes de visite quelle était baronne. Longtemps, cela figura en abréviation, «Bon & Bonne Dunoyer de Pranassac», jusquà ce que mes frères et moi nous avisions que cela faisait «Bonbonne Dunoyer de Pranassac». Maman, qui ne lavait pas remarqué, se fit alors refaire des cartes avec les titres complets. Cependant, prisonnière de sa haine pour sa belle-famille, jamais elle nassuma son orgueil dêtre noble. «Ce titre de baron, disait-elle, cest rien du tout, cest ridicule Bon, comte ou vicomte, je ne dis pas, mais baron, cest grotesque…»

Le samedi 17juin 1944, Suzanne et Théophile se marient en léglise Notre-Dame-du-Salut, à Caudéran. Cest un grand mariage, avec un cortège denfants habillés de blanc pour tenir la traîne de la mariée, la Toccata de Bach, et un photographe pour immortaliser la cérémonie. Papa sourit timidement, de cette bouche sans lèvres des Dunoyer de Pranassac, donnant sur tous les clichés le sentiment dêtre confus et transi. Lest-il par la splendeur de sa jeune épouse dont la taille élancée et le voile de tulle piqué dœillets attirent tous les regards? Lest-il par la foule qui se presse sur le parvis? En tout cas, il nest pas de ces mariés hilares et sûrs deux qui saluent joyeusement les convives, sautorisant même parfois un baiser sur la bouche en public. Non, lui se tient avec modestie au côté de maman, presque dans son ombre, comme sil craignait quà trop en faire on vienne peut-être lui contester la place. Comme sil nen revenait pas davoir décroché ce trésor. Le photographe lui-même doit en être gêné, car, pour la photo officielle, sous le porche, je pressens que cest lui qui fait discrètement descendre maman dune marche pour permettre à papa de la dominer dune demi-tête. Même dans cette situation avantageuse, cependant, papa nen profite pas pour pavoiser, gardant un peu bêtement les bras le long du corps.

Ce sont les Verbois qui ont rempli léglise, Théophile et sa mère veuve navaient pratiquement personne à inviter, à part quelques vieilles tantes édentées et désargentées que je repère sans difficulté dans la foule. Pour la forme, sur le parvis, Alix Dunoyer de Pranassac, toute vêtue de noir, pose sévèrement au bras dHenri Verbois, lui-même impeccable dans son frac. Plus que la photo des mariés, celle-ci témoigne de lalliance nouvelle des deux familles. Je la possède en deux exemplaires. Lune est intacte, elle ma été donnée par ma grand-mère Alix; sur lautre, maman a retiré son père dun coup de ciseaux, tranchant le bras dAlix et la rendant à sa solitude.

Ce mariage, cest onze jours après le Débarquement. Tandis quici, à Bordeaux, Théophile et Suzanne échangent leurs alliances, des soldats venus dAmérique, de Grande-Bretagne, du Canada et de la France libre se font tuer dans le Cotentin pour libérer lEurope. À observer la cérémonie, les visages solennels et bienveillants des uns et des autres, les toilettes des femmes, les queues-de-pie des hommes, on devine que ce qui se passe là-haut, en Normandie, ne perturbe pas la fête. Dailleurs, il est établi que personne na suggéré dajourner le mariage quand on a appris le débarquement allié, et que personne ne sest étonné que Théophile puisse être là plutôt quà la guerre.

Maman ne voit-elle pas ce quil peut y avoir dindécent, de choquant, dans la position de son jeune époux? Quand je le lui demanderai, près dun demi-siècle plus tard, elle en demeurera un long moment perplexe, ne comprenant pas le sens de ma question. Elle métait pourtant venue à lesprit en me rappelant ces dîners de notre enfance au cours desquels elle nous racontait les actes dhéroïsme de son cousin, Yves La Prairie. Dans lune de ces histoires, ma préférée, véritablement haletante, oncle Yves est poursuivi par deux agents de la Gestapo dans les galeries du métro parisien. Il parvient à monter dans une rame, mais, sapercevant que les deux hommes à chapeau et manteau de cuir ont réussi à grimper dans le wagon précédant le sien, il saute du convoi à la seconde où celui-ci démarre et alors que les portes se verrouillent au nez de ses poursuivants. Bien que plus jeune que papa, oncle Yves sest engagé très tôt dans la Résistance, puis il a rejoint lAngleterre par Casablanca et combattu au côté des Alliés.

En juin 1944, maman nignore pas que son cousin a rallié de Gaulle. Sans connaître les détails de sa guerre, elle a tremblé avec les siens, deux ans plus tôt, quand elle a su quil se battait dans la clandestinité. Et cependant, il ne lui vient pas à lesprit de comparer le destin paisible de Théophile à celui dYves La Prairie. Non, cest vrai, elle ny pense pas, mais pourquoi y songerait-elle si son père lui-même ny trouve rien à redire? Toute sa vie, cet homme a été son modèle, sa référence. Or, Henri Verbois, héros de 14-18, observe avec bienveillance limmobilisme de Toto. Il nest pas choqué de le voir se marier quand dautres, du même âge, risquent leur vie pour libérer la France de ces Allemands quil exècre et nappelle jamais que «les Boches». Il nest pas choqué parce que en bon soldat il est resté fidèle à Pétain, sous les ordres duquel il a combattu, et que Pétain a condamné les actes de résistance aux Allemands.

Ce 17juin 1944, cependant, avec la réussite du Débarquement, lHistoire semble avoir définitivement tranché en faveur de de Gaulle, contre Pétain. Alors que pense Henri Verbois dans le secret de son âme Peut-être est-il en train de se dire que cest Yves La Prairie, longtemps considéré comme un traître et un voyou, qui a choisi la seule voie courageuse, honorable, et que lui sest trompé, entraînant dans sa faute toute cette jeunesse qui a scrupuleusement respecté larmistice et les consignes du vieux Maréchal.

Son gendre, le jeune homme quépouse Suzanne, partage avec lui un respect religieux pour Philippe Pétain. Cela a dû compter dans le consentement donné au mariage. Henri Verbois aurait-il accordé la main de sa fille à un Yves La Prairie? Cest assez peu probable. Sur le plan politique, au moins, Théophile est en harmonie étroite avec son beau-père, ce qui explique sans doute la sérénité de Suzanne.

Toto na pas combattu en 39-40, mais il a été soldat. Enrôlé au 18ebataillon de chasseurs alpins, il a crapahuté ici et là, paradé en uniforme, avec le fameux béret, dans les rues de Juan-les-Pins, avant dêtre renvoyé chez sa mère, rue de Caudéran. En avril 1941, il est photographié en costume civil au côté dun cousin, dans le petit jardin, derrière la maison, et Alix écrit au dos de la photo: «Bébé et René de R.» Il a vingt et un ans, elle lappelle encore «bébé».

En 1943, il est photographié sur le large perron du château de Formont, sa maison natale. Il porte, comme Tintin, une de ces culottes qui se lacent sous le genou, des chaussettes hautes et des souliers de marche. Peut-être rentre-t-il dun «chantier de jeunesse». Il a très tôt adhéré à cette création du régime de Vichy et y a pris des responsabilités modestes. Je crois quil encadre les jeunes recrues et les initie à la vie en plein air. Enfant unique et solitaire il a découvert avec les chasseurs alpins les plaisirs du camping, de la camaraderie, et il recherche désormais, me dira-t-il, toutes les occasions de fuir lenfermement de la rue de Caudéran, entre sa mère et sa tante Élisabeth qui lune et lautre le couvent. Il aime les longues randonnées en montagne, les veillées autour du feu de camp, les grands rassemblements autour des couleurs et de laumônier où lon exalte le sacrifice, loffrande, la fraternité. Plus tard, il nous inscrira aux Scouts de France, convaincu quil faut avoir partagé «ces valeurs» pour «grandir dans le droit chemin».

Lorsquil rencontre maman, à la veille de ses vingt-quatre ans, il na jamais couché avec une fille. Cest en tout cas ce quil nous dira, adolescents, nous encourageant à limiter, à «ne pas souiller lacte de chair en le commettant hors des liens du mariage». «Lacte de chair», lexpression me donnera aussitôt la nausée. Maman est dans la même situation que lui, bien quun peu plus avertie. Avant la guerre, durant les vacances dété entre Saint-Jean-de-Luz et Hossegor, elle a fréquenté la jeunesse dorée bordelaise, dansé, et peut-être sagement flirté. Deux décennies plus tard, en pleine débâcle familiale, il lui arrivera dévoquer de prétendues fiançailles avec un certain Tanguy de quelque chose, promu depuis ambassadeur, nous dira-t-elle, tandis que papa sera devenu représentant chez Spontex, les éponges.

Ils partent pour quelques jours en voyage de noces, sur cette côte basque quelle connaît bien. Ils sont très amoureux, très attirés lun par lautre, et, après quelques déconvenues, papa découvre les secrets du plaisir partagé. Plus tard, il nous confiera que ça na pas été facile pour lui, au début, mais quil a rapidement deviné quun homme doit être patient et apprendre à caresser sa «partenaire» sil veut lemmener avec lui dans cette ivresse mystérieuse que provoque «lacte de chair».

Cest un premier succès, ce plaisir partagé, je crois pouvoir lécrire. Peut-être est-ce même une petite révolution si lon songe à lépoque, et aux couples dont ils sont issus lun et lautre. On sait peu de chose de lintimité dHenri et de Simone Verbois, mais on devinait, en écoutant maman, quil sy échangeait surtout de la douleur et du sacrifice. Henri souffre en permanence de son pied mutilé au fond duquel des éclats dobus sont restés logés, il faut souvent réopérer, il claudique, son corps sest atrophié, son dos le martyrise. Tout cela le rend irascible, colérique, cassant. Simone est malade du cœur, elle aurait besoin dharmonie, de calme et de tendresse. Le calvaire de son époux la tétanise, la maintenant dans un chagrin silencieux.

Du côté du vieil officier de cavalerie, il est inutile de chercher le plaisir. Henri épouse Alix pour «faire une fin», comme on dit alors. Elle se donne à lui par devoir, ne sen cachera pas, et ils ne partageront plus le même lit après la naissance de Théophile. Henri est rentré de la guerre avec des problèmes pulmonaires qui en ont fait un homme diminué et sujet à des colères quil ne contrôle pas. Il lui arrive de frapper violemment son fils avec un fouet, ou tout ce qui lui tombe sous la main, simplement parce quil ne supporte plus le bruit. La vie dAlix se résume à protéger lenfant des bouffées délirantes du père. Quand Toto entre dans ladolescence, le capitaine ne quitte plus guère son lit, à létage, et cest un soulagement pour tout le monde lorsquil séteint. Papa vient de fêter ses seize ans.

Dans les premiers jours de leur mariage, maman découvre plus largement doù vient son mari, quelle se résout à son tour à appeler Toto, car elle déteste le prénom de Théophile. «Comment peut-on baptiser un gosse Théophile? Enfin, cest grotesque!» Mais elle ne trouve pas grotesque le surnom de Toto. Papa se livre facilement, et cest à ce moment-là, je crois, que commence à prendre forme, dans lesprit de maman, lanimosité quelle ne va plus cesser de nourrir contre sa belle-famille, vivants et morts confondus. Subjuguée par son père dont elle oublie les éclats dhumeur, et dont elle vantera inlassablement la distinction, le courage, la droiture, maman plaint sincèrement papa davoir dû grandir sous le joug de «ce vieux traîne-sabre». Elle fait constamment référence aux souffrances de son propre père pour minimiser celles du capitaine et dénoncer son égoïsme. Même les actes de bravoure dHenri Dunoyer de Pranassac sont petit à petit brocardés, ridiculisés. «Ces officiers de cavalerie, répète-t-elle, mon père disait toujours quils nétaient bons quà parader…»

Combien de fois, enfant, lai-je entendue en ricaner? Aussitôt, papa abondait. «Cest vrai que si tu regardes bien, des cavaliers, tu nen vois pas beaucoup à Verdun ou sur le Chemin des Dames…» Alors il se moquait de la carrière militaire de son père, de ses «prétendus» faits darmes. Mes frères aînés et moi lécoutions, nous avions entre dix et quatorze ans, nous aurions dû le croire, en rire avec lui, et cependant, sans nous concerter, nous éprouvions le même embarras. Comme si nous pressentions quil en rajoutait pour aller dans le sens de maman. Maman que nous méprisions, déjà.

Cest ce qui explique le peu dintérêt que nous portions à la guerre dHenri Verbois, tandis que nous nous sommes rapidement passionnés pour celle dHenri Dunoyer de Pranassac, au point daller passer des vacances de Noël dans la maison de la rue de Caudéran où sommeillaient encore au grenier les armes, les objets personnels et les archives de notre grand-père paternel.

Javais treize ans, cette année-là, et je suis rentré de Bordeaux avec des photos jaunies et quelques documents dont je découvre aujourdhui seulement la richesse. Au dos du faire-part de décès dHenri Dunoyer de Pranassac figure la citation du 8octobre 1916 qui lui a valu la croix de guerre: «Officier de cavalerie détaché à létat-major de la 48edivision dinfanterie, a organisé et assuré, avec intelligence et un dévouement de tous les instants, le service délicat des liaisons par coureurs et estafettes, dans les conditions les plus périlleuses, sous un bombardement des plus violents, devant Verdun, en avril-mai, et sur la Somme, dans la période du 4 au 8septembre 1916.»

«Devant Verdun». Comment papa, connaissant cette citation, a-t-il pu laisser dire à maman que son père nétait quun «traîne-sabre»? Jétais en train de me le demander, quand je suis tombé sur une photo qui ma révélé à elle seule doù provenait lembarras que nous éprouvions, enfants, à écouter notre père se moquer du sien. On y voit plusieurs officiers au garde-à-vous et sabre au clair sur une prairie. Juste derrière eux se tiennent quelques cavaliers portant drapeaux et fanions. Tout au fond, fermant lhorizon, on devine un régiment de dragons immobiles en tenue de parade. Les officiers, au premier plan, vont être récompensés, et, déjà, un chef militaire à luniforme chamarré, portant un bicorne, pose la pointe de son sabre sur lépaule gauche du premier impétrant. «Bourges, a écrit papa à la plume, sur le ciel même de la photo: remise des décorations par le général Foch sur le polygone, le 14juillet 1913.» Au-dessus du casque de dragon dun des officiers à lhonneur, il a ajouté une petite flèche et écrit: «Papa».

Nous sommes en 1913, Toto nest pas encore né, son père nest pas décoré pour un fait darmes puisque la guerre néclatera quun an plus tard, mais quand il découvrira cette photo, bien des années plus tard, et vraisemblablement après la mort de son père si je me fie à la maturité de son écriture, elle ne lui donnera pas envie de ricaner. Il se renseignera sur les circonstances, les mentionnera, et posera cette photo en évidence quelque part dans sa chambre de jeune homme.

Cest ce document qui me fait penser que, jusquà son mariage avec maman, papa conserve une image parfaitement honorable de son père, en dépit de sa violence. Dailleurs, si ça navait pas été le cas, aurait-il accepté, comme il le fait, lhéritage culturel du capitaine? Membre de lAction française, camelot du roi, Henri Dunoyer de Pranassac était un adepte de Charles Maurras dont il avait lu et annoté tout lœuvre, y compris les articles. Il est assez vraisemblable quil fut antidreyfusard avec Maurras et Léon Daudet, puisquil partageait avec eux la peur, et peut-être même la haine des juifs et des francs-maçons. Toto dévore Maurras, Barrès, Renan, Daudet, et même Édouard Drumont dont il découvre La France juive dans la bibliothèque de son père, annoté et souligné. Or, il conserve soigneusement tous ces ouvrages que nous, ses enfants, lirons à notre tour, et, comme laurait sûrement fait son père sil avait été vivant, il se félicite avec Maurras de larrivée du maréchal Pétain à la tête du pays en juin 1940.

Maman parvient-elle à le persuader sérieusement quil est issu dun «pauvre raté», selon une expression quelle emploiera souvent devant nous? Je nen suis pas sûr. Je crois que Toto, pour lui être agréable, et parce quil est très épris delle, feint dadhérer à son propos, se moque avec elle du vieux capitaine, mais quau fond il garde ses convictions. Doù sa confusion, son rire faux, lorsquil tentera de nous convaincre devant elle que son père ne valait pas grand-chose.



Au retour du voyage de noces, cest la mère, Alix, qui tombe sous les piques de sa belle-fille. Le jeune couple sinstalle rue de Caudéran, et Alix, que lon a vue pleurer au mariage de son «bébé», se réjouit sans doute de le récupérer si vite. Elle est possessive, prompte à critiquer tout ce qui ne vient pas delle, et Toto se retrouve bientôt sous les tirs croisés des deux femmes qui le convoitent. Oncle Armand me dira quil avait prévenu papa, pendant les fiançailles, que sa sœur navait pas un caractère facile. Toto en prend conscience durant cet été 1944. À plusieurs reprises, Alix, qui continue dentrer dans la chambre de son fils sans frapper, le surprend au lit avec sa jeune femme. Sommé dincendier sa mère, Toto sexécute, mais Suzanne le soupçonne dêtre trop conciliant. De lautre côté, Alix est catastrophée par la propension au luxe de sa belle-fille, il lui faut sans cesse de nouvelles chaussures, de nouvelles toilettes, et elle supplie Toto de la restreindre. Il prétend essayer, faire «tout son possible», mais Alix ne constate aucun changement chez Suzanne.

Bien que licencié en droit, papa na quun modeste emploi de bureau, et maman ne travaille pas. Cest encore la guerre, il ny a rien dexceptionnel à gagner peu, à devoir se serrer sous le même toit. Cependant, les événements se précipitent durant lété. Début août, les Alliés progressent rapidement vers Paris, et, le 15août, Américains et Français libres débarquent en Provence avec succès. Le 20août, le maréchal Pétain se replie avec les Allemands sur Belfort, avant de rejoindre Sigmaringen. Le 25août, Paris est libéré et le général de Gaulle ovationné.

Que dit-on de ces bouleversements rue de Caudéran? On prie pour le Maréchal quon estime bien mal récompensé de sa peine. La tristesse de son exil et lingratitude des Français font lobjet de commentaires chuchotés, mais sincèrement outrés. Cest dailleurs lun des rares sujets de conversation, entre Alix et sa belle-fille, à ne pas soulever querelles. Oui, on prie pour le Maréchal, et on observe avec amertume lavènement de celui qui la trahi en juin 1940.

Et cependant, on se réjouit du départ prochain des «Boches». Je devine que pour papa et maman, qui nont rien fait pour cette victoire, rien donné deux-mêmes en quatre années de guerre, le plaisir doit être entaché dun peu de gêne. Bordeaux est libéré le 29août, sans un coup de feu. Dans la nuit, les Allemands ont quitté la ville, et les premiers groupes de résistants linvestissent, en début daprès-midi, sous le soleil et les applaudissements de badauds incrédules. Cest un mardi, Toto est à son travail. Depuis les fenêtres de lappartement de la rue de Fondaudège, où elle est passée embrasser ses parents, maman assiste à larrivée des tractions bariolées et aux premières scènes de liesse.

Retrouve-t-elle Toto, le soir, pour marcher à travers les rues qui débordent de joie? Peut-être, mais bien des années plus tard, ni elle ni lui ne nous raconteront jamais les jours heureux de la Libération, les fêtes, les soldats qui offrent des cigarettes et quon embrasse, comme nous le découvrirons dans les livres dhistoire et les vieux films dactualités. Sur cette période, maman ne sarrêtera jamais quaux femmes quon exhibe en place publique pour les tondre. «Des putains qui avaient couché avec les Allemands. Je ne dis pas, cétait pas beau à voir, mais elles lavaient bien cherché.»

En cette fin août 1944, elle et papa ont un secret qui leur fait regarder de loin tout ce qui se passe dans la rue: maman vient de découvrir quelle est enceinte.


2

Bordeaux est libéré, mais la guerre continue. Peut-être Toto est-il traversé par instants du regret de ne pas y prendre part. Il a appris le maniement des armes chez les chasseurs alpins, il pourrait, par exemple, senrôler dans la 2edivision blindée du général Leclerc, qui marche maintenant sur Strasbourg, après avoir libéré Paris. Ou encore, dans la 1rearmée française de de Lattre de Tassigny qui remonte sur lAlsace, après avoir libéré Marseille et Lyon.

Je me demande ce qui se passe dans sa tête durant cet automne 1944 où vient de seffondrer la France en laquelle il croit, celle du Maréchal, ardemment décrite et soutenue par Maurras. Papa est dans le camp des vaincus, il doit en avoir secrètement conscience, mais en même temps les choses ne sont pas dites, rien nest encore figé. Il na été ni ouvertement collabo ni résistant, il sest contenté dadhérer silencieusement à lhéritage culturel reçu de son père. La chute de Pétain le fait-elle douter des diatribes enflammées de Maurras contre les juifs, les francs-maçons et les communistes? Nest-il pas tenté dapporter son obole à la victoire contre lAllemagne nazie qui ne fait plus guère de doute à présent?

Quarante-cinq ans plus tard, lorsque nous nous promènerons tous les deux dans les rues de Bordeaux et quil me fera entrer dans le collège de son enfance, Tivoli, il sarrêtera par inadvertance devant le monument dédié aux anciens élèves morts en héros. «Tiens, tiens, me dira-t-il, voyons un peu.» Alors il se mettra à égrener tout haut les patronymes et je le verrai soudain étreint par lémotion en découvrant les noms de tant de ses camarades tués dans la Résistance, ou dans les campagnes de France et dAllemagne. Il ne savait pas, il pensait que la plupart étaient encore en vie. Il me semble quà ce moment-là nous eûmes lun et lautre un peu honte, lui de sa désinvolture, ou dêtre vivant, et moi de le torturer avec mes questions, de sorte que je ne lui ai pas demandé pourquoi il navait pas rejoint Leclerc. Sil lavait fait, sil sétait battu, toute notre vie en aurait été bouleversée aujourdhui je le sais.

Si je lavais interrogé, je devine quil maurait répondu: «Ta mère était enceinte, mon premier devoir était de me préoccuper delle.» «Mon premier devoir», aurait-il dit, toujours soucieux de justifier ses choix par des impératifs moraux ou religieux. À quinze ans, ne comprenant pas encore les implications de son culte pour Pétain, je lui avais demandé pourquoi il navait pas fait de résistance, ou rejoint de Gaulle à Londres, et il mavait expliqué quil ne pouvait pas laisser sa mère veuve toute seule.



Christine, notre sœur aînée, vient au monde en avril 1945, quelques jours avant la capitulation de lAllemagne. Toto et Suzanne habitent toujours rue de Caudéran, où lon continue de vivre chichement avec des tickets de rationnement.

Je narrive pas à me figurer quels peuvent être leurs sentiments en apprenant par la radio que Berlin est enfin tombé. Des milliers de gens, sans se concerter, descendent dans la rue. Des cortèges se forment, on improvise des fêtes, des feux dartifice, on dresse des scènes de fortune pour chanter et danser jusquau matin. Papa et maman sont-ils conscients que cette victoire nest pas la leur? Oui, je crois, parce que jamais je ne les entendrai évoquer les liesses du 8mai 1945. Peut-être Toto se mêle-t-il discrètement à la foule, les mains dans les poches, sifflotant à sa façon, et songeant au trésor quil a laissé rue de Caudéran: sa jeune femme donnant le sein à leur petite fille. Peut-être se dit-il quil a été bien plus malin que tous ces hommes partis la fleur au fusil, et aujourdhui mutilés, ou morts. «Hé, hé!…» Oui, tiens, je crois lentendre se féliciter discrètement, ça serait bien dans ses manières, ça aussi.

Quelques jours plus tard, maman reçoit des nouvelles de son cousin, Yves La Prairie. Officier à bord de La Découverte, une frégate, il relâche dans un port de lAllemagne en cendres. Pour la première fois, il évoque ouvertement son admiration pour de Gaulle. «Mon Dieu!» soupire-t-elle, avec une mimique de dépit. Elle ne pardonne pas à de Gaulle davoir fait incarcérer Pétain trois ou quatre semaines plus tôt. La nouvelle a bouleversé Henri Verbois. Jamais maman ne pardonnera à de Gaulle de navoir pas reçu le Maréchal en sauveur de la France humiliée.

Toto abonde. Tout ce qui peut ternir limage de de Gaulle légitime sans doute à ses yeux quil ne lait pas rejoint. Il parle de trahison, de devoir, dhonneur. Des années plus tard, je lentendrai user des mêmes mots avec ses amis de lAlgérie française, «trahie» par le même de Gaulle. Je devine quen 1945 il se façonne déjà les bons arguments pour garder la tête haute dans les défaites.



Cest durant ce printemps que les Français découvrent lexistence des camps dextermination, et lanéantissement de millions de juifs. Nos parents nont pas damis juifs, mais ils ont croisé dans les rues des familles portant létoile jaune, et ils ont su pour les rafles. Sils avaient un doute sur la destination des convois, ils ne lont plus désormais. Que pense alors papa, lecteur de Drumont, adepte de Maurras, de Barrès? Ces juifs tant redoutés de son père, inlassablement décriés par lAction française, ont donc fini par être assassinés. Les nazis ont fait ce que lAction française se contentait de suggérer à longueur de colonnes. Ils ont tenté de se débarrasser à jamais dun peuple haï. Dune certaine façon pris au mot, les penseurs qui ont éduqué mon père lui apparaissent-ils à présent comme des criminels? Ou du moins comme des gens ayant perdu toute légitimité? Et que pense-t-il maintenant du Maréchal, qui a mis son gouvernement, ses préfets, sa police, ses chemins de fer, au service de cette grande entreprise de liquidation? Lui apparaît-il toujours aussi admirable et bien mal récompensé de sa peine? Comment Toto vit-il cet été 1945 où quelques rares survivants des camps, orphelins décharnés et hagards, sont accueillis par la Croix-Rouge, gare Saint-Jean? Est-ce que maman et lui, se détournant parfois du berceau de leur premier enfant, évoquent ce que lEurope a fait des juifs? Oui, sans doute sont-ils bouleversés par ce quils découvrent dans les journaux, mais ce nest quune émotion passagère, sans conséquences, puisque vingt ans plus tard, à la veille de lélection présidentielle de 1965, ils remettront leurs pas dans ceux du Maréchal pour soutenir la candidature de Jean-Louis Tixier-Vignancour, ancien membre du gouvernement de Vichy, contre celle de Charles de Gaulle.



Au début de lannée 1946, maman est de nouveau enceinte. Elle nous racontera que cest son père qui le lui annonce, quelques heures avant de mourir, comme sil en avait eu la prescience. Henri Verbois meurt à cinquante ans dun cancer des poumons. Maman nous dira quil avait commencé à fumer dans les tranchées.

Cette disparition est un effondrement pour elle, dont les résonances dureront jusquà sa propre mort. Jusquà la fin, elle ne parlera jamais dun homme sans le confronter aussitôt au modèle de son père, ou à son jugement présupposé. «Il est droit comme mon père», dira-t-elle, ou: «Il a les mains moites, cest un adipeux, mon père détestait ce genre de type.»

Plus tard, il arrivera à Toto de nous lâcher tout à trac: «Elle me fait braire, avec son père.» Mais dans les premiers temps de leur mariage, comment supporte-t-il la comparaison? Car il ne fait guère de doute que maman ne cesse pas un instant de lévaluer au regard du physique, des choix politiques et des «valeurs» de son père.

Henri Verbois a le visage allongé, un profil de médaille, tout le contraire de Toto qui a le front bas et la mâchoire carrée des Dunoyer de Pranassac. Le premier est tout en hauteur, le second un peu court. Il est vrai quen dépit de ces différences papa est émouvant et beau dans les années 1940, mais moi qui le connais, je devine déjà quil va sépaissir et naura jamais lallure dun Henri Verbois.

Pour le reste, les choix politiques et les «valeurs», Toto doit sen sortir tant bien que mal grâce à ses plaidoyers pour Pétain. Il nest pas encore lhomme des chèques sans provision et des coups tordus. Quéprouve-t-il à la mort de son beau-père? Aux obsèques, il apparaît plus à laise quil ne létait à son mariage, partageant le chagrin de sa femme et lui offrant volontiers son bras. Il ne métonnerait pas que, sous lémotion sincère, perce une forme de soulagement à être débarrassé de la tutelle écrasante dHenri Verbois dont il savait déjà, jen suis certain, quil natteindrait jamais les mérites aux yeux de Suzanne. Il lui aurait fallu avoir fait 14-18, avoir eu ce physique dempereur… La bataille était perdue davance. Il doit alors espérer secrètement que le temps, petit à petit, effacera ce géant de la mémoire de sa femme.



Lhiver 1946 est terrible. Maman nous racontera quelle y a plus souffert du froid que durant toute la guerre. Le charbon est rationné, comme tout le reste, et on ne chauffe quune pièce. Se coucher entre les draps humides est un supplice.

Maman pleure son père durant les premiers mois de sa grossesse. Papa, lui, fait de son mieux pour se rendre utile. Il sort tôt dun travail qui ne le passionne pas il est alors employé au service du personnel, chez Peugeot et parcourt la ville sur sa bicyclette pour rapporter aux siens un peu plus de sucre ou de lait.

A-t-il voulu ce deuxième enfant? Il est établi que nos parents ne recourent à aucun moyen anticonceptionnel, conformément aux consignes de lÉglise, et aux encycliques du pape PieXII auquel ils vouent un culte particulier (à sa mort, en 1958, maman nous dira quil fut un saint). Ils ne sautorisent que la méthode du docteur Kyusaku Ogino, qui consiste, pour la femme, à déterminer elle-même ses périodes de fécondité à laide dun simple thermomètre, parce que cette technique a reçu lonction de Rome. Enfant Ogino ou non, celui-ci nen est pas moins le petit Messie annoncé par le père disparu, comme si, selon un cycle mystérieux, le mourant avait désigné son dauphin.

Frédéric naît au début de novembre 1946, et il se confirme tout de suite que cest un Verbois. Le front haut, les traits étonnamment fins pour un nouveau-né. Christine était un mélange de ses deux parents à la naissance, Frédéric est un pur Verbois. Maman y voit sans aucun doute la marque de son père, et je devine lémotion quelle doit en éprouver.



Quatre mois après cette naissance, elle attend déjà un troisième enfant. Celui-ci, elle ne le cache pas, est un accident. Ils ont vingt-six et vingt-sept ans, et bientôt trois enfants.

Alix sinquiète. Oncle Armand, le frère cadet de maman, aimerait savoir pourquoi ils ne prennent aucun moyen de contraception, mais il nose pas le leur demander. Quand il sy risquera, quelques années plus tard, il se fera vertement remettre à sa place. Non par Toto, qui se montre toujours confus et complexé au côté du bel oncle Armand, mais par maman. Tout catholique quil soit, oncle Armand se fiche bien des consignes de lÉglise sur la sexualité, et il ne sexpliquera jamais pourquoi nos parents ont décidé de les suivre à la lettre.

Quoi quil en soit, Toto ne gagne pas suffisamment pour nourrir seul toutes ces bouches. Il cherche à changer de «situation» (cest le mot, en ce temps-là, pour désigner un emploi). Léconomie française redémarre tout juste grâce au «plan de modernisation et déquipement» de Jean Monnet, «Français libre» de la première heure. À Paris, comme à Bordeaux où Jacques Chaban-Delmas vient de semparer de la mairie, ce sont désormais de farouches adversaires de Pétain qui tiennent les commandes du pays, tous issus de la Résistance, quils soient gaullistes ou communistes. Papa est-il conscient de cette révolution à tous les échelons de lÉtat français? Il sagite, frappe à toutes les portes, envoie des lettres de candidature. Ce qui me surprendra plus tard, à lécouter, cest son immense solitude. Il na pas damis autour de lui pour le conseiller, laider, le recommander. Bien quélevé dans ce grand collège de Jésuites, Tivoli, il ne semble avoir conservé aucun lien avec le réseau des anciens. Pourquoi? Que ceux qui ont rejoint la France libre et ont combattu se détournent de lui, je le comprends. Mais tous ne se sont pas comportés en héros, et cependant Toto névoque jamais la présence daucun ami près de lui. À lexception dun prêtre, le père de Langlade, de dix ans son aîné à peu près, et qui figure à sa droite sur une photo de classe datant de 1935. Papa a quinze ans, son père na plus que quelques mois à vivre. Tandis que tous les autres garçons sourient, lui apparaît amaigri, dune infinie tristesse, et comme relié à ce prêtre par un pacte silencieux. Mais peut-être suis-je le seul à soupçonner ce lien, plongé dans le regard figé des deux hommes derrière ma puissante loupe de détective. Nous connaîtrons et aimerons beaucoup le père de Langlade, enfants. Il demeurera longtemps fidèle à notre père, avant de disparaître. Bien plus tard, Toto me racontera que son vieil ami a défroqué et quitté lEurope pour refaire sa vie ailleurs.

Personne naide Théophile, et cest grâce à une ambassade familiale quon vient lui proposer ce quil considère dans linstant comme la première grande aventure de sa vie: partir en Tunisie!

Le travail en lui-même na rien dexaltant agent administratif dans une société de travaux publics, la SATPAN, filiale dune entreprise bordelaise. Cest la promesse du dépaysement qui lenthousiasme. Adolescent, Toto sest nourri des hagiographies de Charles de Foucauld, ancien officier devenu missionnaire au Sahara, de Jean Mermoz, premier aviateur à franchir la cordillère des Andes, ou encore des récits de voyage du chef scout Guy de Larigaudie, dont il partage les idéaux. Cette fois, cest à son tour de découvrir le monde.

La nouvelle enchante maman. Elle a vu se marier et partir beaucoup de ses amies davant-guerre, peut-être commençait-elle à douter de son étoile. Elle est fière de pouvoir annoncer à tous les oncles et tantes, du côté Verbois, que son jeune époux est «nommé» à Bizerte. Ce seul nom de Bizerte suscite la curiosité, et peut-être lenvie. Secrètement, elle est folle de joie déchapper enfin à lemprise dAlix, cette belle-mère qui lhorripile, dit-elle, avec ses sous-entendus chaque fois quelle rentre de la ville les bras chargés de nouvelles toilettes pour elle ou ses enfants. «On ne va pas se promener le derrière à lair pour vous faire plaisir», lui lance-t-elle en lentendant soupirer, et, dun mouvement du coude, elle lui expédie la porte au nez. Désormais, elle naura plus à lui disputer Toto.

Cependant, leuphorie des premiers moments passée, ce départ lui apparaît comme un défi à ses propres forces. Là-bas, cest lAfrique, il faut donc renouveler toutes les garde-robes. MmeCrouxe, la couturière des Verbois, est conviée dans lurgence. Il faut habiller Christine et Frédéric en prévision de températures quon dit accablantes. Prévoir plusieurs tenues pour le troisième qui devrait naître à peine sera-t-on installés. Toto na que des complets sombres. «Ce nest même pas la peine dy penser, tranche maman, il aura lair dun croque-mort! Ne riez pas, madame Crouxe, là-bas les hommes ne portent que du blanc. Autant donner tout ça à la paroisse.» Rhabiller Toto de pied en cap, donc, dans ce lin immaculé quon porte traditionnellement aux colonies. Et tout cela avant même de songer à elle-même, qui ne va rien pouvoir essayer avec son ventre de six mois. Un casse-tête. Sans le dévouement et le sang-froid de MmeCrouxe, maman nous avouera quelle serait devenue folle.

Enfin, il faut faire les malles. Elles partiront pour Marseille par le chemin de fer avec quelques jours davance. Mais elles voyageront sur le même bateau que toute la famille.

Oh, ces traversées de Marseille à Bizerte! Maman nous les racontera en riant, par la suite. Frédéric et elle ont le mal de mer, ils passent la trentaine dheures à vomir, enfermés dans une cabine. Toto, lui, siffle sur le pont, serrant étroitement la main de Christine. Il pense à Guy de Larigaudie se tenant comme lui à la proue de lOronsay lorsquil faisait route vers lAustralie, en 1934, pour assister au grand jamboree de Frankston, et le désir daventure lui fait dilater les narines. «Respire bien, ma cocotte, dit-il, remplis-toi les poumons dair marin. Cest excellent pour la santé, lair marin.»

Son nouveau patron, qui les accueille à leur descente de bateau dans la lumière blanche et dure dun début daprès-midi dhiver, est un gros homme jovial aux manières simples. Maman titube et cligne des paupières. «La petite dame, elle a besoin dune bonne nuit de repos», observe-t-il. Elle trouve la force de sourire; on lui a expliqué quaux colonies les hommes sont moins raffinés quen métropole. Sans doute est-elle un peu déçue, un moment plus tard, en découvrant lappartement qui leur est attribué: un modeste trois pièces, au premier étage du petit immeuble sans prétention qui jouxte le siège de la SATPAN. Toto naura que vingt mètres à faire pour gagner son bureau, ou accourir à la maison en cas de problème. Cest un argument que met en avant le patron, brave homme, en voyant la tête de maman. Cependant, les fenêtres et le petit balcon donnent en plein sur le scintillement du canal qui relie la haute mer à la base navale et au port de commerce, de sorte quils ont une vue magnifique sur lautre rive, et sont aux premières loges pour assister aux mouvements des grands navires, quils soient civils ou militaires.

Lorsque je découvrirai cet appartement, quarante-cinq ans plus tard, je songerai que Toto dut y être secrètement heureux, accoudé à ce balcon, le soir, guettant les feux des bateaux dans le crépuscule, partageant pour quelques instants la vie du bord au moment où ils glissaient sous son nez pour gagner le large les ordres lancés par haut-parleur depuis la passerelle, le grondement sourd des machines, les effluves mêlés des cuisines et du fuel avant de les voir séloigner, de noyer tristement son regard dans le bouillonnement fluorescent soulevé par les hélices et denvier ces hommes qui, toute la nuit, seront en mer. Lui qui avait tellement rêvé de voyages au long cours…

Ils pourront changer le mobilier sil ne leur plaît pas. Voilà, ils sont chez eux, ils nont plus quà défaire les malles, à faire les lits et à se coucher.

Que peut bien penser maman, à linstant de fermer les paupières, dans ce lit qui nest pas le sien, dans ce pays qui lui est étranger, elle si peu encline à laventure, si récalcitrante aux changements? Jentends distinctement Toto se féliciter dêtre arrivé à bon port, tous les siens sains et saufs, je lentends vanter les mérites de cet appartement, la cordialité de son nouveau patron, «un chic type, vraiment», mais pour maman, je ne sais pas. Est-elle inquiète de devoir accoucher dans quelques semaines si loin de sa famille? Décline-t-elle tout ce qui la déçoit, tout ce qui lui fait peur, juste pour entendre Toto la rassurer? Ou se blottit-elle dans ses bras en lui murmurant: «Mon chéri, quel bonheur dêtre enfin chez nous!» Mais non, je ne crois pas à cette dernière hypothèse, la femme que jai connue navait pas cette légèreté. Scrutant les photos de ce mois de décembre 1947, je cherche un indice susceptible de méclairer.

Et soudain, je reconnais Mica, la vieille gouvernante de maman et doncle Armand quand ils étaient enfants. Elle porte Frédéric dans ses bras, Christine se fourre dans ses jambes, et tous les trois posent brièvement pour la photo, sur le petit balcon, justement. Mica a donc voyagé avec eux depuis Bordeaux! Cest une information essentielle qui me fait aussitôt porter un autre regard sur ce premier soir à Bizerte. Si Mica est là, maman ne se sent sûrement ni seule ni apeurée.

Mica! Comment ai-je pu oublier la place de cette femme dans la vie de maman et doncle Armand? Mica est la seule personne dont maman nous parlera avec une émotion intacte, comme si elle avait découvert à travers elle ce que peut être le don de soi, lamour véritable. Basquaise, Mica est entrée au service des Verbois à la naissance de maman. Elle a peut-être vingt-cinq ans, alors. Elle a perdu son fiancé à la guerre et ne se mariera pas, sattachant aux deux enfants Verbois comme sils étaient les siens. Est-ce Mica qui propose à maman de laccompagner en Tunisie, ou maman qui le lui demande? Je crois que la chose doit aller de soi et que Mica fait spontanément sa valise, se refusant à lidée que Suzanne puisse accoucher toute seule à lautre bout du monde.

Subitement, sa présence me fait minterroger sur labsence, ou sur le silence, de la mère de maman. Cest elle que lon sattendrait à voir à la place de Mica, entourée de ses deux petits-enfants, et accourue pour soutenir sa fille dans lépreuve du troisième. Simone Verbois serait-elle déjà morte en décembre 1947? Je maperçois que je ne sais rien delle. Maman nous donnait sans cesse son père en exemple, mais elle névoquait presque jamais la mémoire de sa mère, sauf pour nous répéter quelle était malade du cœur. Mica semblait lavoir remplacée dans ses souvenirs denfant. Plus tard, oncle Armand me dira, mi-plaisantant, mi-sérieux, que cest maman qui a tué leur mère avec son caractère épouvantable. Simone aurait bien plus souffert des bouderies ombrageuses de sa fille que des sautes dhumeur de son mari mutilé.



Un dimanche de ce mois de décembre 1947, deux ou trois semaines avant laccouchement, Toto veut montrer le vieux port à maman, et il la convainc de faire cette promenade en dépit de son ventre. Frédéric et Christine sont installés dans cette poussette à deux places qui nous accompagnera quinze années durant, avec ses chromes piqués de rouille et ses gros garde-boue cabossés. Ils portent lun et lautre les petits ensembles à smocks cousus par MmeCrouxe. Papa pousse ses deux aînés, tout en encourageant sa jeune femme du regard. Ils sont encore des inconnus à Bizerte, maman nest pas sur le qui-vive, comme à Bordeaux, où lon risque à chaque instant de croiser une connaissance. Ils empruntent les rues de lintérieur, plutôt que le front de mer qui allongerait la promenade, et ils sétonnent du nombre dofficiers, ou de simples marins, quils rencontrent. Il y en a beaucoup plus que de civils. Et, parmi les civils, il y a beaucoup plus de Blancs que dArabes. On leur dira plus tard que les Arabes habitent de lautre côté du canal, à Zarzouna, la ville chaotique, piquée de minarets, quils devinent au loin depuis leur balcon. Bizerte, proprement dite, est essentiellement peuplée de métropolitains. Cependant, maman est effrayée par la saleté des quelques Arabes qui les abordent pour leur proposer des légumes, des chapeaux de paille ou des tapis. Jamais elle névoquera ses années en Tunisie sans parler de «la crasse des Arabes».

Enfin, ils atteignent le vieux port. La lumière se voile, soudain, et un vent de mer humide fait frissonner leau du bassin. Maman enfile leurs petits gilets blancs aux enfants, puis, quand Toto déploie le soufflet de son appareil photo, elle sécarte, elle ne veut pas être sur limage avec ce ventre énorme. Elle sort sa brosse à cheveux et lagite dans le dos de papa en poussant de petits cris aigus, «ki ki ki», pour attirer le regard des enfants et les faire rire.



Nicolas voit le jour en janvier 1948, et sa venue inaugure une belle année dans la vie de nos parents, peut-être la plus belle de leur mariage. Maman ne va pas retomber enceinte avant février 1949, de sorte quils vont pouvoir souvrir aux autres, profiter deux-mêmes et de leurs trois enfants.

Loin dAlix et de «cette affreuse maison de la rue de Caudéran», maman se sent très amoureuse de Toto. Elle a disposé dans leur petit salon cette photo de 1944 où il est si grave et troublant avec ses cheveux lissés en arrière. Elle trouve que le blanc des colonies lui va bien, elle regrette, certes, quil ne soit pas un peu plus grand, mais elle aime sa nouvelle coupe en brosse. Parfois, dans la journée, elle a si hâte quil lenlace, elle est si impatiente de voir arriver le soir, quelle perd un peu la tête, renverse le biberon de Nicolas ou laisse brûler la petite purée des aînés.

Sa vie sest organisée agréablement depuis le départ de Mica. Le matin, elle cuisine et fait son ménage tout en gardant un œil sur les enfants. Depuis la baie du salon, toujours ouverte sur la brise de mer et le soleil caressant davril, elle peut observer le trafic incessant des bacs qui relient les deux rives du canal. Les petits commerçants arabes de Zarzouna investissent Bizerte aux premières heures du jour avec leurs carrioles chargées de fruits et de légumes, pour sen retourner le soir. Ali est parmi eux. Presque chaque matin, il vient crier sous nos fenêtres que ses tapis sont beaux et vraiment pas chers. La première fois, il a sonné, et maman, terrifiée de le découvrir sur son paillasson, lui a violemment renvoyé la porte à la figure. Le lendemain, il a pris soin de lappeler depuis le quai, en bas, et maman, un peu confuse, lui a dit quelle navait pas le temps. Mais il est revenu appeler les jours suivants, et elle a fini par le prendre en pitié. Depuis, tous les deux échangent chaque jour les mêmes mots. «Eh, petite madame, jai des nouveaux tapis, ils sont très jolis. Et pas chers, tu sais. Descends, descends, je te fais un bon prix. Je tai dit de ne plus revenir, Ali. Tu perds ton temps. Combien tu veux donner pour celui-là?» Il létale sur le pavé, au pied de limmeuble, sous le balcon, et maman est gênée. Elle regarde à droite et à gauche. Si quelquun vient, elle rentre précipitamment à lintérieur et laisse Ali se débrouiller tout seul avec son tapis. Dautres fois, elle lui dit de monter et lui offre un verre deau citronnée sur le palier. «Ali était encore là ce matin, raconte-t-elle à Toto quand il rentre pour déjeuner. Ils sont drôles, ces Arabes, on dirait quils ne comprennent pas ce quon leur dit. Les pauvres diables!» rétorque-t-il.

Laprès-midi, aussitôt après la sieste, quil lui arrive de partager avec papa (elle évoquera plus tard, devant nous, avec un sourire confus, les lourdes grivoiseries du patron de la SATPAN pour saluer les retards de Toto au bureau), maman part pour la plage. Nicolas dans le landau, les deux aînés à pied. À langle de lamirauté, des cabines de bain ont été installées pour les femmes dofficiers qui viennent ici avec leurs enfants. Toutes ces jeunes mères qui lui ressemblent la rassurent, et elle prend lhabitude de sasseoir timidement auprès delles. Je crois que cest par Christine, qui se lie avec deux garçons de son âge, quelle fait la connaissance de Nicky, la mère des garçons. Au début, cette grande brune joyeuse et entreprenante lagace par cette manie quelle a de mélanger les goûters des enfants. Quand maman apporte deux bananes pour les siens, ça nest pas pour que les autres les mangent. Puis elle se laisse gagner par la bonne humeur de Nicky, et, bientôt, elle la cherche des yeux en arrivant sur la plage. «Hou! hou! Suzanne!» lance Nicky en lapercevant, et elle se lève aussitôt pour laider à tirer le landau dans le sable jusquà sa cabine.

Nicky et son mari, le commandant Henri Viala, sont les seuls amis que nos parents conserveront de leur long séjour à Bizerte. Toute notre vie denfants, puis dadolescents, nous croiserons les Viala, surtout moi, puisque le commandant est mon parrain, et de cette longue relation je conserve le sentiment que les Viala nous regardèrent toujours comme des malheureux, non pas avec condescendance, mais avec compassion, et une espèce de regret silencieux, comme sils avaient été constamment déçus par nos parents, et peut-être également par nous, les enfants.

À quel moment sinstalle cette déception? Je soupçonne Nicky de faire exprès de mélanger les goûters, au début, pour bousculer cette jeune femme dont les manières étriquées la contrarient. Les deux couples arrivent dhorizons si différents! Tandis que Théophile et Suzanne ont traversé la guerre sans dommages, les Viala ont failli tout y perdre. Le commandant est un miraculé. Officier à bord dun sous-marin touché par une torpille allemande, il a été repêché inconscient et la boîte crânienne enfoncée. Il a une plaque de métal sous la peau du front et trois doigts en moins à la main droite. Un peu plus âgés que papa et maman, mais si jeunes encore, les Viala sont déjà des survivants, et cela leur donne une gravité que nont pas nos parents.

Pourtant, les deux femmes se lient dune véritable amitié au fil de leurs rencontres sur la plage. Jimagine Nicky intriguée, puis sincèrement touchée par lingénuité de maman qui pourrait être sa petite sœur. Découvrant quelle ne sait rien de Bizerte ni de la Tunisie ni des Arabes, elle est certainement encline à la prendre sous son aile. Sans doute devine-t-elle leur profonde différence, comme les insuffisances de maman, mais Nicky nest pas le genre de personne à juger les autres, encore moins à les condamner, et puisque le hasard a voulu que leurs routes se croisent, elle se réjouit certainement de cette rencontre.

De son côté, maman sefforce de se montrer sous son meilleur jour, comme elle le fera toute sa vie en société. Nicky lui a parlé de son mari, quelle aime, quelle vénère, et maman a pu prendre la mesure de ce qui les sépare. Trois ans plus tôt, son respect pour Pétain lui avait fait regarder de haut lengagement de son cousin Yves La Prairie, mais ici, loin de Bordeaux et de la mémoire de son père, parmi tous ces militaires, je crois quelle se sent pour la première fois vaguement troublée dêtre la femme dun homme qui na pas combattu. Cest un sentiment sournois, quelle enfouira par la suite, car elle verra combien il peut être dangereux. Pour la figure de son père, bien sûr, mais aussi pour lamour quelle porte à son mari.
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Cest Nicky qui prend linitiative de les inviter à dîner. Maman est ravie, ce sera leur première sortie depuis leur arrivée à Bizerte et la naissance de Nicolas. Cependant, plus la date approche, plus elle se sent nerveuse à lidée de rencontrer le commandant. Le soir dit, elle veille à ce que Toto soit impeccable: costume de lin blanc fraîchement repassé, cravate et pochette soigneusement assorties. Papa sexécute comme un enfant, il est flatté de lattention que lui porte sa femme, et quand elle regrette que ses cheveux en brosse soient un peu longs, il rétorque: «Très bien, mon minou, demain à la première heure jirai me les faire couper. Demain, ça sera trop tard, dit-elle en poursuivant son inspection, les sourcils froncés. Cest vrai, je ne suis décidément quun imbécile!» Puis il file sur le balcon en attendant que maman finisse de se préparer.

Ils ont embauché depuis peu une jeune Allemande, Frida, qui se préoccupe à ce moment-là de faire dîner les trois enfants dans la cuisine, de sorte que Toto peut suivre tout à son aise le trafic des bateaux sur le canal sans cesser de siffloter.

Jessaie de reconstituer ce premier dîner au cours duquel les Viala sont entrés dans notre vie, près de deux années avant ma naissance. Je nai aucune photo de lévénement, aucun témoignage, seulement limage inoubliable du commandant surgissant treize ans plus tard au milieu de la nuit, au plus noir de notre naufrage (javais onze ans), pour retenir maman de sauter par la fenêtre et lui administrer une gifle qui, sur le moment, nous avait remplis dexcitation, comme si nous lespérions depuis longtemps, comme si elle nous vengeait de la faiblesse de Toto, de son incapacité à se faire respecter et à nous protéger delle. Les gifles viennent parfois de très loin, se renforçant au fil du temps comme les cyclones, et je me dis que celle-ci a sûrement commencé dexister ce premier soir, à Bizerte, contenue dans lémotion transie qui a saisi maman à la vue du commandant.

Henri Viala a peut-être trente-cinq ans alors, le front haut, lœil gris, le nez droit, le menton volontaire. «Un physique dacteur», nous dira-t-elle plus tard, levant les yeux au ciel comme si elle avait vu le Christ, ou Charlton Heston dans Les Dix Commandements. Il rentre juste dun exercice en mer et se présente en uniforme blanc défraîchi, les épaulettes galonnées de doré, auréolé de toute la gloire dont la paré Nicky. Je crois que maman éprouve un plaisir immédiat à se sentir petite fille sous le regard scrutateur et bienveillant de cet homme. Un plaisir qui la surprend, puis la submerge. Elle songe à son père, bien sûr, dont elle ne parvient pas à faire le deuil et dont le commandant porte le prénom, et elle sentend presque supplier tout bas: «Prenez-moi dans vos bras, commandant. Oh, prenez-moi, serrez-moi, je me sens si perdue, si fragile!» Elle aimerait quen retour il lui murmure à loreille: «Naie pas peur, mon petit, je suis là, je serai toujours là pour toi.» Henri Viala nest sans doute pas insensible à sa féminité, mais cest plutôt dans cet appel silencieux quil faut chercher la clé dune amitié qui va traverser les décennies et résister aux crises dhystérie de maman. Comme si le commandant avait entendu cet appel, acceptant implicitement, dès ce soir-là, de prendre la main de cette jeune femme si peu sûre delle-même, pour ne plus la lâcher.

Puis cest au tour de Toto dêtre présenté. Nicky, qui a tenu le poignet de sa nouvelle amie durant les quelques mots insignifiants quelle vient déchanger avec le commandant, se tourne soudain vers papa demeuré en retrait. «Théophile, mon mari», souffle alors maman précipitamment, comme si elle se rappelait soudain sa présence. «Je suis très heureuse de faire votre connaissance», sexclame joyeusement Nicky, offrant à papa un sourire plein de confiance. «Henri, voici le mari de Suzanne.» Dans ma mémoire denfant, Henri Viala, dont je me rappelle la haute stature en uniforme, quelques années plus tard dans notre salon de Neuilly, est un géant comparé à papa. Est-ce cette illusion qui me fait penser aujourdhui que le commandant devine immédiatement à quel petit homme il a affaire?

Je ne sais pas si Toto a déjà son sourire de représentant de commerce, ce sourire que jai appris à connaître par la suite, et à aimer. Le sourire dun homme qui nest pas certain davoir mérité quon lui ouvre la porte, mais qui pense malgré tout avoir de bons arguments pour se rendre indispensable. Enfant, quand nous allions traverser une situation difficile et que je le voyais avec ce sourire, javais la certitude que nous allions lemporter. Et bien souvent je voyais fondre lhostilité, ou la méfiance, dans le regard de notre interlocuteur, et nous lemportions, en effet. Non, je ne sais pas, mais jobserve encore une fois sur ces photos datant des «Chantiers de jeunesse», puis de son mariage, que papa ne sourit jamais comme un homme sûr de lui et de son bon droit. Il a toujours lair de se demander sil nest pas en train dusurper la place dun autre, sil ne va pas se trouver quelquun pour lui réclamer son ticket dentrée. Alors bien sûr que le commandant, qui a lhabitude des hommes, sait immédiatement à qui il a affaire.

Puis les premiers mots échangés le confortent dans son impression. Jallais écrire dans sa mauvaise impression, mais non, cest idiot, ce serait lui prêter les sentiments que je lisais, enfant, dans les regards de nos adversaires, or le commandant se refuse à condamner qui que ce soit, tout comme Nicky. Ils sont lun et lautre religieux, profondément tolérants. Sils ont la sensation de ne pas être en harmonie avec leurs interlocuteurs, ils ne vont pas les rejeter, mais sefforcer de les amener à sélever jusquà eux. Jen ferai lexpérience à douze ans, lorsque, sortant de lhôpital, déscolarisé et promis à un sombre avenir, je partagerai pour quelque temps la chambre de leur dernier fils, Bruno, élève brillant, en avance de deux années sur sa classe dâge. (Je ne mélèverai dailleurs pas jusquà Bruno, en dépit de la gentillesse des Viala, et demeurerai au contraire écrasé par sa réussite.) Le commandant senquiert donc de savoir où travaille Toto, et si sa situation lui plaît, plutôt que de lui laisser déclamer, avec une volubilité que jimagine sans mal, tout le bien quil pense de la marine de guerre française, de la discipline militaire, du respect des couleurs, ou encore du sens de lhonneur.

Lun est lieutenant de vaisseau, plusieurs fois décoré, lautre agent administratif à la SATPAN. Je devine toute la bienveillance que doivent déployer Henri et Nicky, écoutant papa décrire son quotidien de petit employé, pour que maman ne se sente pas lépouse dun homme étonnamment insignifiant. Après avoir été touchée par linnocence de sa jeune amie, Nicky lest certainement par celle de son mari. «Mon Dieu, doit-elle se dire, observant lun à côté de lautre nos parents, comme ils sont ingénus, inconscients! Comment ont-ils fait pour échapper à la guerre, à toutes les souffrances de notre génération, et nous arriver dans ce port de Bizerte peuplé de soldats avec ce désir intact de sortir, de briller, de saimer?» Henri ne se donnerait peut-être pas tant de mal pour se lier avec Théophile si Suzanne nétait pas lamie de Nicky. Sans doute est-ce la première fois quil reçoit un tel homme à sa table, lui qui depuis des années ne fréquente que des militaires. Mais tout ce qui vient de Nicky est digne de considération à ses yeux, et, dès lors, il adopte nos parents sans se poser de questions.

Puis les Viala viennent à la maison, dans ce modeste appartement sur le canal, et, quelques semaines plus tard, Nicky donne un nouveau dîner. Elle a compris que Suzanne, qui raconte avec un émerveillement juvénile ses bals en robe longue davant-guerre, à Bordeaux, Saint-Jean-de-Luz ou Hossegor, risque de souffrir de la solitude, et elle souhaite lui présenter quelques-uns de leurs amis. «Tous officiers comme Henri, sexcuse-t-elle en riant, mais ça sera mieux que rien, nest-ce pas?» Grâce à elle, nos parents font la connaissance dautres «jeunes ménages», et bientôt on les croise chez les uns et les autres.

Durant cette année bénie où elle ne retombe pas enceinte, maman apparaît en robe du soir dans les salons les plus courus de Bizerte, et jusque chez le vice-amiral de la flotte et son épouse. Léclat de sa jeunesse et de son nom balaie les rumeurs qui sélèvent ici ou là sur la qualité de son mari. Quel poste occupe-t-il donc dans la colonie? Il ne figure curieusement sur aucun des annuaires du consulat ou de la marine, et sa conversation ne laisse pas un souvenir impérissable. Mais il est lami du commandant Viala, et sa femme est «ravissante».

Oui, on lui envie sa jolie Suzanne aux yeux verts, aux longues narines frémissantes, qui virevolte alors de bras en bras, dautant plus que Toto ne sait pas danser. Je peux me figurer sans mal les pensées qui le traversent tandis quil observe maman de loin rire et papillonner, surprenant par instants une moue divresse ou dabandon qui ne lui était pas destinée. Elle samuse, elle séduit sans le vouloir dautres hommes, et cependant il est certain quaucun ne la lui prendra, quels que soient son uniforme et le poids de ses médailles. Il nen aurait pas dit autant au printemps 1944, tandis quil se lattachait avec son culte pour le Maréchal et son regard denfant triste. Mais maintenant il na plus peur: il sait combien maman est devenue sensible à sa voix, à ses mots, à ses caresses, et cet attachement charnel, si patiemment conquis, lui donne la certitude quelle le placera toujours bien au-dessus de tous ces cavaliers dun soir, parfois si prétentieux sous leurs épaulettes.

Il ne se trompe pas. Maman est effectivement très éprise, bouleversée par ses mains sur sa peau, par les mots quil sait inventer pour lui dire combien elle lui plaît, combien il la trouve belle. Même quand elle nous donnera le sentiment de le mépriser, de le haïr, des années plus tard, maman ne pourra jamais nous dissimuler son insatiable appétit pour lui, se laissant subrepticement caresser les fesses, debout devant la cuisinière, et quelques heures seulement après lavoir traité de «salaud». Oh oui, elle est très éprise, et cependant, cest durant ces mois de bonheur, à Bizerte, quelle prend petit à petit conscience du peu de place quoccupe Toto dans la société des hommes.

Ils ont beau être reçus selon le protocole de la colonie, elle nen mesure pas moins, au jour le jour, quelle na pas les mêmes prérogatives que les femmes dofficiers. Elle na pas sa cabine de bain sur la plage, elle ne bénéficie pas dun chauffeur à la demande, ni dun boy pour lui porter ses provisions, ni dune place prioritaire dans les rares avions pour la métropole, ni du salut militaire des marins lorsquelle se promène dans la rue au bras de son mari. Toutes choses dont profite Nicky, avec cette indifférence plus ou moins affectée des nantis. Une fois, maman lui a fait remarquer quelle ne disposait pas, au contraire delle, dune voiture avec chauffeur pour se rendre à Tunis flâner dans le souk, et Nicky lui a rétorqué du tac au tac quelle aurait bien plus de plaisir à prendre lautocar avec les familles arabes de Zarzouna, si seulement Henri ne lui imposait pas son chauffeur par souci de sécurité et ordre du vice-amiral. «Eh bien pas moi!» a lâché maman. Puis elle a senti monter la colère. «Ce culot! a-t-elle dit le soir à papa. Aller prétendre quelle préfère cet autocar crasseux à une auto particulière… Cest facile quand on est la femme du commandant Viala! Eh bien toi, tu es la femme de Théophile Dunoyer de Pranassac! a rétorqué Toto. Ce nest pas si mal, non?» Maman na su que répondre. Plus tard, réveillée au milieu de la nuit, elle a de nouveau songé au commandant. Elle sest demandé sil était sensible à sa jeunesse, à sa beauté. Puis ce quelle ferait sil essayait un soir de lembrasser à la faveur dun slow. Mon Dieu, comment de telles pensées pouvaient-elles la traverser, allongée à côté de son mari, étant lamie de Nicky! Elle a tenté de les chasser, mais elles étaient si troublantes… Perdant un peu le souffle, elle sy est abandonnée, juste pour quelques secondes, sest-elle promis. Si le commandant létreignait… eh bien… eh bien… elle frissonnerait dans ses bras, voilà, comme elle vient de se surprendre à frissonner dans son lit. Elle ne tenterait rien. Et quand il sécarterait pour la contempler, lui ayant laissé sur les lèvres ce parfum de tabac brun quexhalait son père, elle se laisserait aller, peut-être même fermerait-elle les paupières, feignant lévanouissement, attendant quil décide ce quil voulait faire delle… Sil la basculait dans ses bras et la transportait dans son auto, elle laisserait rouler sa tête sur son épaule et senivrerait de son haleine…

Ainsi Toto lui apparaît-il bientôt comme une sorte de mari domestique, quand le commandant, et certains des officiers qui la courtisent, incarnent le chevalier péremptoire dont elle rêvait enfant, celui qui se joue des obstacles, la porte au-dessus des flammes pour la déposer à la fin, au son des fifres et des trompettes, dans un lit de soie en forme décrin où rien de ce qui est laid, purulent, misérable ne pourra jamais latteindre.

Sans en avoir clairement conscience, maman se met à jalouser silencieusement Nicky, tout en éprouvant un agacement grandissant à légard de Toto. Elle aimerait pouvoir lui reprocher de nêtre que ce quil est, mais quand elle cherche la meilleure façon de formuler la chose, cest finalement contre elle-même quelle se met en colère. «Tu las voulu, tu las eu, se dit-elle. Après tout, personne ne ta forcée à lépouser…» Peut-être se remémore-t-elle alors le beau Tanguy, son quasi-fiancé de 1939, parti pour Londres ou fait prisonnier, elle ne sait plus précisément, et regrette-t-elle confusément de ne pas lavoir attendu. Cependant, dautres soirs, si parfaitement comblée dans les bras de Toto, elle sen veut de ses reproches. Il nest pas lieutenant de vaisseau, il na ni chauffeur ni décorations, mais il a le romantisme de Gérard Philipe.

Cest ce que lui a révélé Nicky, un jour, soudain en arrêt devant cette photo où il porte les cheveux longs et gominés. «Mon Dieu, que Théophile est romantique sur ce cliché! sest-elle écriée. On dirait Gérard Philipe dans Le Diable au corps. Ah oui, tu trouves? On ne te la pas déjà dit? Non. Gérard Philipe? Je tavoue que je ne vois même pas la tête quil a… Eh bien allez donc voir le film, je crois quil se joue encore. En tout cas, je comprends que Théophile tait fait tourner la tête…» Désormais, maman se repaît du romantisme de son mari. Paré du compliment de Nicky, elle le trouve plus mystérieux quil ne lui apparaissait, et du même coup peut-être plus précieux. Elle ne saurait pas dire ce qui se cache exactement sous ce vocable de romantique, ni même si son père ne jugerait pas que cest un défaut plutôt quun atout, mais il confère à Toto une identité propre à ses yeux de femme, faite de charme et dun léger grain de folie, qui justifie que son mari soit si résolument différent de tous les officiers quils croisent.



La quatrième grossesse de maman (moi, William), annoncée au printemps 1949, tandis que Nicky elle-même voit son ventre sarrondir (Bruno), met un terme à la vie mondaine de nos parents. La nouvelle doit être accueillie avec réserve compte tenu de la modeste situation de Toto et de la petite taille de notre appartement, étais-je en train de me dire, quand je suis tombé sur une photo de mes trois aînés à Bagnères-de-Luchon, dans les Pyrénées. Christine et Frédéric encadrent notre valeureuse poussette à garde-corps chromés et gros garde-boue (quon a donc rapportée de Tunisie pour loccasion) tandis que Nicolas, qui ne doit pas encore marcher tout seul, occupe le siège du fond. Cest visiblement lété. Notre grande sœur porte une robe blanche à smocks et manches ballon, et un sac à main minuscule; une barrette lui retient joliment les cheveux pour dégager son front. Les deux garçons, parés dun cran sur la tempe, arborent les mêmes smocks que Christine sur délégants petits bustiers à manches courtes qui se prolongent en bloomers, leur laissant ainsi les jambes nues. Tous les trois sont chaussés de kneipps blancs à semelles de crêpe. Ainsi figés par lobjectif sur une esplanade de graviers soigneusement ratissés, ils figurent les enfants de quelque couple princier descendu au Grand Hôtel pour prendre les eaux.

Le dernier été avant ma naissance, et en dépit de leur maigre budget, Théophile, Suzanne et leurs trois enfants séjournent donc en France, dans les Pyrénées. Comment font-ils? Où trouvent-ils largent? Cest alors que me reviennent en mémoire les amères diatribes de maman contre son frère, notre oncle Armand, à propos de son héritage. Ce nest jamais explicité, jamais clairement dit, comme si maman nosait pas aller au bout de sa colère, mais nous, les enfants, croyons comprendre quau moment des «partages», et ce mot de «partages» revient inlassablement, oncle Armand aurait eu la plus grosse part tandis quelle naurait reçu quune ou deux maisons «qui ne valaient rien du tout». «Mais rien du tout, ma pauvre! sexclame-t-elle en chassant nerveusement les miettes de cake de sous son coude. Cest bien simple, une bouchée de pain, comparé à ce quil a reçu!» Car cest en général à une amie venue la soutenir, et prendre le thé, lorsque nous vivrons à la bougie cité de la Côte noire, à Rueil, quelle se confie. Une des rares amies à lui être demeurée fidèle, Nicky peut-être. Jamais à nous qui lécoutons vitupérer sans poser de questions.

Tout séclaire donc à présent: en 1949, les partages ne sont pas encore faits, mais nos parents savent pouvoir compter sur une fortune appréciable et ils sautorisent à vivre très largement au-dessus de leurs moyens. Cest en tout cas mon hypothèse.

En septembre, ils sont de retour en Tunisie, puisque je nais à Bizerte le 1eroctobre 1949. Pour mon baptême, le7 du même mois, le commandant Viala, mon parrain, me tient un moment sur son cœur, le temps que Toto prenne une photo. Je pense au trouble qui doit saisir maman en me contemplant dans les bras de linaccessible Charlton Heston, moi, venu de son sein. Je pense au sourire malin de papa dédiant aussitôt ce cliché à sa jolie Suzanne, et minaudant: «Je tai fait une photo de William dans les bras du commandant, mon minou», tout en sachant parfaitement, bien sûr. Il ne faut pas prendre Toto pour un crétin.

Au milieu du mois de décembre, sous un soleil quasi printanier et comme sils avaient lintuition que tant de bonheur ne pouvait pas durer, Théophile et Suzanne se livrent à une longue séance de photos, les dernières prises en Tunisie. Maman pose avec moi sur le balcon, à côté du fil à linge sur lequel on devine des draps de bébé suspendus, à moins que ce soit des couches. Elle a pensé à shabiller avec élégance dun chemisier blanc qui souligne lattache fine de son cou, ses épaules étroites, ses seins parfaits (que je dissimule en partie), mais elle na pas songé au linge qui pend sur sa droite. Ça ne lui ressemble pas, cette négligence. Sans doute est-ce la preuve quelle se sent plus confiante et détendue quelle ne la jamais été.

Au dos de la photo, elle a écrit à la plume, de cette encre verte que je lui ai toujours connue: «Bizerte. Décembre 1949. William, 2mois1/2.» Et tout en bas, dune écriture hâtive, à un autre moment de toute évidence: «Je suis horrible, mais le fils est réussi. Quen dis-tu?»

La photo était destinée à être envoyée, sans doute à oncle Armand, mais elle ne la jamais été puisque je lai découverte parmi toutes les autres de la même série.

Cest quentre-temps la foudre sest abattue sur nos parents et sur nous quatre, mettant brutalement fin à lidylle tunisienne.
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Sur ces photos de décembre 1949, il me semble que la maladie est déjà à lœuvre dans le corps de Frédéric. Je vois ça grâce à ma loupe. Tandis que Christine et Nicolas éclatent de rire aux singeries de maman («ki ki ki» avec son peigne ou sa brosse à cheveux, embusquée derrière Toto-photographe), tandis que nous avons tous les trois les joues rebondies, Frédéric a le visage étrangement émacié et des yeux trop grands, ou trop vides, pour un enfant de trois ans. Il paraît distrait, fatigué, pressé den finir, et sur lune des prises il est le seul à oublier complètement de manifester quoi que ce soit, fixant nos parents comme sils étaient transparents. «Tiens, Frédéric est dans la lune», doit songer maman. A-t-elle commencé à sinquiéter?

Elle dira quau début ce ne fut quune banale diarrhée, comme tous les enfants en ont aux colonies, et que le médecin, sans doute agacé dêtre dérangé pour si peu, lui a prescrit de leau de riz, de la purée de carottes, et surtout du sang-froid. Maman na aucun sang-froid, et cest peut-être ce qui a sauvé Frédéric. Constatant que la diarrhée persiste, elle conduit son fils à lhôpital, ou au dispensaire qui en fait office. Cest là quon lui annonce, dans laprès-midi, que Frédéric a le choléra et quau train où va la maladie on nest pas du tout certain de len sortir.

Je nai pas les mots exacts, maman ne nous a jamais rapporté précisément comment les choses ont été exprimées, puis se sont enchaînées, jessaie seulement de traduire ici le petit haussement dépaules quelle avait, lair de dire «Les salauds, comment ont-ils pu?» à linstant de raconter quà lhôpital on lui avait laissé entendre que son enfant allait mourir, était en train de mourir. Ont-ils dit «mourir»? Elle a compris, en tout cas, et pour lavoir vue treize ans plus tard dans une situation semblable (avec notre petit frère qui venait de se fracasser le visage contre le bidet de la salle de bains), je sais quelle sest mise à trembler, puis à sangloter, en tournant sur elle-même comme une toupie. On a dû appeler Toto au secours qui, lui, a pris le temps découter, de comprendre. La mort survient rapidement chez lenfant atteint de choléra, du fait de son incapacité à se réhydrater, lui a expliqué le médecin. Il se vide en quelques heures (ce que Frédéric était en train de faire), puis sombre dans le coma. On peut éventuellement tenter de le réhydrater, notez bien, mais cest pratiquement sans espoir à cet âge, et je ne vous cache pas quen ce cas il faut des moyens techniques dont la colonie ne dispose pas. «Ah bien, bien, a dit Toto, tout en se mordant le gras du pouce. (Je lentends dici, un sang-froid à faire reculer les montagnes.) Cest parfaitement clair, docteur. Parfaitement clair. Je vous remercie infiniment de votre obligeance et je vais récupérer ma femme qui doit être quelque part par là.»

Comment parvient-il à obtenir un avion pour rapatrier le soir même sa femme et son fils? «On va sen sortir, mon minou, dit-il en entraînant maman. Calme-toi, ne te fais pas de bile.» Je suppose quil appelle Nicky, puis le commandant, puis son patron, et peut-être même le vice-amiral de la flotte. Mais en quelques heures lavion est trouvé, affrété, prêt à décoller.

Maman ne pleure plus, elle a repris confiance. Elle a une mission pendant le vol: donner toutes les dix secondes une petite cuillère deau bouillie à son fils. Ne pas sinterrompre surtout. Et prier. Prier pour quil tienne jusquà lhôpital de Bordeaux où lattend une équipe médicale.



Jen étais à ce moment-là de mon récit, il y a tout juste un an, en juillet 2007, quand le désir décrire ma soudain quitté. Je voyais ce que je devais raconter, mais je ne le racontais pas. Au lieu de ça, je sortais précipitamment de mon bureau pour aller marcher, en proie à une angoisse que je navais connue dans aucun de mes précédents manuscrits.

Je crus que cétait le dépaysement qui ne convenait pas à ce texte. Nous venions demménager pour deux mois à Seattle, sur la côte ouest des États-Unis, dans une maison particulière que nous avions échangée avec un couple de jeunes retraités américains contre notre appartement parisien. Une maison charmante quoiquun peu maniérée, en bois, faite dun salon dinspiration vaguement victorienne au rez-de-chaussée et dune cuisine années 1970 à dominante orange ouvrant sur un petit jardin, tandis quà létage, desservies par un escalier au lustre prétentieux, se trouvaient trois chambres lumineuses (doubles bow-windows disposés en angle et offrant une vue plongeante sur la rue, ou le petit jardin) ainsi quune vaste salle de bains.



Jinstallai dabord mon bureau dans la chambre où nous venions de dormir, Blandine et moi. Nous étions arrivés de France au milieu de la nuit, avec nos deux filles, et cette chambre sétait immédiatement imposée comme celle des parents. Dailleurs, nos filles avaient choisi les leurs tandis que nous étions encore dans le vestibule en train de recompter nos valises, et nous navions pas eu le choix.

Je disposai la table en pleine lumière, dans langle formé par les bow-windows, tout en me faisant la réflexion quen France je faisais toujours la nuit avant de me mettre à écrire, ne travaillant quà la lumière de ma lampe. Puis jétalai mes photos, sortis ma loupe et allumai mon ordinateur. Je relus ce que javais écrit quelques jours plus tôt à Paris, tandis que les filles bouclaient leurs valises en sengueulant et que Blandine riait au téléphone lannonce du choléra de Frédéric et son départ pour Bordeaux avec maman et jattendis que se manifestât lenvie, ou la curiosité, de poursuivre. Dhabitude, aussitôt lues les dernières pages, je me mets à rêver sans même en avoir conscience, et la scène suivante finit par se présenter, en images, dans le désordre, puis les premiers mots me viennent pour traduire ces images avec plus ou moins dhabileté, et parfois de grâce (trop rarement, malheureusement).

Mais ce premier matin, rien ne vint. La scène du choléra, qui mavait tellement habité à Paris, néveillait plus aucun écho en moi. Ou plutôt si, lenvie de menfuir. Je me mis à regarder mes photos, mes précieuses photos dentelées, jaunies, racornies par les années: mais elles non plus ne me disaient plus rien, étalées sur cet affreux plateau de bois clair, en pleine lumière. Quest-ce quil mavait donc pris daller plonger dans ces vieilleries? Et comment avais-je fait pour en tirer déjà trois chapitres? Je fus terriblement tenté de sortir marcher dans cette ville que je ne connaissais pas Blandine et les filles étaient déjà parties, promettant de revenir avec un délicieux déjeuner que nous prendrions dans le jardin. Mais comment trouver un quelconque plaisir à me promener si je navais rien écrit? Non, je devais mobstiner, cétait un mauvais passage, probablement dû au décalage horaire, à la fatigue du voyage, ou à cette chambre beaucoup trop lumineuse.

Jabaissai les stores vénitiens (dont la présence venait seulement de me frapper), puis les manœuvrai de façon à plonger la pièce dans une intimité propice à la méditation. Durant quelques secondes, vu de lendroit où je me trouvais, mon bureau me parut nettement plus attrayant. Est-ce que je ne me sentais pas plus confiant? Si, si. Par sécurité, cependant, et pour être certain de repartir du bon pied, je décidai de faire un tour dans la maison, et, pourquoi pas? de reprendre un café en passant par cette étrange cuisine orange, histoire de revenir à mes affaires avec un œil tout à fait neuf et détendu. Je bus mon café tiède, parcourus le salon silencieux en contournant les lourdes bergères marron un peu déprimantes et les guéridons recouverts de napperons agaçants, constatai avec curiosité que la voisine den face, une femme brune dâge moyen aux jolies épaules, vêtue dune salopette dhomme, avait entrepris de décaper sa façade au chalumeau, «et tiens, me dis-je, je parie que dans trois jours elle sera lamie de Blandine et viendra dîner avec son mari dans notre petit jardin», puis joubliai la voisine et remontai à mon bureau.

Je maperçus que je tremblais en me remettant à lire la scène du choléra. Était-ce lappréhension de ne pas trouver les mots pour enchaîner qui me mettait dans cet état, ou la scène elle-même, je veux dire la mort annoncée de Frédéric? À ce moment, je pris conscience que je lisais sans lire, mes yeux volant sur les mots, comme affolé à lidée datteindre la dernière ligne, et je crus donc pouvoir en déduire que cétait bien la peur davoir perdu le fil de mon livre qui me faisait trembler.

Le plus sage est alors de sortir avec un petit bloc et un crayon, comptant sur lapaisement que provoque invariablement la marche pour retrouver le plaisir simple de la rêverie. Ce que je me résolus à faire, mais curieusement oppressé, le cœur battant, me prenant les pieds dans le fil de mon ordinateur au moment de quitter mon bureau et passant ainsi à deux doigts den finir définitivement avec toute cette histoire.

Cest une sensation troublante que darpenter les trottoirs dune ville inconnue tout en sacharnant à partager le sort de héros restés en plan à un demi-siècle de là (et dix mille kilomètres), les uns dans un petit bimoteur survolant la Méditerranée en direction de Bordeaux, et lautre Toto regagnant son bureau à travers les rues cabossées de Bizerte. (Jallais écrire «en sifflotant», mais non, il nen a sûrement pas le cœur ce jour-là.) Parfois on croise un banc, on décide de sy asseoir et de soctroyer un instant de détente. On saperçoit alors que le ciel est cristallin dans ce coin reculé du monde, le soleil chaud sans être brûlant, que beaucoup de familles profitent de la belle saison pour repeindre leur maison et remettre une bonne couche de goudron sur le toit, eh oui, comme notre voisine, que les gens se promènent tous avec une espèce de biberon de café au lait à la main, quil y a beaucoup plus décureuils autour des arbres que de chiens en laisse occupés à lever la patte, et que les pompiers ne parviendraient sûrement pas à faire plus de vacarme avec leurs gros camions rouge et chrome sils voulaient annoncer lapocalypse. À cause deux et de leurs sirènes, on se dit soudain que la récréation est finie et on revient à son problème.

Pourtant, je ne notai rien ce matin-là, et accueillis avec soulagement Blandine et les filles. Elles avaient trouvé le bon bus pour rejoindre le centre-ville, repéré plusieurs boutiques de baskets, deux ou trois restaurants, le fameux carré des pionniers, édifié en brique deux siècles plus tôt, près de la gare centrale.

«Ça va beaucoup te plaire, mon chéri, ça ressemble à Roubaix» (Blandine). Cela dit tout en déposant les courses sur la table de la cuisine, en madressant de loin un baiser et en suggérant quelle est sur le point de faire pipi dans sa culotte. Elles étaient toutes les trois essoufflées, en nage, les pupilles dilatées, mais ne se disputèrent pas pour les toilettes, comme à Paris, puisque ici nous en avions trois (jaurais peut-être dû le signaler plus haut, dans le descriptif), sans compter le jardin.

Un peu plus tard, nous observant tous les quatre attablés au soleil, occupés à nous régaler de salades à la mozzarelle et de vin californien, tout en projetant sur quelle plage nous allions passer laprès-midi et manger des glaces, avant de dîner au bord de leau, je me sentis soudain transi en me remémorant ma matinée. Comment pouvait-on partager, dans une même journée, deux destinées aussi lointaines, aussi différentes? Le matin dans la proximité de la mort, à remuer de vieilles histoires enfouies qui nintéressaient plus que moi, et laprès-midi ici. Est-ce que ce séjour aux États-Unis nallait pas tuer mon texte? Est-ce quil nétait pas déjà en train de le tuer? Cette perspective me donna le désir immédiat de remonter quatre à quatre dans mon bureau, de my enfermer, et de relire encore une fois la scène du choléra tout en suppliant le ciel de minspirer la suite. Mais non, je nallais pas, à linverse, autoriser mon manuscrit à saboter notre été à Seattle, sachant combien Blandine et les filles comptaient sur moi. Depuis longtemps je me dis quêtre adulte cest avoir le sang-froid de passer dune chose à lautre, en laissant derrière la porte son insatisfaction du moment.



Je relus le lendemain, et de nouveau me saisit lenvie de prendre mes jambes à mon cou. Comme un sentiment deffroi pour ce manuscrit, pour ces photos, et même peut-être pour lécriture en général. Ah, me dis-je, voilà que ça recommence. Je restai un moment à me demander ce que jallais faire, puis, sentant monter les tremblements et mon cœur saccélérer, jattrapai mon bloc et mon crayon et sortis précipitamment.

La vue de la rue eut un effet apaisant. Je refis, sans lavoir décidé, la même promenade que la veille, suivant jusquaux écluses lalignement coloré de maisons plus ou moins coquettes, mais toutes faisant de leur mieux pour paraître sympathiques à vivre avec leurs duos de fauteuils à bascule sous la galerie vieillotte, leurs oiseaux peints de part et dautre de la porte dentrée, et parfois les vélos dun couple et dun enfant négligemment appuyés contre la boîte aux lettres. Parvenu au café des écluses, je massis en terrasse, commandai un café, et crus bientôt que jallais me remettre à écrire tant je me sentais détendu et rêveur, mais brusquement mon livre me revint en mémoire et ce fut comme si on me plantait deux électrodes dans les omoplates.

Je minterdis de trembler, de repartir comme un dément, et décidai dessayer de comprendre pourquoi je métais brusquement détraqué au contact dun livre que jécrivais avec entrain quelques jours plus tôt. Je me revis au travail, là-bas, en France, entouré dobjets et de photos dont, à certains moments, levant le regard sur eux, je me racontais lhistoire pour la centième fois. Il est vrai quaucun nétait posé là par hasard, et que jentretenais avec eux, depuis trente ans parfois, une relation damitié et de confiance. Mais dun autre côté, javais toujours prétendu pouvoir écrire à lhôtel, pendant que Blandine irait se promener seule comme elle aimait le faire, et en effet javais écrit chaque fois que nous nous étions trouvés en voyage, éprouvant un plaisir particulier à continuer de tirer les fils de mon histoire au milieu dobjets qui ne métaient rien et semblaient même se demander jusquà quand jallais occuper la place. Alors pourquoi narrivais-je à rien dans cette maison américaine?

Jeus la vision de cette insipide table de bois clair, posée à langle des bow-windows et comme projetée au-dessus de la rue. Mes photos, mon livre, moi-même, semblions tous pouvoir basculer dun moment à lautre sur les voitures en stationnement. «Comment puis-je espérer écrire quoi que ce soit dans un tel endroit?» me dis-je. Javais remarqué depuis longtemps quécrire provoquait chez moi un fort sentiment dinsécurité, que je sursautais au moindre bruit, comme si, me sachant distrait, je me sentais à la merci de tous les gens mal intentionnés. Dans les hôtels, je menfermais à double tour, et sil marrivait de sortir seul, le soir, après une pleine journée de travail, je passais mon temps à massurer quon ne me suivait pas.

Voilà. Ce qui nallait pas, cétait donc cette chambre, dans laquelle je ne me sentais pas protégé. Cette découverte me rasséréna et je rentrai dun bon pas, enflammé, pressé de réorganiser mon bureau et de me remettre au travail. Il existait sûrement dans cette maison un endroit retiré où jallais pouvoir disposer une table, une chaise, tirer dépais rideaux, et fermer la porte à clé.

Jentrepris dexplorer la maison et descendis au sous-sol que javais ignoré jusquà présent. Dun escalier étroit on débouchait de plain-pied dans un salon de télévision lugubre, meublé dun canapé marron recouvert de skaï, et de divers objets ménagers tels quordinateur, machine à coudre et table à repasser. Lendroit ne bénéficiait que dune faible lumière tombant de quelques vasistas disposés au ras du gazon. Je crus un moment que javais trouvé ce que je cherchais, mais il aurait fallu déménager tout ce bric-à-brac (pour le mettre où?). Et la pièce ne fermait pas!

Comme je savais quil ny avait rien à espérer du rez-de-chaussée, je grimpai directement à létage. Mais je fus pris dun engourdissement de tous les membres en apercevant mon bureau par lembrasure de la porte, et je restai un moment interdit sur le palier à me demander si tout allait vraiment bien pour moi. Puis jentrai dans la chambre de Sophie, mais elle était lexacte réplique de la nôtre et jen ressortis aussitôt.

Celle de Pauline, en revanche, me parut plus intéressante au premier regard. Moins vaste que les deux autres, elle donnait sur le jardin (mais sans éveiller cette impression quon allait basculer dans le vide dun instant à lautre), et à cette heure du jour le soleil ny entrait pas. Elle devait être considérée comme la chambre damis car on y avait entreposé tout un tas de vieilleries fleurs séchées, chapeaux et ponchos mexicains, filets à papillons, cuivres, poteries dont jallais devoir me débarrasser. Connaissant Pauline, ça nallait pas non plus se passer facilement avec elle. Mais je navais pas le choix et, trois quarts dheure plus tard, les souvenirs et antiquités remisés au fond dune penderie, et les draps de lits permutés, jétais attablé devant mon ordinateur, mefforçant de relire sereinement lincontournable scène du choléra.

Je nécrivis rien mais fus pris cette nuit-là dune violente allergie qui me jeta hors du lit (pour ne pas perturber le sommeil de Blandine) et me força à essayer de me remémorer à quand remontait ma dernière crise. À mes débuts dans le journalisme, me sembla-t-il, tandis que jarpentais le salon victorien, enroulé dans un poncho mexicain qui empestait le feu de bois et buvant à petites gorgées un thé brûlant. Du jour au lendemain, je métais mis à éternuer et à souffrir de rhinite chronique. Javais dû renoncer à écrire des livres dans lesquels je me perdais et lallergie avait peut-être surgi comme lexpression de ma désolation, ou comme la punition du lâche, me dis-je en ricanant, sans y croire, et pour le seul plaisir de faire un mot. Car lallergie avait également correspondu au moment où nous avions loué notre premier appartement, avec Agnès (ma première femme), nous engageant ainsi dans une vie de petit couple étriqué qui aussitôt nous inquiéta (avant quon cessât dy penser).

Le lendemain matin, Blandine me demanda si elle pouvait faire quelque chose pour moi («Je ne vois vraiment pas quoi, ma chérie, ça va sûrement passer quand jaurai repris le fil de mon livre») et les filles me lancèrent en partant: «Écris bien, papa. On te rapporte du chocolat.»

Cependant, ni ce matin-là ni les suivants je ne parvins à donner une suite à la scène du choléra. Cétait peut-être le dépaysement, mais jy croyais de moins en moins, commençant à me dire que javais dû tomber par inadvertance dans une excavation ténébreuse dont je ne trouvais pas la sortie. Je passais donc lessentiel de mes matinées à marcher, plutôt quà mon bureau, notant tout ce qui me passait par la tête, parfois une réplique ou un souvenir qui me paraissait sur le moment formidablement prometteur mais qui perdait petit à petit tout intérêt au fil de ma promenade.

Et pourtant je finis par me remettre à écrire. Mais des choses éparses, sans liens entre elles, privées de cette direction quinsuffle mystérieusement notre conscience lorsque nous travaillons. Des bribes dhistoires auxquelles je me raccrochais pour ne pas perdre pied. Ainsi pouvais-je me faire croire que le livre avait repris après la scène du choléra, alors quen réalité, comme je le constaterais un an plus tard, il errait dans un profond désarroi, comme un homme ivre, sépuisant et se perdant irrémédiablement.

Dailleurs, lallergie ne me lâchait plus. Je passais certaines nuits dans une des bergères du salon à larmoyer et boire des litres de thé.

Par bonheur, laprès-midi, nous partions tous les quatre nous promener dans les rues commerçantes, ou en voiture, le long du littoral, nous arrêtant aux terrasses des cafés, ou sur le bord dune plage pour que les filles se baignent. «Tu nas pas lair très heureux dans ce livre, hasardait Blandine, me caressant furtivement la main lorsque nous nous retrouvions un moment seuls. Non, cest vrai, je ne le suis pas. Mais jai lespoir de lêtre un jour.»

Maintenant, jattendais avec impatience le jour où nous allions prendre la route pour San Francisco et Los Angeles. Javais bien lintention doublier mon ordinateur. Jaurais emporté un autre manuscrit, sachant le plaisir que jaurais pu trouver à travailler certains matins pendant quelles dormiraient, toutes les trois, mais pas celui-ci. Celui-ci mempoisonnait la vie et la perspective de le larguer était un soulagement. Il marrivait même de souhaiter quon me le volât au cours dun cambriolage, ou que la maison brûlât et que je le retrouve en cendres.

Ce long voyage jusquà Las Vegas fut une délivrance. Je me surpris de nouveau à étudier secrètement le visage de Blandine (je nai jamais su dire pourquoi certaines de ses expressions me bouleversent si profondément «Le jour où tu sauras, tu ne maimeras plus», remarque-t-elle parfois), à soupirer de plaisir en mendormant auprès delle, à éclater de rire en écoutant nos filles.

De retour à Paris, dans la grisaille automnale, je crus me sauver en acceptant avec empressement dêtre le biographe dune comédienne que jaimais bien. Je promis de lui consacrer tout mon temps, et même toute lannée à venir sil le fallait, escomptant quelle me distrairait de ma propre biographie. Nous nous enfermions chez elle, elle me racontait sa vie, et moi je voyais déjà le livre extraordinaire que jallais en tirer («Pourquoi, me disais-je en lécoutant, ai-je tant denthousiasme et de facilité à mettre en mots le destin des autres, quand le mien me résiste au point de me rendre malade?»).

Cependant, je navais plus dallergie. Javais remisé dans une chemise cartonnée jaune, étiquetée «Autobiographie», tous les documents et photos que javais traînés jusquà Seattle, et je ne me préoccupais plus de mon manuscrit. Mais lui se préoccupait de moi. À certains moments, et sans que je comprisse bien pourquoi ici plutôt quailleurs, il venait soudain me rappeler quune partie de moi errait encore dans les ténèbres. Cétait un douloureux sentiment déchec qui métreignait alors, recouvrant un sentiment plus douloureux encore, mais celui-ci innommable, toujours enfoui je ne sais où du côté de Bizerte, et dont le secret, ou plutôt la non-découverte, avait finalement torpillé mon livre.

Il marrivait parfois, le soir, après avoir écrit toute la journée la biographie de mon amie comédienne, dans une relative allégresse, douvrir la chemise jaune et de me replonger dans mes photos. Une partie de moi était bien là, en effet, figée dans un silencieux désespoir et cherchant à my attirer tout entier. Mais je résistais, refermais la chemise et allais me promener sur mon vélo ou bavarder avec lune ou lautre de mes filles.

Une nuit, cependant, je me réveillai en larmes et avouai à Blandine que jamais je ne métais senti si malheureux. Cétait idiot, puisque nous nous aimions, que nous étions tous en bonne santé, et quaucun danger ne semblait nous menacer. Puis, au comble du chagrin, je lui dis que je souffrais tellement que javais envie de mourir. À son tour elle se mit à pleurer, mexpliquant quelle sen voulait de navoir rien vu venir, proposant que nous quittions Paris (cette ville qui me glace le sang depuis toujours), changions complètement de vie, de pays, de continent, tout ce que je voulais pourvu que je ne parle plus jamais de mourir.

Je lui demandai pardon, le lendemain, confus de lui avoir assené ces monstruosités, et ne comprenant pas bien comment javais pu en arriver là, puis me laisser déborder. Les jours suivants, marchant dans Paris, je me surpris de nouveau à pleurer. La vérité, si josais la formuler, cest que je voulais mourir en effet. Je nen pouvais plus de souffrir, mais jaurais été incapable de dire précisément de quoi je souffrais. Ça navait pas de nom, pas dhistoire, pas de visage, cétait un obscur chagrin qui me broyait le cœur.

Je maperçus bientôt que tout ce qui mavait donné tant de bonheur jusquà présent était en train de me quitter. Je me mettais à trembler intérieurement si Blandine me prenait dans ses bras, et, à table, jétais désormais incapable de suivre la conversation. Jentendais mes filles bavarder, mais je ne comprenais quun mot sur trois. «Bon, papa, laisse tomber», disait Pauline en levant les yeux au ciel. Sophie me regardait curieusement. «Vous avez remarqué, disait-elle, papa, quand il écrit, il faut tout lui répéter trois fois.» Et Blandine, qui savait que je nécrivais pas, souriait et me caressait discrètement la main.

Cétait un peu comme si je méloignais delles malgré moi, comme si mes forces mabandonnaient. Impuissant à écrire, je devenais au fil du temps impuissant à vivre tout simplement. Il me semblait dailleurs que mon corps rétrécissait, se resserrait sur lui-même, occupant de moins en moins de place, comme sil se préparait à seffacer petit à petit.

Maintenant, je ne pouvais plus approcher Blandine sans que mon cœur se mît à cogner. Elle le voyait, lentendait, et en paraissait consternée. Jaurais voulu lui dire que cétait un malentendu, que ça nétait pas elle, bien sûr, qui me précipitait dans cette angoisse, mais une chose indicible, que javais vraisemblablement laissée à Bizerte, et qui devait se cacher quelque part dans le noir, derrière elle, profitant de la nuit pour revenir me torturer. Seulement je ne trouvais pas les mots, dans cet état daffolement.

Je me mis à penser quavec le temps mon cœur allait finir par lâcher, puisque je passais une grande partie de mes nuits sans dormir, le corps secoué de violentes palpitations. Une nuit, nen pouvant plus, je sortis dans la rue, et, croisant un hôtel du côté de Nation, jeus soudain lenvie de my réfugier. Je me rappelle le soulagement qui me gagna aussitôt dans le hall. Comme si la chose navait pas osé me suivre, dissuadée par lenseigne lumineuse. Je demandai une chambre, mallongeai tout habillé et mendormis aussitôt.

Pendant quelques jours, je vécus dans cet hôtel. Blandine dit aux filles que javais dû partir en voyage. Détaché des miens, et comme flottant dans un monde qui nétait plus habité, je dormais et récupérais.

Puis je revins chez nous, et ce fut épouvantable. On aurait dit que la chose, elle aussi, avait repris des forces. Où que je me misse dans la maison, je me surprenais à trembler. Je dus repartir au milieu de la nuit, tellement triste dabandonner Blandine et nos filles que je neus pas le cœur à entrer dans un hôtel et marchai jusquau matin dans la bruine dhiver.

Comment allions-nous vivre désormais? Combien de temps allions-nous supporter ma folie? Je ne me projetais plus quà deux ou trois jours, au-delà desquels je ne savais pas, je nimaginais rien. Un ami qui partait en vacances me laissa son appartement. «Repose-toi, mon amour, je suis là, tout ira bien», mécrivait Blandine dans des petits messages que je découvrais sur mon téléphone à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit et me répétais en boucle, tout ira bien, tout ira bien…

Mais ça allait de mal en pis, et jen pris conscience à la panique qui me saisit quand je dus rendre son appartement à mon ami. Par chance, un autre me proposa de sous-louer le sien jusquà lété et jy débarquai le soir même, halluciné et flageolant, comme si je venais de croiser la mort sur le trottoir.

Cest sans doute ce qui me décida à frapper à la porte du docteurP., psychiatre, qui mavait été recommandé par une amie. Je lui racontai en sanglotant et en hurlant comme jimagine quon doit le faire en débarquant au commissariat de police après sêtre fait agresser à main armée quune espèce de bête noire me harcelait depuis des mois, me déchirant le cœur aussitôt que je mapprochais de ma femme. Je lui dis que je ne me voyais plus davenir et que je voulais mourir pour que tout cela cessât.

Je ne sais pas ce quil comprit de cette scène dhystérie, mais à la fin il me proposa de revenir à jours fixes et cette idée me soulagea. Je nétais plus enfermé tout seul, désormais, puisque cet homme qui ne me devait rien et mavait observé, mavait-il semblé, avec un mélange de méfiance et de bienveillance, voulait bien partager mon désarroi une heure par semaine. Javais lespoir quensemble nous parviendrions à identifier la bête, puis à la terrasser. Cest dailleurs ce que je lui dis la fois suivante, essayant de moins pleurer et de lui livrer deux ou trois choses de ma vie qui pourraient peut-être le mettre sur une piste.

Je lui en dis beaucoup plus les fois suivantes, et appréciais quil se souvînt de tout dune semaine à lautre, y compris des plus petits détails, me livrant, quand il le jugeait utile, ce quil avait cru comprendre, tout en ajoutant quil nétait pas sûr de lui, quil pouvait se tromper. Cétait alors à moi dessayer de le comprendre, et je lui demandais parfois de répéter (jaurais bien voulu pouvoir lenregistrer, comme javais enregistré mon amie comédienne, pour me repasser la bande tranquillement une fois chez moi). Dautres fois, il se mettait à parler, et soudain la nostalgie dun visage, dun parfum, dune lumière, trouvait une explication dans des souvenirs qui semblaient renaître des limbes. Jaimais sa façon, souvent poétique, de me révéler les choses.

Je ne sais plus comment jen vins à parler du rapport particulier quentretenait notre mère avec Frédéric, le couvant du regard, nous assenant sans cesse quil était le portrait de son père, mais soudain je mentendis prononcer le mot de choléra. «Frédéric a failli mourir du choléra», dis-je. Et dun seul coup, ce fut comme si je venais de nommer la bête. Je la tenais, là, nous la tenions, elle avait enfin un nom. Je me mis à bafouiller, étranglé par les sanglots. Cétait une chose noire et mouvante, tentai-je dexpliquer, subitement pris de terreur parce que je la voyais de mes yeux, une chose qui pouvait avoir la forme dune tache dencre monstrueuse, et qui se répandait sur moi, menserrait le cœur, me recouvrait de sa masse comme un linceul. Elle métouffait, elle allait me tuer, et je nétais pas de taille à lui résister.

Reprenant peu à peu mon souffle, jentrepris de raconter ce que javais compris du départ de Frédéric et de notre mère vers la métropole, à bord de cet avion quavait déniché Toto. Et voilà, jétais revenu sans le vouloir, et après quelques mois derrance, à la scène du choléra qui avait été fatale à mon livre. Je le dis au docteurP à linstant où jen prenais conscience, et cest alors seulement quil mapparut que javais oublié tout le reste de la famille dans mon manuscrit, je veux dire Christine, Nicolas et moi. Je métais attaché aux héros principaux, Frédéric et maman dun côté, Toto de lautre, mais je navais pas songé aux personnages secondaires, à nous trois qui restions en rade. Comment était-ce possible? Mille fois, depuis ladolescence, je métais repassé le film du sauvetage de Frédéric qui me fascinait comme mavaient captivé les aventures de Mermoz et de Saint-Exupéry, et pas une fois je ne métais demandé ce que nous étions devenus, nous, les trois autres, avec seulement Toto pour faire tourner la maison.

Après tant dannées, je me le demandais enfin, et je compris que je venais de découvrir tout à la fois la suite de mon livre et lexplication du chagrin qui était en train de manéantir: notre mère mavait abandonné à lâge de trois mois pour sauver un autre de ses fils. Ramené par mon manuscrit à cet épisode auquel je navais jamais pris garde, je venais probablement de retraverser les ténèbres dans lesquelles je métais débattu au tout début de ma vie.
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«Luchon, juillet 1950», a-t-elle noté au dos de la photo, de sa grosse écriture verte. Frédéric est sauvé, il aura bientôt quatre ans, et maman presse son petit visage contre le sien. Cest une scène de famille où nous figurons tous les six, assis dans lherbe. Maman étreint son fils aîné dont les traits sont amincis, Nicolas sest assis sur les jambes de Toto qui se tient en tailleur, tandis que Christine et moi sommes au premier plan. Nous paraissons tous attentifs au petit oiseau qui va sortir de lappareil photo, ou à la personne qui se tient derrière (y compris moi, qui nai que dix mois), mais nous ne sourions pas, à lexception de maman qui semble glisser un secret à loreille de Frédéric.

De notre retour en France, je nai que cette photo. Cest une année difficile qui sannonce et Toto a sûrement bien dautres soucis que de photographier sa famille.

Nous nous installons provisoirement rue de Caudéran, à Bordeaux, chez notre grand-mère Alix, la mère de papa, et je devine le désenchantement que doit éprouver maman. Cinq années ont passé depuis la fin de la guerre, et la voilà revenue à son point de départ, sous la coupe de cette belle-mère quelle méprise, et partageant de nouveau la chambre de jeune homme de son mari.

Je crois que cest à sa demande que Toto part seul pour Paris chercher du travail. Elle ne veut plus vivre à Bordeaux, dont nous lentendrons toute sa vie dénoncer létroitesse desprit et la malveillance, tandis que Paris lui inspire des rêves délégance et de grandeur.

Papa habite lhôtel, au début, puis il loue une chambre de bonne près de la place Saint-Augustin. Il épluche les petites annonces, court de rendez-vous en rendez-vous dans cette ville immense et grise quil apprend à connaître. Parfois, il se perd dans le métro, arrive en retard, en nage, et se fait éconduire. Les temps nont pas changé, il na toujours aucun ami bien placé, ni personne pour le conseiller ou le recommander. Il sépuise, ne prend pas soin de lui, pressé de sortir sa Suzanne des soins acides de sa mère, et après quelques semaines de ce régime il tombe malade.

Maman évoquait avec une émotion troublante cet événement minuscule de leur vie le moment où Toto a dû rester alité, dans sa petite chambre sous les toits, terrassé par une pneumonie. Elle nous laisse à la garde de sa belle-mère détestée, notre bonne-maman, que nous appellerons bientôt Boma, et court rejoindre son mari. Ils se retrouvent soudain, à deux pas de la Madeleine et des Champs-Élysées, comme sils étaient seuls au monde. Ils nont que trente ans, cest un second voyage de noces que semble leur avoir ménagé le destin, en pleine tourmente.

Depuis des mois ils courent, traversant et retraversant la Méditerranée, parant au plus urgent, et voilà quils nont plus rien dautre à faire quà se consoler. Du chagrin davoir failli perdre Frédéric, davoir dû quitter la Tunisie comme des voleurs, de navoir encore rien à eux, même pas un toit décent sous lequel mettre à labri leurs quatre enfants. Maman, qui devrait pleurer, nen a curieusement plus envie, comme si la maladie de Toto, venant après celle de Frédéric, lavait provisoirement vaccinée contre les larmes. Pour la première fois de sa vie, sans doute, elle se sent détachée des contingences. Peut-être est-ce le désir qui la met dans cet état. En embrassant papa, elle comprend combien il lui a manqué, combien elle laime, et tout en se déshabillant au milieu de laprès-midi pour se glisser nue auprès de lui, elle songe avec colère: «Quils aillent tous au diable, à la fin, moi aussi jai bien le droit de vivre.»

Elle est reconnaissante à son mari de lui donner tant de plaisir, tant de bien-être, et en échange elle court lui chercher tout ce quil aime. Elle le regarde manger et boire, puis faire ses premiers pas de convalescent. Il a beaucoup minci, elle retrouve le jeune homme quelle a épousé six ou sept ans plus tôt, et elle ose lui dire en rougissant quelle le trouve beau. «Tu sais, dit-elle, Nicky prétendait que tu ressemblais à Gérard Philipe. Il nest pas mal, cest vrai, mais je te trouve bien plus séduisant. Viens plutôt maider à enfiler ces boutons de manchettes au lieu de dire des bêtises.»

Ils vont au théâtre, puis dîner aux Halles dune soupe à loignon. Toto reprend des forces. «Grâce à toi, mon minou, minaude-t-il. Quand crois-tu que tu auras une situation? Accorde-moi encore un mois si tu veux bien. Mon Dieu, un mois de plus avec cette femme! Maman nest pas très marrante, je suis bien placé pour le savoir, mais que veux-tu, elle nous accueille. Oui, oh!… Je crois que je préférerais être à lhôtel.» Il sen tire en éclatant dun rire faux, songeant à part lui: «Tu es bien mignonne, mon petit, mais lhôtel ça coûte de loseille.»



Enfin, ça y est, le voilà représentant chez Tornado, les aspirateurs. Il se met aussitôt en quête dun appartement à louer pour nous faire venir, et en découvre un rue de Milan, au-dessus de la gare Saint-Lazare. Cest un premier ou deuxième étage, dans mon souvenir, un appartement où nentre jamais quune lumière grise. Nous y emménageons probablement à la fin de lhiver 1951 car on massoit encore dans ces chaises hautes pourvues dune tablette pour poser une assiette (et dun boulier pour tuer le temps).

Dans la première scène qua conservée ma mémoire, je me trouve coincé dans cette chaise, justement, et en plein courant dair, entre maman qui hurle et Toto qui tente de se justifier, ou de lui expliquer un truc (dont je nai pas gardé le souvenir, si jamais je lai su). Cela se passe dans la cuisine, à lheure du déjeuner. Maman est devant lévier, peut-être en train de rincer la vaisselle, elle a ouvert la fenêtre sur sa droite et elle se tourne à intervalles réguliers pour lancer de violentes invectives à papa que je ne peux pas voir car il se trouve juste derrière moi, vraisemblablement dans lembrasure de la porte. Mais je lentends plaider son cas, et peut-être sembrouiller, tandis que les cris de maman, portés par le courant dair et couvrant les bruits de lévier et de la rue, me sifflent péniblement aux oreilles et me font accélérer le cœur.

Si vous me demandez ce que je pense de ma mère, je vais vous répondre que déjà, si petit, je ne laime pas (mais il ne faut pas prendre à la lettre tout ce que je dis). Cest simplement ce qui me traverse lesprit tandis que je me remémore cette scène, tant dannées après, et quune autre me revient aussitôt. Cette fois, maman est avec une dame qui peut être Coulala, une vieille servante de Bordeaux dont je reparlerai bientôt, venue peut-être laider pour une réception, ou Dieu sait quoi. Et moi je suis de nouveau dans cette chaise à boulier. Coulala, tout amidonnée de blanc du col aux chaussettes, me donne à manger de la bouillie tandis que je me tiens complètement ramassé sur un côté de ma chaise. «Pourquoi tu ne te mets pas droit? me demande-t-elle gentiment, tu serais mieux pour manger. Bouda, dis-je, pour lui rappeler que je ne suis pas seul dans la chaise. Bouda? Qui est-ce, mon petit?» Je suis surpris quelle ne le voie pas. Cest mon double, mon ami, celui avec lequel je bavarde toute la journée, et aujourdhui encore jai la sensation de sa présence, et de combien je dois mécraser sur laccoudoir pour lui permettre dêtre à son aise. «Oooh, ce gosse avec son Bouda! nous interrompt maman. Laissez-le donc, ma pauvre Coulala, à tous les repas ça recommence.» Et tandis quelle séloigne de la cuisine, jentends les échos de son rire de tête à travers lappartement.

Et puis je ne suis plus le dernier, car au mois de septembre 1952 notre mère met au monde Anne-Sophie. Jai trois ans, mais je nai aucun souvenir de cet événement. Entre-temps, oncle Armand a dû épouser notre jolie tante Ingrid (ou du moins se fiancer), car en décembre de cette année 1952 nous posons tous les cinq avec elle dans le salon de la rue de Milan. Elle est assise dans un fauteuil, devant le secrétaire LouisXVI de maman, et tient Anne-Sophie sur ses genoux. Nous lencadrons, Frédéric et Nicolas sur sa droite, Christine et moi sur sa gauche. Nous portons tous les quatre le même pull-over fin ras du cou (jaune pâle si ma mémoire est bonne), surmonté dun petit col rond, et nous arborons nos médailles de baptême (une croix en or, flanquée dune médaille de la Vierge et dune autre de sainte Thérèse de lEnfant-Jésus pour moi). Scrutant cette photo à la loupe, je mavise soudain que cest Frédéric qui figure dans le cadre posé sur le secrétaire de notre mère. («Tiens, me dis-je tout haut, un peu plus et je ratais ce détail.»)

Frédéric et Nicolas entrent dans ma vie devant la mercerie de la rue de Milan. Cest exactement là que je fais leur connaissance. Avant cette scène, que je vais maintenant raconter, je nai aucune image deux. Je dirais que la mercerie se situe à droite en sortant de notre immeuble, sur le même trottoir, à une quinzaine de mètres du porche. Nous avons tous les trois une fascination pour une figurine articulée, placée dans la vitrine du magasin, et qui pique inlassablement le même petit bout de tissu sur une machine à coudre miniature Singer (je dis tous les trois car jai le souvenir de notre fascination collective, alors même que ma mémoire na pas encore enregistré lexistence de mes deux frères). Ce jour-là, donc, nous descendons dans la rue pour voir la figurine, et je me rappelle bien notre excitation après que maman nous y a autorisés. Nous courons jusquà la vitrine, et là nous nous figeons: plongée dans la pénombre, la petite couturière semble paralysée. Nous ne sommes pas déçus, nous sommes atterrés, et pendant quelques instants nous ne trouvons même pas les mots pour le dire. Puis lun dentre nous remarque une présence dans le magasin, une femme, sur la droite, derrière une table de couture. «On na quà lui demander», dit une voix, peut-être la mienne, et alors sengage une discussion pour savoir qui va y aller. Si jai gardé cette scène en mémoire, cest évidemment parce quelle prend soudain pour moi un tour inattendu et périlleux: Frédéric et Nicolas me désignent. Je ne veux pas, jai bien trop peur, je dis non en collant obstinément mon front contre la vitrine, mais je me heurte à une chose que je navais jamais éprouvée encore: la puissance de ces deux géants dès lors quils se liguent contre moi. Ils sont inébranlables, et absolument, définitivement solidaires. Si quelquun doit entrer dans le magasin, ce sera moi. En ce qui les concerne, le débat est clos: ni lun ni lautre ne bougera. Et ils fixent la figurine à travers la glace, serrés lun contre lautre comme sils ne formaient plus quun. Si je ny vais pas, si je nai pas ce courage, eh bien tant pis, semblent-ils dire, on restera là jusquà ce soir.

Pourquoi est-ce que je ne rentre pas à la maison en courant, puisque jai si peur? Jai eu tout le temps dy réfléchir, depuis, et chaque fois que jy pense me revient le désir qui ma traversé sur le moment de les étonner pour quils madmirent et deviennent mes amis. Jai bien sûr envie de voir le spectacle, mais ça ne compte pas comparé à lenjeu de lentreprise: devenir un héros à leurs yeux. Et donc je me décide à entrer. La dame a dû nous repérer depuis le temps, parce quelle me sourit, mais sans chaleur excessive, soffre le plaisir de me laisser bafouiller, puis se lève et va appuyer négligemment sur le bouton dun commutateur. Dun seul coup, la devanture sillumine, puis simultanément, comme touchée par la grâce, la petite couturière se remet à louvrage. Cest un tableau enchanteur.

Je ne touche plus tout à fait terre en sortant. Mes frères sont éblouis, je le vois, et cependant ils ne madressent pas un mot de louange.



Comment Toto, représentant chez Tornado, parvient-il à convaincre la Caisse des dépôts de lui louer lun de ses plus beaux appartements, en lisière du bois de Boulogne, boulevard Richard-Wallace, à Neuilly? Jamais il ne nous la dit, mais je sais que cest son adoration pour maman qui lui donne cette force de conviction, ce talent. Il est servi par ce nom épatant de Dunoyer de Pranassac, certes, et par son titre de baron, mais lun et lautre ne pèseraient sans doute pas lourd en face de gestionnaires tatillons si papa navait à cœur de combler sa Suzanne. Il a repéré cet ensemble en pierre de taille, dont le chantier sachève tout juste, à langle du boulevard Richard-Wallace et de la rue de Longchamp, et il veut lappartement du quatrième, le plus haut perché, le plus élégant avec son large balcon sur les frondaisons depuis lequel, songe-t-il, on doit apercevoir la Seine.

Il nest pas le seul candidat, loin de là, plusieurs hauts fonctionnaires sont déjà sur les rangs (en 1959, lorsque nous serons expulsés, cest un ministre du général de Gaulle qui prendra notre suite), mais il est sans doute le seul à aimer sa femme au point dembrouiller et de rendre chèvre un agent immobilier, fût-il mandaté par la Caisse des dépôts. Et cest lui qui lemporte.

Il avait promis à maman quelle ne resterait pas plus dun an ou deux rue de Milan «Laisse-moi le temps de me retourner, mon petit, et je tassure que tu lauras, ton appartement», eh bien au printemps 1953 cest fait: il lui dépose sous le nez les clés de Neuilly.

À la veille de leur dixième anniversaire de mariage, la voilà enfin satisfaite, en mesure de «tenir son rang». («Tu ne me permets pas de tenir mon rang», reprochera-t-elle à papa quand tout se sera effondré autour de nous.) Jai le souvenir très vague dune visite dans les jardins de notre future résidence alors que ni les arbres ni le gazon ne sont encore plantés. Et le souvenir aussi de ce nom de Durnerin qui revient bientôt comme une scie. Durnerin est le décorateur quelle a choisi pour aménager notre appartement, lhomme qui va imaginer dinstaller des lits escamotables dans la chambre que mes frères et moi allons désormais partager. Toute notre enfance, nous entendrons maman vanter les mérites de cette trouvaille aux yeux de ses amies, de sa voix chantante dépouse mondaine et gâtée «Eh bien ça, cest une idée de Durnerin, justement. Oh, mais Suzanne, cest formidable! Nest-ce pas? Et ce nest rien du tout. Regardez, Odile: on les abaisse le soir, on les relève le lendemain. Et hop! les gosses ont de nouveau toute la place pour leurs petites voitures» (OdileH., notre voisine du deuxième, dont le mari est conseiller à la Cour des comptes).

Durnerin est également linventeur des vitrines illuminées pour exposer largenterie dans la salle à manger, le génie du salon meublé de LouisXVI «Ne me parlez pas du LouisXV, cest affreux, mon père naimait que le LouisXVI» (maman) , linspirateur de la chambre conjugale avec sa parure de lit à ramages blanc et or assortie aux doubles rideaux, le concepteur du bureau de Toto aux chaudes couleurs havane, enfin lordonnateur des psychés, guéridons, appliques, porte-parapluie et scènes de chasse à courre qui animeront le vestibule et son long corridor conduisant aux chambres.

Je nai encore rien dit de la cuisine où sinstalle Josépha (qui ne nous est pas fournie par M.Durnerin), notre nouvelle «bonne à tout faire», de nationalité espagnole, ainsi remisée à une portée de cloche de la salle à manger.

Cest aujourdhui, me remémorant nos repas familiaux, que je suis surpris de revoir maman «sonnant» Josépha. Elle agite sa clochette entre chaque plat, dun air agacé le plus souvent, et aussitôt surgit cette femme, à qui nous nadressons pas la parole, et qui se met en devoir de desservir nos assiettes sales, avant de nous apporter la suite. Je découvre la vie à travers ce manège, et je nen pense rien de particulier sur le moment. Jimagine sans doute que toutes les familles de France vivent ainsi, avec une Josépha que lon sonne et qui accourt.

Entre la scène de la mercerie, et celle où je regarde Frédéric et Nicolas en train de jouer avec leurs Dinky Toys dans notre nouvelle chambre équipée de lits escamotables, il ne sécoule aucun délai dans mon souvenir (alors quen réalité les travaux daménagement de lappartement de Neuilly ont duré plusieurs mois). Et je suis toujours dans le même état desprit: je me demande ce que je pourrais bien inventer pour que ces deux-là me considèrent comme digne de jouer avec eux. Frédéric ne veut pas en entendre parler («Toi, tu ne joues pas»), et Nicolas lui est entièrement dévoué, de sorte que je ne semble plus exister à ses yeux dès lors que Frédéric a parlé.

Frédéric est un chef immense dont dépend mon bonheur, jen ai très tôt une conscience aiguë, et je serais prêt, comme Nicolas, à lui faire complètement allégeance, si seulement il voulait bien que je sois son ami. Mais à voir les regards quil me lance, tandis que je mécorche nerveusement larticulation du majeur jusquà la faire saigner, assis près de la porte de notre chambre, je mesure combien la route risque dêtre longue.

Ce nest pas seulement que Frédéric a trois ans de plus que moi (jen ai alors quatre, et lui sept), mais cest quil est un survivant. Même si la chose nest pas exprimée à chaque instant par notre mère, la vie se charge sans cesse de nous le rappeler. Frédéric a gardé de lourdes séquelles de son choléra, et en particulier de graves problèmes intestinaux. Je nai aucun souvenir de son entrée à lécole primaire, mais je noublierai jamais, en revanche, certains de ses retours, les jambes dégoulinantes de merde, et lintensité dramatique qui sattachait à ces moments. On entendait ses pleurs depuis le fond de lappartement, et aussitôt on savait parce que maman bondissait à sa rencontre, comme rattrapée par une émotion qui la dépassait et nous glaçait le sang.

Elle courait le chercher jusquau vestibule au milieu duquel il se tenait, interdit, sanglotant et nosant plus bouger, prenant seulement soin décarter son cartable de ses jambes pour ne pas le souiller.

Vite, Josépha, criait maman, venez maider!

Ensemble elles le débarrassaient de son cartable, essuyaient grossièrement ses bottines pour quil ne salisse pas tout le corridor, et maman lentraînait vers la salle de bains. Nous les regardions passer comme sils rentraient de la guerre, écoutant les mots de réconfort quelle lui prodiguait, elle si peu encline à la douceur «Ne pleure pas, mon chéri, ce nest pas ta faute. Ne pleure pas, je ten supplie, je suis là», et puis nous les rejoignions dans la salle de bains depuis la porte de laquelle nous suivions les gestes tendres de maman lavant son fils aîné dans la baignoire.

Sans doute est-ce quil marrive alors de prier silencieusement pour que le choléra me tombe dessus et que je puisse, moi aussi, rentrer de lécole (où je ne vais pas encore) les bottines pleines de merde. Mais au lieu de ça, tout me profite, et lon commence même à sextasier ici ou là sur mes «bonnes joues». Peut-être est-ce un compliment chez dautres, mais pas chez nous où maman entretient le culte des hommes «maigres et secs» «comme létait mon père», ajoute-t-elle invariablement. Frédéric, qui souffre de rachitisme (en plus de ses problèmes de sphincter), est évidemment appelé à entrer dans cette élite, mais pas moi qui suis le plus rond des cinq enfants.

Très tôt, mon frère aîné reprend à son compte cette échelle de valeurs, et il est le premier à faire de mes bourrelets une forme de handicap qui ne dirait pas son nom. Cest dailleurs lun des seuls sujets qui semble lintéresser en moi et à propos duquel il madresse volontiers la parole, tandis quil continue à mexclure de ses jeux avec Nicolas. Le dimanche matin, désormais, nous devons nouer une cravate autour de notre cou avant de partir pour la messe. Je les regarde faire, lun et lautre, tout en me battant avec le bouton de mon col. Celui de Nicolas létrangle un peu, mais Frédéric, lui, pourrait encore facilement glisser deux doigts derrière son nœud de cravate. Jai cinq ans, et déjà je lenvie dêtre si fin, si élégant. «Toi, Nogret, me dit-il, comme si mon avenir le souciait soudain, tu ne pourras pas porter de cravates quand tu seras grand. Avec ton cou, il faudra que tu mettes des polos.» Nous savons lun et lautre que maman trouve que les polos «font affreusement péquenot», et cependant rien dans le ton innocent de Frédéric ne le laisse deviner.

Cest lui qui ma surnommé Nogret, gonflant les joues et singeant un poussah lorsquil me désigne à Nicolas.

Alors oui, je mesure combien la route risque dêtre longue avant que Frédéric me juge digne de devenir son ami.

Au mois de mars 1954, notre mère met au monde son sixième enfant. Je nai aucune mémoire delle enceinte dans les mois qui précèdent. Je me souviens, en revanche, de son séjour à la clinique. Notre grand-mère, Boma, est à la maison, sans doute venue pour la remplacer pendant ses couches.

Mes enfants, nous dit-elle un matin tandis que nous nous habillons silencieusement, il est arrivé quelque chose de bien triste: votre petit frère a été rappelé au ciel.

Maman na pas eu son bébé?

Si, mais il est mort quelques heures après sa naissance.

Nos parents ont-ils pleuré cet enfant? Je ne vois pas Toto pendant cette période, et de maman jai seulement le souvenir de cette prière du soir où nous sommes tous agenouillés, en pyjama, et durant laquelle elle nous explique que nous comptons désormais un ange, au ciel, puisque notre frère y est retourné avant davoir pu commettre le moindre péché sur la terre.

Il nous voit et il va veiller sur nous, dit-elle.

Je me rappelle avoir songé à la chance que nous avions de connaître quelquun au ciel.

Petit frère qui est mort…, énonce alors maman pour la première fois parmi les invocations, et après que nous avons récité ensemble le Notre Père, et le Je vous salue Marie.

… priez pour nous, répondons-nous.

Désormais, tous les soirs nous demanderons à cet enfant, disparu avant davoir reçu un prénom, de bien vouloir prier pour nous.


6

Jentre à lécole communale de la rue de la Ferme et, simultanément, Boma entre dans ma vie.

Elle a quitté sa maison de la rue de Caudéran, à Bordeaux, pour se rapprocher de nous. Elle loue désormais une chambre meublée près du pont de Neuilly, et peut ainsi venir à notre secours aussitôt que nous avons besoin delle. Qui a bien pu songer à cette étrange organisation, sachant combien maman déteste sa belle-mère? Toto, sûrement, qui voit là le moyen de consoler sa mère (chagrinée de son départ pour Paris), tout en économisant le salaire dune gouvernante.

Boma est apparue comme la Providence lors de la sixième grossesse de maman (celle de lenfant aussitôt rappelé au ciel), et il me semble que maman a dû faire par la suite contre mauvaise fortune bon cœur. Sans lui avouer ses problèmes financiers, papa a dû lui exposer léconomie que représenterait la présence de sa mère, et maman, qui porte un intérêt certain à largent, a dû y trouver secrètement son compte.

Boma est de nouveau chez nous en mars 1955, lorsque notre mère sapprête à accoucher dun septième enfant, une année exactement après la mort du sixième. Notre frère Guillaume vient au monde au début du mois davril, devenant ainsi le sixième parmi les vivants (et prenant, par la force des choses, le numéro dordre de lenfant mort).

Avec une famille aussi lourde dont laînée, Christine, fête seulement ses dix ans, et dont elle allaite le dernier, maman est bien forcée de laisser une place grandissante à sa belle-mère qui est désormais à la maison tous les jours pour nous accueillir au retour de lécole. Boma nous fait goûter, puis surveille notre travail.

Comment en vient-elle à prendre dans ma vie la place immense quelle va bientôt y occuper, au point que notre mère prétendra quelle ma ensorcelé? Je crois que cest une histoire damour qui se construit petit à petit, en écho au désappointement que je devine dans le regard de notre mère chaque fois quelle me contemple.

Je constate très vite que je ne corresponds pas à son idéal de beauté, et dailleurs, si je ne lavais pas compris tout seul, Frédéric se serait chargé de me lexpliquer plus en détail. Maman est certainement confuse de me trouver si peu à son goût, elle aimerait sans doute que je ne men aperçoive pas, mais en même temps les mots la débordent et je suis suffisamment intelligent pour les décoder. À chaque dîner quelle donne, nous devons maintenant sacrifier au rituel des présentations, dans le salon LouisXVI. Frédéric ouvre le ban, invariablement salué des mêmes exclamations ravies: «Celui-ci est le portrait craché de mon père! Verbois jusquau bout des ongles!» Si daventure les invités sont des cousins de Bordeaux, on peut alors avoir droit, de la part de lun ou de lautre, à de tonitruants: «Oh, mais cest Henri! Hen-ri!» Alors maman, au comble de la satisfaction: «Nest-ce pas? Sec et racé comme mon père. Quel dommage quil ne lait pas connu.» Puis cest au tour de Nicolas, aussi blond que Frédéric est brun, et dont il se trouve toujours quelquun pour sécrier: «Mon Dieu, que cet enfant est beau! Cest ce que tout le monde me dit, convient aussitôt maman, feignant la modestie. Je me demande de qui il tient?» Pour moi, dont lapparition suscite quelques sourires amusés, elle na aucun doute: «Celui-là est du côté de Toto», tranche-t-elle sans enthousiasme. «Ah voilà, voilà, un véritable Dunoyer de Pranassac», renchérit-on ici et là, comme rassuré de tenir une piste.

À quel moment est-ce que je fais le lien avec les sourdes diatribes de maman contre «cette famille de dégénérés»? Je méveille à la conscience des miens en découvrant dun côté linexplicable colère de notre mère contre les Dunoyer de Pranassac sans doute réactivée par la présence de Boma à la maison et dun autre mon appartenance physique (raciale, allais-je écrire) à cette famille haïe, méprisée. Et cest encore Frédéric qui éclaire ma lanterne. Il est le premier à me parler du destin de loncle Pierre (lun des frères du père de Toto), mort dune cirrhose du foie. Il a dû entendre maman fustiger «ce pauvre alcoolique, ce raté» (comme je lentendrai moi-même plus tard), et il semble suggérer que je pourrais finir comme lui, moi qui ai déjà tous les attributs des Dunoyer de Pranassac.

Cette hérédité physique, qui me ferme les bras de notre mère, mouvre ceux de Boma. Sans doute vais-je vers elle en quête dune consolation (même si je garde, et vais garder jusquà mes dix ans, lespoir dintéresser ma mère), mais surtout Boma tombe sous mon charme, reconnaissant en moi un décalque de son petit Toto.

Je lis très vite dans les yeux de notre grand-mère que je suis son préféré et, comme je le ferai plus tard dans mes relations amoureuses, je commence à auréoler son cher visage de toutes les qualités. Cest à elle que je pense en rentrant de lécole communale, marchant dans les pas de Nicolas qui tout au long de la rue de Longchamp fait rouler sa traction avant sur le muret sans cesser une seconde de faire le moteur avec sa bouche, broum-broum-broum (et sans jamais madresser la parole). Cest dans les jupes de Boma que je me précipite pour lui raconter ma journée, évitant soigneusement maman, dont jai reconnu le timbre glacial dans la lingerie, probablement occupée à engueuler Josépha («Mon Dieu que cette pauvre fille est bête!»). Boma est mon rempart contre ladversité. Que Frédéric et Nicolas complotent contre moi, quils se moquent de mes grosses joues, et je me réfugie auprès delle.

Certains soirs, la hargne sourde quentretient notre mère contre Boma me précipite dans une tristesse dont je fais pour la première fois lexpérience. Cela se passe généralement après quelles se sont disputées et que maman na pas répondu au «Bonsoir Suzanne» lancé par Boma au moment de rentrer chez elle, juste après nous avoir donné notre bain. Je vois son accablement et je la raccompagne en pyjama jusquau vestibule. Je lui prends la main, jessaie de trouver des mots pour la consoler, et finalement je lui dis: «Je vais encore te faire au revoir à la fenêtre, tu noublieras pas de me regarder, daccord?» Je cours la guetter depuis la fenêtre de notre chambre, et quand je reconnais sa petite silhouette ronde dans la nuit, à langle du boulevard et de la rue de Longchamp, jagite le bras. Elle se souvient, lève péniblement la tête, brandit le pommeau de sa canne dans ma direction, puis disparaît.



Au début de juillet, nous partons pour Luc-sur-Mer. Nous louons une jolie villa blanche au toit dardoises, entourée dune haie de ficus, dans une rue transversale et calme, à trois cents mètres de la plage. Et on dirait soudain que la lumière dété de Luc nous bonifie. On dirait que nous devenons tous bien meilleurs quà Neuilly, comme si nous nous retrouvions dans un coin de ciel, mystérieusement débarrassés de toutes nos colères. Pendant des années, devenu adulte, je retournerai furtivement à Luc, pour un jour ou deux, seul ou avec mes enfants, soucieux de revoir cette lumière si particulière dans mon souvenir et me demandant chaque fois pourquoi, aussitôt assis sur la jetée, je me sens le cœur plein de félicité, comme si jétais arrivé au terme de mes ennuis et que je nattendais plus rien dautre de la vie que de rester là. Pendant des années, oui, et cest encore à Luc que jemmènerai Blandine pour lembrasser, la première fois. Jusquau jour où, scrutant mes photos à la loupe et tombant sur maman promenant Anne-Sophie sur la jetée de Luc, dans notre valeureuse poussette, jai cru reconnaître Bizerte. Ou plutôt, quelque chose en notre mère que nous avions connu à Bizerte, une grâce, une émotion, et que nous navions plus jamais retrouvé par la suite. Comment ça plus jamais? Mais si, justement, une émotion qui réapparaissait à Luc.

Toto nous y rejoint pour le week-end. Je crois quil na pas encore la203 familiale aux flancs frappés de la marque Tornado dans son ovale rouge et noir. Dans mon souvenir, il surgit au volant dune 4CV quon a dû lui prêter (celle de son nouvel ami Prioux, peut-être, qui lannée suivante nous conduira à Luc). Il porte des Ray-Ban, un complet dété mastic dont il a jeté la veste en travers du siège, et il étreint maman accourue derrière nous pour laccueillir. Il doit être midi. Pendant quils sembrassent et se caressent dans cette petite rue tranquille baignée de soleil, nous grimpons dans la 4CV. Lhabitacle est encore tout imprégné de lodeur chaude du moteur et songer quun instant plus tôt papa était assis derrière ce volant, lancé à pleine vitesse, nous laisse muets démotion et de respect. Nous touchons le volant, le levier de changement de vitesse, et puis lun dentre nous savise soudain que le pare-brise est constellé de bêtes écrasées. Des mouches, des guêpes, des papillons, peut-être même des libellules. Ce sont surtout les guêpes qui nous intéressent. Il y en a dont il ne reste plus que la petite tête noire et quelques pattes, collées dans une flaque de pus séché. «Alors ça, cest bien fait pour elles! Les guêpes, on devrait toutes les tuer. Nempêche quil faut rouler au moins à cent à lheure pour les attraper… Ça veut dire que papa a roulé à cent à lheure? Avec cette voiture, tu peux même aller jusquà cent vingt si tu veux. Regarde le compteur si tu ne me crois pas. Cent vingt! Là cest sûr que les guêpes elles sont complètement écrabouillées.» Entre-temps, Toto a fini dembrasser maman. «Regarde-moi ces loustics, lance-t-il en se retournant, sans lâcher la main de sa femme. Tenez, les enfants, apportez-moi donc ma veste au lieu den faire du chiffon. Ah, je te jure, quelle équipe ces trois-là!»

Nous déjeunons avec les fenêtres grandes ouvertes sur le jardin. Toto donne des nouvelles de Paris tout en mastiquant son bifteck et en se servant à boire, maman linterroge sur sa situation, et par moments elle linterrompt pour dire une chose qui na rien à voir «Quest-ce que ça te va bien, cette coupe en brosse!» ou: «Tu as maigri, ça tallonge le visage», comme si elle nécoutait pas vraiment ce quil raconte, trop excitée de le retrouver. Dailleurs, au moment de desservir, il vient lembrasser dans le cou et elle le laisse faire.

Où veux-tu prendre ton café? murmure-t-elle en se dégageant.

Il lui dit à loreille un secret qui la fait rire.

Que tu es bête! sexclame-t-elle. Allez viens, les gosses tont attendu toute la semaine.

Et cest vrai que nous aussi on se sent le cœur gonflé dexcitation depuis quil est là.

Il prend son café dans le jardin, elle se tient debout derrière son fauteuil dosier et lui caresse distraitement les cheveux. Quand le petit chat surgit de la haie, elle hurle:

Oh! mon Dieu, encore cette horrible bête! Toto, je ten supplie, débarrasse-men.

Mais, mon minou, cest un chat! Comment peux-tu avoir peur dun chat?

Je déteste cet animal. Prends un bâton, fais ce que tu veux, mais chasse-le. Je ne veux plus le voir ici!

Elle a disparu dans la maison, comme si elle avait vu le diable. Alors papa se lève en gloussant, puis il sagenouille dans lherbe.

Jadore les chats, dit-il. Tiens, tu vas voir, viens par ici mon minet…

Il lattire avec une brindille de bois et le fait jouer.

Vous ne devriez pas, papa, maman ne va pas être contente.

Ça, cest Christine, notre grande sœur, dont je remarque si rarement la présence en ce temps-là que je ne saurais même pas dire où se trouve sa chambre dans le grand appartement de Neuilly. De nous tous, Christine est la seule à vouvoyer nos parents.

Ta mère est folle, comment peut-elle avoir peur de ce délicieux petit animal? Tiens, va donc lui chercher un peu de lait, toi, tu vas voir comment il va se régaler.

Frédéric rapporte une soucoupe de lait, et quand maman réapparaît avec les sacs de plage, elle nous retrouve tous agenouillés autour du petit chat.

Enfin, Toto, quest-ce que je tai dit? Tu te fiches de moi!

Mais non. Viens voir, viens le caresser, ma chérie…

Alors ça, certainement pas! Tu me battrais que je nirais pas!

Papa se relève, il vient enlacer maman comme sil voulait lattirer de force, et comme elle se débat, il éclate de rire et la berce sur son cœur.

Mon trésor, mon tout petit, susurre-t-il, ne te fais pas de bile, jamais je ne te forcerai à quoi que ce soit.

Ensuite, nous partons pour la plage. Maman pousse le landau de Guillaume et Toto laisse errer sa main sur les reins de sa femme. Anne-Sophie donne la sienne à Christine, et tous les trois nous les suivons en traînant nos pelles de fer sur le bitume du trottoir. Dès quon tourne au coin de la rue, et en même temps que lon aperçoit lacier étincelant de la mer sur le bleu tendre du ciel, lair plus vif soulève nos cheveux et nous entre dans les narines, comme si locéan nous soufflait soudain son haleine au visage. Cest le signe, lannonce de cette ivresse qui nous saisit aussitôt sur la plage, et parfois nous courons et dépassons nos parents pour y être plus vite.

Nicolas est beaucoup plus inventif à Luc quà Neuilly, cest lui qui a lidée de creuser le sable autour des chars dassaut et des Jeep du Débarquement, que la mer recouvre à marée haute, pour trouver des bouts de fer ou des vieux ressorts quil rapporte à la maison; cest lui qui imagine faire de leau rouge dans nos seaux en frottant deux morceaux de brique lun contre lautre pendant des heures; cest encore lui qui nous entraîne au débouché des égouts où lon découvre en effet sous la vase de vieilles écumoires, des semelles de chaussures, des boucles de ceinturons, et même un jour une petite voiture rongée par la rouille mais récupérable. Du coup, Frédéric nest plus le même. Comme débordé par son adjoint (et par toutes les tâches qui nous accaparent, au point que nous ne voyons plus passer les après-midi), il laisse aller les choses et ne trouve plus rien à redire à ma présence.

Le soir, après le dîner, nous ressortons, rincés de la tête aux pieds, les cheveux luisants coiffés dune raie sur le côté, et tous habillés du même petit chemisier blanc au col amidonné. Nous allons faire un tour de digue et manger une Gui gui dans le long crépuscule doré de juillet. Nos parents se tiennent par la taille, et quand Toto ne sera plus là, déjà reparti pour Paris, cest Christine qui marchera à la droite de maman. «Vous savez, Minette, dira-t-elle, jai fait beaucoup de progrès au Jokari, vous voudrez bien me regarder jouer, demain?» Christine est aussi la seule à surnommer maman Minette.

Nous trois allons devant, avec la suffisance des petits coqs, imbus de la toute-puissance de notre père et léchant nos Gui gui, persuadés que quand nous serons grands, nous saurons, comme Toto, plier le monde à nos désirs.

Puis à la fin de juillet nous quittons Luc pour Châtel, en Haute-Savoie. «Un mois à la mer, deux mois à la montagne, cest lidéal pour les gosses», dit toujours maman à Neuilly, au milieu de lhiver, lorsquelle nous appelle au salon pour dire bonjour à une amie passée prendre le thé et qui sextasie sur notre santé. «Cest lidéal pour les gosses», répétons-nous en retournant dans notre chambre et en sautant, exactement sur le même ton satisfait que maman.

Sans doute repartons-nous de Luc en train, car jai le souvenir de bousculades ahurissantes sur les quais de la gare Saint-Lazare. «Mais où est-il? Mais où est-il?» répète maman, naufragée au milieu de toutes nos valises avec son dernier-né sur les bras, cherchant de ses yeux affolés la silhouette de Toto. «Le voilà! Le voilà!» crions-nous, aussitôt que nous reconnaissons sa coupe en brosse dans la cohue des chapeaux.

Enfin, Toto, où étais-tu? hurle-t-elle.

Tout va bien, mon petit, tout va bien. Comment sest passé le voyage?

Ça fait une demi-heure que je tattends! Jai cru devenir folle.

Un quart dheure, ma chérie.

Tu as réservé le taxi?

Mais oui, il nous attend, ne te fais pas de bile. Allons-y, les enfants!

Plus tard, dans lautre train, celui qui va nous conduire à la montagne, quand la nuit tombe et que nous sommes tous installés dans le même compartiment, elle semble soudain regretter de sêtre mise en colère.

Va-ten maintenant, dit-elle doucement à papa en lui caressant la nuque, et prends le temps de dîner surtout.

Oui, ne te fais pas de souci pour moi.

Promets-moi de nous rejoindre pour le 15août.

Je te le promets, mon petit, je vais faire tout mon possible. Allez, je file, faites bon voyage.



À Châtel, nous louons un chalet aux Villoux-Suvet qui en ont plusieurs. Depuis le nôtre, on voit le leur, un peu en contrebas dans la vallée. Ils ont deux enfants, Gertrude et Firmin Villoux-Suvet. Gertrude est lamie de Christine, Firmin aimerait bien être le nôtre mais la plupart du temps nous nous moquons de lui. Comme il na plus de boutons à sa braguette et ne porte pas de slip, on voit son zizi, et on se demande bien qui de nous trois osera le lui dire.

Pour devenir un héros aux yeux de Frédéric, je me porte volontaire.

Et comment tu vas faire?

Je vais dire: «Tas un petit truc, là, qui sort.»

Tes pas cap.

Si, je suis cap.

Je le dis, Firmin est vexé, et pendant quelques jours il ne revient plus nous voir.

Nous partons tous les trois dans la montagne cueillir des mûres. Un jour, nous repérons au fond dun ravin un entrelacs de mûriers sauvages. Tous les fruits sont là, parmi les ronces, personne na pu les atteindre.

Moi, je veux bien descendre, et vous navez quà me tenir, dis-je.

Frédéric me regarde différemment depuis quil me trouve courageux.

Oui, acquiesce-t-il, cest une bonne idée, on pourrait tattacher avec une corde.

Le soir, nous trouvons suffisamment de bouts de ficelle dans la grange pour faire une corde de plusieurs mètres.

Le lendemain, quand Frédéric entreprend de mattacher «comme un parachutiste», dit-il, cest sûrement le plus beau jour de ma vie. Je le regarde faire, je suis touché quil prenne soin de moi, quil ne veuille pas que je me tue, et aussi dêtre devenu suffisamment important, désormais, pour quil prenne la peine de sagenouiller devant moi et de me ficeler comme un rôti.

Comment tu sais quil faut passer la corde entre les jambes?

Cest papa qui me la dit.

À quel moment papa a-t-il pu lui expliquer comment on attache les parachutistes? Frédéric prétend toujours que tout ce quil sait, et il en sait beaucoup plus que nous, il le tient de papa. Or, il ne le voit pas plus que nous. Pendant longtemps cela me préoccupera. Jimaginerai même des réunions secrètes entre Toto et lui, jusquau jour où joserai le traiter de menteur. Mais ce jour-là, je le crois.

Et je descends à plusieurs reprises au fond du ravin remplir nos seaux de mûres.

Maintenant, je crois tenir une place unique entre mes frères (je me trompe, je ne tiens rien du tout), et quand Nicolas découvre une décharge au fond de laquelle on devine des vieux stylos à bille, des canifs, des roues de bicyclettes, des phares de voitures, cest encore moi qui vais à la pêche, retenu par Frédéric.



À la rentrée, cest au tour de Nicolas et au mien de préparer notre première communion. Tous les jeudis matin, notre mère nous conduit au catéchisme dans un couvent de religieuses, avenue de Breteuil. Cest là que je fais la connaissance de mère Colin, dont je vais très vite devenir le chouchou, comme je le suis déjà de Boma.

Pourquoi Nicolas, qui a presque deux ans de plus que moi, se retrouve-t-il dans mon cours de catéchisme? Pourquoi na-t-il pas déjà fait sa première communion? Cest le début de ses ennuis en réalité. Il est «beau comme un dieu», certes (maman, trois fois par jour), mais plusieurs choses en lui nen inquiètent pas moins nos parents. Son goût pour les vieux ressorts et les bouts de fer, en particulier, quil ramasse maintenant dans les caniveaux et les poubelles en rentrant de notre école commune, rue de la Ferme. Le plaisir manifeste quil éprouve à se salir. Son silence obstiné quand on tente de le raisonner, comme sil ne comprenait rien à ce quon lui raconte. Enfin, son désintérêt pour lécole. Les parents en déduiront bientôt que Nicolas nest pas intelligent et ils chercheront pour lui des filières manuelles destinées aux crétins (potier, ou conducteur de pelles mécaniques), étonnés sans doute de lentendre dire quil veut être ferrailleur. Aujourdhui quil est artiste, et aussi intelligent quun autre, il mest facile de conclure quil fut sans doute le premier dentre nous à vomir notre éducation. À sa façon, mélange subtil dautisme et de provocation.

Durant les cours de catéchisme dispensés par mère Colin, il sarrange pour répondre un truc idiot à toutes les questions tandis que je vois le visage de la religieuse silluminer, dans lécrin serré de sa cornette blanche, aussitôt que jouvre la bouche. Je nai aucun mal à suivre parce que jadhère de toutes mes forces à lorganisation du monde telle que nous la décrit mère Colin. Je suis satisfait que nous ayons été créés par un Dieu auprès duquel nous nous retrouverons tous après la mort (sauf certains, exceptionnellement méchants, qui survivront en enfer). Je ne suis pas choqué que ce Dieu nous surveille sans cesse de là-haut, tenant une comptabilité scrupuleuse de nos bonnes actions et de nos péchés, car jai la ferme intention de toujours bien me conduire. Létude des péchés me passionne, je me dis chaque fois que je serai bien assez fort pour ne pas les commettre, tous autant quils sont: péché de gourmandise, de jalousie, dorgueil, davarice, de méchanceté… Le péché de trahison, ou de reniement, me tient en haleine quelques jeudis de suite à cause de La Vie de saint Pierre que je lis et relis. Dans la même situation que saint Pierre, me dis-je, jaurais évidemment décidé de mourir sur-le-champ plutôt que daller prétendre que Jésus nétait pas mon ami. «Moi, je suis prêt à mourir pour Jésus», dis-je à mère Colin qui, ce jour-là, saisit mon visage entre ses mains tout en levant les yeux au ciel, comme si le Christ lui était apparu.

Il effleure sans doute maman, régulièrement complimentée par mère Colin pour mes élans de ferveur, que je pourrais peut-être devenir prêtre (et par la suite, pourquoi pas, béatifié puis canonisé). Il est vrai que je dévore cette année-là plusieurs vies de saints, missionnaires pour la plupart, songeant secrètement que je me verrais bien, moi aussi, parcourant le monde avec mon bâton pour évangéliser les sauvages, leur apprendre à construire des maisons et à cuire le pain.

En attendant, je fais ma première communion, le 5mai 1956, habillé en costume marin, tout comme Nicolas, puis nous posons tous les deux pour la photo sur notre balcon de Neuilly baigné de soleil, tenant notre missel dans une main et notre chapelet dans lautre.
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Cette année de ma première communion, pour les vacances de Pâques, nous partons à Cestas, près de Bordeaux. Nous allons chez Bobo, qui doit être la grand-mère maternelle de maman, ou une arrière-grand-tante, je ne sais pas précisément. Bobo habite le château de Cestas, Lestaules. Avant la guerre, maman et son frère Armand fréquentaient beaucoup Lestaules. Oncle Armand y montait à cheval, et Suzanne y amenait ses amis, dont peut-être ce prétendu fiancé quelle devait perdre de vue une fois la France occupée (et le château réquisitionné par létat-major allemand).

Tout au long du voyage, dans le train pour Bordeaux, maman redouble de recommandations. Nous devrons sans cesse dire bonjour et remercier, nous taire à table, manger proprement, ne pas réclamer quoi que ce soit, ne pas nous disputer, ne pas courir ni sauter dans le château pour ne pas perturber la vie quotidienne de cette Bobo que nous ne connaissons pas mais que nous imaginons, au fil des heures, de plus en plus méchante. Dailleurs, lun dentre nous a le tort den faire la remarque. «Elle nest absolument pas méchante, rétorque maman, soudain piquée au vif. Je vous demande simplement dêtre bien élevés.» Ce que nous devinons, cest que maman nous demande surtout de ne pas lui faire honte devant cette vieille dame qui semble incarner à ses yeux toute la capacité de nuisance des Bordelais.

À la gare Saint-Jean, le chauffeur de Bobo nous attend devant une traction avant noire. Cest un vieux monsieur qui porte un tablier dinstituteur gris, et une casquette quil soulève pour saluer maman.

Bonjour, Joseph, dit-elle. Comment va Bobo?

Madame est heureuse de voir arriver le printemps.

Et vous, Joseph? Mon Dieu, vous ne changez pas!

Oh…

Eh bien, je vous présente mes enfants: Christine, Frédéric, Nicolas, William, Anne-Sophie et Guillaume, qui vient davoir un an.

Mais Joseph nest quà moitié intéressé, et tandis que maman parle il commence à enfourner nos valises dans la malle arrière.

Jamais nous ne sommes montés dans une telle auto, aussi longue, aussi luxueuse, et pourvue de strapontins en vis-à-vis de la banquette arrière, de sorte que nous passons tout le trajet à nous extasier. Et voici que la traction cahote sur un chemin de terre au bout duquel nous apercevons le château. «Nous allons tout de suite monter dire bonjour à Bobo souffle maman, assise au fond de la banquette et retenant Guillaume dont la petite tête ballotte.

Approchez-vous que je vous donne un coup de peigne.»

Je crois me souvenir que Coulala nous attend à notre descente de la traction. En blanc de la tête aux pieds, fidèle à limage que jai conservée delle lorsquelle me donnait ma purée, rue de Milan, et que je devais défendre la présence de Bouda dans ma chaise haute. Au contraire de Joseph, on sent que Coulala nous aime, et je dirais: surtout moi, quelle embrasse un peu plus que les autres (à cause de mes «bonnes joues», sans doute). Cest elle qui nous conduit jusquà la chambre de Bobo, précédant maman qui se retourne sans cesse, comme pour nous compter et nous recompter.

Et soudain nous y sommes. Cest une très vieille dame, assise sur un fauteuil impossible, une espèce de coffre à jouets surmonté daccoudoirs, au fond dune chambre immense. Maman se penche pour lembrasser et nous les entendons se murmurer des trucs inaudibles. Puis elle se relève, un peu rouge, et entreprend de nous présenter dans une certaine confusion.

Bobo dit chaque fois quelques mots, dont on ne comprend pratiquement rien, sauf pour Frédéric, à cause du mot choléra quelle se met à hurler comme si elle appelait au secours.

Oui, confirme aussitôt maman, cest celui-ci qui a failli mourir.

Oh! mon Dieu!

Du coup, Bobo accroche Frédéric par le cou et le garde si longtemps contre elle, le buste complètement tordu, quil est écarlate et paraît au bord des larmes quand elle le relâche. Sans doute est-ce la seule fois où je me félicite silencieusement de navoir pas eu le choléra.

À la fin, Bobo fait signe à maman de lui apporter une boîte qui se trouve sur sa table de nuit. Elle va nous offrir quelque chose de bon, sûrement, et nous suivons ses efforts pour ouvrir la boîte sans tout faire tomber par terre.

Oh, des calissons dAix! sexclame maman quand la vieille dame tend enfin la boîte à Anne-Sophie. Cest trop gentil, Bobo. Trop gentil. Eh bien sers-toi, ma chérie, ne fais pas attendre Bobo.

Merci beaucoup, Bobo, murmurons-nous, chacun à notre tour, sous le regard noir de maman dont tout le visage est figé dans un rictus qui ne donne pas vraiment envie de désobéir.

Enfin, cest elle qui annonce la retraite.

Maintenant, nous allons vous laisser vous reposer, Bobo, en vous remerciant mille fois.

Oui, oui, renchérissons-nous aussitôt, merci pour les calissons.

Et sur un signe de maman nous regagnons la porte, en prenant bien garde de ne bousculer aucun guéridon au passage.

Quel soulagement lorsque nous nous retrouvons tous de lautre côté!

Nos chambres sont à létage, Joseph y a déjà déposé nos valises.

Cétait parfait, vous avez tous été très polis, je vous félicite, dit maman en se laissant tomber sur une chaise, manifestement épuisée et Guillaume toujours dans ses bras.

Vous avez remarqué son fauteuil? demande Frédéric. Ça navait pas lair très confortable.

Maman étouffe un petit ricanement nerveux.

Que tu es sot! Ce nest pas un fauteuil, dit-elle en baissant la voix, cest une chaise percée.

Cest quoi une chaise percée? demandons-nous.

Une chaise dans laquelle on peut faire ses besoins, reprend-elle en chuchotant carrément, cette fois.

Tu veux dire que pendant quon était là, elle faisait peut-être caca? senquiert Frédéric, lair sidéré.

Comment veux-tu que je le sache? Mais cest une chaise faite pour ça, oui, pour lui éviter davoir à marcher jusquaux cabinets.

La nouvelle est si inconcevable, si énorme, quelle chemine dabord en nous sans susciter autre chose quune stupéfaction muette. Puis, petit à petit, nous envisageons limpossible: Bobo en train de faire caca tandis que nous étions tous autour delle à nous confondre en remerciements pour ses calissons dAix. Et soudain, ce nest pas un fou rire qui nous prend, cest une tempête, un ouragan. Frédéric sanglote de rire, agenouillé et le visage enfoui dans un dessus-de-lit, pendant que Nicolas et moi nous roulons par terre, étouffant et hoquetant.

Quils sont bêtes! sexclame maman, elle aussi prise dun rire nerveux.

Puis elle se ressaisit.

Assez, maintenant! Taisez-vous et relevez-vous! Que va penser Coulala si elle vous trouve dans cet état?

Mais maman sait bien que nous navons rien à craindre de Coulala, qui la connue petite fille, qui nous aime pour cela, et qui jamais ne nous dénoncera à Bobo. Dès le premier jour, nous avons deviné tout ça (à moins que Coulala nous lait raconté), et cest donc vers elle que je me tourne quand Frédéric et Nicolas partent jouer dans les bois de Lestaules en mexpliquant quils sont pleins de vipères et que je suis trop petit pour les suivre.

Avec deux ou trois autres dames, Coulala officie dans les caves du château. Ce sont des cuisines immenses, dans mon souvenir, éclairées par des rayons de soleil qui tombent à loblique de fenêtres si haut perchées quon ne peut pas les atteindre. «Les enfants nont pas le droit de venir ici, ma prévenu Coulala, alors tu vas rester bien sagement avec moi.»

Elle ouvre une boîte en fer, remplie de brisures de sablés. «Tiens, mon chéri.» Je mange mes gâteaux en les regardant plumer un gros volatile sur une table en bois, au milieu de la pièce. Plus tard, Coulala repasse le linge de table, dans cette odeur de coton chauffé qui donne envie de dormir au milieu de laprès-midi, puis elle veut bien que je laide à le ranger et elle grimpe à lassaut de placards qui sont deux fois plus hauts quelle.

Elle est en haut de léchelle quand surgit Chantal Demézière.

Ah, ma Coulala! sexclame-t-elle, descends vite que je tembrasse.

Et puis, après les baisers:

Toi, tu dois être un petit cousin. William, je parie. Tu ne veux pas venir avec moi?

Quel âge peut-elle avoir? Quinze ans peut-être. Elle est en tout cas beaucoup plus grande que notre sœur Christine. La lumière qui tombe du plafond et joue dans ses cheveux lui fait un halo doré autour du visage.

Je veux bien.

Viens vite, je vais te montrer quelque chose qui va tamuser.

Elle me prend par la main, et quand nous sommes dehors memmène vers les écuries sans cesser de parler tout en me souriant. Je crois quà part Boma, personne ne ma encore regardé avec tant de bienveillance.

Ce qui va mamuser, cest une bicyclette, quelle va chercher au fond des écuries, dans cette odeur de crottin que je ne trouve pas désagréable, et quelle rapporte sous le soleil tiède de laprès-midi.

Ah oui… mais je ne sais pas en faire, dis-je.

Je vais tapprendre, cest très facile. Tu veux bien que je tapprenne?

Je dois lui paraître penaud, ou pitoyable, parce quelle éclate de rire.

Tu es trop mignon, mon petit cousin…

Elle sagenouille et membrasse. Pour la première fois, je vois son visage de tout près. Ses yeux pâles, le rose soyeux de ses joues, ses narines délicates.

Mais oui, je vais tapprendre, reprend-elle. Tu es daccord? Tu vas voir, après tu aimeras tellement ça que tu ne pourras plus tarrêter. Viens, on va déjà regarder si la selle nest pas trop haute…

Je nai conservé aucun souvenir des leçons, ou peut-être de lunique leçon qua dû me donner Chantal Demézière, mais je me revois sur ma bicyclette, tournant autour du château, ivre de plaisir et dexcitation, comme si le monde était devenu un manège. Chantal me guette, et aussitôt quelle me voit surgir à langle, son visage sillumine et elle crie: «Bravo! Bravo! Continue».

Cest un petit vélo dont les freins ne fonctionnent plus et dont le pédalier fait tac-tac, tac-tac, à chaque tour de manivelle, de sorte quon mentend venir et quon a le temps de sécarter. Comme je ne porte pas de socquettes dans mes kneipps et que les pédales doivent être tordues, je me blesse à la cheville droite et le sang coule dans ma chaussure. Mais je crois que même avec le pied arraché je continuerais de pédaler.

Désormais, je me fiche de Frédéric et de Nicolas, ils peuvent bien aller chasser les vipères dans les bois, et même les ours bruns, je nai plus aucune envie de les accompagner nulle part et, aussitôt levé, je cours vers les écuries récupérer ma bicyclette. La jolie Chantal nest plus là, elle navait dû venir que pour la journée, et même Coulala ne sait pas quand elle reviendra.



Après les longues vacances dété, jentre à Sainte-Croix de Neuilly. Au petit Sainte-Croix, boulevard Victor-Hugo, tandis que Frédéric est déjà au grand Sainte-Croix, avenue du Roule. Nicolas ne nous suit pas. Nos parents linscrivent dans une école pour enfants compliqués dont je ne me rappelle pas le nom.

Je ne tombe pas sur MlleBergeon, linstitutrice à grosses lunettes de myope, spécialiste des tables de multiplication chantées, quavait eue Frédéric (qui limitait presque tous les soirs, tournant en rond et chantant au milieu de la chambre, 2fois2 font4, 4fois4 font16, etc.), mais sur M.Constant. Maman, qui a connu MlleBergeon, estime que jai bien de la chance. Elle na pas tort: cette année de neuvième va être la plus heureuse de toute ma scolarité (si lon excepte la terminale). M.Constant est un très vieil instituteur, héros de 14-18, portant chapeau, moustache, Légion dhonneur à la boutonnière et oignon dargent dans la petite poche de droite du gilet de son complet trois pièces La Belle Jardinière. Dans celle de gauche, il met des pastilles à la menthe quil nous laisse lui voler pendant la récréation.

La particularité de cet homme, comparé aux autres professeurs que je connaîtrai, cest que lui semble se détendre en compagnie des enfants. Se détendre et samuser, comme si nous le consolions des chagrins de sa longue vie. De sorte que nous nous sentons à la fois aimés et valorisés.

Je suis un élève moyen, mais très consciencieux, désireux de réussir, et grand collectionneur de bons points (M.Constant en distribue à tous les élèves, même les moins doués, pourvu quils se donnent du mal). Boma, qui me fait travailler tous les soirs, essuie mes crises de colère quand je narrive pas à apprendre une leçon ou renverse lencrier sur mon devoir (cest encore lépoque des porte-plumes). Ensuite, je lui demande pardon, lui dis quinze fois que je laime et la raccompagne en pyjama jusquau vestibule.

Jai conscience que Dieu me regarde et ne sais comment conjuguer mon désir de perfection avec le sentiment que jai de mes imperfections. Mère Colin, dont je continue de suivre les cours de catéchisme avenue de Breteuil, et qui a deviné dans quel dilemme je me débats, mexplique que toutes les «grandes âmes» ont connu de telles affres et que le Seigneur me met ainsi à lépreuve parce quil aura sans doute besoin de moi plus tard, pour réaliser de très grandes choses à son service.

Il marrive denvier secrètement Nicolas, dont le Seigneur naura manifestement aucun besoin puisquil ne fiche jamais rien en rentrant de son école, bricole ses bouts de ferraille et fait rouler sa traction, au lieu de se poser des problèmes. Mais le plus souvent, jenvie plutôt Frédéric, qui est entré chez les louveteaux, et dont les aventures semblent passionner nos parents, le dimanche soir, lorsquil rentre de ses sorties en forêt.

Cest un moment où nous nous retrouvons généralement en famille dans le bureau de Toto, en attendant le dîner. Notre mère feuillette Paris Match en écoutant une valse de Strauss, notre père classe des papiers assis devant son bureau à cylindre, tandis quallongés sur le tapis nous nous occupons comme nous voulons, Christine avec un jeu de dominos, Nicolas avec le tampon encreur Tornado de papa, ou sa grosse agrafeuse, moi en feuilletant la vie illustrée de saint François dAssise ou du curé dArs, et Anne-Sophie avec sa poupée. Et soudain, Frédéric est là, surgissant de lhiver, son sac et sa gamelle sur le dos, écarlate sous son béret basque.

Ah! te voilà, toi! sécrie Toto, ravi, dévisageant son fils aîné de la tête aux pataugas, dans son uniforme bleu bardé dinsignes. Alors comment cétait? Où êtes-vous allés crapahuter cette fois-ci?

Dans la forêt de Chantilly… On sest perdus… Akela a dit que sans nos boussoles on aurait été forcés de dormir dans les bois…

Formidable! Excellent!

Enfin, Toto, tu es idiot ou quoi? linterrompt maman. Tu ne vois pas que ce gosse est épuisé?

Ils se sont battus et ils sen sont sortis, cest ça lessentiel, mon minou. En tout cas, cest ce quil retiendra de cette sortie. Pose donc ton sac, mon vieux, et viens tasseoir.

Frédéric reprend haleine petit à petit, alors il peut nous raconter comment la nuit les a surpris, les consignes dAkela de bien rester groupés, et puis la marche à la boussole à travers les ronces et les fossés pleins deau, jusquà la gare de Chantilly. Il nous montre ses jambes et ses mains striées de griffures.

Excellent! répète gravement Toto. Je te fiche mon billet que cette sortie-là, tu nes pas près de loublier.

Maman étouffe un ricanement faussement agacé.

Toi, dit-elle, tant quils ne seront pas tous tombés au fond dune rivière, tu ne seras pas satisfait.

Mais, ma chérie, comment crois-tu quon devient un homme? Relis Kipling… Relis Guy de Larigaudie… Cest en surmontant ce genre dépreuves quon apprend à se contrôler, à dominer sa frousse. Tu nes pas de mon avis? Je tassure que quand jétais dans les «Chantiers de jeunesse» ça nétait pas marrant non plus tous les jours!

Allez, venez donc dîner, coupe maman en se levant. Demain, il y a école, et ce gosse est crevé.

Notre mère est de bonne humeur, le dimanche, comme si la présence de Toto la rassérénait. À moins que ce soit labsence de Boma qui lui repose les nerfs. Labsence aussi de Josépha, dont cest le jour de congé, ce qui nous conduit tous les dimanches à dîner sans façon dans la cuisine de viennoiseries trempées dans un grand bol de chocolat chaud.



Cest par le biais dun certain capitaine Moureau que je découvre, un de ces dimanches tranquilles dans le bureau de papa, que nous sommes en guerre contre les Algériens. Le matin, nous sommes allés à la messe en famille dans une chapelle aménagée au fond du garage dun immeuble voisin. Je crois me souvenir que la création de cette chapelle est un acte militant auquel nos parents ont participé pour exiger la construction dune église dans notre quartier (ce sera Bienheureuse-Isabelle, place de Bagatelle, dont nous verrons poser la première pierre mais dont nous naurons pas le loisir de profiter). À la sortie de cette messe dans le garage, des tracts ont été distribués, et ce sont ces tracts que nos parents commentent soudain dans le bureau, tandis que lélectrophone joue une valse de Strauss.

Notre mère parle dofficiers français que les Algériens auraient enterrés dans le sable du désert, ne leur laissant dehors que la tête pour quils meurent dinsolation, le visage brûlé, avant davoir les yeux mangés par les chacals. Ce quelle raconte est si terrifiant que nous avons tous levé le nez de nos occupations pour lécouter.

Oh, ces Arabes! dit-elle. Dieu sait ce quils ont pu faire à ce malheureux…

Mais de qui parlez-vous, Minette? senquiert Christine.

Là, cet officier, dit maman en lui tendant le tract.

Alors je mapproche, et je lis par-dessus lépaule de Christine cette phrase tellement triste que jen reste un instant stupéfait: «Pourquoi mavez-vous abandonné?» En dessous, il y a le beau visage dun homme portant un képi et, autour du cou, le foulard des officiers sahariens.

Il a été enlevé par les Arabes, cest ce que je retiens des explications de nos parents, et nous navons rien fait pour lui porter secours. Nous lavons abandonné. Comment avons-nous pu faire une chose pareille? Je me sens terriblement triste, et honteux dêtre là, bien confortablement installé dans le bureau de Toto, quand les Arabes sont peut-être en train de creuser le sable pour y enfouir le capitaine Moureau. Je ne saurais pas dire à quel moment le sort de cet homme fait écho dans mon esprit à celui de Charles de Foucauld, dont jai lu la vie, bien sûr, lui aussi enlevé et assassiné par des Arabes quil avait pourtant choisi daider, daimer. Cependant, au fil des semaines, sinstalle en moi une peur grandissante des Arabes.

Je me rappelle quun soir, maman dit quelle en a repéré un en bas de limmeuble, au coin du boulevard Richard-Wallace et de la rue de Longchamp, «oui, dit-elle, juste là, sous la fenêtre de votre chambre, un de ces horribles bicots», et je me rappelle mon effroi en songeant que cest exactement le chemin que doit emprunter Boma pour rentrer chez elle. Boma, qui se prépare à partir dans la nuit, justement. «Attendez donc un peu quil ne soit plus là, belle-mère», lui conseille maman (qui, malgré tout, ne souhaite pas sa mort, je me le remémorerai plus tard avec soulagement). Alors nous courons aux fenêtres, comme si nous étions assiégés. Nous sommes tous paniqués à lidée que ce «bicot» pourrait assassiner notre grand-mère qui se tient maintenant interdite au milieu de la pièce, son chapeau sur la tête, son pardessus boutonné, se reposant sur sa canne et attendant un signe de notre part pour sen aller.

Ça y est, Boma, il est parti! Il nest plus là, ce sale bicot! Mais naie pas peur, on va te surveiller depuis la fenêtre et on criera si on le voit revenir.

Quest-ce qui me fait penser que les cris que nous entendons, la nuit, en provenance du bois de Boulogne, quand nous sommes bien au chaud dans nos lits et sur le point de nous en dormir, sont ceux de malheureux qui se font égorger par des Arabes? Pendant des mois, des années, jen aurai la chair de poule, me figurant le bois de Boulogne comme un lieu dhorreur.

Et qui nous a dit que les Arabes maniaient le rasoir plutôt que le revolver? Je nai pas le souvenir davoir entendu lun ou lautre de nos parents parler de rasoir, et cependant, lorsque je revois maman fustiger «ces horribles bicots», les pupilles dilatées par lépouvante, cest bien le mot rasoir qui me vient à lesprit.



À la fin du mois de mai 1957, tandis que le sort du capitaine Moureau continue de hanter nos nuits, et que nous supplions chaque soir le «petit frère qui est mort» de lui venir en aide, notre mère met au monde son septième enfant (le huitième si lon compte le petit défunt), une fille, aussitôt prénommée Cécile.

Jai sept ans et demi, un âge respectable, et cependant je nai conservé aucune image de maman enceinte, comme si ma mémoire les avait systématiquement détruites, aussitôt enregistrées.

Jai conscience que nous courons à notre perte avec tous ces enfants, allais-je écrire, en guise dexcuse, parce que ce sont les mots qui me viennent à linstant pour expliquer cet acharnement de mon cerveau à effacer les grossesses de notre mère. Jai conscience que nous courons à notre perte, oui, ce sont les mots qui me viennent, mais si je regarde mieux, ils me sont suggérés par une scène particulière qui doit se dérouler au tout début de lautomne 1957. Nous rentrons des grandes vacances, de Châtel, et surtout de Luc-sur-Mer où maman est toujours si détendue, si gracieuse, et ce soir-là nos parents sortent dîner chez des amis. Notre mère est extrêmement élégante, fardée, parfumée, et nous sommes tous là dans le vestibule, en pyjama, à sauter sur place et tenter dattirer son attention, pour lui dire au revoir et obtenir un baiser. Christine se tient en retrait, bien sûr, comme dhabitude, mais Frédéric, Nicolas, moi, Anne-Sophie et Guillaume formons une cour gesticulante et bruyante. Puis Cécile se met à pleurer dans son berceau, là-bas, à lautre bout du corridor, et aussitôt quelle lentend, maman coupe court aux effusions. «Oh! mon Dieu, Cécile! Je vous la confie, les grands. Vous navez quà vous relayer pour la bercer.» Alors, dans le silence qui suit, et tandis que Toto presse maman de partir, «Allons-y vite, mon minou, nous ne sommes pas en avance», un peu comme sils cherchaient à senfuir, tous les deux, je mesure soudain combien nous sommes nombreux pour un seul couple de parents. Cest un instant de lucidité, comme un vertige, ou un sombre pressentiment, mais qui peut expliquer mon refus entêté de compter et denregistrer les ventres ronds de notre mère, passés comme à venir.

Cette scène men évoque une autre, qui doit se dérouler ce même automne 1957 tandis que jentre en huitième (chez labominable M.Souère, dont je vais devoir reparler, malheureusement). Dhabitude, Frédéric et moi prenons lautobus numéro43, place de Bagatelle, qui nous conduit jusquaux deux Sainte-Croix, le petit et le grand. Mais ce matin-là, je ne suis pas parti, et maman se demande ce quelle va faire de moi. «Ne te fais pas de bile, mon petit, intervient Toto, qui justement sen va (les oreilles encore pleines de crème à raser), je vais le déposer à son collège.»

Nous voilà partis, lui au guidon de son Vélosolex, et moi sur le porte-bagages. Je crois que cest mon plus beau souvenir avec Toto du temps de Neuilly. Nous roulons dans le vent frais du matin, voyez-vous, lui sifflant à sa façon un petit air des chasseurs alpins tandis que sa cravate flotte sur son épaule, et que moi je ne peux pas mempêcher de rire, incrédule et ivre, comme si nous volions tous les deux par-dessus les maisons. Et cependant, cest de ce matin-là que date ma conscience de notre fragilité, ou plutôt, mais cest un peu la même chose, de la fragilité de notre père.

Jusquà présent, je navais pas pris garde quil était si différent des autres hommes de limmeuble. Javais noté quil était le seul à plaisanter avec MmeFéty, la concierge, quand les autres la saluaient du bout des lèvres, traversant le hall comme sils navaient pas une minute devant eux. Javais noté quil était aussi le seul à siffler dans lascenseur, ce qui exaspérait maman «Enfin, Toto, où te crois-tu? Je tassure que parfois tu me fais honte!». Mais il ne mavait pas frappé quil roulait en Solex, quand nos voisins montaient à larrière de longues voitures noires conduites par des chauffeurs.

Ce doit être cette année-là, dailleurs, quil reçoit sa première voiture, une203 familiale gris anthracite aux flancs frappés de linsigne Tornado. Je nous revois, mes frères et moi, contemplant avec fierté cette auto depuis la fenêtre de notre chambre. Personnellement, je suis rassuré que papa naille plus en Solex, la cravate au vent, mais maman nest quà moitié contente et elle lui demande de ne plus garer sa «fourgonnette» devant notre immeuble, de sorte que même sur quatre roues Toto continue de mapparaître comme différent des autres pères du boulevard Richard-Wallace.

Mais maman, non. Maman est en tous points semblable aux mères de famille que nous croisons dans le hall, et avec lesquelles nous partageons lascenseur, certains jours (en plus jolie, oserais-je dire, avec ses yeux verts et ses longues narines). Certaines dentre elles sont même devenues ses amies, et je pense en particulier à Odile, celle dont le mari est conseiller à la Cour des comptes, ou encore à Alice dont le mari nest jamais là. Odile a six ou sept filles, «toutes plus ingrates les unes que les autres, les pauvres gamines», dit parfois maman avec un petit ricanement. Et il est vrai que les plus grandes donnent envie de se moquer, rentrant de Sainte-Marie (le pendant de Sainte-Croix pour les filles) avec leurs lourdes tresses, leurs grosses lunettes, leurs cartables sur le dos et ces jupes duniforme bleu marine qui leur battent les mollets jusquaux socquettes. Les enfants dAlice, eux, sont plus joyeux, et sa fille aînée est lamie de Christine, si bien que parfois elle déjeune ou dîne avec nous.

Sans doute aurions-nous été rapidement marginalisés, et regardés avec méfiance, si nous navions eu que Toto pour nous représenter, me dis-je aujourdhui. Mais maman nous sauve de cet écueil. Notre mère, que nous découvrirons bientôt si fragile dans lépreuve, si vulnérable, et pour ainsi dire si peu de chose, porte ici très haut notre drapeau. Sa certitude dêtre à sa place dans ce triangle doré de Neuilly, sa conviction dêtre issue dune race bien supérieure aux autres, lui permet de considérer toutes ses voisines comme ses égales et de les inviter à prendre le thé quand ça lui chante. Sa foi en son destin, en notre destin, nous qui portons assurément le nom le plus éclatant de tout limmeuble, balaie la singularité de son mari.
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De labominable M.Souère, qui devient mon professeur en huitième, nous avons tous une très haute idée dans la famille, tout simplement parce quil est le chef de la meute des louveteaux dont fait partie Frédéric. Quand notre frère a fait sa promesse, dans la cour de récréation du petit Sainte-Croix où les louveteaux possèdent un appentis, nous sommes tous venus assister à lévénement (à lépoque, Nicolas et moi étions encore à lécole communale de la rue de la Ferme). M.Souère, petit homme rond et ventripotent au visage écarlate, portant de larges lunettes à monture décaille, aurait dû théoriquement faire fuir maman (dont jai déjà dit le goût pour Charlton Heston dans Les Dix Commandements), mais la malchance a voulu quil nous soit apparu ce jour-là dans son uniforme chamarré de chef scout, de sorte que notre mère est tombée sous son charme. Toto, qui se fiche de lapparence physique, a fait de même, reconnaissant lhomme de qualité à sa poignée de main. «Il nest peut-être pas très grand de taille, mais cest un sacré bonhomme, nous a-t-il confié après la cérémonie. Mon vieux, des gars comme ça, on aimerait en voir plus souvent sous les préaux des écoles. Tu nes pas de mon avis, mon minou?» Si, maman était exactement de cet avis, et moi aussi, qui venais de me faire confirmer par Frédéric que lincroyable moto Terrot, stationnée devant le local des louveteaux, appartenait bien à M.Souère.

Cependant, après quelques jours seulement dans sa classe, nous nous haïssons silencieusement, lui et moi. Il a déculotté devant toute la classe un élève qui bavardait pour lui donner des coups de règle métallique sur les fesses, et quelque chose sest aussitôt détraqué dans une relation qui démarrait sous un bon présage. Comment traduire aujourdhui ce que jai pu ressentir sur le moment? Jai été dabord horrifié de voir les fesses nues du garçon, puis je me suis imaginé à sa place, déculotté à mon tour sur lestrade, et jai pensé que je pourrais en mourir. Ensuite, quand le garçon est retourné à son pupitre en retenant sa culotte et en pleurant, et que M.Souère a repris la leçon de grammaire, son visage rouge ma fait songer à celui dun crapaud, et puisque je ne pouvais pas le frapper à coups de bâton en hurlant «La sale bête, il faut la tuer!» comme on le faisait à Châtel quand on trouvait un crapaud près du lavoir, jai essayé de men aller en pensée, de ne plus le voir, de ne plus lentendre, et je nai plus rien compris de ce quil racontait.

Mes ennuis commencent cette année-là, avec M.Souère (recommencent, devrais-je écrire, me rappelant soudain le choléra de Frédéric et combien maman tut déçue de me découvrir du côté Dunoyer de Pranassac, plutôt que Verbois, etc.). Très vite, je me retrouve dernier de la classe, tandis quavec M.Constant je me maintenais dans la moyenne (je ne suis tout de même pas si bête). Je me rappelle lembarras que jen éprouve le soir où les Viala viennent dîner. Le commandant, qui na pas oublié que je suis son filleul, sort de la poche de son uniforme blanc lécusson du bateau quil commande cette année-là, le croiseur Georges Leygues.

Tiens, mon lionceau, me dit-il en me le tendant, jai pensé que ça te ferait plaisir.

Cest un visage de corsaire, émaillé noir et blanc.

Regarde-le bien, intervient Nicky, il a été fait daprès le profil de ton parrain.

Et, en effet, cest bien lui: je reconnais dans la seconde son front haut, son nez droit, son menton volontaire.

Mais comment ça? bondit Toto.

Ça alors! sexclame maman. Fais voir.

Je leur montre lécusson.

Mais cest extraordinaire! poursuit maman.

Javoue quavec ce foulard sur la tête, Henri, tu as une sacrée gueule! renchérit papa.

Nest-ce pas? sourit aimablement Nicky, pendant que le commandant rallume sa pipe.

Cest la première fois que nos parents mapparaissent comme rapetissés par la présence dun couple damis. Même maman, si sûre delle-même dhabitude, semble peiner à trouver le ton juste. Toto, lui, paraît nerveux comme un enfant qui naurait pas appris sa leçon. Peut-être est-ce lui qui met dailleurs Nicky sur la voie de lécole.

Alors, dis-moi, en quelle classe es-tu cette année?

Huitième.

Et ça marche? Tu es content?

Elle ma saisi les deux mains, je suis planté devant elle en pyjama. Plutôt que de répondre non, je hausse les épaules.

Donne-moi des nouvelles de Bruno, nous interrompt alors maman. Te rends-tu compte, Nicky, que la dernière fois que jai vu ce gosse il avait à peine six mois?

Mais absolument, ma chérie, simmisce Toto. Cétait à Bizerte. Je men souviens parfaitement.

Bruno est en septième, répond enfin Nicky qui, la bouche ouverte, avait paru retenir ses mots le temps que papa finisse sa phrase. Son père lui a expliqué que sil voulait faire Navale, comme lui, il devait être en tête de sa classe.

Choisis ton objectif, et donne-toi les moyens dy parvenir, décline le commandant à lappui de ce que vient de dire sa femme. Cest aussi simple que cela.

Excellent! sécrie Toto. Si tu veux mon avis, Henri, cest exactement le genre de phrases quon devrait inscrire au fronton des écoles.

Et toi alors? reprend Nicky, qui ne semble pas tellement intéressée par lavis de papa, et qui ne ma pas lâché les mains.

Je trouve que la huitième est très difficile, dis-je.

Et tu as du mal à suivre?

En tout cas, ce nest pas faute de travailler! lance maman, de sa voix de tête. Il fait tout ce quil peut.

Eh bien alors je suis certaine que tu vas y arriver, conclut gentiment Nicky, avant de minviter à venir passer quelques jours avec Bruno aux prochaines vacances.



Le lendemain, dans le43 qui me conduit à Sainte-Croix, je pense à ce que je vais devoir inventer pour ne pas aller chez les Viala. Quelque chose ma effrayé chez mon parrain, et, curieusement, cest cette chose qui me permet de mesurer combien notre père est gentil. Est-ce que gentil est le bon mot? Je ne sais pas, je nen connais pas dautres. Pas encore. En tout cas, la singularité de Toto, que javais mis du temps à déceler (le fait, par exemple, quil soit le seul de tout limmeuble à rire avec MmeFéty, la concierge), mapparaît plus clairement grâce au commandant. Toto regarde vaguement mon bulletin, le dimanche, avant de le signer. Il voit que toutes les notes sont catastrophiques, que je suis le dernier de la classe (collé trois heures le samedi suivant). «Ben mon pauvre vieux, dit-il, je ne sais pas trop comment taider. Continue à taccrocher, je suis de tout cœur avec toi.» Avec le commandant, je le pressens, je serais sommé de mexpliquer, de rendre des comptes, et je finirais par devoir raconter la scène du garçon déculotté et tout ce qui ma traversé à ce moment-là.



Sans doute est-ce durant cette année que papa, sans le vouloir, gagne notre amitié. Il y est aidé par un événement qui le grandit à nos yeux: son entrée comme représentant chez Bardahl, les huiles et additifs pour voitures de course. Les aspirateurs ne nous avaient jamais beaucoup intéressés (dautant plus que le nôtre, «cette saloperie de Tornado», disait maman, était tout le temps en panne), mais les huiles Bardahl nous enthousiasment. Toto rapporte boulevard Richard-Wallace de pleins cartables de décalcomanies et de produits de réclame, tous frappés du fameux macaron vert cerclé dargent dans lequel sinscrivent les grandes lettres bâtons de la marque sous le célèbre drapeau à damier des circuits de course. Nous collectionnons les porte-clés («Roulez à droite, merci. Bardahl!»), les casquettes, les affiches, les stylos-burettes avec lesquels nous lubrifions les essieux de nos Dinky Toys.

Mais ce qui révolutionne notre vie, cest la nouvelle voiture de notre père: une 2CV fourgonnette entièrement peinte aux couleurs de la marque (le noir et le vert) et portant sur ses flancs de tôle ondulée le prestigieux macaron flanqué du drapeau à damier. Bien que nous nayons jamais assisté à une course, il nous semble que cette 2CV en exprime la fièvre, livresse et le vacarme que nous tentons de reproduire lorsque nous poussons nos propres voitures sur le sol en Dallami de notre chambre (un produit italien censé imiter le marbre et ardemment promu par M.Durnerin).

Toto, qui ne nous emmenait guère dans la203 Tornado, doit être flatté de lintérêt que nous portons à celle-ci car il nous laisse en explorer tous les recoins tandis quil donne un coup de chiffon sur la calandre, ou met de lordre dans ses caisses déchantillons. Il na pas plus la permission de la garer devant limmeuble que la Tornado («Je ne sais pas comment tu te débrouilles, lui dit maman, pour avoir toujours des voitures impossibles!»), il la stationne donc le long des berges de la Seine, sous les grands arbres dénudés par lhiver, de sorte que nous avons toute la place pour lui tourner autour. Les premiers temps, il ny a que les deux sièges avant dans cette voiture, tout larrière étant réservé aux caisses déchantillons dont notre père a besoin pour convaincre ses clients de mettre du Bardahl dans leur moteur. Cependant, je me rappelle bien du jour où Toto nous explique avoir récupéré dans un garage une planche «qui pourrait parfaitement faire une banquette arrière». Ce doit être un samedi après-midi, nous laccompagnons donner un coup de chiffon à «la Bardahl» (comme nous disions «la Tornado»), reléguée, je viens de le dire, à cinq cents mètres de notre immeuble, sur les berges grossièrement pavées de la Seine.

Aussitôt sur place, Toto ouvre avec sa clé les deux petites portes arrière de la 2CV, et là, nous découvrons la planche, posée en travers des bidons déchantillons. On a cloué dessus une espèce de moleskine noire rembourrée dont on devine le confort au premier coup dœil.

Oui, elle est épatante, nous confirme papa, cest une chance que je sois tombé dessus, le gars nen avait rien à faire, il voulait la foutre en lair. La seule chose, cest quil va falloir trouver une astuce pour ladapter.

Je les vois chercher lastuce, Frédéric et lui, et un moment plus tard la planche est parfaitement fixée, figurant une banquette où nous tenons tous les trois. Après ça, notre père nous emmène faire un petit tour. Comme nous navons pas de dossier, nous prenons lhabitude de nous retenir aux tubes métalliques des sièges avant.

Cest un samedi après-midi semblable à celui-ci que nous apparaît pour la première fois André Périgne, qui va tellement compter dans notre vie. Il me semble quil sonne au moment où nous nous apprêtons à sortir pour aller donner un coup de chiffon à la Bardahl. Maman, qui était dans la cuisine avec Josépha, probablement alertée par la sonnette, surgit à linstant où Toto ouvre la porte, si bien que nous sommes nombreux dans le vestibule pour accueillir Périgne. Cest un homme râblé, aux cheveux blonds frisés, dont le visage poupin est éclairé par deux yeux bleus minuscules, effrontés et rieurs. Ce jour-là, il porte un imperméable trois quarts couleur mastic et une grosse écharpe de tricot rouge autour du cou.

Chérie, je te présente André Périgne, dit papa.

Je vois tout de suite quil déplaît à maman qui lui serre la main comme on saisit un poisson pourri par la queue.

Bonjour, monsieur, dit-elle. Excusez-moi, mais je nai pas compris votre nom…

Périgne, André Périgne.

Ah, très bien. Et vous êtes…

Un ami de Toto, lâche-t-il, un peu goguenard peut-être, en la regardant droit dans les yeux.

André est mécanicien, mon petit, je lui ai demandé de passer…

Mais maman se fiche complètement des explications de notre père et elle repart vers la cuisine avec une drôle de petite mimique agacée, lair de dire quelle a déjà perdu suffisamment de temps avec cet individu.

Ce qui métonne, moi, cest que cet homme que nous navons jamais vu puisse appeler notre père Toto, comme sil le connaissait depuis toujours.

Ensuite, Périgne nous accompagne jusquà la Bardahl, et en chemin papa et lui bavardent.

Oui, dit à un moment notre père, et puis tu as raison: qui ne tente rien na rien.

Cest tout ce que je saisis de leur conversation.

Cest vrai que vous êtes mécanicien? lui demande Frédéric en le voyant soulever le capot de la 2CV.

Oui, mon bonhomme. Tiens, Toto, tu veux bien la mettre en route, ta trottinette…

Tout de suite, mon vieux.

Un moment plus tard, et sans avoir rien fait dautre quouvrir et refermer le capot, Périgne sen va.

À bientôt, les garçons, dit-il, comme sil remarquait seulement notre présence. Cest bien daider votre père, il en a besoin.

Pourquoi a-t-il dit que notre père avait besoin daide? Nous ne reverrons pas Périgne à Neuilly, et quand nous le retrouverons, à Rueil, domaine de la Côte noire, nous ne serons plus exactement les mêmes enfants. Mais de cette première rencontre je garde le sentiment confus dun danger. Non pas inspiré par Périgne, pour lequel jai tout de suite éprouvé de la sympathie, mais par un ennemi impalpable qui nous menacerait, et contre lequel Périgne serait notre allié, notre ami.

Cependant, la vie continue comme avant, et de même que nous allons au catéchisme tous les jeudis matin avenue de Breteuil (où je continue dêtre le chouchou de mère Colin), notre mère nous conduit deux fois par an chez le pédiatre, le docteur Brault.

Le docteur exerce dans un immeuble haussmannien dont le salon dattente nous impose le respect avec ses tentures et ses tapis, ses lourdes lampes potiches dont les halos dorés prêtent au chuchotement, ses fauteuils profonds, et surtout le parquet quon entend craquer par moments derrière la double porte miroir, celle qui souvre sur son cabinet. Je ne vois pas Toto chez le docteur Brault, cest une sortie que semble se réserver maman (elle na peut-être pas envie que notre pédiatre aperçoive la Bardahl). Nous nous y rendons en métro, habillés, comme pour la messe ou le catéchisme, de nos manteaux gris à martingale et de nos casquettes assorties (pour les filles, je ne me souviens pas, un béret ou un foulard). Et nous patientons dans un silence mâtiné dappréhension.

Puis notre mère est priée dentrer avec la plus jeune, Cécile, avant que nous allions la rejoindre chacun à notre tour. Le docteur Brault est un homme long et fin, peu disert, mais dont on devine le scrupule et le respect (parfois aussi laffection, à travers un imperceptible sourire). Il nous prie de garder notre slip et commence par nous regarder la gorge et les oreilles, avant de nous retourner pour examiner notre colonne vertébrale. («Celui-ci a une scoliose. Allons bon! dit maman. Je recommanderais la natation deux fois par semaine. Très bien, docteur.») Ensuite, il nous emmène dans un petit cabinet pour nous peser et nous mesurer. Puis il nous ramène et nous fait allonger sur un sofa au pied duquel est assise notre mère. Là, il nous baisse notre slip et nous décalotte le zizi (cest pourquoi je parlais dappréhension). Et puis cest fini. Nous avons trente secondes pour nous rhabiller, le temps quil note ce quil a retenu de la visite.

Vous pouvez faire entrer le suivant, dit-il à maman par-dessus ses lunettes et sans cesser décrire.



Au mois daoût 1958, notre mère met au monde son huitième enfant, Marie (neuvième, si lon compte le petit frère qui est mort). Exceptionnellement, elle ne passe pas lété avec nous et nous a donc confiés aux bons soins de Boma et de la sœur de celle-ci, notre tante Élisabeth, qui ne sest jamais mariée. Je me rappelle la lecture de sa lettre, reçue à Châtel, nous annonçant la naissance de notre petite sœur. Nous en avions tous ressenti une excitation inhabituelle parce que maman semblait en même temps comblée par cette enfant, quelle nous décrivait en détail, et ravie dêtre seule à Paris (sans nous, en dautres termes), comme si elle était très amoureuse de notre père. («Le soir, écrivait-elle, papa et moi dînons sur le balcon. Marie est adorable, elle nous laisse dormir.»)

Toto vient nous chercher à Châtel à la fin des grandes vacances, et tandis quun taxi descend Boma, tante Élisabeth, Christine et les petits jusquà la gare de Thonon-les-Bains, nous, les garçons, dévalons toute la vallée à bicyclette derrière notre père dans le soir qui tombe. Je crois que jamais encore la vie ne ma paru aussi excitante et belle que durant ces quarante kilomètres où la pente et le vent nous enivrent.



À la rentrée, je redouble ma huitième et entre dans la classe de M.Rondel. Cest un petit homme sanguin, bossu, éternellement fagoté dun tablier gris, mais qui sitôt les leçons achevées nous raconte des histoires, comme pour se faire pardonner. Il nous lit Sans famille, dHector Malot, et nous découvrons quon peut être enfant et ne pas aller à lécole, vivre daumônes, dormir dehors. Certains soirs, toute la classe est au bord des larmes, et M.Rondel le premier dont nous devinons quil na pas été un enfant gâté, comme nous le sommes tous ici.

Je songe à notre aveuglement durant cette année scolaire 1958-1959, notre dernière année à Neuilly. Comment avons-nous fait, mes frères et sœurs et moi, pour ne rien pressentir de ce qui allait nous tomber sur la tête? À part lapparition inopinée de Périgne, me dis-je. (Oui, mais cétait lhiver précédent.) À part létrange complicité instaurée entre Toto et MmeFéty, qui avait pour dessein dobtenir de cette dernière quelle dissimulât à notre mère les nombreux courriers dhuissiers qui arrivèrent à notre nom. (Oui, mais cela, nous ne le sûmes quaprès notre départ de Neuilly.) Et soudain, me revient en mémoire laccident de Nicolas. Nicolas, qui tente darrêter lascenseur avec son pied. Tant dannées après, et sachant combien notre frère est particulier, étant le seul, toujours, à repérer le détail insolite dans une scène absolument banale, je ne peux pas mempêcher de voir dans son geste une sorte davertissement. Arrêtons lascenseur, semble-t-il nous dire, pendant quil en est encore temps. Et descendons vite avant dêtre tous précipités dans le vide.

Un jour sans école, se retrouvant donc dans lascenseur avec Frédéric (je crois me souvenir quils remontent tous les deux du jardin), Nicolas lui explique quil va voir sil peut arrêter la cabine avec son pied. Cest une expérience qui lintéresse vivement et à laquelle, nous dira-t-il plus tard, il réfléchit depuis longtemps. Avant que Frédéric ait eu le temps de len dissuader, et même douvrir la bouche, Nicolas glisse son soulier à travers les grilles de la porte et le plante dans la couche plâtreuse de lentresol. Le pied laboure le plâtre sur plusieurs centimètres avant quun système dalerte nimmobilise la cabine. Nicolas hurle de douleur, toute la cage descalier résonne de ses cris, mais lascenseur est bel et bien arrêté.

Je me rappelle lémoi dans limmeuble, les hurlements et les larmes de maman, mais je ne sais pas qui parvient à sortir de là notre frère (le mari de MmeFéty, peut-être), avant quon le conduise à lhôpital.

Il revient avec un pansement, mais son pied est sauvé. La vie familiale peut alors reprendre comme sil nétait rien arrivé.
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Cest un matin davril 1959 que notre vie bascule. Je rentre de lécole pour déjeuner et je vois que limmeuble est en proie à une agitation inhabituelle. Les battants de la porte dentrée sont retenus ouverts par des caisses posées au sol. Le hall de marbre, si propre et si solennel dordinaire, est jonché de cette espèce de paille frisée qui sert à emballer les objets fragiles (je vais bientôt le découvrir). Comme lascenseur est occupé, je grimpe à pied, et croise en chemin plusieurs hommes en salopette chargés de cartons. «Ah! tiens, me dis-je, des gens déménagent.» Cependant, arrivé au quatrième, je trouve grandes ouvertes les portes en bois verni de notre appartement et je vois depuis le palier que dautres hommes en salopette évoluent au milieu du salon LouisXVI qui ne ressemble plus à rien. Les tapis ont été roulés, les lampes et les tableaux emportés, les vitrines dargenterie sont vides et béantes. Jentre, et je cours à travers le long corridor jusquà notre chambre. Mais ni Frédéric ni Nicolas ne sont là pour me dire ce qui arrive, et un homme est occupé à vider les petits placards entre nos lits, ceux dans lesquels nous rangeons nos cadeaux de première communion, et tout ce qui nous est le plus précieux nos montres, nos stylos, nos médailles miraculeuses.

Ben qui vous êtes? dis-je, hors dhaleine. Cest maman qui vous a demandé de faire ça?

Il se retourne, hausse les épaules comme si jétais un débile, et reprend son travail.

Cest pas ma-man, non, maugrée-t-il un instant plus tard, en prononçant maman avec un drôle de petit accent pointu, comme jai dû le faire moi-même.

Alors je pars vers les autres chambres, et je tombe sur Christine. Notre grande sœur Christine, qui est très pâle, et qui semble paralysée.

Quest-ce qui se passe? Où est maman?

On est expulsés.

Je crois que pendant un moment jessaie de comprendre, mais non, ce mot-là ne me dit rien.

Quest-ce que ça veut dire, «ex-pul-sés»?

Mais au lieu de mexpliquer elle se met à pleurer. Cest la première fois que je la vois pleurer comme ça, tout doucement, comme pour elle-même.

«Expulsés», je nai jamais entendu ce mot-là, si singulier, si difficile à prononcer. Pendant quelques secondes encore, qui me paraissent très longues, je reste à côté de Christine, espérant quelle va bien vouloir me dire ce que ça signifie. Cest comme si elle était la seule à posséder la suite de notre histoire, soudain, et quelle ne veuille pas me la dire, ou quelle soit devenue muette. Je regarde les deux hommes qui retournent les tiroirs de sa commode et dont lun a lair embêté de la voir pleurer.

Sil te plaît, quest-ce que ça veut dire, «expulsés»?

Elle ne mentend pas, comme abasourdie par ce quelle voit, alors je men vais. Javais très faim en montant les escaliers, mais maintenant je ny pense plus. Et je maperçois quau lieu davoir déposé mon cartable dans notre chambre, je le tiens toujours à la main. Je retourne au salon, et là, dans le vestibule ouvert aux quatre vents, je découvre Boma, qui na pas encore pris le temps denlever son manteau ni de se débarrasser de son chapeau et de sa canne.

Oh, mon pauvre chéri, dit-elle en étouffant un sanglot, ton père vient de mappeler, vous êtes mis à la porte. Mon Dieu! Je ne sais pas comment ils osent, une famille de huit enfants…

Mais pourquoi, quest-ce quon a fait?

Ton père ne pouvait plus payer le loyer. Je lui avais dit quil ny arriverait pas, mais que veux-tu, il aurait donné ses yeux pour elle…

Je mets un instant à comprendre quelle parle de notre mère, sans doute, puis comme papa surgit du corridor, livide, les cheveux en désordre comme sil venait de se battre, et que Boma se met aussitôt à sangloter en lui prenant les mains, je menfuis sur le balcon. En me penchant, japerçois deux hommes en train denfourner le secrétaire LouisXVI de maman dans un gros camion orange qui brille sous le soleil de midi. «Cest drôle, me dis-je, il devait être là tout à lheure, ce camion, quand je suis passé sur le trottoir, et je ne lai pas remarqué.»

Ensuite, je ne me souviens plus de ce que je fais ni de rien. Est-ce que nous déjeunons malgré tout? Est-ce que je retourne chez M.Rondel laprès-midi? Ma mémoire na plus rien enregistré de ces derniers instants de notre vie à Neuilly. Je suppose que si javais pris conscience que je ne reviendrais jamais dans cet appartement, jen aurais fait le tour méthodiquement, pour tâcher de ne rien oublier, et pour dire au revoir. Mais je nai pas compris, et, de ce fait, aujourdhui encore, devenu vieux, je reviens masseoir sous nos fenêtres, boulevard Richard-Wallace, guettant les gens qui entrent et sortent de notre immeuble, attendant comme le ferait un chien, me dis-je, un chien perdu et stupide comme tous les chiens (je déteste les chiens), que les personnes qui vivent au quatrième, à notre place, minvitent à monter pour constater que les miens ny sont plus, en effet, que le bureau couleur tabac de Toto nexiste plus, que nos lits escamotables ont bien été remplacés par ceux dautres enfants, que Josépha nest plus dans la cuisine occupée à rincer notre vaisselle sale tout en guettant les coups de grelot exaspérés de notre mère («Mon Dieu, que cette pauvre fille est bête!»). Attendant quon veuille bien me laisser dire au revoir à notre appartement, en somme, et que je puisse enfin ne plus y penser.

Depuis cinquante ans, jessaie de reconstituer le reste de cette journée que mes yeux ont vu, forcément, mais que ma mémoire na pas voulu retenir. Quand Toto mest apparu hirsute, «comme sil venait de se battre», il sortait de leur chambre, bien sûr, où maman avait dû courir se réfugier quand elle avait compris ce qui allait arriver. «Ouvre-moi, mon petit! Je ten supplie, ouvre-moi!» (Toto). Elle avait dû lui sauter au visage, lui tirer les cheveux, tenter de lui arracher les yeux, essayer de le tuer, de se tuer aussi, peut-être, et puis finalement se jeter sur leur lit pour sangloter (pendant que les hommes en salopette commençaient en sifflotant à vider nos placards). Toto en avait profité pour se tirer, et il était tombé sur sa mère qui nattendait que de le voir pour se mettre à sangloter, elle aussi. «Elles sont bien mignonnes, toutes autant quelles sont, avait-il alors songé, mais elles commencent à me faire braire.» Je lentends comme sil me lavait vraiment dit. Lurgence était tout de même de surveiller les déménageurs (qui allaient voler nos montres de première communion, je le signale au passage à la Caisse des dépôts et consignations, notre bailleur) on aurait bien le temps de pleurer plus tard, tu nes pas de mon avis, mon petit vieux? Si, papa. Si, bien sûr, tu as raison. Toto et son fameux sang-froid.

Puis était venu le moment den finir. Étions-nous encore là quand, sommée de libérer sa chambre, maman avait dû sortir et parcourir son appartement dévasté? Ça me paraît être une scène si cruelle, si épouvantable, que je comprends que ma mémoire lait effacée si jamais mes yeux lont vue. Elle laisse Toto la soutenir, tout en le haïssant, tout en bafouillant dans ses larmes: «Oh non, non. Cest impossible. Toto, je ten supplie, dis-moi que cest un cauchemar. Dis-moi que je vais me réveiller et tout retrouver comme avant. Je préférerais… Je préférerais être morte plutôt que de vivre ce moment.»

Vers la fin de laprès-midi, ils grimpent dans la Bardahl avec les petits, Anne-Sophie, Guillaume, Cécile et Marie (qui na que neuf mois), et ils suivent le camion orange, comme on leur a demandé de le faire. (Cette fois, je suis certain que nous ne sommes pas présents puisque Christine habite les premiers temps chez une amie, et nous, les trois garçons, chez Boma.) Toto a été prévenu quils vont être relogés dans une cité, domaine de la Côte noire, sur les hauteurs de Rueil-Malmaison. Il connaît bien Rueil pour y avoir placé des dizaines daspirateurs, mais le domaine de la Côte noire, non, il ne voit pas. Ils passent par Puteaux, puis Nanterre, le grand bidonville des Arabes, le rond-point de la Boule, et, après avoir traversé le centre de Rueil, ils montent vers le plateau par des routes si étroites, si champêtres, que le camion accroche les branches des arbres. À un moment, ils longent un verger dont les arbres sont en fleurs et Toto se dit à part lui que ce sera peut-être moins dramatique quil ne le craint.

Oh, comme je suis soulagé, aujourdhui, de navoir pas été le témoin de leur arrivée à la Côte noire! Parce que limaginer seulement me donne envie de pleurer, voyez-vous, alors vous pouvez deviner quel chagrin ce serait si chaque jour je pouvais me repasser le film. Là, non, je dois tout inventer, tout imaginer, et les images sont un peu différentes dune fois sur lautre, selon que je suis heureux, ou déprimé, ou parfois caustique. Quand je découvrirai moi-même la Côte noire, une dizaine de jours plus tard, avec mes yeux de neuf ans, je me dirai que la cité nest pas si mal avec son bac à sable, ses balançoires et son tourniquet. Mais tout de même, je serai frappé par lodeur de poisson frit dans la cage descalier, par létroitesse des pièces, par les plafonds si bas que notre mère aurait pu les toucher en levant seulement le bras, et surtout par les couleurs impossibles des murs, peints comme si nous étions des attardés mentaux, lun rouge, lautre noir, lautre vert.

Le camion sarrête devant le numéro 11, il est peut-être sept heures du soir, et même sil ne fait pas complètement nuit toutes les fenêtres des cuisines sont illuminées. Je suis sûr que Toto dit à maman: «Reste là, mon petit, je vais voir à quoi ça ressemble et je reviens vous chercher.» Voilà, cest ici, au deuxième. Nous disposons des deux appartements du palier. Le patron des déménageurs remet les clés à notre père pour quil ouvre lui-même les portes et donne ses instructions pour disposer les meubles. En quelques minutes, Toto décide de la façon dont nous allons nous organiser: à gauche, ce sera lappartement des parents et des petits; à droite, celui des grands. «Laissez-moi une minute avant de décharger, dit-il, que je fasse monter ma femme et mes enfants.

Vous avez vu lheure? rétorque le type. Je sais bien, mon vieux, je sais bien, je ne vous demande quune minute.»

De retour à la voiture, il dit à maman: «Cest au numéro 11, vas-y, je te suis.» Elle part la première en claudiquant, le long du camion, courbatue davoir tant pleuré, et lui la suit, en effet, portant Marie sur un bras et traînant Cécile de lautre. Anne-Sophie et Guillaume ferment la marche. «Eh bien, entre, mon petit, dit-il, comme elle simmobilise devant les cinq marches en ciment du porche et lève le nez sur les fenêtres des cuisines. Mon Dieu! soupire-t-elle. Suzanne, je ten supplie, simpatiente-t-il, ça ne sert plus à rien de se lamenter maintenant. Entre!»

«Voilà, très bien, lencourage-t-il en lui emboîtant le pas dans la cage descalier (qui sent peut-être le chou-fleur ce soir-là), vas-y, monte, cest la porte rouge sur ta gauche, cest ouvert, tu nas quà pousser.»

Maman se remet à sangloter en découvrant cet appartement depuis le vestibule minuscule qui distribue les cabinets, la cuisine à lévier de zinc, et le «séjour». Elle voit les ampoules qui pendent au plafond, les couleurs ahurissantes des murs, létroitesse et la pauvreté de lensemble, nest-ce pas? Je crois quà ce moment-là ce sont tous les choix de sa vie qui lui reviennent à lesprit, celui davoir traité avec dédain ce prétendu fiancé, au point de ne pas lattendre après la guerre, et même de se moquer de savoir sil en était revenu vivant, celui davoir pensé que son cousin Yves La Prairie était un traître alors quil était à présent une personnalité de lÉtat français, celui davoir épousé Toto en dépit de sa petite situation, et peut-être simplement parce quil lui plaisait et avait un nom. Elle songe à son père, aussi, bien sûr «Mon Dieu, murmure-t-elle dans ses larmes, si papa me voyait!». Est-elle assez lucide, cependant, pour mesurer combien ce père adoré est responsable de son malheur? Combien il a manqué de discernement, dintelligence et de courage en soutenant jusquau bout son vieux maréchal de 14-18 contre lhomme qui avait choisi de continuer la guerre et allait finalement sauver la France? Combien il la induite en erreur, elle, sa propre fille, en adoubant Toto, simplement parce que Toto pensait comme lui? Mais non, ni ce soir-là ni par la suite elle ne fera jamais le lien entre la faute historique de son père et leffondrement de sa propre vie. («Je me demande, me dira-t-elle trente ans plus tard, où tu vas chercher des raisonnements pareils.»)

Les petits sont hébétés, personne na pris le temps de leur expliquer quils viennent dêtre chassés de Neuilly, quils ne retrouveront plus jamais leurs chambres, mais ils devinent quils vont devoir vivre ici, désormais, dans cet endroit qui semble terrifier leur mère. Je suppose quayant été lâchée par Toto, qui tente dentraîner sa femme et de poursuivre la visite, Cécile pleure maintenant. Les autres, je ne sais pas. Peut-être quAnne-Sophie, qui a six ans, essaie de consoler Cécile. Peut-être quavec Guillaume, qui vient de fêter ses quatre ans, ils se demandent tout bas pourquoi nous ne sommes plus là, nous, les grands, pourquoi nous les avons abandonnés. Mais soudain, les déménageurs font irruption avec nos meubles sur le dos. «La minute, elle est largement passée», lance le premier en laissant tomber trois chaises LouisXVI au milieu du «séjour», et comme sil était en colère.

Alors Toto abandonne précipitamment les siens pour se poster sur le palier et jouer les aiguilleurs. Quand nous découvrirons lappartement qui nous est dévolu, nous constaterons que la plupart des meubles y ont été entassés, faisant du «séjour» un garde-meuble.

Que trouvent-ils encore à se dire, cette nuit-là, en se mettant au lit, dans cette petite chambre sans rideau dont la fenêtre donne sur le bac à sable et le tourniquet, après avoir couché leurs quatre enfants comme ils ont pu, sur des matelas, au milieu des caisses? Maman na plus la force de se jeter sur Toto pour le frapper, peut-être même nen a-t-elle plus le désir, et elle na plus de larmes. Elle attend que son mari la réconforte tout en sachant bien, au fond delle-même, quil y a quelque chose didiot, ou de tordu, à espérer un secours quelconque de celui qui vous a précipité dans le malheur. Mais elle espère tout de même, et alors elle laisse notre père se rapprocher et la prendre dans ses bras.

Comment as-tu pu me faire ça? souffle-t-elle. Comment as-tu pu? Jamais je ne te le pardonnerai.

Je sais, mon petit. Je sais. Je suis impardonnable, tout est de ma faute. Mais je vais nous sortir de là, fais-moi confiance.

Comment veux-tu que je te fasse confiance après ce qui vient darriver? Oh! mon Dieu! Mais quallons-nous devenir, Toto, quallons-nous devenir?

Elle est reprise par les sanglots, se remémorant soudain les événements à peine croyables de cette journée, et dans quelle cité du bout du monde ils ont échoué.

Ne pleure plus, je ten conjure, sécrie Toto. Écoute-moi: je te fais le serment de te sortir de là. Tu mentends? Je ten fais le serment.

Mais comment veux-tu? bredouille-t-elle dans ses larmes. Et où trouveras-tu largent?

Laisse-moi juste un peu de temps pour me retourner.

Cest quoi, un peu de temps?

Ça y est, elle sest remise à croire en la vie, en lui, presque malgré elle, et cest bien ce quil escomptait.

Quelques mois tout au plus, dit-il.

Quelques mois! Mais Toto, tu ny penses pas, jamais je ne tiendrai quelques mois dans ce taudis! Oh! mon Dieu, non, je préfère mourir tout de suite, je préfère me jeter par la fenêtre, lâche-moi, laisse-moi men aller…

Elle se débat, lui donne un coup de genou dans le ventre, le griffe au visage, et il est pris de court par ce nouvel accès de violence. Il est tenté de la laisser senfuir, sauter du lit, et puis sauter par la fenêtre, tant quelle y est, puisquelle y tient tellement. «Elle commence à me taper sérieusement sur les nerfs», songe-t-il. Il se figure déjà la scène, la jolie Suzanne atterrissant à moitié nue dans le bac à sable, et se relevant sans une égratignure. Parce que lui a pris le temps de jeter un œil par la fenêtre, bien sûr, tandis quelle, non, elle na rien voulu voir de cet endroit. Il en rit tout seul, et puis il se reprend.

Calme-toi, mon petit, je ten supplie, cétait une expression, jaurais pu aussi bien dire quelques semaines. Écoute, nous sommes en avril, dans deux mois et demi vous partez pour Luc. Disons quà la rentrée nous aurons déménagé.

Elle fait ses comptes, pèse le pour et le contre. En somme, elle na que dix semaines à tenir.

Tu me promets quà la rentrée nous aurons un nouvel appartement?

Je te le jure, mon minou. Je te le jure.

Mais comment vas-tu faire?

Et comment je tai trouvé un avion pour sauver Frédéric? Et comment je tai sortie de la rue de Milan pour tinstaller à Neuilly? Je ne vais pas rester les deux pieds dans le même soulier, je te le garantis.

Tu me fais mal avec ton genou, tu mécrases, laisse-moi respirer, pousse-toi un peu.

Et toi, tu ne crois pas que tu mas fait mal, tout à lheure?

Jai peur quon ne sen sorte pas, Toto…

Depuis le début, si tu regardes bien, jamais la sainte Providence ne nous a abandonnés. Et pourtant, les épreuves nont pas manqué, nest-ce pas?

Ça, cest vrai, on ne peut pas dire que la vie nous ait épargnés…

Cest une nouvelle épreuve que nous envoie le ciel, mon petit, et je te fiche mon billet quon va sen sortir.

Tu crois?

Écoute, nous avons huit enfants, jamais nous navons enfreint les consignes de lÉglise, ça serait bien le diable si le bon Dieu ne nous venait pas en aide.

Cest vrai que sil y a une justice dans ce monde, nous devrions être les premiers servis. Quand tu vois ces ménages qui nont quun enfant, et qui naturellement sen sortent, il y a de quoi hurler. Quest-ce que cest dautre que de légoïsme?

Je suis parfaitement daccord avec toi, mon petit. Parfaitement daccord. Serrons-nous les coudes au lieu de nous déchirer, et tu verras que demain sera un autre jour.

Peut-être font-ils lamour après ces mots de réconfort, pour se sentir moins seuls, moins perdus, pour accueillir avec courage ce nouveau jour dont les premières lueurs découpent déjà sur le mur lombre du lit et de leurs corps. Ils nont pas quarante ans, ils sont encore si jeunes.



Pour moi, cest le plus insolite, le plus joyeux des printemps qui commence. Avec Frédéric et Nicolas nous habitons chez Boma, près du pont de Neuilly, de façon à pouvoir continuer de nous rendre chaque matin dans nos écoles respectives. Boma loue chez une veuve, la colonelle Brunetière, une jolie chambre baignée de soleil tous les après-midi, ainsi quun petit cabinet de toilette attenant dans lequel elle a aménagé un coin cuisine. Nous dormons par terre, au pied de son lit, sur des matelas pneumatiques que nous a dénichés Toto.

Dun seul coup, la vie est devenue réconfortante et légère. Je pars pour Sainte-Croix les joues brûlantes des baisers de Boma, et quand jen reviens je nai quun coup de sonnette à donner, elle est aussitôt là, comme si elle nattendait que moi.

Viens vite, mon chéri, ne fais pas de bruit surtout, la colonelle se repose, chuchote-t-elle, tandis que nous enfilons le sombre corridor.

Et puis elle ouvre sa porte, et la chambre mapparaît dans une flaque de lumière. Elle a déroulé à moitié le store pour protéger son petit garde-manger du soleil, et par la fenêtre ouverte les bruits familiers de la cour nous parviennent. En général, ce sont les jeunes enfants de la concierge qui jouent à la balle, six étages plus bas, ou les pigeons qui roucoulent, ou deux dames qui se félicitent du beau temps.

Tiens, regarde, je tai préparé ton goûter.

Cest toujours un mille-feuille, mon gâteau préféré, que jengloutis en lui racontant ma journée.

À Neuilly, je devais faire vite, parce que maman pouvait entrer en coup de vent et nous interrompre de telle façon quensuite nous étions tous les deux tristes et abasourdis «Belle-mère, cest vous qui avez demandé à Josépha de ne plus faire largenterie quune fois par mois? Oui, Suzanne, jai pensé… Eh bien mêlez-vous donc de ce qui vous regarde au lieu de penser. Cest tout de même un comble!» Et elle nous claquait la porte à la figure. Tandis quici, chez la colonelle, personne ne nous menace plus, nous avons tout notre temps.

Pour le dîner, dit Boma en me caressant la main, jai racheté le velouté de tomates que vous aimez, et un gâteau de riz pour le dessert.

Est-ce que papa est venu déjeuner avec toi aujourdhui?

Non, mon chéri, je nai pas vu ton pauvre père depuis trois jours, jespère quil prend tout de même le temps de se nourrir.

Cest mon tour de faire le velouté de tomates, ce soir.

Eh bien oui, je crois, mais vous nallez pas encore vous disputer, nest-ce pas?

Si, nous allons nous disputer, bien sûr, et si par hasard ça nétait pas mon tour de faire le velouté de tomates (le sachet Maggi dont on verse le contenu dans leau froide avant de remuer doucement jusquà ébullition), je constaterai avec satisfaction combien Boma est embêtée dêtre obligée de me donner tort pour laisser faire Frédéric, ou parfois Nicolas (mais Nicolas sen fout, et la plupart du temps il a oublié que cétait son tour).

Un soir, mes deux frères explosent.

On sait très bien, disent-ils à notre grand-mère, que ton préféré cest ce gros crétin.

Comment pouvez-vous dire une chose pareille? semporte Boma. Vous savez bien que je vous aime tous de la même façon, voyons!

Tu nous aimes peut-être tous, mais Nogret est ton chouchou, insiste Frédéric, qui a lair de vouloir mempoisonner. Tu crois peut-être quon ne sen aperçoit pas?

Alors, prise au piège, Boma se met à pleurer.

Oh, ne dis pas ça, mon pauvre enfant, ne dis pas ça, je ten conjure, tu me fais tellement de peine! Je vous aime tous autant, je ten réponds! Je ten réponds!

Cest la première fois que jentends cette expression, «je ten réponds», et, sur le moment, je me demande bien où les vieilles personnes vont chercher leur façon de parler. Mais Boma a lair vraiment affectée, elle continue de pleurer, et, du coup, je déteste un peu plus Frédéric. Ce soir-là, nous nous couchons tous les quatre en silence, et jattends que nous soyons sur nos matelas pneumatiques pour régler mes comptes.

Cest vous les crétins, dis-je à Frédéric, vous avez fait pleurer Boma alors quil ny a personne sur la terre daussi gentil quelle.

Ta gueule, Nogret.



Puis arrive le week-end où Toto nous emmène à la Côte noire. Nous allons revoir notre mère que nous avions laissée en larmes, cachée quelque part pendant que les déménageurs vidaient nos affaires, et cest un événement suffisamment éprouvant pour me faire cogner le cœur durant tout le trajet. Malgré tout, cest une heureuse surprise de découvrir sous le soleil ces longs immeubles, quon dirait fins et légers comme du carton, agréablement disposés autour dune pelouse où lon aperçoit des garçons en train de jouer au ballon.

Cest joli, ici, dit lun dentre nous.

Cest ce que je me tue à répéter à ta mère, mon petit vieux. Dis-le-lui, tu me rendras service.

Comment elle va, maman?

Ça, mon vieux, ça dépend de quel pied elle se lève…

Ce samedi-là, elle a dû se lever du bon pied, car elle nous apparaît complètement différente de celle que nous connaissions. Cest elle qui nous ouvre quand nous sonnons. Elle nous attendait, peut-être même nous guettait-elle par la fenêtre de la cuisine.

Ah, vous voilà enfin, dit-elle, ça me fait plaisir de vous voir!

Nous aussi, ça nous fait plaisir, murmurons-nous en lui tendant la joue.

Elle est très pâle, elle a minci, on dirait quelle est un peu plus petite quavant. Et puis elle na plus sa voix de tête, sa voix de «stentor», disions-nous à Neuilly (sans du tout savoir ce que pouvait bien être un «stentor» en ce qui me concerne), maintenant elle parle plus bas, avec un sourire un peu figé, comme si elle rentrait de la guerre ou venait déchapper par miracle à une catastrophe sismique.

Josépha nest plus là, cest donc notre mère qui a préparé le déjeuner. Nous le prenons autour de la table de Neuilly qui occupe maintenant tout lespace de cet étrange «séjour» aux murs bigarrés décole maternelle. Maman se met à table avec nous, mais elle ne mange pas, elle garde son assiette vide, et quand notre père lui adresse la parole, elle continue de nous regarder et de nous sourire, comme si elle ne lavait pas entendu, ou quil nexistait plus pour elle.

Ça va, cest bon? senquiert-elle.

Oui, cest très bon.

Comment êtes-vous installés chez Boma?

On dort par terre, dis-je, trouvant la chose amusante et propice à détendre latmosphère.

Vous dormez par terre!

Je leur ai acheté des matelas gonflables, bondit Toto, ne te fais pas de souci, mon petit, ils ne manquent de rien.

Boma vous fait travailler, jespère.

Oui, dit Frédéric, qui a compris, lui. Ne tinquiète pas, maman, on travaille exactement comme avant, on a tout ce quil nous faut, vraiment.

Après le déjeuner, nous allons visiter notre appartement, de lautre côté du palier.

Lempilement des meubles dans le «séjour» condamne la baie vitrée, de sorte quil nous apparaît dabord très sombre. Cependant, les deux chambres du fond sont lumineuses. Celle de gauche, qui donne sur le jardin, sera pour Christine et Anne-Sophie, nous dit Toto, celle de droite est la nôtre, et dailleurs nos trois lits métalliques venus de Neuilly (les fameux lits escamotables, mais qui ne le sont plus à présent) sont serrés lun contre lautre, occupant tout lespace.

Notre chambre donne sur lalignement des box aux portes rouges dans lesquels nos nouveaux voisins rangent leurs voitures. Il me semble que nous passons ce samedi après-midi à observer leur manège, tous les trois allongés à plat ventre sur le lit le plus proche de la fenêtre (une porte-fenêtre, en réalité, de sorte que nous possédons une vue plongeante sur la rue et quil nous serait également loisible de nous accouder au garde-corps pour profiter du spectacle si nous navions pas peur dêtre vus). Jamais nous naurions soupçonné quon pût passer laprès-midi à laver son auto à la lessive (les roues comprises), puis à la rincer à grande eau, et enfin à la sécher avant den faire briller les chromes. Or, presque tous nos voisins sadonnent à cette occupation, sinterpellant dun box à lautre, se prêtant un seau ou une éponge, et la plupart sont aidés par leurs femmes qui courent chercher le chiffon manquant, ou le tube de crème, pour les chromes des pare-chocs. Je crois que nous sommes partagés entre lenvie de nous moquer deux parce quils sont tous habillés de ces marcels «qui font affreusement péquenot» (maman, lorsquelle en apercevait un sur la plage de Luc: «Non, mais regarde-moi ce péquenot avec son marcel!»), et le regret de ne pas pouvoir faire la même chose avec la Bardahl. En même temps, il nous est pratiquement impossible dimaginer Toto déguisé de cette façon et notre mère courant ici et là, avec des bigoudis sur la tête et une paire de seaux au bout des bras, pour le seconder et que la Bardahl brille de tous ses feux (dautant plus que maman voudrait plutôt voir disparaître la Bardahl).

Tout ce printemps, nous aurons plaisir à venir pour le week-end à la Côte noire retrouver notre mère et les petits, nous pousser mutuellement sur les balançoires et jouer sur le tourniquet. Un peu comme si nous possédions désormais une maison à la campagne, et nayant encore quune conscience assez vague du chagrin dans lequel fut précipitée notre mère, et surtout de ce qui nous attendait.
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Je nai quun lointain souvenir de cet été 1959. Engagé chez les louveteaux sans quil me soit venu à lesprit de protester, chez labominable M.Souère (déguisé en Akela, certes, mais néanmoins parfaitement reconnaissable), je pars une dizaine de jours en camp au début de juillet. Je ne my fais aucun ami, je ny trouve aucun plaisir, japprends à détester cette forme de discipline militaire faite de hurlements, de cavalcades et desprit collectif. De ce camp, je retiens surtout la satisfaction que jéprouve à compter et recompter chaque soir sur mes doigts le nombre de jours qui me séparent de ma libération. (Par la suite, les événements aidant, je ne remettrai plus les pieds chez les louveteaux et ne croiserai furtivement M.Souère quune dizaine dannées plus tard, un soir dautomne après la sortie des élèves, quand je mintroduirai clandestinement dans le petit Sainte-Croix avec lintention, plus ou moins arrêtée, dy foutre le feu.)

Je ne vous dis pas ma joie en retrouvant Boma, par un lumineux 10juillet, puis quelques instants plus tard, mes vêtements civils et mon mille-feuille. Mes frères ne sont plus là (probablement partis pour ces interminables camps scouts quaffectionne Frédéric qui terminera chef de troupe), et je passe donc deux jours seul avec cette grand-mère dont je suis si épris que je me promène avec une photo delle dans létui de ma carte «famille nombreuse» (75% de réduction). Ensemble, nous retournons au parc de Bagatelle, évitant soigneusement de passer boulevard Richard-Wallace, et cest cet après-midi-là, tandis que nous marchons en nous donnant la main parmi les saules et les massifs de roses (et ces imbéciles de paons), que je fais ma déclaration à Boma.

Toi, lui dis-je, tu es tellement gentille que plus tard tu seras une sainte.

Mon chéri, comment peux-tu dire des choses pareilles!

Puis nous nous taisons. Je sais que le lendemain nous allons nous quitter et jen ai le cœur serré comme si nous ne devions plus jamais nous revoir. Tout ce long printemps chez elle a été un tel bonheur!

Jaimerais bien, lui dis-je, que tu me donnes un Bic pour que je puisse técrire.

Au retour, nous achetons des timbres et des enveloppes, et elle moffre un de ces Bic bleus à bouchon que je ne vois jamais que chez elle.



Nous nallons plus à Luc ni à Châtel. Au dernier moment, et sans doute parce quil na plus dargent, Toto a changé ses plans. Il a trouvé à louer pour pas trop cher une maison sur les hauteurs de Paramé, près de Saint-Malo et cest donc pour cette destination que je prends le train le lendemain matin.

Boma me conduit à la gare Montparnasse, et je me rappelle combien je la trouve petite (ma grand-mère, pas la gare), et combien je suis triste de la laisser seule dans lénorme vacarme des machines à vapeur et la cohue affolée des voyageurs qui me paraissent bien capables de la bousculer, et même de lécraser, pour peu quon leur annonce le départ précipité de leur train.

Maintenant, rentre vite chez toi, ma Boma, et fais bien attention.

En arrivant à Saint-Malo, je découvre sans difficulté le petit autocar vert et blanc qui doit me conduire à Paramé. Toto a bien fait les choses en installant notre mère et les petits, deux semaines plus tôt, il a dû se renseigner sur lautocar, devenir lami du chauffeur en lui racontant quavec ses huit enfants il aurait sans cesse besoin de ses services, de sorte que le bonhomme est très avenant:

Ne te fais pas de souci, mon garçon, monte, installe-toi, et je te dirai quand descendre.

Nous déposons des voyageurs ici ou là, et soudain cest à moi.

Tu vois la maison, là-bas, au bout de la route de terre? Eh bien cest chez toi. Bonnes vacances, mon grand.

Cest une jolie maison de deux étages, toute en hauteur, avec un toit pointu, un petit jardin sur le devant et une grille rouillée dont la porte est ouverte. Elle nest pas coquette comme celle de Luc, elle semble même un peu à labandon avec ses volets qui battent et son petit balcon rouillé et de travers au premier étage, mais plus je men approche, plus elle me paraît joyeuse.

À linstant où je franchis la grille, japerçois notre mère de dos dans la petite pièce à droite du balcon (qui se révélera être la salle de bains de nos parents). Elle porte une blouse bleu pâle, et est apparemment en plein ménage.

Hou! hou! maman, cest moi!

Ah! mon Dieu, tu es là! Monte vite que je tembrasse.

Elle nest plus la petite femme éteinte au sourire mécanique de la Côte noire, son visage a retrouvé un peu de grâce et de vivacité, mais on ne reconnaîtrait sûrement pas sous cette blouse de travail (surtout quelle porte des gants de caoutchouc roses) notre mère de Neuilly, immense et courroucée, promenant à travers son salon LouisXVI ses longues narines et léclat coupant de ses yeux verts.

Cest joli, ici, dis-je en caressant le lavabo.

Ah, tu trouves? Moi je dis que cest la maison de Cadet Rousselle, tout ce que tu touches te reste entre les mains. Mais raconte-moi plutôt ton camp. Cétait bien, tu es content?

Très bien, oui. Où sont les petits?

À la plage avec Mademoiselle. Tu veux te changer et les rejoindre?

Au bout de notre route de terre, en prenant à droite, on finit par tomber sur une place où, comme à Luc, les magasins de parasols, de seaux de plage et de cerfs-volants occupent presque tout le trottoir. On sent déjà lair de la mer, et tout de suite on la voit, sur la droite, entre des maisons blanches tachées de rouille.

Mademoiselle est un peu sèche dans mon souvenir (bien que jolie, avec un long nez comme notre mère), mais très consciencieuse je la trouve en train de faire des pâtés avec Marie. Elle mindique où sont les autres, occupés à défendre un château contre la mer qui monte, tandis que Christine est là-bas, sur la digue, en train de jouer au Jokari. «Ah oui, je laperçois. Merci, Mademoiselle.» Quel bonheur de les revoir!

Ensuite, lété suit son cours, rythmé par les apparitions de notre père que nous attendons fébrilement dès le vendredi après-midi. Parfois, il arrive dans la nuit, et en ce cas nos cœurs saccélèrent (le mien en tout cas) en reconnaissant sa voix grave tandis quil bavarde avec notre mère, le matin, dans leur chambre qui se trouve par chance juste en dessous de la nôtre. Mais le plus souvent, il survient le samedi en fin de matinée, peu avant lheure du déjeuner, et alors que nous le guettons depuis des heures, nous, les garçons, suspendus aux grilles rouillées du jardin.

Il na plus la Bardahl, il roule désormais au volant dune puissante Peugeot203 noire dont les accélérations, et surtout les décélérations, sont audibles de très loin dans le silence qui saisit la petite ville de Paramé à lheure du déjeuner. Cest dire notre degré dexcitation lorsquil sengage sur notre route de terre, virant dans un ultime rugissement et soulevant un nuage de poussière. Il conduit en bras de chemise, Ray-Ban sur le nez, et Humphrey Bogart surgirait de lhabitacle que nous ne serions pas plus émus.

En dépit de lexpulsion, en dépit de tout, notre mère aussi semble heureuse de le retrouver. Ils ne sétreignent plus longuement comme à Luc-sur-Mer, dans la tiédeur de midi et le parfum des géraniums, mais elle le laisse lembrasser près de loreille, lui murmurer un secret et lui caresser furtivement les fesses, avant de lancer: «Allez vite, à table maintenant, tout va être brûlé!»

Comme il le lui avait promis, Toto nest pas resté les deux pieds dans le même soulier. Il a quitté Bardahl pour entrer chez Spontex, les éponges. Et il sest acheté cette Peugeot doccasion avec laquelle il parcourt maintenant la grande banlieue pour vendre partout les différents produits de la marque, et en particulier la fameuse Chamex, de la taille dun torchon de cuisine, mais en véritable éponge, voyez-vous, de sorte que vous pouvez aussi bien lutiliser comme descente de bain que pour nettoyer votre voiture, ou encore dans votre vestibule pour recevoir les parapluies de vos visiteurs un jour daverse. La Chamex rencontre partout, paraît-il, un succès grandissant, permettant à notre père de faire un chiffre «qui na rien à voir, mon petit, avec ce que je gagnais chez Bardahl». Même si maman feint de ne rien comprendre à toute cette histoire, et surtout de ne pas y croire «Tiens, Frédéric, mon vieux, va donc me chercher une Chamex dans le coffre de la Peugeot que je puisse expliquer à ta mère», elle semble malgré tout satisfaite que notre père ait amélioré ses revenus.

Quant au déménagement, ce nest plus maintenant quune question de semaines. Toto a fait la connaissance dun certain Bouchet-Borin, «un type épatant, vraiment», qui se met actuellement en quatre pour nous dénicher un appartement. Après ce qui nous est arrivé, maman ne veut plus retourner à Neuilly.

Jen mourrais de honte, dit-elle.

Je sais, mon petit, je lui ai demandé de chercher dans le 16e.

Lidéal serait évidemment boulevard Suchet.

Cest exactement ce que je lui ai dit, mon minou, lui rapportant fidèlement tes propos, et cest sur ce secteur quil concentre tous ses efforts.

Le week-end suivant, Toto est accueilli comme un prince par notre mère, car ça y est, M.Bouchet-Borin nous a trouvé «la perle rare»: un appartement rue des Belles-Feuilles, entre lavenue Foch et le Trocadéro.

Enfin! sexclame maman. Je finissais par ne plus y croire.

Je tavais dit que la sainte Providence ne nous laisserait pas tomber…

Il nempêche que nous sommes déjà en août! Quand vas-tu commander le déménagement?

Écoute, chaque chose en son temps. Pour le moment, je vais déjà récupérer les clés, ensuite je me préoccuperai du déménagement.

Jaimerais tout de même que tu réserves Durnerin assez vite, quil ne nous claque pas dans les doigts au moment précisément où on aura besoin de lui.

Je tavoue que je ny avais pas pensé. Est-ce quon ne peut pas se passer dun décorateur?

Enfin, Toto, où as-tu la tête! Tu ne crois tout de même pas que nous allons nous installer dans la crasse des anciens locataires? Il y aura évidemment des travaux.

Oui, tu as raison… Cela dit, avec un peu de chance, les peintures seront encore fraîches.

Oui, enfin, si on técoutait, on vivrait comme des romanichels. Fais-moi le plaisir dappeler Durnerin.

Très bien, mon petit, ça sera fait dès lundi.

Cest un joyeux week-end où, comme à Luc quelques années plus tôt, nos parents nous emmènent après le dîner faire une longue promenade sur la jetée, nous offrant des sucettes Pierrot Gourmand (on ne connaît malheureusement pas les Gui gui à Paramé), se tenant étroitement enlacés, Toto caressant sans façon les reins de sa jolie Suzanne.

Je me demande si ce nest pas durant cette promenade que lui ou maman nous annonce quun neuvième enfant va bientôt venir. Comme dhabitude, je navais rien remarqué, alors que notre mère est alors au milieu de son quatrième mois de grossesse et a sûrement déjà le ventre bien rond. De la même façon, je nai conservé aucun souvenir de la naissance de notre petit frère Oscar, au milieu du mois de décembre 1959. Mais aujourdhui, remontant le temps et comptant sur mes doigts, je me dis quOscar fut précisément conçu autour de la date de notre expulsion de Neuilly, peut-être la veille même, ou peut-être ce premier soir à la Côte noire où nos parents ont dû éprouver, comme je lai dit, le besoin de se réconforter et de se dire des mots damour.

Puis toute la fin du mois daoût nous ne parlons plus que de M.Bouchet-Borin et de cet appartement de la rue des Belles-Feuilles. Nous lavons, il est à nous, mais les clés qui nous permettraient den prendre possession paraissent introuvables.

Ça alors, cest un comble! sinsurge maman.

Sois patiente, mon petit, cest laffaire de quelques jours.

Cependant, notre père lui-même semble perdre patience. «Je ne vais tout de même pas faire enfoncer la porte pour ses beaux yeux», nous dit-il, mais comme sil se parlait à lui-même, et tandis que nous nous engouffrons dans la Peugeot avec la liste des courses pour la semaine.

Une fois Toto reparti pour Paris, notre mère va lui téléphoner tous les jours depuis la poste. Cest par ce biais que nous suivons les efforts que déploie M.Bouchet-Borin pour remettre la main sur nos clés. Le concierge les aurait perdues. Lancien locataire les aurait emportées. Et puis non, finalement, elles se trouveraient enfermées à lintérieur de lappartement.

Cependant, de fil en aiguille, arrive le jour où nous devons rentrer à Paris. Jen garde un souvenir confus et terriblement angoissant car, pour une fois, notre père paraît incapable de trouver les mots pour endiguer la panique qui sempare de notre mère à lidée de retourner à la Côte noire.

Regarde-moi bien, Toto, hurle-t-elle, tandis que nous bouclons nos valises tant bien que mal: jamais je ne retournerai vivre dans ce taudis. Tu mentends? Jamais.

Mais qui te dit que nous allons y retourner? Dici deux ou trois jours jaurai les clés de la rue des Belles-Feuilles, Bouchet-Borin sy est engagé…

Bouchet-Borin, Bouchet-Borin, tu nas plus que ce nom-là à la bouche. Où sont-elles ces clés, à la fin? Toto, je te préviens solennellement que si tu mas menti tu vas le regretter pour le restant de tes jours.

Cest ça, traite-moi de menteur maintenant. Et devant les enfants…

Oui ou non, mas-tu promis que nous ne remettrions plus les pieds à la Côte noire?

Je te lai promis, oui, et je renouvelle ma promesse si ça peut te faire plaisir.

Alors peux-tu me dire où nous allons coucher ce soir?

Comment veux-tu que je le sache? Dans la voiture. À lhôtel.

Ne me dis pas que tu ne sais pas où nous allons dormir avec tous ces gosses?

Et quest-ce que tu veux que je te dise? Tu ne veux pas retourner à la Côte noire et je naurai pas les clés de la rue des Belles-Feuilles avant deux ou trois jours. Je ne suis pas fakir, je ne peux pas faire de miracles!

Tu es un monstre, voilà ce que tu es! Débrouille-toi comme tu veux, mais trouve-nous un toit pour cette nuit sinon tu ne me reverras pas.

Des portes qui claquent, des hurlements, et puis ce long voyage, entassés dans la Peugeot, entrecoupé darrêts pour permettre à notre père de téléphoner. Qui appelle-t-il? M.Bouchet-Borin sans doute. Mais notre mère affecte de sen moquer et de tout le trajet elle ne lui adresse plus la parole, feignant de se soucier de Marie qui dort sur ses genoux.

Le soir tombe quand nous entrons dans Paris, et retrouver dun seul coup ces larges trottoirs aux vitrines illuminées où des gens élégants et pressés se croisent me serre le ventre. Puis je reconnais les Champs-Élysées.

Où nous emmènes-tu? maugrée soudain maman.

À lhôtel, mon petit.

Tu nous emmènes à lhôtel?

Oui, pour deux ou trois jours ça fera parfaitement laffaire.

Enfin, comment as-tu trouvé un hôtel?

Je me suis arrangé. Ne te fais pas de souci, il y aura des couchages pour tout le monde.

Notre mère semble abasourdie, mais rassérénée. Si nous allons à lhôtel, cest que nous ne retournons pas à la Côte noire.

Dans quel quartier est-il, cet hôtel? reprend-elle un instant plus tard dun ton un peu moins acerbe.

À deux pas de la gare Saint-Lazare, rue Pasquier.

Quand il sengage dans une rue étroite qui doit être la rue Pasquier, notre père ralentit et se met à tordre le cou.

Tiens, ça doit être lenseigne là-bas, dit-il.

Et en effet, cest bien cet hôtel. Il gare la Peugeot.

Attends-moi là une seconde, mon petit, dit-il en sextrayant de lhabitacle et en nous refermant la portière au nez.

Nous le suivons des yeux. Il traverse la rue et senfonce sous le porche vivement éclairé de lhôtel. On devine de chaudes couleurs à lintérieur qui donnent envie dentrer. Une femme brune aux lèvres écarlates, qui sapprêtait à sortir, laisse passer notre père, puis elle se ravise et disparaît à sa suite.

Un moment plus tard, deux hommes surgissent en bavardant et nous mettons une ou deux secondes à reconnaître André Périgne à côté de Toto.

Oh! mon Dieu, souffle maman, il ne manquait plus que ça!

Cest Périgne, confirme Frédéric, traduisant par la solennité de son ton lestime et le soulagement que nous inspire lami de notre père.

Périgne fait le tour de la Peugeot, et avec une drôle de petite courbette il vient ouvrir la portière de notre mère.

Soyez la bienvenue, madame la baronne, dit-il.

Ah, bonjour, rétorque maman, prise de court.

Toto ma expliqué que vous étiez dans le besoin pour quelque temps, jai fait le nécessaire pour vous trouver des chambres.

Je ne comprends pas. Je croyais que vous étiez… garagiste…

Cet hôtel appartient à ma mère, chère madame.

Ah.

Si vous voulez bien vous donner la peine dentrer, elle vous attend. Je vous assure que vous ne manquerez de rien, et croyez bien que cest un plaisir pour moi de rendre service à un ami tel que Toto.

De cette première soirée à lhôtel Pasquier, je nai conservé que ce moment: celui de notre entrée dans le salon daccueil, une pièce aux couleurs chaudes, en effet, mais plus petite que je ne lavais imaginé, de sorte que nous y tenons difficilement tous les dix avec nos valises.

Oh, la belle famille! sexclame une très grosse dame derrière une espèce de comptoir sur lequel est posée une lampe à labat-jour rouge.

Je reconnais près delle la femme brune aux lèvres écarlates qui nous observe également, mais sans sourire, lair de ne pas en croire ses yeux.

La très grosse dame est la maman dAndré Périgne. Elle serre la main de notre mère par-dessus le comptoir, puis nous lentendons dire:

Va vite les installer, André, ne les laisse pas attendre ici.



Nous occupons trois ou quatre chambres à létage le plus haut, et je me rappelle notre ravissement, le premier matin, lorsque, encore au lit, nous vîmes entrer une dame portant un tablier blanc à bavette précédée dun plateau croulant sous les croissants et les brocs de café au lait. Nous navions plus de toit, la veille encore Toto envisageait de nous faire dormir dans la Peugeot, et voilà que comme dans un conte de fées une servante surgissait les bras chargés dun petit déjeuner délicieusement parfumé, et dont même aux plus beaux jours de Neuilly nous naurions pas osé rêver. Toute ma vie, lhôtel conservera à mes yeux, du fait de ce matin-là, sans doute, le pouvoir mystérieux de me sauver, et lorsque jaurai envie de mourir, jaurai chaque fois le sursaut, comme dautres poussent la porte dune église, dentrer dans un hôtel et de réclamer une chambre.

Nous finissons tous les croissants, nous buvons tout le café, puis, toujours en pyjama, et pieds nus, nous allons aux nouvelles. Par chance, nous tombons dans le couloir sur notre sœur Christine, envoyée par maman à la pharmacie chercher quelque chose. Cest elle qui nous ouvre la chambre de nos parents. Elle offre un spectacle tout à fait à lopposé des façons de notre mère: tandis que les petits se sont regroupés là pour jouer, à demi nus parmi les valises éventrées, les biberons renversés et les débris de croissants, maman est encore au lit, les cheveux complètement écrasés sur un côté du crâne, son plateau de petit déjeuner posé en travers de sa table de nuit. Ce pourrait être insolite et joyeux si on ne devinait pas à ses yeux rougis quelle a passé la nuit à pleurer.

Tenez, Minette, dit Christine en lui tendant les médicaments. Voulez-vous que je vous apporte un verre deau?

Oui, sil te plaît. Ça va, les garçons? Vous avez pu dormir malgré ce vacarme?

Quel vacarme? On na rien entendu…

Eh bien vous avez de la chance! Comment ose-t-il? Mon Dieu, comment ose-t-il?

Mais quoi? dit Frédéric (ou peut-être Nicolas), cest très bien ici…

Cest un hôtel pour les prostituées, souffle Christine, revenant du cabinet de toilette avec un verre deau, et comme si elle avait peur que les petits lentendent.

Je crois que je devine vaguement ce que peut être une prostituée, et comme Frédéric et Nicolas semblent en avoir le souffle coupé, je feins moi aussi dêtre sidéré.

Papa est déjà parti? dis-je, après un moment, et tandis que notre mère finit davaler ses cachets.

Avec cet horrible Périgne, maugrée-t-elle. Je me demande où il est allé chercher ce type…

Quelque chose qui avait déjà commencé à se fêler à lépoque de la Bardahl continue alors à se casser entre notre mère et nous, les garçons (mais peut-être devrais-je plutôt dire entre notre mère et moi, mes frères détestant que je parle en leur nom, ce que je fais néanmoins), car nous ne partageons pas son point de vue sur Périgne, et, tout à lopposé delle, nous nous félicitons secrètement que Toto compte un ami de cette trempe, capable de réparer les voitures et de voler à notre secours. Tandis que tout seffondre petit à petit autour de nous, nous pressentons que nous pourrons toujours compter sur André Périgne, et cela nourrit à nos yeux, et dans nos cœurs également, laura qui entoure cet homme.

Cest pourquoi nous retournons dans notre chambre, ce matin-là, ne tenant nullement à médire et comploter avec notre mère et Christine, même si Périgne na rien pu trouver de mieux pour nous loger quun hôtel habituellement réservé aux prostituées.

Combien de temps vivons-nous à lhôtel Pasquier? Peut-être deux ou trois semaines, dans une bienheureuse insouciance, et comme à labri de louragan qui semble jour après jour ravager notre mère. Bien que quelques mètres seulement séparent notre chambre de celle de nos parents, nous ne les voyons plus guère, comme si lhôtel avait cette inexplicable faculté (miraculeuse faculté, devrais-je écrire) de nous protéger des nôtres, comme du reste du monde. Nous entendons dire par notre sœur Christine que chaque nuit nos parents se disputent, que M.Bouchet-Borin na toujours pas retrouvé nos clés, que notre mère menace de se jeter par la fenêtre (ce qui ne doit pas faire rire Toto, cette fois-ci, car nous sommes tout de même au sixième étage, sans bac à sable), mais cest un peu comme si toute cette histoire avait provisoirement cessé dêtre la nôtre.

Pour notre part, Nicolas et moi nous adonnons à un jeu qui nous occupe du matin au soir et dont chaque épisode dépasse en suspense les enquêtes du commissaire Bouchet-Borin: nous lançons chacune de nos voitures du sixième étage sur le trottoir de la rue Pasquier pour nous livrer ensuite à une estimation des dégâts. Lun se met en haut, lautre en bas, et MmePérigne ne trouve rien à redire à nos expériences tant quune de nos voitures ne vient pas sencastrer dans le crâne dune de ses filles.


11

Notre mère doit être trop malade pour quitter son lit lorsque nous regagnons la Côte noire, car je nai conservé aucune image delle dans ce remue-ménage. Jai eu dix ans le 1eroctobre (nous ne fêtons pas mon anniversaire, nous avons trop de soucis), je dois entrer en septième à Sainte-Croix de Neuilly, mais nous avons laissé passer la date de la rentrée et nous navons plus ni vêtements chauds ni affaires décole. Maman a raison, à force de déménager, nous commençons à ressembler à des romanichels, toujours habillés des mêmes habits de plage, maintenant usés et crasseux, alors que lautomne et les pluies sont là.

Toto, qui a dû sincèrement espérer nous installer dans le 16e arrondissement, semble épuisé et anéanti de devoir nous ramener tous à la Côte noire (cette fois, Boma ne nous prend pas chez elle). Sil avait su que les choses tourneraient aussi mal, nous explique-t-il, hors dhaleine et la cravate en tire-bouchon, il nous aurait sans doute inscrits dans la première école venue à Rueil, car il va de soi quil va nous être difficile, voire impossible, de faire chaque jour laller et retour pour Sainte-Croix de Neuilly.

Je sais bien, mon petit vieux, dit-il à Frédéric (qui doit entrer, lui, en quatrième, et craint de perdre pied), mais que veux-tu que je te dise: on va se démerder avec les moyens du bord.

En attendant, il nous embarque tous les trois dans la Peugeot, direction les Grands Boulevards, pour nous «équiper décemment». («Je vais vous équiper décemment, les garçons, et quon nen parle plus.») Jai conscience, cette après-midi-là, dêtre précipité dans lâge adulte car je rentre à la Côte noire habillé du même pantalon de tergal et de la même chemise grise à manches longues que notre père (moi qui ne portais jusquici que des culottes courtes, et mon costume marin les dimanches et jours de fête). Quelques jours plus tard, Toto nous offrira à chacun une montre Kelton pour remplacer celles que nous ont volées les déménageurs de la Caisse des dépôts (je ne le répéterai jamais assez).

Notre sœur Christine continue également daller à lécole Saint-Dominique de Neuilly, de sorte que chaque matin Toto nous reconduit sur le lieu de son naufrage. Peut-être est-ce ce qui explique, au moins autant que la distance, que nous arrivions tous les jours en retard, comme si notre père reculait inconsciemment le moment de revenir dans cette ville maudite. Nous avons beau le presser, nous lever de plus en plus tôt, nous arrivons toujours à Sainte-Croix bien après la sonnerie de la cloche.

Ce retard chronique fait bientôt de nous les phénomènes du collège, et les souffre-douleur du surveillant général, M.Prudhomme (je suis désormais, comme Frédéric, au grand Sainte-Croix, avenue du Roule). Colosse dépourvu dhumanité (mais sans doute est-ce la fonction qui exige cela), M.Prudhomme nous guette derrière la haute porte de Sainte-Croix et nous conduit aussitôt par les oreilles jusquau parloir. Il ne veut pas savoir doù nous arrivons, ni pourquoi nous sommes en retard, ni pourquoi nous navons pas de mots dexcuse (la seule fois où Toto a trouvé de quoi nous faire un mot, un papier écorné et sale qui traînait dans le vide-poches de la Peugeot, M.Prudhomme la chiffonné et jeté sans le lire parce quil nétait pas dans une enveloppe), il ne veut plus rien savoir de nous, il nous hait, tout simplement, et je crois que si la loi ly autorisait, il nous tuerait volontiers sur place en nous dévissant la tête de ses grosses pattes en forme de battoirs.

Nous passons la première partie de la matinée au parloir, jusquà la récréation, si bien que nous ratons la moitié des cours. Les professeurs soupirent, ou ricanent, en nous voyant entrer, déclenchant aussitôt un fou rire général «Ah tiens, de Pranassac, vous ne venez plus quà mi-temps maintenant?». Après quelques semaines seulement nous sommes derniers et menacés dêtre renvoyés. Cependant, ni les professeurs ni M.Prudhomme ne se doutent à quel point leurs menaces ne pèsent rien au regard de tous les ennuis que nous avons.

À dire vrai, Toto, qui, déjà, à Neuilly, ne sintéressait guère à nos bulletins, ne prend même plus la peine de les lire avant de les signer sur son volant.

M.Prudhomme a dit que la prochaine fois on serait renvoyés trois jours, papa.

Oui, eh bien tu lui répondras que sil veut ma place, je la lui cède volontiers. Cest qui, dailleurs, ce zèbre?

Le surveillant général.

Ils me font braire, tous autant quils sont.

Nous retrouvons notre père tous les soirs de lautre côté du pont de Neuilly, sous lenseigne lumineuse BAROCLEM, en lettres bleues géantes, que lon aperçoit depuis la porte Maillot. Cela lui évite dentrer dans Neuilly, et nous permet de prendre directement la route de Nanterre («Mon vieux, tu nimagines pas le temps que ça nous fait gagner»). Je me rappelle quavec Nicolas (qui, lui, arrive toujours de son école pour enfants compliqués), notre plaisir est de faire rouler nos voitures sur la rambarde bien lisse du pont de Neuilly. Frédéric nous suit, ou nous précède (il na plus lâge, pour les petites voitures). Et nous rejoignons notre sœur Christine qui, bien souvent, arrive la première à Baroclem (devenu un lieu-dit, au fil du temps).

Toto survient quand il peut, parfois deux ou trois heures après lheure prévue, mais il ne nous viendrait pas à lesprit de nous plaindre, ou de le lui reprocher, tant il a lair fatigué et sonné par les épreuves, comme en témoigne la Peugeot dont tout lavant est maintenant démoli et à laquelle il ne reste plus quun phare valide, en partie écrasé, dont le faisceau maladif éclaire faiblement les branches dénudées des arbres. Il arrive de «clientèle», de lieux dont les noms me serrent le cœur tant ils sont associés à la laideur de notre vie, Chilly-Mazarin, Chevilly-Larue, Livry-Gargan, Sarcelles, La Vache-Noire… Tant dannées après, rien que de décliner ces noms de merde me remplit les yeux de larmes. Mais sur le moment nous ne pleurons pas, sauf ce soir de décembre où Christine dit que nous allons mourir de froid si nous nentrons pas dans le café qui se trouve sous lenseigne BAROCLEM.Il tombe de la pluie gelée que le vent nous jette au visage, et nous attendons Toto depuis près de deux heures. Alors nous entrons dans le café avec nos cheveux raides de crasse et de givre, nos joues écarlates, nos nez pleins de morve, et nos cartables dégoulinants.

On voudrait un chocolat chaud, dit Christine.

Alors quatre grands chocolats.

Non, monsieur, parce que jai juste de quoi payer un seul chocolat.

Un chocolat, un client. Les autres sortent. Vous ne voyez pas que vous occupez une table de quatre, là?

Si, monsieur.

Alors dehors, cest pas lArmée du Salut ici.

Ça ne me met pas plus en colère que M.Prudhomme lorsquil nous soulève par une oreille pour nous traîner jusquau parloir. Cest bien plus tard, des années plus tard, tandis que jécrirai Priez pour nous, que je me mettrai à éprouver une espèce de chagrin meurtrier, assassin, me rappelant soudain comment Christine sétait mise à pleurer tout doucement, une fois revenue sur le trottoir, rien que pour elle-même, comme le jour de lexpulsion. Me rappelant aussi combien Frédéric avait eu lair embêté et triste de ne rien trouver à dire pour la réconforter. Un chagrin meurtrier, oui, qui aurait pu me conduire à venir descendre ce fumier de cafetier si entre-temps limmeuble de Baroclem navait pas été détruit (avec des centaines dautres) pour édifier le quartier de la Défense.

Mais quel bonheur lorsque Toto surgit de la tempête et que nous nous engouffrons dans lhabitacle capitonné et chauffé de la Peugeot.

Ça va, les enfants? Je ne vous ai pas fait trop attendre?

Ça va, papa, mais tu sais, nos souliers sont complètement foutus, leau rentre dedans par les semelles.

Oui, eh bien sois chic, mon vieux, ne dis pas ça à ta mère sinon elle va encore men faire tout un pataquès.

Comment peut-il croire quon irait raconter quoi que ce soit à notre mère? Il y a longtemps quon ne lui dit plus rien, lui dissimulant nos retards, nos bulletins désastreux, et les lettres de léconome du collège que Toto expédie sans les ouvrir dans le vide-poches de la Peugeot.

Pour remplacer Josépha, notre père a embauché Thérèse, une jeune fille de dix-neuf ou vingt ans, originaire de Carhaix, en Bretagne, et cest à présent Thérèse qui nous accueille, le soir, après que nous sommes passés dans notre appartement déposer nos cartables et nos manteaux trempés. Cest elle qui prépare les repas tandis que notre mère sapprête à mettre au monde notre petit frère Oscar en ce mois de décembre 1959.

Thérèse a seulement quatre ou cinq ans de plus que Christine, elle pourrait être notre grande sœur, et cest sans doute pourquoi nous ne la considérons pas comme notre «bonne à tout faire». Et puis les temps ont changé, nest-ce pas, tandis quà Neuilly on «sonnait» Josépha, qui était priée de raser les murs lorsquelle saventurait hors de la cuisine, Thérèse vit au milieu de nous, à Rueil, et je crois que même maman nimaginerait plus agiter son grelot pour la sommer de rappliquer.

Je vous ai fait une bonne soupe de légumes, dit-elle, les joues rougies par la vapeur, allez vite mettre la table, on va manger.

Thérèse dort avec nous, les grands, dans notre appartement. Sa chambre est la cuisine (dont nous navons pas besoin puisque nous avons lautre), et ainsi lévier de zinc lui fait office de cabinet de toilette.

Tandis que jécris ce livre, je téléphone souvent à Thérèse qui habite à présent Langueux, près de Saint-Brieuc. Je lavais cherchée, et retrouvée, alors que jécrivais Priez pour nous, en 1989-1990, et depuis nous correspondons épisodiquement. Hier soir, je lai encore appelée. Jai le souvenir que je dormais seul dans notre «séjour» transformé en garde-meubles, et que Frédéric avait installé une table de fortune dans un renfoncement, entre les meubles et les caisses, au pied de mon lit, sur laquelle il travaillait souvent le soir, tard, pendant que je cherchais le sommeil. Ma question était de savoir pourquoi je ne dormais plus dans la chambre du fond, avec mes deux frères, comme au printemps précédent, au temps où nous observions les hommes en marcel lessiver leurs autos avec le concours de leurs femmes.

Thérèse me dit que la chambre était trop petite pour nous trois et quil a été décidé que je dormirais dans le garde-meubles. (En réalité, elle pense que cest Frédéric qui ma viré de la chambre, mais jai déjà tant de problèmes avec Frédéric que je préfère laisser cette information entre parenthèses et tenter de loublier, car, comme on le verra par la suite, ma présence dans le garde-meuble fut à lorigine du plus extrême effroi de mon enfance, un cauchemar dont je nai plus cessé, depuis, de payer le prix, et je naimerais pas avoir à me dire que cela aussi est de la faute de Frédéric.)

Je crois me souvenir que cest à lautomne 1959, et donc quelques semaines avant la naissance dOscar, que survient lévénement qui va marquer ma rupture avec notre mère (ma seconde rupture, devrais-je écrire, puisque la première survint à Bizerte, comme je lai dit, à loccasion du choléra de Frédéric, lorsque notre mère dut mabandonner à lâge de trois ou quatre mois pour sauver son fils aîné).

Ce doit être un jeudi, nous navons pas école, Thérèse est en congé ce jour-là, et cest donc notre mère qui a préparé les frites censées accompagner les biftecks. Nous sommes tous assis autour de la table et maman surgit de la cuisine avec la friteuse pleine dhuile bouillante au bout de ses bras tendus. Et soudain elle tombe, là, après avoir franchi la porte du «séjour», et juste avant datteindre la table. Elle tombe en arrière, comme si elle avait glissé sur une peau de banane, voyez-vous, avec cette énorme friteuse entre les bras. Je suppose que cest toujours insupportable de voir tomber sa mère, mais la nôtre accompagne sa chute dun hurlement qui continue de me hanter, tant dannées après. Un hurlement dépouvante, comme si elle avait deviné, me dis-je aujourdhui, quelle allait sébouillanter et terriblement souffrir, elle qui avait toujours si peur de devoir souffrir. Ou comme si elle se voyait, dans le même instant, précipitée dans la folie, ou dans la mort, ce qui revient à peu près au même. Puis notre mère est sur le dos, peut-être dans lhuile brûlante qui sest répandue tout autour delle, je ne sais pas, je ne vois plus quelle, car, sans cesser de hurler, elle agite frénétiquement ses quatre membres, comme une énorme bête quon ébouillanterait par léchine en espérant la tuer. Je ne crois pas, de toute ma vie, avoir jamais assisté à une scène aussi terrifiante, aussi douloureuse. Je ne sais pas ce que font mes frères et sœurs, mais moi je me mets à pleurer de terreur et de chagrin, ou de chagrin et de terreur, je ne saurais pas dire dans quel ordre tant les deux sentiments se confondent aujourdhui encore dans ma mémoire. Et, sans cesser de pleurer, mais en hurlant tout bas comme si je navais plus de voix, je menfuis, je cours me réfugier dans notre appartement, de lautre côté du palier. Je ne veux plus voir notre mère agitant les pattes comme une écrevisse au court-bouillon, ou un scarabée quon essaierait de tuer. Je ne veux plus, mon Dieu. À ce moment-là, jai la certitude que jamais plus je ne la reverrai telle que je lai connue à Luc-sur-Mer, que notre mère est devenue folle, quelle ne reviendra pas à la raison, et cest la première fois que je mesure combien je laime, moi qui pensais ne pas laimer. Cest la première fois que je la pleure (et la dernière, ai-je envie dajouter aussitôt, puisque je ne pleurerai ni la nuit de sa mort ni le matin de son enterrement).

Je cours me réfugier dans notre appartement, et je me rappelle que je ne parviens quà répéter dans mes sanglots: «Ma pauvre maman, elle est devenue folle. Ma pauvre maman, elle est devenue folle», assis sur la chaise de bureau de Frédéric, près de mon lit, comme si ma vie venait de se rompre sur cet événement et que je sois incapable dimaginer comment en reprendre le cours avec cet énorme fardeau sur le cœur.

Puis Frédéric et Nicolas surgissent, et ils ont lair sincèrement ennuyés de me trouver dans cet état, répétant comme un débile «Ma pauvre maman, etc.». Je les revois traînant autour de moi dans la pénombre du garde-meuble, mécoutant et me regardant sangloter, et je ne sais pas lequel des deux a soudain cette phrase incroyable qui marrête net, comme si on me balançait un seau deau à la figure.

Mais cest de la comédie, elle na rien du tout cette conne.

Peut-être lun dit-il la première partie de la phrase, et lautre la seconde. Aussitôt, je reprends espoir. Je me fiche quils la traitent de conne (dailleurs, ce nest pas la première fois, il me semble que déjà, à cette époque, nous le disons entre nous: «Elle nous fait chier, cette conne»), jentends seulement quelle na «rien du tout» et que donc je vais la revoir un jour. Ce qui mintrigue, cest le mot de «comédie». Comment peut-on songer à faire de la comédie alors quon vient de tomber en arrière avec une bassine dhuile bouillante entre les bras (et un gros ventre, mais je nai aucun souvenir du gros ventre)?

Cest quoi qui est de la comédie? dis-je.

Elle sest cassé la gueule, mexplique Nicolas, et ensuite elle a fait semblant davoir une crise de nerfs.

Ah bon. Il a lair si sûr de lui que je le crois.

Ce soir-là, nous mangeons en silence un dîner que nous a préparé Christine. Elle nous dit que notre mère est dans sa chambre, quelle a pris des médicaments et sest endormie. Toto, lui, est reparti «en clientèle» placer ses précieuses Chamex. Thérèse me raconte aujourdhui quAnne-Sophie et Guillaume, «les moyens», comme elle les appelle (par rapport à nous «les grands»), dont plus personne ne se préoccupait à Rueil, ne faisaient que pleurer. Je suppose donc quils ont beaucoup pleuré, comme moi, en voyant notre mère se rouler par terre, et que maintenant ils lapent leur soupe la morve au nez, comme je le fais moi-même. Je suppose, parce que je nai aucune image deux. En revanche, jai un souvenir lointain des plus petites, Cécile et Marie, parce que à tour de rôle nous leur changeons leurs couches et les surveillons vaguement, quelles naillent pas tomber par les fenêtres, ou rouler dans les escaliers, puisque la porte dentrée est pratiquement tout le temps ouverte.

Cest le lendemain matin, en découvrant notre mère dans la cuisine, que survient ma rupture avec elle. Elle est de dos, je ne sais pas ce quelle prépare à manger, mais comme je nose pas lui adresser la parole (paralysé par la trouille), jattends quelle se retourne pour me dire quelque chose, ou même simplement me regarder, ce qui permettrait de renouer le fil entre nous. Mais elle ne se retourne pas, elle nous ignore tous absolument, or je vois bien quelle nest pas brûlée, que tous ses membres fonctionnent, et ainsi commence à sinstaller dans mon esprit que cétait bien de la comédie, en effet. Que cette scène qui mavait, au sens propre du mot, brisé le cœur (à moi comme aux plus jeunes, je suppose), navait été pour elle quune ruse destinée sans doute à ce que Toto lui trouve enfin son appartement boulevard Suchet. Je pense quil me faut plusieurs jours, peut-être même plusieurs semaines, pour glisser du chagrin à la colère, et mentendre formuler, avec les mots de mes frères aînés: «La salope, elle a fait semblant dêtre folle.»

Quand notre mère mourra, bien des années plus tard, et que je métonnerai de ne pas en éprouver de chagrin (ou si peu), jen viendrai à me donner pour explication quelle était déjà morte en moi, et que sa disparition remontait sans doute à cette fausse crise de nerfs, lannée de mes dix ans, où je lavais pleurée comme si je ne devais plus jamais la revoir.



Un matin, un des jeunes pions qui surveillent habituellement les récréations vient me chercher dans la classe. Après avoir échangé quelques mots à voix basse avec notre professeur (nous sommes en plein cours), il me prie de ranger mes affaires, de prendre mon cartable, mon manteau, et de le suivre.

Nous parcourons des couloirs où je navais jamais mis les pieds, puis il me demande de patienter devant la porte dun bureau dont je vais bientôt comprendre quil est celui de léconome. Le surveillant en ressort avec une lettre cachetée.

Je dois te reconduire chez toi, me dit-il, tu sauras mindiquer comment y aller?

Il nous est déjà arrivé, avec Frédéric, de devoir rentrer seuls, parce que Toto ne pouvait pas nous récupérer à Baroclem, et je sais donc où prendre le car de la CGEA, porte Maillot. Il nous conduit jusquà Rueil, près de la caserne, et ensuite il faut grimper à pied jusquau domaine de la Côte noire, sur le plateau.

Oui, dis-je.

Je suis tellement surpris que je ne demande pas tout de suite pourquoi je dois rentrer à la maison. Nous reprenons les couloirs dans lautre sens, descendons jusque dans la cour, et là je me rappelle que nous croisons notre aumônier, labbé Robin, et quil détourne le regard au lieu de senquérir de lendroit où nous allons, tous les deux, à cette heure de la matinée où tout le collège est au travail. Aujourdhui, je sais que labbé Robin savait, comme tous les prêtres de Sainte-Croix, et que ces salauds, censés nous éduquer, avaient trouvé parfaitement légitime la raison pour laquelle on me mettait à la porte, tout en laissant au jeune surveillant le soin de men informer et daffronter ma mère.

Pourquoi vous me ramenez chez moi? dis-je au surveillant, tandis que nous gagnons à pied la porte Maillot et quil est peut-être 11heures du matin.

Parce que tes parents ne paient plus ta scolarité depuis plusieurs mois.

Je me souviens alors à quelle allure se met à travailler mon cerveau. Si cet imbécile révèle cela à notre mère, me dis-je, elle est parfaitement capable de se rouler par terre en hurlant, ou même de sauter par la fenêtre, comme elle menace si souvent de le faire.

Je sais rentrer tout seul, dis-je, vous pouvez me laisser au car.

Je nai pas le droit, je dois te raccompagner jusque chez toi.

Cest très loin, et il faut marcher au moins trois kilomètres. Sil vous plaît, laissez-moi au car.

Non, dailleurs je dois remettre cette lettre à tes parents en mains propres.

Je la donnerai à mon père, si vous voulez. Je vous le promets.

Il fait non de la tête, ne veut plus discuter.

Quand nous sommes assis lun à côté de lautre dans lautocar, et que le chauffeur fume une dernière cigarette avant de partir, je reviens à la charge parce que je narrive pas à imaginer sans trembler le moment où le surveillant va annoncer cette nouvelle catastrophe à notre mère.

Ma mère est malade. Il ne faut pas lui dire que mon père na pas payé le collège.

Il me regarde et ne répond rien. Alors jajoute:

Elle fait des crises de nerfs. Il ne faut rien lui dire.

Je le vois réfléchir, je suppose quil essaie de deviner à quoi peut bien ressembler une crise de nerfs.

Je ne peux pas te laisser rentrer seul, je dois te raccompagner, répète-t-il.

Puis le car démarre et nous nous taisons. Lui ne madresse pas la parole de tout le trajet, et moi je nai rien dautre à lui dire. Je suis partagé entre la satisfaction de ne plus avoir à retourner à Sainte-Croix (pour combien de temps? Je ne sais pas) et la peur de ce qui va survenir lorsque maman va nous découvrir sur le palier, le surveillant et moi, et comprendre.

Maintenant, nous marchons côte à côte sur la petite route qui grimpe entre les jardins des pavillons, les potagers, le verger… et ce qui me fait honte, aujourdhui, tandis que je me remémore cette montée vers la Côte noire, cest que je ne tente rien pour menfuir, voyez-vous, pour arrêter le drame que je pressens. Pourtant, je ne pense plus quà Toto, à ce moment-là, à ce qui va encore lui tomber sur la tête par ma faute. Mais lidée dentreprendre quoi que ce soit dillégal ou de violent (comme de frapper le surveillant au visage dun grand coup de cartable, par exemple, et de sauter par-dessus une barrière pour aller me cacher dans un potager) ne me traverse même pas. Sans doute est-ce que je suis encore trop bien élevé, sortant tout juste de Neuilly, me dis-je aujourdhui, cherchant à me réconforter.

Ça y est, nous y sommes, nous longeons notre immeuble. À droite, ce sont les box pour les voitures avec les portes rouges, et si je levais le nez sur la gauche je pourrais déjà repérer la fenêtre de notre cuisine, la seule à être toujours grande ouverte, de sorte que parfois on entend notre mère hurler depuis lentrée du domaine. Mais je ne lève pas le nez. Je pense que mon cœur cogne si fort que le surveillant doit lentendre.

Cest ici, dis-je tout bas, en le précédant sous le porche.

Dans les escaliers, jentends lécho de ses pas derrière les miens, et je songe que par ma faute quelquun qui ne nous aime pas, quelquun qui est notre ennemi, va sintroduire chez nous. Je songe que je suis en train de trahir Toto, que je suis le traître qui conduit lennemi chez nous, et jai si peur, je me sens si mal, que je nexclus pas, en plus de la honte et du déshonneur, de faire dans ma culotte à la seconde où la porte souvrira.

Je sonne? me demande le surveillant.

Je fais oui de la tête, et nous nous figeons.

Je sais combien notre mère a peur de la sonnette depuis lexpulsion. Quand ce nest pas un huissier, cest une lettre recommandée, ou encore un voisin qui vient lui demander darrêter de crier parce que ça fait aboyer le chien, et qui finit par linsulter en sentendant répondre quil na quà ne pas avoir de chien.

Maman a ses yeux griffus et hallucinés de folle quand elle ouvre. Ses yeux verts couleur de torrent. Elle voit dabord le surveillant, puis me reconnaît.

Quest-ce que cest? dit-elle, mais en tremblant, déjà, et comme si elle allait nous claquer la porte au nez.

Jai le temps déprouver la satisfaction de voir le surveillant perdre pied et se mettre à bafouiller comme un enfant. Le temps de me murmurer à moi-même: «Je tavais prévenu, connard, maintenant tu vas voir ce qui va tarriver.» Mais ensuite, je ne sais plus. Pourquoi ma mémoire a-t-elle si fidèlement conservé la scène de la crise de nerfs avec la friteuse, et complètement effacé celle-ci? Pourquoi? Jaimerais tellement pouvoir me souvenir de tout. Sans doute maman est-elle prise de sanglots en découvrant la lettre de léconome, et sans doute se met-elle à taper du pied en grondant: «Le salaud! Le salaud!», à ladresse de notre père (comme je lai vue tant de fois le faire), et sans doute le surveillant en profite-t-il pour séclipser discrètement. Je ne sais pas.

Le seul souvenir quil me reste de cette journée est la consolation de me retrouver soudain seul dans notre appartement, avec devant moi toute une longue après-midi pour faire rouler ma Schuco. Je lai gagnée aux billes quelques jours plus tôt dans la cour de récréation, et aujourdhui, cinquante ans plus tard, je lai toujours dans un tiroir de mon bureau, tandis que jécris et vous parle delle. Cest une voiture à peine plus grosse quune Dinky Toys, mais équipée dun moteur à ressort (à présent cassé, malheureusement), dune direction, de gros pneus à crampons, et dont la vitesse est telle dans les virages quelle dérape et fait tourbillonner dans son sillage les flocons de poussière qui tapissent le sol, me précipitant dans une excitation qui me fait oublier tous mes ennuis.
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Frédéric et moi finissons cette année scolaire dans la Peugeot de notre père. Toto est parvenu à convaincre maman que Sainte-Croix nous a repris, et désormais nous devons faire semblant de travailler pour quelle cesse de le faire «braire». Nous partons donc tous les matins avec nos cartables, exactement comme si nous allions au collège, mais en réalité nous nallons nulle part.

Notre vie est si décousue, si déstructurée, que je ne conserve de cette période que des bribes de souvenirs, comme si je navais fait que somnoler. Je me rappelle quà deux ou trois reprises maman sinquiète soudainement de mon travail, et que je lui récite la seule leçon de géographie que je sache à peu près (chaque fois la même, à propos des monts «riants» du Vivarais, dont je serais bien incapable de dire, aujourdhui encore, où ils se situent, et sans quelle saperçoive du subterfuge. Je nai que deux livres dans mon cartable, calcul et géographie, les autres sont restés dans mon pupitre à Sainte-Croix). Je me rappelle le plaisir paresseux que jéprouve, chaque matin, en mengouffrant à larrière de la Peugeot, sachant que personne ne membêtera de toute la journée, même pas Frédéric, que je parviens à faire sourire en lui récitant ma leçon sur les monts du Vivarais, et en me moquant de notre mère.

Nous ne pressons plus Toto le matin, et si maman était plus perspicace (ou moins abrutie par ses médicaments), elle sapercevrait que nous partons parfois à lheure où doit sonner la cloche de Sainte-Croix de Neuilly. Nous suivons notre père «en clientèle», et lattendons tandis quil place ses éponges. Parfois, nous revoyons Boma, que Toto fait monter à lavant de la Peugeot (à la place de Frédéric, qui me rejoint alors derrière) et avec laquelle il parle gravement de notre avenir et de notre mère.

Je tavais mis en garde, Suzanne naime que le luxe, elle nen aura jamais assez…

Je sais, maman. Je sais. En attendant, il faut que je la sorte de là.

Tu vas y laisser ta santé, et alors elle sera bien avancée.

Maintenant que nous navons plus besoin delle, Boma est repartie pour sa rue de Caudéran, à Bordeaux, et elle ne revient plus à Paris que de temps en temps. Elle me serre dans ses bras sur le quai de la gare dAusterlitz, et je promets de lui écrire. «Ne me laisse pas sans nouvelles, mon chéri. Si tu savais comme je me fais du souci pour vous…»

Un jour, Toto ne peut pas nous garder et il nous dépose à Suresnes, devant un large box dont les portes ouvertes nous laissent entrevoir plusieurs calandres de voitures luxueuses. Il klaxonne, et aussitôt apparaît Périgne en bleu de mécanicien. Il a lair content de nous revoir. «Ça va, les enfants? Vous venez me donner un coup de main?» À Suresnes, Périgne se préoccupe de la Rolls-Royce dune comtesse, dont il est peut-être le chauffeur, ou le garde du corps, je ne sais pas. En tout cas, il nous fait monter dans la Rolls, et puis il nous montre les autres voitures dans le garage. «Elles sont toutes à la vieille», dit-il. Celle qui me plaît le plus est une antique Citroën, de deux places seulement, dont les phares semblent loucher au bout dun long capot et dont lintérieur sent fort le moisi.

Celle-là, tu peux lemporter si tu la veux, me dit Périgne.

Cest vrai? Tu me la donnes?

Si je te le dis!

Pendant quelques semaines, je rêve du jour où nous allons venir la chercher avec Toto, et «une bonne corde», comme la dit Périgne, pour la déposer à la Côte noire. Je rêve denlever le moteur qui est foutu, paraît-il, et den faire une auto à pédales que Frédéric et Nicolas menvieront. Et puis nous nen parlons plus, et je loublie.

Un autre jour, nous observons notre père qui bavarde sur le trottoir avec un homme élégant. Cest le soir, la rue est illuminée par les devantures des magasins. Lhomme est sorti dun café, ou dun restaurant, quand Toto lui a fait un petit signe à travers la vitre, et maintenant, les mains dans les poches de son complet, dont il a ouvert la veste, il explique un truc à notre père qui acquiesce en se mordant le gras du pouce. Dans mon idée, cest un type qui ne veut pas nous acheter déponges, même pas de Chamex, et cest bien pourquoi Toto se mord le gras du pouce. Cependant, à peine sommes-nous repartis que je mesure le poids de mon erreur.

Mon vieux, je ne sais pas ce que je vais raconter à la reine mère, dit Toto.

Pourquoi? Cétait qui? senquiert Frédéric.

Bouchet-Borin.

Alors je bondis, je nen crois pas mes oreilles.

Cétait vraiment Bouchet-Borin?

Non, cétait le pape, lâche Toto, sans rire. Il memmerde, ce zèbre.

Avoir croisé Bouchet-Borin et ne lavoir pas mieux regardé! Depuis un an que tous nos espoirs reposent sur cet homme…

Si javais su que cétait lui, je serais descendu avec toi, dis-je.

Mais Toto ne mécoute pas.

Il memmerde, répète-t-il, en avançant la tête au-dessus de son volant, comme sil cherchait un nom de rue, ou à repérer une bonne nouvelle qui pourrait nous tomber sur la tête depuis les étages supérieurs des immeubles.

Pourquoi? demande Frédéric.

Parce que ça ne va pas marcher boulevard Suchet. Maintenant il me parle dun truc rue Raynouard.

Et cest pas bien, la rue Raynouard?

Comment veux-tu que je le sache?



Bientôt, cependant, notre mère ne parle plus que de la rue Raynouard. Quand on sera rue Raynouard, elle pourra de nouveau tenir son rang. Elle fait la liste de tous les «ménages» quils devront recevoir aussitôt installés, tous ces gens qui du jour au lendemain «nous ont laissés tomber». «Et tu ne sais pas, Toto, dit-elle un dimanche matin au petit déjeuner, de bonne humeur comme on ne la plus vue depuis Neuilly, jai pensé quon pourrait inviter les La Prairie. Yves était ministre ou je ne sais quoi quand on a été fichus à la porte, il naurait eu quà lever le petit doigt… Mais penses-tu, rien du tout! Celui-là, je tassure que je le retiens.

Cest vrai que sil avait voulu nous aider…», minaude Toto, tout en écrasant du pain dans son chocolat tiède. On invitera aussi oncle Armand et tante Ingrid contre lesquels notre mère semble couver une sourde colère depuis les «partages» qui lui auraient été défavorables. «Quand tu penses à tous ces hectares de pins quils ont reçus autour du château de Lestaules, et moi cette malheureuse bicoque qui ne valait rien du tout… Cest honteux! Honteux! Mais Armand le sait très bien, ne ten fais pas, sinon jamais il ne nous aurait prêté cet argent. Cest bien la preuve. Sur ce point, je ne te contredirai pas», la rassure notre père. Mais quand maman lui demande de «réserver» Durnerin pour lappartement de la rue Raynouard dans lequel, cest maintenant tout à fait certain, nous emménagerons en septembre, il ne la contredit pas non plus.



Notre mère est encore de bonne humeur quand nous partons pour Paramé, au début de juillet. Cette fois, Toto na trouvé à louer quune villa cossue, protégée par de lourdes grilles noires fraîchement repeintes et enfouie sous une végétation florissante. Jai surtout le souvenir de ce jardin au fond duquel, cet été-là, je macharne à rassembler dans un club de vacances tous les scarabées que je découvre dans les sous-bois. Je leur construis des maisons, des aires de jeux, des tunnels, une piscine, et même un tourniquet, comme à la Côte noire, espérant quils se plairont, feront des bébés et me sauront gré du mal que je me donne pour les protéger des intempéries et les distraire, mais la plupart profitent de la nuit pour sen aller et, finalement, je transforme mon club en une espèce de camp de concentration où chaque matin je compte les détenus et traque les évadés.

Pendant ce temps-là, notre sœur Christine a commencé à se faire des amies. Elle sest liée avec deux filles de son âge, Thérèse de Grandval et Danièle Ginoux, que nous avons aperçues sur la plage et qui un jour viennent à la maison. Ça na lair de rien, dit comme cela, mais je me rappelle ma stupéfaction en les voyant entrer sur les pas de Christine, tout à fait comme si nous étions des gens normaux. Et ma stupeur, véritablement, en les entendant un peu plus tard bavarder avec notre mère, exactement comme si nous habitions toujours Neuilly. Les souvenirs de notre mère boulevard Richard-Wallace commencent alors à sestomper dans ma mémoire, en particulier cette voix de tête quelle prenait lorsquelle donnait un grand dîner et que nous lentendions rire et sexclamer jusquau fond de notre chambre, or voilà que jen reconnais lécho lointain. Que peut bien penser Christine, me dis-je, qui la vue tomber avec la friteuse et tant de fois perdre la raison? Je crois que sans en avoir clairement conscience jadmire silencieusement notre sœur aînée de faire comme si tout cela navait jamais existé, de lenthousiasme quelle met à vivre malgré tout comme une jeune fille de quinze ans.

Il me semble que Toto ne vient pratiquement pas cet été-là et que je reste reclus dans le jardin, sans doute délaissé par Frédéric et Nicolas dont je nai conservé aucune image, et tentant parfois dassocier les petits à mes travaux darchitecture autour des scarabées.

Toto nest pas là, et il est même injoignable, le jour où survient cette chose incroyable, complètement imprévisible: notre expulsion de cette jolie maison de vacances. Le propriétaire, un homme ombrageux aux énormes sourcils, portant une veste de tweed et des bottes de cheval, débarque soudain un matin pour nous jeter dehors. Il paraît que Toto na pas payé le premier sou du loyer. Je revois Christine courant jusquà la poste pour téléphoner à notre père (quelle ne trouvera pas de toute la journée), mais par chance je ne vois pas notre mère. Avec le recul du temps, je me demande si dès lannonce de notre expulsion elle na pas sauté dans le premier train pour Paris, tout à la fois pour échapper aux circonstances et assassiner Toto. En tout cas, grâce à son absence (ou à ma faculté nouvelle de ne pas la voir, de lignorer), cette deuxième expulsion demeure comme lévénement le plus joyeux de cet été 1960.

En quelques heures, nous sommes mis à la rue, sans même avoir pu boucler proprement nos valises, de sorte que beaucoup de nos affaires se retrouvent entassées dans notre valeureuse poussette de Bizerte à gros garde-boue. Nous sommes neuf enfants, mais dans ce drôle dexode je ne vois pas le dernier, Oscar, qui na que huit mois (peut-être notre mère la-t-elle embarqué avec elle), tandis que les autres petits sont bien là, eux, et en particulier Marie, qui vient de fêter ses deux ans, et qui a la singularité, lorsquelle a fait pipi, de nous tendre sa culotte pour quon len débarrasse (jai une photo delle tenant sa culotte trempée au bout de son bras, et je me rappelle combien elle était mignonne, au point quil se trouvait toujours lun dentre nous pour bien vouloir soccuper delle). Et cest Christine qui nous déniche un toit. Pour une ou deux nuits, nous dit-elle, nous allons pouvoir dormir chez son amie Danièle Ginoux, dont les parents possèdent une villa sur les hauteurs de Paramé. Christine ne se plaint pas, mais on devine à une ombre tendue sur son petit visage pointu quelle est accablée, ou peut-être simplement honteuse davoir dû mêler sa nouvelle amie à nos éternels déboires.

Ce soir daoût où nous lenvahissons, accueillis, me semble-t-il, par les baisers et les sourires attendris de la mère de Danièle, lélégante maison des Ginoux bascule dans un invraisemblable chaos. Des matelas sont remontés de la cave pour être installés dans les chambres et le salon, puis des draps, des couvertures et des oreillers sabattent des placards, si bien que bientôt cet énorme désordre et lexcitation fiévreuse qui nous anime me font songer à une scène dexode du Guerre et Paix de King Vidor, avec Audrey Hepburn et Mel Ferrer, que nos parents nous avaient emmenés voir à Neuilly, peu de temps avant lexpulsion, et qui demeure jusquà aujourdhui mon film culte (bien que je ne laie jamais revu).

Cette nuit-là, nous ne dormons presque pas dans mon souvenir, car nous parlons de nos parents, ou plutôt Danièle, Christine et Frédéric parlent de nos parents, tandis que je les écoute sans intervenir. Cest ainsi que je devine combien il doit être réconfortant davoir pour père un homme respecté, aussi puissant quHenri Ginoux, patron dune entreprise, maire de Montrouge, et disposant dune voiture dans laquelle il peut lire le journal puisque ce nest pas lui qui la conduit, mais un chauffeur. Cette nuit-là, Henri Ginoux (que je ne rencontrerai jamais) rejoint le commandant Viala, Yves La Prairie et André Périgne au panthéon des hommes que je place au-dessus de Toto, en dépit de lestime que je lui voue.

Il me semble que notre père vient nous chercher dès le lendemain après-midi et que nous laccueillons comme un héros (mais je nai pas le souvenir que nous layons jamais accueilli autrement que comme un héros durant les années de la Côte noire). Il a lair nerveux en bavardant avec MmeGinoux, quil remercie vivement, «Je noublierai jamais, chère madame, ce que vous avez fait pour nous», mais il se détend, et plaisante même en chargeant la Peugeot avec notre aide quand MmeGinoux sen va (pour la galerie, sur le toit, où sempilent maintenant nos valises, la poussette et la chaise haute dOscar, celle que nous avons tous expérimentée et que nous appelons «la chaise à bébés» il a acheté en venant une araignée, association de plusieurs longs tendeurs, reliés entre eux par un anneau dacier, «et je te fiche mon billet quavec ça, mon petit vieux, tu peux rouler en toute tranquillité, ça ne va pas bouger dun iota»).



Cest septembre, nous devrions emménager rue Raynouard, avec le précieux concours de M.Durnerin, mais nous retournons à la Côte noire. Je suppose que notre mère doit être murée dans un silence hostile et désespéré car je nai aucun souvenir delle durant cette rentrée. Pourtant, elle est bien présente, puisque nous devons de nouveau faire semblant daller à Sainte-Croix. Comme au printemps précédent, Frédéric et moi partons chaque matin avec nos cartables, mais en réalité nous passons nos journées dans la Peugeot.

Il arrive que notre père nous laisse sur un banc public pour quelques heures, car il a besoin dêtre seul, ou ne peut pas sencombrer de notre présence ce jour-là, et cest dans de telles circonstances quun matin je me sens pris dune fatigue abyssale. Une fatigue comme je nen avais jamais connue, imaginez-vous, au point de ne pas pouvoir me tenir simplement assis sur le banc à côté de Frédéric.

Je me rappelle combien Frédéric est gentil quand je le lui explique, comme si cet épuisement se lisait sur mon visage et quil se soit soudain senti responsable de moi.

Eh bien allonge-toi, me dit-il.

Il me cale mon cartable sous la tête et je mendors.

Cependant, quand je me réveille sous le chaud soleil de midi, ça ne va pas mieux. Frédéric propose que nous allions ensemble chercher du pain pour le déjeuner, mais je nai pas la force de me relever. Il dit que jai de la fièvre, me demande ce qui me ferait plaisir, et comme jai très envie dune glace il trouve le moyen de men rapporter une.

Quand Toto nous récupère, dans laprès-midi, je mendors aussitôt sur la banquette arrière.

Je ne sais pas comment notre père trouve lénergie et le temps, dans ce naufrage qui nen finit plus, de me conduire chez le docteur Brault (il y a bien longtemps que notre mère a renoncé à nous y emmener en famille). Mais je me revois mallongeant sur son petit lit dauscultation, et je revois la tête de Toto quand Brault lui annonce que je suis au bord de la cirrhose du foie. «Tiens, me dis-je, je vais donc bien mourir dune cirrhose du foie, comme notre oncle Pierre, lalcoolique, et comme me lavait prédit Frédéric.» Je souffre dune hépatite, diagnostiquée trop tardivement, de sorte que Brault me fait hospitaliser le jour même à Saint-Joseph, où il exerce.



Cest à linstant, en songeant à Saint-Joseph, que me revient en mémoire lostéomyélite de Nicolas. Comment ai-je pu loublier alors que je revois les larmes de notre mère quand elle a compris que Nicolas pouvait en mourir, et que jentends encore Toto: «Bon, écoute, mon petit, cest comme ça, on va faire tout notre possible pour le tirer de là, mais maintenant la vie continue, ce nest pas en restant à pleurer les deux pieds dans le même soulier quon laidera à aller mieux».

Nicolas tombe malade alors que nous vivons à la Côte noire depuis quelques mois seulement. Je dirais durant lhiver précédant mon hépatite, car je me le rappelle bien faisant rouler sa traction sur la rambarde du pont de Neuilly, au début des rendez-vous à Baroclem, puis le soir où le cafetier nous met dehors parce que nous sommes quatre pour un seul chocolat, mais par la suite, en effet, il nest plus avec nous. Il entre à Saint-Joseph où il va passer plusieurs mois immobilisé dans une coquille de plâtre. Oui, voilà, et un jour, ça me revient maintenant, nous lui apportons des lunettes spéciales permettant de lire, ou de regarder la télévision, tout en conservant la position allongée. Puis les visites sont interdites aux enfants, et Toto passe de temps en temps lembrasser tandis que nous patientons dans la Peugeot. Il doit sortir de lhôpital à la veille de lété, traînant ses jambes amaigries en sappuyant sur des béquilles, et réapprenant à marcher avec le soutien de Frédéric pendant que je tente dinitier mes scarabées à la vie en collectivité.

Il revient, en somme, en pleine vague denthousiasme de notre mère, tandis quelle fait déjà ses plans de table pour la rue Raynouard et que le ciel paraît enfin nous être favorable. Et moi je tombe malade au moment où tous nos espoirs de salut seffondrent. Je ne vais plus à lécole, notre mère semble vouloir disparaître, notre père continue de se débattre mais en vérité il se noie, jamais notre avenir na été aussi sombre, aussi vide de promesses. «Est-ce que mourir dune cirrhose du foie nétait pas, finalement, la meilleure solution?» me dis-je aujourdhui. Et sans doute Nicolas a-t-il fait le même raisonnement, un an plus tôt, dans un repli enfoui de sa conscience.

Cependant, ni lui ni moi ne mourons, et, avec le recul, je crois pouvoir dire que nous aurions préféré demeurer à la Côte noire, dans le néant de notre vie, plutôt que connaître lhôpital dans les conditions où nous lavons connu.

Menacé dune hémorragie, jai linterdiction de bouger de mon lit, linterdiction de poser le pied par terre, mais tout cela nest pas grand-chose au regard de la solitude dans laquelle je me trouve brusquement reclus. Durant plusieurs semaines, les miens ne me donnent plus aucun signe de vie, je nai aucune visite, je ne reçois aucune lettre, et petit à petit je me fais à cette idée impossible quils mont abandonné, que je ne les reverrai plus. Je sais que ce nest pas un dessein voulu de leur part, mais plutôt la conséquence de notre effondrement dont jessaie de me figurer lépilogue. Pour notre mère, je ne sais pas, je crois que jévite de penser à elle, la voyant plus ou moins folle, et sans doute suis-je soulagé de ne plus avoir à croiser son regard, ou sentir sa présence. Cest le destin de Toto qui me brise le cœur. Je limagine tombant dans un ravin au volant de la Peugeot, ou se faisant écraser par un train au passage à niveau de Livry-Gargan, ou encore tombant dans la cage dascenseur dun immeuble en fin de chantier (ce qui finira par lui arriver). Je sais que sa mort serait notre mort à tous, et plus je menfonce dans le silence, plus la seule explication possible à ce silence me paraît être la mort de notre père.

Je me rappelle avec quelle attention je scrute le visage du docteur Brault, lorsquil sarrête devant mon lit, durant la visite, dans la grande salle que je partage avec sept autres enfants. Brault est devenu la dernière personne à me relier aux miens, à les avoir connus, et jespère chaque matin quil me glissera un mot à propos de Toto. Il mausculte, donne des instructions, parfois me sourit distraitement en me prenant le pouls, mais pas un mot sur ma famille ni sur lorphelinat où lon menverra quand je serai guéri.

Et soudain, après plusieurs semaines de solitude, cest Nicky Viala qui surgit un après-midi. Elle vient seulement dapprendre mon hospitalisation à loccasion dune visite à la Côte noire. Toto nest pas mort, mais il est toute la journée sur les routes. «Ton père est courageux, tu sais.» Survenant à limproviste, elle a trouvé notre mère en larmes, ou pire, cest du moins ce que je devine.

Suzanne a besoin de repos, mais je ne vois pas… En attendant, jai proposé de te prendre à la maison à ta sortie de lhôpital. Bruno est ravi!

Moi pas. Je suis tellement triste et consterné que je ne parviens pas à articuler trois mots. Songer que personne nest mort et que Toto na pas trouvé dix minutes pour passer me voir…

Cest lui qui vient me chercher à lhôpital, et durant tout le trajet jusquau pavillon des Viala, à Viroflay, jai limpression dêtre devenu un étranger pour notre père. Il ne me donne des nouvelles de personne, se mord le gras du pouce, ne madresse pratiquement pas la parole, et lorsquil me dépose chez les Viala, voilà quil reprend soudain son ton de Neuilly, en dépit des nombreux tics qui trahissent son désarroi: «Transmettez mes amitiés au commandant, Nicky, et dites-lui bien que je suis extrêmement touché par votre geste. Grâce à vous, ce loustic va retrouver la santé en moins de temps quil nen faut pour le dire. Ah! Ah! Ah!»

En fait de retrouver la santé, je plonge dans une espèce de léthargie qui sapparente à une dépression (je peux le dire aujourdhui, devenu un fin connaisseur de la mélancolie). On doit être en novembre ou décembre, le ciel est atone, il tombe tous les jours une fine bruine, et je nai rien dautre à faire quà tourner deux heures par jour autour des pavillons de Viroflay, emmitouflé dans un manteau qui nest pas le mien, et marrêtant à intervalles pour écouter le roulement dun train. Sinon, je dois rester allongé.

Bruno a beau être mon contemporain, puisque nous sommes tous les deux nés à Bizerte, à quelques semaines dintervalle, nous navons rien en commun (à part son manteau). Lui est en quatrième, il songe déjà à intégrer Sainte-Geneviève pour préparer Navale, tandis que moi je nai toujours pas réussi à intégrer la sixième. Le dimanche après-midi, Nicky nous emmène au cinéma. Cela nous fait un vague sujet de conversation pour le retour. Je nai lu aucun des livres dont il me parle, je nai pas damis avec lesquels je pourrais projeter daller camper lété prochain? si les parents sont daccord», je nai aucune idée du métier que je ferai plus tard, et la seule chose dont jaimerais parler cest du jour où je retournerai chez moi, mais de cela Bruno na aucune idée
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Il me semble que je suis présent, revenu depuis peu à la Côte noire, le jour où lagent dEDF-GDF vient nous couper le gaz et lélectricité. À moins que jaie rêvé cette scène. Mais non, je le vois délivrant un papier à notre mère dont les mains tremblent, et se mettant aussitôt à bricoler avec une pince dans un placard de la cage descalier. Il doit avoir lhabitude quon discute, quon le supplie, peut-être même quon le frappe, cest pourquoi il sactive pour repartir le plus vite possible. Mais avec nous il na rien à craindre. Notre mère le regarde faire, ses yeux devenus gris dilatés par leffroi, le tremblement de ses mains gagnant petit à petit le reste de son corps, et puis soudain elle court senfermer dans sa chambre avec une espèce de hurlement, comme un sanglot qui nen finirait pas.

Cest Thérèse qui lui succède dans lencadrement de la porte dentrée, venant de la cuisine, tandis que moi je me tiens toujours de lautre côté du palier, sur le seuil de lappartement des «grands». Il est peut-être 11heures du matin, mais je suis encore en pyjama, en convalescence.

Quest-ce que vous faites, monsieur? senquiert-elle à ladresse du type.

Je coupe le gaz et lélectricité.

Mais vous savez quil y a neuf enfants ici…

Quest-ce que vous voulez que jy fasse? On ma dit de couper, je coupe. De toute manière, cest pas moi qui décide.

Je ne sais pas comment Thérèse se débrouille pour faire manger les petits, ce jour-là. Mais en fin daprès-midi, tandis que le soir tombe, elle vient me voir.

Je vais te donner de largent et tu vas courir jusquà la petite épicerie acheter des bougies, tu veux bien?

Ce sont des boîtes de dix bougies, et nous en allumons deux dans la salle à manger, deux dans la cuisine, et une dans la chambre des petits. Maman a dû sendormir sur son lit, aucun bruit ne nous parvient de sa chambre.

Maintenant, il ne reste plus quà attendre ton père, dit Thérèse.

Dhabitude, elle lappelle «monsieur le baron» pour plaisanter, mais aujourdhui elle na pas envie de rire.

Quand Toto débarque, flanqué de Christine, de Frédéric, de Nicolas et dAnne-Sophie (qui a démarré lécole), tous les cinq tirent une tête épouvantable, ne parvenant même pas, durant les premières minutes, à exprimer leur stupéfaction.

Bon Dieu de merde, lâche finalement Toto, se passant et se repassant la main dans les cheveux. Il ne manquait plus que ça. Où est Suzanne, où est ma femme?

Elle nest plus ressortie de votre chambre depuis quils sont venus couper, explique Thérèse. Et cétait ce matin. Dites, il faudrait trouver quelque chose pour faire chauffer le dîner des enfants.

Jai compris, Thérèse. Jai compris. Bon, je vais voir dans quel état elle est, et on discute de tout ça après.

Cest dans ces moments-là que jadmire le plus notre père, parce que je crois quà sa place je préférerais menfuir, ne plus jamais remettre les pieds à la maison, plutôt que de pousser la porte de leur chambre, sachant que notre mère est juste derrière. Mais lui a ce courage, et je laccompagne des yeux tandis quil se glisse dans les ténèbres de la pièce avant de refermer.

Je suppose que les petits sont là, dans nos jambes, en tout cas dans celles de Thérèse, et que certains pleurent, puisque Thérèse se souvient de leurs larmes, sans arrêt, mais moi je ne les vois ni ne les entends, trop effrayé par ce que pourrait faire notre mère. Je guette ses hurlements, je mattends à ce quelle se jette sur Toto, ou tente de sauter par la fenêtre, ou encore surgisse de la chambre comme une furie prête à commettre une de ces horreurs qui me vident le cœur.

Mais il ne se passe rien, et, trois minutes plus tard, peut-être, Toto est de retour.

Mon vieux, dit-il à la cantonade en refermant doucement la porte, elle dort comme je ne lai jamais vue dormir. Et je vais vous dire une chose: cest ce quelle a de mieux à faire.

La nouvelle fait tomber la tension qui nous tenait paralysés à lentrée du «séjour», dans la lueur fragile des bougies, les grands portant toujours leurs cartables comme sils nétaient plus certains dêtre chez eux et ne savaient où se mettre.

Bon, les enfants, maintenant ça ne sert à rien de pleurnicher, et cest sûrement pas ça qui nous ramènera lélectricité.

Personne ne pleurniche, papa, rétorque sèchement Christine dont on devine les larmes, mais comment… comment voulez-vous…

Cest laffaire de quelques jours, ma cocotte. On va sorganiser, voilà tout.

Il nous expédie acheter dautres bougies à la petite épicerie, «Tiens, dit-il à Frédéric, voilà cinq francs, allez-y tous les trois, prenez tout ce que vous trouverez», et lui repart dans la nuit au volant de la Peugeot qui na plus de pot déchappement et dont on peut suivre laccélération jusquà la sortie du domaine. Ensuite, je me rappelle le contraste entre la chaude lumière de la cage descalier (qui, la veille encore, nous paraissait pourtant si triste) et lobscurité de notre appartement lorsque nous y pénétrons pour la première fois avec une bougie entre les mains. Le plus consterné dentre nous semble être Frédéric qui a repris sa scolarité à Sainte-Croix pendant que jétais à lhôpital (je crois que cest oncle Armand qui a payé), découvert la lecture, les dissertations, la mythologie grecque, et la fierté, sans doute, dêtre enfin respecté par certains de ses professeurs. Je le revois plantant sa bougie sur son bureau de fortune, au pied de mon lit, puis sortant ses livres et tentant malgré tout de se mettre au travail, comme si tout allait très bien.

Quand notre père revient un peu plus tard avec deux bouteilles bleues de Camping-gaz, tout ce quil faut pour poser deux casseroles, et que le visage de Thérèse sillumine, «Alors là, monsieur le baron, bravo!», on dirait que dun seul coup le cœur de la famille, qui avait complètement cessé de battre depuis le passage de lagent dEDF, se remet lentement à brasser notre sang.



Je suppose que cest Toto qui a lidée dappeler mère Colin à notre secours. À moins que ce soit maman qui, se réveillant au milieu de la nuit, et devinant quelle naurait pas la force de vivre le prochain jour, ait eu cette pensée pour nous protéger de son chagrin, de sa folie (et peut-être même de sa mort, me dis-je aujourdhui). Oui, à moins que ce soit maman. «Toto, je ten supplie, appelle mère Colin, dis-lui que je nen peux plus, dis-lui… Elle comprendra. Cest la seule qui peut me comprendre.

Dès demain matin, mon petit. Dès demain matin. Maintenant, essaie de te rendormir.»

Je ne me souviens pas du départ de notre mère pour ce couvent de lavenue de Breteuil où nous allions au catéchisme au temps de Neuilly (et où mère Colin me promettait à la sainteté), mais je me rappelle notre soulagement aussitôt que maman na plus été là. Dun seul coup, plus rien na eu vraiment dimportance, et tout est devenu risible, allais-je écrire (me reprenant aussitôt, car je crois que rien ne fut jamais risible à la Côte noire pour nos deux aînés, Christine et Frédéric, ni pour les petits qui furent complètement abandonnés). Mais pour Nicolas et moi, et sûrement pour moi, notre vie prend alors un tour léger et drôle grâce à Thérèse, grâce au joyeux caractère de Thérèse. Elle na que vingt ans et, bien que fiancée à un garçon de Carhaix qui se trouve alors soldat en Algérie, elle est peut-être secrètement amoureuse de notre père (qui na que quarante et un ans, après tout). Je ne sais pas. Elle nous aime suffisamment en tout cas pour avoir lié son destin au nôtre au fil des mois et accepter de rester avec nous alors que Toto ne la paie plus depuis longtemps.

Désormais, nous ne craignons plus ni les huissiers ni les lettres recommandées ni les voisins. Ils peuvent bien venir frapper (la sonnette ne fonctionne plus sans lélectricité), nous menacer de saisie, des tribunaux, de la police, ou se plaindre du bruit, nous leur répondons quil ny a plus que des enfants à la maison et quils peuvent entrer visiter sils en ont envie.

Comment ça, des enfants? Et où sont les parents?

Madame est à lhôpital, et monsieur le baron est sur les routes, rétorque Thérèse.

Et quand sera-t-il de retour, monsieur le baron?

Alors là, on ne sait pas.

Mais vous, qui êtes-vous?

Moi je ne suis pas de la famille.

Jamais vu ça! Et vous vivez sans électricité…

Avec des bougies, comme à lancien temps.

Et Thérèse est alors capable déclater de rire, senfouissant jusquaux yeux dans le col roulé de son pull rouge à grosses mailles.

Maintenant, cest elle qui décide des menus, et je me souviens de ce jour particulier où elle entreprend de nous préparer une choucroute pour le dîner. Je suis encore en convalescence, et toute laprès-midi nous nous activons ensemble dans la cuisine à découper le chou puis à le faire mariner dans le vin blanc. Les petits vont et viennent pendant ce temps-là, il me semble que les trois derniers portent encore des couches et que nous nous interrompons par moments pour les changer. Le rire de Thérèse a remplacé lhébétude glaciale de notre mère, et je ne sais pas si les petits ont moins de chagrin, mais ils ne pleurent plus, et nous leur donnons des croûtes de pain autant quils en demandent.

Périgne vient dîner ce soir de décembre (peut-être la choucroute lui était-elle destinée), et cest ce soir-là que je mesure combien sa présence me réconforte. Il arrive très tôt, sassoit avec nous dans la cuisine toute illuminée de bougies, et se verse un verre de vin blanc. Il fait bien chaud, la fenêtre est couverte de buée, et quand Toto débarque avec les grands de Baroclem, sur le coup de 20heures, tout le monde a lair surpris par la gaieté qui règne dans la pièce. Dans mon souvenir, nous mangeons dans la cuisine, servis par Thérèse, et serrés autour de la petite table. Toto et Périgne sont affamés, et Périgne raconte comment il a procédé avec le dernier «poulet» qui prétendait que sa Jaguar nétait pas en règle. «Tu ne me croiras pas, Toto, mais je lui ai foutu son bâton dans le cul! Non! Comme je te le dis! Je lui ai baissé son falzar, et vlan! Mon vieux, en voilà un qui regardera à deux fois avant demmerder le monde.

Ah! Ah! Ah!» Notre père rit en se tenant les côtes, lui que nous navons plus vu rire depuis Neuilly, et Périgne grandit encore dans mon esprit. Comment ne pas être confiant en lavenir quand nous avons pour ami, de notre côté, un homme capable de déculotter un policier en pleine rue et de lui enfoncer son bâton dans le derrière?

Plus tard, les autres vont se coucher, et il ne reste plus que Nicolas et moi, autour de Thérèse et de Toto, pour écouter Périgne. Alors il raconte la bataille de Stalingrad. Notre père semblait ignorer que Périgne avait fait Stalingrad, et nous sommes tous sidérés par son récit, par son courage, par la façon dont il décrit les soldats couchés en tunique blanche dans la neige et dont la peau des mains reste collée sur lacier gelé des fusils. Décidément, Périgne est un héros, et vers la fin de la soirée je vais masseoir sur ses genoux, et je bois dans son verre, exprès, comme si mélanger sa salive à la mienne et le toucher pouvaient me permettre dacquérir un peu de sa force. (Il me faudra quelques années encore pour comprendre que si Périgne a réellement fait Stalingrad, cest évidemment dans les rangs de larmée allemande, ce qui ne pouvait pas choquer notre père, violemment opposé au communisme.)

Puis cest Noël, et cette année cest mère Colin qui se charge de tout. Nous allons revoir maman à cette occasion, et quand jessaie de me remémorer ce que cela minspire il ne me revient quune peur animale. Depuis peut-être deux semaines quelle nest plus là, jai dû mefforcer de loublier, de ne plus penser à elle, et la perspective de lentendre à nouveau, davoir à soutenir son regard, me serre le ventre.

Nous nétions plus très bien tenus ces derniers mois, mais, désormais privés de la machine à laver, nous nous débrouillons «avec les moyens du bord», comme aime à dire notre père. Il a découvert une blanchisserie industrielle à laquelle il confie notre linge et dont un employé a dû devenir son ami car il rapporte de là-bas des vêtements perdus que personne nest venu réclamer. Cest par ce biais que nous découvrons les blue-jeans, les chemises de cow-boys à gros carreaux, les blousons, des vêtements que jamais notre mère ne nous aurait choisis. Je le dis maintenant, à la veille de ce Noël 1960, car en nous revoyant, notre mère fera la réflexion que nous sommes habillés «comme las de pique».

Mère Colin vient nous chercher à la conciergerie du couvent ce soir-là, tous les enfants regroupés autour de Toto qui porte Oscar dans ses bras. Nous ne nous sommes pas vus depuis près de deux ans, la religieuse et moi, mais elle ne ma pas oublié, et il me semble quelle garde mon visage une éternité entre ses longues mains, ses yeux plongés dans les miens, comme si elle voulait me dire quelque chose de grave et dimportant (que je ne veux pas entendre jai le souvenir davoir eu un peu honte vis-à-vis de mes frères et sœurs, et de mêtre murmuré à moi-même: «Bon, quand est-ce quelle va me lâcher?»).

Puis nous la suivons.

Venez vite maintenant, cest un soir de fête, votre mère vous attend. Elle est tellement impatiente!

Nous grimpons peut-être deux ou trois étages, enfilons un long couloir, mère Colin se retournant de temps à autre pour nous encourager dun sourire ravi entre les parois gaufrées de sa cornette. Voilà, nous y sommes, maman est derrière cette porte, et la religieuse attend que nous soyons tous arrivés, et attentifs, pour nous chuchoter la bonne nouvelle:

Quand vous aurez embrassé votre maman, nous irons tous ensemble découvrir larbre de Noël et les cadeaux déposés par Jésus pour chacun dentre vous. Daccord, les enfants?

Oui, répondons-nous (partagé, en ce qui me concerne, entre lappréhension et le plaisir).

Elle ouvre, et notre mère nous apparaît auréolée dune lumière chaude et dorée, dans un lit confortable, adossée à une pile doreillers. Elle a mis un peu de rouge sur ses lèvres et porte une chemise de nuit rose qui lui laisse les bras nus. Elle nous regarde entrer, et tandis quelle sourit mécaniquement et tend les bras aux petits qui vont devant, ses yeux se remplissent de larmes.

Oh! mes chéris, venez vite membrasser, souffle-t-elle.

Cest plus tard, quand nous sommes tous autour de son lit, les petits sur ses jambes, et que lémotion est passée, quelle fait cette réflexion sur nos tenues, à lintention de notre père.

Enfin, Toto, tu aurais pu veiller à ce quils enfilent des vêtements décents, ils sont habillés comme las de pique!

Ny pense pas, mon petit, ça na vraiment aucune importance.

Tout de même, vis-à-vis de mère Colin…

La religieuse nous a laissés en famille, mais elle revient très vite nous chercher, armée de son beau sourire.

Et maintenant, allons découvrir les cadeaux de Jésus!

Toto aide notre mère à enfiler une robe de chambre, et, suivant toujours mère Colin, nous gagnons une grande salle au fond de laquelle scintille un sapin. Les cadeaux ont été déposés dessous, avec des petites étiquettes portant nos prénoms. Je ne prête aucune attention à ce que reçoivent mes frères et sœurs, trop impatient de découvrir ce que Jésus ma destiné: une grosse Buick bleue à moteur électrique, téléguidée, en tôle, dont la peinture est éraflée ici et là, mais qui menthousiasme à la seconde même où je la vois. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais il me plaît quelle ait appartenu à un autre enfant, exactement comme ma Schuco remportée aux billes (un gage de robustesse, peut-être, ou la certitude dune sympathie déjà mise à lépreuve dailleurs, devenu adulte, je nachèterai jamais que de grosses et vieilles Peugeot, patinées et confortables, ayant déjà fait leurs preuves au service de mes prédécesseurs).

Cest seulement aujourdhui, me remémorant ce Noël, que je comprends soudain combien notre mère dut en être affectée: non seulement elle navait plus les moyens dhabiter Neuilly, de «tenir son rang», mais elle navait même plus de quoi gâter ses enfants à Noël, et pour la première fois de sa vie elle venait dêtre réduite, comme les plus pauvres, à bénéficier de la charité. La connaissant, je pense quelle en eut honte, et le dit à peu près en ces termes à notre père: «Est-ce que tu as conscience, Toto, de ce que tu me fais vivre? De ce que tu fais vivre aux enfants? Nous habitons un taudis sans électricité ni gaz, et pour Noël on nous fait laumône.» Car pas une fois, de toute ma vie, je ne lai entendue exprimer à notre père son soutien, sa solidarité, choisissant toujours de se ranger au premier rang de ses victimes, comme sil était lunique responsable de tous nos ennuis.



Jentre en sixième à Sainte-Croix de Neuilly après ce Noël. Jai pris tellement de retard, et notre mode de vie est si différent de celui des autres élèves de la classe, que jai le sentiment dêtre devenu étranger à ma propre langue. Dans la cour de récréation, et avant même de se dire bonjour, les autres se demandent chaque matin: «Tas vu le film hier soir?» Et comme ils lont tous vu, aussitôt la conversation sengage. Moi, non seulement je ne lai pas vu, mais je mets un temps fou à comprendre quils parlent du film diffusé par la télévision, et comment avouer que nous navons ni la télévision ni même lélectricité? (Je regarderai pour la première fois la télévision à dix-sept ou dix-huit ans, chez mon ami Rémi Berli dont je reparlerai.) En cours, cest la même chose, je ne saisis pratiquement rien de ce que racontent les professeurs dallemand et de latin, et dans les autres matières les mots néveillent plus en moi que de lointains échos, comme si jétais sous leau, voyez-vous, en train de me noyer, et que la classe se poursuivait à lair libre, sur un bateau, au-dessus de ma tête. Je crois quà force de ne plus établir de liens entre les mots des professeurs et des connaissances que je nai pas, et devinant que je ny arriverai pas, mon esprit choisit de séteindre aussitôt franchies les portes du collège, et que je traverse cette année de sixième, ou plutôt ce quil en reste, dans une sorte dabrutissement comateux qui me protège à la fois de la honte dêtre différent, et de lhumiliation dêtre le dernier de la classe, semaine après semaine. «Ah, de Pranassac, encore lanterne rouge! Mais on ne fait plus de commentaires, nest-ce pas?» (Non, cest inutile, car comme le dit justement M.Prudhomme, qui continue de nous haïr et de nous jeter au parloir un matin sur deux, «avec les de Pranassac, ça rentre par une oreille, ça sort par lautre».)

Ma vie est ailleurs, suspendue aux rebondissements de celle de Toto. En ce mois de janvier 1961, tandis quon sable les routes tout autour de la Côte noire à cause du gel, lévénement est larrivée dans la famille dune nouvelle Peugeot, une 403 verte, doccasion, que nous a trouvée Périgne. Cest à elle que je pense pendant les cours de latin, et au plaisir que nous allons éprouver, le soir même à Baroclem, à nous engouffrer dedans. Elle est bien plus spacieuse que la 203, elle a ses deux phares, une lampe au plafond, des sièges capitonnés de velours, des accoudoirs, un puissant chauffage, et même une petite horloge rectangulaire et lumineuse sur le tableau de bord toutes choses qui contribuent à faire delle une sorte de petit salon douillet où il est agréable de bavarder tout en se sachant à labri des «emmerdeurs» (notre père désigne ainsi les huissiers, et plus généralement toutes les personnes qui ont une raison quelconque de nous en vouloir).

Il a quitté Spontex (les éponges) pour devenir «directeur commercial» des Bonbons du chat gourmet. Je ne situe pas précisément le moment où il change de situation, mais je noublierai jamais le jour où il nous lannonce. Ce doit être un samedi, parce que nous sommes à la maison. Comme toujours nous accourons en lentendant rentrer (quand ce nest pas le pot déchappement crevé de la Peugeot qui nous avertit, cest lui qui siffle dans les escaliers, ou encore Thérèse qui crie depuis la fenêtre de la cuisine: «Voilà votre père, les enfants!» et qui se précipite, elle aussi). Il a le sourire, ce soir-là, et un énorme cartable quil pose sur la table de la salle à manger.

Qui veut connaître la nouvelle?

Ben, tout le monde, dit Nicolas (ou peut-être moi). Tas encore changé de bagnole?

De situation, mon petit vieux. De situation. Regardez bien.

Alors il renverse son cartable sur la table et cest une montagne de bonbons qui en surgit.

Notre mère est toujours avenue de Breteuil, chez les religieuses, et Périgne de plus en plus souvent chez nous. Parfois, le soir, à Baroclem, on le découvre assis à côté de Toto, dans la Peugeot, son écharpe de tricot rouge autour du cou, habillé maintenant dun pardessus gris trois quarts qui sent le gasoil. Il remonte avec nous et reste dîner. Dautres fois, il débarque à la Côte noire au volant de sa Jaguar décapotable, et même si nous avons déjà dîné, il sassoit dans la cuisine, Thérèse lui fait réchauffer quelque chose, lui sert un verre de vin, et il nous raconte des histoires de Stalingrad, ou bavarde avec Toto. Quil soit là, avec sa bonne odeur de gasoil, me rassure; il me semble que rien de grave ne nous arrivera jamais en sa présence.

Un soir où nous remontons avec lui, nous découvrons fermée la porte de notre appartement (celui des «grands»). Thérèse est désolée, personne ne sexplique où sont passées les clés après que lappartement eut été fermé à double tour. Christine et Frédéric simpatientent, surtout Christine qui naime pas Périgne et a maintenant hâte de sen éloigner et de retrouver sa chambre. Notre père essaie douvrir avec tout un tas de vieilles clés quil ramasse ici ou là, et conserve à la cave, mais aucune ne convient.

Fichtre merde, dit-il, je ne sais pas comment on va sen sortir.

Moi, je suis certain que Périgne va nous sauver, et lui aussi le sait, je le devine à la façon dont il observe notre père de ses petits yeux bleus rieurs et malins. Il ne se moque pas de lui, il laime trop pour cela, mais il attend quon lui demande son avis. Et soudain, il na plus la patience dattendre.

Mon vieux Toto, je ne vois plus quune solution.

Laquelle?

Enfoncer la porte.

Je revois encore notre père opinant gravement du chef, puis prenant son élan pour charger la porte, épaule droite en bélier. Mais rien.

Rien! Juste lexclamation sourde de notre père, se massant aussitôt lépaule:

Putain que ça fait mal!

Alors survient ce que jattendais secrètement depuis le début. Périgne sélance, et à linstant où il sabat contre la porte, celle-ci souvre dans un fracas hallucinant, allant du même coup sencastrer dans la porte des cabinets, juste derrière.

Quest-ce que cest encore? lance notre voisin du dessous, M.Kérivel, bondissant de chez lui tel un bouledogue.

Mais quand il surgit au détour de lescalier, la bouche pleine et sa serviette de table encore à la main, son regard croise celui de Périgne et on dirait quil regrette aussitôt de sêtre mis en colère.

Cest rien du tout, mon vieux, vous pouvez retourner manger votre soupe tranquillement, lui rétorque Périgne.

Et M.Kérivel sexécute en maugréant, lui qui dhabitude menace de nous mettre au tribunal. «Je vais vous mettre au tribunal, moi, vous allez voir ce que vous allez voir. Famille de fous, bande de vauriens! Même pas capables de respecter les autres.»

Le chambranle a été arraché au niveau de la serrure, et comme le dit Périgne en rigolant (mais Toto, lui, na pas lair de trouver ça drôle) nous naurons plus à nous emmerder la vie avec des clés, désormais, puisque la porte bat librement.



Dans les jours suivants, je mhabitue à dormir dans la proximité de la cage descalier. Depuis mon lit, dans le garde-meuble, je peux compter les fois où la minuterie sallume, et même deviner lombre de la personne qui monte ou descend à travers le large interstice grossièrement découpé dans le chambranle. Il me semble quaujourdhui je ne pourrais pas mendormir paisiblement dans une telle situation, me sachant à la merci du premier rôdeur venu qui naurait quà pousser la porte pour entrer et métrangler dans mon sommeil. Curieusement, à ce moment-là de ma vie, non seulement je nai pas peur, mais la lumière de la cage descalier me rassure, comme si la vie qui sy déroulait était amicale et me protégeait de tous les dangers (comme un enfant aime à sendormir dans la grande maison familiale, me dis-je, sentant les siens aller et venir à pas feutrés autour de son lit, ou derrière sa porte).

Et cependant, cest dans cette situation, et à ce moment-là de ma vie, que je vais connaître ma plus grande peur, mon plus grand effroi. Notre mère est revenue depuis quelques jours, et la vie a repris sous son joug glacial. Je crois que japprécie dautant plus alors la chaude lumière de la cage descalier quelle forme entre notre mère et nous, les «grands», entre notre mère et moi, la nuit à tout le moins, une sorte de halo protecteur. Or cest précisément tandis que la cage descalier est plongée dans les ténèbres, et que je cherche le sommeil, que je vois souvrir doucement la porte dentrée de notre appartement. Quelquun profite donc de lobscurité pour sintroduire chez nous, ai-je la présence desprit de me dire, et ma frayeur est telle à cet instant-là que mon cœur doit probablement sarrêter de battre car tout mon corps se fige dans une sorte de raideur cadavérique (le lendemain, je retrouverai la marque de mes ongles enfoncés jusquau sang sous mon aisselle gauche). Et puis je reconnais notre mère, et cest une peur plus familière qui me saisit. Que vient-elle faire chez nous à cette heure avancée de la nuit, prenant bien soin de ne pas se signaler, elle qui dordinaire se fiche éperdument de réveiller tout le voisinage? Lidée quelle vient peut-être pour me tuer me traverse furtivement lesprit, mais elle dépasse mon lit et se dirige maintenant vers larmoire qui occupe le fond de cette petite pièce où Frédéric sest aménagé un bureau. Mappliquant à ne pas bouger, je la suis des yeux entre mes paupières à demi closes. Si elle prenait la peine découter mon sommeil, elle remarquerait sûrement que je ne respire plus. Mais elle me croit profondément endormi et elle a dautres préoccupations. Elle ouvre larmoire, prenant garde à ne pas faire craquer la serrure, et en sort des linges quelle étale sur le sol (terriblement sale et poussiéreux, depuis près de deux ans que nous vivons ici sans jamais faire le ménage). Et puis elle sallonge à plat ventre sur les linges et je la vois se glisser sous larmoire.

Mais pourquoi? Je crois me souvenir que je suis suffisamment lucide pour me poser toutes les questions possibles: pourquoi vient-elle donc se mettre là au milieu de la nuit? que veut-elle? quattend-elle? va-t-elle sendormir et rester ici jusquau matin? Cependant, ma panique est telle que je suis incapable de formuler un début dexplication. Et puis jai peur dêtre trahi par mon cœur qui cogne si violemment, maintenant, que tout mon corps en est secoué. Que marriverait-il si elle se rendait compte que je lai épiée? Jai conscience dêtre le témoin dune chose que je naurais pas dû voir. Aussi je mefforce, en dépit de ma peur, de dompter mes tremblements, de réguler ma respiration, dêtre le dormeur insouciant et docile sur lequel compte notre mère pour la réussite de son entreprise.

Je ne saurais pas dire combien de temps a duré ce cauchemar qui demeure, tant dannées après, lépisode le plus terrifiant de ma vie (jallais écrire le plus douloureux, mais la douleur que je continue den éprouver est chaque fois comme effacée, ou plutôt distancée, par la terreur que minspire lévénement).

Enfin Toto surgit comme un libérateur (une fois encore!), en contre-jour dans le halo lumineux de la cage descalier. Et, sans ménagement, me secouant par le menton:

Tu nas pas vu maman?

Ah, non. Non.

Elle a disparu. Jai peur quelle ait fait une connerie.

Je vais taider à la chercher, dis-je en sautant aussitôt de mon lit et en enfilant mes pieds nus dans mes souliers.

En me tournant à peine, je pourrais lapercevoir sous larmoire, mais je ne veux pas que notre père la découvre en ma présence, je ne veux pas, il me semble que je ny survivrais pas, et cest pourquoi je me hâte de me rhabiller pour lentraîner ailleurs. (Tiens, pourquoi ce sentiment que je ny survivrais pas? Cest en voyant Toto que je comprends enfin le dessein de notre mère: elle est venue sous larmoire pour se cacher, et ainsi lui faire croire quelle avait disparu, sétait peut-être suicidée ce quil croit, en effet. Aujourdhui, je conçois combien cette manœuvre secrète et intime sapparente à une parade sexuelle entre deux adultes, et puisque ces adultes sont mes parents, une parade de la même indécence destructrice que si je les surprenais en train de faire lamour. Voilà sans doute pourquoi je menfuis.)

Nous dévalons lescalier, contournons limmeuble au petit trot, et cest quand nous arrivons sous la fenêtre de leur chambre, en voyant notre père scruter le sol, que je devine quil a vraiment cru quelle avait pu sauter par la fenêtre. Puis, en dépit dun froid terrible (ce doit être février ou mars), nous fouillons tout le domaine, écartant les arbustes des haies, parcourant les caves des immeubles, nous penchant ici ou là sous les voitures, et allant même jusquà fouiner dans les fossés autour de la petite épicerie, là-haut, à lextrémité du domaine.

Mais bon Dieu, où a-t-elle bien pu passer? répète notre père, maintenant fou dinquiétude.

Et moi:

On devrait prendre la petite route entre les potagers, papa, elle est peut-être partie par là-bas.

Mais pour aller où, sainte Providence?

Je ne sais pas, elle a peut-être voulu retourner chez les bonnes sœurs…

En pleine nuit! Elle sait bien quil ny a plus dautocars.

Mais nous y allons malgré tout, sur la petite route, et par moments jai si peur en me la remémorant allongée sous larmoire que je me surprends à espérer que nous pourrions quand même la retrouver errant au milieu dun potager (comme si je ne lavais pas vue se cacher, nest-ce pas, ou seulement en rêve).

Quand nous remontons à la maison et que Toto semble prêt à partir pour le commissariat, cest moi qui lui suggère de prendre une lampe électrique et de bien regarder partout avant daller prévenir la police.

Tu as raison, dit-il. Tu as raison.

Il paraît accablé, épuisé, mais il ne perd pas son sang-froid.

Et cette fois, je ne laccompagne pas. Je me réfugie dans la cuisine que les lampadaires de la rue baignent dune pâle clarté, et jattends.

Je sais quil va la trouver.

Quand enfin je lentends sexclamer: «Tu es là, mon petit! Mais quest-ce que tu fais là, voyons? Ça fait des heures que je te cherche…», jéprouve un relâchement de tout le corps. Cest fini, me dis-je, il va la reprendre avec lui, il va lemmener, la mettre au lit. Cest fini. (Alors quen vérité, je le vois bien aujourdhui, tant dannées après, ça ne fait que commencer.)
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Un samedi du printemps 1961, notre père rentre de clientèle avec au fond des yeux une fierté, un orgueil quon ne lui avait jamais connus. Il a laissé tomber les Bonbons du chat gourmet pour se mettre à vendre des assurances en porte à porte, et il vient de gagner en une seule après-midi un peu plus de cinq cents nouveaux francs (mais nous disons encore cinquante mille francs). Je le revois allant et venant autour de la table de la salle à manger, cependant que le jour décline, trop excité pour se résoudre à sasseoir, faisant et refaisant ses comptes en notre présence pour retomber chaque fois sur ce chiffre mirobolant de cinquante mille francs (peut-être le quart de son ancien salaire empoché en quelques heures seulement).

Mon vieux, cest une mine dor ce truc!

Si tous les jours tu gagnes cinquante mille francs…, commence lun dentre nous.

Mais là, nous sommes rapidement pris de vertige, car, même en déduisant les dimanches, notre père est assuré de devenir millionnaire.

Cest vous dire si jaime à me remémorer ce samedi. Il ma toujours semblé, en plus, que Toto emmène notre mère au cinéma, ce soir-là, et que cest également pour cette raison quil ne sassoit pas: il patiente pendant quelle enfile une robe et se met un peu de rouge sur les lèvres, éveillant en chacun de nous lécho lointain de certaines soirées de printemps, à Neuilly, où nous assiégions notre mère dans le vestibule pour obtenir un baiser avant quils ne sen aillent dîner chez des amis. Je crois que, sans nous donner le mot, nous avons lintuition que ces deux événements extravagants survenant coup sur coup (les cinquante mille francs et le cinéma) annoncent un revirement du destin à notre égard, et peut-être la fin de notre long hiver.



En tout cas, notre mère retrouve une certaine joie de vivre. Quelques jours avant de partir pour les grandes vacances, et alors quelle ne se préoccupait plus de savoir comment nous étions habillés, elle entreprend de trier nos tenues dété, de faire une pile pour chacun dentre nous en fonction de notre taille (les habits portés par laîné un an plus tôt allant généralement au cadet, etc.), ce qui lui permet détablir la liste des vêtements à acheter pour que chaque enfant ait à peu près son compte. Cest un de ces soirs de printemps où le soleil ne se couche pas, voyez-vous, et nous sommes tous autour delle pour les essayages, en culotte, à rire et à nous moquer les uns des autres. Notre mère sénerve, parfois, mais le plus souvent elle sourit des plaisanteries de Frédéric, et cest un bon moment.

Toto a pu louer de nouveau la villa de notre premier été à Paramé, celle dont nous avons tous conservé un bon souvenir même si notre mère la surnommait volontiers la maison de Cadet Rousselle, bien quelle sappelle en réalité (son nom me revient à linstant) villa Génista.

En partant pour Paramé, au début de juillet, à bord de la Peugeot dont le toit est lourdement chargé, jignore quau retour je ne retrouverai ni Thérèse ni la Côte noire. À lautomne, nous aurons déménagé et Thérèse nous aura quittés. Je nai aucun souvenir du moment où nous nous disons au revoir, ni des mots que nous échangeons après ces deux années si étroitement partagées avec elle. Peut-être ne nous disons-nous même pas au revoir. Thérèse sort discrètement de notre vie, comme elle y était entrée, et cest seulement lorsque jécrirai Priez pour nous que, éprouvant soudain le désir de lentendre, je la retrouverai en moins dune heure grâce aux renseignements téléphoniques et entamerai alors avec elle une correspondance épisodique (lui promettant sans cesse de venir la voir en Bretagne, mais ne layant toujours pas fait à lheure où jécris ce livre). Quant à la Côte noire, jy retournerai pour la première fois durant la rédaction de Priez pour nous, passant alors un long moment assis sur le tourniquet, près du bac à sable, à contempler nos fenêtres tandis que me revenaient les souvenirs de la nuit où nous avions cherché maman jusque dans les potagers. Puis je reviendrai masseoir une ou deux fois par an sous nos fenêtres, comme à Neuilly, sans trop savoir pourquoi, ne pouvant pas mempêcher de pleurer, parfois, ou de rire, mais nosant jamais sonner chez nos remplaçants pour leur demander la permission de revoir notre maison.

Je nai guère de souvenirs de cet été 1961 que je dois passer sur la plage avec les petits, à me baigner et faire des châteaux (Christine a retrouvé ses amies, Thérèse de Grandval et Danièle Ginoux, et je crois que Frédéric et Nicolas commencent à séloigner pour regarder les filles), jusquà ce week-end du mois daoût où je devine que des événements importants se préparent. Toto débarque au volant de la Peugeot avec ses habituelles Ray-Ban sur le nez, mais cette fois il nest pas question de caresses à notre mère ni de promenades en famille sur la digue. Je vois quil a des conversations secrètes avec Christine et Frédéric, puis quil senferme avec notre mère, puis quil bavarde de nouveau à voix basse avec les deux grands. Finalement son plan est arrêté et il peut nous annoncer à tous la grande nouvelle: il a trouvé de quoi nous loger dans des immeubles tout neufs dune petite ville de banlieue dénommée Vaucresson. Mais comment? Nous croyions que nous allions habiter boulevard Suchet, ou rue Raynouard? Que notre mère avait juré quelle ne retournerait jamais dans «cette foutue banlieue»? «Oui, eh bien elle a mis de leau dans son vin, mon petit vieux, voilà tout. Et puis je vais te dire une chose: le boulevard Suchet, cest pas vraiment dans nos moyens.» Jamais je nai entendu notre père parler sur ce ton. On dirait que cest lui qui commande à présent. Aujourdhui encore, je me demande comment il est parvenu à convaincre notre mère de renoncer à Paris, de renoncer au 16e arrondissement, et la seule explication qui me vienne est lépuisement de notre mère. Elle na plus la force dexiger quoi que ce soit, la Côte noire et les déchéances successives qui ont accompagné notre vie sont venues à bout de sa combativité (durant le dernier printemps, une bouteille de Camping-gaz a mis le feu à la cuisine en se renversant, laissant les murs et le plafond noircis par les flammes, de sorte que nous avions le sentiment de prendre notre petit déjeuner dans lantre du diable). Oui, notre mère est sans doute arrivée au point où la première banlieue venue vaut mieux que retourner à la Côte noire (et Vaucresson, nous le découvrirons, est bien plus élégant que la première banlieue venue).

Le plan de notre père pour la rentrée coupe la famille en deux: notre mère et les petits vont exceptionnellement rester à Paramé durant le mois de septembre, cependant que lui et les grands effectueront le déménagement tout en démarrant lannée scolaire. Lidée est de mettre à labri notre mère et les petits durant ce nouvel exode, tout en sassurant quainsi on ne les aura pas sur le dos. Je dis «on», car tandis que Toto nous expose son plan je me range naturellement, en ce qui me concerne, parmi les déménageurs. Or, je me trompe, notre père ma réservé une place particulière dans son dispositif, et cette place va lourdement peser sur mon destin: je vais rester à Paramé auprès des petits et de notre mère, pour soutenir cette dernière, laider à faire tourner la maison, pendant que mes trois aînés aideront Toto à déménager. Je nai aucun souvenir des mots exacts quemploie notre père pour définir ma mission, mais je me rappelle mon désespoir en comprenant que je suis exclu de la dernière phase de la Côte noire, du glorieux épilogue de cette longue guerre que jai pourtant menée jour après jour aux côtés de Toto, avec les grands.

À ce désespoir sajoute lappréhension de ce qui mattend: cest donc à moi, qui ai si peur de notre mère (qui suis le plus terrorisé par elle, suis-je tenté décrire, tout en me demandant si les autres ne le sont pas tout autant), que revient la tâche dêtre son soutien, dêtre le représentant de notre père auprès delle, si jai bien compris ma mission.

Et voilà, cest le dernier jour des vacances, les écoles vont rouvrir, les villas ferment un peu partout autour de nous, tandis que nommé chef de famille par intérim à la veille de mes douze ans jembrasse Toto qui repart pour Paris avec les trois grands (et sans doute aussi les deux moyens, Anne-Sophie et Guillaume, neuf et six ans, dont je me demande bien ce quil a fait durant ces jours de folie). Je devrais rentrer en cinquième mais, définitivement viré de Sainte-Croix de Neuilly, je nirai pas à lécole durant cette année scolaire 1961-1962.

Je garde le souvenir du silence subit qui sabat sur la villa Génista après leur départ. De la difficulté que jai à mextraire dune tristesse de plomb pour aller échanger quelques mots avec notre mère et lui demander ce que je peux faire pour laider. Puis dune certaine douceur qui sinstalle entre nous, comme si nous nous découvrions. Maman semble touchée par ma présence, par les services que je prends plaisir à lui rendre, et moi je suis étonné quelle me parle si gentiment, contrôlant ses nerfs pendant les repas des petits (Cécile, quatre ans, Marie, trois ans, Oscar, vingt et un mois) et faisant des efforts pour nous sourire.

Comme elle consacre ses quelques heures de loisir à faire du tricot, je lui demande un jour de mapprendre à tricoter, et, tous ensemble, moi poussant notre valeureuse poussette (où ont pris place Oscar et Marie), nous allons acheter de la laine et des aiguilles pour moi, dans la petite mercerie, près de léglise de Paramé. De la laine mauve, pour faire une écharpe que je destine à notre mère. Nous tricotons désormais côte à côte, parfois sur la plage, maintenant déserte, tout en surveillant les petits, parfois dans le jardin sous un pâle soleil, et cet ouvrage, pour lequel je lui demande souvent des conseils, nous rapproche tout en me tirant de ma mélancolie.

Je me rappelle aussi que je minstalle dans la chambre de notre mère, à son secrétaire, un peu comme si jétais son mari, nest-ce pas, pour écrire aux trois grands, et je crois aussi aux deux moyens, cinq lettres destinées aux enfants (mais oui, comme si jétais le chef de famille) pour leur donner de nos nouvelles et leur demander comment se passe le déménagement. Puis je cours à la boîte aux lettres, espérant chaque matin recevoir au moins une réponse (qui narrivera jamais).

Durant ce mois de septembre, notre mère est enceinte de neuf mois, figurez-vous, or je nen garde aucun souvenir. Ma sœur Marie, que je viens dappeler, est cependant formelle: notre petit frère Clément est bien né le 26septembre 1961 Cest donc vraisemblablement sa layette que notre mère tricote. Est-ce la désapprobation qui me rend à ce point aveugle? Est-ce lintuition que chaque enfant est annonciateur de nouveaux drames? Sans doute, et pourtant cela ne me semble pas suffisant pour expliquer que je nai rien vu, rien voulu voir.

Aujourdhui, calculant presque malgré moi à quel moment fut conçu Clément, je tombe sur janvier 1961, la période où notre mère revint de son hospitalisation chez les religieuses. À moins que notre petit frère nait été conçu au couvent même. Dans tous les cas, nos parents ont fait cet enfant au plus noir de notre naufrage, alors que nous navions pas le plus petit espoir de nous en sortir. Peut-être est-ce la conscience de leur inconscience qui, sur le moment, ma fermé les yeux.

Je suis certain que Toto est venu nous chercher à Paramé (je ne nous vois pas prenant le train avec les trois petits, le gros ventre de maman, la poussette et toutes nos valises), et cependant je nai aucune mémoire de ce voyage de retour dans la Peugeot. Je conserve en revanche le souvenir ébloui de nos nouveaux appartements à Vaucresson. Ils sont situés sur le même palier, non pas face à face, comme à la Côte noire, mais côte à côte, de sorte que nous allons pouvoir les relier en abattant plusieurs cloisons. Cest ce que mexpliquent Frédéric et Nicolas en me faisant visiter. Le soleil dautomne pénètre partout par dimmenses baies vitrées, les pièces sont lumineuses, les plafonds hauts, et les murs immaculés car personne na jamais habité ici. La résidence du Pré-au-Bois, qui compte une douzaine dimmeubles, vient tout juste dêtre inaugurée sur le plateau de Vaucresson, en lisière de la forêt de Saint-Cucufa.

Pour le moment, nous campons tous les trois dans lun des deux salons, et je mexplique mieux laspect de la pièce où sentassent nos vêtements, nos livres et nos vieux jouets dans un désordre inextricable en apprenant aujourdhui (grâce à Marie) que, aussitôt rentrée de Paramé, notre mère partit pour la clinique accoucher de Clément. Elle nest donc pas là durant les premiers jours, et Toto a recruté pour soccuper des petits deux jeunes filles au pair originaires de Suisse qui logent, me semble-t-il, dans lune des cuisines (comme Thérèse à la Côte noire).

Je ne me souviens pas du retour de notre mère avec son dixième enfant sur les bras (onzième, si lon compte le petit frère qui est mort), mais Marie tient de notre mère, qui le lui raconta à plusieurs reprises, me dit-elle, quelle posa Clément sur le lit conjugal (lui-même égaré parmi les caisses du déménagement) en lâchant dans une forme de sanglot: «Celui-là, jamais je naurai la force de lélever.»



Ensuite, cest une nouvelle guerre qui commence: celle de notre installation au Pré-au-Bois. Les premiers temps, nous devons passer par le palier pour aller dun appartement à lautre, et les choses sorganisent comme à la Côte noire: dun côté les parents avec les petits, de lautre les grands (et sans doute les moyens dont je perds décidément la trace) avec les deux Suissesses (qui vont rapidement nous quitter, mais nous enverront régulièrement du chocolat par la suite). Lun de mes premiers souvenirs de notre nouvelle vie est celui de notre mère passant dun appartement à lautre en claquant violemment les portes palières derrière elle pour exprimer tout à la fois son exaspération et sa fatigue. Elle porte désormais dans la journée une de ces blouses de femme de ménage qui se boutonnent sur le devant, de couleur tantôt rose, tantôt bleu pâle, et aux pieds des babouches dont le crissement des semelles sur le plancher nous avertit de sa présence et me fait immédiatement cogner le cœur. Oh, ces babouches!

Le début de complicité que nous avions construit à Paramé, dans la nostalgie de septembre, autour de nos travaux communs de tricot, semble avoir été complètement anéanti par son accouchement, aussitôt suivi de notre emménagement de fortune (et dailleurs, jai perdu lécharpe que je lui tricotais). Nous ne bavardons plus guère, bien que je sois le seul grand à demeurer auprès delle chaque matin après le départ des autres que Toto conduit dans leurs écoles respectives. Je ne sais plus quelle est précisément ma mission maintenant que je nai plus à remplacer notre père, et durant les premières heures de la matinée je traîne dune pièce à lautre, ouvrant une caisse ici ou là pour voir ce que je vais y découvrir, attendant que notre mère mexpédie faire les courses, ou me demande un service quelconque. Je suis capable de changer les draps de tel ou tel petit qui a fait pipi au lit, ou de donner son bain à Clément dans la petite baignoire en caoutchouc souple, avant de le sécher, de lui enduire les fesses de Mytosil, de le talquer, de lui mettre de leau de rose sur la tête, puis de le rhabiller. Cest même un plaisir quand notre mère veut bien me le confier, car nous, les grands, aimons énormément les bébés, nous aimons les faire rire en collant nos lèvres sur leur ventre et en soufflant de toutes nos forces (ce que nous appelons «faire des proutes»), nous aimons quils sagrippent à nos cheveux, ou encore les entendre éclater de rire lorsque nous les faisons tourner dans nos bras. Et puis tous ces plaisirs sont associés au parfum mélangé du talc et de leau de rose qui doit nous rappeler nos propres félicités de nouveau-nés.

Pour les courses, il y a un Primistère tout neuf au Pré-au-Bois, dont la caisse est tenue par MmeSirièze. MmeSirièze habite une jolie maison particulière enchâssée dans nos immeubles, donnant le sentiment quelle posséda sans doute, au temps de sa gloire, tout le terrain à présent occupé par notre cité, mais quelle sut résister au promoteur et sauver sa maison. Je lagace parce que je nai jamais suffisamment dargent pour payer toutes les courses dont notre mère ma fait la liste, et qualors il faut quelle accepte de me faire crédit, ou que je décide à quel(s) article(s) je vais renoncer pour que le compte soit juste. Pendant toutes ces tergiversations, elle mastique une pastille Valda dont la boîte est posée à côté de sa caisse enregistreuse («Va mal, Valda, Va bien», tiens, je me rappelle soudain la réclame), me signifiant ainsi combien je lui fais perdre son temps. Un jour, Toto fera de MmeSirièze notre ennemie jurée en lui faisant un coup quavait dû lui apprendre Périgne et que je lai parfois vu pratiquer par la suite. Au moment de passer à la caisse, il sort son portefeuille, et il dit: «Aïe, aïe, je suis en panne de liquide… Ça ne vous ennuierait pas que je vous fasse un chèque du double de la somme? Comme ça, vous me donnez la différence en liquide, et ça ne change strictement rien à votre comptabilité. Bon, daccord», acquiesce MmeSirièze, soupirant et mastiquant sa Valda de plus en plus nerveusement. Cest vrai que ça ne change «strictement rien» pour la comptabilité, sauf si le chèque est en bois, naturellement (et celui de Toto lest bien évidemment) car alors ça multiplie par deux la perte du magasin (tout en multipliant également par deux notre profit). Tout de même, me dirai-je par la suite, papa aurait pu épargner MmeSirièze qui jamais plus ne nous fera crédit (ni ne nous sourira). (Mais nous avait-elle souri une seule fois avant de se faire voler? Je nen suis pas certain.)

Après avoir déposé mes frères et sœurs à lécole, et être passé à son bureau (il est alors assureur pour le compte de La Bâloise), notre père revient au Pré-au-Bois. Il est peut-être midi, notre mère est dans la cuisine, occupée à préparer le repas des petits, et, bien quelle ne lui réponde quen maugréant, il sacharne à lui expliquer ses plans daménagement. Dès quil en aura lautorisation, il ouvrira largement la cloison qui sépare les salons des deux appartements. Lun deviendra la salle à manger, attenante à la cuisine. Lautre, le salon proprement dit. De la seconde cuisine, on fera une chambre pour Christine. Puis on percera la cloison séparant les corridors des deux appartements, nous permettant ainsi de circuler entre toutes les chambres à coucher sans passer par les pièces de séjour (les «pièces de réception», disent nos parents). Lun des deux W.-C. sera transformé en lingerie, et lun des cabinets de toilette en bibliothèque. Enfin, on construira des placards et des penderies en divers endroits.

Je tassure, mon petit, quune fois fini ça peut être aussi bien quà Neuilly.

Enfin, Toto, comment peux-tu comparer le boulevard Richard-Wallace à cette résidence de péquenots!

Tu nes pas sortie, mon petit, tu ne connais pas les gens qui habitent ici.

Je nai pas besoin de sortir, je les vois promener leurs chiens. Cest à peine mieux quà la Côte noire.

Mon minou, je ne peux pas te laisser dire ça!

Et quand bien même ça serait des ducs, je men fiche, comment veux-tu avoir une vie mondaine dans ce trou? Est-ce que tu imagines les La Prairie, ou même mon frère et Ingrid venant dîner ici?

Et pourquoi pas?

Alors moi, voulant tout à la fois défendre Toto et réconforter notre mère:

Cest vrai, maman, pourquoi ils ne viendraient pas dîner? Ça sera très joli quand les travaux seront finis.

Je ne te dis pas que ça ne sera pas joli… Oh, et puis merde! Fichez-moi la paix à la fin.

Combien de fois me suis-je retrouvé ainsi dans la cuisine, essayant maladroitement de les réconcilier, reprenant les arguments de lun pour tenter damadouer lautre, avant de me rendre compte, devenu un homme, que nous navions fait que rejouer à linfini la scène de mon premier souvenir, rue de Milan, lorsque, coincé dans ma chaise de bébé, en plein courant dair et encore privé de la parole, javais dû supporter silencieusement de les entendre se disputer, notre mère devant lévier, déjà, et Toto juste derrière moi, plaidant son affaire. Et cest aujourdhui seulement que je comprends enfin pourquoi nous nétions pas trop de deux dans ma chaise de bébé, lun se faisant lavocat de notre mère, lautre celui de notre père. Bouda et moi, solidaires au point de partager notre purée, de nous écraser les côtes sur notre accoudoir respectif, et cependant incapables de nous fondre lun dans lautre pour ne former plus quun (comme nos parents durent en avoir lillusion trompeuse quand ils faisaient lamour, me dis-je, se reposant un bref et délicieux instant de la guerre impitoyable quils se livraient aussitôt rhabillés).

En attendant dobtenir lautorisation dabattre les cloisons, Toto et moi entreprenons de transformer la seconde cuisine en une chambre pour Christine. Nous avons fait de lune des deux caves qui nous ont été attribuées, au sous-sol, un atelier pourvu de tout lappareillage technique indispensable au bricolage: lélectricité, bien sûr (longtemps captée sur la minuterie de la cage descalier que nous avions neutralisée, avant que le concierge sen aperçoive, menace de nous dénoncer, et que nous soyons contraints de tirer un fil depuis chez nous); de larges tableaux de bois cloutés pour suspendre scies, clés à molette, rouleaux de fil électrique et de tube de cuivre; de fortes étagères solidement accrochées aux murs pour entreposer bidons de térébenthine, dhuile, dessence, de gasoil et de dissolvants divers, du trichloréthylène à lacide chlorhydrique; enfin, un remarquable établi (en réalité, une commode Directoire ayant appartenu au père de Toto et à ce titre détestée par notre mère dont nous avons renforcé le plateau pour y fixer un étau, et dont nous avons rempli les tiroirs doutils). Tout cela pour dire que desceller un évier, escamoter une bouche de vide-ordures, ou encore faire sauter quelques mètres carrés de carrelage ne nous fait pas peur.

Aussitôt après le déjeuner, pour échapper aux larmes des petits et aux récriminations de maman, nous descendons nous changer dans cet atelier. La pièce a gagné au fil des jours une chaleur, une intimité quaucun recoin de lun ou lautre appartement ne saurait nous offrir. Nous avons soigneusement capitonné la porte de bois, autrefois ajourée, à laide de vieilles couvertures, de sorte que passant par les caves personne ne pourrait soupçonner combien nous sommes confortablement installés. Et dailleurs, un verrou nous permet de nous barricader de lintérieur si quelquun venait nous embêter.

Mon vieux, dit Toto en enfilant son bleu, cest encore ici quon est le plus peinard. Tu nes pas de mon avis?

Si, papa, cest vrai.

On va terminer la chambre de Christine, et puis je ne te cache pas que, sils continuent à me faire mariner pour les cloisons, je me passerai de leur autorisation.

Tu veux dire quon cassera les murs? Et sils sen aperçoivent?

Quest-ce que tu veux quils nous fassent? De toute façon, on ne peut pas continuer comme ça, ta mère nen peut plus de passer dun appartement à lautre toute la sainte journée, et comme je lai dit à Brare, si vous laviez sur le dos jour et nuit, je vous fiche mon billet que vous réagiriez différemment.

Cest qui, Brare?

Le zèbre dont on attend le feu vert pour les cloisons, pomme à leau.

Toute laprès-midi nous bricolons ensemble, et pour peu que notre mère ne vienne pas harceler Toto à propos dune somme dargent que quelquun nous réclame, du téléphone qui nest toujours pas installé, ou du marbre dun guéridon LouisXVI qui a été fendu dans le déménagement, notre père siffle à tue-tête un de ses vieux airs des chasseurs alpins tout en collant du papier peint sur les murs de lancienne cuisine, perché au sommet dun escabeau, imaginez-vous, tandis que je me tiens juste sous lui, massurant que le papier peint est bien ajusté.

«Le mieux est lennemi du bien», dit-il, quand ça nest pas parfait. Ou aussi, quand nous fixons une applique (imitation LouisXVI) à laide dune vis dont nous avons préalablement chevillé le trou: «Regarde-moi ça, mon petit vieux, ça rentre comme papa dans maman!»

Sur le coup de 17heures, et tandis que la nuit tombe, nous suspendons le chantier car Toto «file» en clientèle. «Je file en clientèle, mon petit», lance-t-il à notre mère, qui parfois se laisse embrasser, mais dautres fois non. Il passe une chemise propre, se noue une cravate autour du cou sans cesser de siffler, se donne un coup de brosse dans les cheveux, et un instant plus tard je reconnais la longue accélération de la Peugeot virant au coin de notre immeuble.

Notre père nest pas devenu millionnaire, comme nous lavions espéré, mais il gagne tout de même beaucoup dargent au début de ces années 1960 grâce aux pieds-noirs qui commencent à débarquer en foule de lAlgérie en guerre, et sont soucieux dassurer le peu de biens quils ont pu sauver. Pour la première fois de sa vie, Toto, qui a toujours marché à contre-courant de lHistoire, se retrouve soudain servi par les événements. Il na pas changé de camp, il est toujours farouchement opposé à de Gaulle quil appelle «le grand Charles», toujours du côté de Charles de Foucauld et du capitaine Moureau qui ont cru avec raison, dit-il, aux bienfaits de la colonisation, mais cette fois-ci la défaite des siens, au contraire de celle de Vichy, est pour lui pain bénit. Aussitôt tendue sa carte de visite et déclinée son identité au garde-à-vous, «Théophile Dunoyer de Pranassac, assureur conseil», il parvient à exprimer sa compassion pour les Français dAlgérie. Il sait trouver le ton, les mots justes, et lui-même, glisse-t-il, a longtemps vécu en Tunisie. Alors on le prie dentrer, on ne laisse pas un tel homme sur un paillasson, et quand la conversation sengage il ne cache pas lindignation, pour ne pas dire la colère, que lui inspire le Général, cet homme qui aura passé toute sa vie à trahir si on veut bien se donner la peine dexaminer objectivement les choses. Le Maréchal dabord, dont on peut penser ce que lon veut, je ne dis pas, mais qui avait malgré tout fait le don de sa personne à la France, et aujourdhui ces Français dAfrique du Nord, ces pionniers, ces gens dun courage extraordinaire auxquels il avait pourtant promis…

… quil ne nous abandonnerait jamais, parfaitement, monsieur. Parfaitement. Et regardez le résultat: nous avons tout perdu!

Cest pitoyable! Pitoyable! soupire notre père, debout dans le vestibule, à présent, sa lourde serviette suspendue à son bras gauche, et lorgnant discrètement en direction des lumières du salon.

Mais entrez, monsieur. Mon mari ne va plus tarder. Je peux vous offrir un whisky?

Avec plaisir, chère madame.

Plus tard, une fois le mari rentré, ils évoqueront gravement lavenir de «ce merveilleux pays», bientôt aux mains de «ces pauvres bougres», «ces malheureux Arabes», qui seront bien incapables den tirer quoi que ce soit, nest-ce pas, nayant toujours pas assimilé, après cent trente années de colonisation, lusage de la salle de bains et du tout-à-légout.

Ne me demandez pas de les plaindre en plus du reste, protestera le mari. Ils ont voulu leur indépendance, eh bien ils vont lavoir. Et maintenant quils se démerdent! Je vais vous dire une chose: jespère bien quon ne lèvera pas le petit doigt pour les aider.

Il ne manquerait plus que ça! Il vient un moment, dans la vie, où il faut assumer ses responsabilités. Ce nest pas moi qui vous contredirai sur ce point, cher monsieur, vous avez parfaitement raison: quils se débrouillent sans nous.

Et de fil en aiguille, notre père devient ainsi lassureur et lami dune grande partie des milliers de pieds-noirs relogés à la hâte en banlieue parisienne.
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Cest un dimanche de décembre que nous lançons les opérations. Cette fois, Frédéric et Nicolas sont avec nous. La veille, nous sommes allés acheter deux longues masses et différents outils tranchants. En tapotant avec un marteau dhorloger sur la cloison qui sépare les deux appartements, à hauteur des «pièces de réception», notre père détermine où nous pouvons commencer à défoncer le mur, sans démolir par la même occasion lun des nombreux conduits de cheminée qui passent à cet endroit. Il se fie à lécho, nous expliquant que si le son est bien creux, cest vraisemblablement que nous ne tomberons pas sur une cheminée. Mais il nest pas sûr de lui pour autant.

Et quest-ce quil va se passer si on casse une cheminée?

Tu veux que je te dise? Cest le genre de truc auquel je préfère ne pas penser.

Puis il trace un rectangle vertical sur la surface lisse, au crayon gras, de la taille dune modeste porte de chambre.

On va commencer par ça, dit-il, et puis on élargira ensuite. Piano piano.

Je me rappelle ma stupéfaction lorsque le premier coup de masse sabat contre le mur. Il me semble que tout limmeuble en est secoué, et cependant il ne fait quentamer le plâtre sur une profondeur dérisoire.

Si tu veux mon avis, commente notre père, déjà essoufflé par leffort, ça ne métonnerait pas quon ait rapidement les voisins sur le dos.

Pour le moment, ce sont seulement les petits qui accourent. Tous en pyjama, des croûtes dans les yeux, certains tenant encore fermement le jouet avec lequel ils soccupaient, une poupée hirsute à moitié nue ou un camion de pompiers. Et puis notre mère surgit à son tour, en robe de chambre et babouches, feignant de ne rien comprendre.

Enfin, quest-ce que vous fabriquez?

Tu le vois bien, mon minou, on abat cette cloison.

Sans lautorisation de Brare!

Écoute, mon petit, Brare, il commence à me courir sérieusement sur le haricot. On ne peut pas continuer à vivre comme ça, tu nen peux plus, et cest bien normal. Alors sil nest pas content, Brare, ça sera le même prix. Maintenant, sois gentille, ma chérie, débarrasse-nous des gosses, jai peur quils se prennent des éclats de plâtre dans la figure.

Aussitôt, Frédéric prend le relais, et durant un long moment, sans avoir à se concerter, notre père et lui sacharnent à tour de rôle contre le mur, produisant un martèlement continu et assourdissant, semblable à un bombardement nourri, me dis-je à part moi (bien que nayant aucune expérience de la guerre), et qui contribue à mon sens à nous protéger dune sortie des voisins. Il est certain que lon nimagine pas dans ce vacarme un homme sensé, tenant un minimum à la vie, se présentant à notre porte pour protester (cest du moins ma vision des choses, dans le feu de laction, tant je me sens fort et sûr de moi, étant résolument du côté des démolisseurs).

Puis on dirait que les coups de masse commencent à porter, car le mur, qui jusquici encaissait sans broncher, se craquelle petit à petit à la façon dune meringue.

Putain, je crois quon va finir par lavoir, dit Frédéric, hors dhaleine.

Il est costaud, le bougre, renchérit Toto.

Tous les deux sont maintenant écarlates, accoudés sur le manche de leur masse et reprenant haleine, dans un silence qui me semble propice à tous les dangers.

Et dailleurs, voilà que quelquun sonne.

Merde! dit notre père. Il ne manquerait plus que le gardien débarque.

On na quà pas ouvrir, suggère Nicolas.

Ça, mon vieux, cest jamais une bonne solution. Il vaut toujours mieux discuter.

De nouveau la sonnette.

Bon, jy vais. En attendant, les garçons, planquez les masses quelque part.

Mais non, ce nest pas le gardien.

Bonjour, monsieur Hertz, comment allez-vous? entendons-nous Toto sexclamer avec jovialité. Jespère quon ne vous a pas réveillé, ou perturbé le sommeil de MmeHertz?

Mais pas du tout, pas du tout. Je me demandais juste si vous en aviez pour longtemps car nous sommes sujets à des maux de tête.

Oh, je suis sincèrement désolé, croyez-le bien. Pour tout vous avouer, nous en avons pour un certain temps, oui. Mais entrez, je vais vous présenter mes fils.

M.Hertz est lun de nos voisins du dessus. Notre père la peut-être assuré, ou a tenté de le faire, en tout cas tous les deux semblent se connaître.

Nous nous sommes décidés à abattre le mur, explique Toto, après les salutations.

Vous faites bien. Avec dix enfants, vous ne pouviez pas continuer comme ça, nest-ce pas? Eh bien, je vais emmener ma femme au restaurant et vous laisser travailler tranquillement.

Cest vraiment très aimable à vous.

Aussitôt après le départ de M.Hertz, nous ressortons les masses de derrière la porte.

Mon vieux, dit Toto, il est charmant ce type. Si tous les juifs étaient comme lui…

Comment sais-tu quil est juif? senquiert Frédéric.

Hertz, dit en reniflant notre père, tout en se tapant sur le bout du nez comme si ce nom-là avait une odeur particulière. Dailleurs, lui, poursuit-il, cest un gars qui travaille dans la confection, comme beaucoup de juifs. Je te fiche mon billet quils ont le sens des affaires.

Puis Frédéric et Toto se remettent à frapper, et soudain la masse de Frédéric sencastre tout entière dans le mur. Un trou monumental vient dapparaître, de la taille dune tête de bœuf, mais qui ne débouche pas du tout sur lautre appartement comme je lavais escompté. Non, derrière ce mur-ci, il y en a un autre. Et peut-être un troisième encore derrière cet autre, qui sait?

De mon point de vue, cest une catastrophe. Dailleurs, nous semblons tous atterrés. Notre père sempare silencieusement dune lampe électrique et, enfonçant sa tête dans le trou, il entreprend den inspecter tant bien que mal lintérieur. Nous apercevons des toiles daraignées dans le faisceau de sa lampe, des coulures de plâtre ou de ciment noircies par la crasse. Il semble que toutes sortes de bêtes survivent dans cet endroit. Mais soudain notre père se met à siffloter.

Tu as vu quelque chose de bien? demandons-nous.

On ne pouvait pas mieux tomber! sexclame-t-il en réapparaissant. Cest à se demander sils navaient pas prévu le truc: on a au moins un mètre de chaque côté avant datteindre les conduits de cheminée.

Alors nous nous remettons à y croire, et quand, en début daprès-midi, après avoir descendu le premier mur, nous passons dans lautre appartement pour nous attaquer au second, nous sommes portés par le fol espoir quavant la nuit nous aurons accompli linimaginable. Jai le souvenir de mon éblouissement lorsque, cédant enfin, le mur éventré nous permet soudain dentrevoir la lumière de lautre côté (celui où nous étions deux heures plus tôt), et avec quel empressement nous collons notre œil à la fissure, lun après lautre, comme si nous découvrions un monde merveilleux et tout à fait inattendu.

Et notre fierté, quelques minutes plus tard, lorsque le trou est assez large pour permettre à Frédéric de passer le premier de lautre côté! Il se retourne vers nous après cet exploit, nous sourit silencieusement comme sil nous observait depuis le ciel, et dailleurs, les cheveux et tout le reste nimbés de plâtre, il a lair dun ange de Noël, ou dun revenant. Alors Nicolas passe à son tour, puis moi. Toto, essoufflé, nous regarde en souriant.

Il faut appeler les petits, dis-je, dans ma hâte de partager ce moment incroyable, et surtout de nous faire applaudir.

Si tu permets, propose notre père, on va dabord finir de casser le plus gros et rassembler les gravats, parce que je vois mal les petits dans ce merdier.

Et cest vrai que la pièce est jonchée de morceaux de plâtre plus ou moins saillants.

À la nuit tombée, la voie est ouverte. Pour la première fois depuis trois mois que nous habitons au Pré-au-Bois, nous navons plus besoin de traverser le palier pour aller dun appartement à lautre. Comme nous navons pas encore pu dévier les fils électriques qui courent dans les plinthes, Toto construit une sorte de marche provisoire pour les enjamber. Et je vois encore notre mère emprunter pour la première fois ce passage, notre passage, une pile de linge repassé sur les bras. Il est tard, peut-être 20heures, les petits sont déjà venus voir et ils ont bruyamment manifesté leur enthousiasme. Christine aussi est venue. «Quel travail! a-t-elle dit. Maintenant, vous devriez vous reposer, papa, vous avez lair épuisé.» Quand soudain notre mère se présente avec sa pile de linge. Elle contourne la montagne de gravats, se dirige vers le vestibule comme si elle allait devoir de nouveau emprunter le palier, et puis, découvrant louverture, ou feignant de la découvrir (car elle a tout de même bien dû entendre les petits sauter dune pièce à lautre en hurlant de rire), elle marque le pas. Entretemps, nous avons cessé de plaisanter, comme chaque fois que nous lentendons approcher sur ses babouches. Elle na pas un mot pour sétonner, pour nous féliciter. Et cependant, à linstant où elle comprend quelle peut passer, et quelle sengage, encouragée par quelques mots de notre père «Ça y est, mon petit, cest ouvert, je ne te dis pas que tout est terminé, le bon Dieu na pas fait le monde en un seul jour, mais cest un premier pas qui devrait tout de même te faciliter la vie, nest-ce pas?», à linstant où nous la voyons sengager, disais-je, il ne nous effleure pas de réclamer sa gratitude, sa reconnaissance, pour lénorme travail accompli. Tant dannées après, je me dis que cest ce soir-là quelle nous a fait le plus de mal, et par notre faute, parce que aucun dentre nous trois, les garçons, na trouvé la force de la rappeler pour lui balancer en pleine figure ces mots que je me répète silencieusement, certaines nuits, aujourdhui encore, et alors que notre mère est morte depuis longtemps: «Maman, tu pourrais au moins nous remercier. On nest pas des chiens.» Non, aucun dentre nous ne la rappelée, nous avons commis par ignorance, ou par lâcheté, la faute de nous aligner sur notre père, comme si nous étions ses répliques dévouées et serviles. Mais nous nétions pas les époux de notre mère, nest-ce pas, nous navions rien à négocier avec elle, au lit ou ailleurs (tandis que notre père, si, bien sûr, tout cela me saute aux yeux à présent), nous étions ses fils, des personnes distinctes delle-même, des étrangers dune certaine façon, et nous navons pas su exiger quelle nous respecte.

Bien après minuit, après avoir chargé les gravats dans la Peugeot, nous partons sur les routes trouver un lieu propice où les abandonner. Alors nous sommes quatre voyous ricanant par avance du mauvais coup que nous allons commettre. Nous longeons tous feux éteints les élégantes propriétés qui bordent le golf de Saint-Cloud. Lidée de Toto est de découvrir une barrière défaillante pour déverser dans un terrain quelconque notre tonne de décombres. Et voici la barrière défaillante, justement, un trou dans une haie, cette dernière offrant lavantage de dissimuler la Peugeot aux regards des habitants de la maison (qui semblent tous profondément assoupis, mais on ne sait jamais). Prenant soin de ne faire aucun bruit, nous évacuons nos gravats à travers la haie, et nous sommes sur le point de finir quand une voix dhomme nous glace le sang:

Qui va là? Nom de Dieu, quest-ce que vous foutez par là-bas?

Et avant même quon ait pu réagir, toute la maison sillumine.

Putain de merde, nous lance Toto, on se tire, vite!

Cette fois, nous claquons les portières de toutes nos forces, et, enclenchant la première, notre père nous précipite à tombeau ouvert dans la pente qui soffre sur notre droite.

Tout le monde est là? hurle-t-il dans le rugissement du moteur, feignant de nous compter dans son rétroviseur. Parfait! Dis donc, un peu plus et il nous tombait sur le râble…

Jespère quil na pas vu la voiture…

À mon avis, il na rien vu du tout, mais on ne va pas prendre le risque de repasser par le golf.

Maintenant, tu devrais allumer tes phares, suggère doucement Frédéric, manifestement tendu, comme nous le sommes tous.

Tu as raison, mon vieux. Inutile de sattirer les foudres de la maréchaussée en plus du reste. Et tu ne sais pas? On va faire le détour par Saint-Cloud et rentrer par lautoroute. Comme ça, ni vu ni connu.

«Il navait pas lair commode, le lascar», reprend soudain notre père, une fois sur lautoroute. Et cette fois, nous éclatons tous les trois de rire, dun de ces fous rires inextinguibles et stupides qui suivent généralement les grandes peurs.

Nous rions encore en gagnant nos lits, répétant comme un gimmick: «Il navait pas lair commode, le lascar», vaguement conscients sans doute de notre déchéance, de notre indignité, traités comme des chiens par notre mère, puis traqués comme de minables rôdeurs par un homme dont nous navons pas vu le visage, mais dont la voix continue de nous faire trembler.



Oui, je me dis aujourdhui que le mal est fait dès ce dimanche de décembre, ce dimanche historique où nous avons percé le mur. Puisque nous navons pas eu le courage de nous dresser contre notre mère, nous sommes désormais condamnés à demeurer les ombres serviles de notre père durant limmense chantier qui souvre, qui va se prolonger jusquà lété, consistant à faire un seul appartement des deux dont nous disposons, un appartement dont la splendeur devra consoler notre mère davoir perdu celui de Neuilly. Et parmi les ombres serviles, je suis le plus assidu, «le plus dévoué», dira un jour notre mère dans un sursaut de bonne humeur (et peut-être de gratitude, enfin), puisque seul parmi les aînés à ne pas aller à lécole, je suis sans cesse à sa disposition.

Elle ne se doute pas de tout ce que recèle mon «dévouement». En réalité, je suis lagent de Toto, son homme de main. Lune de mes premières missions, le matin, est dintercepter le courrier avant que notre mère ne tombe dessus. Toutes les lettres qui me semblent suspectes, et en particulier les lettres dhuissiers, je descends les cacher dans latelier. Puis je remets le reste dans la boîte, et je ne peux pas mempêcher davoir le cœur qui cogne (comme si javais honte de moi, ou que je lavais échappé belle, je ne saurais pas dire exactement) quand jentends notre mère descendre le chercher. Cest également moi qui cours ouvrir lorsque quelquun sonne. Si cest un huissier, je le garde sur le palier, je lui interdis dentrer, lui expliquant que notre mère est malade, quelle a déjà tenté de se suicider à plusieurs reprises. Si cest un voisin (pour se plaindre du bruit), ou le gardien (qui ne nous aime pas), je leur promets que notre père passera les voir le soir même. «Cétait encore le monsieur pour aiguiser les couteaux», dis-je, si notre mère me réclame des comptes (ou les Cannes blanches, ou la Croix-Rouge). Je ne laisse entrer que le préposé aux allocations familiales que maman reçoit avec un sourire tremblant, allant ensuite cacher quelque part dans sa commode, parmi ses sous-vêtements, limpressionnante liasse de billets. Un jour, descendant pour vérifier le courrier, mon œil est attiré par des affiches placardées dans le hall de notre immeuble: «Vente aux enchères des meubles de la famille Dunoyer de Pranassac». Un peu plus et notre mère tombait dessus. Je les arrache, et je ne sais pas ce que fait Toto, mais jamais personne ne viendra saisir nos meubles pour les vendre sur le trottoir comme il était écrit.

Cest dire si je suis soulagé quand je vois revenir notre père pour nos longues après-midi de bricolage. Et puis ce sont les vacances de Noël, Frédéric et Nicolas se joignent à nous, et en deux semaines le chantier connaît une véritable métamorphose: ça y est, les «pièces de réception» sont reliées entre elles par une large ouverture qui semble avoir été là depuis toujours; la cloison entre les corridors a été également abattue; à linverse, le petit salon, côté salle à manger, a été soigneusement cloisonné pour devenir la chambre de nos parents.

«Ça te plaît, mon minou?» minaude invariablement Toto lorsque notre mère nous croise, filant sur ses babouches comme un drakkar, au milieu de cette espèce dapocalypse où nous nous traînons du matin au soir dans des tourbillons détincelles et de poussière. Dans mon souvenir, nous sommes tous les quatre agenouillés, parfois même carrément à plat ventre lorsquelle surgit (occupés, par exemple, à raccorder des fils électriques), comme si ma mémoire navait retenu de toute cette époque que notre bassesse, notre servilité. «Pourquoi sacharne-t-il à guetter son approbation? me dis-je. Pourquoi shumilie-t-il? Pourquoi nous humilie-t-il? Puisquil sait quelle ne va rien dire, puisquil sait quelle va même passer, certains jours, sans même nous jeter un coup dœil, feignant de navoir rien entendu, comme si nous ne comptions pas plus à ses yeux que des cafards…» Et cependant, moi aussi je me surprends chaque fois à espérer, imaginez-vous, comme si elle était notre geôlière et que je voulais malgré tout lamadouer, la séduire, tout en la traitant intérieurement de salope. «La salope, on fait tout ça pour elle, et elle na jamais un mot pour nous remercier.» Voilà, cest sans doute ce qui demeure le plus douloureux, aujourdhui encore, comme si le temps navait pas réparé lhumiliation, la honte, de sorte que je vais marrêter là, si ça ne vous ennuie pas trop, et partir me promener sur mon vélo pour ne plus y penser.



Un matin, ce doit être février ou mars, je ne sais plus, jentends notre mère hurler dans la salle de bains et je me précipite. «Quoi encore?» me dis-je, songeant quelle vient peut-être de tomber sur une lettre dhuissier qui maurait échappé. Mais non, cest notre petit frère, Clément. Il se trouvait assis dans notre vieille chaise de bébé à boulier, et il vient de basculer en avant et de se fracasser le visage sur le bidet. Notre mère trépigne et tourne sur elle-même comme une toupie, sans cesser de hurler. Et il est vrai que lon préférerait devenir fou, ou se jeter par la fenêtre, plutôt que de devoir contempler ce qui vient darriver: Clément qui ne parvient même plus à pleurer, qui perd le souffle, qui se noie dans son sang, maintenant couché sur le carrelage, à côté du bidet. Cependant, je crois que cest elle qui trouve la force de le ramasser. Ou peut-être est-ce moi qui le lui tends, je ne sais plus. En tout cas, un instant plus tard, je le vois dans les bras de notre mère, le visage complètement ensanglanté, la bouche grande ouverte, mais sans quaucun son nen sorte encore, tandis quelle hurle en le secouant: «Oh non! Oh non! Oh non!» et que je me retiens de hurler à mon tour, tellement cest impossible à supporter, pressentant que notre petit frère est en grand danger, mais nayant aucune idée de ce que nous devons entreprendre pour le sauver.

Va vite téléphoner à papa! me crie-t-elle tout à coup.

Et immédiatement je suis daccord, bien que nayant jamais téléphoné de ma vie à qui que ce soit. Alors je cours jusquau tabac-restaurant, au carrefour des quatre routes, après la maison de MmeSirièze, et sans parvenir à marrêter complètement de pleurer jexplique à lhomme qui se tient derrière le bar quil y a eu un accident à la maison, que je dois téléphoner à mon père. Il me donne un jeton, mindique où se trouve la cabine, mais jamais je ne parviens à joindre Toto à La Bâloise parce que je ne sais pas quil faut attendre la tonalité avant de composer le numéro.

Je crois que cest un client qui me suggère dappeler un taxi et de conduire Clément à lhôpital quand je dis que je nai pas réussi à joindre mon père et que mon petit frère a le visage complètement écrasé. Et cest lhomme derrière le bar qui téléphone lui-même au taxi, après avoir noté mon adresse, de cela je suis certain car aujourdhui encore je ressens de la gratitude pour ce cafetier.

Quelques semaines avant de mourir, et comme si elle avait retenu cet aveu durant des années, notre mère me dira que sans moi elle naurait jamais eu la force dendurer ce que nous avons vécu ce jour-là avec Clément (et qui était demeuré comme un secret entre nous, du même ordre que nos séances de tricot à Paramé, bien quempreint dune émotion si forte, encore, quelle nous fit nous étreindre brièvement, ce qui nétait pas dans nos habitudes, le lecteur attentif laura deviné). Dabord le taxi ne veut pas nous prendre avec cet enfant dégoulinant de sang, qui ne fait que pleurer maintenant, et je dois remonter chercher des serviettes-éponges pour protéger les sièges. Puis il nous conduit dans une clinique qui ne veut pas de nous, prétextant quelle ne dispose ni de léquipement ni des spécialistes pour des enfants si jeunes. À lhôpital de Versailles, où le taxi nous emmène ensuite, et devant lequel nous lui demandons de nous attendre, on nous renvoie vers un hôpital pour enfants. Clément continue de pleurer, mais de plus en plus doucement, et sans cesser de saigner. «Mais enfin cest impossible, sanglote notre mère sur le trottoir, cest impossible…» Et voilà que le chauffeur, qui était si désagréable au début, nous prend en pitié.

Où vous ont-ils dit daller, madame? Je vais vous y conduire. Et vous voyez, je coupe le compteur, ça ne vous coûtera rien.

Mais notre mère ne peut plus sarrêter de sangloter, tandis que Clément, lui, sest enfin endormi. Alors cest moi qui explique au taxi quils nous ont conseillé lhôpital Trousseau, ou lhôpital Saint-Joseph, lun et lautre à Paris.

Allez dabord à Saint-Joseph, lui dis-je, parce que là-bas il y a un médecin qui nous connaît.

Et durant tout le trajet je repense au docteur Brault, à cette nuit dhiver où Anne-Sophie avait terriblement souffert dune infection urinaire, à la Côte noire, et où Toto avait dit: «Je cours téléphoner à Brault, je ne vois pas dautre solution. Jamais Brault ne viendra jusquici», avait rétorqué maman. Mais peut-être deux heures plus tard nous lavions vu entrer chez nous, dans ce «taudis», comme disait notre mère. Sa haute stature, son beau visage impassible.

Oh, docteur, je ne sais pas comment vous remercier, avait murmuré maman, transie de honte. Jamais je noublierai…

Je vous en prie, madame. Où est lenfant?

Il avait compris que nous vivions sans électricité, et réclamé discrètement une ou deux bougies de plus pour préparer la piqûre quil allait administrer à Anne-Sophie.

Je devrais me souvenir si cest bien le docteur Brault qui nous a reçus à Saint-Joseph, je devrais me souvenir de lhôpital dans lequel nous avons finalement atterri, et de notre soulagement, mais jai tout oublié, comme si à linstant même où Clément sétait enfin trouvé entre les mains dun médecin compatissant, quel quil soit, javais sombré dans un profond sommeil.
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Larrestation du général Salan, au mois davril 1962 (quelques semaines après laccident de Clément), marque dans mon souvenir la soudaine réouverture de notre famille sur le monde extérieur. Trois ans presque jour pour jour après notre expulsion de Neuilly, et tandis que le chantier de notre nouvel appartement entre dans une phase de plus en plus prometteuse, nous sommes de nouveau capables de nous intéresser à un événement qui ne soit pas strictement lié à notre destin (et je veux dire par là: à notre naufrage).

Jai donc une mémoire très claire de ce jour «historique» pour la France, comme pour nous, les Dunoyer de Pranassac. Par une de ces après-midi davril où les nuages laissent place à de larges éclaircies, annonciatrices du printemps, nous descendons lavenue de la Grande-Armée aux côtés de Toto, à bord de notre vieille Peugeot 403 verte (dont la calandre a été enfoncée mais dont les deux phares sont miraculeusement intacts), quand soudain notre regard tombe sur la une de France-Soir, brandie par un crieur de journaux sur le bas-côté, et barrée de ce titre énorme, en lettres noires: «SALAN ARRÊTÉ!»

Oh merde! sécrie notre père, écrasant aussitôt la pédale des freins.

Il cherche un peu de monnaie, se fait porter le quotidien à sa portière. Nous sommes tous les quatre atterrés par la nouvelle. Me rappelant la tristesse, puis la révolte qui nous saisit tandis que nous découvrons larticle, il me vient à lesprit que le sort du général Salan, patron de lOAS, devait nous tenir en haleine depuis plusieurs mois déjà. Cependant, je nen ai pas gardé le souvenir (comme si le souci permanent que me donnait notre mère avait effacé celui que jai dû me faire pour Salan, alors recherché par toutes les polices de France), de sorte que son arrestation marque bien, en tout cas pour moi, le début de mon ouverture desprit aux bouleversements du monde.

Un an plus tôt, en avril 1961, alors que nous habitions encore à la Côte noire, nous avions vécu comme un événement folklorique le putsch des quatre généraux dAlger (à lépoque, nous navions pas prêté une grande attention à leurs noms, ne retenant que celui du général daviation Maurice Challe, parce que notre mère avait dit que cétait un type «formidable» dont la droiture lui rappelait celle de son propre père). Durant tout un week-end ensoleillé, accoudés à la fenêtre de la cuisine (qui navait pas encore brûlé), Nicolas et moi avions guetté avec Thérèse lapparition des parachutistes qui devaient semparer de Paris, tuer de Gaulle, et gagner la guerre dAlgérie (daprès ce que Thérèse avait compris de ce que rapportait la radio). Jamais nous navions vécu dheures aussi excitantes, et dailleurs, à force de chercher les parachutistes dans le soleil, nous étions partiellement devenus aveugles. Cependant, aucun soldat navait sauté sur la Côte noire, ni sur les potagers des environs, si bien que, petit à petit, nous avions cessé despérer et nous étions mis à penser à autre chose.

Larrestation de Salan na plus rien de folklorique à nos yeux (dailleurs, je ne fais pas tout de suite le rapprochement avec ce merveilleux week-end où nous avions attendu les parachutistes), et nous partageons la consternation de notre père qui estime quune fois de plus «le grand Charles» vient de porter un coup fatal aux quelques hommes qui avaient choisi de se battre pour la grandeur de la France.

Cest à partir de ce jour que nous entrons en politique, allais-je écrire avec emphase (mais peut-être ne devrais-je, encore une fois, parler que pour moi, Toto et mes frères étant sans doute déjà fortement impliqués dans le soutien aux hommes de lAlgérie française), nous passionnant pour le sort des généraux putschistes, Challe, Jouhaud, Zeller et Salan, désormais tous en prison, et surtout pour les derniers résistants de lOAS, dont le colonel Argoud, notre héros, qui continue de narguer les différentes polices du général de Gaulle.

Nous navons pas les moyens dacheter les journaux, nous les récupérons donc une ou deux fois par semaine dans le local des poubelles où nos voisins ont lélégance de les déposer en pile, à côté du conduit du vide-ordures, peut-être à lintention du gardien ou des éboueurs. Parmi tous, notre préféré est Paris Match, car il est le seul à publier des photos des généraux dans leurs prisons. Je me rappelle notre émotion en croisant le regard abattu de lun ou lautre, surpris par le photographe en train de tourner en rond dans une cour grillagée réservée à la promenade, habillé dun vulgaire survêtement et chaussé de baskets. Voilà donc ce que de Gaulle a fait de ces hommes dont on nous rappelle par ailleurs la puissance et la gloire, durant le putsch, à travers une série de clichés où nous les voyons tous les quatre paradant sous le soleil dAlger, leurs poitrines étincelant détoiles et de décorations. Jentends encore notre père, penché sur Paris Match, tandis que nous marquons une pause au milieu du chantier (nous sommes alors occupés à fixer des baguettes décoratives au plafond destinées à donner un aspect Grand Siècle aux «pièces de réception»): «Cest pitoyable! Pitoyable! Ce de Gaulle mériterait dêtre fusillé.» Toto ne manque pas de nous rappeler le sort réservé au maréchal Pétain, emprisonné à lîle dYeu sur les ordres du même de Gaulle, et nous partageons alors son sentiment que tant que de Gaulle sera au pouvoir tous les hommes dhonneur seront voués à finir leurs jours derrière des barreaux.

Un dimanche, au milieu dune pause similaire en plein chantier, nous tombons sur la photo dun officier putschiste, également en prison, mais dont le nom fait sursauter notre père: Hélie Denoix de Saint-Marc. Bien quil ne soit que commandant, Paris Match lui consacre une large place.

Va vite chercher ta mère! lance-t-il à lun dentre nous.

Par chance, notre mère est dassez bonne humeur ce jour-là, bien quaffectant dêtre sans cesse agacée.

Quoi encore? Si cest pour mexpliquer que la comtesse de V. va quitter le 16e arrondissement pour sinstaller à Vaucresson, soi-disant, tu me las déjà dit…

Mais pas du tout, mon petit, regarde sur qui je tombe.

Et notre père lui fiche le magazine sous le nez.

Hélie! Alors ça je nen reviens pas…

Le malheureux est en prison, figure-toi, pris dans laffaire des généraux.

Oh, mon Dieu!

Alors notre mère se remémore avoir dansé au bras de cet homme, à Bordeaux, en 1939, dans les derniers mois précédant la guerre, et peut-être même avoir songé à plus. Seulement Hélie de Saint-Marc entre aussitôt dans la Résistance (comme le prétendu fiancé de notre mère, ou encore comme Yves La Prairie), elle le perd donc de vue. Bientôt, il est arrêté par les Allemands et déporté au camp de Buchenwald, puis de Langenstein-Zwieberge, dont les Américains le sauveront in extremis.

Cest un type dun courage extraordinaire! Comment cet horrible de Gaulle ose-t-il le mettre en prison?

Elle nous raconte que, tentant de fuir les camps nazis, il a eu les mollets lacérés par les crocs des bergers allemands.

Un courage, Hélie de Saint-Marc! répète-t-elle. Et tu vois, lui na pas hésité à se battre pour quon nabandonne pas lAlgérie à ces misérables bicots quand dautres ont préféré rester bien au chaud dans leurs ministères…

Elle songe évidemment à son cousin, Yves La Prairie, qui, lui, est demeuré fidèle à de Gaulle, plutôt que de se rallier aux généraux putschistes.

Je crois que cest à ce moment de ma vie (lannée de mes douze ans) que je me pose pour la première fois la question de savoir quel regard notre mère peut bien porter sur Toto. Elle loue le courage dun homme qui est entré à dix-neuf ans dans la Résistance (cest Paris Match qui lécrit et je sais lire), qui a survécu à la déportation, qui a même tenté de sévader, puis qui na pas hésité, devenu officier, à risquer de tout perdre pour ne pas abandonner lAlgérie comment peut-elle, dans le même temps, déclinant ces actes dhéroïsme, avoir une considération quelconque pour notre père qui na pas bougé le petit doigt durant tous ces événements périlleux, allant même jusquà se marier en plein Débarquement allié (ça, je ne le découvrirai que plus tard, mais notre mère est bien placée pour le savoir, elle, quoiquelle feigne de ne rien y voir de choquant)?

Oui, comment peut-elle avoir une considération quelconque pour notre père? Paradoxalement, ce questionnement, qui ne va plus cesser de mintéresser, que je ne vais plus cesser dapprofondir, maide à comprendre, puis même à accepter, lirrespect qui préside aux relations quentretiennent nos parents entre eux. Il me paraît moins anormal que notre mère humilie en permanence notre père, et presque cohérent que celui-ci se réfugie dans la servilité, voire dans lobséquiosité, nayant aucun objet de fierté à faire valoir, me dis-je, aucun acte dhéroïsme. Notre mère non plus, me rétorquerez-vous, qui ne fut ni résistante ni putschiste ni membre de lOAS (ni même engagée dans les «Chantiers de jeunesse» du Maréchal, comme le fut Toto), mais la plupart des femmes, à lépoque, se réalisaient à travers le destin de leur époux (à lexception de Germaine Tillion et dune poignée dautres), de sorte que jose écrire que notre mère est peut-être plus fondée à être déçue par son mari que linverse.

Cest à ce moment de ma vie que, commençant à sonder lirrespect qui est le quotidien de nos parents, et minterrogeant par ricochet sur les ressorts secrets de leur attachement, mon œil est attiré par certains gestes, ou indices, qui ne me trompent pas en dépit de mon innocence. À plusieurs reprises, je surprends Toto en train de caresser les fesses de notre mère tandis quelle surveille la cuisson de la soupe ou du gratin de chou-fleur, et alors quil devrait être parti en clientèle depuis longtemps. Ou même, non plus simplement de lui caresser les fesses, mais carrément de se coller contre elle, par-derrière, voyez-vous, tout en lembrassant dans le cou et sans quelle y trouve à redire (elle qui dordinaire nest jamais contente). Un jour, je découvre dans un cagibi une serviette hygiénique usagée de notre mère, oubliée entre deux caisses de livres, ce qui me donne à penser quil sest passé dans ce réduit, à une heure ouvrable, et peut-être même en plein chantier, une de ces scènes dont je suis incapable dimaginer la teneur (nayant aucune représentation de la sexualité), mais qui me prouve quen marge de la guerre quils se livrent quotidiennement sous nos yeux nos parents ont des instants de complicité qui nous échappent, comme sils fraternisaient dans notre dos, me dis-je, confusément en colère.

Il me semble que cest durant les vacances de Pâques, en pleine affaire Salan, que cette colère que je viens dévoquer connaît un paroxysme (mais il y en aura dautres par la suite, bien sûr). Nous venons de finir de peindre les «pièces de réception» (la salle à manger avec ses vitrines récupérées à Neuilly jamais je nai compris comment Toto avait réussi à les démonter puis à les embarquer, je le signale au passage, le grand salon, le petit salon, sans oublier le large vestibule) et nous nous hâtons de ranger le matériel, de faire place nette, pour que notre mère puisse découvrir la splendeur et la variété de ces différents espaces, sous le soleil couchant et traversant, les plafonds décorés de leurs motifs Grand Siècle dune blancheur de meringue, tout comme les plinthes et les diverses baguettes dangle (œuvres du travail minutieux de Frédéric).

Mon minou! appelle notre père, affectant la décontraction. Peux-tu venir voir sil te plaît?

Nous nous postons tous les trois à lintersection du vestibule et du grand salon, guettant lentrée de notre mère, tandis que Toto sapprête à la recevoir au débouché du corridor. Nous navons guère de doute sur son émerveillement, notre seul souci est de savoir dans quels délais elle va repérer les quelques petites imperfections abandonnées en létat ici ou là au titre du vieil adage de notre père: «Le mieux est lennemi du bien.»

Enfin, elle apparaît, précédée du crissement de ses babouches.

Et immédiatement nous lisons la déception sur son visage.

Eh bien, quen penses-tu, mon petit? intervient joyeusement Toto puisquelle ne dit rien.

Je naime pas du tout ce gris, cest beaucoup trop sombre.

Je te ferais remarquer que cest toi qui las choisi, mon petit.

Cest moi qui lai choisi, cest moi qui lai choisi… et quest-ce que ça change? Si cest tout ce que tu trouves à dire, cest pas la peine de me demander mon avis.

Pardonne-moi, tu as parfaitement raison. Cela dit, une fois les lampes installées, tu verras que ça te paraîtra nettement plus lumineux.

Ça, évidemment.

Veux-tu quon place quelques lampes avec les garçons pour que tu te rendes compte?

Que je me rende compte de quoi? Ce gris est sinistre, quest-ce que tu veux que je te dise dautre?

Ne ténerve pas, mon petit, je ten supplie. Nous sommes en train de parler calmement, et sil faut recommencer, eh bien nous recommencerons.

Enfin, tu ne vas pas me dire que ça te plaît. On dirait un tombeau.

Cest à ce moment que je commence à prier en moi-même: «Mon Dieu, faites quil se défende, faites quil se mette à crier, lui aussi, faites quil lui lance à la figure: Non, mais ça ne va pas de nous parler sur ce ton, pour qui tu te prends à la fin, espèce de grosse conne? Ce gris, cest toi qui las voulu, et maintenant tu viens nous dire que ça ressemble à un tombeau! Tu pourrais au moins texcuser, nous demander pardon, on nest pas tes esclaves.»

Seulement Toto ne se défend pas, non, il continue de guetter une approbation, la tête légèrement penchée sur le côté, tout bariolé de peinture dans son bleu de chauffe informe, et pour un peu je crois quil se mettrait bien à lui caresser les fesses si elle navait pas lair si remontée.

Sil faut recommencer, nous recommencerons, mon petit, répète-t-il. Mais essaie tout de même de te figurer ces pièces une fois meublées, avec des lampes un peu partout, et des rideaux qui te renverront la lumière.

Jamais les rideaux nont renvoyé la moindre lumière, tu dis vraiment nimporte quoi!

Excuse-moi, mais je suis certain quavec des rideaux du genre de ceux que nous avions à Neuilly…

Oh, et puis merde à la fin! Si ce gris te plaît, garde-le donc. De toute façon, ce Vaucresson est un enterrement de première classe, tu sais parfaitement que nous naurons aucune vie mondaine dans ce trou, alors tu as raison, à quoi bon se donner du mal.

Et notre mère nous laisse sur ces mots, retournant à son repassage après avoir violemment claqué la porte du corridor.

Mais sa satisfaction, trois jours plus tard, quand après avoir tout repeint avec notre concours (dans un ton émeraude aux reflets diaphanes) notre père la fait entrer selon le même dispositif protocolaire! Sa satisfaction! Jaimerais écrire «son émerveillement», tant nous lavons espéré, oubliant notre colère pour nous aligner sur la servilité de Toto, mais jamais notre mère ne se serait abaissée, me semble-t-il aujourdhui, avec le recul, à «sémerveiller» devant une œuvre de son mari. Toto nen demande pas tant, dailleurs, et je me rappelle combien nous sommes tous excités ce soir-là, dînant au milieu du chantier sur la grande table que nous avons enfin dégagée de ses bâches de protection, nous félicitant secrètement de voir nos parents provisoirement réconciliés, les observant se sourire et se caresser furtivement, comme si nous étions partie prenante du plaisir quils sapprêtent à se donner (et donc bien daccord, cette fois-ci, pour quils fraternisent dans notre dos preuve quil ne faut pas prendre toutes mes colères pour argent comptant).



Si ma mémoire ne me trompe pas, cest après ce premier succès (linauguration des «pièces de réception») que notre mère se remet soudain à évoquer le nom de Durnerin. Comme si elle se surprenait à croire en la possibilité dune vie mondaine dans «ce trou» de Vaucresson, au point den appeler au «magicien» de Neuilly, Durnerin, linventeur des vitrines dargenterie du bureau de Toto couleur tabac, ou encore de nos lits escamotables.

Tu as appelé Durnerin? commence-t-elle, sur le ton quelle employait trois ans plus tôt pour senquérir de M.Bouchet-Borin (lhomme qui devait nous trouver un appartement boulevard Suchet).

Oui, mon petit, jai eu sa secrétaire, il fait limpossible pour se libérer.

«Elle me fait braire avec son Durnerin, me confie-t-il, une fois dans latelier. Il est hors de prix ce zèbre, et de toute façon je ne le vois pas venant jusquici.» Toto se garde donc de lappeler. Son idée est de faire comme si Durnerin nous conseillait par téléphone en attendant que son agenda se libère.

Durnerin demande par exemple que nous déposions dans ses ateliers tous les bougeoirs, appliques et cruches chinoises qui doivent être montés en lampes, et nous feignons avec Toto dembarquer ces précieuses antiquités dans le coffre de la Peugeot. En réalité, nous les stockons dans notre propre atelier, à la cave, où je passe désormais une grande partie de mes journées à faire moi-même le travail.

Pour le coup, notre mère sémerveille du résultat lorsque Toto déballe les bougeoirs montés en lampes que nous avons pris soin denrouler quelques minutes plus tôt dans du papier de soie (récupéré dans le local des poubelles, au fil des semaines, en même temps que les journaux). Jessaie de me rappeler ce qui me traverse tandis que je suis tout à la fois lartisan et le spectateur de la situation ridicule dans laquelle se trouve placée notre mère. Je ne ressens pas la gêne, ou la honte, que je continue déprouver certains matins après avoir trié le courrier. Non, je me sens simplement plus malin quelle, supérieur à elle, sans que cela soit associé à un quelconque scrupule. Au contraire, je suis fier de me démener avec Toto pour économiser largent de la famille quil a tant de peine à gagner. Je crois que je me mets à regarder notre mère comme une vieille enfant capricieuse et gâtée, mais cependant facile à berner du fait de sa naïveté, ou de sa bêtise (en dépit de la peur quelle ne cesse pas, et ne cessera jamais, de minspirer).

Quelques mois plus tôt, rien ne me paraissait plus important que de lui offrir un bel appartement, cela valait quon y sacrifie notre vie (la mienne en particulier), pensais-je, car cet appartement nous sauverait. Cétait ce que javais compris des démarches de Toto pour nous sortir à tout prix de la Côte noire, puis de ses plans daménagement du Pré-au-Bois élaborés avec entrain en dépit du mutisme de notre mère. Mais jai grandi durant le chantier, et, en ce printemps 1962, je commence à observer avec un peu de distance, et même de moquerie, cette formidable entreprise à laquelle nous nous sommes attelés, pour si peu de chose finalement: permettre à notre mère de retrouver la vie mondaine quelle menait à Neuilly.

Ma découverte du monde par le biais du naufrage des officiers putschistes et de lOAS (ce que jappelle avec emphase «mon entrée en politique») me donne le recul nécessaire pour me moquer de nous-mêmes et juger que notre mère est sans aucun doute une idiote. Toto contribue à mouvrir les yeux, tout en regagnant mon estime (fortement entamée par sa faiblesse envers notre mère), quand je devine quil prend part à la lutte clandestine contre de Gaulle. Jallais écrire, avec emphase encore: «Quand je devine quil entre dans la clandestinité», tellement fier, aujourdhui encore, dimaginer notre père entrant dans la Résistance (quel que soit lobjet de la prétendue Résistance). En réalité, son action est sans doute minime, pour ne pas dire insignifiante, mais elle se manifeste par des conciliabules secrets avec des hommes que nous croisons dans la Peugeot et quil nous présente par leur grade, bien quils soient en tenue civile.

Je me souviens surtout de lun dentre eux, le lieutenant Dejean. Il rentre dAlgérie où il servait dans un régiment de parachutistes, ces deux circonstances le plaçant immédiatement à nos yeux au firmament des héros. Cest un grand type blond aux yeux clairs qui semble trop profondément abattu pour sintéresser à nous, comme le faisait autrefois Périgne («Ça va, les enfants? Pas trop froid?»). Il lui arrive cependant de se retourner sur son siège pour nous sourire, mais quand bien même il ne nous dirait pas bonjour, nous laimerions et ladmirerions plus que tout. Peut-être est-il recherché par la police car il na jamais lair tranquille, et certains jours il descend précipitamment de la Peugeot pour sengouffrer dans une bouche de métro. Nous ne savons pas ce quil mijote avec notre père (peut-être simplement apprendre le métier dassureur), mais je dirais quil a remplacé Périgne dans le cœur de Toto (Périgne, qui est sorti de notre vie sans explications du jour au lendemain, et qui serait en prison, apprendra-t-on bientôt).

Est-ce par le lieutenant Dejean, ou par un autre de ses amis de lOAS, que notre père reçoit lopportunité daccomplir enfin un acte authentique de résistance, le seul dont nous fûmes les témoins? Il rentre un soir, tard, avec une cargaison mystérieuse dans le coffre de la Peugeot.

Venez maider, les garçons, nous dit-il.

Ce sont des caisses de livres que nous avons pour consigne de décharger discrètement, puis dempiler dans notre cave. Une fois le travail effectué, et après sêtre assuré que nous sommes seuls dans les caves, Toto nous explique à voix basse quil sagit dun livre qui vient dêtre interdit par le général de Gaulle. La quasi-totalité du tirage a été saisie par la police à limprimerie pour être détruite, mais les amis de notre père sont parvenus à sauver quelques centaines dexemplaires quil a reçu pour mission de cacher.

Que risque-t-il si les livres sont découverts? Sans doute la prison, comme Salan ou Denoix de Saint-Marc, imaginons-nous, et ce secret que nous partageons avec lui (et dont notre mère est évidemment exclue) contribue à nous donner enfin une place dans le vaste monde. Certes, nous sommes toujours les ouvriers serviles de notre mère, attachés à finir le chantier, à satisfaire tous ses désirs, mais nous existons désormais hors les murs, dans la «clandestinité». Cest un pas si important, voyez-vous, que jai conservé jusquà ce jour un exemplaire de ce livre salvateur (bien que jamais lu), interdit par de Gaulle: Réquisitoire contre le mensonge, dun certain René Rieunier, aux Nouvelles Éditions latines.

Les hommes de lOAS nous sauvent de notre condition, et lorsque le lieutenant Roger Degueldre, chef des commandos Delta (responsables de plusieurs attentats et assassinats), est condamné à mort, nous sommes au bord des larmes, abasourdis et révoltés. Notre frère Nicolas, qui se passionne pour lHistoire, et apparaît à présent comme le plus intellectuel dentre nous (alors que nos parents avaient songé à faire de lui un conducteur de pelles mécaniques) nous a parlé de Degueldre avec foi et émotion. Il nous a tenus au courant de ses déclarations devant la cour militaire. Nicolas découpe les journaux que lon remonte du local des poubelles et constitue des dossiers sur chacun de nos héros. Lexécution de Roger Degueldre, le 6juillet 1962, alors que nous nous installons pour lété à Paramé, villa Génista, nous précipite dans une colère silencieuse.



Nous pensons être les seuls, parmi les vacanciers, à partager le destin tragique des résistants de lAlgérie française, or nous faisons la connaissance, cet été-là, des filles du colonel de Grandval, qui semblent elles aussi choquées par la cruauté du général de Gaulle (je crois que notre analyse politique se résume et se limite à ce mot de «cruauté»: «Comment de Gaulle peut-il jeter en prison, ou faire exécuter, des militaires qui nont rien fait dautre que défendre lintérêt de notre pays?» pensons-nous). Thérèse de Grandval, laînée, est une amie de notre sœur Christine, et sans doute est-ce elle qui nous ouvre les portes de la maison familiale. Jai le souvenir de mon éblouissement silencieux en découvrant une famille si différente de la nôtre: la mère, prévenante et sereine, chaleureuse, nous invitant à faire comme chez nous, à nous amuser «surtout», puisque «les enfants sont là pour samuser», remarque-t-elle (ce qui ne mavait pas frappé); le père, levant le nez de son journal pour nous adresser un sourire jovial, avant de senquérir de qui nous sommes, tout en bourrant sa pipe. Frédéric nous présente en quelques mots dont je nai rien retenu. Le colonel lit Minute, et bien vite il nous fait partager les propos sarcastiques de lhebdomadaire à légard du général de Gaulle. Sans doute est-il secrètement touché, peut-être même profondément blessé par les suites dramatiques de la guerre dAlgérie, mais il nous donne le sentiment quon peut aussi regarder tout cela avec hauteur et samuser des revirements des uns et des autres (cest en tout cas ce que je comprends).

Plus tard, quand je découvrirai Tant que la terre durera, dHenri Troyat, qui fut ma première grande émotion littéraire, je songerai sans cesse et avec ravissement à la famille Grandval, me demandant comment nous, les Dunoyer de Pranassac, avions pu tomber dans le fossé et nous y embourber, tandis que les Grandval, à limage des héros de Troyat, semblaient traverser les tragédies de lHistoire avec une inexplicable élégance.

Cest cette élégance, venue de loin, qui nous attire et nous intimide chez eux. Leur maison est chargée de souvenirs, de gravures, darmes et de livres anciens, et les murs tapissés des portraits de leurs ancêtres, apparemment tous officiers, comme les nôtres. Cependant, nous navons pas le même respect pour les nôtres (notre mère ne ratant jamais une occasion de traiter de «traîne-sabre», ou de «pauvre minable», notre grand-père défunt, le commandant Henri Dunoyer de Pranassac), et quand bien même nous aurions ce respect, nous navons pas la moindre maison pour rassembler ce quauraient pu nous léguer les générations précédentes (qui ne nous ont rien légué, dailleurs, comme si elles avaient prévu notre incurie).

Les Grandval ne se doutent en aucune façon du délabrement dans lequel nous vivons, et cest cette ignorance qui nous permet de les approcher. Ce sont nos premiers amis, les premières personnes chez qui nous entrons depuis plus de trois ans que nous croupissons en marge du monde. À Rueil, puis à Vaucresson en plein chantier, nous naurions pas osé aller chez eux, de peur quils viennent chez nous et découvrent notre misère, lirrespect de nos parents lun envers lautre, la folie de notre mère. Mais à Paramé, ils peuvent bien venir villa Génista, «ce nest quune maison de location», comme le dit notre mère avec dédain, retrouvant ses intonations de Neuilly pour recevoir le colonel et son épouse à lheure du thé.

La beauté des filles Grandval ne compte évidemment pas pour rien dans notre assiduité. À première vue, Thérèse, Clotilde et Sabine semblent avoir été conçues pour les trois garçons que nous sommes, et cest pourquoi je considère bêtement Sabine (que je trouve la plus jolie, ça tombe bien) comme ma promise. Ce qui me soucie, cependant, cest quelle est un peu plus âgée que moi, ayant déjà fêté ses treize ans (dans lidée que je me fais alors dun couple, ce doit être le contraire), cette discordance me laissant présager que les choses sont peut-être moins évidentes quelles ny paraissent. Et du reste, je vois bien que Nicolas, qui devrait sintéresser à Clotilde, lui préfère Sabine, tandis que Frédéric semble délaisser Thérèse (également un peu plus âgée que lui) pour courtiser discrètement Clotilde.

Entre Nicolas et moi, je me doute que le choix de Sabine sera vite fait, et jéprouve donc pour la première fois, cet été-là, le pincement au cœur dêtre, sans discussion, dépossédé par la beauté de mon frère («Celui-ci est beau comme un dieu», recommence à dire notre mère, maintenant quelle va mieux, parlant de Nicolas). Dépossédé sans lêtre puisquil ne se passe évidemment rien entre Sabine et Nicolas, et que Sabine consent à être mon amie et à se promener parfois avec moi. Je me souviens dun jour où nous nous asseyons tous les deux sur un muret et où je me penche discrètement en avant pour la regarder den dessous, dans la lumière dune fin daprès-midi, comme je regardais Chantal Demézière au château de Lestaules, priant secrètement pour quelle ne sarrête pas de me parler et que ce moment-là dure une éternité. Elle me raconte sa vie à lécole, en Allemagne, où son père est en garnison. Lan prochain, ils ny retourneront pas, mexplique-t-elle. Ils vont sinstaller quelque part en France, près de Nantes. Elle entre en troisième.

Et toi?

Moi, en quatrième, dis-je, confus, et bien que je ne sois plus allé à lécole depuis la sixième.

Ah. Tu vas voir, la quatrième, cest très facile.

Je devrais sans doute linterroger sur le programme, mais je me sens trop accablé, et nous nous taisons.

Léchec de lattentat du Petit-Clamart contre de Gaulle, le 22août de cet été 1962, nous jette, mes frères et moi, dans la consternation. Il me semble, cependant, que nous essayons den tirer profit pour nous donner de limportance aux yeux des sœurs Grandval, comme si notre engagement politique, notre révolte, pouvaient contribuer à nous grandir. Mais il me semble aussi quelles ne nous prennent pas vraiment au sérieux, surtout Clotilde, qui a le sens de lhumour, et que nous les faisons rire.
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Je ne sais pas comment Toto sy prend pour me faire entrer en quatrième à Saint-Joseph, un petit collège privé de Saint-Cloud, alors que mon dernier bulletin scolaire, celui de sixième, rédigé par les professeurs de Sainte-Croix de Neuilly, recommande mon redoublement («dans un autre établissement») après avoir précisé que je nai le niveau en aucune matière. Connaissant bien notre père, je suppose quil insiste pour obtenir un rendez-vous en tête à tête avec le directeur de Saint-Joseph, M.Touzet, de façon à dramatiser lévénement. Je suppose également quil sest assuré auparavant, par une courte enquête, des convictions religieuses de M.Touzet. Toto nest jamais si bon quen face des grands catholiques, prêtres ou laïcs (à lexception de ceux de Sainte-Croix dont il a sans doute épuisé la crédulité, à moins que les catholiques de Neuilly ne soient plus perspicaces que ceux des autres communes): il ouvre la conversation sur ses dix enfants, les onze grossesses de sa femme si nécessaire, son éducation chez les Jésuites, sa foi en la sainte Providence (Saint-Exupéry, Jean Mermoz, Charles de Foucauld, Guy de Larigaudie peuvent éventuellement être convoqués ici ou là) avant dévoquer nos «épreuves». «Je vous avoue que la vie ne nous a pas épargnés… On se fait un devoir davoir des enfants, de respecter les consignes de lÉglise, mais quand on se noie et quon appelle au secours, eh bien je vous fiche mon billet quil ny a plus personne! Enfin, cest comme ça, on ne va pas refaire le monde. Toujours est-il quen dépit de lhospitalisation de mon épouse, des maladies des uns et des autres nous avons failli perdre lun de nos fils dune ostéomyélite nous sommes parvenus à sortir la tête de leau. Aujourdhui, je vous demande de tendre la main à un autre de nos fils qui sest trouvé déscolarisé par suite des événements. Je vous le demande les yeux dans les yeux, monsieur Touzet, parce que je sais quel homme vous êtes…»

Et M.Touzet me prend en quatrième. Quelques mois plus tôt, au printemps, comme nous parcourions Paris et sa banlieue dans la Peugeot, à la recherche de poignées LouisXVI pour les portes des pièces de réception, javais dit à Toto que jaimerais bien avoir des patins à roulettes. Il avait repéré un fabricant à Montreuil, et, quelques jours plus tard, nous y étions passés ensemble.

Je suis directeur dun home denfants, avait expliqué notre père. Des comme celui-ci, avait-il ajouté en me montrant, jen ai plus de cinquante. Jaimerais équiper tous ces garçons dune bonne paire de patins, cest excellent pour léquilibre, et je ne parle pas seulement de léquilibre physique, cependant je ne vous cache pas que les finances de notre association…

Et nous étions repartis avec une paire de patins aux trois quarts offerte (en attendant les cinquante autres que nous ne sommes jamais allés chercher).

Cela pour dire que même sil navait pas été catholique, M.Touzet se serait très vraisemblablement fait embobiner par notre père.

Jessaie de me remémorer dans quel état desprit je reprends ma scolarité. Je dirais: comme à Sainte-Croix de Neuilly, en spectateur silencieux dune pièce dont je tiens le rôle du débile, celui dont on va finalement rire et se moquer. Je nimagine pas une seconde sortir de ma condition, je crois que sest ancrée en moi la conviction que je suis incapable de comprendre ce que disent les professeurs, et que, bien quobligatoire, lécole ne sera jamais pour moi quun apprentissage de léchec et de lhumiliation. Mais je laccepte sans me révolter, comme une fatalité, conforté sans doute par les échecs de mes aînés (Christine a dû renoncer à briguer le bac, et il me semble que cest cette année-là que Frédéric abandonne ses études secondaires, ou envisage de le faire).

Or, dans une matière au moins, le français, je me découvre suffisamment éveillé, non seulement pour comprendre, mais pour prendre du plaisir à étudier. Avec MlleMullard, qui a bon cœur, nous montons Le Bourgeois gentilhomme, et je me retrouve parmi ceux qui reçoivent un rôle, ainsi que le costume qui va avec pour le spectacle de fin dannée. Jai le souvenir de notre professeur me maquillant durant les répétitions, quelques instants avant dentrer en scène, le souvenir de ses mains sur mon visage, de son sourire, de ses encouragements, et de mon étonnement dêtre soudain considéré, comme si je comptais pour quelque chose dans cette école. Cest grâce à MlleMullard, et à son bourgeois gentilhomme, que jose prudemment messayer aux rédactions («Racontez une journée qui a compté dans votre vie» et je raconte le jour où jai fait du vélo pour la première fois à Lestaules), à la géométrie, au calcul, à lhistoire. Dans ces matières, sans pour autant briller, je gagne quelques points qui me placent dans la moyenne de la classe. Dans dautres, je continue déprouver le sentiment quon me parle une langue étrangère. Cest le cas de lorthographe dont jignore la quasi-totalité des règles (jai oublié le peu de grammaire que javais appris en huitième avec M.Rondel); de la géographie, dont je me suis tellement moqué au temps où je récitais à notre mère lunique leçon que javais apprise sur «les riants coteaux du Vivarais» (comment des coteaux peuvent-ils être «riants»?); enfin, de langlais, dont je ne connais pas le premier mot, ayant seulement appris à dire bonjour en allemand au début de ma sixième, avant dêtre mis à la porte. Cest peu dire que le professeur danglais (une vieille demoiselle dont jai oublié le nom) me hait, prenant plaisir à me ridiculiser avant dinterroger le talentueux Crémieux (un grand blond, avec une tête de chanteur de variétés, qui ne me répond pas quand je lui parle dans la cour de récréation). Dans ces disciplines, je redeviens le silencieux imbécile que jétais à Sainte-Croix, lœil éteint, laissant passer sans ciller le déferlement des rires jusquà ce que le professeur veuille bien y mettre un terme.

Je ne me fais aucun ami cette année-là, à Saint-Joseph, continuant à vivre de loin sous la tutelle de Toto, dans lombre des miens. Pour les vacances de la Toussaint, notre père nous propose de gagner «un peu doseille» en repeignant lappartement de Josyane Beuhé, la petite amie du lieutenant Dejean. Frédéric et moi prenons le chantier (sans Nicolas, qui doit être occupé ailleurs). Cest un appartement sombre, au premier ou deuxième étage, dans un quartier populaire de Paris, donnant sur une rue commerçante qui sillumine en cette saison dès 17heures et résonne de toutes sortes de vociférations, soit que les gens sinterpellent dun trottoir à lautre, soit quils sengueulent, se battent, même, parfois, ou soient ivres. Jamais nous navons habité Paris (à part rue de Milan, quand nous étions petits), et nous sommes impressionnés, pour ne pas dire apeurés, par la saleté des rues, la vulgarité, ou du moins la véhémence, des habitants.

Nous lessivons les pièces, faisons les enduits, travaillons parfois jusquà 22 ou 23heures. Certains soirs, Josyane passe nous encourager. Elle est petite et blonde, porte les cheveux bouffants, un twin-set jaune qui met en relief sa forte poitrine, une jupe courte et des talons hauts. Si elle nétait pas la fiancée du lieutenant Dejean, nous dirions sans doute (comme notre mère) quelle est «affreusement commune». Mais laura de Dejean nous interdit de critiquer Josyane.

Quel travail! sexclame-t-elle. Cest formidable!

Elle dit quelle sest mise daccord avec notre père sur le prix, et elle donne un chiffre qui nous fait tourner la tête. Aussitôt après son départ, nous nous réjouissons de tout cet argent qui nous tombera bientôt, même si nous aurions préféré faire ce chantier gratuitement, en échange de lestime et de lamitié du lieutenant Dejean dont nous espérons chaque jour la visite (mais qui ne viendra pas).

Pour les vacances de Noël, Frédéric, Nicolas et moi partons pour Bordeaux. Je sais que Toto a dû négocier avec notre mère pour nous obtenir ce voyage, mais je ne me souviens pas des termes de la discussion, ni de ce qui motive Frédéric et Nicolas. Pour moi, cest revoir Boma, avec laquelle je corresponds (jai retrouvé quelques-unes de mes lettres après sa mort et compté jusquà quarante-cinq fautes dorthographe par page) et que je nai pas serrée dans mes bras depuis sa dernière venue à Paris, clandestinement (car notre mère continue de la détester), au temps de la Côte noire.

Boma et notre tante Élisabeth partagent toujours la maison de la rue de Caudéran où a grandi Toto, où sest éteint son père, le commandant, en 1936, où nos parents ont fait lamour pour la première fois, en juin 1944, au soir de leur mariage, où ils ont conçu Christine, puis Frédéric, puis Nicolas, avant de partir pour la Tunisie (où Nicolas et moi sommes nés), où nous avons vécu à notre retour de Tunisie, pendant que notre père cherchait du travail à Paris, et donc juste avant demménager rue de Milan. Bien quayant habité cette maison, enfant, je nen ai pas conservé la mémoire, et je la découvre donc à Noël 1962, lannée de mes treize ans.

Mes frères et moi dormons dans la grande chambre du rez-de-chaussée qui est humide et sent la naphtaline, en dépit du feu quallume pour nous tante Élisabeth dans la cheminée. Je crois que cette chambre fut un modeste salon de réception, autrefois. À létage, dans une pièce qui jouxte la cuisine, Boma et tante Élisabeth saffairent autour de lunique poêle de la maison. Elles ont chacune leur fauteuil, elles reprisent leurs vêtements, aiguisent les couteaux, encaustiquent un meuble qui en a besoin. Cest également dans cette pièce la seule de la maison à être confortablement chauffée que nous prenons nos repas (et que je reste parfois bavarder avec Boma qui me caresse la main tout au long de la conversation comme si jétais son trésor). Aujourdhui, je devine que cest ici, près du poêle, qua dû mourir le commandant, notre grand-père. Curieusement, je nai gardé aucun souvenir de la chambre de notre père, celle où nos parents se sont tellement aimés (oncle Armand les surprenant même au lit, nest-ce pas, une après-midi de lété 1944), comme si après tous nos ennuis je navais plus envie de penser à eux.

Je ne sais plus lequel dentre nous trois a lidée de saventurer au grenier, découvrant ainsi, tout à fait par hasard, et dans la froide lumière dhiver dune lucarne, toute la mémoire de notre grand-père, je veux dire le legs quil ne nous a pas fait mais que nous avons très vite décidé de nous octroyer (avec le consentement de notre grand-mère), donnant à ce séjour rue de Caudéran une importance dont nous navons pas mesuré la portée sur le moment mais dont lécho continue de mhabiter tant dannées après. Remisés dans une armoire et quelques malles, tous les objets du commandant reposent ici. Je crois me souvenir quouvrant dabord larmoire, nous tombons sur ses pipes décume, dans leurs étuis de cuir, et sur quelques objets hautement personnels: décorations, briquets, lunettes (lorgnons, en vérité, puisque ces étranges lunettes cerclées dacier, et rouillées par endroits, nont pas de branches), jumelles, blaireau de poils bruns, ciseaux, et, sur la même étagère, diverses boîtes métalliques et flacons de verre au capuchon dargent oxydé.

Jentends encore les exclamations étouffées de Frédéric qui contribuent à me faire prendre conscience du trésor que nous venons de lever. Il sempare dune ou deux pipes, des décorations, et nous redescendons aussitôt tous les trois consulter notre grand-mère et tante Élisabeth.

Regardez ce quon a trouvé, dit-il, le souffle court, comme sil venait de traverser le quartier au pas de course.

Mon Dieu, les pipes dHenri! sécrie Boma. Mais vous êtes donc montés au grenier?

Oui. On se demandait si cétaient bien les affaires du père de papa.

Mes chéris, vous ne pouvez pas aller là-haut avec ce froid, voyons!

On sen fiche du froid, dit lun dentre nous. Et dailleurs, il ne fait pas froid. Est-ce que ce sont les affaires du père de papa, alors?

Oui, mon chéri, et je tavoue que je ne sais même pas pourquoi nous avons conservé tout ça…

Notre grand-mère sempare dune des pipes, puis, après lavoir considérée un moment silencieusement, la rend à Frédéric.

Je crois quil ny a rien de bien intéressant, mes pauvres enfants, remarque-t-elle.

Est-ce quon peut y retourner et prendre des choses?

Oh, tout ce que vous voulez, bien sûr… Mais vous nallez pas rapporter ces vieilleries à Paris!

En tout cas, si vous remontez, mettez au moins vos manteaux et fermez bien la porte, intervient alors notre tante Élisabeth, sinon vous allez refroidir toute la maison.

Voilà, je pense avoir retranscrit avec fidélité lesprit de cet entretien qui nous précipite tout à la fois dans une excitation sans bornes (nous pouvons prendre tout ce que nous voulons), et un trouble sournois qui ne va plus cesser de nous poursuivre (Boma ne semble attacher aucun prix, aucune émotion, aux objets de notre grand-père, son mari). Cependant, lexcitation lemporte largement sur le trouble, dans linstant, et nous remontons aussitôt poursuivre nos investigations (le trouble nous amènera plus tard, et de façon récurrente, à interroger Toto sur le couple que formèrent ses parents, et il ne fera jamais que nous répéter quils se marièrent entre cousins, sans saimer, et pour «faire une fin», selon son expression lui-même, le père de dix enfants, étant lunique progéniture de cette «fin»).

Durant trois ou quatre jours, dans une confusion qui tourne parfois à la folie, nous vidons les malles, exhumons tout ce qui sempile sur les étagères de larmoire, poussant des hurlements de surprise ou de ferveur lorsque nous tombons sur un objet, une photo ou un écrit susceptible de porter aux nues notre grand-père. La découverte de la citation du 8octobre 1916, résumant sa bravoure devant Verdun (et au terme de laquelle il obtint la croix de guerre) «a organisé et assuré, avec intelligence et un dévouement de tous les instants, le service délicat des liaisons par coureurs et estafettes, dans les conditions les plus périlleuses, sous un bombardement des plus violents» nous fige dans un silence plein de colère à légard de notre mère. Cest donc cet homme, ce héros, quelle ose traiter de «pauvre raté», de «traîne-sabre»… Nous sommes ulcérés, et sans doute tenons-nous là ce que nous cherchions, sans en avoir tout à fait conscience, car dès lors notre travail danthropologue sorganise avec un peu plus dintelligence. À proximité de cette citation, nous avons trouvé une photo encadrée de notre grand-père. Casqué, lune de ses pipes décume à la bouche (et nous tenons cette même pipe entre nos mains), il prend un instant de repos non loin de ses hommes, son long corps recouvert de la capote des cavaliers que le vent fouette, la main gauche dans une poche, la droite tenant sa paire de gants. Grâce à ma loupe, je peux voir aujourdhui (car jai conservé cette photo) que les semelles de ses bottes sont encore légèrement crottées de la boue des tranchées.

Cette photo, qui donne aux mots une émotion palpable, insuffle soudain chaleur et vie à tous ces objets dont nous avons jonché le sol du grenier et que nous nous reprochons maintenant davoir traités avec un peu trop dempressement et de désinvolture.

Ce parfum de tabac froid que nous aspirions dans cette pipe-ci, ou dans les autres, cest le parfum qua respiré cet homme avant nous, et ce sont les marques de ses dents sur le bec. Le casque quil portait sur la tête, ce jour de 1916, est celui qui est couché là, à nos pieds, entre les restes dun parapluie, et une paire de chaussures de ville au cuir craquelé. Et sa musette et son ceinturon de cuir, je veux dire ceux de la photo, sont un peu plus loin, parmi des chemises sans col au tissu jauni par le temps. Alors nous ramassons ces objets et nous décidons de replacer dans larmoire tous ceux que nous allons rapporter à Paris: les pipes et les décorations, bien sûr, mais aussi les sabres et les fleurets, les différents fusils et le revolver dentraînement de notre grand-père (excellent tireur, paraît-il, mais qui se défendait également remarquablement à lépée), son ceinturon, sa musette, sa gamelle de campagne avec son réchaud à alcool, ses étriers, ses jumelles, ses canifs, son nécessaire de toilette, toutes les photos le représentant, ainsi que plusieurs flacons et boîtes, ces dernières contenant divers bagues, épingles de cravate et boutons duniforme (dont un gros anneau dargent frappé dune fleur de lys en or, emblème peut-être des Camelots du roi, ces disciples de Maurras, dont notre grand-père fut membre).

(Ce jour-là, ou le lendemain, je glisse dans ma poche un objet qui ne présente aucune valeur et semble dérisoire parmi la somme de souvenirs étalés sous nos yeux: une clé accrochée à une petite plaque métallique sur laquelle notre grand-père a gravé grossièrement à la pointe: «Lt Dunoyer. 4ecuirassiers. Cambrai» [Lt pour lieutenant]. Jai toujours cette clé aujourdhui, que jaime garder au fond de ma poche certains jours, songeant quelle fut sans doute celle de la chambre quoccupa notre grand-père lorsquil se trouva en garnison à Cambrai, en 1905, comme me le montrent deux photos signées de sa main et sur lesquelles il pose dans son uniforme de cuirassier. Je rêve de découvrir un jour la porte qui correspond à cette clé, dentrer dans la chambre et de mendormir sur le lit de notre grand-père.)

Comme notre frère Nicolas tient également à emporter sa cantine dofficier (celle qui vraisemblablement laccompagna à Verdun) parce quelle est frappée de lépigraphe, en lettres blanches: «Capitaine Dunoyer», nous chargeons cette cantine de tous les objets qui peuvent y tenir, et faisons avec les fusils, les sabres et les fleurets des colis à part et bien ficelés.

Toto nen croit pas ses yeux en nous récupérant sur le quai de la gare dAusterlitz.

Comment Boma a-t-elle pu vous laisser partir avec tout ce fourbi? Enfin, cest inconcevable!

Ce sont les affaires de ton père, remarque justement Frédéric.

Merci, jai compris. Seulement tu vas voir la tête de maman si elle vous voit débarquer avec ce merdier…

On sen fout, rétorque Nicolas. De toute façon, elle nest jamais contente.

Moi je ne men fous pas, figure-toi. Et si tu lavais sur le dos toutes les nuits, tu ne ten foutrais pas non plus.

Cependant, notre père se détend au fil du trajet jusquà Vaucresson. Lui qui proposait de tout planquer à la cave en arrivant semble maintenant trouver la situation plutôt marrante.

Après tout, merde, tu as raison, vous avez parfaitement le droit de rapporter quelques souvenirs de papa… (de «papa», dit-il, et sans doute est-ce la première fois que nous lentendons nommer ainsi notre grand-père). Bon, je ne te dis pas que la reine mère va sauter de joie, mais dun autre côté, depuis le temps quelle nous bassine avec son père…

Oui, alors ça cest vrai, dis-je, elle est toujours à la ramener avec son père.

Et Toto se met alors à nous raconter comment, au début de lOccupation, il a enterré au fond du petit jardin de la rue de Caudéran les fusils et le revolver de notre grand-père pour ne pas avoir à les livrer aux Allemands.

Et quest-ce quils tauraient fait sils les avaient trouvés?

Ça, mon vieux, je préfère ne pas le savoir…

Aucun dentre nous na la présence desprit de lui rappeler quun quart dheure plus tôt il résumait ces armes, pour lesquelles il avait peut-être risqué sa vie, à un vulgaire «merdier». Dailleurs, sur le moment, nous navons aucune idée du risque quil a pris. Ce que nous retenons de son histoire, cest quil a aimé ces armes à une période de sa vie, plus précisément avant de rencontrer notre mère, et que par la suite il a préféré les oublier pour quelle le laisse dormir tranquille. Mais quà présent, et sans même peut-être oser se lavouer, il nest pas mécontent que nous les ayons adoptées, que nous nous posions ainsi en héritiers de son père, bien quil ne nous ait rien demandé.

Cest du reste son problème: persuader notre mère quil nest pas à lorigine de larrivée de ce legs sous son propre toit. Il sy emploie aussitôt, et alors même que notre mère na encore rien dit, demeurant stupéfaite devant lampleur de nos colis, et surtout devant la petite cantine frappée du patronyme tant dénigré «Capitaine Dunoyer».

Je te ferais remarquer, mon petit, que je suis le premier à leur avoir passé un savon. Je ne te dis pas ma colère quand je les ai vus débarquer du train avec ce foutoir…

Notre mère, elle, semble au-delà de la colère quand nous déballons les armes et ouvrons la cantine.

Enfin, vous nallez pas garder toutes ces saloperies ici, parvient-elle à articuler.

Ce ne sont pas des saloperies, dit Frédéric en lui présentant un des fusils.

Toto, fais quelque chose ou je vais devenir folle.

Je te répète, mon petit, que je leur ai passé un savon mémorable. Que veux-tu que je fasse de plus? On ne va pas les renvoyer à Bordeaux!

Alors ça, cest inimaginable!

Et, sans pouvoir claquer la porte, car nous la bloquons avec nos bagages, notre mère tourne les talons pour filer senfermer dans la cuisine.

Quelques heures plus tard, cependant, nous lavons vaincue (cest la première fois, me semble-t-il, et je crois que la seconde, en ce qui me concerne, sera la publication de Priez pour nous, quelle ne parviendra pas à empêcher, vingt-sept ans plus tard). Durant le dîner, elle ne fait plus aucune allusion aux objets de notre grand-père paternel, souhaitant seulement savoir comment sest passée notre visite chez son frère. Ah oui, car nous avons revu durant notre séjour à Bordeaux oncle Armand et tante Ingrid. Heureusement pour notre mère, cest Frédéric qui raconte: la nouvelle voiture doncle Armand, une Peugeot 404 aux sièges de cuir fauve; leur maison de campagne (reçue à lissue des fameux «partages»), tout près du château de Lestaules; les chevaux doncle Armand; lélégance doncle Armand; lhumour doncle Armand. «Bon, mais il vous a fait des compliments?» Frédéric sait bien ce que notre mère attend: elle veut entendre ce quont dit oncle Armand et tante Ingrid sur les ressemblances, sur la beauté de ses deux aînés. Frédéric, le «portrait craché» de son père, nest-ce pas, «racé jusquau bout des ongles», et Nicolas, «beau comme un dieu». Bien sûr quoncle Armand et tante Ingrid se sont prêtés à ce petit jeu terriblement bordelais (et évidemment désagréable pour moi qui suis un Dunoyer), puisque je garde de cette journée un souvenir accablé. Frédéric continue donc de raconter, imitant à merveille tante Ingrid: «Armand, celui-ci, cest la copie de ton père! Alors ça, cest trop drôle.»

Puis, à propos de Nicolas: «Mon Dieu que cet enfant est beau! Eh bien toi, mon petit, tu dois déjà avoir toutes les filles à tes pieds…»

Si cest moi qui avais dû raconter à notre mère, jaurais plutôt essayé de traduire le profond malaise qui mavait saisi peu après les fameux «compliments», et tandis que nous roulions dans la 404. Soudain, oncle Armand et tante Ingrid sétaient mis à expliquer quils trouvaient véritablement dégoûtant de serrer la main aux hommes. Ah bon, métais-je dit à part moi, mais pourquoi? Je ne parvenais pas à comprendre pourquoi les hommes et non les femmes. Puis, à de multiples allusions doncle Armand qui avaient beaucoup faire rire tante Ingrid, javais fini par deviner que le problème venait de ce que les hommes se tenaient le zizi pour faire pipi (au contraire des femmes), et que leur toucher la main revenait donc en quelque sorte à leur toucher le zizi. Alors tante Ingrid avait ajouté une phrase équivoque, dans le genre: «Je ne dis pas que ça soit toujours désagréable, mais enfin, ça dépend des hommes…» Venant après les compliments quelle avait faits à mes deux frères, et dont javais été naturellement exclu, je métais aussitôt rangé parmi les hommes dont elle préférerait ne pas avoir à toucher la main (et encore moins le zizi, même si, sur le moment, méveillant à peine à la sexualité, javais dû me formuler la chose dune façon nettement plus confuse), de sorte que ma disgrâce, pour ne pas dire ma laideur, mavait rendu jusquau soir autiste et maladroit.

Tandis quà lécole je suis un des personnages secondaires du Bourgeois gentilhomme, à la maison nous déballons les livres de notre père. Où étaient-ils à Neuilly? Je ne les vois nulle part dans mon souvenir. À la Côte noire, en revanche, je les localise: ils formaient au pied de mon lit un rempart de cartons misolant en partie du bureau de fortune que sétait aménagé Frédéric. Parfois, mon frère en sortait quelques-uns au hasard pour les feuilleter, peut-être les lire, avant de les remettre à leur place.

Laménagement de notre appartement enfin terminé, notre mère a consenti à ce que nous consacrions tout un week-end à la construction dune bibliothèque dans un des cabinets de toilette désaffectés. Après démontage du lavabo, les trois murs ont été recouverts détagères, du carrelage au plafond, puis est venu le moment de remonter les cartons qui patientaient à la cave depuis un an et demi. Survenant quelques semaines seulement après notre retour de Bordeaux avec le legs de notre grand-père, cette nouvelle invasion dobjets anciens issus de la famille Dunoyer de Pranassac (la plupart des livres furent acquis par notre grand-père, voire par Adolphe, notre arrière-grand-père) plonge notre mère dans une colère quelle ne parvient pas à dissimuler.

Enfin, Toto, tu ne vas tout de même pas conserver ces vieux machins qui empestent le moisi et que personne ne lira jamais!

Et pourquoi pas, puisque nous avons la place?

Pourquoi pas!… Mais parce que ce sont des nids à poussière, tout simplement!

Mon petit, sil fallait jeter les livres sous prétexte quils prennent la poussière, alors il ny aurait plus de bibliothèques nulle part.

En tout cas, ne compte pas sur moi pour faire le ménage de cette pièce.

Cest entendu, ma chérie, nous nous en occuperons nous-mêmes.

Avec le recul, me remémorant ces conversations idiotes, je suis frappé de constater combien notre mère (qui nétait tout de même pas si stupide, ni totalement inculte) senferme dans sa propre caricature. Comme si elle navait trouvé aucun moyen déchapper à son personnage demmerdeuse ni la force ni limagination, et je me dis aujourdhui quen cédant à ses caprices, à sa bêtise affichée (revendiquée, allais-je écrire), notre père a sans doute contribué à cet enfermement. Car je crois que nous sommes nombreux à héberger en nous un emmerdeur (jentends souvent le mien maugréer), et que cest en partie grâce à notre entourage que nous parvenons à le circonvenir.

Les livres, comme les hommes de lOAS, nous rapprochent soudain de notre père. Les uns et les autres incarnent à la fois lesprit de résistance (les livres, contre la bêtise de notre mère; les tueurs de lOAS, contre de Gaulle) et louverture sur le monde qui nous fait défaut depuis tant dannées. Tandis que nous déballons les premières caisses, et commençons à ranger les volumes par auteur, selon lordre alphabétique, je suis surpris de voir combien notre père a lu dans sa jeunesse. Il prend les ouvrages un par un, souffle sur la tranche, puis, après avoir jeté un œil au dos, sécrie souvent: «Ah ça, cest formidable!» ou-aussi: «Mon Dieu, Mistral, jai adoré ce bouquin… Tiens, papa me lavait offert pour mes quinze ans, cest dailleurs écrit en page de garde.» Et il nous montre la dédicace de notre grand-père. Ou il dit encore: «Ah ça, je ne connais pas, jamais ouvert, mais je sais que mon père y tenait énormément.» Cest un Toto plus riche et plus mystérieux que celui que je croyais connaître qui mapparaît à lissue des deux ou trois week-ends que nous passons à classer son millier de livres. Je le regarde différemment, men voulant confusément, je crois, de lavoir réduit à son personnage public de bonimenteur rusé, un peu menteur, un peu voleur. Me mettant sans doute pour la première fois à réfléchir sur sa vie, je commence à me dire (et cest une réflexion qui va durer quelques années) que sa rencontre avec notre mère a fait de lui un homme bien différent du jeune homme quil semble avoir été. Il lisait beaucoup, or aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, jamais je ne le vois avec un livre en main. Il devait aimer parler de ses lectures, rêver, vagabonder peut-être, or jamais jusquà ces week-ends il navait évoqué devant nous tel ou tel auteur «épatant», «bouleversant», «formidable», comme il vient de le faire (à lexception de Saint-Exupéry, souvent cité, mais que jai longtemps pris pour un saint plutôt que pour un écrivain, moi qui avais aimé me plonger dans la vie des saints, et de Guy de Larigaudie, constamment mentionné pour exalter les mérites du scoutisme). Tout cela, une fois de plus, ne contribue pas à grandir notre mère.

Tandis que nous rangeons les livres, au milieu de cet hiver 1963, le colonel Argoud est arrêté, livré à la préfecture de police ficelé comme un saucisson au fond dune fourgonnette. Cest du moins le souvenir que jai conservé de cet événement dramatique à nos yeux (on parle dun coup des «barbouzes» du général de Gaulle, et ce seul mot de «barbouzes» nous fait frissonner deffroi). Argoud emprisonné, cest la fin de lOAS, le triomphe de de Gaulle, et nous partageons avec notre père lamertume de la défaite. Quand, deux semaines plus tard, nous apprenons que le colonel Bastien-Thiry, auteur de lattentat du Petit-Clamart, a été fusillé, après que de Gaulle lui a refusé sa grâce, Toto évoque «le destin tragique du maréchal Pétain». «Décidément, dit-il gravement, tout en soufflant sur la tranche de ses livres, lHistoire se répète», et, ne comprenant quà moitié ce quil veut nous dire, jéprouve de nouveau un élan dadmiration pour tout ce quil sait, pour cette immense culture que je ne lui soupçonnais pas.

Dans ma mémoire, le suicide du lieutenant Dejean, que je situe au printemps 1963, vient clore cette série de tragédies. Cependant, je suis choqué par la façon dont notre père nous annonce la mort de cet homme que nous vénérions, et pensions être son ami. Comme sil sen fichait, ou avait bien dautres soucis en tête. Cela vient au milieu dune conversation que nous avons dans la Peugeot, un samedi matin, me semble-t-il, en route pour la scierie de Meudon qui nous fait toujours un prix de gros sur les planches (nous en sommes à ajouter des étagères dans les placards, à la demande de notre mère).

Frédéric sétonne une nouvelle fois que Josyane Beuhé ne nous ait toujours pas payés pour la réfection de son appartement, six mois plus tôt.

Cest parfaitement exact, convient Toto. Mais si tu permets, je vais attendre un peu avant de la relancer.

Pourquoi, elle a des ennuis?

Dejean sest foutu en lair, nous lâche-t-il alors tout à trac.

Quest-ce que tu dis! bondissons-nous. Dejean a eu un accident?

Un accident? Il sest fait sauter la cervelle, oui!

Mais comment? Mais quand?

Ça, mon petit vieux, je nen sais fichtre rien. Et il nest plus là pour nous le raconter.

Putain, Dejean!

Cétait un garçon sympathique, hein. Mais entre nous, il était un peu tête brûlée.

Ce nest que le soir, ou le lendemain (parce que je nai jamais aucun à-propos) que me viennent enfin les mots que jai cherchés sur le moment: «Mais toi, papa, ça ne te fait pas de peine quil soit mort?» Cest exactement ce que jaurais voulu lui demander, revoyant Dejean assis dans la Peugeot avec nous lhiver précédent, mais abasourdi par la nouvelle, et par la désinvolture de notre père, je suis resté sans voix.

Et peut-être est-ce seulement dix ans plus tard, tandis que nous nespérions plus être payés par Josyane Beuhé (qui avait disparu de notre vie), que jai compris que Toto avait dû empocher notre fric dès la fin du chantier, bien sûr, et saisir lopportunité du suicide de Dejean pour nous embobiner et «noyer le poisson» (une de ses expressions).



Cet été 1963, nous retrouvons les sœurs Grandval à Paramé. Nous aménageons lune des caves de leur maison et, certaines après-midi, nous donnons des surboums où viennent aussi leurs cousins. Nous dansons sur les chansons de Sylvie Vartan, de Claude François, de Sheila, de Françoise Hardy. Sabine danse parfois avec moi. Jaimerais quelle soit grave et intimidée dans mes bras, comme je découvre quon le devient en tombant amoureux, comme je le suis, donc, mais elle ne fait que rire et samuser, et ça me désespère. Par chance, elle nest pas vraiment différente dans les bras de Nicolas.

Une autre fille est apparue, Carole de Breuil, qui doit avoir lâge de notre sœur Christine. Elle vient en vacances chez sa grand-mère dont la maison se trouve un peu en retrait de la digue, entre Paramé et Saint-Malo. Elle a de très longs cils, des yeux turquoise dune beauté stupéfiante, et je ne saurais pas dire doù vient la rumeur quelle serait sous le charme de Frédéric, ou que Frédéric serait sous son charme. Peut-être est-ce une bêtise lancée au départ par Clotilde, la sœur de Sabine, mais lidée sancre dans nos esprits et quand Frédéric et Carole dansent ensemble Clotilde ricane, tandis que je retiens mon souffle.

À la fin de lété, quand les sœurs Grandval repartent pour je ne sais où (Nantes, peut-être), nous allons les attendre au passage à niveau de Rothéneuf pour quelles nous lancent un paquet de Carambar par la fenêtre de leur compartiment. Le train a déjà pris de la vitesse, et tandis quelles hurlent des au revoir dans le vent, tout en tâchant de ne pas envoyer les Carambar dans les ronces, et que nous ne distinguons plus leurs jolis visages parmi leurs cheveux qui volent et se confondent, nous agitons nos mouchoirs comme des forcenés en leur criant: «À lannée prochaine! À lannée prochaine!»
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Insensiblement, au fil des années, je me suis rapproché de Frédéric. Jallais écrire que Frédéric est devenu mon modèle, mais non, aussi loin que je remonte, Frédéric a toujours été mon modèle. À Neuilly, déjà, jaurais été capable de sauter par la fenêtre sans parachute pour mériter son estime et quil veuille bien que je joue avec lui aux petites voitures, comme Nicolas seul en avait le droit (pour Frédéric, rappelez-vous, je suis descendu encordé au fond de quelques ravins et décharges publiques à Châtel). Aussi loin que je remonte, mon frère aîné est un seigneur dont je dois conquérir le cœur pour accéder au plaisir, au bonheur, à la vie même, sans doute. Jenvie son choléra qui a fait de lui un enfant fluet, fragile, sur lequel notre mère pose sans cesse un regard soucieux, tandis quon sourit de mes «bonnes joues». Je lenvie dêtre un Verbois, doté du front haut et des traits fins de notre grand-père maternel, tandis que je suis un Dunoyer de Pranassac, cette «famille de dégénérés». Je lenvie dêtre louveteau, de rentrer de ses dimanches en forêt ivre de fatigue, les genoux en sang, les mollets griffés, ce qui lui vaut ladmiration tapageuse de notre père, et ces fameuses exclamations «Excellent!», «Bravo!» qui font dire à notre mère, à la fois amusée et agacée: «Oh toi, Toto, tant quils ne seront pas tous tombés au fond dune rivière, tu ne seras pas satisfait…»

Les années à la Côte noire ont rendu Frédéric plus accessible (il me semble, dailleurs, quil na plus jamais joué aux petites voitures après lexpulsion). Notre mère na plus été là pour le couver, et Toto a bientôt fait de lui son confident. Je les revois bavardant silencieusement au pied de mon lit, autour de minuit, tandis que jessaie vainement de mendormir, notre père assis sur un carton de livres, se mordant parfois nerveusement le gras du pouce, et mon frère attablé de travers à son bureau de fortune, deux bougies brûlant parmi ses cahiers décolier. Comme si le poids des responsabilités lavait fait tomber de son piédestal denfant gâté et adulé, Frédéric est devenu bien plus gentil. Nous haïssons ensemble les curés et les professeurs de Sainte-Croix de Neuilly, nous vouons aux pires châtiments M.Prudhomme qui, un matin sur deux, nous traîne par les oreilles jusquau parloir, nous rions ensemble, nous nous sentons solidaires, je crois, dans cette espèce de guerre quil nous faut livrer chaque jour contre un adversaire invincible et bien décidé à nous écraser (et qui nous écrasa, en effet).

Le grand chantier de Vaucresson, puis celui de Josyane Beuhé, nous ont encore rapprochés. Ça ne veut pas dire que Frédéric ne sautorise pas soudain à me fusiller dun trait, et tandis que je cherche comment illustrer cette espèce de cruauté sournoise qui toujours prend argument de mon physique pour me rabaisser (selon la culture de notre mère pour qui les critères esthétiques lemportent sur tout le reste) je songe à une photo de moi, retrouvée récemment, et sur laquelle Frédéric a déposé sa marque. La voici. Je pose sur le petit balcon de la villa Génista, à Paramé, endimanché car nous partons chez les sœurs Grandval où je suis à peu près certain de croiser Sabine. «Ouh! Quil est péquenot ce gros couillon», a écrit mon frère aîné au dos de la photo. En dépit dune certaine complicité, Frédéric conserve donc à mes yeux une forte capacité de nuisance. Et cependant, il demeure mon modèle, le prince dont je continue de solliciter lestime et lamitié.

Son aura fait un nouveau bond le soir où il rentre à la maison chevauchant de sa fine silhouette une moto énorme dont le fracas me jette à la fenêtre. Il la gare au pied de limmeuble, et avant quil ait eu le temps de retirer son casque, Nicolas et moi sommes là (et peut-être également Guillaume, qui doit avoir huit ou neuf ans). Elle est entièrement noire, terriblement impressionnante, au moins deux fois plus grosse que la Terrot de labominable M.Souère. Cest une Vélocette, selon les lettres dorées tracées en caractères manuscrits sur les flancs du réservoir.

Mais comment… Mais où tu las eue?

On vient daller la chercher, avec papa.

Vélocette…

Cest une marque anglaise. Qui est-ce qui veut faire un tour?

Comme Nicolas ne se précipite pas, cest moi quemmène Frédéric dans le soir dautomne, sur la route toute droite qui longe la forêt de Saint-Cucufa. Je ne porte pas de casque, la vitesse effarante me fait pleurer sous leffet du vent, mais aussi de lémotion, sans doute, tandis que les sourdes déflagrations du moteur (un monocylindre de 350centimètres cubes) se confondent avec les battements enflammés de mon cœur.

Cest pas mal, hein? senquiert mon frère, au retour, tenant son guidon dune main.

Cest comme un avion! je lui hurle à loreille. Tu me remmèneras?

Bien sûr!

Ni Toto ni lui ne nous avaient prévenus de cet achat, et Nicolas et moi tombons des nues. Quelle mouche a donc piqué notre père doffrir à Frédéric cette machine magnifique? Aujourdhui encore je me le demande. A-t-il réalisé à travers son fils aîné un rêve inaccompli de jeune homme? A-t-il voulu se faire pardonner de lui avoir complètement saboté ses études secondaires? Frédéric a dû se rabattre sur une capacité en droit quil mène à luniversité, au centre de Paris (linscription en «capacité» nexigeant pas le bac) et cest officiellement pour quil puisse se rendre à ses cours quils ont acquis cette moto, une occasion.

Larrivée de la Vélocette de mon frère aîné est un événement considérable dans ma vie, puisquil est vraisemblable que, sans elle, je ne me serais jamais pris de passion pour la moto, et quil maurait donc fallu inventer autre chose, trouver un autre stratagème pour fuir la tristesse que je sentais là, souvent, mais que je naurais certainement pas su nommer. À la même époque, Nicolas, lui, a déjà découvert le moyen déchapper au chagrin familial, à la bêtise, à lobscénité de nos parents: sur un vieux Vélosolex, il sen va photographier le monde que nous ne connaissons pas, dont nous ne savons pratiquement rien. Il a acheté son premier appareil à soufflet au marché aux puces de Saint-Ouen, et puis très vite il sest fait son petit laboratoire, quil monte et démonte dans un coin de la salle de bains, pour développer ses films et tirer lui-même ses photos. Il est là, il participe encore vaguement aux travaux de lappartement, il va à lécole, écoute dune oreille distraite ce que dit notre père, mais en réalité il est déjà ailleurs, en partie débarrassé de nous, engagé dans lœuvre de sa vie la photographie dont il na jamais dévié depuis un demi-siècle. Déjà sauvé, en vérité.

Tandis que moi, je nai encore aucune idée de la place que va prendre lécriture dans mon histoire. Si vous maviez demandé, cette année-là, quelle image je me faisais dun écrivain, je vous aurais répondu: «Une très haute image. Tiens donc. Et pourquoi? auriez-vous repris, étonné, sachant que je navais pratiquement rien lu (à part peut-être quelques Signes de piste, et Tant que la terre durera). Parce que mon frère aîné ma dit un jour quil voulait être écrivain. Et tu aimes beaucoup ton frère aîné? Je ne laime pas beaucoup, non, aurais-je rétorqué. Je ladmire.»

Là-dessus, je me serais tu. Je naurais pas su trouver les mots pour vous dire combien Frédéric mavait impressionné, et touché, lorsquil mavait annoncé cette nouvelle. Cétait à la Côte noire. Nous parlions près de son bureau de fortune, au pied de mon lit, lui debout, moi assis, et je crois quil tenait à la main un livre quil avait pris dans lun des cartons. «Quand je serai grand, mavait-il dit soudain, avec une lumière particulière dans le regard, une émotion dont je devais retrouver le souffle mystérieux quelques années plus tard dans les élans du Grand Meaulnes, je serai écrivain. Jécrirai lhistoire dun apatride. Cest quoi un apatride? avais-je demandé. Un homme qui na pas de pays à lui sur la terre, qui est chassé de partout, qui est condamné à fuir et à se cacher toute sa vie.» Javais compris dans linstant le livre quil allait écrire, lintelligence dun tel livre, le retentissement quil ne manquerait pas davoir (nous vengeant de notre condition, nest-ce pas, en particulier auprès des gros cons de Sainte-Croix de Neuilly) et ma ferveur à légard des écrivains était née ce jour-là, se confondant avec celle que je nourrissais pour mon frère.

Sans doute aurais-je cherché plus vite dans lécriture une solution à mon chagrin si Frédéric sétait amené avec son manuscrit, plutôt quavec sa Vélocette, ce fameux soir dautomne. Mais notre frère na plus jamais évoqué la possibilité de ce livre, et livresse de sa moto me la fait provisoirement oublier.

Désormais, quand je suis à lécole, où il ne se passe plus rien dintéressant depuis Le Bourgeois gentilhomme, jécoute la rumeur des motos sur le boulevard. Sur le chemin du retour, je nen croise jamais une sans marrêter. Je commence à me repérer dans les marques, dans les cylindrées. Et puis jachète Moto Revue, et je me fais une opinion sur les qualités respectives des constructeurs (tous anglais, à lexception de lallemand BMW). Jai bientôt une hiérarchie en tête, aux premiers rangs de laquelle figurent les Norton et les Vélocette, aussitôt suivies par les Triumph puis les BSA. Par un de ses clients, Toto ma déniché une façon de gagner de largent: je distribue dans les boîtes aux lettres des dépliants pour une entreprise de meubles chaque fois quun meuble est acheté grâce à moi, je touche un petit pourcentage. Je peux donc envisager de moffrir un jour une moto, et ce rêve me permet de supporter dans une quasi-indifférence les railleries du professeur danglais, comme tous les ennuis quon fait habituellement aux mauvais élèves.

En attendant, je roule sur un vieux Vélosolex, moi aussi. Jai fixé sur le porte-bagages une boîte à biscuits métallique au format des enveloppes de mon entreprise de meubles et, le jeudi après-midi ou le samedi matin, ma boîte bourrée denveloppes, je fais la tournée des immeubles, depuis Garches jusquaux luxueuses résidences de La Celle-Saint-Cloud. Et puis je me suis fait mon premier ami à lécole, Laurent (cest son patronyme, lui mappelle de Pranassac). Cest un garçon élégant, qui ne manque de rien, et je ne parviens pas à me souvenir à quelle occasion nous nous mettons à bavarder, et par quel miracle nous sympathisons. Je suis étonné et flatté quil sintéresse à moi qui porte un pantalon trop court et toujours le même pull-over tricoté à la main (par notre mère), quand lui est habillé comme ces types que Christine, mes frères et moi appelons des «poupoules», cest-à-dire avec un foulard de soie autour du cou dans le col amidonné de sa chemise, un shetland et des souliers de cuir rouge, ou jaune, soigneusement lustrés. À deux ou trois reprises, je viens lattendre devant chez lui sur mon Solex, sans jamais oser entrer. Lui roule en Mobylette. Il habite Garches, une maison particulière au toit compliqué doté de multiples pentes et dun pigeonnier, aux volets bordeaux, et dont la façade est recouverte de lierre. Je ne linvite pas chez nous, je préférerais mourir plutôt que de lui présenter notre mère dans sa blouse de travail, filant comme un ouragan dévastateur sur ses babouches, claquant les portes et hurlant sur les petits ou sur notre père. Je compense mon dénuement, auquel je feins dêtre complètement indifférent, par le radicalisme de mon engagement politique et la violence de mes propos. En y repensant, je crois que cest cela qui a séduit Laurent, et continue de le séduire. Lui ne semble pas avoir dopinions politiques et il adhère très vite à mon soutien aux hommes de lOAS, tous en prison désormais (quand ils nont pas été fusillés), et à mes vitupérations contre le général de Gaulle.

Certains soirs, après le dîner, nous nous retrouvons pour couvrir les murs de la petite ville tranquille de Garches daffichettes réclamant la libération des tueurs de lAlgérie française. Je ne sais pas où Toto se les procure, mais cest lui qui me les fournit. «Amnistie!» exigent-elles, en grosses lettres rouges sur fond blanc. Laurent, qui travaille bien à lécole, parle déjà couramment langlais et devrait me regarder de haut, paraît en admiration devant mon audace.

Jai le souvenir que Toto nous embarque cette même année, Nicolas et moi, dans la campagne dun ancien militant de lOAS pour une élection locale (Nicolas nest donc pas encore si détaché de nous). Les réunions se tiennent chez le docteur Giraud, que notre père a certainement dû assurer, puis qui est devenu son ami par le biais de la politique et sera bientôt notre médecin de famille (en remplacement de lestimable docteur Brault que nous ne reverrons jamais). Le docteur Giraud habite une maison bourgeoise sur le plateau de Vaucresson, à cinq minutes de chez nous, et cest sa femme, souriante et maternante, qui nous fait entrer et nous sert du café brûlant avec des biscuits. Le candidat est là, un grand type mince et nerveux, ainsi que notre père quand il en a le temps. Le médecin, qui semble diriger la campagne, discute avec le candidat de la meilleure façon de convaincre les gens de voter pour lui («pour nous», dit-il, incluant tous les présents dans le combat). Je nécoute que dune oreille, nen croyant pas mes yeux dêtre là, parmi des hommes aussi importants, dans le bureau même du docteur, à boire du café et manger autant de gâteaux que je veux (MmeGiraud glissant discrètement lassiette dans ma direction).

Nicolas et moi sommes chargés d«inonder» les boîtes aux lettres des tracts du candidat (jen profite pour glisser avec les dépliants de mon entreprise de meubles). Nous nous levons à laube, et la distribution finie nous nous retrouvons chez le docteur Giraud pour un petit déjeuner. Cest le moment que je préfère car le candidat, qui arrive de chez lui et sent fort lafter-shave, nous étreint chaleureusement en nous bourrant de croissants. «Bravo, les garçons! sexclame-t-il. Vous faites un boulot formidable. Si nous lemportons, ça sera grâce à vous.» Mais nous ne lemportons pas, et je suis abasourdi en apprenant que notre homme na même pas atteint les cinq pour cent.

À lautomne 1965, alors que je viens de fêter mes seize ans, mes frères et moi nous retrouvons de nouveau unis autour de notre père pour soutenir la candidature à lélection présidentielle de Jean-Louis Tixier-Vignancour contre de Gaulle. Avocat, Tixier a notamment défendu le colonel Bastien-Thiry, lhomme qui a tenté dassassiner le général de Gaulle au Petit-Clamart, et nous lui vouons pour cela un culte quasi religieux (jignore, alors, quil a été membre du gouvernement de Pétain à Vichy, mais notre père le sait, lui, et cela le grandit évidemment à ses yeux). Nous allons tous les quatre au grand meeting que le candidat organise à la Mutualité, et pour la première fois je vois et jécoute Jean-Marie Le Pen qui prend la parole le premier, me semble-t-il. Il porte alors un bandeau noir sur son œil de verre, et bien que nécoutant pas tout ce quil raconte, je suis impressionné par lenthousiasme et livresse quil suscite, à tel point que les gens se mettent à hurler et pousser aveuglément devant eux, menaçant de nous marcher dessus (nous sommes tous debout), pour approcher de la scène et toucher Le Pen. Tixier-Vignancour, lui, ne soulève pas la même folie, mais la salle lécoute avec une ferveur profonde que nous partageons.

Je suis si ému, en sortant, quil ne fait guère de doute dans mon esprit quil sera notre prochain président de la République. Je me revois encore le disant à Toto tandis que nous remontons le boulevard Saint-Germain tous les quatre, les mains dans les poches, et je me rappelle ma stupéfaction en lentendant me répondre: «Non, mon vieux, cest tout à fait impossible. Sil fait quinze pour cent, ça sera déjà formidable. Mais tu as vu comme tous les gens laiment! Ceux qui étaient là pensent comme nous, pomme à leau. Malheureusement toute la France na pas le même sens des valeurs.»

Je ne saurais pas expliquer, sur le moment, ce que notre père entend par ce mot de «valeurs», et si je me surprends soudain à y réfléchir, cest grâce à Nicolas. À la même époque, tandis que nous sommes tous à table, Toto se remet à parler des juifs. Je nécoute pas, ou nentends pas ce quil dit (nous sommes douze autour de la table), en revanche je ne peux pas rater linterjection brutale, et totalement inattendue, de Nicolas:

Mais quest-ce que tu as contre les juifs?

Toto semble un instant interloqué, ou embarrassé, un peu comme si on lui avait piqué son verre de vin au moment justement où il allait le boire.

Ah, mais je nai rien contre les juifs! Ce sont des gens pour lesquels jai le plus profond respect. Il marrive dailleurs de bavarder très tranquillement avec M.Hertz dans la cage descalier. Jai du reste appris, je voulais ten parler, mon minou, quil avait perdu pratiquement toute sa famille dans les camps, le malheureux.

De qui parles-tu? rétorque notre mère, agacée, qui priait à cet instant-là Clément de finir son assiette.

Hertz, mon petit. Hertz, le voisin du dessus. Figure-toi que le malheureux a perdu toute sa famille dans les camps.

Notre mère acquiesce vaguement, mais lair de dire: «Et que veux-tu que jy fasse!» Cependant, Nicolas ne lâche pas laffaire.

Tu dis que tu nas rien contre les juifs, mais tu parais toujours les soupçonner dun truc.

Les soupçonner… Oui, enfin, non… Je pense, si tu veux, quils ne se sont pas toujours comportés comme il aurait fallu. Tu sais, cest un peu comme les francs-maçons…

Hou, les francs-maçons! linterrompt notre mère. Je tassure que ceux-là… Mère Colin disait toujours quils incarnaient le diable sur la terre, et elle avait bien raison.

Attends, mon petit, laisse-moi finir sil te plaît, sinon Nicolas ne va rien comprendre à ce que jessaie de lui expliquer. Oui, je te disais que dans lHistoire, la grande, hein, avec un grand H, eh bien les juifs ne se sont pas toujours comportés comme il aurait fallu. Ils nont parfois pas hésité à tirer leurs marrons du feu, en se fichant bien des autres. Je crois, si tu veux, que ce sont des gens qui nhésiteront jamais, en affaires, à te glisser une peau de banane pour peu quil y ait un peu doseille à gagner.

Cest toujours cet argument quutilisent les antisémites, laisse alors tomber Nicolas.

Comment le sait-il? Qua-t-il lu pour être si au fait de lantisémitisme? De Paris Match, il est passé à Historia, quil ne ramasse pas dans le local des poubelles, mais quil achète, et quil lit méthodiquement, je vais bientôt le découvrir.

Or Historia a fait un dossier sur laffaire Dreyfus et lantisémitisme en France.

Tu as parfaitement raison, mon vieux, reprend notre père, et Dieu sait que lantisémitisme a fait du mal! Mais je vais te dire une chose: bien souvent, dans la vie, il ny a pas de fumée sans feu. Et si les juifs nétaient pas si âpres au gain, eh bien lantisémitisme naurait pas lieu dêtre.

Cette conversation (retranscrite aussi fidèlement que possible), où lon voit que notre père dit à peu près nimporte quoi pour dissimuler son antisémitisme, marque un tournant dans le regard que je porte sur lui. Il me semble quà partir de ce jour je me mets à être plus attentif à ce quil raconte, à ce bavardage dembobineur quil a acquis dans son métier, relevant silencieusement les contradictions et les bêtises, au début, puis osant de plus en plus souvent intervenir tout haut et le mettre dans lembarras.



Tous ces événements correspondent à mon entrée en seconde dans une nouvelle école, le cours Sévigné, à Garches. Pour la première fois, Nicolas et moi sommes dans la même classe. Toto a sympathisé avec le directeur, le vieux M.Kapokzy, qui revient de loin, lui aussi, et qui a bien voulu nous prendre avec la «réduction famille nombreuse» que réclame partout notre père.

Les professeurs du cours Sévigné tranchent radicalement avec ceux de Saint-Joseph, arriérés et mesquins pour la plupart. Ils sont jeunes, enseignent dans des lycées parisiens, et parlent sans notes. Je découvre enfin le plaisir que lon peut éprouver à étudier, à réfléchir, et cette année-là je me mets à lire Balzac, Zola, Stendhal. Pas énormément, mais suffisamment pour prendre mieux conscience de notre isolement, et de la misère intellectuelle dans laquelle nous ont enfermés nos parents. Essayant, tant dannées après, de me remémorer ce qui me traverse, il me semble que je suis sans cesse en colère contre notre mère à laquelle je fais porter la plus lourde responsabilité. «Cette idiote inculte», dis-je en parlant delle, pardonnant à notre père qui est malgré tout sauvé à mes yeux par sa bibliothèque (même si je ny trouve rien de Zola, tandis que Maurras, Barrès et Drumont La France juive se disputent complaisamment lespace).

À midi, nous remontons partager avec les petits le repas que prépare notre mère. Nous déjeunons tous ensemble dans la cuisine, et jamais nous nadressons la parole à notre mère. Elle a tout apprêté, mais nous navons pas un mot pour la remercier, ou même pour parler du temps quil fait. Elle doit sentir que nous ne laimons pas, quune faute irrémédiable a été commise, car parfois elle senquiert de notre matinée, de cette école quelle ne connaît pas, mais nous maugréons des sons inaudibles, sans jamais la regarder en face, et à peine avalée notre pomme, nous nous levons et sortons.

En attendant de retourner en cours, Nicolas se plonge dans ses revues dHistoire, ou fait un peu de laboratoire, et moi je descends à la cave. Au printemps précédent, jai acheté pour presque rien, avec le concours de Frédéric, une BSA 250 centimètres cubes de limmédiat après-guerre qui pourrissait au fond dune écurie, et jai entrepris depuis de la restaurer. Frédéric et moi avons transformé latelier des travaux de lappartement en un atelier de mécanique. Je passe là toutes mes heures libres, assis en tailleur près de ma moto, clés en main sous une baladeuse. Oublieux de ma colère, de notre chagrin, comme si cette moto allait incarner mon salut, voyez-vous. Un jour. Le jour où je partirai en la chevauchant, peut-être.

Je ne vois plus Laurent, mais je me suis fait un nouvel ami dans ma classe, Olivier Aubey, le fils du pharmacien de la place de lÉglise, à Garches. Depuis la fenêtre de sa chambre, au-dessus du magasin, nous regardons les jambes des femmes qui patientent dans la voiture pendant que leur mari est à la pharmacie. Le toit de lhabitacle les empêche de nous repérer, de sorte quelles nont aucune conscience de la vue plongeante que nous avons parfois sur leur petite culotte, à travers le pare-brise. Olivier est souvent triste, mais il a aussi beaucoup dhumour, un talent incroyable pour se foutre des gens, dans la rue, raconter des histoires, imiter les professeurs, et nous sommes heureux, chaque matin, de nous retrouver.

Sinon, je suis amoureux de Florence, une fille de notre classe. Pendant quelque temps, nous échangeons des mots sous des prétextes quelconques (elle se moque dune autre fille qui prétendument me courrait après, etc.), puis elle memprunte mon stylo pour un week-end et me le rend imprégné de son parfum. Je pense que nimporte quel crétin aurait immédiatement saisi lallégorie et se serait rendu le soir même à son domicile pour escalader la fenêtre de sa chambre et se glisser dans son lit, la bite aussi raide quun stylo (elle habite une superbe maison au centre de Garches). Moi, non. Je respire avec volupté mon stylo, mais je ne devine pas ce que Florence attend de moi. Pas un instant je nenvisage de la déshabiller et de me retrouver nu dans ses bras. Je dirais, me remémorant mes sentiments de lépoque, que lexercice de ma sexualité me paraît être une hypothèse assez improbable, et en tout cas infiniment lointaine. Dabord, jaurais terriblement honte de me montrer nu, en dépit des portraits flatteurs que Florence dessine de mon visage dans ses lettres, ayant trop entendu notre mère, puis Frédéric, dire que je nétais quun Dunoyer de Pranassac (aux traits lourds et dégénérés) quand jaurais tellement voulu être un Verbois (à la silhouette élancée, aux attaches fines). Et puis Frédéric lui-même, qui est si beau, est toujours vierge. Comment pourrais-je le dépasser? Faire mieux que lui?

Florence se lasse, ne minvite plus chez elle, cesse de mécrire, et jen suis à la fois dépité et soulagé. Javais beau feindre de navoir, comme elle, aucun problème dargent, je redoutais le jour où nous allions nous retrouver assis à la terrasse dun café, moi nayant pas de quoi payer laddition. Je me console avec ma moto, achevée sans lêtre, puisquelle tombe sans arrêt en panne et que je nose plus méloigner de la maison sans embarquer ma caisse à outils. Jengloutis dans cette vieille machine tout largent que je gagne, et jen gagne de plus en plus, grâce à Nicolas. Cest lui qui a eu lidée de proposer ses services en porte à porte pour nettoyer les vitres, et tout de suite ça a marché. Il a maintenant une clientèle dune dizaine de femmes au foyer pour lesquelles il fait les vitres une fois par mois. Jai fait comme lui, je me suis constitué une clientèle, essentiellement regroupée dans la luxueuse résidence Élysée1, à La Celle-Saint-Cloud, et je suis parfois grisé par le paquet de billets que jai dans ma poche.

La plupart de mes sorties à moto me conduisent chez le concessionnaire Norton, dans le quartier Convention (où se trouve également le concessionnaire Vélocette de Frédéric). À force de me voir traîner dans son immense entrepôt, le vieux père Garaud, importateur des prestigieuses Norton, a fini par me prendre en pitié.

Quest-ce qui veut encore? ronchonne-t-il en mapercevant, et sans jamais me dire bonjour.

Je cherche toujours une occasion, monsieur Garaud, je voudrais changer de moto, vous savez bien.

Ben oui, mais tas pas dargent.

Une moto à refaire, ça irait. Je my connais en mécanique.

Ben repasse voir de temps en temps. On sait jamais.

Et un jour, le père Garaud a mon affaire: une BSA 500 centimètres cubes récupérée Dieu sait où, couverte de poussière et de fiente de pigeons, dont le faisceau électrique a brûlé, mais qui tourne, paraît-il. «Je te la laisse pour trois cents francs», me dit-il. Jaurais préféré une Norton, bien sûr, mais la BSA sera magnifique, on le devine au premier regard, et je lachète. Il me semble que cest Toto qui me tracte avec la Peugeot jusquà Vaucresson. Et le lendemain même jentreprends de restaurer ma seconde moto. Celle-là, jen suis sûr, me conduira plus loin que la première.

Cest encore cette année, tandis que je place tous mes espoirs en la résurrection de ma BSA, que notre sœur Christine se fiance, puis se marie, et sen va. Thomas a peut-être trente ans, il est issu dune famille intellectuelle et bourgeoise, diplômé dune grande école de commerce, et il gagne confortablement sa vie de toute évidence. Nous avons tous conscience de la chance que représente pour notre sœur aînée la survenue de cet homme, et lorsquelle nous le présente, à loccasion dun dîner à la maison, nous nous efforçons dapparaître comme des gens absolument normaux et bien élevés. Notre mère a retrouvé pour la circonstance ses accents de Neuilly, elle appelle notre père «chéri» durant tout le repas, et on sent que Toto lui-même contrôle rigoureusement ses formules, ce qui lui donne une diction mondaine un peu pointue quon lui avait connue autrefois mais quon avait oubliée.

Il me semble que cest durant le dîner suivant (un sans-faute, de nouveau), et alors que Frédéric évoque son intention de soffrir un jour une voiture doccasion, que Thomas propose de nous donner une vieille 4CV qui, dit-il, se trouve dans le garage de la maison familiale, à Avallon.

Il nen est pas question, bondit aussitôt notre mère, nous allons vous lacheter, voyons.

Mais non, je vous assure, dabord elle na plus aucune valeur, et ça me fait plaisir de vous loffrir.

Enfin, notre mère se laisse fléchir, et cest entendu, la 4CV est à nous. Nous mettons au point, ce soir-là, les modalités pour aller la récupérer dans lYonne (sans Thomas, qui a autre chose à faire), et le week-end suivant, Toto, Frédéric et moi partons pour Avallon.

Au début, tout se présente pour le mieux. En dépit dune forte pluie, nous parvenons à démarrer le moteur de la 4CV après lavoir tirée sur un petit kilomètre. Cest alors que nous nous apercevons que les essuie-glaces ne fonctionnent pas. Sans doute un autre que Toto aurait jugé préférable dajourner lopération, et de revenir par beau temps. Mais, habitué à rouler sans éclairage, avec des pneus lisses, et parfois même sans freins (durant quelques semaines, les premiers temps, à Vaucresson, Toto neut plus que son frein à main et il percuta plusieurs voitures), notre père estime que les essuie-glaces sont un luxe dont on peut très bien se passer, et nous reprenons aussitôt la route pour Paris.

Toto va devant à bord de la Peugeot, tandis que Frédéric et moi le suivons, tentant de deviner les contours de la route sous le crépitement du déluge. Mais soudain, la 4CV mord sur laccotement, bascule sur le côté et se met aussitôt à rouler comme une balle tandis que nous nous écrasons successivement la tête sur le plafond, puis sur les parois, exactement comme si nous nous trouvions dans le tambour dune machine à laver, avec cette circonstance aggravante que le cric, la manivelle, la roue de secours et divers objets plus ou moins tranchants tournent avec nous. Enfin, nous nous immobilisons sur le flanc. Et tandis que nous nous extrayons par la porte du haut, comme Iouri Gagarine de sa nacelle, nous apercevons Toto qui dévale le talus herbeux, la main en visière pour se protéger les yeux de la pluie.

Putain de merde! sécrie-t-il. Vous navez rien, les enfants?

Non, nous sommes intacts. Mais la 4CV, elle, na plus que trois roues, et le toit est sévèrement froissé.

Christine est au bord des larmes, à notre retour. Je crois quelle ne voit pas comment rapporter cette histoire à Thomas, sans lui révéler un peu de ce que nous sommes: des irresponsables, des dangers publics, des imbéciles qui gâchent tout.

Avec le recul, repensant à ce que nous avions fait de sa 4CV, Thomas a dû penser que cétait probablement un avertissement du ciel (il est très croyant), linvitant à prendre Christine par la main et à se tirer le plus loin possible de sa belle-famille (ce quil fera, quelques années plus tard, installant les siens à lautre bout de la France). Mais sur le moment, tout à son bonheur, sans doute, il ne pressent pas le danger que nous représentons et ne trouve rien de mieux que de sinstaller avec sa femme à cinq cents mètres de chez nous.
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La moto me permet enfin de conquérir Frédéric, de gagner son affection, son respect, et je peux dater le moment où je prends conscience de cette conquête: notre voyage à travers la France durant les vacances de Pâques 1967.

Avec laide de Frédéric, jai bouclé la restauration de ma grosse BSA qui tourne maintenant comme une horloge. Quelques mois plus tôt, lui a complètement bousillé sa Vélocette dans un accident, mais la sainte Providence était avec nous puisque le boucher du Primistère, qui nous avait repérés en pleins essais mécaniques sur la petite route, devant le magasin, nous avait alors proposé de nous céder sa vieille Norton.

Il était là, en train de découper nos douze biftecks du dimanche («douze biftecks, douze francs, exige Toto, tu lui dis quil se démerde»), quand il sétait soudain tourné vers moi:

Ça ne tintéresse pas une Norton?

Pardon, une Norton? Vous avez une Norton?

Il maurait proposé un voyage sur la lune que je naurais pas été plus surpris.

Elle nest pas toute neuve, et elle prend la poussière au fond de mon garage depuis pas mal de temps…

Mais vous nous la vendriez?

Un prix symbolique. Depuis quon a la voiture, ma femme ne veut plus que je touche à la moto.

Jamais MmeSirièze, qui mastique toujours ses Valda (et continue de se méfier de nous comme de la grippe), ne mavait connu si empressé à son égard.

Frédéric, que javais retrouvé plongé dans ses bouquins de droit, en avait oublié de tirer sur sa pipe. Pensez, une Norton! Et nous tombant du ciel, pour ainsi dire…

Trois jours plus tard, la moto était à nous. Une 500 centimètres cubes gris métallisé, somptueuse. Pour Frédéric, en remplacement de sa Vélocette.

Je ne sais plus lequel dentre nous a lidée de ce voyage à deux motos, mais que Frédéric veuille bien partir avec moi me console de tous les dimanches à Neuilly passés à le regarder jouer aux Dinky Toys avec Nicolas. Nicolas ne partage plus grand-chose avec lui (à part le culte de notre grand-père dont les armes sont accrochées au mur), il se fiche de la moto, le droit ne lintéresse pas, il ne songe plus quà faire des photos la place est enfin libre.

Nous partons pour Saint-Malo, car on annonce une marée déquinoxe exceptionnelle, et nous voulons assister au spectacle de la mer débordant sur le «Sillon» et venant aux portes de la ville fortifiée. Et nous ne sommes pas déçus: la route du littoral est en effet sous leau.

Cette nuit-là, nous dormons sous la tente, sur la colline qui surplombe le petit port de Saint-Servan, et comme je suis malade (une diarrhée denfer comme si je voulais commémorer les diarrhées de Frédéric, petit, après son choléra, exprimant peut-être ainsi ma félicité dêtre enfin devenu son ami), mon frère est aux petits soins pour moi, dune gentillesse inimaginable, me donnant à boire des petites cuillères délixir parégorique à chacun de mes retours sous la tente, épuisé et grelottant, bien plus prévenant encore que lorsque je métais endormi sur le banc, au début de mon hépatite. Cest à partir de cette étrange nuit, me semble-t-il, et comme si nous avions noué un pacte silencieux, que je me mets à me reposer sur mon frère aîné, à le considérer comme une espèce de père de substitution (bien quil nait que trois ans de plus que moi), commençant à avoir plus confiance en lui quen notre père. Et il est vrai que Frédéric, dont le droit structure la pensée, parle maintenant de tous les sujets avec pondération et raison, quand Toto semble de plus en plus enclin à se noyer dans ses propres boniments.

Puis nous traversons la Bretagne et descendons la côte atlantique jusquà Bordeaux où nous visitons le château de Pranassac que notre arrière-grand-père, Adolphe Dunoyer de Pranassac (1828-1917) dut vendre au début du siècle. Nous sommes fiers quon nous ouvre les grilles aussitôt notre nom prononcé, et quon nous invite à entrer, bien que nous ne soyons guère présentables dans nos combinaisons de moto. «Si ces messieurs veulent bien me suivre, je vais maintenant leur montrer les différentes salles du château…» Avant de remonter vers Paris, nous allons jeter un œil au château voisin de La Brède où Montesquieu rédigea De lesprit des lois.



Je suis en première et, grâce à notre professeur de français, M.Rémond, jai découvert Montesquieu, mais aussi Montaigne (que jaurais aimé connaître de son vivant, dont je me sens proche), Chateaubriand, MmeRécamier (qui na rien écrit, à ma connaissance, mais dont je suis amoureux, scrutant à la loupe son visage dans mon Lagarde et Michard, comme je scrute aujourdhui le visage de Blandine), Rousseau, Voltaire, ainsi que les auteurs contemporains dont on parle dans les journaux, Françoise Sagan, Louis Aragon, J.-D. Salinger, Antoine Blondin, Romain Gary, Jean-Paul Sartre, Albert Camus. À travers eux, jentrevois, dans de brefs moments dillumination, ce que pourrait être la vie, combien elle pourrait être intéressante, troublante, bouleversante parfois, si nous nétions pas maintenus sous cette espèce de cloche de bêtise. Et puis la lumière me quitte et je retourne frileusement sous notre cloche, trouvant auprès de ma moto un puissant réconfort. Je vois bien que les illuminations que connaît Nicolas avec la photographie sont plus durables que les miennes. Quelles lemportent loin de nous et ly maintiennent parfois durant plusieurs jours. Mais Nicolas est peu bavard, très secret, et bien que dans la même classe nous ne parlons jamais de nos sentiments profonds. Quant à Frédéric, il me semble quil sest résigné à demeurer le confident de notre père, jallais écrire «le sacrifié», et quil sest fait à lidée dêtre le chef de famille en second, celui à qui il reviendrait de sauver le bateau si le commandant venait à passer par-dessus bord, ou à se tirer en chaloupe, à la faveur dune nuit de brouillard, pour avoir enfin la paix.

Notre père évoque de plus en plus souvent cette éventualité, mais à demi-mot, comme sil voulait nous y préparer, ou sy préparer lui-même. «Ça durera ce que ça durera», lâche-t-il, énigmatique, au volant dune 4CV sans âge achetée le jour où la Peugeot sest effondrée à lentrée de Sarcelles. Contrairement à ce quil avait espéré, lappartement de Vaucresson, si magnifique soit-il, na pas rendu à notre mère lélan vital qui la portait à Neuilly. Toutes les nuits, elle le harcèle, lui réclamant des comptes à propos de telle ou telle menace de saisie arrivée par la poste, ou délivrée par lhuissier lui-même (je ne suis plus là pour filtrer le courrier et congédier ces imbéciles). Et quand ce ne sont pas des menaces de saisie, cest la pendule LouisXVI que Toto aurait confiée depuis deux ans à un horloger et quil promet chaque jour de rapporter, ce sont les PTT qui sapprêtent à couper le téléphone si la facture nest pas payée dans les huit jours, cest encore Brare, le représentant de notre logeur, «cet ignoble type avec sa moustache», dit-elle, qui est passé au milieu de la matinée pour répéter que si nous navons pas remonté les cloisons dici un mois, et remis les deux appartements dans létat où nous les avons trouvés, il entamera une procédure dexpulsion (je songe aujourdhui que ce Brare, qui terrorisa notre mère durant des années, venant à des heures de la journée où il était certain de la trouver seule avec les petits, dut espérer quelle lui accorderait ses faveurs en échange dun compromis de paix). Notre père est exténué par ces nuits de hurlements, il a le teint gris, il ne siffle plus comme autrefois ses petits airs des chasseurs alpins, il ne prend plus aucun soin de lui et part en clientèle avec des chemises au col douteux, des vestons élimés et tachés, des pantalons en tire-bouchon auxquels il manque parfois un ou deux boutons de braguette.

Les premiers temps, je ne comprends pas ce quil sous-entend avec son: «Ça durera ce que ça durera.» Puis, petit à petit, la pensée meffleure quil envisage peut-être de nous débarrasser de notre mère. Jen éprouve une sourde satisfaction, attendant vainement depuis des années quil se défende, quil exige quelle le respecte, et nous respecte. Mais ma réflexion ne va pas au-delà. Je nimagine pas une seconde nos parents se séparant (le mot «divorce» nous est absolument étranger, je me demande même si nous en connaissons le sens), et je ne vois pas ce que Toto pourrait faire de notre mère, à part la ramener chez mère Colin, avenue de Breteuil, et ly laisser jusquà la fin des temps.

Cependant, en fait de nous débarrasser delle, cest lui qui passe à deux doigts de débarrasser le plancher. Un soir, tandis quil saventure dans un immeuble en fin de chantier, toujours en quête de nouveaux clients, il tombe dans la cage de lascenseur. Il sen sort avec quelques côtes cassées, mais il aurait ouvert la porte un étage plus haut, il se serait tué. Un autre jour, tandis quil suit au volant de sa 4CV un de ces longs camions qui transportent des fers à béton, il voit soudain la cargaison lui fondre dessus. Les fers à béton pénètrent avec fracas dans la 4CV à travers le pare-brise, perforant le siège du passager, labourant tout lhabitacle sur leur passage, mais ne faisant que frôler, comme par miracle, lépaule droite de notre père.

On dirait bien que la mort ne veut pas de lui, même si lui lappelle peut-être secrètement de ses vœux (il développera bientôt une insuffisance cardiaque), et, trois jours plus tard, il repart sur les routes au volant dune vieille Volvo rouge dont un de ses clients lui a fait cadeau. Cest une époque où notre père fait souvent allusion au poids que représente sa famille pour ses seules épaules, semblant espérer que nous terminions rapidement nos études, ou décidions de les interrompre, pour nous mettre au travail et ajouter nos revenus aux siens. Cependant, ce nest pas le tour que prennent les choses, puisque Nicolas et moi sommes admis en terminale avec des notes prometteuses (nous sommes soudain devenus de bons élèves), tandis que Frédéric entre en licence en droit après avoir obtenu sa capacité avec plus de 12 de moyenne (ce qui le dispense du baccalauréat). Le souhait secret de notre père aurait sans doute été que lun dentre nous sassocie rapidement avec lui dans les assurances, et il songeait évidemment à Frédéric dont nous pensions tous quil ne parviendrait pas à entrer en licence. En réussissant tous les trois, je le vois clairement aujourdhui, nous nous éloignons de Toto, nous labandonnons à son sort.

Cest également vrai sur le plan des idées. Cette année de terminale me transporte dans un monde éblouissant où, pour la première fois de ma vie, je touche à la réflexion, me laissant emporter dans les méandres de la pensée de tel ou tel philosophe, découvrant le doute, notre incapacité à donner un sens au chaos (comme le faisait pourtant mère Colin, avec tellement de grâce), et la beauté quil y a à consacrer toute sa vie à chercher la vérité malgré tout, à limage de Socrate, dAristote, de Platon, ou encore du pathétique Sisyphe dAlbert Camus. Jobserve et jécoute M.Pfister, notre jeune professeur de philo, comme sil était un chevalier ailé descendu du ciel pour me libérer de la prison où je mourais. Je nourris pour cet homme, qui marche à travers la classe, parlant sans jamais consulter ses notes, une admiration sans bornes. Jamais la pensée dun seul homme ne mavait entraîné si loin de ma condition, dans les limbes inépuisables de lesprit. Je note fébrilement tout ce que dit M.Pfister, et puis je relis chaque soir ses cours avec délectation, sourd aux cris de notre mère comme aux pleurs des petits.

Avec M.Pauliat, notre professeur dhistoire, je découvre les mouvements sociaux, en particulier les grandes grèves des ouvriers du textile, dans le Nord, au début du XXesiècle (et je suis évidemment perplexe en constatant que notre grand-père chargea les grévistes, à la tête de son peloton, en octobre 1903 à Armentières, comme le montre une de mes photos rapportées de Bordeaux), je découvre la pensée de Jaurès, les mutineries de 14-18, la révolution bolchevique doctobre 1917. Sur la naissance du communisme, je navais lu jusquà présent que les mémoires du général Wrangel, commandant de larmée blanche, un gros livre passionnant et haletant trouvé dans la bibliothèque de notre père. Javais admiré Wrangel et ses Cosaques, et nous détestions Waldeck-Rochet, le secrétaire général du Parti communiste français, dont Toto disait dun air entendu quon lui avait «lavé le cerveau» à Moscou, et quil aurait été capable de tuer sa propre mère si on le lui avait demandé. M.Pauliat, qui semble être proche des communistes, et dont lintelligence et le savoir sont fascinants, me donne un regard différent sur le monde. Au fil de ses cours, je me sens glisser du côté de Jaurès, du côté des bolcheviques, et peut-être me serais-je réconcilié avec de Gaulle si les événements de Mai 68 ne nous avaient pas empêchés datteindre la guerre de 1939-1945, pourtant au programme.

Le soulèvement étudiant de ce printemps 1968 tombe au pire moment pour nous, car si nous navons pas notre bac cette année, il est entendu que nous naurons pas les moyens de le présenter une seconde fois. Le cours Sévigné a changé de propriétaire entre-temps, et le nouveau directeur, constatant que Toto ne paie plus notre scolarité (même avec la réduction famille nombreuse), nous a proposé un compromis, que Nicolas et moi avons accepté: il nous garde jusquà lexamen, mais lannée suivante lun dentre nous deux sera pion sans être payé, jusquau remboursement de la dette. Cela contribue à nous faire immédiatement prendre en grippe les étudiants que nous appelons entre nous des «petits cons», des «fils de bourgeois», parce quil nous semble clair, à les voir toute la journée dans la rue, quils nont pas besoin de travailler pour vivre (tandis que mon frère et moi lavons des carreaux deux ou trois fois par semaine).

Nous sommes incultes, nous navons aucune vision de la France et du monde. Depuis notre départ de Neuilly, neuf ans plus tôt, aucun étranger nest plus entré chez nous (à part Thomas, le mari de Christine, lignoble Brare et de nombreux huissiers): Yves La Prairie, qui aurait pu nous ouvrir lesprit, nest plus jamais revenu, ni mon parrain, le commandant Viala, ni le docteur Brault avec lequel je rêve parfois de parler, aujourdhui encore, comme sil avait deux ou trois choses importantes à me confier. La seule tête nouvelle apparue dans notre entourage est celle de Roger Holeindre, ex-parachutiste en Algérie, ancien de lOAS et futur bras droit de Le Pen, venu sinstaller dans notre immeuble à sa sortie de prison, avec sa jeune femme et leurs enfants. Nous avons beaucoup de sympathie pour lui, nous gardons les petits quand il emmène sa femme au cinéma, mais nous connaissons par cœur, et jusquà la nausée, tout ce quil peut nous raconter sur la décadence de la France, sur lhonneur bafoué de nos soldats, sur la trahison de de Gaulle (il est dailleurs assez peu bavard). De sorte que nous sommes absolument sourds à la colère des étudiants, ne trouvant rien à redire aux maux dune société dont nous ne savons pas grand-chose et dont nous nous sommes mis en marge (ou qui nous y a mis).

Nous navons pas la télévision, et cest à la radio que nous suivons lévolution des combats de rue dans le Quartier latin. Bientôt, nos professeurs rejoignent les enseignants en grève, les cours sont interrompus (ils ne reprendront pas), puis les ouvriers cessent à leur tour le travail, les usines ferment les unes après les autres, et quand la France se retrouve paralysée et que de Gaulle parle de «chienlit», Toto estime, lui, que nous sommes en présence dune «révolution bolchevique». Nous remémorant les massacres doctobre 1917 à Saint-Pétersbourg, nous envisageons de fuir avant quil ne soit trop tard, et je crois que cest Frédéric qui propose lAustralie pour destination. Notre père y songe-t-il sérieusement? En tout cas, lhypothèse de ce départ, dont nous nous mettons à parler avec fièvre durant quelques jours, nous apparaît comme une libération, la fin tant attendue du joug de notre mère, leffondrement dun système familial dont nous avons horreur. Dune certaine façon, nous rejouons à notre niveau, et sans en avoir conscience, ce que jouent les étudiants au plan national en tentant de se débarrasser du vieux général pour inventer sur sa tombe une société plus marrante.

Les étudiants vont réussir, on le sait aujourdhui. Mais pas nous. Nous ne sommes pas partis en Australie, de sorte quaprès le printemps 1968 rien na changé chez les Dunoyer de Pranassac: notre mère a continué dhumilier quotidiennement notre père, de claquer les portes, de nous terroriser, tandis que notre père a continué de lui mentir tout en répétant que «ça durera ce que ça durera».

En plein rêve dAustralie, on se fiche du bac. On est prêts à tout lâcher pour une nouvelle vie où on se figure Toto en chemise à carreaux au volant dune Land Rover, et nous en défricheurs, la hache sur lépaule, pendant que les petits jouent à chat perché autour dune confortable maison en bois dont la large galerie laisse deviner plusieurs fauteuils à bascule. Dailleurs, le bac est ajourné sine die. Puis la révolution sépuise, Renault rouvre ses portes sur lîle Seguin, partout les ouvriers retournent au travail, et lon évoque la possibilité que nous passions le bac dans le courant du mois de juillet. Mais un bac au rabais, sans écrits, juste des oraux. Et voilà comment Nicolas et moi devenons bacheliers.

Cette année-là, nous ne rejoignons pas les sœurs Grandval à Paramé (nous allons les perdre de vue par la suite, et jamais Sabine ne sera ma femme). Toto a trouvé moins cher que la villa Génista: il sest fait prêter par une cliente, devenue une amie, une aile dune maison de vacances à Douarnenez. Je my rends au guidon de ma nouvelle moto, une fulgurante Triumph 500 centimètres cubes, rachetée après la vente de ma BSA. Je vous épargnerais volontiers le récit de cette vente, mais il se trouve quelle est déterminante dans mon destin car sans elle je naurais sans doute jamais connu Agnès, ma première femme, si bien que jen aurais épousé une autre et que ma vie en aurait été certainement différente.

Pour vendre ma BSA, je place des affiches chez les commerçants. Et je vois un jour débarquer chez nous Aurélien Le Guen, un type dont le visage me dit quelque chose. Mais oui, voilà, nous nous sommes croisés trois ans plus tôt à Saint-Malo, chez Carole de Breuil, cette fille aux longs cils et aux yeux turquoise dont Frédéric fut peut-être amoureux. Cet été-là, Aurélien roulait sur un Solex dont il avait limé la culasse pour aller plus vite. Nous avions découvert que Carole habitait La Celle-Saint-Cloud, à un petit kilomètre de chez nous, et à lautomne elle nous avait invités à une surboum chez elle où nous avions de nouveau croisé cet Aurélien. Un peu plus tard dans la soirée, nous étions tous allés chez lui, cette fois à trente mètres de chez Carole (je crois quil voulait nous montrer une bicyclette de son invention dont le guidon était une roue de vélo). Cest ce soir-là que javais aperçu pour la première fois ma future femme, Agnès, la petite sœur dAurélien. Elle avait onze ans, moi quinze. Elle jouait à se déguiser avec la jeune sœur de Carole. Je lavais trouvée extraordinairement jolie elle mavoua plus tard quelle navait gardé aucun souvenir de moi ni de cette soirée.

Aurélien Le Guen na plus son Solex quand il sonne à la maison. Entre-temps, il sest mis à la moto, il fait même de la compétition, me dit-il, et il est intéressé par ma BSA. Il me la prend au prix que jen demande, sans discuter, me permettant ainsi dacheter la Triumph doccasion que javais repérée. À partir de ce jour, il minvite à passer à son atelier, une ancienne écurie du domaine Saint-François-dAssise où vivent les Le Guen, et il marrive de lui rendre visite pour prendre des nouvelles de ma BSA (je ne pense plus à Agnès, que pas une fois je ne croise). Je me rappelle quune après-midi de ce printemps 1968, Aurélien na pas le temps de bavarder avec moi car, me dit-il, il part dun instant à lautre au stade Charléty avec son père pour écouter Mendès France. Jen déduis quils sont de gauche, lui et son père, comme M.Pauliat, et cela minspire de la sympathie, presque de la jalousie. Aurélien semble très excité par ce qui se passe en France, plein despoir en lavenir, enthousiasmé, tandis que nous, nous songeons à fuir en Australie.

Cet été-là, à Douarnenez, je découvre enfin lamour partagé dans les bras dAnne, la fille de lamie de notre père qui nous héberge. Anne est une longue fille aux cheveux courts, avec des taches de rousseur, qui dès la première promenade que je lui propose sur ma moto menlace et se colle sans façon contre moi. Je nai quà me retourner, au premier feu rouge, pour lembrasser sur la bouche. Nous nous enlaçons sur la plage, je lui caresse les seins et nous nous embrassons avec la langue. Comme tout est simple entre nous (elle a cette qualité étonnante pour un type comme moi de ne jamais rien compliquer, daccepter les choses, et en particulier les caresses, avec un naturel déconcertant), nous nous persuadons que nous nous aimons et commençons à envisager lavenir ensemble. Nous songeons en particulier à acheter une île qui se trouve justement à vendre, en face de la plage, pour restaurer la ruine quon y devine, entre les pins, et nous installer là pour toutes les années quil nous reste à vivre. Ce projet nourrit notre amour durant tout le mois daoût. Cependant, nous ne couchons pas ensemble, et aujourdhui encore je me demande bien pourquoi.

À la rentrée, je retrouve Anne, qui aimerait quon se voie tous les jours (elle habite Saint-Germain-en-Laye), qui mattire dans sa chambre, sur son lit, mais dont lamour mencombre, soudain. Je ne rêve plus dhabiter sur notre île, à Douarnenez, et je me sens soulagé chaque fois que je la quitte pour repartir seul sur ma moto. Elle le sent et se met à pleurer, sans pouvoir deviner leffet catastrophique que produit sur moi une femme qui fait des scènes à son conjoint. Je me vois dun seul coup dans la peau de Toto, inventant des prétextes pitoyables pour parvenir à menfuir, labandonnant en larmes, et cela me précipite dans une colère démesurée contre la vie, ou contre moi-même, je ne saurais pas trop dire. En tout cas, je romps sans élégance avec Anne.

Comment ai-je pu, moi qui avais tant aimé la philo, minscrire en première année de licence en droit? Nicolas fait de même. Il me semble que cest Frédéric qui nous en convainc, sous le prétexte que nous devons rapidement décrocher un diplôme qui nous permette de gagner le plus dargent possible (pour sortir Toto de la merde, et ne pas y tomber à notre tour).

Le jour, je suis surveillant au cours Sévigné pour rembourser notre dette, et le soir je suis à luniversité de Nanterre à écouter des professeurs qui parlent la même langue que les huissiers et ont le même regard implacable et désincarné sur la vie, sur le commerce entre les hommes. À part le cours dhistoire du droit qui se lit comme un roman, tout le reste contribue à attiser mon dégoût pour les huissiers, et, dune façon générale, pour toutes ces professions (policiers, magistrats, notaires, syndics) où lon se retranche derrière un langage codé pour sadresser aux autres, comme si nous étions tous devenus des robots sans âme, interchangeables.

Je suis triste et déprimé dêtre tombé chez ces gens, surtout quand je me remémore ma félicité en classe de terminale, mon émotion pour Sisyphe dans lombre duquel je devinais Toto. Cependant, je continue à suivre les cours, me demandant que faire de ma vie. Et comme souvent, dans de telles circonstances, la vie décide pour nous. Un soir, tard, au début de lhiver, rentrant de Nanterre à moto, jaccroche avec mon pied le pare-chocs métallique dune voiture qui sortait de stationnement (une Peugeot 403, comme celle quavait eue notre père) et je me retrouve couché sur le bitume, le pied profondément entaillé, plusieurs petits os fracturés.

Je ne peux plus poser le pied par terre sans hurler de douleur, je ne peux plus aller nulle part, ni à Nanterre ni au cours Sévigné, et jen ai facilement pour deux mois, me dit-on, ce qui me mènera au printemps. Adieu la licence en droit, et en fait daider Toto à sortir de la merde, je contribue à ly enfoncer un peu plus en ne gagnant plus un sou.
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Jessaie de me remémorer mon impression la première fois que je les ai vus à la terrasse de La Civette, le café-restaurant qui fait le coin, devant la gare de Vaucresson: Sylvie, André, Michel, Françoise, Bobonne, Calédo, les frères Caglioni… Après mon accident, jai revendu ma Triumph pour macheter une BMW600 centimètres cubes doccasion, et le jour où je suis venu la montrer à Aurélien, il ma convaincu de laccompagner à La Civette. Cétait un dimanche en début daprès-midi. Aurélien ma vaguement présenté à ses amis, nous nous sommes serré la main, les filles mont embrassé, et je me suis assis parmi eux. Personne ne ma demandé quoi que ce soit, ni même adressé la parole, et cependant je me suis senti presque aussitôt des leurs. Comme sil émanait deux une chaleur particulière, cette forme de complicité spontanée que lon croise chez les vétérans, les collectionneurs de vieilles bagnoles ou les fans daviation.

Tu viens avec nous? ma demandé Michel quand ils se sont levés.

Pourquoi pas? Je ne sais pas.

Ben si tu sais pas, tu viens, a dit André. À moins que taies une gonzesse à tringler dans laprès-midi… comme moi!

Et alors il est parti dun éclat de rire tout en enlaçant Sylvie par-derrière et en mimant le truc.

Arrête, Andy! sest-elle exclamée en sécartant, riant à moitié. Quest-ce quil va penser?

Viens! a repris Michel, sans leur prêter attention. On nest pas des cadors, on roule tranquillement.

OK, je viens.

Il me semble que ce premier dimanche nous sommes partis rouler dans la vallée de Chevreuse. Michel devant sur une Honda 450centimètres cubes, puis André et Sylvie sur une Triumph Bonneville, Aurélien sur mon ancienne BSA, Caledo sur une Guzzi, lun des frères Caglioni sur une Laverda, lautre sur une Triumph, puis moi sur ma BMW, me plaçant volontairement en queue pour être à laise, mais néanmoins suivi de loin par Bobonne au volant dune voiture décapotée, une Triumph Spitfire, Françoise assise à côté de lui.

«À dimanche prochain», mont-ils dit le soir, de retour devant La Civette, notre point de rendez-vous. Et jai répondu: «Oui, à dimanche.»



Je ne vais plus à la fac. Jai trouvé par Manpower un emploi de chauffeur-livreur. Au volant dun petit camion, une Super Goélette Renault, je livre des carreaux de plâtre sur différents chantiers de Paris et de la banlieue. Je me sens mieux, je gagne ma vie, jai le sentiment dêtre utile à quelque chose. «Salut chef! me dit-on. La prochaine fois, faudra dire à ton patron de tenvoyer plus tôt, ça fait une heure quon coince la bulle. Daccord, les gars. Tu veux un coup à boire? Non, merci, je bois pas de pinard à cette heure-ci. Toi, tes pas du métier. Tes un étudiant? Oui. Mais là, jai abandonné. Alors tétais sur les barricades au printemps, avec tous ces trous du cul… Ben non, justement, jétais pas sur les barricades, je révisais mon bac.»

Le dimanche suivant, quand je me pointe à La Civette, ils sont déjà tous là. Ils envisagent daller passer lun des longs week-ends du mois de mai à Val-dIsère et je tombe en pleine discussion. Cest Françoise qui nest pas libre, et Sylvie ne veut pas partir sans Françoise qui est son amie. Michel propose une autre date. André dit: «Mais quest-ce quon en a à faire de Françoise? De toute façon, elle baise pas.» Il rit. Françoise rougit. «Quest-ce que ten sais, dabord? lui rétorque Sylvie. Et puis fiche la paix à Françoise.» Michel me laisse sa chaise pour que je ne reste pas debout. «Tiens, assieds-toi, moi jai des fourmis dans les guibolles.» Sylvie me sourit: «Tes revenu? Ten as pas encore marre de nous? Non, ça va.» Entre-temps, André sest levé pour embrasser Françoise dans le cou (qui a de nouveau rougi en haussant les épaules) et puis il allume une Kool et vient se placer à côté de Michel qui feuillette son agenda. «Nous, de toute manière, on est libres, disent les frères Caglioni, alors décidez la date qui vous arrange. Ouais, nous cest pareil» font les autres. «Tu viendrais? me demande plus bas Sylvie. Je ne sais pas, peut-être. Quand tu dis que tu ne sais pas, tu viens, hein?» Et elle me sourit discrètement, avant de se retourner vers André et Michel: «Bon, les garçons, vous arrêtez une date, sinon ça va encore tomber à leau comme chaque fois.»

La préparation de ce week-end à Val-dIsère moccupe lesprit les semaines suivantes. Je révise soigneusement le moteur de ma BMW, je moffre deux pneus neufs. Cependant, un dimanche où André nous rejoint à La Civette sans Sylvie, je ne parviens pas à profiter de la route ni à mextraire de lespèce de mélancolie dans laquelle je suis retombé après avoir épuisé lexcitation qui me portait, les premiers temps, au volant de mon camion. Sylvie contribue largement au plaisir que jéprouve à faire de la moto avec mes nouveaux amis, et jen prends conscience à cette occasion. Pourtant, son visage ne mavait pas touché au départ, mais maintenant si, et ce sont ses traits qui mapparaissent aussitôt que je songe à nos rendez-vous du dimanche.

Elle a un sourire dun charme presque insupportable, me dis-je (parlant comme notre mère, parce que je ne connais pas encore le mot sensualité), et quelque chose de cendré dans la voix qui me déshabille le cœur. Comment ai-je pu ne pas y être sensible dès le premier dimanche où je lai vue, où je lai entendue? Y penser me met en colère, comme si javais perdu un temps précieux. Enfin, comment ai-je pu? Je me repasse le film de cette première fois. «Arrête, Andy! Quest-ce quil va penser?» avait-elle dit, parlant de moi, quand André lavait enlacée par-derrière en mimant un accouplement. Et puis nos regards sétaient croisés et javais détourné le mien. Des yeux clairs allongés, des pommettes hautes. Qui mévoque-t-elle? Ah voilà, je sais, cette actrice, Faye Dunaway, que jai découverte quelques mois plus tôt dans Bonnie and Clyde. Le Clyde de Sylvie, André, est un roux aux yeux verts, petit, bedonnant, au profil à la Gainsbourg. Il est bien plus âgé que moi, peut-être vingt-six ou vingt-sept ans. Il gagne sa vie depuis longtemps, se parfume à lEau sauvage, shabille avec élégance, même pour la moto, une chemise rose, un Perfecto. Il est visiteur médical, si jai bien compris (je ne sais pas en quoi ça consiste), et Sylvie exerce le même métier que lui.

Michel, qui est lami denfance dAndré, est linspirateur de la bande. Son âme. Cest un grand brun costaud, généreux, constamment préoccupé du bien-être des autres. Il nous fait rire en se moquant de lui-même, «au taf», sur sa machine-outil, puis enfilant une «liquette propre» pour aller faire le beau et «draguer les gonzesses». Ce sont ses mots. Il me fait penser à Fernand Raynaud. «On est bien tous des chariots, tiens», dit-il à la fin de son numéro, tout en allumant une Gauloise, souriant tristement comme sil ne croyait pas vraiment en la vie. Il est fraiseur-outilleur. Il aurait lâge de se marier, mais il vit seul. Quand Sylvie se dispute avec André (ce qui survient un dimanche sur deux), elle monte derrière Michel, mais il ny a rien déquivoque, il est comme leur grand frère à tous les deux. Il arrive aussi quelle sassoie sur ses genoux, à La Civette.

Des autres, je ne sais presque rien avant notre week-end à Val-dIsère. Je ne connais pas le véritable nom de Calédo qui doit son surnom au fait davoir fait son service militaire en Nouvelle-Calédonie, et qui travaille sur le tarmac dOrly, bagagiste peut-être. Les frères Caglioni sont lun et lautre mécaniciens chez un concessionnaire Porsche. Françoise, que chaperonne Sylvie, habite toujours chez ses parents et doit être secrétaire. Quant à Bobonne, dont je ne connaîtrai jamais le nom, qui est obèse (ce pour quoi il préfère sans doute la voiture de sport à la moto), il vend de lélectroménager. Aurélien est le seul de la bande à ne pas travailler, à faire des études une école dingénieurs.

Je me rappelle que je ne dors pas la nuit qui précède notre départ pour Val-dIsère. Jai trop attendu ce week-end, trop songé à la route, au plaisir dêtre ensemble, de se suivre, dentendre gronder les moteurs lorsque nous traverserons des villages et que toutes les têtes se tourneront vers nous. Trop pensé à Sylvie. Il fait encore gris quand je descends du plateau de Vaucresson vers La Civette. Depuis la nationale, je vois quils sont déjà nombreux à patienter, debout parmi les motos et la Spitfire de Bobonne dont les lanternes sont allumées. Françoise occupe le siège du passager. Je gare ma BMW, on se serre la main. Michel sourit, la Gauloise au coin des lèvres: «Ça va, ta bécane? Oui, elle tourne bien.» «On nattend plus quAdrien!» lance Bobonne, assis sur une aile de sa Spitfire. Adrien est le surnom dAurélien. Je cherche des yeux Sylvie. Elle et André se sont assis en retrait, à la terrasse de La Civette (qui est encore fermée). Elle na pas retiré son casque et elle semble dormir sur lépaule dAndré qui madresse un petit salut contrit, lair de dire: «Désolé, je ne peux pas bouger.»

Puis on entend de loin les déflagrations croissantes dun monocylindre, et Adrien-Aurélien se pointe au guidon de la nouvelle moto quil utilise en compétition, une Vélocette 500centimètres cubes quil est allé chercher en Grande-Bretagne. «Je ne me souviens pas dun jour où Adrien ne nous a pas fait attendre», remarque Sylvie de sa voix cendrée, quand il a coupé sa machine et que nous sommes tous autour de lui. Elle ne dormait pas, cest elle qui a tiré André par la main jusquà nous, et à la façon dont elle regarde Aurélien, je devine quil lagace, quelle la peut-être aimé, autrefois, mais quelle ne laime plus.

Sur la seule photo que jai conservée de ce week-end, je me tiens assis à côté de Sylvie et de Françoise, sur une pente herbeuse de la station de Val-dIsère. On reconnaît quelques-unes de nos motos sur la route, en contrebas. Je me rappelle bien la scène. Cétait au milieu de laprès-midi, jétais resté seul près des motos (les autres étaient allés boire une bière), le soleil chauffait le bitume et je suivais des yeux des cerfs-volants qui froufroutaient dans le vent et que des gens, qui paraissaient minuscules, manœuvraient depuis le fond de la vallée, à nos pieds. Quand je métais retourné, javais aperçu les deux filles, et vu quelles souriaient en me regardant. Sylvie mavait fait signe de les rejoindre.

Françoise était en train de me dire quelle te trouvait très beau, mavait-elle rapporté en riant quand je métais assis à sa droite.

Je nai pas dit ça! sétait aussitôt récriée Françoise.

Non, cest vrai, tu as dit «mignon», cest moi qui ai dit que tu étais beau. Enfin, tu plais à Françoise, si ça tintéresse de le savoir.

Elle avait encore ri, et je métais senti idiot, flatté et confus. Cétait la première fois quon me disait une chose pareille, et pour un peu jaurais répondu: «Non, vous vous trompez, ce sont mes frères qui sont beaux. Vous retirerez ce que vous venez de dire quand vous les aurez vus. Ce sont des Verbois, eux, tandis que moi, malheureusement, je suis du côté Dunoyer.»

Après, et pour la première fois, nous avions un peu bavardé. Elles mavaient demandé ce que je faisais dans la vie. Javais essayé dexpliquer, luniversité, et puis le camion.

Ah bon! avait fait Sylvie. Alors cest pas ton père qui ta payé ta moto Avec la tête que tu as, je pensais que tu étais un fils à papa. Comme Adrien.

Quelle tête est-ce que jai? avais-je repris.

Cest pas pour te vexer, hein, ça serait même plutôt un compliment, mais tu nas pas vraiment le physique dun fils douvrier.

Je lui avais retourné le compliment, et javais appris quelle, en revanche, était dun milieu ouvrier. Elle avait perdu son père, et sa mère élevait à présent seule sa petite sœur. Françoise navait plus participé à la conversation.

Par la suite, nous nous étions aperçus que nous avions le même âge, Sylvie et moi, dix-neuf ans, et que jétais donc le plus jeune parmi les garçons. Puis ils étaient revenus du café et cest Bobonne qui avait pris la photo.

Cette nuit-là, nous dormons tous ensemble dans un refuge, sur le même châlit de bois.

Putain, Sylvie, te colle pas contre moi, feint de protester André, tu vas me faire goder!

Jentends le rire étouffé de Sylvie.

Quil est con, celui-là, dit-elle.

Le lendemain, tout le monde est dhumeur maussade, en dépit du beau temps. Nous traînons un peu dans la station, nos blousons et nos casques sur les bras, les jambes lourdes, puis nous déjeunons en terrasse de saucisses-frites et je regrette de navoir pas de lunettes noires, comme ils en ont tous, parce que le soleil me brûle les yeux. Après le repas, au moment où lon commence à rassembler nos affaires pour reprendre la route, André et Sylvie se disputent. On nentend pas ce quils se disent, mais lui a lair terriblement en colère, écarlate, prêt à la frapper, puis il enfourche sa moto et, au lieu de faire de même, Sylvie tourne brusquement les talons et vient vers moi:

Tu veux bien me prendre derrière toi? Jen ai marre de ce connard.

Jacquiesce silencieusement, mais au même moment je croise le regard de Michel. Il a suivi la scène, et quelque chose le soucie. Le fait sans doute que Sylvie se réfugie derrière moi, plutôt que derrière lui. Pendant un instant, nous nous dévisageons, puis jenfourche à mon tour ma moto et je dis: «Vas-y, Sylvie, tu peux monter.»

Il fait très chaud, nous roulons en chemise. Tout de suite, elle se colle contre moi. Ses bras autour de ma taille, ses seins dont je sens les bouts durcis dans mon dos. Je me souviens des seins dAnne: ils se tendaient quand elle savait que nous allions nous embrasser, et, au retour, je ne les sentais plus. Ceux de Sylvie mentrent dans la peau, et quand elle croise ses mains sur ma poitrine, je peux croire quelle aussi aimerait me caresser.

Comme dhabitude, je me suis arrangé pour partir le dernier, dans le sillage des frères Caglioni, et seulement suivi par Bobonne que nous avons semé dans la descente. Jamais je nai conduit aussi vite, avec autant dadresse, confiant en moi-même, en mes pneus, ne ratant aucun virage, comme si je dansais avec Sylvie au bord dun précipice et que livresse du danger, sajoutant au plaisir indicible que me procure sa présence, avait fait de moi un funambule, presque un ange.

Parvenus dans la vallée, nous nous regroupons. Puis, à lentrée dun village, Michel fait signe que nous allons nous arrêter et nous nous garons un moment plus tard sur le parvis dune église. Il y a deux cafés à cet endroit. Il semble quAndré ait raté un virage et failli se foutre en lair, car les frères Caglioni, qui le suivaient, lui fondent dessus avec des exclamations affolées et des mimiques qui ne laissent guère de place au doute. Michel retire son casque et vient aux nouvelles. Puis Calédo et Aurélien, moulé dans son cuir intégral de compétition. Enfin, Sylvie et moi. «Cest bien, les BMW, me glisse-t-elle, je me sentais plus en sécurité que sur la Triumph.» «Oh lenfoiré!» sécrie André, et avec ses hanches il mime un mouvement de slalom, avant de lever les deux bras et démettre un sifflement aérien, comme sil était propulsé dans le vide. Tout le monde rigole, puis raconte un autre truc sur le même enchaînement de virages. Calédo prétend quil a touché du genou le bitume. Mais André nécoute plus, il se passe la main dans les cheveux, il est un peu pâle maintenant, et puis il nous jette un drôle de regard.

À la terrasse du café, où nous rejoignent Françoise et Bobonne, Sylvie tend son verre à Françoise et lui fait une place à côté delle. Quand André se lève pour aller aux toilettes, je vois quelle le suit des yeux. À son tour, elle se lève. Ils réapparaissent ensemble quelques minutes plus tard et chacun regagne la place quil occupait. Mais au moment de repartir, quand jatteins ma moto et me retourne pour chercher Sylvie du regard, je la découvre dans les bras dAndré, près de leur Triumph. Il se laisse caresser le visage, sa bouche tout près de la sienne, comme sils allaient bientôt sembrasser. Il nest plus en colère, il écoute ce quelle lui raconte.



Les dimanches de juin, nous nous retrouvons pour rouler dans la vallée de Chevreuse. Le légendaire Bol dor («les Vingt-Quatre Heures du Mans de la moto») vient dêtre relancé, il se tiendra à la mi-septembre, sur le circuit de Montlhéry, et nous envisageons dy aller. Cest sur ce projet, sur cette promesse, devrais-je écrire, tant jai hâte dy être, que nous nous séparons pour les vacances dété.

Cette fois, Toto a de nouveau loué à Paramé, mais une nouvelle villa, moins chère peut-être que Génista. Je rejoins les miens au guidon de ma BMW, et comme cette maison est de plain-pied, les jours de pluie, je rentre carrément ma moto dans le salon pour la mettre à labri. Nicolas fait silencieusement plusieurs photos de cette singularité ma moto stationnée près du canapé comme sil voulait conserver, me dis-je aujourdhui, quelques traces indiscutables de la bêtise, ou du fanatisme, dans lesquels je me suis réfugié pour échapper à la mélancolie. Lui aussi a laissé tomber sa licence en droit, mais pour partir en voyage au milieu de lhiver photographier les mineurs du nord de lAngleterre, ou les gens de Berlin-Est, je ne sais plus. Il a déjà commencé, en tout cas, lœuvre de sa vie (il fera par la suite plusieurs expositions sur les mineurs et sur Berlin-Est, jusquà photographier la chute du Mur, le 9novembre 1989). À présent en licence, Frédéric vise maintenant le doctorat en droit, et lui aussi a trouvé comment fuir le désastre familial. Christine, que nous ne voyons plus beaucoup, construit sa vie avec Thomas et ils ont déjà deux enfants. Je suis le seul des quatre aînés à poursuivre un leurre avec le ravissement stupide dune bête de corrida.

Quand je me promène à pied dans les rues de Saint-Malo, ou le soir au moment de mendormir, je songe à ma moto et sa présence me remplit de contentement. Elle donne un sens à ma vie, elle en comble tout lespace, jusquaux plus petits interstices. Voyez-vous, je crois que jaurais ri si quelquun sétait avisé, durant ce merveilleux mois de juillet 1969, de me rappeler combien javais pleuré le jour où javais cru que notre mère était devenue folle, ou le sentiment dhorreur et la détresse qui mavaient étreint le jour où Clément sétait fracassé le visage sur le bidet. «Cest vrai quon ne sest pas marrés tous les jours», aurais-je dit, pour ne pas avoir lair désagréable, mais je me serais raccroché aussitôt à un détail de ma BMW que jaimais particulièrement, le galbe des garde-boue, la fluidité du réservoir aux flancs frappés de la cocarde de la prestigieuse marque allemande, ou les puissants cylindres à plat figurant à mes yeux un moteur davion au temps de Mermoz. Et jaurais ri, oui, bien sûr, comme ces types qui ont réussi, qui se savent assis sur un tas dor, et qui pensent navoir plus rien à craindre de la vie.

Ma moto me donne une place parmi la bande de La Civette, et plus secrètement auprès de Sylvie. Elle est étroitement associée à un amour dont je comptabilise les signes de réciprocité. Certains regards de Sylvie, certains mots équivoques, ses caresses à peine ébauchées en dévalant de Val-dIsère. Quelle vive avec André ne me dérange pas, parce que je nenvisage rien. Je sais bien que Sylvie mest inaccessible, et jallais écrire: comme ma mère, dont je me rappelle la beauté éthérée, réelle ou réinventée, dans les rues de Bizerte baignées dune lumière blanche. QuAndré et Sylvie passent une bonne partie de leur temps à se disputer moffre lespoir confus dêtre le consolateur, celui qui prendra la place du mari décevant dans le cœur de la jeune épouse, comme jai sans doute ardemment rêvé de le faire, petit, dans le cœur de notre mère (ne comprenant pas encore quétant un Dunoyer, et non un Verbois, je navais aucune chance) Cela pour vous dire combien le leurre est puissant, et probablement indécelable.

Notre mère connaît une rémission durant ce mois de juillet. On dirait quelle prend conscience que nous avons grandi, que nous allons bientôt partir, et quil serait temps de réparer les dégâts. Elle se montre détendue, cherche à engager la conversation, à savoir ce que nous pensons de telle ou telle chose, et semble soudain prête à accepter toutes nos extravagances, notre haine des curés, notre défiance envers le mariage, les familles nombreuses, sa propre famille («Tu commences à nous faire chier avec ton père», lui balance un jour Nicolas), et cest sans doute pourquoi elle nose rien dire quand je rentre ma BMW dans le salon. La nuit où Armstrong et Aldrin marchent pour la première fois sur la lune, elle sort avec nous et les petits dans le jardin, comme si elle était soudainement devenue notre amie, comme laurait fait Toto sil avait été là, et nous passons une bonne heure à tenter dapercevoir les deux Américains à travers les vieilles jumelles de notre père.

À la fin du mois, je rentre à Paris pour prendre un poste de pompiste dans une station BP, sur la route de Rungis. Un dimanche daoût, les frères Caglioni et Bobonne réapparaissent à La Civette. Mais la conversation se traîne, comme si rien ne pouvait être entrepris sans les autres, comme si nous étions orphelins. Enfin, André et Sylvie reviennent, puis Françoise, puis Michel. Maintenant, nous nous retrouvons toutes les fins daprès-midi à La Civette au retour du boulot. Un soir, je les invite tous à la maison. Toto est parti pour Paramé, je suis seul dans le grand appartement dont les volets ont été tirés pour lété par notre mère, les rideaux décrochés, les tapis roulés, et dont les lampes potiches et les meubles LouisXVI sont recouverts de housses. Je vois bien que tout ce faste plongé dans les ténèbres laisse mes amis perplexes. Ils errent un moment silencieusement au milieu des salons. Sylvie semble penser que nous sommes immensément riches, en dépit de ce que jai pu lui raconter, et jexplique simplement que nous sommes dix enfants. Puis je fais une énorme bassine de frites (le seul plat qui me soit familier) et ils me baptisent Léon-la-Frite. Le lendemain, nous recommençons, et un jour les frères Caglioni ramènent deux filles quils ont levées dans un bar. Après les frites, nous les voyons disparaître avec leurs amies au fond du petit salon et puis nous entendons les filles gémir, les Caglioni ahaner, et je songe à part moi que si notre mère arrivait à limproviste elle pourrait en tomber dun arrêt du cœur.

Les miens reviennent au début de septembre, et cen est fini des frites et de nos joyeuses soirées. Tous les jours de la fin août javais été euphorique en sachant que le soir je verrais Sylvie; à présent, je vis dans lattente de notre week-end à Montlhéry pour le Bol dor. Après, je ne sais pas, je nai aucun projet au-delà de ce rendez-vous. Me rappelant tout ce que jen attends, tout ce que jen espère, une sorte de bonheur céleste, éternel, sans incarnation terrestre puisque je sais bien que Sylvie ne sera jamais ma femme (pas un instant je ne songe à lui faire la moindre déclaration), je crois quun autre à ma place aurait pressenti que laffaire allait obligatoirement tourner au drame.

Le week-end démarre joyeusement, à La Civette, autour dun café. Pour la première fois, Françoise va monter derrière Michel (ses parents, qui refusaient quelle fasse de la moto, ont cédé, semble-t-il). Elle sest acheté un casque, ou Michel le lui a offert, en tout cas cest lui qui le lui ajuste. On voit bien quil a pour elle des gestes tendres, comme décarter les boucles brunes qui lui tombent sur le front, mais personne nen fait la remarque parce que cest Michel et quon trouve sans doute quil se moque suffisamment de lui-même pour ne pas en rajouter.

Nous sommes tous au premier rang des tribunes, excités et fébriles, quand va être donné le départ du Bol dor. À la fin du compte à rebours, les pilotes, qui se tenaient alignés face à nous dans une tension presque insoutenable, se ruent sur leurs machines dont ils doivent réussir le démarrage avant de sélancer sur la piste. Cest un moment qui ne dure que quelques secondes, voyez-vous, mais dont la chorégraphie, ponctuée du grondement ahurissant des moteurs, laisse généralement le spectateur bouleversé, parfois même au bord des sanglots, et en toute hypothèse incapable de dire quoi que ce soit durant plusieurs minutes tant il a conscience de la petitesse des mots au regard de lévénement dont il vient dêtre le témoin. Quand les premières motos repassent devant les tribunes, lancées à plus de 200 kilomètres à lheure, il essuie cependant ses larmes pour repérer le numéro des concurrents et commencer à se faire un point de vue sur la course.

Après plusieurs tours, les moins impliqués se lassent, et cest le cas dAndré qui propose quon se bouge le cul. Certains, tel Aurélien, suggèrent quon aille se placer dans un virage pour voir les pilotes au travail, mais André et Bobonne ont plutôt envie daller senfiler une bière. Jécoute tout cela dune oreille distraite, conscient que nous allons nous disperser dun moment à lautre et que mon plaisir en sera entamé (je suis de ceux qui pleurent au départ dune course), mais bien décidé à ne pas quitter ma place. Et voilà, ils ramassent leurs casques. «Tu restes là? me demande Michel. Ouais. Kenavo, camarade», dit-il, me clignant de lœil.

Jéprouve un bien-être inattendu à me retrouver seul, comme si cela me permettait de descendre un instant du manège, darrêter le temps pour réfléchir à toutes les heures quil nous reste encore à vivre ensemble. Sylvie et moi, je veux dire. Même si je ne lui ai pas jeté un regard quand elle sest levée pour suivre les autres, trop absorbé par la course. À moins que jaie espéré quelle resterait. Je me surprends à tourner la tête. Non, elle est bien partie, et elle ne feint pas davoir oublié un truc pour revenir. Si elle revenait… Non, rien. Un centième de seconde, jen ai eu le tournis. Mais non, rien. Si elle revenait, je lui dirais que la Honda vient de passer en tête, et on ne sadresserait plus la parole. Je suis soulagé dêtre un peu seul. Je songe quon se retrouvera pour le dîner, puis tout au long de la nuit. Cest extraordinairement long, une nuit sans dormir. Ensuite, on partagera des cafés, et ce ne sera encore que le début de la matinée… Nous avons léternité devant nous. Vingt-quatre heures de course, moins les deux heures écoulées, plus la route du retour. Peut-être une heure si on ne roule pas comme des dingues. Je me rappelle mêtre mis à compter sur mes doigts, 242+1=23, puis avoir frissonné, comme si je savais ce qui allait arriver. Et puis mêtre aperçu subitement que le jour déclinait. Quand jai repris mon pointage (la Honda était toujours en tête), on aurait dit que des particules grises voletaient au-dessus de la piste, comme des cendres volcaniques. Et puis les stands se sont illuminés et soudain jai pris conscience que je pourrais les perdre, tous, Sylvie, Michel, André, si je ne partais pas à leur recherche avant la nuit.

À quelle heure nous sommes-nous retrouvés dans ce petit bal? Cest encore André et Bobonne qui ont dû avoir cette idée daller boire et danser après le dîner, pendant que les motos continuaient à tourner et quon les entendait hurler sur lanneau de vitesse. À un moment, Sylvie a pris le verre que je tenais à la main. «Tu veux bien?» a-t-elle fait en riant. Elle la fini dun trait et linstant daprès nous dansions. «Quel beau jeune homme, ma-t-elle glissé à loreille sans cesser de rire. Avec Françoise, on te regardait de loin…» «Je ten supplie, Sylvie, dis-moi que tu maimes», ai-je failli lui dire. Jétais un peu ivre. Jai cherché André des yeux, il était au bar avec Michel. Il a levé le nez dans notre direction, mais il ne nous a pas vus. «Sil te plaît, ma glissé Sylvie, tu veux bien inviter Françoise à danser? Je crois quelle sennuie.» Jai invité Françoise. Cétait un slow, elle a collé aussitôt sa joue contre la mienne. Puis son ventre, puis ses jambes. Je me suis surpris à chercher sa peau parmi les cheveux fins et délicats derrière loreille, et puis à lembrasser à cet endroit, à la respirer, la pressant doucement contre moi, lui caressant les reins. Dès que la danse a été finie, Sylvie ma pris à part: «Ne refais plus jamais ça. Michel est très amoureux de Françoise. Ils sont pratiquement fiancés.»

Nescomptez pas que je vous explique pourquoi jai cédé à la tentation dembrasser Françoise, étant au même moment transi damour pour Sylvie. Ni pourquoi Françoise a bien voulu que je lembrasse alors quelle venait de se fiancer avec Michel. Des années plus tard, me remémorant cette bizarrerie (jamais plus Françoise et moi ne devions nous approcher), et succombant à mon goût pour la dramaturgie, jécrirai dans une nouvelle que nous savions lun et lautre que nous allions mourir. Cétait sans doute vrai pour moi, qui en avais confusément le pressentiment, mais je crois quen ce qui concerne Françoise, elle avait tout simplement trop bu.

Au premier soleil, épuisés et ivres, nous nous endormons dans lherbe humide près de nos motos. Il nest pas loin de midi quand je rouvre les yeux. Ils sont déjà tous partis pour les tribunes, à lexception de Bobonne qui boit un café dans sa Spitfire.

Tu mattendais, Bobonne?

Je tavoue que je préfère les sièges en cuir de ma bagnole au ciment des tribunes.

Mais il mattendait, oui (Bobonne est plutôt gentil, il aimerait cependant quon le prenne pour un méchant cynique parce quil pense sincèrement que cest le genre dhomme quapprécient les femmes), et nous rejoignons les autres pour larrivée.

Jai conservé quelques images brouillonnes de la bousculade qui accompagne le tour dhonneur des vainqueurs (Rougerie et Urdich, sur Honda 750centimètres cubes), et précède de peu notre départ. André et Sylvie veulent échapper à la horde des motards quittant le circuit, et nous plions bagage comme des voleurs, abandonnant Bobonne dans les premiers bouchons. Je cours avec eux, jessaie de ne pas prêter attention à langoisse qui me serre le cœur.

Les premiers kilomètres, nous slalomons nerveusement pour nous dégager, puis bientôt nous sommes seuls sur la route et je viens me placer derrière Aurélien. Je sais quarrivés à La Civette nous nous dirons brièvement au revoir, quAndré et Sylvie ne descendront même pas de leur Triumph, pressés daller se coucher, daller se disputer sans nous, sans moi, et brusquement je ne vois plus rien à quoi me raccrocher et je me sens tomber. Puis, comme si le ciel mavait entendu, je les aperçois qui nous font signe, devant nous allons nous arrêter pour boire un coup, peut-être pour dîner tous ensemble, et jaccueille la nouvelle avec soulagement.

Nous poussons la porte dun de ces restaurants pour routiers, au bord de la nationale. Javais oublié ce moment, ce que nous nous étions dit ce soir-là, et tout me revient à linstant, tant dannées après. Sylvie sarrange pour que je massoie à côté delle, et aussitôt je reprends espoir. Quand arrive le plat de spaghettis, elle dit:

Donne-moi ton assiette, je vais te servir (et cest exactement ce que jattendais).

Je nai pas faim, dis-je.

Même pas un petit peu? (de sa voix cendrée, moffrant son profil).

Non. Jai la migraine. Je voudrais juste boire.

Tu veux que je te commande une Badoit?

Oh oui, sil te plaît.

Pendant quils senfilent leurs spaghettis et que je descends mon litre de Badoit, Sylvie me demande:

Cest parce que tu vas retrouver ta petite amie que tu nas pas dappétit?

Je nai pas de petite amie.

À ton âge, tu ne fais pas lamour avec une fille?

Non.

Je ne te crois pas. Quand les garçons boivent beaucoup deau cest généralement pour prendre des forces.

Prendre des forces pour quoi?

Pour ne pas tomber en panne! Tu le fais exprès, ou quoi?

Alors, collant sa bouche à mon oreille:

Andy prétend quil faut un litre deau pour produire cinq centilitres de sperme.

Tu es complètement folle.

Ouais, ouais. Je suis sûre que ta petite amie est ravissante et que cest pour ça que tu nous la caches.

Sylvie…

Moi, en tout cas, si jétais elle, je te surveillerais dun peu plus près.

Ce sont ses derniers mots. Sans doute songe-t-elle à Françoise, aux caresses que nous avons échangées la nuit précédente.

La Civette est sur le point de fermer, et la place de la gare déserte, lorsque nous y retrouvons Bobonne patientant au volant de sa Spitfire, sous un lampadaire orangé, dans le crépuscule dun dimanche soir. Pourquoi ne propose-t-il pas de raccompagner Françoise puisquil habite sur le plateau, comme elle, comme André et Sylvie, comme moi? Françoise ne veut pas que Michel fasse le détour par le plateau (lui habite en bas, tout près de la gare) et je pense que cest un malentendu. Dans le désordre des au revoir, Sylvie oublie Bobonne et crie à Françoise: «Monte derrière William, on va se suivre.» Françoise enfourche ma BMW. Mais nous ne nous suivons pas, non, je pars aussitôt devant, et quelques secondes plus tard jai complètement oublié la présence de Françoise. Je ne saurais pas dire pourquoi je me mets à franchir les carrefours comme une bombe, en souriant, comme si je me sentais enfin libéré du poids qui mécrasait le cœur, grisé par la sourde sonorité de mon moteur et par la nuit qui vient à ma rencontre par écrans successifs, de plus en plus rapprochés. À quel moment est-ce que jai rompu avec la vie? Je ne sais pas, je ne lai pas décidé. Nous avons dû nous séparer dun commun accord, sans quil soit nécessaire dy mettre les formes. Devant la gare, peut-être. Maintenant, je me sens bien plus léger, je nai plus la conscience de toutes les petites choses quil faut entreprendre pour se préserver, pour survivre, surtout au guidon dune moto, sur le plateau de Vaucresson qui est quadrillé de carrefours, et je fonce au-devant de la nuit dans la certitude joyeuse de ne plus souffrir, de ne plus rien attendre.

Plus tard, Sylvie me dira que, me voyant franchir les carrefours à cette allure, André ma fait des appels de phare, puis quil sest mis à klaxonner, à jurer, à minsulter, avant de tenter vainement de me rattraper. «Mais quest-ce quil fout, cet enfoiré! hurlait-il. Il veut se tuer ou quoi?»

Je me rappelle bien linstant où les phares ont surgi sur ma droite, me donnant le sentiment quils se ruaient sur moi, voyez-vous, quils mattendaient, comme un fauve embusqué, ai-je eu le temps de penser, avant quun choc phénoménal se produise et que je ne pense plus à rien.

Je suis couché sur le bitume, jentends les hurlements dAndré et de Sylvie, des portières qui claquent, des gens qui accourent des maisons et qui crient: «Mon Dieu! Mon Dieu! Mais quest-ce qui sest passé?» Et puis, entrouvrant les yeux, je reconnais le visage de Sylvie penché sur le mien, ses traits déformés par la stupeur. «Oh non!» supplie-t-elle. Elle vient tout près, elle dit: «Parle-moi… parle-moi… Tu mentends, William?» Et comme je ferme les yeux et mendors dans un délicieux bien-être, elle colle ses lèvres sur les miennes.
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Sylvie, la nuit de laccident, jai rêvé ou tu mas embrassé sur la bouche?

Je tai embrassé.

Tu veux bien recommencer?

Alors juste une fois.

Daccord, juste une fois.

Ma sœur Christine a fait entrer Sylvie au début de laprès-midi, et puis elle sest éclipsée en chuchotant des mots dexcuse et de bienvenue. Jhabite le salon du bel appartement de Christine et de Thomas. On y a disposé un lit à mon intention, plongé la pièce dans la pénombre parce que je ne supporte pas la lumière.

Sil a trop chaud, vous pouvez entrouvrir la baie vitrée, a dit Christine.

Cest entendu. Merci.

Jai trop chaud, cest de nouveau lété dehors, mais nous nouvrons pas.

Tu veux que je te rafraîchisse un peu?

Oui, sil te plaît.

Elle déboutonne ma veste de pyjama et me passe sur le torse un coton imbibé deau de Cologne. De celle quelle ma apportée à lhôpital, les premiers jours.

Je ne peux pas suivre ses gestes, jai la nuque immobilisée par des sacs de sable. Je préfère, elle peut faire ce quelle veut, feindre de croire que je suis encore à moitié inconscient. Elle tourne autour de mon nombril, puis descend insensiblement lélastique de mon pantalon.

Bon, dit-elle pour elle-même, pas trop bas quand même…

Et jentends quelques notes cendrées de son rire de femme.

Je serais un garçon normal, et nous serions un couple normal (bien quillégitime), je descendrais mon pantalon et elle me caresserait, bien entendu. Et puis, comme je ne peux pas bouger, elle viendrait à califourchon sur moi et nous ferions lamour.

Mais ce nest pas ce que jattends, ni elle non plus. Pour cela, elle a André, dont elle est amoureuse, dont elle est loin dêtre lassée, et qui doit être en bien meilleure forme que moi. Nous, nous sommes un couple incestueux, nous navons pas le droit dêtre amants. Cest moi qui lai décidé, sans jamais le formuler, en nouvrant aucune porte, en ne répondant pas aux avances de Sylvie. Un autre lui aurait caressé le genou en descendant de Val-dIsère. Puis il aurait proposé un premier rendez-vous, clandestin, quelque part dans un des pavillons du bois de Saint-Cloud. Je ne suis pas certain que Sylvie aurait donné suite (traiter André de connard et venir sur ma moto est une chose, le tromper en est une autre). Si elle est là, cette après-midi de septembre, me rafraîchissant le torse, descendant, mais pas trop, lélastique de mon pantalon de pyjama, cest quelle adhère aux règles que jai suggérées. Nous navons pas le droit dêtre amants parce que, bien quayant le même âge quelle, jentends retourner à lenfance en sa présence et la regarder avec des yeux éblouis, transis, comme je nai sans doute pas eu le temps de regarder ma mère, à Bizerte, au temps de sa splendeur. Je ne sais pas ce que Sylvie a deviné des ressorts secrets de cette relation bizarre, mais limpossibilité de «consommer» lui convient, et lexcite apparemment autant que moi.

Ensuite, elle sagenouille à mon chevet (sur le tapis moelleux de ma sœur Christine et de mon beau-frère), puis pose sa tête sur mon ventre, à hauteur de mon nombril.

Jai eu tellement peur, dit-elle.

Je lui caresse doucement les cheveux, puis me promène sur son visage, le galbe du front, les sourcils, larête du nez. Quand je viens sur ses lèvres, elle embrasse dabord distraitement mes doigts, puis mordille le majeur, puis rit imperceptiblement.

Jaimerais quon reste toute la vie comme ça, dis-je (mon doigt mouillé sur ses lèvres entrouvertes).

Jai eu tellement peur, répète-t-elle.

Sans cet accident, jamais nous naurions pu vivre ce moment exceptionnel. Nous en sommes conscients, nous sommes en pleine tragédie romantique, et nous écrivons les répliques en temps réel, jouissant des minutes qui sécoulent si délicieusement, acteurs et spectateurs de notre propre drame.

Françoise est toujours à lhôpital, avec une fracture du crâne. Moi je men sors avec un traumatisme crânien, autant dire un détail insignifiant au regard de la violence du choc. La voiture était une DS21. Nous lavons percutée sur son flanc gauche, entre les portières, de sorte que nous avons été projetés au-dessus delle avant de nous écraser vingt-huit mètres plus loin, de lautre côté du carrefour. Nous serions partis de la gare de Vaucresson un centième de seconde plus tôt, cest elle qui nous percutait sur notre flanc droit, nous tuant sur le coup, avant de nous réduire en bouillie (les DS ont un avant tranchant comme une hache de bûcheron pour mieux fendre lair). Le ciel a bien voulu nous épargner cette version trash et sans lendemain, et ainsi pouvons-nous inlassablement nous repasser le film de notre premier baiser, moi allongé sur le bitume, nest-ce pas, Sylvie pressant ses lèvres chaudes sur les miennes dans laffolement et lhébétude qui ont suivi la collision, tandis quAndré se préoccupe de Françoise.

Quand javais repris connaissance, je me trouvais allongé sur une table, dans une pièce qui ressemblait à une salle dopération. Javais dû my reprendre à deux fois avant douvrir les yeux tellement le plafond était illuminé. Alors javais croisé les regards de Nicolas et de notre père. Ils ne souriaient pas, ils semblaient soucieux, et jallais leur demander ce que nous faisions ici, tous les trois, quand je métais aperçu que jétais tout nu. En même temps que menvahissait la gêne, une gêne épouvantable (nous sommes très pudiques dans ma famille), les faits métaient revenus. Javais donc survécu, et ce nétait pas un de ces rêves épouvantables où lon se voit arriver à lécole complètement nu, la bite à lair, se demandant comment on a bien pu commettre une horreur pareille, avant de se réveiller et déprouver un soulagement de tout son être. Non, ce nétait pas un rêve, malheureusement, et la preuve que nous étions dans la vraie vie, cest quon mavait laissé mon casque sur la tête, ce qui avait accru en moi le sentiment dêtre dans une situation non seulement indécente, mais ridicule. Par chance, javais aussitôt replongé dans une sorte de coma. (Toto devait mexpliquer par la suite quau moment où javais ouvert les yeux, ils attendaient larrivée du chef du service, aucun médecin présent ne voulant prendre la responsabilité de me retirer mon casque qui, supposait-on, retenait provisoirement lhémorragie qui allait me foudroyer.)

Au bruit de la clé dans la serrure, Sylvie se redresse et rabat prestement sur mon ventre les pans de ma veste de pyjama.

Comment ça sest passé? senquiert Christine à voix basse. Il na pas trop souffert?

Non. Je lai fait boire. Sinon, il a dormi presque toute laprès-midi.

Ah, très bien. Merci dêtre venue faire la garde-malade, Sylvie. Comment va votre amie Françoise?

Beaucoup mieux. Elle naura aucune séquelle, nous sommes rassurés.

Ouf! Je crois quon peut remercier la Sainte Vierge. Eh bien, merci encore, Sylvie. Et nhésitez pas à revenir, je crois que les visites lui font plaisir, malgré tout.

Christine mexpliquera plus tard quelle mavait pris chez elle, après lhôpital, pour épargner à notre mère davoir à me soigner. «Et puis tu souffrais sans arrêt de la migraine, ajoutera-t-elle, et tu naurais pas pu te reposer à la maison, entre maman et les petits.»

Puisquelle y est si gentiment invitée, Sylvie revient presque tous les jours. Un soir où Christine et son mari dînent chez des amis, me confiant la garde de leurs enfants, Sylvie nest pas pressée de rentrer chez elle.

Je dormirais bien avec toi, chuchote-t-elle, de nouveau couchée en travers de mon ventre nu.

Et, comme je ne réponds pas:

Tu dors? Tu mas entendue?

Je naurais quà dire: «Oui, viens», à repousser le drap avec mes jambes, à la laisser finir de me déshabiller. Et je suis tenté de le faire, doublier Bizerte, de cesser de confondre Sylvie avec notre mère au temps de sa splendeur, de décider que nous pouvons très bien être amants, puisque je ne suis plus un enfant, que tout cela ne fait quaccroître ma mélancolie, me précipiter dans la mort. Puisque je suis à la veille de mes vingt ans (le 1eroctobre 1969).

Mais je fais semblant de dormir, et je mendors vraiment.

Aujourdhui encore, je mamuse à penser à ce quaurait été mon destin si javais décidé daimer Sylvie, ce soir-là. Je veux dire, de faire lamour avec elle, puis de lui demander si elle voulait bien vivre avec moi, et puis avoir un enfant de moi, et puis mépouser pour que nous portions tous les trois le même nom et formions une famille pour léternité. À supposer quelle ait dit oui à la première question, il aurait fallu que je trouve la force daffronter André (avec lequel elle nétait pas encore mariée), daller lui dire tranquillement, et les yeux dans les yeux, que Sylvie et moi nous aimions, que tout cela me chagrinait pour lui, évidemment, me donnant vaguement le sentiment, de surcroît, davoir trahi sa confiance, comme celle de toute la bande, alors même que chacun mavait accueilli avec une extraordinaire gentillesse, ne me demandant rien, macceptant comme je suis. «Un petit enculé», aurait-il sans doute placé à cet endroit de la conversation, tout en se passant nerveusement la main dans les cheveux (à moins quil mait déjà foutu son poing dans la gueule). Mais jaurais feint de ne pas avoir entendu, ne désespérant pas de sauver notre amitié, et donc aussitôt poursuivi en lui faisant valoir que, tout cela posé, jenviais malgré tout sa situation, nayant pas le premier franc, en ce qui me concernait, pour louer un appartement avec Sylvie et lui assurer un train de vie équivalent à ce quelle avait connu avec lui.

Pourquoi ai-je préféré mendormir plutôt que demander Sylvie en mariage? Ce nest sûrement pas la peur dAndré puisque, un an plus tard seulement, amoureux dAgnès, joserai affronter ses parents qui mimpressionnaient beaucoup plus quAndré. Non, je crois que je suis encore dans notre enfance, ayant entrevu la lumière en philo mais nayant pas donné suite (au contraire de Nicolas), me complaisant dans notre chagrin et dans lobscurantisme de nos parents. Et puis jose à peine lécrire, me lavouer, mais il me semble bien que jattends de Toto, dont jai été lauxiliaire dévoué durant des années, quil continue de décider pour moi. Ou Frédéric, mon idole. Lun ou lautre ont toujours décidé pour nous, ceux des rangs subalternes, et personne ne ma encore dit quen matière de sexualité, comme damour, il me revient de décider seul.

Je ne me bats pas pour Sylvie, ce qui aurait aussitôt fait de moi un homme, mépargnant une année de dépression abyssale lannée de mes vingt ans. Après une quinzaine de jours chez Christine, je regagne lappartement familial du Pré-au-Bois. Frédéric me convainc de me réinscrire en licence en droit. «Arrête de faire le con, maintenant. Tu ne vas pas être prolo toute ta vie, et ce sont les seules études qui te donneront un métier digne de ce nom.» Je ne sais pas ce qui me retient de lui demander sil songe encore à écrire son livre sur lapatride, sans doute la crainte quil soupire de nouveau dexaspération: «Tes vraiment trop chiant avec tes enfantillages. Sors de cette pièce, jai du boulot par-dessus la tête.» Mon inscription faite, je me relance dans le nettoyage des vitres, et jentreprends de récupérer mes anciens clients et den trouver de nouveaux (pour le porte-à-porte, Toto a dû me transmettre son talent car je suis très persuasif).

Je suis quotidiennement pris de vertiges, que je mets au compte de mon accident, je me sens profondément abattu, et il me semble que mon salut ne pourra venir que de ma nouvelle moto (rien na pu être sauvé de ma BMW). Cest pourquoi je mets les bouchées doubles pour faire rentrer du fric. Avec Aurélien, nous envisageons un voyage à Londres: lui pour en rapporter une moto robuste quil veut atteler à un side-car, moi une Vélocette.

Alors que je nourris ce projet, Nicolas et moi envisageons de quitter la maison. Ce nest pas la première fois, nous y avions déjà songé avec Frédéric lannée du bac, mais Toto nous avait alors rattrapés par le collet, prétendant que sans nous il ne tiendrait pas le coup, entre les petits et notre mère. «Mon vieux, je ne me vois pas tout seul dans ce pétrin. Je sais bien que ce nest pas très marrant pour vous, mais je ne te cache pas que cest un réconfort de vous savoir là.» Ce nest pas très marrant, non, en effet, et cette fois nous nous divisons sur la question: Frédéric estime que nous ne pouvons pas abandonner Toto, que nous avons la responsabilité collective des petits, tandis que Nicolas et moi, de plus en plus remontés contre notre mère, commençons à dire que ce ne sont pas nos oignons, merde. Cependant, Toto obtient un nouveau sursis, et, me remémorant ce jour où nous lui cédons, je me dis que ce fut sans doute une occasion perdue pour moi déchapper à la dégringolade. Si nous étions partis, jaurais vraisemblablement trouvé mon salut dehors, renonçant du même coup à me racheter une énième moto et à poursuivre Sylvie de mes rêves denfant neurasthénique.

André et elle vont se marier, ce sera lévénement de lannée. En attendant, ils achètent un appartement à Massy, au fin fond de lEssonne. Pourquoi Massy, alors que lon commençait tout juste à sacclimater à Vaucresson sa gare, sa Civette, ses carrefours, sa forêt de Saint-Cucufa merdeuse en hiver mais «riante» au printemps? Je nai jamais compris. Du jour au lendemain, cependant, nous nous transportons de La Civette à lappartement de Massy où se tiennent désormais nos rencontres dominicales. Comme je nai plus de moto, Bobonne membarque dans sa Spitfire, et nous nous entassons dans le «séjour» des futurs mariés. Cest une pièce surchauffée, étouffante, au plafond bas, qui me rappelle la Côte noire, car même en continuant de bavarder pour faire comme si tout était normal, on entend parfaitement pisser celui ou celle qui vient de sabsenter. Ou le voisin du dessus, qui fait la même chose, ou pire, avant de nous tirer la chasse deau sur la tête. On ne part plus rouler dans la vallée de Chevreuse, ni nulle part, on reste vautrés là sur le canapé et les fauteuils en mousse et similicuir à fumer et boire des Cuba Libre. Ils parlent de lorganisation du mariage, de la Fiat850 dAndré qui ne vaudra jamais la Ford Mustang, même avec un pot déchappement Abarth, de la nouvelle Honda750 que soffrira Michel au printemps, du dernier Sergio Leone, Le Bon, la Brute et le Truand, et Michel nous fait une imitation paresseuse de Clint Eastwood dans la scène finale qui lui vaut des applaudissements et des baisers des filles. «On est bien tous des charlots, tiens», dit-il à la fin en rallumant une Gauloise. Ce nest pas moi qui le contredirai.

Françoise et lui sont officiellement fiancés, maintenant, mais jamais on ne les surprend en train de sembrasser, ou simplement la main dans la main. Pas une seule fois nous navons parlé de laccident depuis que nous nous sommes retrouvés. Michel fait comme sil navait pas existé, maccueillant toujours avec la même chaleur (alors que jai tout de même failli tuer la femme de sa vie). Françoise membrasse du bout des lèvres et sassoit toujours le plus loin possible de moi, comme si je sentais le poisson, ce que je peux comprendre, bien que je men foute complètement.

Je ris, japplaudis, je bois, je fume, en dépit de la migraine qui ne me lâche plus. Quand Sylvie croise mon regard, il y a toujours un centième de seconde où elle cesse soudain de rire pour me scruter au fond des yeux, gravement, comme si nous étions seuls et allions nous déshabiller.

Tu naurais pas une aspirine, Sylvie?

Si, viens.

Quand nous sommes dans la salle de bains, je lobserve qui me prépare mon aspirine, puis elle me regarde la boire, me colle sa main fraîche sur le front: «Tu as de la fièvre, non?

Je ne sais pas.» Elle se dresse sur la pointe des pieds, me dépose un baiser furtif au coin de la bouche, et rejoint aussitôt les autres.

Certains dimanches, elle propose de nous garder à dîner et prépare avec Françoise un plat de spaghettis à la carbonara que nous dégustons sous le lustre de la cuisine, serrés autour dune table en Formica quils ont prise à rallonges, pour ce genre doccasions, justement. Ensuite, nous retournons au «séjour» écouter des musiciens des Andes jouer de la flûte indienne, et Sylvie ne laisse quune petite lumière pour que ceux qui le souhaitent puissent danser. Elle-même flirte avec André, ils sembrassent, et lui sécrie soudain: «Putain, lenfoiré, quelle pelle! Tu ne veux pas men tailler une petite pour la route, là, tout de suite?» Sylvie rit en le traitant didiot, comme dhabitude. Je songe à part moi que tant quAndré ne nous aura pas offert le spectacle de sa formidable virilité, et même peut-être dune copulation en direct, il continuera ses blagues de régiment.

Quant à moi, je nai pas ce genre de désir pour Sylvie. Dailleurs, je ne bande plus depuis mon accident. Je trouve quAndré ne mérite pas Sylvie, bien sûr, et quand je pense à elle (cest-à-dire pratiquement tout le temps), son visage mapparaît dans un halo de lumière blanche, comme une icône inaccessible.

Au milieu de lhiver, Aurélien, Calédo et moi partons pour Londres chercher les motos. Je me sens de plus en plus absent, de plus en plus léger, comme si bientôt le vent allait suffire à memporter, et sur le bateau, tandis que je suis seul sur le pont à contempler la mer, grise et mauvaise en cette saison, je me surprends à pleurer.

Aurélien découvre rapidement une vieille Matchless davant-guerre pour son side-car. Puis nous cherchons ma Vélocette, et finissons par en dénicher une qui est à peu près dans mes prix. Ça y est, laccident est oublié, je ne suis plus handicapé, jai de nouveau entre les cuisses de quoi pétarader (un monocylindre de 500 centimètres cubes), je devrais être réconforté et regarder lavenir avec confiance, mais au lieu de ça je pars marcher tout seul dans les rues de Londres, exaspéré par les considérations vaseuses de Calédo (ce mec a une âme de lèche-cul, je ne lavais pas remarqué avant ce voyage).

Quand nous débarquons du bateau, la police nous confisque les motos qui doivent être présentées au service des Mines avant dêtre autorisées à rouler en France. Nous finissons le voyage en train, et cest en arrivant à Paris que je maperçois que jai perdu tous les papiers de ma Vélocette, du certificat de vente à la carte grise anglaise, en passant par la facture. Je nai plus rien pour justifier que la moto noire (dont je ne connais même pas limmatriculation), consignée quelque part dans un hangar géant du port de Calais, parmi des milliers dautres véhicules, mappartient. Un type un peu porté sur la psychanalyse, ou simplement croyant, y aurait sans doute vu un signe. Soit que son inconscient cherchât à le détourner définitivement de la moto, soit que le ciel voulût lui épargner une nouvelle catastrophe. Et à mon avis (mais jécris cela aujourdhui), il aurait laissé tomber, abandonnant sa moto aux flics de Calais et en éprouvant, après quelques jours de dépit, un sentiment de libération accompagné dun profond soulagement.

Moi, non, je ny vois aucun signe, si ce nest que sans Calédo (dont je ne supporte plus la bêtise) jaurais été plus attentif à mes affaires, me dis-je. Et jentreprends donc, non pas de supprimer Calédo, comme me le suggère mon inconscient, mais de reconstituer mon dossier, ce qui va moccuper jusquau mois de mai.

Entre-temps, André et Sylvie se sont mariés (je ne garde aucun souvenir de la cérémonie, me demandant même si on my a vu qui saurait me le dire, aujourdhui?), et un dimanche après-midi, à Massy, nous avons pris la décision de louer une maison du côté dAlicante, sur la Costa Blanca, et dy passer le mois daoût tous ensemble.

Vous nallez pas me croire, mais ma Vélocette à peine immatriculée en France, je lai revendue à un étudiant de Nanterre avec le projet lointain de me racheter une Honda 750 lorsque jen aurais les moyens. De sorte que cest au côté de Bobonne, dans sa Spitfire, que je pars pour la Costa Blanca au milieu de cet été 1970. Jai obtenu ma première année de licence en droit et, comme si je sortais dune longue anesthésie, je songe maintenant à renouer avec léblouissement de ma terminale, ne comprenant pas pourquoi je nai pas pensé à faire une licence en philosophie, plutôt que découter Frédéric.

Jaime me souvenir de ce premier séjour de ma vie en Espagne, car jai appris depuis que tout ce qui venait de ce pays métait salutaire. Ce sont pourtant des vacances sans aucun intérêt, entre une maison neuve ingrate, plantée au milieu dun lotissement dont on finit dinstaller le tout-à-légout, et une plage de sable blanc comme on peut en trouver à peu près nimporte où. Mais je dors merveilleusement bien, loin des miens, et, sans que je comprenne ce qui a pu se passer, la vue de Sylvie ne me précipite plus quépisodiquement, certains matins, lorsquelle apparaît en chemise de nuit, dans ma nostalgie de Bizerte. La vulgarité dAndré a peut-être fini par déteindre sur Sylvie, anéantissant petit à petit les ressorts secrets de notre liaison. Japprécie de passer mes journées à jouer aux cartes, ou lire Hemingway, sous lauvent en canisses dune roulotte ensablée qui nous fournit en glaces et Tri-najanras. Sinon, nous nous baignons, et le soir nous dînons, comme à Massy, de spaghettis à la carbonara.

Il me semble que je suis vaguement réticent quand Aurélien propose, pour le retour, de sarrêter dormir dans la maison que possèdent ses parents du côté de Figueras, au nord de Barcelone, quelques kilomètres avant la frontière française. Je nai aucune intuition, aucun pressentiment du bouleversement qui va découler pour moi de cette halte. Je ne vois quune étape mondaine, lobligation de shabiller décemment, de remercier cent fois, et je préférerais aller à lhôtel ou rouler toute la nuit.

Cest le père dAurélien qui nous accueille cette nuit daoût où je grimpe pour la première fois la colline plantée doliviers, plusieurs fois centenaires, au sommet de laquelle se trouve leur mas. Il surgit dans nos phares, au détour de la maison, fouetté par une tramontane dune force exceptionnelle qui lui hérisse la tête daiguilles dargent, gonfle le paréo quil porte autour des reins, de sorte quil a lair dun vieil ermite hirsute, un peu fou, mais dune beauté sculpturale avec son visage émacié, profondément marqué, et que jamais je noublierai cette vision de lui. Pendant un bref instant, ensuite, nous nous retrouvons tous debout dans le vent, les oreilles encore bourdonnantes du bruit des moteurs, agitant les bras, tentant déchanger quelques mots, tandis que lui, sans nous connaître, tient à nous montrer la Grande Ourse, dautres constellations encore, létoile du berger, combien le ciel étincelle dans cette nuit sans lune, et puis à lhorizon, là-bas, sur notre droite, les feux de Rosas et de Cadaqués.

Il est tard, il a dû se relever pour nous, car dans mon souvenir il disparaît aussitôt que nous sommes entrés dans la maison, et cest Aurélien qui nous conduit dans ce que je désignerai bientôt, comme toute la famille Le Guen, sous le nom de petit mas, par opposition au grand mas, lun et lautre étant reliés par quelques marches descalier, mais chacun disposant de son propre toit, et le petit ne bénéficiant pas encore du même confort que le grand.

Je ne dors pratiquement pas cette nuit-là, oppressé par lobscurité trop profonde de la pièce (me demandant comment faire pour aller pisser si par hasard lenvie men prenait), et rendu nerveux par le sifflement entêtant du vent derrière les volets. Mais il ny a plus aucun vent le matin, lorsque je me lève, choisissant de sortir discrètement par la porte dentrée du petit mas, plutôt que demprunter lescalier vers le grand mas et de prendre le risque de tomber sur des gens que je ne connaîtrais pas. Je contourne la maison par le haut, découvrant sous le soleil lendroit où a surgi le père dAurélien les motos et la Spitfire sont bien là, stationnées en désordre et tandis que je mapprête à redescendre japerçois une jeune fille de dos, attablée sous un figuier. Jai cru un instant que cétait Sylvie, mais non, celle-ci est un peu plus blonde, les cheveux décolorés par la mer et le soleil.

Ah salut! dit-elle en se retournant, sa cuillère de yaourt suspendue dans les airs.

Puis elle la pose, se lève et me tend la main.

Tu es un ami dAurélien? Moi je suis sa sœur, Agnès.

Oui, je tai déjà vue.

Ah bon? Ben pas moi.

Si, mais tu as dû oublier. Tu étais petite, tu jouais à te déguiser… Je peux masseoir?

Tu veux que jaille te chercher un yaourt? Ou du jus de fruits?

Je veux bien boire un truc, oui.

Cest une ancienne meule de pierre qui fait office de table, disposée au centre dune terrasse aménagée à lombre du figuier. Lhorizon lointain est barré par la chaîne des Pyrénées, mais en se retournant, en grimpant sur le muret et en mettant la main en visière pour se protéger de la luminosité, comme je le fais, là, on peut suivre la route étroite qui serpente depuis notre colline jusquau littoral, contournant les dernières éminences roussies par le soleil et desservant ici et là des villages dont on devine les clochers.

Cest combien de kilomètres jusquà la mer?

Je ne sais pas, une vingtaine. Tiens, ton jus de fruits.

Et vous allez souvent vous baigner?

Maman y va quelquefois le matin, tôt, pour faire du ski nautique, mais papa préfère rester ici.

Et toi, tu fais quoi?

Parfois, jaccompagne maman, et sinon je monte à cheval chez des gitans, sur la route de Figueras. Mais là, je commence à mennuyer. Vous allez rester un peu?

Je ne crois pas, non.

Elle a lair déçu.

Je vous envie de remonter à Paris, dit-elle.

À ce moment-là, elle aurait pu se lever, partir prendre une douche, les autres se seraient réveillés entre-temps, et quand elle serait revenue, ils auraient déjà envahi la terrasse, se livrant à leurs habituelles plaisanteries du matin, et jamais Agnès ne serait devenue ma femme. Mais elle ne sest pas levée et, sans rien deviner de limportance des quelques minutes dont nous disposions avant larrivée de Bobonne et de linsupportable Calédo, nous nous sommes mis à parler et à échanger nos premiers regards.

Jaimerais retrouver précisément les mots que nous nous sommes dits ce matin-là, et savoir ce qui a traversé Agnès tandis quelle me découvrait et que je la découvrais, enregistrant de mon côté mille détails minuscules et touchants de son visage, de ses expressions, qui allaient bientôt faire que, me les remémorant, jéprouverais le désir de la rappeler, de la revoir, tout en me mettant à marcher fébrilement à travers la forêt de Saint-Cucufa pour contenir mon émotion et supporter de me figurer la scène de nos retrouvailles (moi sonnant à sa porte) sans toutefois avoir la certitude que mon cœur nallait pas se rompre dune seconde à lautre.

Il me semble que nous parlons dabord delle, de ses études. Elle vient de fêter ses dix-sept ans, elle entre en terminale scientifique. Elle veut être vétérinaire. Je lui dis que la terminale est lannée où jai été le plus heureux, dans ma vie, et que je vais reprendre des études de philo. «Ah bon, dit-elle, mais ça va te servir à quoi?

Je ne sais pas, à être moins malheureux.» Elle est la première personne à qui jexplique que je ne vivrai pas en France, plus tard, parce quil y a trop de choses que je naime pas dans ce pays, trop de gens que je ne veux plus voir, que jai même envie de tuer, parfois. Trois mois plus tôt, je naurais pas dit ça, mais jen suis à ce moment-là de mes réflexions, et je suis moi-même surpris par ce que je mentends formuler. Elle aussi sans doute. Puis nous nous taisons parce que nous entendons venir Bobonne et Calédo qui ont fait le tour de la maison, comme moi, pour ne pas avoir à traverser le grand mas. Mais maintenant, il y a ces quelques confidences entre nous.

Plus tard, dans la matinée, comme je lui demande à qui est lâne quon vient dentendre braire, elle me dit que cest le sien et me demande si je veux aller le voir. «Je veux bien, oui.» Il sappelle Gitan, il habite lécurie, sous la maison. Elle lembrasse sur le nez, puis lui donne un morceau de pain dur quelle sort dun seau suspendu à une poutre. Elle est pieds nus dans des savates aux semelles de corde, habillée dun débardeur trop grand dans lequel elle a dû dormir et dun jean effrangé.

Je ne pensais pas que dans la vraie vie on pouvait avoir un âne à soi, dis-je.

Ben si, pourquoi pas?

Mais quest-ce que tu en fais quand vous nêtes plus là?

Cest un paysan qui le garde, au village.

Il y a donc un village que nous navons pas vu en arrivant, au milieu de la nuit, parce quil est de lautre côté de la route. Rabos.

Jai envie daller y faire un tour avant de partir. Tu maccompagnes?

Elle me montre le puits au bord du chemin en descendant la colline des oliviers. «Au début, dit-elle, on navait pas leau courante, on venait se laver ici, à leau glacée.»

À lentrée du village, nous croisons M.Estariol sur son tracteur. Il ne coupe pas son moteur, mais il enlève sa casquette pour nous saluer. Cest un gros homme dont le ventre déborde largement du pantalon. Dans un français rocailleux, mâtiné de catalan, il annonce quil montera dans laprès-midi voir «M.Le Guen», pour les travaux, sur le chemin.

Ah! daccord, rétorque Agnès en criant pour couvrir le bruit du tracteur, je vais prévenir papa.

Si, si, acquiesce-t-il, tout en rajustant sa casquette.

Ce ne sont que quelques maisons au crépi lépreux, aux jalousies closes à cette heure de lété, et disposées autour dune esplanade de terre sèche et chaotique où se tiennent couchés, dans le dernier carré dombre, cinq ou six chiens faméliques assaillis par les mouches. Lun dentre eux se lève en nous apercevant, remuant timidement la queue, et Agnès, qui semble bien les connaître, lui et ses compagnons, regrette de navoir pas pensé à descendre les restes du dîner. Mais elle prend leur écuelle et va la remplir deau fraîche. Le robinet appartient à lépicerie dont la porte dentrée est masquée par un rideau de perles. La femme qui en sort, un fichu noir sur la tête, tenant étroitement son panier, ne nous jette pas un coup dœil et sen va sans répondre à notre salut.

Ici, les gens ne respectent pas les animaux, dit Agnès. Une fois, même, une dame ma engueulée parce que je leur donnais à manger.

Elle caresse les chiens aux yeux jaunes, leur promet de revenir, puis nous continuons notre promenade. À lautre bout de la place, on rejoint le chemin de ronde. Avant de monter vers léglise, construite sur un promontoire, nous croisons un pont en dos dâne qui enjambe le lit dune rivière complètement asséchée.

En prenant par là, me dit-elle, on peut atteindre un sentier qui grimpe vers la petite chapelle et la maison que tu vois là-bas, sur la montagne. Cest un rendez-vous de chasse.

Nous nous accoudons au garde-corps du petit pont.

Lhiver, il y a beaucoup deau, remarque-t-elle alors, et au printemps, on vient se baigner.

Puis nous faisons le tour de léglise dont les portes sont verrouillées, et nous regagnons silencieusement le mas, haletant sous le soleil de midi.

Quand nous arrivons, les autres sont déjà en train de se préparer pour partir. Tandis quils remercient les parents avec lesquels je nai pas échangé un mot de toute la matinée, et quil y a beaucoup dagitation autour des motos et de la Spitfire, Agnès, qui avait disparu depuis un moment, revient vers moi. Elle sest attaché les cheveux en un vague chignon, sest rafraîchi le visage et a changé de débardeur. Elle a les joues dorées, rondes et duveteuses, les lèvres gonflées et un regard gris-vert qui se veut décidé.

Si tu veux, dit-elle en me regardant tranquillement, les mains dans les poches de son jean, on peut se revoir à Paris.

Daccord.

Tu mappelleras, alors?

Je tappellerai, oui.

Un quart dheure plus tard, nous reprenons la route, traversant Espolle, Mollet de Peralada, San Clement Sascebes, Capmani, ces villages dont les noms seront bientôt associés au bonheur daimer Agnès et aussi, je crois, de lavoir connue à létranger, loin des miens, dans ce coin perdu de lEspagne arriérée de Franco où je navais pas dhistoire, de sorte que nous allions pouvoir inventer la nôtre.
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Un jour doctobre, je me décide à la rappeler. Jai beaucoup attendu, je ne suis pas sûr quelle nait pas commencé à moublier. Elle semble se demander quand est-ce que je pourrais bien passer, et puis finalement me propose le dimanche après-midi suivant.

Les Le Guen habitent le domaine Saint-François-dAssise, sur le plateau de La Celle-Saint-Cloud. Ce sont des maisons particulières, construites au milieu de jardins non clos, sur le modèle américain, dit-on, de sorte quon peut aller librement de lune à lautre en traversant de vastes étendues de gazon où lon croise ici ou là un saule pleureur, un cèdre blanc, un bosquet de peupliers, et des enfants en train de jouer au ballon prisonnier surveillés de loin par des parents quon devine allongés sur des transats et occupés à prendre le café sur la terrasse quils se sont fait aménager en prolongement de leur pièce de séjour.

À lheure dite, jappuie sur la sonnette, me tenant bien droit, le cœur en tachycardie, et cest Agnès qui mouvre, chemisier blanc et pantalon de velours marron.

Salut! dit-elle.

Elle se hausse sur la pointe des pieds pour membrasser sur la joue.

Entre!

La baie vitrée est ouverte sur le jardin. Il fait beau, ils ont déjeuné dehors, et je reconnais la silhouette de sa mère occupée à finir de débarrasser la table.

Maman, William, fait-elle en guise de présentations, et comme si elle navait pas envie de sattarder.

On se connaît, dis-je à sa mère, jai dormi une nuit chez vous, en Espagne.

Eh bien, je ne me souviens pas de vous. Vous étiez avec toute la bande des motards?

Oui, voilà.

Bon, quest-ce que tu veux quon fasse? nous interrompt Agnès, manifestement agacée.

Je ne sais pas. Si tu veux, je suis venu en voiture, on peut aller se promener.

Vous ne conduisez pas comme un fou, au moins?

Sa mère a une façon très directe de se manifester, et cela me la rend plutôt sympathique. Cependant, je nai pas vraiment le temps de la rassurer.

Oh, maman!

Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser filer avec nimporte qui?

Ce nest pas nimporte qui, cest un ami dAurélien.

Je vous promets de conduire très prudemment, dis-je.

Elle se tait, me regarde comme si je complotais denlever sa fille, puis disparaît dans ce qui doit être la cuisine.

Soyez de retour avant 5heures, lance-t-elle alors, je ne veux pas que ma fille soit sur les routes un dimanche soir.

Cest ça, cest ça… Bon, à tout à lheure, maman.

Il me semble que ce premier dimanche nous descendons vers Chatou et que nous mangeons des éclairs au café sur les berges de la Seine, assis sur la banquette avant de lAriane4 dont nous avons ouvert les portières pour profiter de laprès-midi. Cette Ariane, je ne me souviens plus qui nous en a fait cadeau, mais nous nous la partageons, avec Frédéric et Nicolas. Cest une grosse Simca bleu pâle au design américain, flanquée dailerons à larrière et dune calandre imitant celle des prestigieuses Buick, mais qui est devenue avec les années la voiture favorite des manouches et que lon a donc coutume dapercevoir en lisière des villes, au milieu de terrains vagues parsemés de roulottes et denfants à moitié nus.

Quand jessaie de me remémorer nos conversations et de retrouver sur quelles idées nous sommes devenus complices, il ne me vient rien damusant ni de léger. Je nai aucun humour, et je commence à éprouver cette espèce de colère inextinguible qui va petit à petit me sortir de ma neurasthénie. Je ne veux pas de la vie de nos parents, le mariage me fait horreur, si jai foi en lamour, cest évidemment en dehors de ce traquenard avilissant, pitoyable, destructeur, vulgaire. Je rêve dun pays où je pourrais tout réinventer, de larchitecture de ma maison, que je construirais moi-même, bien entendu (cest au moins une chose que jai apprise de mon père), aux règles de la vie quotidienne. Je ne veux plus entendre parler de tout le merdier qui nous a anéantis, nous, les Dunoyer de Pranassac: le fric, les tribunaux, lécole, les curés, les gardiens dimmeubles, les Brare…

Une partie de ce que je prétends doit sans doute faire écho, dans lesprit dAgnès, à ce que fut son père avant sa naissance, et avant de créer une entreprise et de gagner pas mal dargent: un militant communiste, petit-fils de paysan breton, fils dun conducteur de tramway, ardemment remonté contre lordre du monde (je le comprendrai plus tard, quand je me rapprocherai de lui). Car, sinon, je ne vois pas pourquoi Agnès adhérerait à tout ce que je dis, ne manquant de rien elle-même et nayant jamais pâti ni des huissiers ni des curés. Elle aime surtout lidée de la maison au Canada, pays mythique à nos yeux dont nous ne nous lassons pas dévoquer les grands espaces, mais ici, le malentendu est patent, et je le comprendrai quelques années plus tard, quand nous serons au Canada: tandis que jimagine pouvoir vivre là-bas en autarcie, nayant de comptes à rendre à personne, elle se figure de son côté entourée de chiens et de chevaux, les êtres auxquels elle compte bien vouer sa vie, et cest surtout cela qui lenthousiasme.

Sur lamour, nous nous découvrons en commun une forme de fanatisme. Nous sommes des croisés de la loyauté, nous rivalisons de mépris pour linstitution du mariage, pour ces couples qui demeurent unis pour la galerie, pour le quen-dira-t-on, qui se donnent du «chéri» à toutes les phrases tandis que chacun trompe lautre, quand il ne le hait pas. Japprendrai bientôt que Janine et Marcel Le Guen ne partagent plus le même lit depuis longtemps, quils ont failli divorcer à plusieurs reprises, ce pour quoi, sans doute, Agnès tente, comme moi, dinventer une façon plus enthousiasmante de vivre à deux.

Je présume que je dois lui apparaître comme quelquun dintelligent et de singulier, tandis que si javais la possibilité de me réentendre aujourdhui, la bouche pleine déclair au café, tapotant nerveusement le volant de mon Ariane4 tout en assemblant les planches de notre future maison et de contempler le flot paresseux de la Seine, je serais consterné par ma sottise (comme je le fus, il y a quelques années, en retrouvant dans le grenier des Le Guen, justement, lun de mes premiers manuscrits, aussitôt glissé au fond de la poubelle, bien calé sous les épluchures de patates et les coquilles dœufs, le rouge au front rétrospectivement à la pensée que mes enfants auraient pu tomber sur cette merde après ma mort).

Malgré tout, je dois être assez séduisant pour une jeune fille de dix-sept ans (jai beaucoup minci avec tous mes ennuis, Frédéric ne me traite plus jamais de «gros couillon», et je pourrais sans doute porter une cravate, si loccasion sen présentait, sans risquer ses sarcasmes faussement apitoyés) car jai le sentiment quAgnès me fait une place grandissante dans sa vie.

Philippe est encore passé, remarque un jour sa mère devant moi. Il se demande pourquoi tu ne lui fais plus signe.

Merci, maman, jai compris. Tu aurais pu attendre un autre moment pour me le dire.

Je ne vois pas pourquoi! Philippe est un garçon intelligent et très bien élevé. Tout lété tu as attendu ses lettres, et dun seul coup il nexiste plus.

Je devine que je suis en passe de détrôner ce Philippe que nous avons croisé une fois, au milieu dun océan de gazon, entre le hameau des Piverts et celui des Cigognes, un garçon joufflu aux yeux bleus, parfaitement bien élevé, en effet (pas du tout le genre à me mettre son poing dans la figure), et promis à une carrière dingénieur, voire de polytechnicien, mais dont la conversation avait semblé raser Agnès.



Un dimanche où nous quittons le domaine, ne sachant vers où diriger les roues de notre puissante Ariane4, lidée surgit soudain daller grimper sur la tour Eiffel. Ni Agnès ni moi navons jamais tenté lexpérience. Nous faisons escale au premier étage. Cest un jour dautomne glacial, et quand nous nous accoudons pour contempler le mont Valérien dans le flot orangé du couchant, nous nous trouvons, sans lavoir prémédité, serrés lun contre lautre. Cest une sensation délicieusement réconfortante, et ni elle ni moi ne tentons quoi que ce soit pour linterrompre, feignant de scruter le mont Valérien, mais ne songeant en réalité quà ce plaisir nouveau et bouleversant de deviner le corps de lautre, sa densité, à travers les couches détoffes qui nous enveloppent. Et puis je pose mon bras sur ses épaules, et elle ne proteste pas. Je crois même quelle me jette un regard furtif et grave, comme si elle consentait à tout ce qui allait suivre. Quand elle se redresse, elle est aussitôt dans mes bras, et nos lèvres seffleurent, séloignent, se reprennent, comme si nous nous goûtions, nen revenant pas doser, puis de trouver cela aussi bon.

Ça y est, je crois que je ne suis plus seul dans la vie. En me quittant, à lentrée de son hameau, les Piverts, et bien après la tombée du soir, Agnès ma dit: «À dimanche prochain», et je passe la semaine à me répéter cette phrase. Ça me paraît très long, une semaine, après tous les baisers que nous avons échangés, tout ce que nous nous sommes dit, mais je ne bouge pas. Tantôt je suis ivre de bonheur à la pensée quelle songe à moi, comme je songe à elle, tantôt profondément dépité en me figurant que ça nétait peut-être quun moment, que je vais la retrouver agacée et distraite, comme elle létait avec Philippe quand nous lavons croisé. Je pourrais téléphoner, bien sûr, mais ce que jimagine alors me tue: sa mère, prenant le combiné, et la voix lointaine dAgnès, depuis létage: «Dis-lui que je nai pas le temps, quon se voit dimanche comme prévu.» «Dis-lui». Renvoyé à ma solitude, redevenu un intrus.

Je suis épuisé, le dimanche, quand je me présente aux Piverts, et bien décidé à me tirer si cest sa mère qui mouvre. Déjà très en colère, en somme. Dailleurs, je nai pas garé lAriane4, je lai laissée au bord de lallée, prêt à repartir aussitôt en marche arrière, et cest elle que je surveille du coin de lœil quand je pousse le bouton rond de la sonnette qui va faire une espèce de petit ding-dong asthmatique censé éviter le stress des anciennes sonneries et installer un climat de joyeuse bienvenue. Et cest Agnès qui ouvre, mais dun seul coup, comme si elle avait bondi dune chaise installée juste derrière la porte, comme si elle nattendait que ce moment depuis huit jours. Ses bras autour de mon cou avant que jaie pu dire quoi que ce soit, et puis sa langue dans ma bouche, sa petite langue tiède et délicieuse, fureteuse  «Pourquoi tu ne mas pas appelée? (un baiser), pourquoi tu nes pas venu plus tôt? (un baiser), je tai attendu tous les jours (un baiser), tu mas tellement manqué (un baiser), dis-moi que tu maimes (un baiser), embrasse-moi encore (un baiser), encore, encore, non, viens, on va aller sur le canapé, maman nest pas là (un baiser), tu mas tellement manqué, jai failli te téléphoner…»

Je nai jamais cessé dêtre bouleversé par cette scène, cette divine surprise, et quand je pense à Agnès, aujourdhui, tant dannées après, cest toujours ce petit film qui me revient dabord, avant tout le reste. Agnès me sautant au cou, puis me mettant sa langue dans la bouche, dautorité. Pour un peu, jentendrais presque le ronflement du projecteur, comme lorsque les religieuses nous passaient des films pour Noël, au catéchisme, des histoires dEddie au Tyrol, ou La Chèvre de M.Seguin, et que les images nous transportaient dans un monde merveilleux doù il était affreusement douloureux de sortir pour plonger dans le métro. Ce dimanche de lautomne 1970, lempressement dAgnès à menlacer, à membrasser, a fait de moi un autre homme, je le sais. Pour la première fois de ma vie, je me suis senti précieux, aimable, désirable, et même beau, oserais-je écrire. Sinon, comment quelquun daussi précieux quAgnès, daussi lumineux, daussi charmant, maurait-il attendu toute la semaine? Je crois que ce jour-là Agnès ma sauvé. Le soir, en la quittant, je nétais plus le même.

Je me demande doù est née lidée, apparue dans les semaines qui ont suivi ce dimanche, que javais une lourde dette à rembourser avant davoir le droit dêtre heureux, de jouir dêtre attendu, aimé. Ce ne sont pas les explications qui manquent, mais jaimerais tout de même pouvoir en privilégier une parmi toutes celles qui me passent par la tête, aussitôt que jy pense, et que je vais vous énumérer pour mémoire: 1 Ne pas avoir été un enfant désiré (mais je crois quà part notre sœur Christine, aucun dentre nous ne la été, et vous non plus, peut-être). 2 Avoir eu la malchance (circonstance aggravante) dêtre né du «côté» Dunoyer plutôt que du «côté» Verbois. 3 Avoir toujours lu de la déception dans le regard de notre mère, aussitôt que japparaissais, et dautant plus si elle était entourée damis auprès desquels elle escomptait briller (mais cest une conséquence du point précédent). 4 Ne pas avoir attrapé le choléra. 5 Avoir entendu notre mère me rétorquer: «Quest-ce que tu voulais quon fasse? On nallait pas vous mettre à la poubelle quand même!», le jour où javais commis la bêtise de lui demander pourquoi ils avaient eu tous ces enfants. 6 Être le fils dun homme qui devait de largent à la terre entière et dont les créanciers semblaient nous en vouloir de manger à notre faim, de vivre au chaud, pendant queux attendaient leur fric. Et cetera.

Une lourde dette à rembourser, oui, dont je sens peser le poids sur mes épaules aussitôt quAgnès entre dans ma vie. Quand elle obtient de ses parents que je sois invité à Rabos pour les vacances de Noël, dans les jours qui suivent nos fabuleux baisers, je décide aussitôt que je descendrai en Espagne en auto-stop. Les Le Guen voyagent en train-couchettes jusquà Perpignan, puis ils louent une voiture. Il est exact que je nai pas de quoi payer mon billet, mais je ne laisse pas le choix au père dAgnès de me loffrir, jannonce immédiatement quen ce qui me concerne je viendrai par la route.

En cette saison, tu risques den baver, me rétorque sobrement Marcel Le Guen.

«Jaimerais bien, oui», mentends-je murmurer à part moi, car je ne peux pas admettre de dormir dans les bras dAgnès, dans ce coin dEspagne désormais élevé au rang déden, si je nai pas souffert.

Un matin de décembre, sortant du métro, je me poste donc au bord de la nationale 20, porte dOrléans, avec mon sac à dos et mes chaussures à crampons. Il bruine, le jour est encore loin dêtre levé, et quand un camion passe, me devinant probablement dans ses phares, je dois mécarter de quelques mètres pour ne pas me retrouver happé dans le tourbillon de merde qui le poursuit. Cest dailleurs lun de ces camionneurs qui membarque, mexpliquant que, sil trouvait son fils dans la même situation que moi, il lui en collerait une sérieuse, avant de le ramener à la maison.

Le soir, je suis à Brive, et comme la température est tombée en dessous de zéro, jentre dans une salle de cinéma et je mendors pendant le film. Puis je marche jusquà la sortie de la ville et je dois attendre 5heures du matin pour quun couple de maraîchers moffre une place à larrière de son tube Citroën. Je suis à Toulouse vers midi, puis je fais étape à Carcassonne, Narbonne, Perpignan, avant de trouver une voiture qui file sur Barcelone et promet de me laisser à lembranchement vers Capmani, après le passage du Perthus et la ville frontière de La Jonquera, à hauteur, dis-je au conducteur, de leffigie du taureau plantée dans la montagne (une publicité pour un brandy, je crois). Des décennies ont passé, mais jai toujours autant de plaisir, et presque dexcitation, à décliner tous ces noms qui me rapprochent dAgnès et de ce village de Rabos que je la revois arpenter dans ses sandales de corde et son débardeur trop grand, sous lequel on devinait ses seins, petits et durs, mexpliquant quici, les gens nont pas de respect pour les animaux (et moi nosant pas lui dire combien je me fiche également des animaux, de peur de la perdre, déjà).

Il est peut-être 8heures du soir quand la voiture me dépose à lembranchement de Capmani. La route grimpe et senfonce aussitôt dans une nuit profonde. Je pense navoir que trois ou quatre kilomètres à parcourir avant datteindre Rabos, alors quen vérité il y en a dix-huit. Il est donc plus de minuit lorsque jarrive au mas, mais je ne me plains pas, jai souffert, jai payé, je suis en paix avec moi-même. Jai le droit de prendre du plaisir à entendre Agnès me murmurer des mots damour.

Nous louons deux chevaux chez les Gitans, sur la route de Figueras, que nous ramenons jusquà la maison par des chemins de terre à travers la plaine. Agnès mapprend à monter, mais de toute façon mon cheval nest pas contrariant, tandis que le sien, fier et nerveux, demande à être conduit. Le lendemain, nous décidons demprunter le petit pont en dos dâne qui sort du village pour monter jusquau rendez-vous de chasse, dans la montagne. Quand le chemin est trop étroit, Agnès va devant, sinon nous allons au pas côte à côte et elle dit que cest cette vie-là quelle imagine pour nous, plus tard. Avec le recul, je métonne de la célérité avec laquelle nous nous sommes choisis, ne doutant pas un instant de nos sentiments, ni de la vie que nous voulions, comme si nous avions lun et lautre une longue expérience des relations amoureuses.

Parvenus au rendez-vous de chasse, nous attachons les chevaux pour entrer dans la petite chapelle dont les portes battent. Les vitraux sont cassés, des araignées ont tissé leurs toiles tout autour de lautel et jusque dans la voûte bleu pâle du dôme, piquée détoiles, dont lhumidité commence à boursoufler le plâtre. Lendroit semble abandonné, livré aux pilleurs, et pendant quelques minutes nous rêvons den devenir propriétaires, plus tard, pour restaurer la chapelle et vivre dans le bâtiment attenant, pourquoi pas? (Deux années plus tôt, javais envisagé dacheter une île au large de Douarnenez pour partager mes jours avec Anne, peut-être vous en rappeliez-vous depuis un moment, mais pas moi, ça me revient à linstant, et je mempresse aussitôt de lécrire comme si je cherchais à éveiller la méfiance et le doute sur mes propres emballements.)

Jai vingt et un ans, je ne crois plus que le ciel soit habité par le moindre petit dieu qui veillerait sur nos destinées (comme je lai cru, enfant), mais enfin, ce jour-là, même vide, le ciel semble vouloir nous mettre en garde contre une idylle qui va trop vite. Comme nous récupérons nos bêtes et marchons vers la maison à colonnades qui fait office de lieu de rendez-vous pour les chasseurs (et semble elle-même en ruine), Agnès me tend soudain les rênes de son cheval. «Tu veux bien me le tenir?» Elle a vu quelque chose dans lherbe qui la intriguée, peut-être un scarabée sur le dos quelle veut remettre à lendroit avant quil souffre dhypothermie, ou une mue de serpent, ou un chardon bleu quelle aimerait bien cueillir, en tout cas un truc suffisamment intéressant pour quelle mappelle: «Viens voir!» Et moi, comme le dernier des cons, jabandonne les chevaux pour accourir. Jentends encore lexclamation stupéfaite dAgnès:

Mais tu es fou! Les chevaux…

Et, sans attendre, elle retourne vers eux. Seulement, à linstant où elle va reprendre ses rênes, son cheval a compris, il fait une ruade de côté pour lui échapper et sélance au galop. Alors elle saccroche à létrier, faute de mieux, espérant ainsi sans doute larrêter, mais le cheval la traîne sur plusieurs mètres jusquà ce quelle lâche prise et roule dans lherbe.

Agnès!

Je cours jusquà elle. Elle a reçu un peu de terre sur le visage, projetée par les sabots, mais elle semble a priori entière, intacte.

Merde! dit-elle. Je ne sais pas comment on va le récupérer.

Cest de ma faute, je suis désolé. Tu nas mal nulle part?

Non, ça va. Viens vite, le tien na pas bougé, on va déjà essayer de lattraper…

Mais tandis quelle se relève, je vois que son pantalon est largement déchiré au niveau du genou. Et entre les lèvres béantes de létoffe, japerçois une chose effarante: la chair de son genou qui bâille, sans la moindre trace de sang, laissant deviner le tendon laiteux, couleur divoire.

Oh! fait-elle, une fois debout, comme si la douleur la rattrapait soudain.

Et elle perd connaissance à linstant où, la prenant dans mes bras, jallais lui faire remarquer quelle était blessée.

Par ma faute, et en quelques secondes, tous nos rêves dune vie autonome et sauvage viennent dêtre anéantis. Agnès est maintenant inconsciente, allongée dans lherbe, tandis que, agenouillé près delle, lui retenant la tête et lui caressant le front, je cherche qui pourrait bien nous venir en aide au sommet de ce mamelon désert. Nos chevaux se sont enfuis, et je nai aucun moyen dappeler au secours.

Puis Agnès revient à elle, et retrouve aussitôt le fil:

Il faut rattraper les chevaux.

Je vais dabord te redescendre au village. Tu vas grimper sur mon dos…

Cest impossible, il y a plusieurs kilomètres. Est-ce que tu aperçois les chevaux?

Non, je ne les vois plus.

Mais alors surgit de derrière la grosse bâtisse à colonnades une vieille Jeep qui bringuebale à toute allure jusquà nous. Ce sont deux chasseurs, ils ont assisté à la scène depuis un poste daffût quils nous désignent vaguement, là-haut, dans la chaîne montagneuse, nous soûlant de commentaires qui nous font perdre pas mal de temps, certes, tandis quAgnès semble souffrir de plus en plus, mais que jaccueille, en ce qui me concerne, avec lenvie de les embrasser. Enfin, ils se penchent sur la blessure, échangent encore quelques considérations exaltées en catalan, et nous nous retrouvons bientôt assis à côté du chauffeur, Agnès dans mes bras, livide maintenant, cependant que lautre homme nous explique quil va tenter de récupérer nos chevaux avec quelques amis qui vont le rejoindre.

La Jeep nous raccompagne jusquau mas, et tout va bien ensuite. Le père dAgnès nous conduit aussitôt jusquà une clinique de Figueras où un médecin recoud le genou après avoir placé un drain. Entre-temps, le second chasseur y sus amigos ont récupéré les chevaux et nous les retrouvons à lécurie à notre retour. Si tout cela était destiné à nous faire prendre conscience que nous sommes encore incapables de nous débrouiller seuls (et donc assez loin de pouvoir partir pour le Canada avec juste une hache et une boîte de clous), cest assez réussi.

Le lendemain, le père dAgnès et moi allons rendre les chevaux aux Gitans de Figueras. Il fume des Lucky Strike, men offre une, et nous échangeons quelques mots, chevauchant côte à côte. Je savais par Aurélien quil admirait Mendès France, jai appris depuis par sa fille quil avait été communiste, puis résistant dès lâge de dix-neuf ans. Il mintimide. Je ne peux pas mempêcher de songer en sa présence à mon grand-père chargeant les grévistes, en 1903, à Armentières. Jai le sentiment que si je lui disais mon nom en entier (ce de Pranassac que jai laissé tomber en classe de seconde ou de première), il mobserverait aussitôt avec méfiance. (Curieusement, je me sens bien plus honteux dêtre le petit-fils dun homme qui a chargé les ouvriers grévistes que le fils dun homme qui na pas fait de résistance et ne fut pas loin de penser que le nazisme était un mal nécessaire pour nous préserver du communisme.) Ce qui me permet de me tenir la tête haute, malgré tout, cest que je suis moi-même ouvrier à temps partiel (je travaille au chauffage urbain, cette année-là, quai de la Râpée), et de gauche (version confusément anarchiste), après avoir soutenu Tixier-Vignancour cinq ans plus tôt. Cependant, nous ne parlons que de choses anodines, de ce chemin qui vaut mieux que cet autre, là-bas, des problèmes dirrigation que rencontrent les paysans du coin, de la façon dont eux, les Le Guen, ont connu les gitans, et pas un instant de politique ou de mes origines sociales (cest un procès que je mintente à moi-même, silencieusement, tout au long du chemin, sans que Marcel Le Guen y participe en quoi que ce soit).

Désormais, Agnès et moi nous promenons dans une petite carriole attelée à son âne, Gitan. Gitan brait de satisfaction aussitôt quil reconnaît la voix de sa maîtresse, si bien quil est prêt à braver les pires raidillons pourvu quelle lencourage. Chaque soir, nous jouons aux cartes avec le père dAgnès, devant un feu de bois, tout en fumant ses Lucky Strike, pendant que sa mère prépare le dîner ou décape le dessus dune table de ferme dont M.Estariol lui a fait cadeau en échange dune table de cuisine en Formica quelle est allée chercher à Perpignan.

Janine Le Guen nest pas enthousiasmée par le nouveau petit ami de sa fille (Agnès et moi ne sommes pas encore amants, même sil nous arrive parfois de nous endormir dans les bras lun de lautre). Elle ne se cache pas de regretter Philippe, qui était bien élevé, et avait un avenir plus prometteur que le mien, pense-t-elle. Un jour où elle mentend dire que je suis contre lhéritage (jai Jean Baudrillard pour professeur et Les Héritiers, de Bourdieu et Passeron, pour livre de chevet), elle soupire, moitié en colère, moitié amusée: «Vous allez arrêter, oui, de bourrer le crâne de ma fille avec vos idées idiotes!» Cest une femme dun milieu modeste, qui fut manucure après la guerre, élancée et belle dans sa jeunesse, et dont le franc-parler a quelque chose de rassurant, presque de chaleureux. Son mari, intellectuel, pudique et secret, tout le contraire delle, mobserve avec sympathie, me semble-t-il, se gardant de se mêler de la vie privée de sa fille.

Cest au retour de ce séjour en Espagne que je prends la décision den finir définitivement avec la moto et dentreprendre un long voyage en forme dépreuve qui devra tout à la fois marquer ma rupture avec le passé (en réalité, me punir pour mon insondable bêtise) et rembourser par avance lénorme dette que je dois à je ne sais qui pour le bonheur davoir rencontré Agnès. Javais acheté une Honda que je revends, ainsi que différentes épaves (dont ma première BSA 250 centimètres cubes), pour aller déposer aussitôt mon argent chez le plus prestigieux des constructeurs de vélos sur mesure, Alex Singer, à Levallois.

Un garçon singulier, Rémi Berli, rencontré en terminale, ma entraîné chez Singer et me conseille pour le choix du vélo. Rémi se moque des gens qui prennent la vie au sérieux (comme je le fais), et cest cela qui a dû à la fois magacer et mattirer, au départ. Cette façon de relativiser la littérature, comme la philosophie, de réduire Sartre à un nabot carriériste, Socrate à un gros paresseux rêveur, et de ricaner de tout finalement. Comme Rémi partage avec mon frère Nicolas un intérêt artistique pour la photo, nous formons un trio dès la terminale. Puis je méloigne de Rémi pour rejoindre mes nouveaux amis de la moto, tandis que Nicolas et lui deviennent inséparables. Quand jarrête la moto et rencontre Agnès, je reviens vers eux deux. Alors nous passons souvent nos soirées chez les parents de Rémi qui possèdent une espèce de chalet suisse, à Saint-Cloud, sur les berges de la Seine, et dont le père est artiste peintre, paradoxal et chaleureux, comme lest son fils, et la mère telle que tout enfant rêve den avoir une, intelligente, aimante et généreuse. Rémi a déjà fait plusieurs grands voyages à vélo, seul, y compris au milieu de lhiver, dont il a rapporté des photos. Cest lui qui minspire lidée de partir à vélo. En lécoutant, puis en regardant ses photos, jy vois une façon de creuser silencieusement mon sillon, dans la douleur, comme un paysan, rompant ainsi radicalement avec le brouillage volontaire de la pensée quincarne pour moi la moto à travers le bruit et la vitesse.

Au fil de nos discussions, cependant, nous décidons de partir ensemble. Oui, pourquoi pas ensemble? Javais dabord envisagé de rouler à travers lURSS, rêvant de connaître Moscou, puis Sébastopol doù larmée blanche avait fui le communisme, encore habité par quelques pages bouleversantes des Mémoires du général Wrangel, avant datteindre Vladivostok qui incarnait pour moi le bout du monde. Mais nous choisissons finalement le Haut Atlas, qui nous permettra de traverser toute lEspagne, puis le Maroc, et de découvrir le désert une fois franchies les montagnes. Cest donc un vélo capable de supporter les chaos dune piste tout en transportant quarante kilos de matériel quil me faut, et cest ce vélo-là quAlex Singer me construit (Rémi a déjà le sien, fabriqué par le même Singer trois ans plus tôt).

Le 1erjuin 1971, nous quittons Paris pour un voyage denviron sept mille kilomètres dont nous estimons la durée à quatre ou cinq mois. Agnès pleure, la veille de notre départ, lorsque je passe lembrasser, tandis que moi je suis secrètement fier de ce que jai inventé pour ne pas me vautrer dans le bonheur conjugal: cette sorte dengagement volontaire pour un front imaginaire qui va nous tenir éloignés lun de lautre, certes, mais qui me grandira aux yeux de ma promise, et fera de moi un héros digne dêtre aimé. Cest au retour, devenu ce héros, allongé une après-midi de septembre auprès dAgnès endormie, dans notre chambre blanche et fraîche du petit mas, à Rabos, que telle une illumination mapparaîtra la véritable raison de toute cette entreprise, de tant de souffrance et de larmes: échapper au spectre de Toto épousant notre mère après sêtre planqué durant toute la guerre, et lui faisant lamour laprès-midi, au milieu de lété 1944, tandis que ceux de sa génération se battaient et mouraient pour libérer la France.

À toutes les étapes mattendent des lettres dAgnès Bayonne, Valladolid, Cordoue, Gibraltar, Rabat, Marrakech. «Mon amour…», mécrit-elle. Elle a été reçue au bac avec mention, elle ne trouve aucun plaisir à vivre en mon absence, elle compte les jours qui la séparent de mon retour. Je lui réponds quelle est toute ma vie, que jaimerais tellement être près delle, que chaque heure du jour je pense à elle (sous-entendant que pour lheure jai autre chose à faire: je suis un homme engagé dans une guerre secrète et lointaine).

Nous nous perdons en franchissant le Haut Atlas, et après une journée à errer sans eau, traînant nos vélos parmi des escarpements abrupts, sous un soleil hallucinant, nous devons notre survie aux habitants dun fortin que nous repérons quelques minutes seulement avant que la nuit nous engloutisse. Ils prennent soin de nous, nous donnent à boire des litres deau, et après deux jours de repos nous remettent sur la piste. Arrivé à Ouarzazate, cependant, je suis pris de diarrhées et tombe malade. La chaleur est suffocante et nous navons pratiquement plus dargent, tout juste de quoi nous offrir du pain et un peu de fromage. Pendant deux ou trois jours, je reste allongé sous le même arbre, nayant plus la force de tenir debout.

La fatigue et les difficultés nous ont mis les nerfs à vif, et nous décidons de nous séparer. Rémi veut rester un peu au sud, tandis que je prends le parti de rentrer seul. De ce long retour, jai surtout conservé le souvenir de ma remontée de lEspagne par la côte Malaga, Almeria, Carthagène, Alicante, Valence, Barcelone… Je me nourris des fruits que je vole dans les vergers, et je dors toutes les nuits sur la plage sans avoir besoin de monter ma tente. Mon corps sest fait au vélo, leffort ne me fait plus souffrir, et japprécie dêtre seul, de navoir plus personne à qui devoir parler. Cependant, je ne réfléchis plus, je suis devenu comme un cheval de labour (moi qui parlais de creuser mon sillon), javance, parce que je nai pas le choix, et jévite de penser à Agnès dont le souvenir me fait tourner la tête. Certains soirs, avant de mendormir, je relis une de ses lettres au hasard. «Mon amour…», mécrit-elle. Cest donc bien quelle existe, que je ne rêve pas.


23

À la rentrée, Nicolas et moi quittons la maison. Toto, qui conserve Frédéric, ne cherche plus à nous retenir. Cest même grâce à un de ses collègues assureur, Jean-Jacques Raynaud, que nous trouvons à nous loger. Jean-Jacques, qui voue une grande admiration à notre père parce que cest de lui quil a appris son métier, vient de sinstaller à son compte dans un trois pièces de la rue Duban, en plein Passy. Il a pris le salon pour bureau, la pièce attenante pour salle dattente, et veut bien nous sous-louer la troisième chambre dont la fenêtre donne sur une petite cour pavée plantée dun marronnier. Lappartement est vétuste, il nest pas chauffé, il ny a quun évier en guise de salle de bains et les toilettes sont dans la cour, mais Nicolas et moi aurions accepté une soupente chez les chiffonniers dEmmaüs plutôt que de passer une année de plus avec notre mère.

Notre chambre est petite, mais nous parvenons néanmoins à y entrer nos deux lits une malle datant de Bizerte qui nous fait office de table de cuisine, et un bureau pour moi, près de la fenêtre. Nicolas est sans cesse en voyage, désormais, accumulant des photos quil met en sûreté chez Rémi Berli. Il ne sest pas réinscrit à luniversité, tandis que de mon côté je poursuis vaguement des études de lettres et de philo.

En vérité, cest durant cet automne 1971, au retour de mon voyage à vélo, et dans lémotion que je découvre à vivre enfin seul, loin des miens, dans cette chambre que jai immédiatement aimée, que je me mets pour la première fois à écrire. Ça me vient comme lenvie de faire lamour (dont jexpérimente par ailleurs les plaisirs et les surprises avec Agnès), je veux dire par là que je me sens soudain très exalté, dans une espèce dérection immatérielle qui me pousse à aller piquer un nouveau paquet de cigarettes Pall Mall à Jean-Jacques Raynaud (qui nest jamais là, par chance), dans le tiroir de droite de son bureau, puis à arpenter tout lappartement en fumant, terriblement nerveux, tremblant bientôt de colère, avant de masseoir à ma table et décrire une longue lettre dinsultes à labbé Dussoulier, le supérieur de Sainte-Croix de Neuilly, à labominable M.Souère, ou encore à cet enfoiré de M.Prudhomme qui faillit nous arracher les oreilles et chiffonna sans le lire le seul mot dexcuse que nous écrivit jamais Toto, sous prétexte quil nétait pas dans une enveloppe. Dix ans avant décrire la première version de Priez pour nous, je règle déjà quelques comptes à coups de hache, découvrant combien lécriture me sort de mon chagrin, combien elle me donne le sentiment dexister, enfin (dailleurs, jentends cogner mon cœur, parfois je pleure, parfois je ris aux larmes, comme cela ne marrive jamais, y compris en pleine extase amoureuse). Un matin, finissant une lettre à lignoble abbé Robin, laumônier qui me fit raccompagner par un surveillant à la Côte noire, je décide daller la lui porter moi-même. Mais une fois sur place, jentre dans mon ancien collège et, comme personne ne me demande rien (ce doit être un jeudi ou un mercredi, jour de congé), je grimpe dans les étages, reconnais la classe de M.Souère, et sans doute y aurais-je mis le feu si seulement javais pensé à prendre des allumettes et un peu dessence.

Rémi parvient à vendre les photos de notre traversée du Haut Atlas, mais le magazine qui les lui prend, Loisirs et Voyages, réclame un récit pour les accompagner; jécris donc pour la première fois un texte à peu près construit susceptible dêtre publié. Il lest, en échange dun chèque que je naurais pas songé à réclamer, mais qui nous ouvre des horizons nouveaux. «Pourquoi tu nécris pas, puisque ça te rapporte du fric, au lieu de te faire chier avec tous ces connards?» me fait remarquer Nicolas (je suis alors manutentionnaire chez un fabricant de freins, Abex). Jécris des lettres dinsultes, mais je ne vois pas bien ce que je pourrais écrire qui ait une quelconque valeur. Et cest encore Nicolas qui trouve la solution. Il a fait la connaissance dun cascadeur, dont il a photographié le spectacle, Jean-Pierre Chapelet et cet homme cherche un secrétaire. Nous nous rencontrons brièvement, il est fruste, pas sympathique, imbu de lui-même, mais il me propose de memmener le lendemain même à Liège, en Belgique, où il doit donner une série de représentations, et jaccepte de laccompagner.

Mon travail consiste à écrire pour les journaux locaux des biographies plus ou moins détaillées (et plus ou moins fantaisistes) de mon patron, ou à livrer de longs entretiens dont je rédige moi-même les questions et les réponses. Jen ai appris suffisamment sur lui durant le voyage de Paris à Liège pour décrire par le menu son émotion à linstant où il va percuter un mur de brique à près de 100 kilomètres à lheure, ou bondir au-dessus dun tas de planches en feu au volant dune vieille Ford.

Durant quelques semaines, jhabite Liège, et Agnès et moi renouons avec les lettres damour. Elle souffre de mon absence, «sans toi la vie me semble vaine», mécrit-elle, et, sans vouloir me retenir, elle mavoue quelle ne voit pas comment elle supportera le long voyage que jenvisage de faire lété suivant avec Nicolas et Rémi. Nous projetons daller jusquen Éthiopie, par lÉgypte et le Soudan, lidée étant de me confier la relation du voyage tandis queux deux photographieront les scènes quils voudront. Nous partirons au moins quatre mois, et je ne trouve rien à répondre à Agnès, si ce nest que nous ne sommes quen janvier.

Dès mon retour à Paris, nous nous retrouvons au milieu de laprès-midi dans ma chambre de la rue Duban. Agnès a renoncé à devenir vétérinaire, elle sest inscrite en fac de sciences à Jussieu et elle sèche quelques cours pour venir faire lamour avec moi (ses parents lui interdisent de découcher). Nous sommes très amoureux, inlassablement curieux lun de lautre, et jévite soigneusement de parler de lÉthiopie pour ne pas la voir pleurer.

Elle sort de chez moi pour retourner en cours, et je suis encore à moitié nu ce jour de février 1972 où nous découvrons Toto sur mon palier. Il nest plus le même, je le vois aussitôt: le cheveu lissé, rasé de frais, habillé comme un ministre dun blazer croisé bleu marine et dun pantalon de flanelle à revers.

Salut, mon petit vieux!

Papa! Ça faisait longtemps que tu frappais? On na rien entendu. Tiens, je te présente Agnès. Mon père…

Bonjour, monsieur, dit-elle, je suis désolée, je partais.

Mais je suis enchanté de faire votre connaissance.

Entre, papa. Agnès est pressée.

Jenfile une chemise, retape vaguement le lit.

Je toffre du thé?

Avec plaisir.

Je le fais asseoir sur le lit de Nicolas, et ainsi nous avons la malle de Bizerte entre nous deux sur laquelle je dispose les tasses et les quelques Petit Brun que je viens de découvrir au fond du paquet.

Comment ça va à la maison?

Je ne te cache pas que cest un peu difficile…

Depuis notre départ, tu veux dire?

Non, de ce point de vue-là rien à dire: maman a récupéré la chambre pour prendre des gosses à la journée, ça nous fait un peu doseille en plus et je tavoue quon en a bien besoin.

Maman prend des gosses à la journée…

Et je songe à part moi: «Tiens, il se trouve donc des parents assez cons pour confier leur enfant à notre mère, pour ne pas voir au premier coup dœil quelle est complètement cinglée, incapable daimer, de donner de la tendresse.»

Cependant, Toto a repris le fil de la conversation.

… une femme dune douceur, mon vieux, je navais jamais vu ça… Et cultivée, au courant de tout, je tassure que ça me change de ta mère.

Mais de qui parle-t-il?

Excuse-moi, papa, je nai pas suivi, je pensais à autre chose.

Je te disais que jai rencontré une femme dune douceur exceptionnelle, et que ça me change de ta mère.

Tu as rencontré une femme.

Voilà, oui. Et au fond, tu vois, je suis soucieux de savoir ce que vous en pensez, ton frère et toi.

Nicolas est à Berlin, mais si tu veux je lui en parlerai quand il rentrera.

Je dis absolument nimporte quoi, jessaie de gagner du temps, dassimiler cette nouvelle incroyable: Toto a envoyé chier notre mère, il dort avec une autre femme. Ça a donc duré ce que ça devait durer. Et cette femme prend soin de lui, il na plus du tout lair dun clochard. Il a dépassé les cinquante ans, mais je vous assure quil en fait dix de moins dans ce blazer, avec cette nouvelle coupe de cheveux et la peau de son visage quon dirait retendue et légèrement hâlée.

Bon, mais toi, mon vieux, quel est ton sentiment? reprend-il en se mordant férocement le gras du pouce.

Mon sentiment?… Je trouve que tu as bien raison, mentends-je dire, à ma profonde stupéfaction. Je me demande même pourquoi tu ne tes pas tiré plus tôt, depuis le temps quelle temmerde.

Jallais ajouter: «cette conne!», «depuis le temps quelle temmerde, cette conne!» avec un point dexclamation, voyez-vous, mais je me suis arrêté à temps. La nuit même, repensant à notre conversation, je me rendrai compte que je navais fait quexprimer mon propre regret de ne pas être parti plus tôt de la maison pour connaître lidylle qui me transportait à présent, confondant ma situation avec celle de notre père (après tout, nous étions curieusement tombés amoureux à quelques mois dintervalle). Mais il était trop tard, je lui avais donné ma «bénédiction», comme allait me le reprocher notre sœur Christine, dès le surlendemain.

Elle se présente à ma porte avec un sourire un peu tendu, mais les bras chargés de gâteaux néanmoins.

Je ne te dérange pas, jespère? Je voulais voir où vous habitiez. Papa ma dit que Nicolas était à Berlin.

Entre! Jétais en train de bouquiner. Alors tu as vu papa, récemment?

Hier. Je suis catastrophée…

Ah ouais. Assieds-toi, enlève ton manteau. Je vais faire du thé. Il ta dit pour sa…

Pour sa maîtresse, oui. Et tu lui as donné ta bénédiction, paraît-il. Mais enfin tu es complètement fou, William! Est-ce que tu réalises quil y a encore six enfants à la maison?

Ça fait trente ans quelle lui pourrit la vie, elle aurait fini par le tuer de toute façon.

Ce nest pas la question. Ils ont eu dix enfants ensemble, papa a le devoir de les élever jusquau bout.

Il a aussi le droit dêtre heureux. Tu as vu comme il a rajeuni dun seul coup?

Non, je nai pas vu, et je men fiche, figure-toi. Tu es complètement inconscient. Tu veux que je te dise ce qui va arriver? Maman va se laisser mourir de chagrin, elle est incapable de vivre sans lui, papa regrettera ce quil a fait jusquà la fin de ses jours, et je ne sais pas comment les petits se remettront de cette nouvelle catastrophe.

Elle a raison, bien sûr, et je balance désormais entre la vieille complicité que jéprouve pour Toto, la pitié que minspire soudain notre mère, et linquiétude que me cause lavenir des petits, Guillaume, Cécile, Marie, Oscar, Clément, dont les âges séchelonnent de seize à onze ans (Anne-Sophie, qui a dix-neuf ans, va bientôt sen aller pour se marier).

Maman me prend à part pour sangloter quand je passe au Pré-au-Bois, et pour la première fois je trouve le courage de lui expliquer que papa a tout de même de bonnes raisons davoir envie de partir.

Depuis que je vous connais, maman, je vous vois vous disputer (je ne dis pas «vous humilier», «vous haïr», «vous détruire», «vous assassiner», je choisis ce quil y a de plus modeste dans la lexicographie: «disputer»). Comment veux-tu, à la longue?

Mais aussi, tu as vu les épreuves que nous avons dû traverser? Quelle femme aurait supporté ce que jai supporté?

Maman, chacun est quand même responsable de sa vie.

Quest-ce que tu veux dire?

Quils auraient pu se dispenser davoir dix enfants, mais comme je nai pas envie de mentendre répéter que jaurais pu finir à la poubelle, jélude.

Personne ne vous a forcés à vous marier, par exemple.

Personne ne nous a jamais aidés non plus.

Et là, elle repart dans les fameux «partages» qui auraient favorisé son frère (oubliant de mentionner, ce que japprendrai plus tard, que notre oncle Armand paya une bonne partie des dettes de nos parents quand il apprit que nous avions échoué à la Côte noire).



Quelque temps après cette conversation, cependant, tout semble sarranger puisque Toto nous annonce quils viennent dacheter une maison à Saint-Malo, sur le front de mer. Ils nont pas dargent, ils sont pétris de dettes, notre père a une maîtresse, mais ils ont acheté une maison, et pas nimporte où: sur la digue même, certainement lemplacement le plus recherché.

Cest le genre de nouvelles qui me glace le sang car jimagine aussitôt le boniment qua dû inventer Toto pour faire croire au vendeur quil avait de quoi le payer (comme il avait réussi à persuader la Caisse des dépôts quil paierait sans problème le loyer exorbitant de Neuilly, bien que simple représentant en aspirateurs). Et cependant, Nicolas me décide à en rire. «Si le mec est assez con pour lui vendre sa baraque, quest-ce quon en a à foutre?» me dit-il. Oui, il a raison, et en même temps, je pense à part moi que nous avons tort den rire parce quun jour ça nous retombera sur la tête, comme Neuilly, comme Sainte-Croix, comme les cloisons de Vaucresson abattues sans autorisation.

Il me semble que cest en mars, un week-end venteux et pluvieux, que Toto nous convainc, Nicolas et moi, de les accompagner à Saint-Malo voir cette maison. Nous sommes séduits par son romantisme, sa vétusté. Cest une villa de trois niveaux dont seul le rez-de-chaussée est en pierre, toutes les structures supérieures étant en bois peint, dans le style des maisons de La Nouvelle-Orléans. Sur le devant, une véranda aux piliers dacier rouillés, aux vitres cassées, la protège tant bien que mal des embruns. Le froid et lhumidité sont à peine supportables à lintérieur, et cependant notre mère ne se plaint de rien. Jamais nous ne lavons connue si bien disposée, si attentionnée, nous proposant sans cesse du café ou du thé brûlant, comme si elle avait résolu de reconquérir notre père.

Toto a démarré les travaux de restauration au rez-de-chaussée, et nous lui donnons un coup de main. Nous doublons les murs de pierre de panneaux en bois ventilés, car lhumidité est telle que ni la peinture ni le papier peint naccrochent sur le plâtre. Toutes les deux ou trois heures, notre père disparaît subrepticement pour revenir une demi-heure plus tard en sifflotant.

Vous mexcusez de vous abandonner, hein, les garçons, nous glisse-t-il à un moment où notre mère est dans les étages, mais jai promis à Catherine de lappeler régulièrement. Ce nest pas très marrant pour elle ces week-ends où on ne se voit pas.

En somme, notre père retape une maison pour sa femme tout en songeant à sa maîtresse. A-t-il dit à notre mère que cétait fini avec Catherine (puisquelle sappelle Catherine, donc)? Notre mère feint-elle de le croire, se raccrochant silencieusement au projet davenir en commun que représente cette maison?

Quelques jours plus tard, repassant par le Pré-au-Bois, je la découvre en larmes dans leur chambre. Toto découche une nuit sur deux, notre mère a beaucoup maigri (en dépit de ses onze grossesses, il me semble soudain retrouver furtivement la jeune femme aux épaules étroites, aux seins menus, quelle fut avant son mariage, élancée et belle celle des photos que jaccumule mais que je ne scrute pas encore à la loupe, comme je le fais aujourdhui). Je lécoute mexpliquer que notre père est un salaud, «le dernier des salauds», dit-elle «Mon Dieu, après tout ce que jai enduré, me faire ça!» et quelle naura pas la force, cette fois-ci.

Quest-ce que ça veut dire, maman, que tu nauras pas la force?

Comment, quest-ce que ça veut dire? Ça veut dire que je nen peux plus, que je ne dors plus, que je ne mange plus, que je suis en train de tomber malade…

Est-ce que tu aimes encore papa?

Mais bien sûr que je laime! Je nai jamais aimé que lui, en dépit de toutes… de toutes les saloperies quil a pu me faire, ses mensonges, ses coups pendables… Je finis par croire quil nest pas normal, que ce nest pas sa faute… Quand tu penses doù il vient, cette famille de dégénérés, ses parents qui se sont mariés entre cousins… Et de toute façon, je ne vois pas comment il aurait pu échapper à la folie, élevé par un père qui le battait et par ces deux vieilles, Boma et tante Babeth, qui lappelaient encore «bébé» à la veille de notre mariage… «Ne te couche pas trop tard, bébé»… À vingt-quatre ans!… Je te jure, je les retiens ces deux-là, elles mériteraient de finir leurs jours en prison pour tout le mal quelles ont fait…

Tu las déjà dit, maman, ça ne sert à rien de ressasser tout ça.

Mais jai besoin de comprendre. Je passe mes nuits à essayer de comprendre comment on a pu en arriver là: ces dix gosses, et lui qui ne trouve rien de mieux à faire aujourdhui quà aller senvoyer en lair avec cette putain!

Écoute, maman, je ne sais pas si papa reviendra, je ne sais pas comment ça va finir, mais je sais que tu ne dois pas rester là à pleurer si tu veux le récupérer.

Je mentends encore énoncer cette drôle de phrase, mériger en conseiller conjugal, moi qui quelques jours plus tôt félicitais Toto davoir envoyé paître notre mère. Je suis un autre que moi-même à ce moment-là, puisque je veux soudain du bien à notre mère, nest-ce pas, puisque je me pose soudain en bienveillant médiateur; et, revivant cette scène aujourdhui, pour ce livre, je cherche à comprendre qui parle donc à travers ma bouche. Jémets lhypothèse que ça peut être le nouveau-né de Bizerte, transi damour pour la jeune femme lumineuse qui le pousse dans son landau, et rêvant déjà de prendre la place de son mari dans son lit. À moins que ce soit lenfant de dix ans qui ne se remet pas davoir vu sa mère se cacher sous larmoire, à la Côte noire, et surtout de ne pas avoir eu le courage daller sagenouiller auprès delle pour lui dire: «Pourquoi tu fais ça, maman? Ne reste pas là, viens, tu vas me dire ce qui ne va pas et jessaierai de trouver les mots pour te consoler.» Ou encore le garçon de douze ans qui a dû remplacer Toto au pied levé, le jour où Clément sest fracassé le visage sur le bidet, et qui a conservé de cet événement épouvantable le sentiment de son impuissance à rassurer notre mère, à prendre la situation en main, et en somme à être un homme digne de ce nom.

Cette fois, cependant, jentends bien lêtre (je veux dire: occuper la place laissée vacante par Toto, et en labsence miraculeuse de Frédéric, parti depuis peu au service militaire) cest pourquoi je propose à notre mère tout un programme de reconquête de son destin. Cela passe par cesser de pleurer, par sortir de cette chambre pour aller se coiffer, se parfumer et shabiller de choses légères et affriolantes, par linstitution de sandwichs à tous les repas pour en finir avec lesclavage de la cuisine, par lorganisation de «cinq à sept» autour dune tasse de thé avec les rares amies qui lui sont restées fidèles, dont Nicky Viala, par des soirées musicales susceptibles de sortir les petits de leur dépression (et de leurs chambres) pour les rassembler au salon autour de notre mère et que dun seul coup la sinistre vie familiale apparaisse à notre père comme un trésor perdu. Mais la mesure phare de ce programme est évidemment la préparation du permis de conduire qui doit permettre à notre mère de ne plus dépendre de Toto chaque fois quelle veut sortir de ce trou perdu de Vaucresson pour aller sacheter une toilette aux Galeries Lafayette ou soffrir une séance de cinéma sur les Champs-Élysées.

Ah ça, jamais! sécrie-t-elle. Jamais je ne conduirai une voiture.

Il le faut, maman.

Mais comment veux-tu? Nerveuse comme je le suis, je vais provoquer des accidents à tous les carrefours.

Ça nest pas plus compliqué que de préparer un gratin dauphinois sans mettre le feu à la cuisine, et jamais tu nas mis le feu.

(Si, à la Côte noire, me dis-je, tout en ne me souvenant plus, soudain, si cétait elle ou Thérèse qui avait renversé le Camping-gaz.)

Jamais je ne conduirai! répète-t-elle. Et ninsiste pas, je te prie.

Jinsiste, et le lendemain je suis de retour pour notre première leçon. Notre vieille Ariane4 finit de pourrir sur le parking, derrière limmeuble, et son état pitoyable est mon argument le plus convaincant: «Maman, dis-toi que si tu rentres dans un arbre, ça na aucune importance, daccord? On foutra la bagnole à la ferraille, et voilà tout.»

Nous partons pour la forêt de Saint-Cucufa, de lautre côté de la route qui nous en sépare (cest pourquoi je parlais darbre), et avant dinstaller notre mère au volant, je prends le temps de lui expliquer le principe de lembrayage. Pour cette après-midi, nous allons seulement essayer denclencher la première et de démarrer, avant de freiner aussitôt, de se remettre au point mort, et de recommencer lopération jusquà ce que le réflexe soit acquis. À une dizaine de reprises, jexécute moi-même la manœuvre, lui demandant de suivre attentivement le mouvement croisé de mes pieds: tandis que celui de droite appuie très progressivement sur laccélérateur, celui de gauche relâche tout doucement lembrayage.

Et puis nous nous immobilisons au milieu de lallée forestière.

Tu as bien compris? Tu crois que tu vas pouvoir le faire?

Jamais de ma vie je nai parlé si gentiment à notre mère. «Eh bien tu vois, me dis-je, elle ne te fait plus peur, il suffisait davoir le courage de lui tendre la main.» Et, lobservant à ce moment-là, sagement assise à la place quoccupait Agnès au temps de nos premiers baisers, je suis confusément étreint par le remords, comme si durant toutes ces années cétait par ma faute que nous nous étions craints, et si souvent détestés. Notre mère, qui est maintenant presque aussi menue quAgnès, et dont le regard décoloré par les larmes ne lance plus guère déclairs, mattendrit terriblement soudain. Je suis traversé par lenvie de la prendre dans mes bras, de lembrasser, de lui demander pardon «Je ne sais pas pourquoi jai toujours eu si peur de toi, maman, même quand tu mapprenais à tricoter à Paramé, tu te souviens?, eh bien même à ce moment-là je tremblais intérieurement de peur, mais ce nest pas ta faute, cest la mienne, moi aussi je suis issu dune famille de dégénérés, il me manque sans doute une ou deux cases, comme à papa». Et cependant, je ne la prends pas dans mes bras, jen suis incapable, je me contente de lui sourire en soutenant un instant son regard.

Tu crois que tu vas pouvoir le faire, alors?

Je veux bien essayer, dit-elle sans conviction.

Et cest moi qui fais le tour de la voiture pendant quelle se glisse sous le volant.

Vas-y, enclenche la première.

Elle lenclenche. Puis elle emballe le moteur de lAriane4, qui vibre de toutes ses tôles, comme un Messerschmitt au décollage.

Tu accélères trop, maman. Relâche un peu.

Mais relâcher quoi? hurle-t-elle.

Ça y est, elle a tout oublié, elle est en train de perdre ses moyens, alors je me penche sous le tableau de bord, jattrape son pied droit et je le retire de laccélérateur. Par chance, lautre est resté bien écrasé sur la pédale dembrayage.

Relâcher laccélérateur, maman, dis-je, dans le calme retrouvé de lhabitacle. Cest ma faute, jai voulu aller trop vite. On va procéder différemment: tu vas te mettre au point mort et simplement accélérer puis relâcher la pédale. Vas-y, fais-le tranquillement, naie pas peur, il ny a aucun risque, la voiture ne peut pas avancer.

Elle accélère, puis, de nouveau affolée par le vrombissement du moteur, elle retire vivement son pied, comme si elle venait de se brûler, cette fois.

Tu vois, tu y arrives, dis-je. Recommence!

Elle recommence. Emballe le moteur, lève le pied, lemballe de nouveau, puis décélère posément.

Je crois que jai compris, dit-elle.

Cependant, elle semble épuisée, défaite.

Est-ce que tu veux quon arrête là pour aujourdhui et que je revienne dans quelques jours?

Je ne sais pas…

Et soudain, se tournant vers moi:

Pourquoi tu te donnes tant de mal pour moi, mon chéri?

«Mon chéri». Jai bien entendu. Je devrais la prendre dans mes bras et recueillir ses sanglots, puisquelle est au bord des larmes et quelle nattend que cela. Mais jen suis incapable, je ne dois pas être encore un homme, décidément, en dépit de tous mes efforts pour le devenir, alors je me réfugie dans la position réglementaire.

Je ne me donne pas de mal, jai du temps libre en ce moment.

Jaurais aussi bien pu répondre, comme Tintin ou Mermoz à la fin de lalbum: «Je nai fait que mon devoir, tout autre à ma place, etc.»

Bon, dis-je après un silence, on va en rester là si tu veux. Ce sont les premiers pas qui sont les plus difficiles, et je trouve quon a bien avancé. Je reviendrai bientôt pour une deuxième leçon.

Si tu veux, souffle-t-elle.

Puis, plus bas encore:

Mon Dieu, je ne sais pas ce que je vais devenir.

Mais je ne reviendrai plus, jabandonnerai notre mère à son chagrin comme je lavais abandonnée sous larmoire, dix ans plus tôt, il ny aura jamais de deuxième leçon, car entretemps la vie va me ferrer par un autre bout.
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Peut-être est-ce le soir même de cette première leçon de conduite, ou le lendemain soir, que je découvre Agnès sur mon palier. Elle na pas dormi, me dit-elle, elle a réfléchi à nous deux toute la nuit précédente. Comme cest une fin daprès-midi ensoleillée ce doit être avril, nous nentrons pas et décidons daller marcher vers les jardins du Ranelagh.

Cest mon futur voyage en Éthiopie qui la empêchée de dormir.

Jai trop souffert de ton absence lété dernier, dit-elle tristement, je ne veux pas que ça recommence. Tu comprends?

Je ne comprends pas, non. Sans doute est-ce que je devrais compatir et la prendre dans mes bras, comme laurait fait Toto, puisque cest à lui que je pense tandis que nous marchons lun à côté de lautre sur la chaussée de la Muette et que jai brutalement lâché la main dAgnès «Oui, mon petit, je comprends, ne te mets pas dans cet état, je ten supplie, tout va sarranger». Au lieu de compatir, je sens monter une énorme colère. Mais je ne reconnais pas immédiatement ma vieille colère contre la faiblesse de Toto à légard de notre mère, voyez-vous, de sorte que je nai pas conscience de confondre Agnès avec notre mère et que, ne voulant à aucun prix marcher sur les traces de notre père, je dis tout haut, et très violemment, ce que jai tant rêvé lentendre dire:

Agnès, tu ne peux pas mempêcher de faire ce que je veux. Ce voyage est très important pour moi. Et puis merde, je ne vais pas rester toute ma vie à tes pieds comme un petit toutou.

Mais quest-ce qui te prend? sécrie-t-elle en simmobilisant. Mais tu deviens fou! Jamais tu ne mas parlé comme ça…

Et soudain elle sen va pour aller sasseoir sur lun des bancs, à lentrée des jardins. Et moi, je suis tellement en colère que je la poursuis.

Si cest ça, dis-je en hurlant, planté au-dessus du banc et agitant les bras, on na quà se séparer tout de suite, parce que jai bien lintention de voyager toute ma vie.

Mais tu deviens fou, répète-t-elle, levant les yeux vers moi. Tu penses vraiment ce que tu dis?

Et elle se met à pleurer, bien sûr. Je ne sais pas si ce sont ses larmes qui me ramènent à nous, à nos oignons, ou létat de mes nerfs qui me paraît brusquement suspect, mais je reste un instant coi, ne trouvant rien à répondre. Oui, je pense vraiment ce que je dis, mais non, je ne le pense pas, en tout cas pas comme ça. Oh non, pas comme ça. Et je massois à côté delle, et jessaie maladroitement de la prendre dans mes bras.

Pardonne-moi.

Non. Laisse-moi. Ne me touche pas.

Pardonne-moi, Agnès. Je taime, je ne veux pas quon se sépare.

Eh bien, moi, si, dit-elle dans ses larmes, je crois que je préfère quon se sépare tout de suite.

Non, je ten supplie, je ne pensais pas ce que jai dit.

Bien sûr que si… Tu as dit exactement ce que tu pensais. Tu as peur que je fasse de toi un petit toutou… Mais comment peux-tu croire une chose pareille? Comment peux-tu croire en notre amour si tu penses vraiment que je veux tempêcher de vivre, te donner la place dun petit chien?

Elle sanglote, mais plus de dépit que de chagrin, me semble-t-il. Comme si elle avait pris la mesure du malentendu. Et moi aussi, maintenant, je commence à discerner le truc. Mais jai conscience que je ne peux pas lui en donner les clés, lui expliquer quen voulant échapper au modèle exécrable de mon père, je lui ai parlé comme jaurais voulu quil parle à notre mère, la soupçonnant par avance de vouloir me couper les couilles, me réduire à ramper devant elle, parce que si je lui révélais une chose pareille, je le devine, elle se lèverait immédiatement et partirait en courant. Et jamais plus elle ne voudrait me revoir, je le pressens, je peux même me mettre à sa place, éprouvant une forme de dégoût pour moi-même, pour le personnage mal fagoté que je suis. Quelle femme pourrait supporter de voir surgir lombre de ses beaux-parents au détour dune phrase de son amant, et pourquoi pas aussi au lit? Surtout de tels beaux-parents, me dis-je, tellement misérables, tellement obscènes.

Je ne peux rien lui expliquer de ma confusion, et donc je me mets à pleurer à mon tour, affolé, je crois, par les dégâts que je viens de commettre. En deux ou trois phrases seulement, jai sabordé notre petit bateau qui sapprêtait à voguer joyeusement vers la haute mer, et maintenant nous nous débattons au milieu des flots, de leau jusquau cou.

Pardonne-moi, Agnès, dis-je, sans la toucher cette fois. Je ne sais pas comment jai pu te dire une chose pareille. Jai honte de moi, je tiens à toi plus que tout.

Comment veux-tu que je te croie?

Ce qui est horrible, alors, cest que je reconnais dans la seconde cette phrase quemployait si souvent notre mère, fusillant Toto de son mépris: «Comment veux-tu que je te croie?»

Viens, dis-je en lui prenant la main, ne restons pas sur ce banc, oublions tout ce que jai dit, je ne sais pas comment jai pu, je me sens tellement mal. On va se serrer dans les bras et ne plus parler, ne plus penser.

Non, je préfère rentrer à la maison.

Elle se lève, cherche déjà les clés de sa voiture dans son sac. Alors jai le sentiment que si je la laisse partir, je ne vais pas survivre à ce malheur. Et, assez pitoyablement, je la supplie:

Tu ne peux pas ten aller comme ça, Agnès. Cest trop triste.

Et puis je reste assis.

Jétais venue en pensant quon passerait la nuit ensemble, tu as tout gâché, dit-elle, sans me regarder, mais sans partir non plus.

Cette fois je me relève, comme un homme quon aurait claqué dans la nuque après lavoir assommé: avoir fait cet esclandre le soir où justement elle allait rester dormir!

Mais pourquoi tu ne me las pas dit tout à lheure?

Je voulais te faire la surprise, mes parents sont partis chez des amis pour le week-end.

Agnès, quest-ce que je dois faire pour que tu me pardonnes? Je regrette tellement.

Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas.

Elle semble complètement perdue. Et puis elle croise timidement mon regard, voit que je pleure, et alors elle a un geste furtif de la main pour messuyer la joue.

Bon, dit-elle en souriant vaguement, on a lair malin tous les deux.

Viens dans mes bras.

Elle veut bien. Je sens ses lèvres et son nez au creux de mon cou, puis son souffle. Elle se blottit. Je caresse sa nuque. «Cest beau lamour», susurre la voix dun homme qui passe tout près de nous, et, quand je lève les yeux, je le vois qui sourit en se retournant, dandy, manteau bien coupé, cartable. Je ris, tout en enfouissant mon nez dans les cheveux épais et chauds dAgnès.

Quest-ce qui te fait rire?

Le type qui a dit «Cest beau lamour».

Ah, je nai pas entendu.

Viens, on va faire lamour.

Tu es sûr?

Oui, jen ai très envie.

Maintenant nous rentrons en nous tenant par la main. Jenfonce dun coup de genou la porte de limmeuble. La cage descalier a conservé lhumidité glaciale de lhiver tandis que dehors cest presque le printemps. Je grimpe devant.

Viens vite, dis-je tout bas en me retournant, on va se faire un lit dans lautre chambre, comme ça personne ne nous dérangera.

Lautre chambre, cest la salle dattente de Jean-Jacques Raynaud, quil na jamais meublée et quil nous autorise à utiliser (nous lavons repeinte en blanc et nous avons prévu dy organiser en mai une exposition des photos de Nicolas et de Rémi). Nous y transportons mon matelas, ainsi quune lourde couverture rouge et noir dont la mère dAgnès mavait fait cadeau un jour où je disais que javais froid la nuit sans chauffage.

Et puis nous fermons la porte, nous nous déshabillons à toute allure et cest un sentiment vertigineux de nous retrouver nus dans les bras lun de lautre, bien au chaud sous la grosse couverture, un sentiment à perdre le souffle.

Oh, comme je taime, dis-je à Agnès.

Moi aussi, tu es toute ma vie.

Je suis soulagé, nous sommes réconciliés. Je songe en moi-même que désormais je me méfierai de ma colère, je ne suis pas Toto, et Agnès nest pas notre mère, elle ne veut ni mhumilier ni me détruire. Et cependant, je me sens si coupable de lavoir blessée, si pitoyable, que je veux cette fois-ci que ça soit plus tendre que dhabitude, inoubliable, comme si cétait notre première nuit, notre nuit de noces, peut-être, pour quon sen souvienne toute notre vie et quon se rappelle que ce jour-là nous sommes sortis de lenfance pour inventer une façon de saimer qui soit différente de celle de nos parents.

Nous nous aimons avec passion, nous nous le disons, nous nous promettons que toute la vie nous serons lun à lautre, et cest si réconfortant, si enthousiasmant, que je ne veux pas me retirer, même si la conscience du danger meffleure, mais je me dis que sil y a un peu de bienveillance quelque part dans le ciel, un peu de compassion pour nous ce soir-là, ce soir-là seulement, eh bien nous nous en sortirons comme des voleurs, pas vus pas pris.

Je pensais… Je crois quon vient de faire une bêtise, dit Agnès à la fin, quand nous reprenons haleine.

Elle ne dit pas «tu», elle dit «on», par élégance, mais la bêtise, cest moi qui lai commise. Et je vois tout de suite dans son regard que les conséquences vont être considérables, comme si elle avait su dans la seconde que ce que je venais de faire en ne me retirant pas était infiniment grave, que toute notre vie future allait en pâtir, que peut-être nous nallions jamais nous en remettre.

Attends, ajoute-t-elle en me repoussant doucement, je vais vite aller me laver.

Et elle part senfermer dans la petite pièce qui ne compte quun évier et un robinet deau froide.

Puis elle revient se blottir contre moi.

Je crois que ça va aller, ne ten fais pas.

Je me rappelle combien je me sens rassuré aussitôt. Et aussi, comme je dors bien cette nuit-là, dans ses bras, tandis quelle ne parvient pas à trouver le sommeil, mavouera-t-elle plus tard.

Au début du mois de mai, nous inaugurons lexposition de photos, et Marcel Le Guen, le père dAgnès, nous fait lhonneur de passer. Il arrive directement de son bureau, nœud papillon et cheveux argentés, il est le plus prestigieux de nos visiteurs, à mes yeux en tout cas, et je suis fier de lintérêt quil porte au travail de Nicolas et à la sympathie quil nous manifeste. Sinon, et en dépit des affiches que nous avons collées dans tout le quartier, les curieux se résument aux gens de notre immeuble, qui nous aiment bien pour la plupart, au marchand de journaux, au libraire à qui nous volons plusieurs livres par semaine (pris de scrupules à la suite de sa visite, nous irons désormais, comme tout le monde, voler nos livres à La Joie de lire, la librairie de François Maspero) et aux parents de Rémi Berli qui apportent à boire et à manger.

Les photos sont encore accrochées quand Agnès mannonce quelle est enceinte. Le premier sentiment qui me traverse est celui de la honte, jen ai très clairement le souvenir. Tandis que dix ans plus tard je ressentirai de la félicité, et une discrète fierté, à savoir Agnès enceinte (dun enfant que nous perdrons au cours de la grossesse), je suis là accablé de honte. Moi qui avais tant voulu échapper au modèle de notre père, je marche sur ses traces, je mempêtre dans la paternité à la veille de partir en voyage (Toto, qui admirait tant Mermoz et Larigaudie, qui rêvait de faire le tour du monde à bord dun paquebot, nest jamais allé plus loin que Bizerte). Et par une ironie qui ne méchappe pas, jai conçu cet enfant le jour où, précisément, voulant échapper à lexemple horrifiant de nos parents, jai confondu Agnès avec notre mère. Je me rappelle combien je me sens petit, humilié, diminué, le jour où je dois annoncer la nouvelle à Nicolas. Parce que je sais à linstant ce quil va penser de moi. «Oh, le pauvre mec, ça commence mal pour lui.» Ce que tous les fils de Toto ont sûrement pensé à vingt ans dun type de vingt ans qui avait mis sa petite amie enceinte.

Cependant, pas une seconde, ni Agnès ni moi ne songeons à garder cet enfant, et cest cette perspective qui me permet de relever la tête. Nous devons trouver un médecin qui accepte de nous en «débarrasser» (tiens, me dis-je aujourdhui tandis que jhésite sur le mot «débarrasser», puis me décide à lemployer, estimant quil exprime exactement ce que nous pensions alors, dans la panique et la colère du moment je nétais donc pas loin de parler comme notre mère: un médecin qui accepte de le «mettre à la poubelle» en somme). Mais nous nen connaissons aucun, et nous nosons pas encore envisager de devoir partir en Hollande, comme le font, paraît-il, les femmes qui veulent avorter. Dailleurs, nous naurions pas suffisamment dargent pour payer le voyage.

Je vais demander à mon père de nous aider à trouver quelquun, dis-je à Agnès.

Je suis conscient, bien sûr, que Toto nous a souvent jetés à la côte, menés au naufrage, et cependant je continue de lui faire confiance. Notre mère aussi na jamais cessé de lui faire confiance, de le croire, en dépit de tous les mensonges quil lui a faits. Est-ce que je dois essayer de vous expliquer pourquoi, alors que je ne le sais pas précisément moi-même? Je dirais dans le désordre: parce que Toto ne perd jamais son sang-froid, parce que je continue de lassocier au soulagement que jéprouvais à Baroclem quand je reconnaissais léchappement libre de sa Peugeot, parce que je me sens déchargé dun poids aussitôt que je lentends dire: «Ne te fais pas de bile, mon petit vieux, je men occupe», parce que je lai vu se sortir indemne de situations inextricables, tous les huissiers enfermés dans la boîte à gants de la Peugeot, éructant, tapant du poing pour sortir, et lui: «Ils commencent à me faire braire avec leurs menaces de saisie, quils aillent voir ailleurs si jy suis», ou survivre par miracle à des trucs effarants, comme le jour où la cargaison de fers à béton a transpercé sa 4CV de part en part en lui faisant juste un petit accroc à la manche droite de son vieux veston, ou encore le jour où il est tombé dans la cage de lascenseur. À la réflexion, je ne suis pas sûr que Mermoz, Larigaudie, ou même Tintin, se soient sortis entiers, et toujours aussi confiants en la vie, dautant de périls. De sorte que je dirais pour conclure quen dépit de naufrages innombrables (mais Mermoz aussi sest crashé dans la cordillère des Andes avant de parvenir à la franchir) Toto demeure un héros crédible aux yeux des siens.

Je ne me souviens plus où nous nous rencontrons, peut-être dans un café de la rue de Provence, à proximité de sa compagnie dassurances. Mais je me rappelle combien je suis gêné, confus, de devoir lui avouer quAgnès est enceinte. Et le malaise insidieux qui me saisit lorsque je le vois sourire, imperceptiblement, lair de dire: «Dis donc, rafraîchis-moi la mémoire, cest pas toi qui me demandais lautre jour comment javais pu être assez con pour mettre ta mère enceinte à onze reprises?», avant de se reprendre et dafficher une mine faussement mortifiée.

Aïe! fait-il. Et comment envisagez-vous lavenir?

Il nest pas question de le garder. Est-ce que tu peux maider à trouver un médecin?

Je vais voir ce que je peux faire.

Papa, je ne peux en parler quà toi, je ne connais personne.

Jai bien compris, mon vieux. Jai bien compris. Je vais tenter limpossible pour te sortir de là. Rappelle-moi dans deux ou trois jours.

Je ne lui ai posé aucune question sur notre mère, sur la situation à la maison, je glisse dans une angoisse qui commence à mabsorber chaque heure du jour, et bientôt de la nuit: nous sommes à la mi-mai, Agnès est enceinte dun mois, et à la fin du mois de juin je pars pour lÉthiopie avec Nicolas et Rémi. Il faut que dici là tout soit fini, et je nai pas la moindre idée de la façon dont je vais my prendre. Notre père a-t-il toujours sa maîtresse? Notre mère continue-t-elle de sangloter dans sa chambre pendant que les petits se débrouillent comme ils peuvent? Javoue que ça mest devenu complètement indifférent. Je travaille toute la journée à ranger des fiches dans des dossiers, enfermé dans un bureau, rue de Rome, et je suis comme assommé par le sale tour que vient de me jouer la vie.

Eh bien oui, notre père a toujours sa maîtresse.

Jai parlé de ton problème à Catherine, me dit-il, tu vas appeler de sa part son gynécologue. Cest un type assez ouvert, paraît-il, il doit pouvoir vous aider.

OK, merci.

Je ne te cache pas que Catherine aimerait faire ta connaissance. Tu pourrais nous rejoindre un de ces jours à déjeuner, non?

Heu… Oui, oui.

Je pense quelle y serait sensible.

Je comprends.

Veux-tu passer demain?

Daccord, faisons ça demain si tu veux.

En raccrochant, jai limpression que mon cerveau sest liquéfié. Je chancelle en sortant de la poste et je massois sur un banc du boulevard des Batignolles. Il est midi, cest ma pause-déjeuner. Cest aussi le printemps, mais je nen profite pas vraiment. Appeler Agnès, prendre rendez-vous avec ce gynécologue, et demain déjeuner avec notre nouvelle bienfaitrice, la maîtresse de mon père. Une bombe, semblable à celle dHiroshima, sest abattue sur notre chambre à coucher et tandis que nous sommes nus parmi les décombres, des gens entrent et sortent, étonnamment bien portants, eux, nous volant notre intimité, tous nos secrets, piétinant ce que nous trouvions si précieux, profitant de notre dénuement pour nous humilier un peu plus.

Le lendemain, jéchange quelques mots avec cette Catherine dans un restaurant du quartier Saint-Lazare, inventant des brûlures destomac pour ne pas avoir à toucher à mon assiette. Quand elle prend ostensiblement la main de Toto, déguisé en amiral de la flotte, cette fois-ci, avec sa cravate tricolore et ses boutons dorés, je suis pris dun léger étourdissement.

Ça va, mon vieux? Tu nas pas très bonne mine.

Cest rien, cest mon estomac qui me lance.

Le surlendemain, en fin daprès-midi, je retrouve Agnès boulevard Saint-Germain, sous le porche du médecin.

Si tu veux, tu me laisseras lui expliquer.

Mais non, ça va aller, ne ten fais pas.

Je ne men fais pas, je crois quon va sen sortir.

Nous ne nous adressons plus la parole que pour nous rassurer mutuellement.

Le médecin est à peine aimable, il feint de sintéresser à notre situation, mais la froideur de son regard, à certains moments, me laisse penser quil nous juge sévèrement, et quil nhésiterait peut-être pas à nous dénoncer si loccasion sen présentait.

Bon, dit-il, je peux vous proposer une série de trois injections. Je ne peux pas vous promettre que ça provoquera ce que vous espérez. Cest efficace sur certaines patientes, sur dautres non.

Et si ça na pas deffets?

Alors je ne pourrai plus rien pour vous. Il sera dailleurs inutile de reprendre rendez-vous. Nous nous comprenons, nest-ce pas?

Oui, docteur.

Eh bien alors, si nous sommes daccord, vous allez me régler davance, en liquide naturellement, et je vais vous faire immédiatement la première injection.

Le week-end qui suit les trois piqûres, nous décidons de partir tous les deux camper en Sologne pour oublier tous ces gens que nous avons dû inviter dans notre vie. Nous prenons le train le samedi, en début daprès-midi, jusquà une petite gare dont jai oublié le nom, et puis nous nous enfonçons à pied dans les bois par une route étroite. Je porte le sac à dos avec ma tente ficelée sur le dessus. Nous nous tenons par la main et je crois que nous serions parfaitement heureux sil ny avait pas cette petite chose menaçante dans le ventre dAgnès. Parfois, elle sarrête pour chercher des yeux loiseau dont elle a reconnu le chant. Cest un martin-pêcheur, une pie je ne sais quoi, une merlette que notre présence inquiète, paraît-il, pour ses petits… Agnès a pris son guide des oiseaux, elle songe à devenir ornithologue. Quand elle lève les yeux vers la cime des arbres, jen profite pour la regarder et je pense que jai tout de même de la chance dêtre aimé par quelquun daussi charmant.

Tu es jolie, Agnès, dis-je. Tu voudras bien que je demande à Nicolas de te photographier?

Si tu veux, oui.

Ensuite, nous cherchons un endroit pour planter notre tente, pique-niquer (nous avons apporté des sandwichs et de leau), bavarder et lire avant de faire lamour, peut-être, quand la nuit sera tombée, et si nous y arrivons (parce que depuis tout ça, nous sommes glacés deffroi à lidée de refaire lamour). Ce nest pas facile de dénicher un emplacement qui ne soit pas barricadé, ou protégé par un panneau «Propriété privée», en lettres rouges sur fond blanc, ou linverse. Mais malgré tout nous en trouvons un, au bord dun étang, et à découvert, pour profiter le plus tard possible du long crépuscule de printemps, et nous dressons notre tente dans les herbes hautes.

Nous sommes là depuis une petite demi-heure, assis en tailleur au bord de leau, Agnès plongée dans son guide des oiseaux, moi dans la lecture du Voleur, de Georges Darien (notre dernière découverte avec Nicolas et Rémi un livre volé, évidemment), lorsque nous sommes brutalement apostrophés par un long type que nous navons pas entendu venir, portant un pull à losanges, un chapeau tyrolien et des bottes de caoutchouc.

Il ne faut pas vous gêner, surtout. Je vous signale que vous êtes sur ma propriété, que cet étang mappartient, et que vous avez de la chance que mes chiens ne vous aient pas repérés avant moi.

Ah bon. Excusez-nous. Et ça vous ennuie si on passe la nuit ici?

Si ça mennuie? (Il ricane vaguement.) Je vous donne un quart dheure pour déguerpir, oui, et après ça jappelle les gendarmes.

Mais quest-ce quon a fait de mal pour que vous nous parliez sur ce ton? intervient Agnès en se relevant.

Vous fichez le camp, cest clair?

Ils sont tous aussi accueillants que vous, les gens, par ici? dis-je.

Les gens, ils nont pas lintention de se laisser envahir par les hippies et la vermine. Alors un conseil: démontez votre tente avant que je le fasse moi-même.

Monsieur…, commence Agnès, au bord des larmes.

Laisse tomber, cest un connard, dis-je, suffisamment haut pour quil lentende. Laisse tomber, Agnès, on va trouver un autre coin.

Mais nous ne trouvons aucun autre endroit, à deux reprises des chiens accourent pour nous aboyer dessus, et, finalement, à la nuit tombée, nous retournons vers la gare où nous passons la nuit allongés sur les bancs de la salle dattente. Depuis ce week-end, quand je regarde une carte de France, je vois un trou noir à la place de la Sologne et mes yeux cherchent instinctivement les itinéraires de contournement.

Les piqûres nont rien donné, et au début du mois de juin nous commençons à envisager sérieusement le voyage à Amsterdam. Seulement le prix est astronomique, et même en additionnant largent de poche dAgnès et ce que jai mis de côté pour lÉthiopie, nous narrivons pas à la moitié de la somme nécessaire. Je songe alors à braquer la petite bijouterie de la rue de Passy, Bijoux-box, que je connais pour être allé y acheter un bracelet pour Agnès au milieu de lhiver. Jy retourne, sous prétexte de trouver des boucles doreilles assorties au bracelet, et je profite de la présence de clients pour demander à réfléchir, mémoriser les lieux, et jeter un œil dans le tiroir-caisse quand les deux jeunes filles que jai laissées passer devant moi paient la petite chaîne quelles ont choisie pour lanniversaire dune troisième.

Je pense quavec le pistolet dalarme de Rémi (quil me prêtera volontiers, je nen doute pas) et une cagoule de ski que je vole dès le lendemain chez Inno, juste en face de Bijoux-box, je peux ramasser en cinq minutes le fric quil nous manque pour Amsterdam, et peut-être même un peu plus. Curieusement, ce projet, qui devrait mangoisser, me transporte dans une excitation qui frise par moments lhystérie. La Sologne vient dajouter une couche de peinture fraîche à ma haine des propriétaires, des gens qui ont de largent et nous font payer, depuis notre expulsion de Neuilly, le fait de ne pas en avoir, et je vois le moyen à travers ce casse de régler leur compte à la Caisse des dépôts, aux curés de Sainte-Croix, à larmada dhuissiers qui emmerdent Toto. Ce qui me plaît, je crois, dans ce geste, cest sa forte portée symbolique: grâce à lui, je vais cesser de vivre en harmonie avec nos ennemis, voire de me compromettre avec eux dans des conversations polies (comme lorsque je reçois un huissier avec courtoisie, plutôt que de lui balancer immédiatement un coup de genou dans les couilles); en déclarant la guerre aux possédants, aux détenteurs du fric, je vais leur signifier que nous ne sommes pas dans le même camp, ny serons jamais, et quils devront désormais compter avec mon désir de leur pourrir la vie, comme ils ont pourri la nôtre.

Il me semble que je ne dévoile rien de mon projet à Agnès, et cependant elle doit pressentir que quelque chose ne va pas, ou pourrait mal tourner, car cest elle qui propose un jour de tout dire à son père.

Le temps passe, je ne vois plus dautre solution que de prévenir papa, dit-elle. Tu es daccord?

Et je mentends répondre: «Oui, je suis daccord», soudain soulagé de pouvoir renoncer à mon baptême de petit braqueur.



Marcel Le Guen est en colère, et sans doute blessé que sa fille ait attendu si longtemps avant de lui demander son aide. Cest le seul reproche quil fait à Agnès, sinon, pudique et discret, comme à son habitude, il se dispense de tout commentaire. Lorsquil aura tout organisé pour nous sortir de là et que je le rencontrerai brièvement, dans sa voiture, afin quil mexplique la marche à suivre, il prendra un air fermé quand je le remercierai et éludera dun geste agacé mon offre de remboursement.

Il a découvert un médecin prêt à pratiquer lintervention dans sa propre clinique, à Paris, en échange dune somme en liquide dont nous ne saurons jamais le montant. Cependant, le jour dit, et pour que lopération ne présente aucun risque judiciaire pour le docteur, il faudra quAgnès se présente à la clinique en état durgence, cest-à-dire feignant de souffrir dune hémorragie comme si elle sortait de lofficine dune faiseuse danges, ou avait tenté elle-même de se libérer.

Le rendez-vous à la clinique tombe le jour où nous partons pour lÉthiopie. Nous avons fixé la date de notre départ en fonction du bateau qui fait la liaison Le Pirée-Alexandrie. Il ny en a quun par semaine, et nous avons prévu trois jours pour rejoindre Le Pirée en auto-stop. Mais nous aurions pu prévoir deux jours seulement, ou jaurais pu exiger quon parte une semaine plus tard, de façon à ne pas abandonner Agnès. Aujourdhui encore, je me demande pourquoi je ne lai pas fait. Comment jai pu partir en la laissant se présenter toute seule dans cette clinique, en sachant que je ne serais pas là pour la réconforter dans les jours suivants, pour lui dire, surtout, combien je laimais.

Quest-ce que cest, une semaine, au regard de la catastrophe qua constituée pour nous mon départ? Du sentiment de détresse quen a ressenti Agnès, avant que la solitude et le chagrin lui donnent limpression davoir été trompée, dupée, par le salaud qui prétendait tenir à elle plus quà sa propre vie mais qui sétait néanmoins tiré en Afrique à la veille de lépreuve?

Je nai que de mauvais arguments à mettre en avant pour expliquer mon départ. Le fait quaprès avoir emmerdé Nicolas et Rémi deux mois durant avec mes problèmes, je nai pas eu le courage de leur demander encore une semaine (dautant plus quon avait rendu notre chambre pour ne plus avoir à payer le loyer et quon habitait dans la cave des parents de Rémi). Le fait quAgnès elle-même, sans doute échaudée par la scène du petit-toutou-qui-nallait-pas-rester-toute-sa-vie-à-ses-pieds et cetera, ma demandé de partir, de ne rien changer aux dates prévues (il ma fallu des années pour apprendre à ne jamais tenir compte de ce genre de prière venant dune personne aimée, quelle quelle soit, et même à en prendre systématiquement le contre-pied).

Deux jours avant, cependant, nous organisons ensemble la mise en scène. Il faut trouver un demi-litre de sang dont Agnès imbibera une protection périodique dix minutes avant de se présenter à la clinique, et nous allons pour cela aux abattoirs de Vaugirard. Je me suis muni dun flacon, jexplique à léquarisseur que je suis étudiant à lécole de cinéma et que jai besoin de sang pour une scène de meurtre. Jessaie dêtre drôle et léger, mais comme je suis livide, épuisé par des semaines dangoisse, je crois que le type me prend plutôt pour un détraqué. Cependant, je repars avec mon sang, après lui avoir glissé une pièce.

Mon soulagement, le lendemain matin, lorsquune première voiture nous embarque en direction de Lyon! Rémi est parti la veille, je voyage avec Nicolas. Nous allons descendre jusquà Brindisi, au sud de lItalie, et de là prendre un bateau qui nous conduira jusquau Pirée par le canal de Corinthe.
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Nous mettons un mois à atteindre Addis-Abeba. Du Caire, où nous dormons sur la terrasse de lauberge de la jeunesse, nous gagnons Assouan par le train. Le barrage est en cours de construction, la voie ferrée provisoirement coupée (sous leau, en réalité), mais nous parvenons à embarquer sur lune des péniches qui descendent en deux ou trois jours jusquà lextrême sud du lac Nasser, Ouadi-Halfa, aux portes du Soudan et du désert de Nubie. Un train blanc, stationné au loin sur le sable, attend les voyageurs qui surviennent des péniches, leurs balluchons sur le dos. Je me rappelle quen traversant à pied la portion de désert qui nous sépare du train je ramasse sur le sable brûlant un crapaud desséché, foudroyé par le soleil alors quil tentait sans doute de rejoindre la rive du lac. «Pour Agnès», me dis-je, car bien que sans nouvelles, je pense beaucoup à elle (nous avons prévu quelle mécrirait en poste restante à Addis-Abeba, mais pas avant, car nous nétions pas certains de notre itinéraire).

Le train sarrête une dizaine de fois au long de sa traversée du désert, en lisière doasis, pour permettre aux passagers de se désaltérer. Les femmes et les enfants voyagent à lintérieur, dans une forte odeur dexcréments car les toilettes débordent jusque dans les couloirs et sous les sièges, tandis que les hommes se tiennent sur le toit, assis en tailleur à la queue leu leu dans la journée, la tête enturbannée et tournant le dos au nuage de sable que soulève la locomotive, puis allongés lun contre lautre, la nuit, pour dormir. Nous faisons comme eux. Quand un homme tombe, ce qui arrive parfois, les autres le font rapidement savoir au chauffeur qui arrête son train et repart en marche arrière récupérer le naufragé. Cest loccasion de se congratuler et de rire tout en laidant à remonter (sil nest pas mort, ce qui arrive aussi parfois, paraît-il).

Arrivés à Khartoum au milieu de la nuit, nous dormons dans la gare et je me fais voler mes chaussures à crampons pendant mon sommeil. Je dois acheter des sandales sur le marché. Puis nous mettons plusieurs jours, à bord de cars plus ou moins déglingués, à atteindre Asmara, la capitale de lÉrythrée alors en pleine guerre de sécession avec lÉthiopie. À Asmara, en attendant de trouver comment traverser le front sans se faire tuer, nous logeons quelques jours chez des soldats américains qui ont un plein saladier dherbe dans leur salon, de sorte que nous nous roulons des pétards comme nous nous roulions du tabac blond, la veille encore, et que nous dormons profondément. Cest finalement un petit bimoteur dune douzaine de places qui nous transporte jusquà Gondar, de lautre côté de la zone des combats, et de là nous reprenons des cars qui nous conduisent à travers les montagnes, et par des chemins parfois très escarpés, jusquà Addis-Abeba, située à 2500 mètres daltitude.

Il pleut des cordes quand nous y parvenons, au premier crépuscule, et nous sommes terriblement impressionnés par le nombre de lépreux qui hantent les rues défoncées, la tête recouverte de toile de jute pour se protéger de leau, pieds nus dans la boue, et qui tentent de nous accrocher avec leurs moignons pour obtenir laumône ou quelque chose à manger. Nous mettons un bon moment avant de trouver une chambre où nous mettre à labri, et celle que nous obtenons, faite de cloisons en bois qui laissent filtrer tous les bruits des familles voisines, est si pleine de puces et de bêtes diverses que nous nous réveillons au milieu de la nuit couverts de piqûres.

Il ne pleut plus et quelques rayons filtrent à travers les nuages lorsque nous quittons lhôtel, au matin. Jai maintenant hâte dêtre à la poste cest notre première destination. Depuis la veille au soir, je pense intensément à Agnès. Avec le temps, jai fini par effacer de ma mémoire le souvenir des dernières semaines à Paris, et même celui des abattoirs de Vaugirard, pour revenir à lAgnès amoureuse et tendre dont les lettres mavaient accompagné tout au long de mon voyage à vélo, lété précédent. «Mon amour…», mécrivait-elle.

Je tends mon passeport à lhomme assis derrière le guichet. Il était en train de manger des haricots dans une écuelle, ou quelque chose de semblable, et il sinterrompt pour me servir. Il se lève, je le vois disparaître derrière une porte. Nicolas et Rémi se sont assis à la table, dans le hall, derrière moi, je les entends rire et bavarder. Jai le cœur qui cogne. Ah, voilà, il revient avec des lettres, deux apparemment, les glisse dans mon passeport, me tend le tout avec un petit salut de la tête, avant de se rasseoir et de se remettre à manger. Je ne bouge pas. Je suis ému de reconnaître lécriture dAgnès, son écriture de gauchère, ici, dans cette poste, dans ce pays moyenâgeux, si loin delle, et puis je regarde les tampons sur les enveloppes. Lune est datée du 4juillet, trois jours après notre départ, lautre du 12. Et nous sommes le 2août. Tiens, me dis-je, elle ne ma plus écrit après le 12. Pourquoi? Jai le cœur qui se serre, comme un mauvais pressentiment, soudain. Je suis tenté douvrir immédiatement la dernière lettre, et puis non, Nicolas et Rémi mattendent pour aller prendre un petit déjeuner, je les ouvrirai lune après lautre, confortablement assis quelque part, en sachant que jai tout le temps devant moi.

Je me rappelle bien ce grand café, datant sûrement de loccupation italienne, où nous nous asseyons en terrasse, calant nos sacs à dos entre nos jambes. Nicolas et Rémi échangent leurs premières impressions, commandent des cafés crème, tandis que je me mets un peu en retrait. Cest par erreur, sous le coup dune trop vive émotion, que jouvre la dernière lettre arrivée, celle du 12juillet. «William…», commence-t-elle, et tout ce qui suit est épouvantable. Bien que je ne me sois jamais séparé de ces deux lettres (enfermées dans un tiroir de mon bureau), je nai jamais voulu les relire, et cest toujours de mémoire que jai tenté den restituer la portée plutôt que les mots. Agnès mécrit quau cas où cela mintéresserait elle a saigné sans interruption durant près de dix jours. Quelle a pensé que ça ne sarrêterait pas, quelle allait finir par en mourir. Que tous ces jours effroyables, elle les a traversés seule, forcée de se colorer les joues et de faire bonne figure pour sa mère qui nest au courant de rien. Quaprès avoir compris que je sois parti, elle ne peut pas se défendre aujourdhui de men vouloir, de trouver que je me suis conduit comme un pauvre mec. «Tu mas beaucoup déçue, poursuit-elle, et à lheure où je técris je ne suis pas capable de te dire si je taime encore, si jai même envie de te revoir.» Pour finir, elle minforme quelle vient daccepter de partir au mois daoût en Turquie avec des amis du domaine Saint-François-dAssise, dont Laurence et Louis, un garçon aux yeux tirant sur le mauve, pianiste, joueur de jazz, que jai croisé à deux ou trois reprises et qui chaque fois ma charmé.

Je devine aussitôt combien va être violente londe de choc, cependant tous les mots ne mont pas encore pénétré, il faut leur laisser le temps de saccrocher à la paroi, puis de la perforer et de creuser, de creuser, jusquà atteindre en nous cet endroit quon ne saurait pas situer précisément mais où se décide notre désir de vivre, ou parfois de ne plus vivre, de préférer mourir. Cest dans ce laps de temps que mettent les mots à matteindre, les mains déjà tremblantes, néanmoins, que jouvre la première lettre. «Mon amour…» Elle me dit combien elle a souffert durant vingt-quatre heures, que le médecin, qui semblait en colère, ne lui a pas adressé un mot dexplication ou de réconfort. Que cest son père qui la ramenée de la clinique et quà présent elle est allongée tranquillement dans sa chambre et se sent soulagée. «Je nai pas cessé de penser à toi, mécrit-elle, jaimerais tellement pouvoir taccompagner lors de ton prochain voyage. Écris-moi, je vais attendre tes lettres tout lété à Rabos, elles seront ma seule raison de vivre.»

Lisant «Mon amour…», jai parcouru les lignes à toute allure, conscient que cette lettre na plus aucun sens. Et cependant, si, elle me permet de mesurer ce que jai perdu.

Je crois que je ne mets pas plus de quelques minutes à prendre ma décision. Je me souviens que, lorsque Nicolas se tourne vers moi pour senquérir dAgnès, tout est en train de se mettre en place dans ma tête.

Je vais repartir, dis-je.

Quest-ce qui sest passé?

Jai fait une énorme connerie, je naurais jamais dû labandonner.

Mais elle va bien?

Oui, cest moi qui ne vais pas bien… Il faut que je lui envoie tout de suite un télégramme, vous maccompagnez?

À la poste, ils ne connaissent pas les télégrammes, alors nous sonnons à lambassade de France. Je calcule rapidement le temps quil va me falloir pour remonter jusquà Alexandrie, puis quel bateau jai une chance dattraper si je ne perds pas un jour, et jécris: «Je tattends au Pirée le 28août. Je serai sur le bateau en provenance dAlexandrie.»

Cest tout? me demande le jeune homme.

Oui, merci beaucoup. Vous me rendez un très grand service.

Jajouterais bien «Je taime», mais nous avons dû inventer une histoire de deuil pour justifier lurgence de ce télégramme, de sorte que je men tiens là. Je ladresse aux Piverts, domaine Saint-François-dAssise, sans savoir sil touchera quelquun puisque Agnès est sans doute déjà partie pour la Turquie, et ses parents pour lEspagne.

En milieu daprès-midi, sous la pluie qui sest remise à tomber, je repars seul dAddis-Abeba, à bord dun des autocars en piteux état qui font la ligne jusquà Gondar par des pistes cabossées, abandonnant Nicolas et Rémi qui songent sans doute que je serais décidément mieux en père de famille, comme Toto, quen aventurier.

Cette remontée vers Alexandrie, seul, ne dormant jamais que dun œil pour ne pas me faire voler mon passeport et le peu dargent dont je dispose, demeure lune des expériences les plus éprouvantes de ma vie. Comme les cars ne roulent pas la nuit pour ne pas sabîmer dans les ravins et que je nai pas les moyens de me payer lhôtel, je marrange avec le chauffeur pour quil me laisse dormir dans son bus (avec les lépreux, dont personne ne veut). Cependant, mon cerveau narrête pas de travailler. La lettre dAgnès ne me laisse pas une minute en paix, et, inlassablement, je compte et recompte le nombre de jours qui me séparent de lappareillage du bateau dAlexandrie, le 27août, conscient de lautre catastrophe que représenterait mon absence au Pirée, le lendemain. Puis, à ce point de ma réflexion, je continue à me torturer en songeant quAgnès na vraisemblablement pas eu mon télégramme, quelle ne sait rien de mon retour, me croit indifférent, et que nous allons donc nous perdre pour toujours. En somme, je nai pas un instant de répit, et il me semble que je vieillis dune année chaque jour qui passe.

Parvenu à Gondar, je veille toute la nuit sur le petit aérodrome pour être sûr dembarquer à bord du bimoteur qui survole la zone de guerre et qui est parfois pris dassaut par des familles de paysans en colère. À Asmara, je maccorde ma première nuit de repos depuis Addis-Abeba, chez nos amis américains, et après mêtre roulé un copieux pétard. Puis je reprends la route pour Khartoum.

En minstallant sur le toit du train pour la longue traversée du désert de Nubie, je retrouve un semblant de sérénité: jai désormais un jour davance sur mon compte à rebours, le train pourrait dérailler, ou la terre trembler, me dis-je, que je parviendrais sans doute à rejoindre Alexandrie à temps. Malgré tout, je fais bien attention de ne pas mendormir trop profondément, parce que je ne suis pas certain que quelquun préviendrait le chauffeur si je tombais.

Encore trois jours de péniche pour remonter le lac Nasser, et me voici à Assouan. Comme je suis désormais confiant pour le bateau, cest langoisse de ne pas retrouver Agnès au Pirée qui me submerge. Jai sans cesse à lesprit limage du facteur tournant autour de la maison des Le Guen avec mon télégramme, dans la torpeur du domaine Saint-François-dAssise au mois daoût, frappant aux volets clos, appuyant sur la sonnette, et se décidant finalement à le glisser sous la porte dentrée où je limagine avec effroi, racorni et fané désormais. Comment ai-je pu tout miser sur une si petite chance? Pourquoi nai-je pas supplié quon me laisse téléphoner depuis lambassade? Quand javais obtenu du fonctionnaire quil prenne mon télégramme, je métais cru sauvé, alors que ça nétait quune étape, il aurait fallu poursuivre, et même tenter de joindre M.Estariol à la mairie de Rabos. Mais oui, voilà, lui serait monté jusquau mas prévenir les parents dAgnès de mon arrivée au Pirée, et le message aurait été transmis jusquen Turquie.

Dans le train qui me ramène au Caire, puis la nuit à lauberge de la jeunesse, je fais linventaire de tout ce que jaurais pu tenter avant dentreprendre de remonter comme un forcené. Plutôt que de passer une nuit de plus à Addis-Abeba, je métais précipité dans le mouvement parce que langoisse et le chagrin étaient insupportables. Je navais pas pris le temps de réfléchir, javais manqué de sang-froid, et maintenant, plus japprochais du but, plus il me paraissait tout à fait improbable quAgnès soit au Pirée.

Le bateau appareille à 16heures, et je suis à lentrée des docks à 9heures, arrivé la veille à Alexandrie. Tant dannées après, jaime encore le souvenir de cette journée passée à reprendre haleine et à rêvasser, assis à lombre dun hangar, parmi des ballots grossièrement ficelés, ne perdant pas un instant de lœil mon paquebot dont on charge les cales. Je crois que je suis trop fatigué pour continuer de me demander si elle sera là, ou ny sera pas, pour la première fois depuis un mois je nai plus rien à décider, plus rien à craindre de personne ni de quoi que ce soit, et je me laisse flotter dans une bienheureuse béatitude.

Cest en entrant dans le port du Pirée, le lendemain, après une longue nuit de sommeil sur le pont, que ma poitrine me paraît de nouveau trop petite pour contenir mon cœur. On aperçoit une foule sur le quai, et bien quil soit impossible de distinguer un visage dun autre, je cours jusquà la proue, et puis je grimpe sur le pont supérieur, me disant que de là-haut jaurai une bien meilleure vue densemble lorsque nous accosterons. Et je nai pas tort. Durant tout le temps que durent les manœuvres dapproche, puis damarrage, je scrute un par un les visages. Des gens agitent les bras et commencent à sinterpeller en reconnaissant les leurs, mais moi je ne reconnais pas Agnès. Cest à ce moment-là, ne parvenant pas à croire que cela soit possible, je veux dire: quelle ne soit pas là, et sentant une vague brûlante me monter au visage, comme si on venait de me frapper, que je mesure combien jai espéré malgré tout. Et combien je continue despérer, puisque maintenant je parcours la foule de façon complètement désordonnée, marrêtant sur toutes les têtes blondes, en proie à une angoisse qui bientôt me brouille la vue, me tord le ventre.

Et puis je maperçois que les passagers commencent à descendre, que le pont où je me tiens se vide, et, complètement abasourdi, je me décide à suivre le mouvement. Je me revois franchissant la passerelle, atterrissant dans la cohue, trop assommé pour relever même les yeux et ne tentant rien pour échapper à la bousculade. Et puis je suis fatigué de piétiner, je tends le cou, je cherche à men aller, parviens à fendre la foule, à faire quelques pas. Et soudain elle est là! Elle aussi me cherchait. Repensant à son émotion à mon retour du Maroc, une année plus tôt, je me dis aujourdhui que si javais été moins enfant, plus perspicace, jaurais compris ce jour-là, au Pirée, à la retenue que dissimulait son sourire, que nous étions désormais lestés dune blessure qui ne cicatriserait pas. «Jai eu tellement peur», dis-je, avant que nous nous enlacions et que jenfouisse mon visage dans ses cheveux.

Il me semble quelle na pas de mots damour pendant que nous nous étreignons, car sinon je men souviendrais. Juste des mots pratiques: «Les autres nous attendent dans un café. Ah bon, tu nes pas seule? Non. Ça tombait bien, tu sais, la date de ton bateau correspondait à celle de notre retour. Après jai pensé que tu naurais jamais mon télégramme. Ça a bien failli… Tu sais comment jai su? Non, dis-moi. La voisine a vu le facteur qui sonnait à la maison, et comme elle savait que jétais partie avec Louis, elle est allée le porter aux parents de Louis. Cest incroyable! Oui. Et je peux te dire que si le télégramme était tombé entre les mains de maman, jamais je ne laurais eu. Quand elle a su que je te rejoignais, elle nétait pas très contente. Elle ne maime pas beaucoup, hein? Viens maintenant, on va rejoindre les autres. Quest-ce que tu es jolie! Je nen reviens pas que tu sois là… Viens.»

Ils arrivent de Rhodes, après avoir visité Istanbul et Izmir. Ils comptent passer deux ou trois jours à Athènes et prendre lavion pour Paris. Moi, je nenvisage pas de rentrer, et de toute façon, si je le faisais, ça serait en stop (je nai encore jamais pris lavion de ma vie). Je ne sais pas comment me vient lidée de proposer à Agnès de partir avec moi pour la Crète.



Elle me regarde gravement, et puis elle dit: «Oui, si tu veux.» Je vois que Louis est un peu surpris. «Ta mère ne va pas apprécier», glisse Laurence. Mais Agnès ne lécoute pas. «Oui, répète-t-elle, cest une bonne idée la Crète.»

Sans doute avons-nous revendu le billet davion dAgnès, car dans mon souvenir nous avons un peu dargent en débarquant à Iraklion. Ce soir-là, nous dînons dans un petit restaurant au-dessus du port. Des aubergines confites, des tomates farcies. En sortant, nous nous tenons par la main, comme nous le faisions à Passy cette après-midi davril où nous étions partis nous promener vers les jardins du Ranelagh, et puis nous trouvons une fourgonnette pour nous sortir de la ville et nous laisser quelque part sur la côte.

Cest une nuit biblique, étoilée et chaude, nous navons aucune appréhension, nous navons pas peur dêtre surpris, pas ici, pas sur cette île, et pour la première fois nous allons refaire lamour, nous le savons depuis le restaurant où la dame nous a si bien accueillis. «Attends, dis-je à Agnès, je vais nous faire un lit confortable avec les duvets, sous cette espèce dappentis, là-bas.» Cest un toit qui doit servir à abriter du soleil la barque dun pêcheur, et lhomme doit être en mer. Jétale les duvets, avec nos vêtements de rechange je fais des oreillers, et puis nous nous déshabillons et nous nous enlaçons. Je pense quAgnès est disposée à ce moment-là à maimer comme sil nétait rien arrivé, comme si elle pouvait oublier, tandis que moi je suis occupé à prendre soin delle, à ne pas me laisser déborder par mes propres émotions. Nous faisons lamour, et puis aussitôt après nous nous endormons.

Cest seulement le lendemain, tandis que nous traversons le village de Sitia dont tous les toits en terrasse sont recouverts de raisin que les gens disposent là pour le faire sécher, quAgnès mannonce que quelque chose a dû se casser dans son ventre, ou dans sa tête. «Tu sais, me dit-elle, je nai plus de plaisir quand je fais lamour avec toi.» Une fois encore, je dois laisser aux mots le temps de matteindre, et pendant quils font ce travail, nous continuons de marcher silencieusement sur la route de terre blanche, parmi les maisons blanches, sous le soleil de midi. Et nous nous tenons par la main.

Quest-ce que ça veut dire que tu nas plus de plaisir? dis-je, finalement.

Je ne ressens plus rien.

Oh…

Je crois que je commence lentement à prendre conscience quune chose bien plus grave que je ne lavais supposé nous est arrivée. En tout cas, je dois lui apparaître sonné, car elle dit un peu plus tard:

Ne sois pas triste, ça va sûrement revenir.

Mais dans les jours suivants, ça ne revient pas, non, et bientôt nous évitons de faire lamour. Cependant, nous nen parlons plus, parce que cela nous plonge lun et lautre dans un profond désarroi. Agnès semble sen vouloir, comme si cétait de sa faute, et tout ce quelle trouve à dire pour me rassurer, ou se rassurer elle-même, peut-être «Mais tu sais, ça ne change rien à mon amour pour toi», ne fait quaccroître mon trouble. Je me sens le seul coupable de ce qui nous tombe dessus, et au fond de moi je pense au contraire que ça change énormément à lamour que peut éprouver Agnès pour moi. Seulement jévite de me lavouer parce que cest entrevoir que nous pourrions ne pas nous en remettre, et je préfère me raccrocher à lidée quAgnès retrouvera du plaisir avec moi, plus tard, un jour, quand le temps lui aura permis doublier.

Après une dizaine de jours en Crète, nous décidons de rentrer. Nous voulons profiter de ce retour pour parcourir une partie de lEurope communiste en auto-stop, et nous remontons par Sofia, Bucarest, Belgrade, Budapest. En Bulgarie et en Roumanie, nous sommes sidérés par la pauvreté des gens, puis nous nous habituons aux magasins vides, aux vitrines fanées, aux femmes employées à paver les rues. Dans les villes, nous dormons dans les foyers universitaires, et sinon au bord des routes, parfois sous la tente, parfois dans des granges ou à la belle étoile. Il marrive de songer que la mère dAgnès me tuerait si elle voyait dans quelles conditions je fais voyager sa fille. Parvenus à Vienne, en Autriche, nous pillons les magasins dalimentation et passons à deux doigts dêtre pris les poches pleines de fromage et de chocolat volés. Puis nous évitons lAllemagne, traversons la Suisse, et arrivons un matin porte dItalie à bord dun camion rempli de chaussures. Cest déjà octobre, mais par bonheur le jour qui se lève sur Paris a encore un parfum dété.
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Toto a quitté Catherine, il est retourné vivre auprès de notre mère et des petits. Japprends la nouvelle de la bouche de Nicolas tandis que nous déménageons nos affaires de la maison des parents de Rémi à notre nouvelle adresse. Je repense à lunique leçon de conduite donnée à notre mère, au déjeuner en face de Catherine et de Toto (déguisé en amiral), au moment où elle lui avait pris la main comme pour bien me montrer combien ils saimaient, et tout cela me paraît soudain très lointain. Je ne sais pas si je suis satisfait ou déçu que nos parents se soient retrouvés, et comme je nai pas envie dy réfléchir, je dis: «Ils me font chier, jaimerais bien ne plus entendre parler deux.»

Rentrés dÉthiopie une semaine avant nous, Nicolas et Rémi nous ont déniché à Saint-Cloud une maison condamnée à la démolition que les propriétaires ont accepté de nous louer, pour un prix dérisoire, en attendant les bulldozers (il me semble que Rémi est alors le petit ami de leur fille). La baraque est insalubre, elle na ni chauffage ni salle de bains, elle est située en bas de la très bruyante rue Dailly, à proximité du grand échangeur de lautoroute de lOuest, mais elle compte trois chambres et une cuisine délabrée où coule un robinet deau froide. En quelques jours, nous avons repeint toutes les pièces en blanc, changé les vitres cassées et remis une serrure à la porte dentrée.

Insensiblement, je change de famille cette année-là. Je quitte les miens pour me faire adopter par les parents dAgnès. La chose saccomplit naturellement, du fait que nous préférons passer nos dimanches dans le cadre bucolique de Saint-François-dAssise plutôt que rue Dailly, dans le grondement de lautoroute. Agnès, qui vient dormir avec moi le samedi soir, au volant de la 4L de sa mère, membarque le matin pour Saint-François où je suis accueilli comme un second fils (Aurélien sest marié, il nhabite plus chez ses parents). Janine Le Guen nest pas enthousiasmée par moi, elle continue sans doute despérer que sa fille lui ramènera un jour un gendre plus prometteur, mais elle me regarde avec une certaine tendresse. «Allez donc prendre un bain chaud, me dit-elle, et donnez-moi vos vêtements que je vous les lave, vous avez lair de sortir dune cave, mon pauvre garçon» (elle pourrait aussi bien dire dune poubelle, mais elle nest pas méchante, et elle sait combien je suis susceptible). Puis, quand je sors de la salle de bains, habillé de vêtements ayant appartenu à Aurélien, ou enroulé dans le peignoir de Marcel Le Guen, elle sécrie: «Mais quels beaux cheveux il a, cet animal! Vous savez que vous avez de la chance davoir une tignasse pareille? Quand vous serez vieux, vous aurez autant de cheveux que Marcel. Cest beau, un homme de cinquante ans avec des cheveux!»

Pendant quelle prépare le repas de midi, Agnès et moi allons acheter les gâteaux à la pâtisserie du domaine, en coupant à travers la mer de gazon où jouent des enfants blonds en culottes courtes généralement très bien élevés. Nous nous tenons par la taille, je glisse parfois ma main dans son pantalon pour lui caresser les fesses. «Arrête, dit-elle, on pourrait très bien nous voir.» Je ne partirai plus avec Nicolas et Rémi, je nabandonnerai plus Agnès. Lété prochain, nous avons décidé daller tous les deux en Islande, avec le nouveau guide des oiseaux que je lui ai offert, et ce projet lillumine et nous transporte. Jallais écrire quil nous permet doublier notre blessure, mais non, elle est inoubliable puisquelle se rappelle à nous chaque fois que nous faisons lamour. Cependant, lIslande nous permet de la contourner, davoir sans cesse ce rêve à partager.

Le père dAgnès apparaît pour le déjeuner dominical. Lui ne me fait pas sentir quil aimerait un gendre plus présentable. Il semble amusé et curieux de constater que je suis si différent des garçons studieux que fréquentait sa fille avant de me rencontrer (peut-être parce quil est autodidacte et que je suis une voie similaire), et nous évoquons ensemble les auteurs que je découvre, Kierkegaard, Knut Hamsun, Ivan Illich, A.S. Neill, le pédagogue mythique de Libres enfants de Summerhill. «Et ça va vous mener à quoi, tout ça, mon pauvre William! nous interrompt Janine Le Guen. Je ne sais pas. Vous nallez quand même pas rester ouvrier toute votre vie!» Jamais son mari ne fait le moindre commentaire, il attend que sa femme ait fini de masticoter, quelle se lève pour aller préparer le café, par exemple, et nous reprenons notre conversation comme sil ne sétait rien passé.

Je nose pas lui parler du travail qui moccupe lesprit en marge de mes lectures. Jai entrepris dapprendre le cinéma tout seul dans des manuels techniques que je me suis achetés (hors de prix), décidé déconomiser pour moffrir une caméra Beaulieu doccasion, et je me suis mis à écrire le scénario dun film que je compte tourner moi même: lhistoire dun amour ingénu et bref qui ne survit pas à litinéraire sordide dun avortement clandestin (je suis assez bête pour croire que, le moment venu, Agnès acceptera dinterpréter son propre rôle). Le jour, je suis manutentionnaire dans une imprimerie, passage du Caire, et le soir je retrouve mon scénario avec un mélange dexcitation et de colère. La liste de mes ennemis, déjà longue des curés de Sainte-Croix, des juges, des huissiers, de labominable M.Souère, des propriétaires solognais, des possédants en général, sest désormais enrichie des médecins contre lesquels je nourris un profond ressentiment.

Me demandant aujourdhui pourquoi je passe par le long apprentissage du cinéma pour écrire ce premier texte autobiographique, je constate que cest uniquement par égard pour Frédéric. Dans mon esprit, mon frère aîné sest réservé le métier décrivain, et même sil ne ma plus jamais reparlé de son livre sur lapatride, je minterdis daller sur son terrain, de le «doubler». Cependant, au nom de cet antécédent, et de la reconnaissance que je continue dattendre de lui, je lui demande sil accepterait de me relire, voire de me conseiller. Cest une démarche très bizarre, qui ne peut sexpliquer que par lhistoire secrète de notre enfance, puisque Frédéric est désormais juriste dans une entreprise (embauché dès la fin de son service militaire), et quil na aucune compétence particulière en matière de cinéma ou de littérature. Mais il accepte, et il viendra à deux ou trois reprises rue Dailly bavarder avec moi, écouter la lecture dun dialogue, avant que je me résolve à me dispenser de sa tutelle.

Je ne passe plus que de loin en loin voir notre mère et les petits, et lorsque jen sors il marrive presque chaque fois une petite chose désagréable, soit que je me coince un doigt dans une porte, soit que je me torde la cheville en dévalant lescalier, soit encore (et cest le plus courant), que je me casse la gueule à vélo au premier feu rouge, tout simplement parce que jai oublié de retirer à temps mon pied du cale-pied. Comme si ces visites me rendaient complètement absent à moi-même, ou comme si je men voulais de ne plus pouvoir supporter les miens, ni eux ni cet appartement maudit, et quil fallût que je me fasse mal pour me punir (et, du coup, ne plus penser à eux, mais de nouveau à moi «Oh, merde! Aïe… aïe…»).

Pour Noël, comme pour Pâques, je descends en stop à Rabos. Je naimerais pas aller en train de nuit, et encore moins en avion, japprécie détirer le temps, dégrener le nom de villes dont la musique me réchauffe le cœur, Brive, Cahors, Montauban, Toulouse, Carcassonne, Narbonne, de compter les heures qui me séparent de la frontière, puis de lembranchement de Capmani. Je veux faire à pied les derniers kilomètres, reconnaître San Clemente Sascebes, Espolle, entendre les hommes parler le catalan rocailleux quand je passerai devant le grand café, sentir la fumée âcre de leurs cigarettes Ducados, puis, dans la dernière portion de route avant Rabos, me laisser doucement gagner par le plaisir dêtre bientôt arrivé. Sils ne sont pas encore couchés, les Le Guen maccueillent comme leur propre enfant. «Venez donc vous asseoir et manger au lieu dembrasser ma fille, nous interrompt Janine, vous aurez bien le temps pour ça. Depuis quand vous navez rien avalé? Je ne sais pas, jai surtout soif. Laisse-le donc se débrouiller, dit son mari. Certainement pas! Il nest déjà pas épais cet animal, je ne veux pas quil aille au lit le ventre vide…»

Le lendemain, nous descendons à la petite épicerie acheter du jambon et du turron, nous enquérir de la santé des Estariol, caresser les chiens efflanqués de la place, puis récupérer Gitan. Bien avant que nous soyons arrivés à sa pension, il a reconnu la voix dAgnès et il sest mis à braire. Tous les deux sembrassent sur le nez et pleurent («à chaudes larmes», ai-je failli ajouter, soudain transporté dans le souvenir de Sans famille). Lâne connaît le chemin pour remonter au mas, il na pas besoin quon le tire, il marche devant. Marcel Le Guen nous regarde venir avec un discret sourire. Il a entrepris de construire une terrasse de pierres sèches, au bas du mas, à lentrée de lécurie. Il veut la faire à sa façon, silencieusement, enfermé dans ses réflexions. Même pour aller chercher les pierres, ici et là, parmi les oliviers, il ne réclame pas notre aide. Mais le soir, nous nous retrouvons devant la cheminée pour jouer aux cartes, ou au Scrabble, en fumant ses Lucky Strike et en buvant son whisky.

Un jour, il pique une colère soudaine contre sa fille ce que je ne lui avais jamais vu faire parce quelle avoue ne pas savoir exactement ce que signifie le mot «fascisme» (Agnès ne sintéresse pas beaucoup à lHistoire, et encore moins à la politique). Alors je me rappelle quil a été communiste, puis résistant, et cette nuit-là, me repassant cette scène, je songe pour la première fois que je naimerais pas quil apprenne que mon père est dextrême droite et que nous avons soutenu Tixier-Vignancour, sept ans plus tôt, quand lui votait probablement pour François Mitterrand. Je naimerais pas non plus, me dis-je, quil croise Toto, pour lequel mon amour est intact, sans doute, mais dont je sais quil me ferait honte avec ses boniments, au regard de lextrême réserve de mon «beau-père». Par chance, Marcel Le Guen ne me pose jamais aucune question sur les miens, et je ne suis même pas certain sil sache que jai un nom à particule.

Quant à notre mère, je prie pour quelle ne le rencontre jamais depuis quune de mes jeunes sœurs, Marie peut-être, ma rapporté quelle trouvait «lamentable» que je songe à me «mésallier» en construisant ma vie avec la petite-fille dun conducteur de tramway. «Quelle conne! métais-je alors écrié. Mais quelle conne!»

Pour partir en Islande, Frédéric nous a fait cadeau de son ancienne moto, une Adler 250 centimètres cubes, que jai équipée de porte-bagages à lavant et à larrière. Nous remontons toute lAngleterre jusquà Édimbourg et embarquons à bord dun petit cargo mixte, le Gullfoss, qui nous dépose à Reykjavik après trois jours dune mer démontée. Même au milieu de lété, lIslande est balayée par des vents glacials, sujette à des tempêtes capables de vous enfouir sous la grêle ou de jeter votre moto dans le décor. Nous ne savons jamais, en nous couchant, transis de froid et blottis lun contre lautre, ce qui va encore nous tomber dessus. Une nuit, nous sommes réveillés par le chant du clapot, notre tente semble prête à appareiller, et quand nous passons un œil dehors, cest un spectacle hallucinant qui soffre à nous: nous sommes au milieu de leau, encore miraculeusement retenus par quelques piquets, mais le torrent qui sest levé pendant notre sommeil a déjà emporté toutes nos affaires, réchaud, gamelles, chaussures, et la moto semble sur le point de lever lancre également.

Cependant, nous sommes solidaires et complices dans ladversité, jamais nous ne nous disputons, et il suffit dobserver Agnès photographiant les oiseaux, ou nous préparant des crêpes en lisière dun glacier par un vent de quatre-vingts nœuds, pour deviner quelle serait capable den endurer deux fois plus pourvu quelle vive en pleine nature et parmi ses amies les bêtes. Cest dailleurs au fil de ce voyage que nous vient le projet beaucoup plus ambitieux de traverser tout le continent américain, du Canada à la Terre de Feu. Agnès rêve de côtoyer les ours des Rocheuses, les paresseux des forêts tropicales, de partager la vie des Indiens des Andes. Et à certains moments de grande excitation, quand tout nous semble possible soudain, nous nexcluons pas de rester en Amérique pour peu que nous découvrions un endroit où je pourrais construire notre maison.



Les photos de Nicolas sont enfin reconnues, il entre dans une agence de presse et commence à gagner un peu plus dargent. Jai rangé mon scénario sans oser le faire lire à Agnès (il racontait la fin de notre histoire à laquelle nous avions échappé provisoirement, ai-je envie dajouter aujourdhui, connaissant la véritable fin), renoncé à acheter une caméra, mais parfois, quand je marche ou suis sur mon vélo, je me surprends à rêver, à entendre des phrases se former dans ma tête, senchaîner, composer bientôt tout un paragraphe, toute une page peut-être, qui me semble exprimer quelque chose de si essentiel, ou de si beau, que jessaie aussitôt de le retranscrire. Cependant, le temps de trouver un crayon et du papier, je lai perdu, ou parfois le temps décrire la première phrase jai perdu tout le reste. Comme si ces mots, ou ces images, étaient enfouis si profondément en moi quils naffleuraient que dans certaines situations particulières, certains moments de détachement, dinattention ou de grâce, avant de méchapper aussitôt entraperçus. Cela me désespère, et, en même temps, me remplit despoir. Je me dis que si jai la chance de découvrir un jour lobjet de ma vie (comme Nicolas la découvert avec la photo), je le trouverai dans ces instants où mon esprit semble se détacher de moi pour voler subrepticement de ses propres ailes, avant de regagner sa sombre boîte. Et je guette ces instants, et je ne pars plus me promener sans un carnet et mon stylo.

Marcel Le Guen trouve dommage que je continue de transbahuter des pains de plomb dans mon imprimerie quand je pourrais faire des choses plus intéressantes. Il me le dit à sa façon, discrète, à peine audible, et la première fois je ne comprends pas quil est en train de me proposer de travailler pour lui.

Tu as réfléchi à ma proposition? me dit-il, le dimanche suivant.

Pardon, non. Quelle proposition?

Il sagirait danimer des stages de formation pour cadres supérieurs et entrepreneurs. Des stages dont il a lui-même rédigé le contenu. Pour chacun dentre eux, il existe donc un manuel et un ensemble de diapositives. En trois jours seulement, je gagnerais ce que je gagne en un mois comme manutentionnaire.

Je pense que tu peux y arriver, me dit-il.

Je ne comprends pas. Comment est-ce que je pourrais apprendre quoi que ce soit à des gens qui dirigent des entreprises?

Cest le principe de ces stages, le contenu leur est donné, toi, tu nes quun médiateur. À la limite, ça pourrait fonctionner avec une bande enregistrée.

Et vous proposez de me payer pour remplacer une bande enregistrée?

En quelque sorte, oui.

Bon, alors je veux bien essayer.

Jinvestis le peu dargent que jai dans lachat dun costume et dune paire de chaussures que nous allons choisir un samedi après-midi avec Agnès. Cest pour moi un choc inouï de me retrouver un matin déguisé en jeune cadre et souhaitant la bienvenue à des femmes et des hommes du double de mon âge, tandis que la veille encore je volais mon jambon et mon fromage au Prisunic de la rue Dailly. Et ce premier stage est une catastrophe: les appréciations me décrivent comme un jeune homme aimable, poli, mais totalement incompétent, et parfaitement inutile.

Marcel Le Guen, qui ma fait asseoir dans son bureau pour me les faire lire, paraît agacé et préoccupé. Je vis péniblement de lavoir déçu.

Je suis désolé, dis-je en retirant ma cravate. Je nai pas su répondre à leurs questions.

Théoriquement, ils navaient pas à tinterroger, toutes les réponses à leurs interrogations se trouvent dans le bouquin ou les diapositives.

Alors jaurais dû les connaître.

Il réfléchit. Maintenant, jai compris comment my prendre, et lui a compris que javais compris, sans quun mot soit dit.

On va faire un nouvel essai, dit-il. Tu veux bien?

Oui, cette fois jessaierai dêtre moins con.

Je passe les trois jours qui précèdent le stage suivant à lire et relire le bouquin, à lannoter dans les marges, à me projeter les diapositives. Jimagine les questions et, allant et venant dans ma chambre dont les vitres tremblent au passage de chaque camion, je répète et affûte mes réponses.

Je suis si tendu, la veille, que je ne parviens pratiquement pas à dormir. Mais cette fois je réussis, la plupart des appréciations sont très élogieuses, et il se trouve même un dirigeant dentreprise (une fromagerie de Normandie) pour me proposer un poste de conseiller dans son directoire, estimant quavec mes qualifications (aucune), et ma «vivacité desprit» (je le note aussitôt pour ne pas loublier), je suis «clairement sous-employé» à ma place actuelle.

Alors je multiplie les stages et ma relation avec le père dAgnès prend un autre tour. Il lui arrive de me ramener jusque chez moi à bord de sa voiture de sport, ou à Saint-François, pour le dîner en famille, et en ce cas je dors chez les Le Guen. Cet homme continue de mintimider, je ne sais pas si jenvie ses enfants de lavoir pour père car, en ce qui me concerne, jai sans cesse peur de le décevoir (au contraire de Toto, avec lequel il est si facile détablir une complicité). Jai pour lui une affection un peu maladroite, entre provocation et demande de reconnaissance. Je me rappelle quun soir, tandis que nous remontons vers La Celle-Saint-Cloud, je lui explique combien je me sentais mieux dans mon imprimerie quen présence de ces stagiaires qui ne parlent que de «bilans» et de «résultats».

En ce moment, lui dis-je, je songe à rejoindre le parti communiste.

Il me jette un regard de biais et semble réfléchir.

Je ne comprends pas comment on peut être communiste aujourdhui, finit-il par laisser tomber.

Vous lavez bien été, vous. Mais maintenant ça ne vous choque plus que des gens aient comme seul objectif dans la vie de gagner du fric. Et quils en gagnent dix fois plus que dautres. Comme si le fric était une fin en soi…

Si, ça continue de me choquer, mais jai admis que cétait un mal nécessaire. Disons, le moins mauvais des systèmes.

Je nai pas envie de men arranger.

Ça, je peux le comprendre.

Avec le recul, je pense que Marcel Le Guen nourrit alors le secret espoir de mattacher très vite à un métier pour que je prenne goût au confort, à la vie bourgeoise, et renonce à ce voyage en Amérique que nous évoquons maintenant de façon récurrente. Il nous laisse dire, jamais il ne donne son opinion, mais je devine aujourdhui quil ne doit pas trouver très malin quAgnès interrompe ses études (entre maîtrise et doctorat), et quil imagine aussi tous les dangers que représente une telle expédition. Au contraire de lui, sa femme ne se prive pas de dire à voix haute tout le mal quelle en pense. «Cest bien de vous, mon pauvre garçon, davoir des idées pareilles. Je vous préviens, sil arrivait quoi que ce soit à ma fille, jamais je ne le vous pardonnerais!»

La perspective de ce voyage ma petit à petit écarté, et jallais écrire soulagé, de mes désirs confus décriture. Tandis que la France connaît des soubresauts passionnants, Agnès et moi sommes déjà partis dans nos têtes, de sorte que nous regardons de loin les événements: la mort de Georges Pompidou, qui ne nous avait jamais fait rêver, et larrivée en mai 1974 dun président de quarante-huit ans seulement, Valéry Giscard dEstaing. Nicolas a couvert sa campagne, et bien quil soit de gauche (nous avons lun et lautre voté pour Mitterrand), il ne se cache pas dêtre séduit par lhomme. Il nous raconte comment le nouvel élu a remonté les Champs-Élysées sous un soleil printanier, à pied, en toute simplicité, saluant les uns et les autres, et nous avons le sentiment que dun seul coup la République est moins confite, plus marrante. De Pompidou, nous avons gardé le souvenir dune police haineuse et violente, nous frappant à coups de matraque durant les manifestations étudiantes de 1972, lun des flics nous balançant des coups de pied tandis que nous étions à terre, et sécriant: «Regarde-moi ça, ils sont crasseux comme je ne sais quoi!» (inoubliable). Le geste de Giscard suffit à nous rendre les institutions plus sympathiques. Nous nous surprenons à rêver, le temps dun soir, rue Dailly, dune réconciliation avec les juges, la police, les huissiers, comme si un seul homme pouvait transformer le regard que nous avons les uns sur les autres.

Cet été-là, Agnès et moi travaillons pour nous payer la fourgonnette avec laquelle nous comptons traverser lAmérique. Agnès est caissière à la librairie Gibert, moi coursier à la Société générale. Nous avons pris de brèves vacances en juillet, à Rabos, et il sest alors produit un drame qui nous a profondément secoués: le feu a emporté une large partie de la colline.

Cest vraisemblablement un automobiliste qui la déclenché sans le vouloir en jetant son mégot de cigarette depuis la route, en contrebas. Janine Le Guen se trouvait seule au mas, Agnès et moi étions partis nous baigner. En fin daprès-midi, tandis que nous rentrions, nous avons aperçu la fumée depuis Villajuega. «Oh, a dit Agnès, pourvu que ça ne soit pas à Rabos!» Mais plus on approchait, plus ça semblait bien être chez nous, et après avoir passé le dernier virage, nous avons vu que les oliviers étaient en flammes. Le feu grimpait la colline à une allure folle et on ne distinguait plus le mas, au sommet, pris dans un tourbillon de fumée et détincelles. Nous avons laissé la voiture au bord de la route et sommes montés en toute hâte par le chemin que lincendie navait pas encore atteint. Les gens du village étaient déjà accourus: ils formaient une chaîne humaine depuis le puits jusquà la maison, se passant des seaux deau pour protéger le mas. Janine Le Guen était en train de vider les pièces de tous les objets précieux qui sy trouvaient et, parmi eux, jai immédiatement repéré sur la terrasse les chaussures orthopédiques que je portais depuis mon premier accident de moto. «Vite, aidez-moi à finir, sest-elle écriée quand nous sommes entrés dans la maison. Oh, mes pauvres enfants! Jai pensé à vos chaussures, William» (ce jour-là, jai décidé de laimer, de tout lui pardonner). Puis les pompiers et le Canadair sont arrivés et nous navons pas eu besoin dabandonner la maison. Le feu a été stoppé à quelques mètres de la terrasse de pierres sèches quavait construite Marcel Le Guen.

Nous avons passé nos derniers jours de vacances dans ce décor à pleurer, entourés de fumerolles, voyant rougir la terre et lentendant craquer au milieu de la nuit car les racines des oliviers centenaires continuaient à se consumer en profondeur.

Nous aurions dû deviner que ce premier deuil en annonçait un autre, bien plus douloureux, et fermer la maison cet été-là, pour ne plus y revenir avant que le printemps ait effacé lombre de la mort sur notre colline. Mais nous navons pas su voir. Et quand nous avons regagné Paris, le cœur lourd, nous avons seulement imaginé le chagrin quéprouverait Marcel Le Guen en découvrant ce spectacle, nous demandant comment le lui décrire pour que le coup soit moins rude.

Il se trouvait encore à Saint-François, sur le point de partir pour Rabos, quand nous avons débarqué du train. Nous avons dîné ensemble, Agnès lui racontant lincendie, et lui se renseignant discrètement sur le sort de tel ou tel olivier. Je me rappelle quil sappliquait à ne rien montrer, enregistrant les informations avec beaucoup de calme et de sang-froid, un infime froncement de sourcils trahissant parfois sa tristesse.

Non, papa, disait Agnès, le feu nest pas monté jusquà la citerne.

Ah bien, bien. Mais tu dis quaucun olivier na survécu sous la terrasse.

M.Estariol nous a expliqué que certains devraient repartir.

Hum…

Si, il avait lair très sûr de lui.

Ce fut notre dernière conversation avec le père dAgnès, jamais nous ne devions le revoir.
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Durant ce mois daoût 1974, nous quittons notre maison de la rue Dailly, qui doit être démolie dun jour à lautre, pour emménager dans un appartement rue Cardinet, six étages au-dessus des voies ferrées de la gare Saint-Lazare. Pour la première fois, Agnès et moi allons vivre complètement ensemble. Cest un trois pièces que nous partageons avec Nicolas: lui prend le salon, vaste et lumineux, et nous les deux chambres. Le déménagement est très joyeux à travers le Paris alangui et vide du mois daoût. Nous repeignons tout en blanc, bricolons une table dans la cuisine et quelques placards. Nous avons conscience de nêtre là que pour une année puisque notre départ pour le Canada est prévu au début de juillet, et cela nous permet dobserver toute chose avec recul et bonne humeur comme si nous ne devions plus jamais revoir Paris, lacrimonie de ses concierges, la suffisance de ses cafetiers, laigreur des vieillards dont nous dérangeons le sommeil quand nous restons à bavarder et rire sur le trottoir, après le cinéma.

Et ce soir-là, justement, nous rentrons du cinéma, Nicolas, Agnès et moi. Cest une nuit de la fin août, je ne me souviens pas du film que nous venons de voir, mais je me rappelle combien lair est doux, le vent caressant. Et puis nous apercevons de loin Frédéric, planté devant le porche de notre immeuble, rue Cardinet. «Tiens, cest Frédéric», dit Nicolas. Et moi, tenant Agnès par la taille: «Mais quest-ce quil fout là à cette heure-ci?»

En nous approchant, nous voyons quil a lair terriblement secoué, le corps chétif et comme cassé en deux, se tenant les bras croisés sur le ventre, ne manifestant aucune joie de nous reconnaître. Puis nous voyons quil pleure. Merde, Frédéric!

Ben quest-ce qui sest passé? Il est arrivé quelque chose?

Oui…

Et puis il ne peut pas en dire plus, il a une espèce de sanglot en fixant Agnès.

Ton père, Agnès…, dit-il. Ton père a eu un accident. Je suis tellement désolé…

Mais cest grave? senquiert-elle.

Oui, très grave. Un accident de plongée. Cest Aurélien qui la retrouvé.

Oh!

Alors Agnès se met à sangloter, et pendant quelques secondes je ne trouve rien à dire, pas un mot pour la réconforter, juste lui poser stupidement la main sur lépaule, avant de la retirer, comme si son chagrin meffrayait.

Allons à lappartement, dit finalement Nicolas.

Oui, viens, dis-je doucement à Agnès, je vais préparer du thé.

Cest la seule idée qui me vienne à lesprit. Jaurais pu aussi bien dire: «Viens, on va se coucher, il est tard», parce que je ne réalise pas encore que Marcel Le Guen est mort, que la terre vient de se dérober sous les pas dAgnès, et notre vie de basculer dans les ténèbres.

Frédéric la garde dans ses bras pendant que je prépare le thé. Je lenvie et je ladmire de savoir le faire, doser le faire. Tant dannées après, men voulant encore terriblement davoir été si maladroit, si gauche, ce soir-là, je me rends compte que je me suis conduit comme devant les grandes souffrances de notre mère: tétanisé par leffroi, incapable de lui ouvrir mes bras, de lui caresser les cheveux, de lui murmurer des mots tendres, «Je suis là, je veille sur toi, tu peux compter sur moi». Cest Blandine, en me prenant dans ses bras quinze années plus tard, quand je serai moi-même au fond du malheur, en me caressant le visage tout en me murmurant des mots inoubliables, «Je taime, mon chéri, tout ira bien, tu es le trésor de ma vie», cest Blandine qui mapprendra à consoler. Ensuite, je ne ferai jamais que limiter pour consoler mes enfants, ou la consoler elle-même. Frédéric explique à mots hachés, tout en pleurant, quAurélien lui a téléphoné dEspagne, ne parvenant pas à nous joindre. Plus tard, quand le jour se lève et quAgnès ne pleure plus, quelle parle, veut savoir, comme si elle avait déjà retrouvé la maîtrise delle-même, il raconte que daprès ce quil a compris, Aurélien et son père plongeaient ensemble, quand Aurélien avait été surpris de se retrouver seul. Il avait cherché son père durant quelques minutes, puis était remonté, pensant le découvrir en surface. Mais constatant quil navait pas rejoint le promontoire rocheux sur lequel ils avaient laissé leurs affaires, il était aussitôt redescendu et cest à ce moment-là quil avait trouvé son père, inanimé, et avait ramené sa dépouille jusquà la plage.



Nous enterrons Marcel Le Guen, au début de septembre, dans le petit cimetière de La Celle-Saint-Cloud.

Puis, très vite, comme laurait fait sans doute son père, Agnès garde son chagrin pour elle. Elle reprend ses études, se passionne pour les fossiles, part à plusieurs reprises dans le nord de la France mener des fouilles avec dautres étudiants, puis décide dapprendre à photographier les oiseaux et retourne en Sologne avec un groupe dornithologues. Parfois, je vois quelle a les yeux rouges en rentrant de la fac, mais elle évite de pleurer devant moi.

Un jour, nous sommes approchés par une femme qui nous a vus à lenterrement, nous écrit-elle, qui aimerait nous connaître parce quelle a besoin de parler de Marcel quelle a beaucoup aimé, et continue daimer, dit-elle. Elle sappelle Michèle. Agnès ne la connaît pas, mais elle savait que son père, qui ne partageait plus depuis longtemps le lit de sa mère, avait une vie amoureuse quelque part. Nous acceptons linvitation à dîner de Michèle qui est une jeune femme plutôt jolie, mais réservée, attentive et curieuse. Nous découvrons combien Marcel Le Guen la aimée, lui rapportant un bijou ou une toilette de chacun de ses voyages à létranger, quand il offrait un tablier ou un quelconque ustensile de cuisine à sa femme. «Maman dit que tous les hommes sont des salauds», mavait rapporté Agnès au tout début de notre histoire. «Et toi, avais-je demandé, tu penses la même chose? Oui, je crois. Mais pourquoi? Je vois comment se conduisent les hommes, ici, à Saint-François. Je ne comprends pas, quest-ce que tu vois? Par exemple, je sais que le voisin qui habite là-bas, derrière, sort avec la femme du docteur. Ah oui? Ils font tous des trucs comme ça, même papa.»

Lécoutant bavarder avec Michèle pendant le dîner, jessaie de deviner ce qui peut la traverser: «Ai-je bien fait davoir accepté cette invitation? Est-ce que ce nest pas déloyal à légard de maman? Cette fille nest pas du tout une salope, ça se voit, je comprends que papa soit tombé amoureux delle. Oui, mais ça nempêche pas que cest dégueulasse vis-à-vis de maman. En même temps, maman est tellement chiante, je peux comprendre que papa ait eu envie daller voir ailleurs. Daccord, mais alors pourquoi na-t-il pas quitté la maison? Pour garder son petit confort? Pour avoir le beurre et largent du beurre? Pour continuer à nous voir tranquillement, nous, ses enfants?»

Après ce dîner, pense-t-elle toujours que tous les hommes sont des salauds? Je nose pas le lui demander quand nous repartons de chez Michèle avec deux livres superbes, lun sur lAmérique du Nord, lautre sur lAmérique du Sud. Mais elle le pense sans doute, oui, puisque quand je la tromperai, et le lui dirai, cest la première phrase quelle me sortira, les yeux soudain noyés de larmes: «Tous les hommes sont des salauds.»

Nous découvrons que Marcel Le Guen a donc parlé de notre voyage à son amour secret, et en termes bien plus élogieux que ce que nous imaginions, disant quà notre âge, sil ne sétait pas retrouvé dans la guerre, il aurait sans doute souhaité faire la même chose.

Partir devient désormais une façon déchapper à la tristesse, une sorte de sauve-qui-peut. Cela me paraît évident aujourdhui, me remémorant comment nous nous traînons cet hiver-là, de grippes et infections diverses, mais nous nen avons pas conscience sur le moment. Jamais nous ne parlons du vide, pour ne pas dire de labîme, qua laissé dans notre vie la disparition du père dAgnès, alors même quà chaque instant nous croyons tomber dedans et nous rattrapons aux branches. Tous les week-ends, souffreteux ou carrément malades, nous partons pour Saint-François-dAssise nous faire dorloter par la mère dAgnès. Cen est fini des joyeux repas dominicaux, mais Janine Le Guen na pas baissé les bras, elle prépare des soupes, des gratins, achète des gâteaux, organise des soirées devant la télévision (que jamais nous ne regardions auparavant). Puis Agnès et moi allons nous coucher dans la chambre de son père, dans le lit de son père, qui est désormais le nôtre quand nous habitons La Celle-Saint-Cloud. Nous nous endormons blottis lun contre lautre, assommés de fatigue.

Nous nallons plus à Rabos, nous gardant même de prononcer seulement ce nom, encore hantés par les images du feu, puis de la colline en cendres, et imaginant ce quont dû être les derniers jours quand il a fallu quAurélien annonce à sa mère la mort de Marcel Le Guen, dans ce décor, puis quils organisent ensemble le rapatriement du corps.

Je fais de la philo à la fac de Nanterre, cette année-là, tout en travaillant sur des chantiers pour le compte de Manpower, songeant plus que jamais adhérer au parti communiste (où je nirai jamais, finalement). Et je prépare activement notre départ. Jai pu obtenir deux couchettes et une place pour notre fourgonnette sur un vieux paquebot soviétique, le Pouchkine, qui ne fait quune fois par an la ligne Le Havre-Montréal, arrivant de Leningrad (redevenue Saint-Pétersbourg aujourdhui). Et jaménage notre fourgonnette (une Renault4) de telle façon que nous puissions y dormir, y faire la cuisine, et y lire confortablement.

À linitiative de Frédéric, je crois, les miens ont décidé de faire de notre départ une grande fête familiale et, le jour dit (le 1er ou le 2juillet 1975), nous nous retrouvons tous au Havre sur le quai du Pouchkine. Toto est là dans sa nouvelle Peugeot (une 204break) avec tous les petits. Frédéric, Nicolas et Rémi sont évidemment présents. Et Anne-Sophie nous fait la surprise de se pointer avec son mari. Seule manque Christine, qui habite maintenant entre Nice et Cannes, et notre mère (pourquoi nest-elle pas venue? Toto avance une excuse dont jai tout oublié).

Réexaminant à la loupe les photos de cette belle journée dété, je suis frappé de voir combien Agnès semble être aimée des miens, et les aimer aussi, bavardant ici avec Toto tandis que Marie, Oscar et Clément lobservent en souriant très gentiment; partageant un fou rire avec Rémi tandis que Frédéric les photographie (et que Nicolas fait la photo des trois); embrassant chacun des Dunoyer de Pranassac avant de monter à bord et de les saluer depuis le premier pont (je suis alors sur la photo, la tenant par les épaules), et ne pouvant retenir ses larmes (ce que je navais pas remarqué, sur le moment, mais découvre à linstant grâce à ma loupe dhorloger). Ni Aurélien ni sa mère ne sont venus, Agnès apparaît orpheline, heureuse et touchée dêtre adoptée par les miens, quelle connaît à peine, comme javais été adopté par les siens quatre ans plus tôt, me dis-je soudain. Oui, je crois que cest à compter de ce jour quAgnès entre dans ma famille, un peu comme si nous célébrions notre mariage sur le quai du Pouchkine, de façon inopinée et informelle (et en labsence de notre mère qui jugeait déshonorant que jépouse la petite-fille dun conducteur de tramway).



Le Canada nest pas du tout le pays que nous avions imaginé, offrant aux nouveaux arrivants de vastes espaces boisés pour quils bâtissent leur maison de rondins et commencent à planter des haricots. Le Canada ne nous apparaît pas très différent de lEurope, et il se trouve même des policiers pour nous réveiller avec leur sirène et leurs lampes torches au milieu de la nuit, et nous chasser du parc où nous nous étions installés pour dormir. Nous sommes assez abattus les premiers jours, étreints par notre brutale solitude et lextinction de nos rêves denfant (entretenus trois années durant) au contact dune réalité impitoyable. Il ny a pas plus de place ici quen France, et jallais même dire quen Sologne, pour des gens comme nous qui préféreraient ne pas avoir de compte en banque et se tenir en marge de la grosse lessiveuse dans laquelle tous plongent avec entrain.

Puis nous nous y faisons et travaillons durant quelque temps pour le compte dun agriculteur qui dit à peine bonjour et paie un dollar la caisse de cerises cueillies avec les queues (un demi-dollar sans les queues). Insensiblement, nous acceptons lAmérique du Nord telle quelle est, nous pliant à ses règles, payant pour séjourner dans le parc de Yellowstone, où nous croisons des ours, en effet, et quelques autres animaux sauvages quAgnès photographie avec des exclamations de joie.

Nous descendons les États-Unis par les Rocheuses, traversons lIdaho, lUtah, le Colorado, lArizona, le Nouveau-Mexique. Nous ne souffrons plus de la solitude, nous sommes subjugués par la beauté des endroits où nous nous arrêtons pour dormir. Parfois, nous grimpons sous le soleil jusquau sommet dune crête, et je dis: «Une fois là-haut, tu voudras bien quon fasse lamour?» Agnès me sourit, acquiesce, mais jai le sentiment quelle accepte pour me faire plaisir, quelle nen a pas vraiment envie.

Nous navons pas renoncé à construire notre maison, mais maintenant notre rêve sest déplacé vers la lointaine Argentine. Nous songeons à la Patagonie où lon dit que tout est encore possible, où la terre nappartiendrait à personne.

Le climat nest plus le même au Mexique où des hommes viennent souvent rôder autour de notre campement, le soir, sapprochant pour bavarder parce que nous les y invitons, mais jetant des regards de biais sur Agnès qui ne sont pas vraiment réconfortants. Un soir, sur une plage venteuse et déserte du Pacifique, trois cavaliers viennent nous aborder. Lun deux propose à Agnès de monter son cheval. Elle est tentée daccepter. «Je ne préfère pas», dis-je en français. Les hommes mettent pied à terre, ils commencent à regarder silencieusement tout ce qui se trouve dans notre voiture, à tourner autour dAgnès. Nous avons lun et lautre la sensation dun danger imminent, le sentiment que lidée de nous agresser est en train de prendre forme petit à petit dans leurs esprits et quil faut très vite tenter quelque chose. «Je vais leur proposer des cadeaux, dit Agnès (qui parle bien lespagnol, au contraire de moi). Oui, donne-leur mes chemises.» Elle prend un ton léger et souriant pour leur offrir à chacun une chemise, la leur plaquant sur le torse en riant, comme si elle voulait sassurer que la taille est bien la bonne. Ils se détendent, acceptent, puis joffre du café et des gâteaux, et la tension retombe. Ils ont renoncé, cela se lit dans leurs yeux.

Mais une autre nuit, comme nous dormons les fenêtres ouvertes, je vois le bras dun homme passer au-dessus de mes jambes pour aller se servir dans le vide-poches. Alors jadapte des grillages métalliques sur nos portières et, dans le petit village de Salinas, où les hommes pêchent au filet, pieds nus parmi les requins-marteaux, nous recueillons un chien affamé dont Agnès devient immédiatement lamie et dont les aboiements nous protègent.

Pour Noël, nous sommes à Panama, attendant avec dautres voyageurs, dans un camp de fortune, de pouvoir embarquer notre voiture sur un cargo jusquà Barranquilla, en Colombie, puisquune jungle infranchissable sépare les deux Amériques. Nous nous lions avec deux garçons qui voyagent dans un minibus Volkswagen, prenons lhabitude de passer toutes nos soirées ensemble, refaisant le monde en nous inspirant dIvan Illich, parlant beaucoup dAlbert Camus dont je lis alors LHomme révolté, et Agnès tombe amoureuse du plus âgé. Elle est très attirée par lui, et ne sen cache pas. Nous pourrions en déduire que notre blessure ne cicatrise pas, décidément, puisquelle éprouve pour un autre ce quelle ne ressent plus pour moi, mais, curieusement, pas une seconde nous ne mettons en doute notre amour. Nous pensons être liés lun à lautre pour léternité, à travers tout ce que nous avons partagé déjà, comme peuvent lêtre des frères et sœurs, suis-je tenté décrire, car cest la comparaison qui me vient.

Arrivés à Barranquilla en avion, nous attendons notre voiture durant plusieurs jours. Le cargo semble sêtre perdu quelque part dans la mer des Antilles, en tout cas la compagnie assure ne plus avoir aucune nouvelle de lui. Enfin, un matin, il est là, mais notre fourgonnette est méconnaissable, on jurerait quun imbécile sest acharné sur elle avec une barre à mine. Il semble quil y ait eu une tempête et que les voitures, qui nétaient pas attachées, se soient tamponnées.

La sombre beauté de la Colombie nous retient, et nous nous attardons dans ces villages de montagne aux maisons blanches disposées autour dimmenses places carrées désertes que traverse de temps à autre une femme en noir, ou un enfant de chœur, trottinant silencieusement jusquà léglise. Nous pouvons bien rester là plusieurs jours, les gens nous ignorent, il ne se passe rien de particulier, et cependant il est impossible de ne pas avoir le cœur serré par la gravité de ces hameaux, comme si la mort y rôdait et quil faille sans cesse se recueillir et prier pour sen prémunir.

Jachète un cahier décolier dans une épicerie qui vend aussi des mantilles, des statuettes de la Vierge, des revolvers, et je me remets à écrire. Depuis plusieurs jours, je me surprenais à rêver en conduisant, comme au temps de la rue Dailly où jessayais de retenir des phrases qui me semblaient miraculeuses. Jécris des fragments de dialogues avec Marcel Le Guen, des scènes minuscules où on le voit rire, conduire sa voiture de sport, débarquer dOrly les traits tirés et ouvrir nerveusement son courrier dans le vestibule tandis quAgnès part toute seule dans la montagne, avec un marteau, chercher des fossiles.

Un soir, elle me demande si je veux bien lui lire mon cahier.

Pourquoi tu écris sur papa? sétonne-t-elle, un peu mécontente, me semble-t-il, comme si je lui avais volé quelque chose. À quoi ça te sert?

Je ne sais pas.

On dirait que tu fais exprès de te rendre malheureux.

Quinze ans plus tard, quand elle lira le manuscrit de Priez pour nous, Agnès me fera exactement la même réflexion, mais cette fois je saurai quoi lui répondre:

Parce que je ne veux pas que les choses meurent. Jessaie de toutes mes forces de les retenir.

Alors elle, furieuse, au bord des larmes, et me lançant quasiment mon livre à la figure:

Tu ne veux pas que les choses meurent, mais tu vas tuer ta mère sous prétexte quil ne faut pas oublier. Et même sur nous, je ne comprends pas comment tu oses raconter des choses aussi intimes…

Agnès veut bien aller fouiller dans le passé, mais seulement après que des millions dannées se sont écoulées, quand les souvenirs, fossilisés, ne risquent plus de blesser personne, tandis que moi je travaille à coups de marteau parmi les vivants. Si javais été plus perspicace, jaurais deviné dès ce soir-là, en Colombie, quun jour nous nous casserions la figure sur cette profonde différence dans la façon dapprocher la vie, dexhumer la mémoire.

À Quito, en Équateur, nous travaillons comme serveurs dans un restaurant, puis un peu plus au sud, à Ambato, comme professeurs de français à lAlliance française. Il y a huit mois que nous avons quitté la France et toute trace de nostalgie a disparu en nous. Je crois que nous navons jamais été si près de prendre racine en Amérique, attendant sans doute datteindre lArgentine pour creuser les fondations de notre maison, à moins quune occasion se présente avant.

Le Pérou ne nous retient pas, en dépit de la beauté du désert, sur le Pacifique, tandis que nous sommes bouleversés par la Bolivie. Les pentes abruptes de La Paz, les visages des femmes et des hommes comme brûlés par laltitude, le vent glacial qui vide les rues, le soir, les mineurs dOruro qui grimpent le dimanche sur les pentes aux herbes rases, au-dessus de la ville, pour jouer de la flûte et de la trompette, et finalement se soûler. À Santa Cruz, dans la plaine orientale, chaque fois que nous croisons un Blanc au volant dune Jeep, nous songeons que ce pourrait être un ancien nazi. Dans les arbres des parcs, Agnès repère des paresseux quelle photographie.

Quand nous pénétrons en Argentine, au début de mai 1976, le général Videla vient de prendre le pouvoir à la tête dune junte militaire. Nous ne le savons pas encore mais ce coup dÉtat, qui va plonger le pays dans la terreur, condamne par avance tous nos espoirs dy construire notre vie. Cest lautomne dans lhémisphère Sud, les arbres dénudés et le ciel atone nous rappellent soudain la France. À hauteur de Mendoza, nous franchissons la cordillère des Andes pour gagner Santiago du Chili. Nous sommes saisis démotion en passant la frontière, puis en parcourant les rues de la capitale. Cest presque le crépuscule quand nous y parvenons, les trottoirs sont peu animés, les commerces fermés. Est-ce le visage quoffre la dictature? Nous avions passionnément soutenu le gouvernement socialiste de Salvador Allende, et vécu dramatiquement sa mort, le 11septembre 1973, lors du coup dÉtat mené par le général Pinochet (nous sentant bien plus concernés par la disparition dAllende que par celle de Pompidou, six mois plus tard). Depuis, nous avons le sentiment que les Chiliens sont nos cousins et que nous devrions faire beaucoup plus pour les aider que de pleurer sur leur sort.

Le lendemain matin, les rues sont plus animées, on croise des gens bavardant gaiement aux terrasses des cafés, et je songe à ces photos de Paris sous lOccupation où lon voit des couples rire, alors même que les Allemands raflent les juifs et fusillent les résistants. Comme si la vie trouvait toujours un petit espace pour sépanouir, même un interstice, et même quand il ny a plus aucun espoir de revoir le soleil.

Nous savons que des lettres nous attendent à la poste, mais, curieusement, il ny en a quune pour moi et elle émane de notre mère. Elle est épouvantable: elle mannonce que ma petite sœur Marie va mourir, quil ny a plus aucun espoir de la sauver, que les médecins ont renoncé, quelle fait dire des messes et brûle des cierges à la Sainte Vierge. Marie souffrait depuis deux ou trois ans dune mystérieuse maladie qui parfois la clouait au lit avec de la fièvre, mais nous navions pas imaginé que cela tournerait au drame. Je décide dappeler la maison, ce que nous navons pas fait depuis notre départ, et je tombe sur notre mère. Le tableau clinique na pas changé, Marie est perdue, maman sanglote au téléphone et je me retiens den faire autant.

Ce jour-là, nous prenons la décision de rentrer, espérant trouver un cargo depuis Buenos Aires. Mais nous ne renonçons pas à atteindre la Terre de Feu dont nous rêvons depuis lorigine de ce voyage. Au sud du Chili, nous repassons la cordillère des Andes pour gagner Comodoro Rivadavia, sur la côte atlantique. Cest maintenant lhiver, il neige, les jours ne durent plus que quelques heures, et dans ces conditions difficiles nous traversons la Patagonie du nord au sud. Nous pensons sans cesse à Marie, le temps nous est compté. À deux reprises, la neige menace de nous ensevelir, mais nous parvenons à nous dégager et atteignons Ushuaia au début de juillet. Je me rappelle notre émotion en découvrant la plage recouverte dune épaisse couche de neige, puis en observant la mer, le soir, depuis la fenêtre de notre hôtel, imaginant le sombre cap Horn à quelques encablures. Nous avons conscience quune étape de notre vie sachève ici, et nous ne savons rien de celle qui souvre.
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Cest le plein été lorsque nous débarquons à Paris au milieu de ce mois daoût 1976. Seuls Frédéric et Nicolas sont là pour nous accueillir. Depuis Santiago du Chili, je me réveille toutes les nuits en songeant à Marie.

Comment va-t-elle? dis-je en embrassant mes frères.

Beaucoup mieux, mais tu ne la verras pas, elle est en vacances à Saint-Malo avec tous les autres.

Pendant une minute, jéprouve un tel soulagement que je tombe assis.

Oh, dis-je, quel bonheur! On a eu tellement peur.

Mais tu sais, reprend Nicolas, nous, on na jamais cru quelle allait mourir. Cest la baronne qui a monté tout ce cirque.

Alors il nous raconte que pendant des semaines notre mère est restée suspendue au téléphone, annonçant à qui voulait lentendre que sa fille était condamnée, sanglotant pendant quon tentait à lautre bout du fil de la réconforter, et puis séchant ses larmes aussitôt après avoir raccroché pour composer le numéro suivant dans son carnet dadresses et reprendre la chronique de lagonie de sa fille tout en se mettant à hoqueter au moment où les médecins lui annoncent quils ne peuvent plus rien pour Marie et quil ny a plus quà espérer en la Sainte Vierge.

Le cinéma quelle nous a fait! confirme discrètement Frédéric en secouant la tête.

Mais comment? dis-je. Elle na pas inventé la maladie de Marie…

Non, les médecins ont dit quils ne voyaient pas ce quelle avait, mais jamais ils nont prétendu quelle était «perdue».

Cest pourtant ce quelle ma écrit, dis-je, et quand je lai appelée de Santiago elle ma expliqué quil ny avait plus despoir.

Cette conne! sexclame Nicolas. Je sais, jétais là ce jour-là, cest même moi qui ai failli décrocher mais elle sest précipitée sur le téléphone. Je lai entendue te parler, ensuite jai espéré que tu rappellerais pour te dire que tout ça cétait du bidon, que vous pouviez terminer tranquillement votre voyage, mais tu nas pas rappelé.

Assez curieusement, je nen veux pas à notre mère. Je repense confusément à la nuit où elle sest cachée sous larmoire et où je ne suis pas venu à son secours. Je crois que je préfère lentendre sangloter au téléphone, prenant prétexte de la maladie de sa fille pour exprimer son profond désespoir, lindigence, la pauvreté de sa vie, et ainsi appeler au secours en suscitant la compassion. Tout, plutôt que de limaginer retournant se cacher et attendant quon la découvre. Quand Toto entrera dans le cycle des opérations à cœur ouvert, risquant à chaque fois de ne pas en revenir, et que jentendrai notre mère rameuter de la même façon le ban et larrière-ban, cherchant de toute évidence à se faire plaindre et à reconquérir par ce biais une place, si médiocre soit-elle, dans le cœur damis ou de cousins qui lui avaient plus ou moins tourné le dos, jéprouverai, malgré mon agacement, une forme de soulagement. Comme si, me dis-je aujourdhui, appelant les autres, elle mavait signifié quelle nattendait plus rien de moi.



Nous nous sentons si mal de ce retour précipité en France (comme si on nous avait réveillés au milieu dune longue anesthésie) que je ne me souviens même plus de lendroit où nous posons nos valises. Peut-être chez la mère dAgnès où je me revois passant des coups de fil, peut-être chez les parents de Rémi Berli où je me revois peinant à rédiger mon premier article. Car je suis à la lettre le conseil de Nicolas lorsquil mentend dire que je vais me mettre à écrire un roman, et reprendre un métier douvrier en attendant dêtre publié: «Pourquoi tu ne deviens pas plutôt journaliste, puisque tu aimes écrire? Tu te feras moins chier quen étant ouvrier.» Oui, pourquoi pas journaliste?

Rémi fait alors des photos pour Témoignage chrétien, il parle de moi au rédacteur en chef qui accepte de me prendre comme stagiaire non rémunéré. Jaimerais écrire sur lArgentine du général Videla, sur Buenos Aires où nous avons erré plusieurs jours, mais on me demande un papier sur la culture du cannabis dans la plaine de la Bekaa, au Liban (où je nai jamais mis les pieds). Nicolas mencourage dans le même temps à faire le tour des agences de presse, et cest comme cela quune après-midi de la fin août je pousse la porte de lAgence centrale de presse (lACP) qui alimente alors en dépêches tous les quotidiens de province. On ne sait jamais sur quoi se joue notre destin: ce jour-là, je crois que cest sur la sympathie que minspire immédiatement le rédacteur en chef de permanence, un certain Volmier (les deux autres rédacteurs en chef, dont je ferai la connaissance plus tard, mauraient sans doute mis dehors sans discuter car il y avait déjà beaucoup trop de stagiaires à lACP). Jean Volmier est un ours, mais il a la tête des journalistes incorruptibles dans les films de Costa-Gavras, Z et LAveu, qui ont largement contribué à mon éducation politique, et comme jai sans doute lair de le trouver admirable, il me prie de masseoir. Je lui dis que je veux faire le même métier que lui, que jaime écrire, que je nai pas peur de voyager, que je rentre dArgentine… «Bon, me dit-il à la fin, vous avez une bonne tête, je vous prends pour un mois. Si vos articles sont corrects, on vous les paiera à la pige. Sinon, vous irez vous faire voir ailleurs. Ça vous convient comme arrangement? Parfaitement, monsieur.»

En sortant, je vais chez Duriez, boulevard Saint-Germain, acheter ma première machine à écrire, une Hermès Baby, ainsi quune méthode pour apprendre à frapper avec les dix doigts. Frédéric, Nicolas et notre petit frère Guillaume emménagent à ce moment-là dans le même appartement. Comme nous navons pas dendroit où habiter, ils nous proposent de les rejoindre, et nous nous serrons à huit (chacun ayant une petite amie) dans un minuscule quatre pièces.

Agnès reprend ses études de sciences à la fac de Jussieu, et moi je me pointe tous les jours à lACP, rue Caumartin, où lon sétonne de ma présence. Les stagiaires plus anciens occupent les rares bureaux disponibles dans la vaste salle de rédaction, et personne ne semble accorder la moindre importance à la parole de Jean Volmier. Je dois mes premières piges au conflit du Parisien libéré, en grève depuis un an et demi déjà, et dont les ouvriers du Livre CGT négocient alors des nuits entières avec un obscur médiateur dans les locaux du Conseil dÉtat, me semble-t-il. Je suis le seul à bien vouloir passer mes nuits à errer dans les couloirs pour récupérer quelques indiscrétions et rédiger une dépêche de vingt-cinq lignes pour louverture du fil de lagence, à 6heures du matin.

On me confie la permanence du dimanche matin où il ne se passe généralement rien, à part la recension des quelques carambolages du samedi soir à la sortie des boîtes de nuit. Puis André Malraux meurt, et comme on ne trouve personne pour couvrir son enterrement, on mexpédie à Verrières-le-Buisson. Je regrette de ne pas avoir conservé le long papier que je dicte à la sortie de la cérémonie, depuis une cabine téléphonique. Jy parle de ma découverte de La Condition humaine (qui fut pour moi un choc équivalant aux Mémoires du général Wrangel), et longuement de LEspoir, plaçant au passage que Malraux aura au moins eu la satisfaction de voir mourir Franco avant de disparaître à son tour. Je suis conscient aujourdhui quun tel article aurait dû me valoir dêtre immédiatement foutu à la porte, mais jai la chance quil soit tombé entre les mains de Nadine Lefèvre. Nadine est une personnalité de lagence, chef des informations, chroniqueuse judiciaire et critique culturelle. Nous ne nous sommes parlé quune fois, le jour de son retour de vacances dété, à la fin de septembre, alors que je métais installé à son bureau en attendant quon veuille bien me donner du travail. «On ne ta pas dit que cétait mon bureau? Ah non, je suis désolé. Mais tu es qui? Doù tu viens? Je suis stagiaire. Enfin, cest invraisemblable, il en arrive chaque jour un nouveau! Excuse-moi, hein, ce nest pas de ta faute, mais ici les gens font nimporte quoi. Voilà, je vous rends votre bureau. Merci. Cest comment ton nom? William Dunoyer. Eh bien essaie de te trouver une autre place.»

Quand je rentre de Verrières-le-Buisson, en milieu daprès-midi, elle me fait signe dapprocher.

Ça ne va pas du tout ton article sur Malraux, dit-elle, visiblement agacée, mais suffisamment bas pour quon ne lentende pas des bureaux voisins.

Ah bon.

Non, je suis en train de tout récrire. Tu nas pas fait décole de journalisme?

Je ne savais pas quil en existait.

Mais doù tu sors?

Jai fait philo à la fac, je ne pensais pas devenir journaliste.

Je la vois réfléchir, relire silencieusement ce quelle vient décrire, les sourcils froncés.

Elle doit avoir dépassé la quarantaine, elle est blonde aux yeux bleus, le teint lumineux, le visage rond mais lair têtu, on dit quelle est la femme dun type important, un chef dentreprise, ou un banquier. Je ne saurais pas dire pourquoi, mais jai confiance en elle, sinon je serais sans doute parti pour ne plus revenir.

Tu veux que je tapprenne? dit-elle en relevant soudain les yeux vers moi.

Avec plaisir, oui.

Prends une chaise et assieds-toi.

Enterrer Malraux, quand on se prétend journaliste dagence, cest dabord rappeler les faits en quatre lignes, «Les obsèques dAndré Malraux ont été célébrées ce matin…», puis, dans la même foulée, évoquer lécrivain, le résistant et le compagnon de route du général de Gaulle (avant dy revenir de façon plus approfondie, plus bas, dans le corps du texte). Énumérer dans le deuxième paragraphe les personnalités présentes à la cérémonie, tout en repiquant trois ou quatre phrases de lhomélie pour donner un peu de chair à cette litanie de noms propres, ne pas hésiter à citer au passage le titre de ladagio, le nom de lorganiste si on parvient à le récupérer, puis penser à la couleur, surtout, «noublie jamais de mettre de la couleur, daccord?», le ciel dautomne, les feuilles mortes qui volent sur le parvis, les larmes de tel ou tel ministre…

Si tu connais bien son œuvre, tu peux parler dun livre ou deux, faire des rapprochements entre la mort dun de ses héros et la sienne, par exemple, mais que La Condition humaine tait bouleversé, on sen fiche, tu comprends?

Maintenant je comprends, oui.

Enfin, ne le prends pas mal, hein, ajoute-t-elle en me saisissant le poignet et en me souriant très gentiment, je ne cherche pas à te blesser.

Vous ne me blessez pas.

Et puis tu peux me tutoyer, tout le monde se tutoie dans ce métier.

Vingt ans plus tard, quand je ne serai plus journaliste, jéprouverai soudain le besoin de rappeler Nadine Lefèvre, de la revoir, de lui dire combien je lavais trouvée élégante (et jolie) cette après-midi de novembre 1976, combien elle avait compté dans ma vie, sans sen douter probablement. Je lécris ici pour quon ne simagine pas que je nai jamais fait quinsulter et menacer les gens qui nous avaient pourri lexistence. Non, il mest arrivé aussi de remercier.

Je deviens en quelques semaines, grâce à Nadine, un excellent chroniqueur de faits divers. Jamais je noublie de rappeler les faits, dans lordre voulu, et de mettre de la couleur. La couleur, cest ce que tout le monde réclame, et en particulier Yves Hugonnet, le chef du service politique, qui cherche alors à donner un peu de chair et dâme aux élus, à Valéry Giscard dEstaing et à son nouveau Premier ministre, notamment, le très rasoir Raymond Barre.

Dites-moi, me dit un jour Hugonnet, jai lu vos papiers, cest pas mal. Ça ne vous dirait pas de travailler de temps en temps en politique? (Hugonnet est le seul de lagence à vouvoyer tout le monde.)

Jai peur de dire pas mal de bêtises, je ny connais rien.

Cest exactement ce que je cherche: quelquun qui ny connaisse rien mais qui soit capable décrire ce quil ressent.

Vraiment? Alors je veux bien essayer.

Je suis embauché à lACP, je deviens officiellement journaliste, je reçois une carte de presse barrée de tricolore et mon premier salaire, une somme phénoménale comparée à ce que je touchais chez Manpower. Nous quittons mes frères pour emménager avec Agnès dans un appartement très romantique, tout létage dun ancien corps de ferme, à Vaucresson (à proximité de chez Janine Le Guen), et je machète une Mobylette pour échapper aux trains de banlieue.

Désormais, je couvre certains déplacements de Valéry Giscard dEstaing, mais en «électron libre», comme dit Hugonnet. Un journaliste averti rend compte de la dimension politique du voyage, des différents discours, des «petites phrases», tandis que moi je fais un papier plus fantaisiste sur un événement quelconque susceptible davoir retenu mon attention. Lors du premier voyage, je suis le témoin dune scène étonnante: tandis que le président fend la foule de sa haute taille, une jeune femme lui tend son bébé, comme sil était en grand danger et que le chef de lÉtat eût le pouvoir miraculeux de le sauver, voyez-vous, et Valéry Giscard dEstaing sarrête, sillumine, prend lenfant dans ses bras dans un très bel élan, le presse contre son cœur, lembrasse, avant de le rendre à sa mère. Plus tard, je constaterai que Giscard prend souvent des enfants dans ses bras, mais comme je nai aucune habitude des voyages présidentiels, que je rentre dune année à létranger, que je noublie pas Clément le jour où je lai découvert dans la salle de bains, je suis sans doute anormalement touché par cet épisode (qui na pas duré plus de trente secondes), et je fais tout mon article là-dessus.

Le lendemain, Hugonnet est ravi: ce non-événement fait la une de la plupart des journaux de province (un photographe a eu la bonne idée de le saisir), reléguant en pages intérieures les commentaires politiques.

Jessaie de me remémorer dans quel contexte Agnès et moi nous séparons au printemps suivant, et alors même que notre vie devient plus confortable: jai enfin un métier, elle est en doctorat de troisième cycle, nous avons une maison rien que pour nous, le dimanche matin nous partons ensemble nous promener à bicyclette, ou parfois nous allons à la piscine. Et soudain, il me semble quelle mest devenue indifférente. Cest que jai croisé une journaliste de radio dont je narrive pas à me défaire. Une fille brune, plus âgée que moi, qui ma expliqué deux ou trois trucs en politique, mais gentiment (dans un milieu où les filles sont impitoyables avec les crétins dans mon genre), et dont jécoute désormais la voix dans tous les journaux de RTL (une voix cendrée, bouleversante, qui me rappelle celle de Sylvie). Je lui téléphone, on se croise parfois dans un café, jai le cœur qui explose, mais elle me regarde comme si jétais son fils. Elle aussi me dit un jour, comme Nadine Lefèvre: «Mais doù tu sors? On dirait que tu découvres la vie.» Elle aime un autre homme, elle en aime même deux, et elle na vraiment pas besoin de moi.

Je nai aucun souvenir de ce que jexplique à Agnès, mais ce doit être sûrement dramatique et définitif parce que quelque temps plus tard je reçois la visite dun garçon qui se prénomme Olivier, qui est également en doctorat de sciences, et qui vient mavertir quil est très amoureux delle. Pourquoi prend-il la précaution de men informer? Il me semble que nous ne nous connaissons pas, ou peut-être est-ce que je lai croisé une ou deux fois en me baladant avec Agnès sur le campus de Jussieu.

En tout cas, je mentends lui dire cette phrase qui me paraît à peine croyable avec le recul:

Merci dêtre venu, mais tu nas pas à te sentir confus, je crois que je néprouve plus rien pour Agnès.

Il semble rasséréné en me quittant, et quelques jours plus tard, pour les vacances de Pâques, il invite Agnès à le rejoindre dans un hameau perdu des Causses dont il restaure plusieurs maisons avec un groupe damis.

Cest durant le séjour dAgnès là-bas que je découvre brutalement combien je laime. Je suis à mon bureau, à lagence, quand jai soudain la sensation de me noyer. Dix minutes plus tôt, tout allait parfaitement bien, je surveillais ma montre pour ne pas rater RTL, et brusquement, plus un pouce de souffle. Merde, Agnès! Le pouls qui saccélère, la suée dans le dos, les cheveux qui semblent se dresser sur ma tête. «Merde! Merde! dis-je tout haut. Quelque chose qui ne va pas? sinquiète mon vis-à-vis. Oui, je file à la poste. Si on me demande, je suis de retour dans un quart dheure.»

Cest le second télégramme que je vais expédier à Agnès après lavoir abandonnée. Je cherche mes mots devant la préposée de la poste, une femme entre deux âges, conscient dêtre ridicule.

Mettez: «Je taime. Je suis complètement con.»

Cest tout? dit-elle en levant sur moi un regard agacé et fatigué, lair de me trouver complètement con, en effet.

Non. Ajoutez sil vous plaît: «Tu me manques. Reviens le plus tôt possible.»

Et ce sera tout?

Oui. Enfin… Non, cest bien, najoutez plus rien.

Je me souviens combien Agnès est jolie à son retour. Amincie, le visage hâlé par les travaux en plein air, perchée sur les charpentes. Et surtout joyeuse, la tête ailleurs, amoureuse. Jattends ce moment depuis des jours, je ne dors plus, jécoute Catherine Ribeiro, «Comment sortir du noir quand tout est noir dehors».

Elle veut bien que nous dormions ensemble, mais faire lamour, non, elle ne peut pas, elle est trop perturbée par ce quelle vient de vivre. Deux ou trois jours plus tard, elle prend ses affaires et sen va habiter chez Olivier.

Je crois que je taime encore, mais je nen suis pas sûre. Jai besoin que tu me laisses aller au bout de cette histoire.

Combien de temps?

Comment veux-tu que je le sache? Ce ne sont pas des choses qui se calculent. Ne mattends pas. Si je sens que tu mattends, je vais être malheureuse.

Ce qui métonne, quand je me remémore ce printemps, cest à quelle allure je dévisse. Et aussi, combien ce qui me traverse est enfantin, irrationnel. Je nessaie même pas de survivre à labsence dAgnès, de me réfugier dans la première histoire possible, de minvestir dans mon travail, non, je vais me coucher en attendant de mourir. Alors que jai vingt-sept ans, je me comporte comme un nourrisson quaurait abandonné sa mère, je cesse de malimenter et jalterne sommeil et crise de désespoir. Un soir, tout de même, saisi par la honte, je pars à la recherche dune fille qui pourrait me rappeler Agnès. Je mets bien trois heures à la découvrir, rue Saint-Denis (Agnès na pas du tout lair dune pute, ce qui ne me facilite pas les choses). Nous passons la nuit ensemble. Je rentre au petit matin fourbu mais content de moi, animé dun vague sentiment de confiance en lavenir qui ne dure pas, malheureusement. Des années plus tard, jaccepterai sans enthousiasme lexplication selon laquelle jaurais revécu là (pour la énième fois, sans doute) le départ de notre mère me laissant à Bizerte pour voler au secours de Frédéric. Jécris «sans enthousiasme» car il nest jamais agréable de devoir reconnaître que lon confond parfois sa femme avec sa mère.

Au moins ne vais-je pas chercher secours auprès de notre mère (lidée ne men vient pas, pour tout dire), mais très curieusement auprès de Frédéric plutôt que de Nicolas. Je frappe à la porte de ce frère aîné dont je me suis toujours méfié, dont je continue de quêter lestime. Jai compris pourquoi, par la suite: parce que je lui prête un pouvoir quasi surnaturel et quà ce titre je le crois seul capable daller convaincre Agnès de revenir vers moi. Frédéric et sa femme me reçoivent avec compassion, et lui accepte en effet cette mission extravagante: aller parlementer avec Agnès pendant que je grelotte dans sa voiture (un soir du mois de mai où les gens se promènent en chemisette).

Et Agnès finit par revenir. Je ne mexplique pas, aujourdhui, comment une jeune femme de vingt-trois ans peut quitter un amant aussi charmant et entreprenant quOlivier pour retourner auprès dun type souffreteux qui vient de lui bousiller son histoire. Elle me dira quelle na jamais douté quelle reviendrait, tenant très profondément à moi «Je taime, cest avec toi que je veux vivre, ne me demande pas pourquoi», men voulant seulement, mavouera-t-elle, de navoir pas eu la force de lattendre.

Cet été-là, trois années après la mort de Marcel Le Guen, nous retournons à Rabos à bord de notre première voiture, une vieille Renault4. Je me rappelle notre émotion au moment demprunter le chemin qui grimpe au mas. Les jeunes pousses ont recouvert les cendres, et la végétation est si dense autour du puits quon devine à peine sa présence. Cest une fin daprès-midi, les cigales se taisent à la seconde où nous descendons de voiture, puis, comme si les plus âgées dentre elles nous avaient reconnus, toute la colline se remet à grincer dun coup. Jallais ajouter «joyeusement», mais non, en dépit de la chaleur, nous avons le cœur glacé soudain. Le figuier a sauvagement forci et ses tentacules ont envahi la terrasse, avalant le muret, emprisonnant la meule de pierre sur laquelle nous prenions le petit déjeuner. On ne distingue plus lallée parmi les massifs dherbes folles, de figuiers de Barbarie et de cactus. Ces plantes grasses rampantes, que lon appelle ici choucouious et qui font des fleurs mauves au printemps, ont entièrement recouvert les ardoises. Elles courent jusquau seuil de la maison, entortillent ici et là leurs petites pattes velues, avant de dévaler les marches qui mènent à lécurie. Quant aux fleurs sauvages de la charmille, au-dessus de la porte, elles tombent à présent en lourdes grappes, condamnant lentrée de la maison.

Voyez, semble nous dire un invisible jardinier, jai mis à profit le temps, votre longue absence, pour effacer toutes les traces du funeste été 1974. On voudrait le remercier parce que cest objectivement dune saisissante beauté, mais tant de fleurs et dabandon rappellent aussi la mort. Tout serait resté en cendres, les troncs noirs des oliviers figés dans lhorreur, que nous serions sans doute repartis aussitôt en étouffant des gémissements. Tandis que là, nous demeurons interdits, au bord des larmes.

Je deviens lhomme de lexploitation, élaguant farouchement pour nous protéger dun nouvel incendie, veillant à ce que la citerne soit toujours pleine, grimpant sur le toit à toute heure de la journée pour embrasser le domaine, entreprenant de repeindre les volets que le soleil commençait à brûler, puis dix autres chantiers, ressuscitant pour quelques semaines notre vieux rêve dune maison en marge du monde. Pendant que je magite, torse nu, les mains calleuses, les cheveux raidis par la poussière, courant du matin au soir, Agnès bouquine silencieusement sur la terrasse, à lombre du figuier aux heures les plus chaudes. Nous nous sourions, parfois nous échangeons une caresse ou quelques mots. Il marrive de songer que si nous étions un couple normal nous ferions lamour à lheure de la sieste. Cest ce quelle faisait avec Olivier. «Tu sais, ma-t-elle dit, comme pour se faire pardonner, on navait pas beaucoup dintimité. À part le soir, mais on dînait tard, ils jouaient de la guitare, ça nen finissait pas. Et à la sieste.» Mais nous ne sommes pas un couple normal.

On ne fait plus jamais lamour, dis-je. Ça ne te manque pas?

Non, je taime, je suis heureuse comme ça. Mais si tu veux, ce soir, on le fera.

Si cest pour me faire plaisir, je ne préfère pas.

Arrête, je sais bien que ça te manque. Tu me donneras envie, daccord?

Un soir, je lui propose de la photographier toute nue, allant et venant dans la lumière frisante.

Si tu veux, dit-elle aussitôt.

Elle se prête au jeu, elle veut me montrer quelle maime, quelle mappartient, tandis que jai pour la première fois la conscience aiguë quune partie delle-même mest devenue inaccessible.
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On menvoie à Strasbourg pour couvrir la première session du Parlement européen. Je vois dans les annales que cest juillet 1979 (présidente: Simone Veil, la femme qui a fait légaliser lavortement, mais pour nous cétait trop tard, le mal était fait). Deux années se sont donc écoulées depuis mes photos dAgnès posant nue, dans la lumière dun soir dété, à Rabos. Quavons-nous fait durant ces deux années? Ah, voilà, les choses me reviennent petit à petit: nous avons quitté notre appartement dans le corps de ferme pour emménager dans un studio en rez-de-jardin; nous avons pris un chat dont je ne me rappelle plus le nom; Agnès est entrée dans un laboratoire de recherches où elle travaille désormais sur le comportement des fourmis; notre chat sest fait écraser et Agnès a beaucoup pleuré; avec Stéphane Moles, un journaliste de lagence qui est devenu mon ami, nous avons fait un livre dentretiens avec une douzaine de grands patrons français, Paroles de patrons, chez Alain Moreau, qui na eu aucun succès; un matin, en sortant de notre immeuble, jai découvert André Périgne sur notre trottoir et mon sang sest glacé «Dis donc, mon vieux, tu ne sais pas où je pourrais trouver ton père?

Putain, Périgne! Ben oui, je sais, ça ne nous rajeunit pas… Tu cherches papa? Un peu, oui! Je vais te donner son téléphone»; tous les dimanches soir, nous regardons Dallas à la télévision, confortablement installés dans notre lit, riant des niaiseries de Sue Ellen et de la méchanceté de JR, son mari texan; Rémi Berli est venu nous photographier dans notre studio pour un reportage sur les jeunes couples à paraître dans La Vie catholique ou Le Pèlerin, je ne sais plus; grâce à Stéphane Moles, jai découvert Libération et découpé un éditorial de Serge July, «Une semaine en France ou la dictature de la bêtise», que jai collé sur un mur de notre cuisine américaine; ma petite sœur Marie, qui est complètement guérie, nous a rejoints à Rabos, un été, et, depuis, Agnès et elle sont devenues très proches; notre mère ma appelé pour mannoncer que Périgne et Toto sétaient «racoquinés», quelle nen dormait plus, «ce salaud de Périgne! Tu ne sais pas où il était toutes ces années-là? En prison!», je nai pas osé lui avouer que cest moi qui avais balancé leur téléphone…

Dès le premier soir, à Strasbourg, je croise le regard de Monika. Elle est blonde, des yeux clairs avec des reflets verts, elle est en maîtrise de sciences, elle se destine à la recherche et nous bavardons comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme si elle était la part disparue dAgnès, me dirai-je, quelques jours plus tard. Dailleurs, je lui avoue combien je suis ému de lavoir retrouvée.

Trouvée seulement, me corrige-t-elle tout bas, tandis que nous nous embrassons sur la place de la cathédrale, complètement déserte à cette heure de la nuit.

Et puis nous allons chez elle et pendant huit jours nous faisons lamour toutes les nuits, plusieurs fois par nuit. Jen ai tellement besoin, jai pris tellement de retard. Il me semble que pas un instant je ne songe à Agnès, et dailleurs je ne lui téléphone pas, je loublie, je me sens à ma place dans le lit de Monika quil marrive dappeler Agnès par inadvertance. «Qui est-ce, Agnès? Cest ta femme? me demande-t-elle avec son drôle daccent. Oui, mais toi aussi tu es ma femme.» Kieslowski na pas encore tourné La Double Vie de Véronique, il le fera en 1990, lannée où Agnès et moi nous séparerons, trop tard pour que nous allions voir le film ensemble et que je puisse lui dire: «Tu vois, cétait encore toi que jaimais à Strasbourg. Cétait avec toi que je faisais lamour. Sinon, jamais je naurais eu cette histoire, si vite, dès le premier soir. Il mest arrivé de te tromper, mais pas comme ça. Là, nous navons eu quà nous prendre par la main, et tout était dit. Est-ce que maintenant tu peux comprendre?»

Car cest une grande souffrance pour Agnès quand je lui raconte cette étrange liaison à mon retour de Strasbourg. «Mais pourquoi tu as fait ça? Je me disais que depuis plusieurs mois nous étions heureux ensemble…» Dans mon souvenir, cest à la suite de cette désillusion quAgnès rentre un soir en me parlant de Mortefontaine. Parcourant les petites annonces immobilières, elle est tombée par hasard sur une location en lisière dune forêt privée, lensemble appartenant au comte et à la comtesse de R. Elle a aussitôt téléphoné, pris rendez-vous avec la comtesse pour visiter, et elle en revient éblouie. Cest un ancien rendez-vous de chasse, mexplique-t-elle, à présent transformé en trois appartements. Il en reste un de libre, le plus agréable selon elle car ses hautes fenêtres donnent sur une prairie sauvage, bornée au loin par un rideau de peupliers derrière lequel on devine le château de Joseph Bonaparte, le frère aîné de NapoléonIer, comme posé sur les eaux endormies dun étang.

Il faut que tu viennes visiter avec moi, jaimerais tellement habiter cet endroit!

Et je dis: «Oui, allons-y tout de suite si tu veux.» Jai envie de lui faire plaisir, jhabiterais la Ruhr sil le fallait, rien que pour lui prouver combien je tiens à elle.

Mortefontaine se situe à une quarantaine de kilomètres de Paris par lautoroute du Nord. On sort à Survilliers, après la barrière de péage, on traverse Plailly, et soudain plus un commerce, plus un lotissement, comme si le pied de lhomme moderne avait renoncé à fouler la mémoire du vieux Bonaparte. La route nest plus bordée que dherbes folles, piquées de coquelicots en cette saison, ombragée ici ou là par la frondaison dun platane. Puis apparaît sur la droite le haut mur de pierre du couvent des bonnes sœurs, et lon tourne sur la gauche pour descendre dans le village même de Mortefontaine par une ruelle pavée, étroite et tortueuse. On dépasse la mairie dont pas une pierre na été bougée, on enjambe un ruisseau par un pont en dos dâne où deux voitures ne se croiseraient pas, et lon quitte enfin la départementale pour sengager dans une longue allée privée plantée dune haie de peupliers dont le feuillage argenté frissonne au vent chaud de lété. La maison est au bout de cette allée, sur la droite, une haute bâtisse de brique aux volets verts dont les communs sont demeurés en létat, toitures moussues, portes battantes.

Un tilleul centenaire ombrage le devant. Lappartement occupe tout le premier étage. La comtesse, qui nous reçoit aimablement, nous laisse errer à travers les vastes pièces. Tout a été refait de blanc, la cheminée fonctionne, dit-elle, les tomettes auraient besoin dêtre huilées, puis cirées.

Et la forêt? demande Agnès.

Habitant ici, vous aurez naturellement le droit de vous y promener. Je vous présenterai le garde-chasse.

Une heure plus tard, nous avons signé, la comtesse est repartie, et maintenant, assis sous le tilleul, nous essayons dimaginer comment nous allons organiser notre vie. Le laboratoire dAgnès est à Villetaneuse, au nord de Saint-Denis, de sorte quelle naura pas à entrer dans Paris pour y aller.

Cest pour toi que ça va être le plus compliqué, dit-elle. Comment tu vas faire?

Je vais racheter une moto. La comtesse a dit que lon pouvait utiliser les communs, ça sera parfait pour la mettre à labri.

Tu es sûr? Tu ne vas pas regretter dhabiter si loin?

Non. Je suis certain quon va être heureux.

Nous emménageons au milieu de lété. La grande pièce et notre chambre sont orientées sud-ouest, de sorte quelles sont baignées de soleil toutes les après-midi. Dans la troisième chambre, qui donne sur le tilleul, au nord-est, nous disposons nos deux bureaux et construisons une bibliothèque avec de vieilles lattes de plancher que nous récupérons à la scierie du village.

À lautomne, nous passons une grande partie de nos week-ends dans la forêt. Le garde-chasse, qui semble très séduit par Agnès (ce que je peux comprendre), est fier de nous apprendre à distinguer les champignons comestibles des vénéneux, et aussi de nous montrer les clairières où nous avons le plus de chances de voir surgir un jour une biche, ou un cerf.

Mais parfois je suis en voyage, absent tout le week-end, ou plusieurs jours durant la semaine, et cest comme cela que surgit dans lesprit dAgnès lidée davoir un chien. Non pas pour se protéger, car nos voisins du dessus (un chanteur de variétés qui ne percera pas et sa jeune femme) sont déjà devenus des amis, mais comme compagnon de promenade.

Jaimerais tellement pouvoir marcher avec un chien!

Je comprends.

Comment peux-tu comprendre puisque tu naimes pas les chiens?

Je tai vue avec les ours, je te vois avec tes fourmis. Jamais je naurais pensé avant de te connaître quon pouvait aimer une fourmi au point de lui donner un petit nom.

Espèce de crétin!

Quel genre de chien tu voudrais?

Un bouvier des Flandres. Jen rêve depuis que je suis petite.

Une après-midi, nous partons pour les Flandres choisir un petit bouvier dans un élevage. Nous le baptisons Raisin. Au début, il est très déprimé par labsence de sa mère et ne sort pas de son panier, puis petit à petit il répond aux caresses dAgnès, et bientôt il pleure quand elle part sans lui.



Cest durant ce premier hiver à Mortefontaine que, de plus en plus intrigué et séduit par le ton de Libération, je mintéresse pour la première fois à son histoire. La lecture du livre de François Samuelson, Il était une fois Libération, me précipite durant plusieurs semaines dans une profonde perplexité. Avec sept années de retard, je découvre doù sont issus les journalistes dont je découpe les articles Serge July, Gilles Millet, Sorj Chalandon, Jean-Baptiste Harang et dans quel climat de folie est né le quotidien. En 1973, tandis que je songeais à fuir la France pour me construire une maison au Canada, eux choisissaient à linverse de dire tout haut ce quils pensaient. Sans argent, mais avec le soutien de Jean-Paul Sartre, ils créaient leur propre journal et entraient alors dans une forme de résistance.

Je ne sais pas si le mot de résistance figure une seule fois dans le livre de Samuelson, mais moi je le lis à chaque page, comprenant soudain avec effroi quen ignorant, et même en méprisant le soulèvement de Mai 68, puis le bouillonnement intellectuel qui a suivi, je nai fait, en vérité, que mettre mes pas dans ceux de Toto, fuyant les combats de ma génération, comme lui avait fui la Résistance. Je viens de fêter mes trente ans, et comme notre père au début des années 1950 (lorsque, rentrant de Tunisie, il vient à Paris chercher du travail), je suis un étranger dans mon propre pays. Je nai participé à aucune action collective, je nai jamais pris la parole pour dénoncer quoi que ce soit (à part insulter les curés de Sainte-Croix), jamais je ne me suis mis en danger, jamais je nai pris le moindre risque, de sorte que si je ne suis pas exactement un parasite, puisque je paie mes impôts, je ne suis tout de même quun trou du cul. Comme Toto, je nai aucun ami, en tout cas aucun de ces amis qui comptent, et sur lesquels on sait pouvoir compter parce quon a traversé ensemble des temps difficiles.

Jai conscience de mêtre trompé, davoir raté un truc (lévénement fondateur de ma génération, qui sait?), et cela me préoccupe durant tout lhiver (je crois que je suis en colère contre moi-même, mais sans pouvoir mempêcher de rire chaque fois que je me remémore combien nous étions excités, au printemps 1968, lorsque nous imaginions notre fuite vers lAustralie, avec Toto et les petits, croyant sincèrement avoir affaire à une nouvelle révolution bolchevique). Au début du printemps 1980, je me résous à prendre rendez-vous avec Serge July. Les journalistes de Libération me sont devenus aussi familiers, aussi attachants surtout que les personnages dune fresque romanesque, et je rêve secrètement de les approcher, de me fondre parmi eux, comme une sorte de héros, ou plutôt dimposteur de la vingt-cinquième heure.

Le quotidien est alors installé rue de Lorraine, la rédaction occupant tout le rez-de-chaussée dun immeuble moderne (aujourdhui devenu un supermarché Ed) tandis que son directeur dispose dun bureau sur le trottoir den face, dans une maison particulière décatie et lépreuse, dans mon souvenir. Il me semble que jobserve alors Serge July, dont la pièce ne désemplit pas (et qui a manifestement oublié notre rendez-vous), comme une espèce de Jean Moulin.

Ton rendez-vous est là, lui fait remarquer à un moment son assistante.

Je le vois me jeter un regard de biais par la porte ouverte, tout en remontant la mèche qui lui tombe sur lœil.

Ouais, dit-il, tu veux quoi?

Jexplique que je suis journaliste dans une agence et que jaimerais écrire dans Libération.

Ben entre!

Il rallume son cigare.

Quest-ce que taimerais écrire? dit-il en allant et venant.

Des faits divers. Des histoires avec plusieurs personnages.

Et ten as une en tête, là, tout de suite?

Oui, ça se passe près de la frontière avec lAllemagne. Je ne sais pas si vous avez vu, cest lhistoire dun type qui vit reclus dans son domaine, qui a même construit des miradors, paraît-il, pour sassurer que personne ne vienne lemmerder. Les gens prétendent que ce serait un ancien nazi.

Jai lu une dépêche. Et ça, par exemple, ça tintéresse?

Oui.

Ben tu y vas. Cest tout ce que tu voulais?

Je passe le week-end là-bas. Mon article est publié trois jours plus tard sur une double page.

Je fais deux autres reportages. Maintenant Serge July connaît mon nom. «Salut William» dit-il, quand il me croise dans la rédaction où il marrive de venir traîner. Mais il ne me propose pas pour autant de membaucher.



À lautomne, le 10octobre 1980, la terre tremble à El-Asnam, une ville dAlgérie située entre Alger et Oran. Lagence décide de my envoyer, et en quelques heures, sans avoir eu le temps de réfléchir à ce qui marrive, je me retrouve à Orly, embarquant au pas de course dans un avion que lon a fait patienter sur le tarmac rien que pour moi.

Cest la première fois que je vais en Algérie, et cest en débarquant à laéroport Houari-Boumediene, alors que le soir tombe, que je prends soudain conscience de létat de frayeur dans lequel je me trouve. Est-ce que je me rappelle ce soir dhiver à Neuilly où notre mère avait repéré «un de ces horribles bicots» sous nos fenêtres et où nous avions eu si peur quil égorge notre grand-mère? Est-ce comme cela que les choses se passent? Ou bien la peur sinstalle-t-elle sans explications, surgissant du tréfonds de notre inconscient? Il me semble que le mot de «bicot» me revient, associé à un danger. Mais pas toute la scène dans son déroulé, je veux dire: la façon dont nous retenons Boma qui a déjà enfilé son manteau et coiffé son chapeau, puis mon soulagement en constatant que notre mère, bien quelle déteste Boma, ne souhaite pas sa mort malgré tout, enfin notre panique lorsque nous faisons plusieurs allers et retours vers la fenêtre pour voir si le «bicot» se trouve toujours sur le trottoir. Non, pas toute la scène, pas encore. Il me semble aussi que le souvenir du capitaine Moureau, pour lequel nous avions tant prié, enfants, ressurgit brusquement des limbes de ma mémoire. Et cette phrase: «Pourquoi mavez-vous abandonné?» Il fait nuit lorsque le taxi fonce à travers les faubourgs dAlger, ne parvenant pas à éviter tous les nids-de-poule, tressautant et grinçant de toutes ses tôles, tandis que par moments le chauffeur hurle pour couvrir la musique arabe quil ne songe pas à baisser.

Comment tu vas y aller, là-bas, à Orléans-ville?

Il ne dit pas El-Asnam, il continue dappeler la ville comme au temps des Français.

Je ne sais pas.

Il y a beaucoup de morts, tu sais, beaucoup de blessés, alors nous les taxis on na pas le droit dy aller pour laisser la route aux secours. Sinon, je temmènerais, je te ferais un bon prix.

Merci, vous êtes gentil.

Je vais te conduire à lhôpital, là où il y a toutes les ambulances.

Ah oui, cest une bonne idée.

Des «bicots». Malgré moi, quand nous sommes dans les rues dAlger embouteillées et que nous longeons les trottoirs noirs de monde, faiblement éclairés par les néons des boutiques, cest ce mot qui me revient. Les hommes avec leurs moustaches des «bicots». Mais pourquoi les appelait-elle des «bicots»? Je ne sais même pas doù vient ce nom. Notre père disait des «bougnoules», lui. Je songe que je naimerais pas que le taxi me laisse ici, dans cette rue sombre, et que jai de la chance dêtre tombé sur un homme bien. Lui ne me fait pas peur, bien quil soit le portrait de Ben Bella. «Cet horrible Ben Bella, disait-elle aussi (tiens, ça me revient tandis que nous patientons à un carrefour), quand tu penses quon la engraissé dans sa prison pendant que ces salauds de FLN assassinaient ces malheureux pieds-noirs… Il ny a que les Français pour être aussi bêtes! Et maintenant, il est président de la République! Ce raton qui ne sait ni lire ni écrire. Non, mais je te jure…» Ah oui, elle disait aussi les «ratons». Quest-il devenu, Ben Bella? Je suis tenté de le demander à mon taxi. Quel dommage quil ne puisse pas me conduire jusquà El-Asnam.

Devant les portes de lhôpital, cest une procession dambulances qui bloque le passage.

Attends-moi là, je vais discuter avec les chauffeurs (il dit «li chôffeurs» et je souris malgré moi).

Merci, vous êtes vraiment gentil.

Et, peut-être dix minutes plus tard:

Lui, là-bas, il va temmener. Va vite, il repart tout de suite.

Ils sont deux ambulanciers assis devant. Cest un petit bus Volkswagen. Moi, je suis assis sur un des brancards, derrière, me retenant au dossier du passager. Ils roulent à pleine vitesse sous le gyrophare qui dessine un halo bleu dans la nuit, au-dessus de nos têtes. Nous doublons des convois de larmée, des engins de chantier tractés par des poids lourds (des grues, des bulldozers). Parfois, traversant un village, nous avons le temps dapercevoir une terrasse de café où quelques hommes sont encore attablés. De lautre côté, ce ne sont que des ambulances qui remontent vers Alger à toute allure et se suivent à quelques centaines de mètres lune de lautre.

À Khemis Miliana, nous nous arrêtons deux minutes, et celui qui ne conduit pas revient avec trois cafés et des cigarettes.

Pour quel journal tu travailles?

Je travaille dans une agence, cest un peu différent dun journal.

Ah. Et tes connu, là-bas, en France?

Non.

Roger Gicquel, Léon Zitrone, Alain Delon, égrène-t-il.

Oui, dis-je, eux ils sont connus.

Tu aimes le café dAlgérie?

Oui, merci, il est très bon.

Et puis nous allumons des cigarettes, reprenons la route et nous ne parlons plus. Je préfère. Jai besoin de silence et de temps pour me faire à lidée que je suis en Algérie. Ce qui métonne, cest comment jai pu chasser ce pays de ma mémoire alors quil fut si présent dans notre enfance. Pourquoi suis-je allé au Maroc à vélo plutôt quen Algérie? Et pourquoi, lannée suivante, lÉgypte, le Soudan et lÉthiopie, plutôt que lAlgérie? Ni au Maroc ni en Égypte ne métait revenu quelle appelait les Arabes des «bicots». Et ni au Maroc ni en Égypte je nai eu peur comme tout à lheure, à laéroport, puis dans les rues dAlger (mais déjà, ça va un peu mieux). Jétais si serein, au Maroc et en Égypte, quil mest arrivé de dormir seul à la belle étoile, au bord de la route, ou sur un banc, au milieu dun parc, en pleine ville. Jamais ne ma effleuré lidée quon pourrait mégorger. Tandis que dans les rues dAlger, quand jai songé que je naimerais pas que le taxi mabandonne, jy ai pensé, oui.

Nous franchissons un barrage de police, et maintenant nous roulons moins vite parce que la route est crevassée par endroits. Comme nous arrivons au faîte dun promontoire et que la vallée sétire en contrebas sous un ciel constellé détoiles, seulement coupée en deux par le cortège lumineux des ambulances, celui qui conduit me fait signe de regarder sur notre gauche: un train est couché sur le flanc au fond de la vallée, la locomotive et trois ou quatre wagons.

Oh! dis-je.

Là-bas, à droite, cest El-Asnam. Avant, on voyait toutes les lumières de la ville depuis cet endroit, cétait très joli, mais là tu ne vois plus rien.

Non, en effet, on ne distingue quune masse ténébreuse, chaotique.

Il doit être près de minuit lorsque lambulance me dépose en lisière de ce qui fut autrefois un carrefour urbain mais ne ressemble plus à rien, à présent, avec ces blocs de béton tombés du ciel sous lesquels on devine des voitures, cet épais tapis de verre pilé et de gravats qui recouvre le bitume et, tout autour de soi, ces immeubles aplatis sur eux-mêmes, figés de guingois comme de vieux soufflets daccordéon. Je me souviens combien je suis incrédule, au départ, me mettant aussitôt à marcher avec entrain, et presque joyeusement, à travers les rues silencieuses, mon sac de voyage sur le dos, comme si je me trouvais au milieu dun décor hollywoodien. Voilà donc ce que produit un tremblement de terre, me dis-je, comparant malgré moi les dégâts à ceux causés par les bombardements de Berlin, ou de Dresde, dont jai vu des photos. Je ne peux pas imaginer quentre les dalles de béton de ces immeubles plongés dans le silence et dans la nuit, à lintérieur de ces énormes «mille-feuilles», comme jentendrai bientôt dire des secouristes français, il y a des morts, tant de morts, et quici et là des gens que je nentends pas appellent au secours. Je ne peux pas limaginer parce que cest tout simplement inimaginable tant quon ne la pas vu.

Et puis je tourne au carrefour suivant, attiré par une lumière crue sur le sommet dun immeuble de plusieurs étages qui nest guère plus haut, maintenant, quune maison particulière. Une dizaine dhommes saffairent sous un projecteur. Je les rejoins facilement en escaladant les décombres, mon sac toujours sur lépaule. La dalle de béton sest fracturée, offrant un passage autour duquel ils sont tous penchés, les uns agenouillés, les autres debout. Ah, voilà, maintenant je comprends: lun dentre eux sest glissé dans le trou, et cest à lui que parlent ceux qui sont agenouillés, dans un français truffé de mots arabes. En mapprochant, je peux voir le faisceau de la lampe électrique du type, sous la dalle. Et comme lhomme qui tient le projecteur me fait discrètement signe de reculer, je vais me placer à côté de lui.

Quest-ce quil y a? Quest-ce quil fait là-dessous?

Il y a quelquun qui nest pas mort, mexplique-t-il, on va essayer de le sortir.

Alors seulement je commence à concevoir létendue de lhorreur. À concevoir que des femmes, des hommes et des enfants se trouvent entre les dalles, écrasés. Cest une idée qui fait lentement son chemin, et qui lorsquelle atteint votre noyau dur vous fait soudain trembler de la tête aux pieds. Non, dites-vous, ça, je ne veux pas, je ne veux pas le penser, sil vous plaît, laissez-moi partir. Mais personne ne vous retient, et dailleurs vous êtes dehors, vous pouvez parfaitement vous en aller si ça vous chante, seulement maintenant que lidée a franchi votre cortex, vous ne pouvez plus len chasser, et malgré vous, vous essayez de vous figurer les quelques secondes durant lesquelles la chose sest produite, la peur des enfants, leurs cris, les larmes des petits, les tentatives désespérées des parents pour les mettre à labri, puis leffondrement qui commence et ne va plus sarrêter, et cest une vision si insupportable que vous demeurez stupéfait, vous interdisant de gémir, de vous plaindre, puisque les secouristes ne se plaignent pas, eux.

Ceux qui sont agenouillés écoutent même avec beaucoup de calme ce que leur explique celui qui est descendu dans le trou et dont on devine par instants le galbe du casque. Ils acquiescent, ils ont compris. On lui passe ce quil demande: des bouteilles deau minérale, des linges, une trousse, et lun des secouristes, qui sest mis à plat ventre au bord de la cavité, fait signe à mon voisin de descendre le projecteur et de lorienter dune certaine façon. «Oui, dit-il, non, un peu plus à gauche, un peu plus bas.» Alors, dun seul coup, je vois: un homme dont le tronc est recouvert de gravats et de poussière est couché au fond, un homme avec un gros ventre, quon dirait mort, dont les jambes sont prises sous une poutrelle de béton. Celui qui la rejoint est un chirurgien, il se tient contre lui, dans une position impossible, tête-bêche, parce quil va lui couper les jambes. Pourquoi est-ce que je ne menfuis pas, puisque jai compris tout seul, sans quil ait été nécessaire quon me fasse un dessin? Sur le moment, je ne sais pas. Jai vaguement conscience de nêtre pas à ma place, que ma présence est indécente alors que chacun occupe ici une fonction précise, indispensable, mais je suis transi démotion et je crois que je veux les voir sauver cet homme. Oui, voilà, je veux les voir sauver cet homme, comme pour tenir la preuve, comprendrai-je plus tard, quils ne sont pas ce quelle disait deux, des assassins, des «horribles bicots», mais des hommes comme les autres.

Et je reste là, voyez-vous, jusquà la fin, moi qui tourne de lœil quand un de mes enfants saigne du nez. Je suis encore là quand ils sortent lhomme qui na plus ses jambes, quon dirait mort, et quils lemportent aussi vite quils le peuvent vers lambulance qui lattend en bas.

Et encore là quand le chirurgien émerge du trou, couvert de poussière et de sang. Je fais même un truc complètement incongru, jouvre mon sac de voyage pour chercher ma serviette de toilette avec lintention de la lui donner, mais les secouristes sont plus rapides que moi, ils laident à se laver avec de leau minérale et puis lun dentre eux lui allume une cigarette quil lui glisse entre les lèvres.

Toute la nuit, ensuite, jerre à travers la ville. Il me semble quau fil des heures les équipes de secours sont de plus en plus nombreuses. Parfois, un homme ou une femme se précipitent à leur rencontre pour les supplier de venir parce quils ont entendu quelquun appeler, ici ou là. Il faut arrêter de marcher pour avoir une petite chance dentendre quelque chose, car sinon le bruit des pas sur le verre brisé couvre tous les sons. À un endroit, ils sont trois ou quatre à parler avec un enfant à travers un interstice. La voix est fluette, elle dit quelques mots en arabe et puis se tait. On ne sait pas sil est blessé, si cest un garçon ou une fille, et en attendant larrivée dune grue pour tenter délargir linterstice, les hommes essaient de trouver le moyen de glisser un tuyau pour lui envoyer de leau à boire. À un autre endroit, les secouristes sont joyeux, on dirait presque quils sont ivres tellement ils parlent fort: ils viennent de sortir toute une famille, la mère, le père et les trois enfants, et ils ne peuvent pas sempêcher de se raconter lhistoire. «Allah akbar! répètent-ils. Dieu est le plus grand! Dieu est le plus grand!» Il ne sen trouve aucun pour remarquer que sil était si grand que ça il naurait pas laissé ensevelir toutes les autres familles.

Et soudain, vers 5heures du matin, tandis que les premières lueurs du jour donnent enfin un visage à cet immense chaos, et que je marche au milieu dune avenue jonchée de verre brisé mais dont la plupart des immeubles sont encore debout, une espèce de grondement sourd se fait entendre. Dans les premières secondes, je cherche à savoir doù cela provient, me figeant, scrutant le ciel, ne comprenant pas quil sagit dune réplique, et puis je vois que les immeubles, qui nont déjà plus de vitres, se mettent à trembler et vaciller autour de moi comme sils nétaient que des carcasses en biscuit, en même temps que commence à sabattre sur ma tête une pluie de verre et de gravats. Je ne sais pas combien de temps je reste là, pétrifié, planté au milieu de cette avenue, me demandant que faire et où aller, avant de me sentir soulevé par lépaule et dentendre une voix me hurler dans les oreilles:

Cours, putain! Cours! Faut pas rester là, ça va tomber!

Et alors je cours derrière ce type, rentrant la tête dans les épaules, manquant plusieurs fois de métaler dans les brisures de verre, mon sac de voyage sur le dos comme sil pouvait me protéger dune cheminée dimmeuble basculée dun sixième étage, ou même de toute une façade.

Puis le grondement cesse, le bruit de la pluie sestompe lentement, et, comme après un violent orage dété, nous nous arrêtons subitement de courir, hors dhaleine, pour regarder le ciel et sourire.

Il faut courir quand tu vois que ça recommence! Tes pas dici?

Non, je suis français, je navais pas compris, cest la première fois.

Si tu cours, tu as moins de chances dêtre tué. Tu comprends?

Oui, je le saurai pour la prochaine fois. Merci. Merci beaucoup.

Il fait un petit signe vers le ciel et disparaît.

Maintenant, je cherche un endroit où je pourrais masseoir, écrire mon article. Jaimerais que lagence le reçoive pour louverture du fil. Grâce aux premiers rayons, je peux décrire avec beaucoup de précision ce que je vois. Jessaie dêtre objectif, de ne pas me laisser submerger, car sinon jécrirais quon ne se remet pas dun tel spectacle, et ensuite je naurais plus rien à dire. Je raconte comment ils ont amputé lhomme sous la dalle, quon attend larrivée des chiens et des grues mais quil y aura sans doute plusieurs milliers de morts. Pas un instant je ne songe à la façon dont je vais pouvoir transmettre cet article, alors que plus rien ne fonctionne ici.

Cest quand je me mets en quête dun téléphone que je mesure combien ça va être difficile. Il faut remonter jusquà Khemis Miliana pour trouver une ligne téléphonique. Durant trois ou quatre jours, cest ce que je fais, retournant chaque fois là-bas, à bord dune ambulance ou dun camion, pour dicter mes papiers, et dormant à El-Asnam quand je le peux, sous une des tentes de la Croix-Rouge.

Et puis il ny a plus despoir de découvrir aucun survivant, les camions commencent à emporter les décombres de la ville (qui sera rebaptisée Chleff), et je retourne à Alger où lon me donne une chambre à lhôtel AlbertIer.

Je ne me doute pas alors de limportance que va revêtir pour moi ce premier séjour à Alger, suivant le séisme dEl-Asnam, et le mien propre, durant lequel je me suis remémoré jusque dans ses moindres détails la scène de l«horrible bicot» de Neuilly menaçant prétendument notre grand-mère, me détestant et me méprisant davoir pu croire notre mère (petit bourgeois de six ou sept ans, bête comme un canard), puis la détestant et la méprisant, me répétant à part moi, tandis que jassistais à ce que tentaient les Algériens pour sauver les leurs: «Mais comment a-t-elle pu? Comment a-t-elle pu les appeler devant nous des bicots, des ratons? Comment a-t-elle pu ne rien vouloir apprendre de leur façon dêtre, ne jamais tenter de les approcher, déchanger quelques mots, quelques mots seulement, elle qui justement les connaissait un peu pour avoir vécu en Tunisie?» Tout mest revenu au fil des quelques jours à El-Asnam où je me suis débarrassé de ma peur, regrettant tellement de ne pas être allé en Algérie à vélo, plutôt quau Maroc, mais comprenant maintenant les raisons de létrange amnésie qui avait effacé ce pays de ma mémoire.

Je crains de ne pas trouver les mots pour expliquer le bien-être que jéprouve à me réveiller à Alger. Comme si jétais enfin de retour à la maison, comme si la mémoire me revenait. Il y a lodeur des draps qui ont dû sécher au soleil de lAfrique du Nord, qui nest pas le même soleil quen France. Il y a le dénuement de la pièce et les bruits de la ville qui se confondent avec les sirènes du port. La fenêtre ouverte et les volets bleu pâle par où les rayons du jour pénètrent à loblique.

Je les ouvre, je maccoude au garde-corps, et embrassant cette place baignée de la lumière du matin, embrassant les palmiers et le miroir bleu de la mer, en contrebas, je cherche avec qui je pourrais partager lémotion qui me gagne, cette envie de sourire et de pleurer. «Mais comment est-ce possible? me dis-je tout bas. Comment ai-je pu attendre lannée de mes trente ans pour découvrir que cest ici ma place, que cest ici chez moi.» Alors le nom de celui avec qui je voudrais partager ce moment surgit: Toto! Toto, bien sûr, qui ne fut sans doute vraiment heureux quen Tunisie, et qui se battant pour que lAlgérie reste française, tandis que nous étions exilés à la Côte noire, a dû menseigner sans le savoir que nous avions laissé en Afrique du Nord quelque chose dirremplaçable, de lordre des bras dune mère dans lesquels on pourrait demeurer jusquà la fin des temps, serein et comblé, ne redoutant plus rien ni de la vie ni des hommes.
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Libération cesse de paraître, et cest à ce moment-là que Serge July me propose de membaucher. Il reçoit les candidats au Balzar, rue des Écoles, plutôt que dans son bureau délabré de la rue de Lorraine. Je suppose quil explique à chacun la même chose: quil souhaite constituer une équipe plus professionnelle que la précédente afin dinventer un quotidien qui soit à la fois complet, intelligent et critique. Son intention est de reparaître le lundi 11mai 1981, au lendemain de lélection présidentielle. Quel que soit celui des deux candidats qui lemportera, Valéry Giscard dEstaing ou François Mitterrand, il pense que la richesse de lactualité nous sera favorable. Jécris nous car jaccepte immédiatement de signer, bien que je perde la moitié de mon salaire pour intégrer un titre qui nexiste pas. Mais jai une confiance aveugle en Serge July que je continue de comparer secrètement à Jean Moulin (notre rendez-vous dans une brasserie, comme au temps de la clandestinité, me renforçant dans cette illusion), et je trouve digne et prometteur que nous soyons tous payés cinq mille francs, du directeur à lhomme de ménage.

En fait de dignité, nous, les nouveaux, prenons un sérieux coup sur la tête dès notre arrivée rue de Lorraine, au début du printemps 1981. Nous ignorions combien avait été douloureuse la dissolution de lancienne équipe (la plupart des héros que javais découverts dans le livre de Samuelson avaient été licenciés), et nous en prenons la mesure en nous installant dans des locaux encore hantés par la mémoire de nos prédécesseurs. Les tiroirs de leurs bureaux nont pas été débarrassés de leurs affaires, sur les murs sont encore punaisés les articles et les photos quils ont aimés, tracés au feutre rouge les citations ou les slogans dans lesquels ils se sont reconnus, et, en ce qui me concerne, je trouve même un de ces anciens sous mon bureau, en chair et en os. Il répond au nom de Jean-Paul Cruse, ou plutôt ne répond plus, mexplique-t-on, car il est depuis des jours en grève de la faim, furieux et grelottant au fond de son duvet.

Le plus étonnant, cest que ses ex-camarades réembauchés (une poignée) ne lui prêtent pas plus dattention que nous, qui ne le connaissons pas, enjambant très naturellement la pointe de son duvet qui dépasse de sous mon bureau, voire se prenant les pieds dedans et ne jugeant pas indispensable de venir sexcuser. Ce Jean-Paul Cruse, qui semble incarner leur mauvaise conscience (et qui aura la gentillesse daller bivouaquer dans un autre endroit de la pièce quand il comprendra quil me dérange), écorne sérieusement lidée que je métais faite du journal et de son équipe. Je les avais imaginés comme des résistants, solidaires jusque dans la mort, et pas du tout: il mapparaît au contraire que ceux qui ont pu sauver leur tête nont aucune envie daller se compromettre publiquement avec lun des licenciés. Quant à nous, les nouveaux venus, résistants de la vingt-cinquième heure, comme je lécrivais plus haut, toute notre fierté dêtre enfin intégrés se trouve brusquement entachée du sentiment sournois dêtre des briseurs de grève.

Et puis nous multiplions les numéros zéro, Jean-Paul Cruse sort de son duvet pour être réembauché (et créer aussitôt une section CGT), petit à petit nous oublions les anciens et je suis conquis par lintelligence et la culture de Serge July. Jaime lécouter mener les conférences de rédaction, nous raconter le monde tel quil le voit. Depuis M.Pfister, mon professeur de philo, je navais plus connu ce plaisir de suivre le déroulement dune pensée avec la sensation grisante que les zones dombre silluminent au fur et à mesure du discours.



Agnès et moi votons pour François Mitterrand. Nous avons connu de Gaulle, puis Pompidou, puis Giscard, nous ne parvenons pas à croire que la gauche puisse avoir enfin sa chance et je mengueule avec Frédéric qui parle de Mitterrand comme dun filou, dun démagogue, tandis que pour moi il est lhéritier du grand Blum. «La vérité, cest que tu es resté un mec de droite. Tes vraiment trop con. On en reparlera quand les communistes seront au pouvoir. Parce que tu crois que la France va devenir communiste sous prétexte que Mitterrand est élu! Je ne suis pas le seul à le penser, des tas de gens sapprêtent à se tirer, figure-toi. Eh bien quils se tirent! Le problème, espèce dabruti, cest que ce sont les plus grosses fortunes du pays qui vont sen aller et quon a tous besoin de leur fric pour faire tourner la machine.»

Le 10mai 1981, à 20heures, quand cest le visage de Mitterrand qui apparaît à la télévision, donné vainqueur par les sondages, nous hurlons, et puis nous pleurons. Nous croyons sincèrement que les rapports entre les gens vont être profondément bouleversés dans notre pays du fait de larrivée de cet homme, quil ny aura plus de classes sociales, plus de pauvres ni dexclus, quon ne traitera plus les Arabes de «bicots» et que les policiers, les juges et les huissiers vont soudain devenir, peut-être pas nos amis, non, tout de même, mais des êtres doués de compassion.

Frédéric avait raison cependant: dans les jours qui suivent lélection de François Mitterrand, des milliards de francs senvolent vers la Suisse (et avec eux, peut-être, quelques richissimes possédants). Des voix sélèvent à gauche, et notamment au parti communiste, pour dénoncer cette forme dincivisme. Le nouveau président et son premier gouvernement, conduit par Pierre Mauroy, prétendent bientôt avoir enrayé la fuite des capitaux. Nos frontières sont désormais étanches, assure en substance le Premier ministre. Cest ce que nous allons voir, répliquons-nous à Libération, en tentant de franchir la frontière franco-suisse, avec des mallettes de pièces dor, par toutes les voies imaginables: lair, leau et la terre (et peu importe que les pièces soient en chocolat). Laurent Joffrin, qui a choisi lavion, ou lhélicoptère, atterrit sans problème à Genève où il se fait photographier, un peu plus tard, entrant dans une banque suisse avec sa mallette. Sorj Chalandon réussit le même coup en quittant la France par le lac Léman à bord dune vedette privée. Je suis le seul à être contrôlé, par la voie du pauvre, le chemin de fer, mais je parviens sans difficulté à planquer mon magot sous la banquette, de sorte que nous réalisons le lendemain lune des plus grosses ventes de lhistoire du journal avec ce démenti énorme à la une: «La passoire franco-suisse».



Pourquoi me demande-t-on à moi, à moi justement, si jai envie de partir en Algérie enquêter sur lorigine dun charnier que lon vient de découvrir dans les Aurès? La dépêche de lAgence France-Presse, qui révèle lévénement, précise que les premiers ossements ont été exhumés alors que des bulldozers retournaient la terre pour construire à cet emplacement un terrain de football. Elle ajoute que, selon les autorités locales, lemplacement aurait été occupé par larmée française durant la guerre dAlgérie.

Je ne réfléchis pas, je dis que je pars immédiatement, et le lendemain matin je menvole pour Alger. Cest étrange doser écrire combien je me sens soulagé, serein, heureux comme je ne lai jamais été durant les quelques jours que je passe à Alger, tentant dobtenir les autorisations administratives pour partir dans les Aurès, alors que je suis là pour ausculter des cadavres et découvrir des assassins. Jai obtenu dêtre logé à lhôtel AlbertIer, obtenu quon me donne la même chambre, et, bien que ladministration algérienne me fasse tourner en bourrique, je me réveille chaque matin dans une profonde félicité.

Puis je devine que je naurai jamais aucune autorisation, le gouvernement algérien ne souhaitant pas soulever un nouveau contentieux avec la France, et je pars pour les Aurès à bord dun taxi collectif sans aucune accréditation. La petite ville où a été découvert le charnier sappelle Khenchela, elle est située sur le versant oriental des Aurès, non loin de la frontière tunisienne. Je traverse ainsi une bonne partie de lAlgérie, visitant Bouira, Sétif, Merouana, Batna, avant darriver à Khenchela, et je crois pouvoir écrire que le fait de parcourir tous ces kilomètres à bord dune Peugeot 403 exactement identique à celle quavait Toto à la Côte noire nest pas étranger à livresse qui ne me quitte pas.

On maccueille avec chaleur à Khenchela, me laissant passer plusieurs jours parmi les ossements dans les différentes fosses maintenant à ciel ouvert. Je récupère dans la terre des boîtes de bière dorigine française, des capsules, des tire-bouchons, des fragments de pneus, de cuir, tout cela rongé par le temps mais susceptible dêtre expertisé en laboratoire. Puis je fais des dizaines de photos du site, dont lune depuis le faîte dune grue sur laquelle on distingue les quelques bâtiments qui devaient être présents durant la guerre, aujourdhui noyés parmi les constructions nouvelles.

Mon idée est de retrouver dans la presse française de lépoque une photo du cantonnement français à Khenchela, de façon à voir si lemplacement du charnier se trouve bien à lintérieur de lenceinte, comme lassurent les hommes dont jai recueilli le témoignage. À Constantine, on me laisse accéder aux archives des Dépêches de Constantine remisées dans une pièce sombre et poussiéreuse où personne ne semble être entré depuis lindépendance. Jy passe une semaine, lisant tous les articles relatifs à lactivité militaire autour de la caserne Darnault, à Khenchela, entre 1954 et 1962. Et grâce aux photos, je parviens à établir que le charnier se trouve, en effet, dans lancien périmètre du camp français, à égale distance des locaux occupés par le 2eBureau et par la Légion étrangère qui possédait son propre centre dinterrogatoires. Parmi tous les articles, je relève cette phrase, que je suis capable de citer de mémoire, aujourdhui encore: «La bataille du renseignement est le fait dofficiers délite qui, dans le Constantinois, arrachent leurs secrets lambeau par lambeau aux hordes terroristes.»

De retour en France, ayant noté les noms de tous les officiers passés par Khenchela, jen retrouve plusieurs dont cinq ou six seulement acceptent de me parler. Mais ce quils me confient, sajoutant aux expertises des objets découverts dans le charnier, lève toute ambiguïté, et au mois de juin 1982 nous pouvons titrer à la une de Libération: «936cadavres qui accusent la France».

Je suis conscient davoir mené cette enquête avec un acharnement singulier, frisant lobsession, sans doute, mais je ne suis pas certain que jaurais su expliquer mon entêtement si on mavait interrogé sur le moment. Cest un peu plus tard, quand je me suis fait insulter et menacer au téléphone par des hommes qui se prétendaient anciens de lAlgérie (pieds-noirs ou militaires) que jai compris que je venais dentrer par ce travail dans la guerre dAlgérie, avec vingt ans de retard, certes, mais croyant sincèrement quil nétait pas trop tard pour se battre, et cette fois depuis le camp opposé à celui dans lequel je métais rangé enfant, terrorisé par les «bicots», à lexemple de notre mère, et favorable à lAlgérie française, jusquà soutenir les tueurs de lOAS, à lexemple de notre père.

Après avoir partagé les colères et les haines des Degueldre, Bastien-Thiry, Argoud, et surtout le désarroi du lieutenant Dejean, notre ami qui devait se suicider, je partage la colère silencieuse des Algériens. Je veux que les comptes soient justes, quon ne les vole pas de ces 936morts supplémentaires en tentant de faire croire quil pourrait sagir de harkis exterminés par larmée algérienne au lendemain de lindépendance, comme le prétendent bientôt les anciens dAlgérie relayés par quelques voix politiques. La nécessité de leur répondre, de les convaincre quils se trompent, me force à rattraper le temps perdu. Je travaille jour et nuit pour tout apprendre de ce qui sest réellement passé en Algérie durant les sept années de guerre. Je rencontre lhistorien algérien Mohammed Harbi et je lis toute son œuvre, puis Pierre Vidal-Naquet dont jannote les livres, et en particulier Les Crimes de larmée française, puis Georges Arnaud, Jean-Louis Hurst (auteur du texte Le Déserteur sous le pseudonyme de Maurienne), puis le colonel de Bollardière, premier officier à avoir dénoncé la torture et les exécutions sommaires, puis le général Massu dont jai disséqué louvrage La Vraie Bataille dAlger, puis le cardinal Duval, celui que les officiers français avaient surnommé «Mohammed Duval» et que je retourne tout exprès visiter à Alger, et bien dautres encore. Je crois que je deviens en quelques mois, si ce nest un expert, du moins un excellent connaisseur de la guerre dAlgérie, capable de répondre point par point aux dizaines de lettres que je reçois.

Ce doit être au milieu de cet été 1982, tandis que je suis obsédé par ces 936morts, jugeant insupportable que la France refuse den assumer la paternité (en dépit de toutes les preuves que jai publiées), quAgnès tombe enceinte. Cela peut paraître étrange de concevoir un enfant dans un tel contexte, puisque cet enfant-là nest pas un accident, nest-ce pas, mais avec le recul toutes les conditions me semblent au contraire réunies. Je viens de me libérer dune partie de lhéritage des miens (le plus nauséeux, sans doute) et, redressant léchine, fier de donner à ma vie un tour différent, je peux imaginer devenir père à mon tour. Agnès, qui nétait pas pressée dêtre mère, a dit oui, sous linfluence sûrement des moments de grâce quelle partage avec les animaux de la forêt. Je vois bien aujourdhui combien nous sommes différents: elle guettant avec bonheur les saisons, écoutant le brame, surprenant les biches à laube avec ses jumelles, récupérant les petits merles tombés du nid pour les nourrir à la maison, tandis que je suis sans cesse à courir, sans cesse en colère. Mais cette différence nous convient et, dans les rares moments que nous partageons dans la forêt, nous sommes très amoureux lun de lautre.

Au début de lautomne, je guette avec curiosité son ventre, prenant plaisir à la regarder aller et venir toute nue entre notre chambre et la salle de bains. Ce doit être en octobre quun matin, lobservant en train de shabiller depuis le lit, je suis surpris de ne pas la voir sarrondir.

Je trouve que ton ventre ne grossit pas très vite.

Ah bon, tu crois?

Je la revois encore se plaçant devant la glace, de profil, puis caressant son ventre comme sil était rond, alors quil ne lest pas.

Est-ce que ça devrait se voir maintenant? sinquiète-t-elle.

Je ne sais pas.

Mais nous prenons rendez-vous avec son médecin, et, quelques jours plus tard, la nouvelle nous laisse abasourdis: à trois mois, la grossesse sest soudain interrompue, sans que lon puisse dire pourquoi. Nous naurons pas cet enfant, son cœur sest arrêté de battre, le fœtus est mort.

Je demandais à la France dassumer la paternité des 936Algériens morts à Khenchela, et voilà quon mannonce que je suis le père dun enfant mort. Lair de me dire: «Tu vois quel effet ça fait, connard? (Cest toujours le mot quemploient les anciens dAlgérie pour me parler au téléphone connard). La prochaine fois, tu y regarderas à deux fois avant de jouer les justiciers. Tel est pris qui croyait prendre.» Quand je ferai le rapprochement, quelques semaines plus tard, marchant à ce moment-là dans une rue de Paris, je mentendrai pousser un petit gémissement de contrariété, et puis je chasserai cette idée, et jamais je nen parlerai ni à Agnès ni à personne.

Curieusement, et bien que la mort soit omniprésente lors de tous mes voyages en Algérie, cest la lumière que je reviens y chercher. Et chaque fois je la retrouve, prenant bientôt plaisir à mattabler aux terrasses des cafés et à bavarder avec mes voisins comme jamais je ne le fais à Paris. Il me semble quà Paris je ne fais toujours que courir nerveusement, hanté par le souvenir de notre mère, par ses hurlements (surtout lorsque je mapproche du quartier Saint-Lazare, voyez-vous mais pourquoi? Est-ce une réminiscence du temps où nous séjournions rue Pasquier, dans lhôtel de passe de MmePérigne, et que notre mère ne faisait que pleurer?), tandis quà Alger jai sans cesse envie de masseoir, découter les hommes discuter dans cette langue arabe que jaime, qui me fait du bien, et de sourire. La mort, la guerre, le souvenir dEl-Asnam ne peuvent rien contre cette lumière, ni entamer la paix quelle me procure.

Et cest habité delle, rentrant dAlger, que je me mets à écrire ce que je crois être mon premier roman, au printemps 1983. Lhistoire damour de mes parents, Toto et Suzanne, lors de leur séjour à Bizerte, avant ma naissance. Aujourdhui, je me rends compte que ce texte est un chant damour à notre mère écrit sur la foi de quelques photos où je la trouve extrêmement séduisante, poussant le landau de Nicolas, ou la poussette de Frédéric et de Christine sous le soleil dhiver de Bizerte. Je comprends combien Toto a pu laimer en ce temps-là, et la sensualité de notre mère est associée dans mon esprit à la lumière si particulière de lAfrique du Nord que je devine sur mes vieilles photos. Peut-être est-ce que je ne me remets pas du bonheur entrevu durant les premières semaines de ma vie. Peut-être est-ce ce bonheur que je reviens chercher en Algérie. Je ne sais pas, et dailleurs je nai pas forcément envie de savoir, me satisfaisant très bien de mendormir comme un bébé dans ma chambre de lhôtel AlbertIer. En tout cas, jécris ce long manuscrit, que jinterromps à la veille de ma conception (et qui ne sera donc jamais publié).

Je me rappelle combien je me réjouissais dinventer la nuit damour au cours de laquelle jallais être conçu, incarnant avec enthousiasme le personnage de Toto, notre mère ayant sans cesse du désir pour lui dans mon récit, quand Agnès est entrée dans mon bureau pour mannoncer quelle était de nouveau enceinte. Jai aussitôt laissé tomber Toto (et mon manuscrit) pour aller la prendre dans mes bras.



Avec le recul, il paraît tout à fait extravagant quhabitant Mortefontaine nous ayons choisi lhôpital de Saint-Cloud pour laccouchement. Je suppose quAgnès nest pas mécontente de se rapprocher de sa mère, mais dans mon souvenir cest sur les conseils pressants de Frédéric que nous nous inscrivons dans cet hôpital. Frédéric a eu ses deux premiers enfants à Saint-Cloud et il nous vante les mérites du patron de la maternité, que je vais appeler ici le professeur André, car jai préféré oublier son véritable nom. Ce médecin, qui est un adepte de la sophrologie, mène lui-même les séances de préparation à laccouchement, nous explique mon frère aîné, lœil mouillé démotion et de reconnaissance.

Dès la première séance, cependant, je suis profondément agacé par le paternalisme de cet homme en lequel jidentifie immédiatement un spécimen de la famille des vieux cons quapprécie Frédéric. Cest un peu mon frère à lâge de la retraite, rasoir et pontifiant. Pourquoi est-ce que je ne dis pas à Agnès: «Tirons-nous de là. Ce mec est insupportable, et très probablement nul»? Dabord parce que nous ne voulons pas retourner à lhôpital le plus proche de Mortefontaine où Agnès a fait sa fausse couche, un an plus tôt. Mais surtout parce que je continue de rechercher lapprobation de Frédéric dans tout ce que jentreprends, comme si je ne métais pas débarrassé de mes complexes denfant et que Frédéric demeurait, en dépit de mon énervement grandissant, le censeur de mon droit à respirer (et donc, sûrement, à devenir père). Une partie enfouie de moi est heureuse de suivre ses conseils, dacquiescer à toutes les idioties quil énonce: «Ce professeur André est vraiment un type formidable, nest-ce pas? Oui, oui, absolument!», tandis quune autre partie de moi murmure: «Dis-moi, Frédéric, tu nas pas remarqué que cet abruti parle aux femmes comme si elles étaient des poules dans une basse-cour?»

Et puis mon frère aîné tient une place particulière dans la vie dAgnès depuis quil lui a annoncé la mort de son père. Je ne suis pas certain de ce que javance, mais il me semble que tout ce quil dit est aussitôt frappé dans lesprit dAgnès dune sagesse indubitable.

Nous nous tapons donc tous les cours de sophrologie et voulons croire quà condition de respirer comme des caniches, Agnès ne sentira quasiment rien au passage de la tête. Le professeur André le jure (lui qui na jamais accouché) et il se trouve une idiote, dont cest la seconde grossesse, pour confirmer quen effet, elle na rien senti (prenant alors le même air illuminé que Frédéric, ou que sainte Cécile, vierge et martyre).

Enfin, le jour arrive, tous les signes sont bien là, et nous débarquons à la maternité comme sils nattendaient que nous depuis neuf mois. Pas de professeur André en vue, mais une équipe qui semble sur les nerfs et nous relègue dans une petite pièce grise en attendant que le «travail» se fasse. Quand Agnès commence à souffrir sérieusement, nous nous essayons à haleter de concert comme un couple de caniches bien élevés, mais cest un peu comme de dresser un rempart de sable devant la marée montante de la baie du Mont-Saint-Michel. Bientôt, plus rien ne résiste, et je cours chercher de laide. Il me semble que la sage-femme que je parviens à ramener ricane sournoisement sous cape lorsque jévoque limpuissance de la sophrologie à endiguer la douleur, et, constatant combien les gens sont ici débordés et antipathiques, jai brusquement une vision de la réalité à lopposé de celle qui nous a été vendue: pour se débarrasser du vieux radoteur, ils lui ont refilé la préparation à laccouchement, mais eux-mêmes se foutent éperdument de la sophrologie et ils pratiquent laccouchement à lancienne, en laissant hurler les femmes, comme au temps de nos mères. Cest dailleurs ce que fait une parturiente dans la pièce voisine: elle hurle, et se fait engueuler par la sage-femme qui a tout de même du mal à crier plus fort quelle.

Quant à nous, on nous prie de demeurer dans notre réduit. Aucun «travail» ne sest accompli, paraît-il, depuis trois heures que nous y sommes. «Un peu de courage, madame, vous nêtes pas la première à passer par là si ça peut vous rassurer.»

Je me rappelle quà un moment mais combien dheures plus tard? Agnès massure quelle souffre tellement que si je nétais pas là elle sauterait par la fenêtre. Je lui fais promettre de mattendre et je retourne chercher du secours à travers les couloirs. Cette fois, la sage-femme (une autre) semble trouver que les choses ne se déroulent pas comme prévu. Un moment plus tard, on nous emmène en salle daccouchement. Je suis chargé de pulvériser de leau fraîche sur le visage de ma femme pendant quelle est censée pousser. Et puis soudain les moniteurs saffolent, jentends claquer des ordres auxquels je ne comprends rien et, quelques secondes plus tard, jai loreille attirée par un bruit de galop dans les couloirs: ce sont trois ou quatre médecins qui rappliquent au pas de charge.

Vite, on lanesthésie et on sort lenfant! lâche le plus âgé. Monsieur, sil vous plaît, vous ne pouvez pas rester là, on vous appellera quand tout sera terminé.

Jessaie de retrouver leurs mots, sans être tout à fait sûr de moi, car tandis que je devine que tout va décidément très mal pour nous, on me pousse sans ménagement vers la porte.

Vingt minutes plus tard, peut-être, Raphaël est né. Nous sommes le 22février 1984, et lorsquon mautorise enfin à le voir, mon fils se trouve dans une couveuse, la tête profondément blessée par les forceps. Je me souviens que je ne peux pas mempêcher de pleurer en le contemplant, pris entre lémotion de le découvrir et la colère.
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Cest déjà mars, et les premiers bourgeons, lorsque nous regagnons Mortefontaine. Nous avons donné notre chambre à Raphaël pour nous replier dans le bureau. Lui et Agnès se remettent lentement, et comme le printemps est en avance, cette année-là, il marrive de les découvrir endormis sous le tilleul, lui dans son landau, elle dans un transat. Les samedis ensoleillés, nous partons pique-niquer tous les trois dans la forêt avec notre chien Raisin. Nous étalons une couverture sur les aiguilles de pin, Raphaël prend le sein, puis quand il sest assoupi sur la couverture entre nous deux et que nous avons fini de manger, nous parlons à voix basse pendant une heure ou deux. Je crois que jamais nous navons tant parlé. Comme tous les couples dans notre situation, nous sommes sidérés de nous découvrir parents, étonnés et bouleversés par lamour que nous portons à cet enfant (nous navions pas soupçonné que sa venue allait provoquer tant démotions nouvelles en nous) et nous avons besoin de le dire, de le répéter, tout en lembrassant du regard et en chassant parfois une mouche qui cherche à se poser sur son visage.

Je me rappelle comme nous avions ri, dix ou douze ans plus tôt, en tombant sur un long plaidoyer de Montherlant contre les enfants dans les trains. Le «chialeur international», écrivait-il (et cette seule expression nous avait fait hurler de rire), qui lui pourrissait ses voyages, quelle quen soit la destination. Laversion de Montherlant pour les enfants faisait alors écho en chacun de nous, mais un écho forcément très différent. Pourquoi Agnès se défiait-elle deux, leur préférant ouvertement les animaux, alors quissue dune famille de deux (son frère aîné, Aurélien, et elle) elle avait été apparemment choyée? Aujourdhui encore je me le demande (constatant, de surcroît, quelle adoration voue aux enfants notre fille Julia, la petite sœur de Raphaël, âgée de vingt et un ans tandis que jécris ce livre, qui leur consacre ses études et se prépare à passer sa vie en leur compagnie). Chez moi, en revanche, je sais bien ce que Montherlant réveillait: langoisse dêtre submergé par les pleurs, débordé par le nombre la peur du naufrage.

Mais Montherlant est oublié tandis que nous contemplons notre fils, et si je songe évidemment au naufrage dans lequel nous, les dix enfants, avons entraîné nos parents, cest pour me dire aussitôt que jamais, oh non, jamais, Agnès et moi ne suivrons le même chemin queux.

Notre vie se présente alors sous les meilleurs auspices et dans latmosphère bucolique idéale pour éveiller chez un nouveau-né le désir de grandir. René, le garde-chasse, et sa femme, Françoise, sont devenus des amis au fil des années, et je ne sais plus qui, de Françoise ou de nous, évoque le premier lidée quelle pourrait prendre Raphaël chez elle pendant que nous sommes au travail, mais cette perspective nous séduit aussitôt, car outre leurs trois enfants, qui sont maintenant adolescents, il y a chez eux toutes sortes danimaux qui ne pourront quenchanter Raphaël: des lapins, des poules, deux chèvres, un furet, des hérissons, un élevage de faisans, trois ou quatre chiens, plusieurs chats, sans compter les pinsons et les poissons rouges de laquarium. Françoise est de ces femmes à lembonpoint généreux, éternellement vêtues dune blouse de ménage, dans les bras potelés desquelles les bébés se sentent aussitôt en confiance. Le nôtre est de ceux-là, et il lui arrive même de pleurer quand nous passons le reprendre.

Du premier été de Raphaël à Rabos, jai conservé énormément de photos. Sur la plupart, il joue avec un Donald culbuto que nous lui avions rapporté de Rosas, et Agnès, à plat ventre près de lui, semble ne pas en revenir davoir mis au monde ce petit bonhomme doré et blond aux joues rebondies. Janine Le Guen répète sans cesse: «Mon Dieu, que cet enfant est beau!», ajoutant parfois, comme pour elle-même: «Notez que cest normal avec la mère quil a», puis, si par hasard elle remarque ma présence: «Mais vous nêtes pas mal non plus, allez.» Et elle sourit, elle est heureuse. Elle me taquine aussi, prétendant que si je continue à porter mon fils sur mes épaules toute la journée, et à faire ses quatre volontés, je vais en faire un voyou. «Mais il na même pas six mois! dis-je, en éclatant de rire. Laissez-moi donc le porter si ça me fait plaisir.» Dix ans après la mort de Marcel Le Guen, Raphaël ramène la lumière dans la maison de Rabos.



À lautomne de cette année 1984, Jean-Marie Le Pen laisse entendre quil sera candidat à la prochaine élection présidentielle. Or, il se murmure depuis des années que lhomme qui avait conduit la campagne de Tixier-Vignancour en 1965 (et que Toto, mes frères et moi avions applaudi à la Mutualité) aurait pratiqué la torture durant les trois premiers mois de lannée 1957 où il a servi en Algérie. Sa popularité grandissante et son ambition nous donnent envie den avoir le cœur net, et cest vers moi que se tourne Libération. Je pourrais refuser de mener cette enquête, arguant du fait que mon père et Le Pen ont quelques amis en commun (que je reconnais lorsque je scrute à la loupe la tribune du Front national), mais je suis trop heureux de reprendre où je lavais laissée la guerre dAlgérie. Je ne sais pas si Le Pen a eu recours à la torture, mais je sais que larmée française la pratiquée en Algérie, utilisant des méthodes dinterrogatoire similaires à celles de la Gestapo (lélectricité, la baignoire, la pendaison par les pieds), achevant parfois les suppliciés dune balle dans la tête ou dune rafale dans le dos, et je vois là une occasion de le redire (je lai déjà largement écrit dans mes articles sur le charnier de Khenchela), alors que la plupart des officiers supérieurs et des responsables politiques français continuent de le nier. À mes yeux, la guerre dAlgérie sera finie, et la réconciliation possible, lorsque la France assumera sa part dindignité.

Remonter la piste danciens résistants algériens (que les militaires français appelaient des «terroristes», comme les militaires allemands qualifiaient de «terroristes» les résistants français) susceptibles davoir croisé Jean-Marie Le Pen me demande plusieurs semaines denquête. Je frappe à des dizaines de portes et partout je suis accueilli avec ce sens de lhospitalité quont les Algériens. On me sert le thé, on me retient pour le repas, et je me fais raconter la bataille dAlger au jour le jour, mon plan de la ville en 1957 étalé sur la table, répertoriant tous les lieux stratégiques des résistants dans la casbah, ainsi que les différentes villas, sur les hauteurs de la ville, transformées par larmée française en centres dinterrogatoires. Je suis curieux de tout ce que je découvre, et touché, conscient que ce travail si délicat me permet dapprocher les ressorts secrets dun peuple dont je me sens mystérieusement très proche, comme sil était le mien.

Je retrouve cinq hommes passés entre les mains du lieutenant Le Pen et prêts à venir témoigner devant la justice française si cétait nécessaire. Jenregistre longuement leurs témoignages, je les photographie, je photographie les lieux, leurs papiers militaires de lépoque, je me fais confirmer leurs dépositions par des témoignages annexes, et, fort de tout cela, je rentre en France.

«Torturés par Le Pen», titre Libération en première page, le 12février 1985. Pour la première fois, des hommes se présentant à visage découvert accusent le chef du Front national de leur avoir infligé des sévices inhumains.

Jean-Marie Le Pen porte plainte et je consacre lessentiel du printemps à organiser notre défense. Nous allons faire venir les témoins et la France entière pourra les entendre. Il faut préparer leur voyage et veiller à ce quils soient protégés à Paris (Henri Leclerc, lavocat du journal, a reçu comme moi des menaces de mort).

Aujourdhui, je me rends compte combien ce procès, sans doute historique pour les Algériens si ce nest pour les Français (un an plus tard, Le Pen sera élu député), est historique pour moi en ce quil officialise ma rupture avec ladolescent que je fus, et, bien sûr, avec le discours de nos parents. Jinterviens longuement à la barre pour raconter tous les détours de mon travail et dire le respect que je porte aux cinq témoins qui patientent derrière la porte. Les Algériens se sont battus comme ils ont pu, et avec courage, dis-je, contre une armée bien plus forte que la leur, comme les résistants français se sont battus sous lOccupation, et la France a utilisé pour tenter de les écraser des moyens qui la déshonorent.

Personne nentend, à part dans le camp de Jean-Marie Le Pen, que je viens dexprimer tout haut combien jai honte de nous, les Dunoyer de Pranassac, honte que nous ayons pu penser des Algériens ce que nous avons pensé. Roger Holeindre, devenu un cadre du Front national, se souvient alors quil nous est arrivé de garder ses enfants, lun de mes frères et sœurs ou moi, au milieu des années 1960, et il rédige pour Jean-Marie Le Pen (qui en fera un chapitre de son prochain livre) un portrait de notre famille. Il apparaît pour la première fois que jai trahi les miens.

Mais les miens se taisent, eux. Cet été 1985, fuyant la canicule de Rabos, Agnès, Raphaël et moi débarquons à Saint-Malo, chez eux. La maison sest beaucoup améliorée depuis ce printemps 1971 où Nicolas et moi lavions découverte avec sa véranda aux vitres cassées et où nous avions aidé Toto à isoler les murs cependant quil filait toutes les deux heures téléphoner à sa maîtresse. Je suis chaque fois surpris quand je me remémore ce séjour à Saint-Malo, alors que les orages saccumulent sous ma calotte crânienne à lendroit de nos parents et que croiser seulement le regard de notre mère me rend fébrile. Pourquoi est-ce que jy reviens? Je ne sais pas. Parce que je parviens encore à contenir ma colère, parce quils sont les grands-parents de Raphaël, parce que Agnès, qui ne sait pas grand-chose deux, les aime bien malgré tout, parce que la maison est bien située… Je suppose que sils mavaient accueilli, cet été-là, en me traitant de traître et de salaud, sachant quils étaient décidés à voter pour Le Pen à la prochaine présidentielle, nous serions aussitôt repartis. Mais ils ne font aucune allusion à mon travail, et, de mon côté, je ne suis pas encore prêt à parler, ou plutôt à écrire, de sorte que nous navons aucune raison de nous insulter.

À lautomne 1985, on annonce larrivée dun nouveau rédacteur en chef à Libération, en remplacement de René-Pierre Boullu, auprès duquel je travaille depuis des années dans une silencieuse complicité. René-Pierre a sans doute deviné que jentretiens une histoire secrète avec lAlgérie, mais il semble sen foutre, et même en jouer. Je me rappelle parfaitement du jour où son remplaçant débarque car avant même de lui être présenté je suis profondément contrarié par la tessiture de sa voix et son débit. Je crois que je fronce les sourcils et me bouche les oreilles comme lorsquun enfant fait grincer sa fourchette dans son assiette. Cette voix-là grince, tout en produisant à intervalles de petits aboiements aigus, comme le roquet. Mais qui peut bien parler de cette façon épouvantable? me dis-je, quittant mon bureau pour aller jeter un œil dans le couloir. Et cest à ce moment-là que surgit le nouveau, cornaqué par Serge July.

Tiens, me dit Serge, je te présente Dominique Pouchin.

Cest un petit homme pointu, aux cheveux blonds ondulés, au visage mangé par le psoriasis, tout à fait conforme à sa voix. Il me semble quau premier regard, et avant même que nous nous serrions la main, tout est dit: nous ressentons lun pour lautre une vive antipathie. Et encore, le mot est faible, voire ridicule, au souvenir de laccablement qui me gagne au fil des secondes, tandis que je découvre Dominique Pouchin et que nous échangeons des propos dune banalité navrante (ne parvenant pas, néanmoins, à nous sourire). Je crois quà lexception de labominable M.Souère, qui me haïssait, aucun être navait jamais suscité en moi un tel sentiment de rejet. Je suis immédiatement conscient que la haine que nous éprouvons lun pour lautre nest pas négociable, que cet homme souhaitera bientôt ma mort pour tout ce que je représente, tout ce que je porte en moi, et que je ne pourrai que lui souhaiter la même chose si je veux survivre.

Me remémorant cette scène aujourdhui, qui annonce de profonds bouleversements dans ma vie, tout en allant et venant dans mon bureau depuis les premières heures de la matinée, mécontent de navoir jamais su mexpliquer lorigine de leffroi que minspira Pouchin, jai soudain la vision du «petit homme gris» dont nous parlait avec tant de conviction mère Colin au catéchisme. Elle prétendait avoir vu le diable à plusieurs reprises, sincarnant, disait-elle, dans la peau dun petit homme à la voix sèche et grêle, et surgissant à limproviste, au moment où vous ne lattendiez plus. Se peut-il que jaie confondu Pouchin avec le diable, que je nattendais plus depuis longtemps, en effet, croyant sincèrement ne plus être dupe de toutes ces conneries? Cest bien possible, car sinon pourquoi limage terrifiante du «petit homme gris», enfouie depuis des années dans le tréfonds de mon cerveau, me serait-elle revenue au moment justement où jévoquais le personnage de Pouchin?

Outre que je le prends sans doute pour une incarnation du diable (assez crédible), tout nous sépare, lui et moi. Petit, déjà, Dominique Pouchin lisait Trotski, tandis que je me passionnais pour le tsariste Wrangel, soutenais lAlgérie française etc., avant de retourner ma veste pour aller flirter avec le parti communiste, et terminer (provisoirement) chez les pires adversaires du PC, les ex-trosko-maoïstes de Libération. Je ne dis pas cela pour le seul plaisir de me moquer de moi-même, et de la vie en général, mais pour que lon mesure combien nous sommes différents: Pouchin ne variant jamais depuis le biberon, voyez-vous, sentourant de trotskistes (il en infiltrera plusieurs à Libération), devenant un théoricien de la révolution, plaçant sa confiance dans «les masses», se méfiant de lindividu comme de la peste, source dégoïsme et de réflexes petits-bourgeois; tandis que je suis agoraphobe, que je change de trottoir lorsque japerçois un type avec une banderole et ne crois quaux confessions formulées en tête à tête.

Notre premier accrochage sérieux sonne le glas du journalisme tel que je le pratique. Il a lieu le jour où Dominique Pouchin nous expose sa théorie dite des «journalistes interchangeables», prétendant quun article devrait avoir le même contenu, et la même force, quel que soit son signataire. Ce qui permettrait, au passage, de supprimer les signatures. Je me grille aussitôt en lui faisant valoir quà mon sens un journaliste met une grande part de lui-même dans ses articles, «ce qui anéantit ta théorie, Dominique», et jajoute que je naurais pas traité le drame de Khenchela de cette façon si je navais pas une histoire particulière avec la guerre dAlgérie. Je nécoute pas sa réponse (Pouchin est un type dont la voix me rend malade), mais je devine que mes jours à Libération sont désormais comptés.

Cependant, et comme si cet homme était un authentique messager (ou le diable en personne, qui sait? Mais je peux dire aujourdhui que sans lui je ne serais peut-être jamais revenu à lécriture), toute notre vie, si bien organisée jusquà présent, semble sur le point de se déliter. Tandis que Raphaël va bientôt fêter ses deux ans, quil grandit en compagnie dun petit faon adopté par le garde-chasse et sous le regard énamouré de Françoise, nous envisageons de nous rapprocher de Paris. Jai écrit pour le journal le portrait du maire communiste de Fontenay-sous-Bois, Louis Bayeurte, et je suis séduit par sa ville (par lui aussi, dailleurs), à la fois provinciale et toute proche de Paris. Tandis que jarpente les rues pavées du vieux village, voilà que me reprend mon rêve dune maison à nous que je construirais, au moins en partie, de mes mains. Dans mon souvenir, Agnès me laisse décider, et, connaissant la suite aujourdhui (quatre ans plus tard, nous nous séparerons), il marrive dessayer dimaginer quelle autre vie nous aurions pu inventer si nous étions restés à Mortefontaine. Oui, mais alors, me dis-je aussitôt, je naurais pas connu Blandine, nous naurions pas eu Sophie, puis Pauline, et je reviens à ma vraie vie, étonné que tant dévénements sy soient déroulés sans que je sache les prévoir, comme si quelquun en avait écrit le manuscrit avant moi et que je sois aujourdhui en train de courir après les pages que le vent aurait dispersées.

Je découvre une maison à Fontenay. Elle est à peine habitable en létat, de sorte quelle est dans nos moyens. Elle est bien trop petite, mais la perspective des travaux me réjouit, et elle possède un beau jardin. Nous y emménageons en février 1986, quelques jours avant lanniversaire de Raphaël. Sur la photo où il souffle ses deux bougies, on voit que nous sommes assis au milieu des caisses et des plantes vertes, curieusement couverts danoraks et coiffés de bonnets. Il fait dix-huit degrés en dessous de zéro, et nous navons quun petit chauffage dappoint. Arrivant de notre lumineuse maison de Mortefontaine, nous avons le sentiment durant les premières semaines dêtre des réfugiés du Bangladesh, nous demandant silencieusement ce que nous avons fait au ciel pour mériter un tel châtiment.

Puis survient notre sauveur, le bien nommé Castillo, architecte qui nous est adressé par des amis communs. Roberto Castillo est alors un homme dune quarantaine dannées, aux cheveux longs et bouclés, barbu, dont on devine au premier coup dœil quil est terriblement épris de liberté. Il se déplace en Land Rover 4x4, porte la tenue bigarrée des randonneurs du Vieux Campeur, ainsi quun petit sac à dos écarlate dans lequel il fourre ses équerres, ses crayons et son papier millimétré. Sachant quelle place il occupera trois ans plus tard dans notre vie (devenant lamant dAgnès), jessaie de me remémorer ce premier contact. Roberto mapparaît comme un type sympathique mais pressé, donnant limpression de ne vouloir consacrer quune infime partie de son temps à son travail afin de conserver le reste pour des loisirs de plein air. Cela dit, et en dépit de ses sautillements permanents destinés sans doute à vous faire prendre conscience quil a autre chose à faire (mais qui peuvent agacer à la longue), il inspire confiance car il semble maîtriser parfaitement toutes les questions techniques et posséder des solutions à peu près pour tout (y compris pour notre couple, me dirai-je plus tard).

Nous allons donc multiplier par quatre le volume de la pièce en rez-de-jardin qui, pour le moment, est une espèce datelier inhabitable, doublant ainsi la surface de la maison et nous offrant par la même occasion une terrasse orientée plein sud (le toit de la nouvelle pièce) en prolongement de lactuel salon qui deviendra notre chambre à coucher. Une entreprise construira le gros œuvre sous la direction de notre architecte-randonneur, et je ferai tout le reste.

Tandis que les travaux démarrent et que nous survivons comme des romanichels, je perds un peu les pédales et insulte Serge July, avec lequel jentretenais pourtant des rapports amicaux. Pour résumer lhistoire, je prends la défense dune amie, Catherine Erhel, à qui lon vient de retirer la rubrique «Police», sur pression du ministère de lintérieur, parce quelle a fait de la prison quelques années plus tôt. Bien sûr, je suis déçu que Serge ait cédé, mais je crois cependant que je ne serais pas entré dans cette fureur si je navais pas cru défendre lun des miens contre lobscure machine qui nous a nous-mêmes broyés depuis notre expulsion de Neuilly. Jaime beaucoup Catherine, il nous arrive parfois dêtre amants, mais nous pourrions être aussi bien frère et sœur par tous les regards sur les gens et les choses que nous partageons. Je traite Serge de fumier, comme je traitais de fumiers les curés de Sainte-Croix, ou le patron de la Caisse des dépôts (par lettres recommandées), mais je me souviens quau fond de moi jai lespoir de le convaincre, quil sexcusera, et que nous resterons amis. Cest évidemment le contraire qui se produit: le lendemain, je lui présente mes excuses, et, désormais, nous ne sommes plus amis.

Jai de plus en plus conscience que mes jours à Libération sont comptés, et cependant quelque chose me retient de partir. Il mest facile de dire aujourdhui que jattends loccasion de clore mon histoire avec lAlgérie pour me mettre enfin à écrire Priez pour nous, puisque cest ainsi que les choses se sont enchaînées. Mais, sur le moment, la maison est en chantier, je passe mes week-ends et mes nuits à monter des cloisons, à isoler ma toiture, à poser du plancher, et je nai aucune idée de ce que je vais faire de ma vie. Il marrive de me remémorer mon gros manuscrit, interrompu à la veille de ma conception, déprouver un malaise passager en me demandant si je ne suis pas en train de perdre mon temps, ou de me perdre tout court, mais aussitôt le plâtre mappelle et je me remets à la tâche.

Cest dans ce contexte chaotique que le journal, qui ne me demandait plus grand-chose, se souvient soudain de mon existence et me réclame une enquête sur lavocat Jacques Vergés. Après avoir défendu devant les tribunaux français les plus grands résistants algériens, et en particulier Djamila Bouhired, qui deviendra sa femme, Jacques Vergés a fait des pieds et des mains pour défendre Klaus Barbie, lancien chef de la Gestapo à Lyon, dont le procès doit se tenir au printemps 1987. Lopinion ne comprend pas bien comment un homme catalogué à gauche peut se féliciter de plaider bientôt pour un ex-tortionnaire nazi. Qui est véritablement Vergés dont la pensée est jugée énigmatique et la biographie ponctuée dune longue disparition (de 1970 à 1978) sur laquelle il a toujours refusé de sexpliquer? Je connais bien lengagement qua eu cet homme durant la guerre dAlgérie, à la tête du collectif des avocats du FLN, jadmire son courage et jai de lestime pour son intelligence. Mais, sinon, je ne sais pratiquement rien de lui, et je repars donc pour lAlgérie, sur ses traces.

Ce que je comprends, à travers tout ce quon me rapporte et tous les écrits quil a laissés derrière lui (je retrouve en létat son bureau dAlger, abandonné en 1970), cest que Vergés est fondamentalement un colonisé (issu dun père réunionnais et dune mère vietnamienne), et que cette identité transcende tout le reste. Cest en tant que colonisé quil prend la défense des résistants algériens (étiquetés «terroristes») face à une justice qui ne mérite pas ce nom, estime-t-il, puisquelle est au service exclusif du colonisateur. Ancien des Forces françaises libres, Jacques Vergés a combattu et risqué sa vie pendant que la même justice, au service de Vichy cette fois, condamnait à tour de bras dautres résistants (quelle appelait également des «terroristes»). Cest dire le peu de respect que cet homme porte aux magistrats, et aux tribunaux en général. Sil sest fait avocat, ce nest pas pour prendre sa place dans la grande communauté des porteurs dhermine, mais pour utiliser la barre comme une tribune politique et ainsi prendre la justice, qui naime rien tant que se mettre en scène, à son propre jeu. En défendant Klaus Barbie contre les «grandes consciences», lui qui a rejoint Londres à dix-sept ans et qui est médaillé des FFL pour ses campagnes dItalie et de France, Vergés vient en vérité rappeler à la justice française quelle est malvenue de se draper dans la dignité, elle qui sest constamment rangée du côté des oppresseurs et des bourreaux. Barbie est certes monstrueux, vient-il dire à sa façon, ironique et subtile, mais je nai pas le souvenir que ce même tribunal ait condamné aucun des militaires français convaincus de torture et dassassinats durant la guerre dAlgérie.

Cest en tout cas ce que je retiens, et écris, de Jacques Vergés dans un portrait de trente-cinq feuillets qui sera mon dernier grand article dans Libération. Dominique Pouchin, lhomme pour qui les journalistes sont interchangeables, et qui publie mon texte sans en couper une ligne, ne se doute pas à quel point mon propre regard sur la justice a compté dans lempathie que jéprouve à légard de Vergés.

Tandis que je travaille sur cette enquête, je suis convoqué par un juge qui me demande si jaccepterais de devenir le tuteur de notre père. Il semble que Toto ait fait trop de chèques sans provision tout au long de sa vie et quil ne soit plus possible, désormais, de le laisser gérer seul ses affaires. Je me rappelle combien je suis à la fois stupéfait et indigné de me retrouver dans cette situation. Comment la justice, qui ne nous a jamais montré quun visage inhumain, ordonnant à deux reprises quon nous expulse, nous dépêchant ses huissiers une ou deux fois par semaine, nous menaçant de vendre nos derniers meubles aux enchères alors que nous vivions déjà à la bougie, ose-t-elle aujourdhui venir me demander mon concours pour empêcher notre père de braquer quelques supermarchés?

Aujourdhui encore je regrette de navoir pas su dire à ce petit juge, sorti tout droit de lécole de la magistrature, que je nétais pas, comme lui, au service de la Caisse des dépôts et consignations. «Je suppose que vous nêtes pas le père dune famille de dix enfants et que vous navez jamais vécu à la bougie», lui ai-je glissé nerveusement, puis je me suis tu car jai senti que jallais bientôt linsulter, lui aussi. Jai accepté poliment de devenir le tuteur de notre père, de contrôler chacun de ses chèques, et, bien sûr, je nen ai jamais rien fait. Toto a continué à signer autant de chèques en bois quil le souhaitait, et je suis resté à ma place de fils. Jallais écrire que je ne suis pas un collabo, puisque cest le mot qui me vient. Eh bien voilà, peut-être est-ce ce refus de collaborer qui me lie à Vergés et qui fait que je continue daimer cet homme, quoi quil fasse.



Notre maison est presque finie tandis que je remonte la trace de Jacques Vergés, et cest alors quAgnès et moi décidons davoir un second enfant. Avec le recul, je ne pense pas que nous soyons complètement remis du choc qua été notre arrivée à Fontenay, un an plus tôt, mais nous avons maintenant une très jolie chambre, lenvie de nous mettre au lit et de faire lamour (moi, en tout cas) et à peu près tout ce quil faut pour envisager notre avenir familial avec optimisme (Agnès est entrée à la Cité des sciences de la Villette et moi jai pratiquement fini de maménager un bureau dans les combles où je viens de plus en plus souvent masseoir en me demandant ce que je pourrais bien écrire).

Au printemps, et tandis que toute la France suit de près le procès Barbie, je me concentre, moi, sur le ventre dAgnès. Nous avons appris que ce serait une fille, et, cette fois, je me dispense des conseils de Frédéric pour laccouchement. Nous avons fait jurer à notre médecin quil serait présent à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, et il tient parole. Quand Julia vient au monde, le 26octobre 1987, cest lui qui coupe le cordon avant de la déposer délicatement entre les seins de sa mère. Cest une naissance si tendre, si jolie, que nous pleurons tous les quatre.
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Dans les vingt-quatre heures qui suivent larrivée de Julia à la maison, Raphaël déclenche une maladie infectieuse qui peut être fatale à sa sœur. Il faut les isoler lun de lautre, se laver les mains, enfiler un masque et une blouse avant dentrer dans la chambre de Julia. Je passe mes journées à courir les pharmacies et les supermarchés, à prendre la température de lun, à changer la couche de lautre, à nettoyer les petits fromages que Julia dépose sur mes cols de chemise avant de cavaler au journal massurer que personne ne me réclame et de revenir aussitôt seconder Agnès qui pleure dépuisement. Pour la première fois, je me vois au bord du naufrage, me surprenant à me mordre nerveusement le pouce quand je dois patienter au feu rouge, ma Renault14 pleine de couches-culottes, deau dÉvian et de petits pots. Et cet imbécile de juge qui me croyait capable dêtre le tuteur de Toto! Mais à mon âge, Toto en avait déjà six ou sept, lui, nous habitions Neuilly dont il ne payait plus le loyer depuis des mois, et en dépit de tout ce quil avait sur le dos (une menace dexpulsion, en particulier) il trouvait encore le moyen dorganiser de grands dîners pour flatter notre mère, de lemmener au théâtre et de lui faire lamour en rentrant le soir. Jamais je navais mesuré, comme à ce moment-là de ma vie, lextraordinaire sang-froid de notre père. Comment pourrais-je être son tuteur alors que je ne lui arrive pas à la cheville?

Puis Raphaël guérit, et tout semble rentrer dans lordre. Une après-midi, cependant, alors quelle se trouve seule avec nos deux enfants, Agnès senfuit pour courir chez un médecin qui habite la même rue que nous. De retour à la maison, elle mappelle au journal. Jentends à sa voix combien elle est abattue. Elle ne comprend pas comment elle a pu laisser les enfants seuls, et me demande à plusieurs reprises si je ne lui en veux pas. «Mais quelle question. Bien sûr que je ne ten veux pas. Ça nallait pas du tout, tu sais. Je tournais en rond, javais besoin de parler à quelquun. Quest-ce qui ne va pas? Essaie de me dire. Je ne sais pas. Le médecin ma donné un calmant.»

Il me semble quabsorbés par tous nos soucis, nous nen reparlons pas. Et pourtant je sais, je devine. À cette réflexion, sans doute, que je navais plus entendue depuis quelques années: «Les hommes sont tous des salauds.» Cétait le refrain préféré de Janine Le Guen lorsque jai connu Agnès, et voilà que la mère et la fille le reprennent à présent, comme si lhistoire était en train de se répéter. Lhistoire familiale, bien sûr, puisquil faudrait être aveugle, et je cesse soudain de lêtre, pour ne pas voir quAgnès a refait à lidentique la famille de ses parents: un garçon et une fille, dans le même ordre, et avec à peu près la même différence dâge. Marcel avait attendu que sa fille ait trois ou quatre ans pour partir sinstaller à Milan avec une jeune femme. Ce qui avait ancré dans lesprit de Janine que «tous les hommes et cetera».

Dans la soudaine complicité de la mère et de la fille car cest curieusement vers sa mère quAgnès se tourne pour soulager son angoisse, plutôt que vers moi, je devine la défiance nouvelle dont on mentoure. Dailleurs, toutes les deux senvolent pour une dizaine de jours à New York, me laissant les enfants, comme pour prendre date et inscrire quelque part que ça ne se passera pas comme ça. «Jai préféré te quitter avant que tu me quittes», mavouera Agnès après notre séparation, comme si notre destin avait été scellé dès lapparition de Julia.

Au lendemain de sa naissance, ce nest pourtant pas Milan qui mattire, mais Nouméa. La guerre que se livrent en Nouvelle-Calédonie colons et Canaques me replonge dans la guerre dAlgérie. Lorsque jobserve à la télévision le triomphalisme pathétique des colons, je songe aux pieds-noirs acclamant de Gaulle en juin 1958, quelques mois avant dêtre lâchés par le même de Gaulle. Et lorsque je croise sur telle ou telle photo le regard sombre et dépité dun Canaque brandissant un fusil au sommet dune barricade, je songe évidemment aux résistants algériens. Je me sens proche et solidaire des Canaques, mais je me sens aussi lami des colons, me souvenant combien nous avons aimé et vénéré les pieds-noirs. Je balance sans cesse des uns aux autres, me disant que si jétais né dans un camp jen serais sûrement solidaire et me battrais avec de bons arguments contre lautre camp. Cest cette ambivalence dont je ne parviens pas à me défaire, et sans doute aussi la honte ou la tristesse de mêtre trompé, enfant, en prenant fait et cause pour les pieds-noirs contre les Algériens, qui minspire une nuit la décision de partir. Mais bien sûr, ma place est là-bas! Quest-ce que je fais donc en France, dans mon pavillon de banlieue, entre ma femme et mes deux enfants, quand se répète dans le Pacifique ce que nous avons vécu trente ans plus tôt?

LHistoire donne rarement dans une même vie loccasion de se rattraper, et voilà quelle moffre cette chance. Je sais que Toto choisirait la Résistance plutôt que les «Chantiers de jeunesse» si cétait à refaire. Il ne me la pas dit, mais je lai compris à sa tête (à sa honte, allais-je écrire), le jour où il est tombé en arrêt devant le monument aux morts de son ancien collège. Durant quelques secondes, je suis certain quil aurait préféré voir son nom gravé dans la pierre plutôt quêtre là, bien vivant et débraillé comme un touriste, avec moi. Je suis terriblement fébrile cette nuit-là, et jattends le lever du jour en allant et venant dans notre grande pièce en rez-de-jardin dont jai fini de poser le plancher quelques semaines plus tôt. Mon projet est de me faire envoyer en Nouvelle-Calédonie par Serge July le jour même. Lidée découter les deux camps, dêtre celui qui saura dire le malheur des deux communautés me sauve de quelque chose dont ne ma pas sauvé tout ce que jai pu écrire sur lAlgérie. Car tant dannées après, je nai rien pu dire des pieds-noirs, de mon émotion intacte pour leur douleur, tandis que précipité dans la guerre je sais que je pourrai rendre le désespoir et la colère des deux camps.

Jexplique à Serge pourquoi je dois partir en Calédonie relever Marc Kravetz dont je naime pas les articles. Lui et Dominique Pouchin, dont il est lami, passent une heure au téléphone chaque jour à commenter les stratégies politiques des leaders des deux camps (Jacques Lafleur dun côté, Jean-Marie Tjibaou de lautre) en se confiant ce quils feraient sils étaient à leur place. Leur militantisme et leur suffisance mexaspèrent, et je ne trouve pas dans Libération ce que jaimerais y lire. Je ne sais pas ce que pense Serge de ce que je lui raconte (peut-être songe-t-il seulement quil na pas envie de faire plaisir à un mec qui la traité de fumier), mais je comprends quil ne compte pas rappeler Kravetz.

Cest le soir de cette conversation, tandis que je marche seul dans les rues de Fontenay, que le projet décrire un livre sur cette guerre prend forme. Et menthousiasme aussitôt. Je serai tellement plus à laise dans lespace dun livre, me dis-je, loin du caquetage abrutissant de Dominique Pouchin.

Je me revois deux jours plus tard entrant dans le bureau de mon éditeur, Bernard Barrault. Bernard et Betty Mialet dirigent alors les éditions Barrault. Nous avons fait un document ensemble un an plus tôt, LAffaire de Poitiers (une enquête sur deux médecins anesthésistes soupçonnés davoir assassiné une patiente pour nuire à leur chef de service), mais nous navons pas pris le temps de nous connaître et je ne sais pas comment ils vont réagir. Avec le recul des années, je vois combien ce rendez-vous est en vérité salvateur pour moi puisquil signe la fin dune époque, celle de Libération et, plus généralement, du journalisme, et le début de mon retour à lécriture. Car Bernard Barrault et Betty Mialet adhèrent à mon projet, prenant sans le savoir lexact contre-pied de Dominique Pouchin: cest tout ce que je laisse entendre de mes motivations secrètes lAlgérie, Toto, nos amis de lOAS, mon regret de mêtre trompé, enfant qui semble les convaincre de porter ce livre, bien plus que la promesse dun regard prétendument objectif sur cette énième guerre dindépendance.

Quand je quitte ma maison dédition, jai mon billet davion en poche et largement de quoi financer mon livre. Mais surtout, je ne suis plus seul contre le raz-de-marée Pouchin avec ce sentiment grandissant que je vais me noyer, que je ne suis pas de taille à lutter. Lentrée dans ma vie de Bernard Barrault et de Betty Mialet est de la même importance que celle de Nicolas, lannée de mes vingt ans, après ma période motocycliste. Ils me disent à leur façon ce quaimait à me répéter mon frère photographe lorsque nous partagions une chambre, rue Duban, et que jéructais contre nos adversaires: «Si tu as un truc à dire, dis-le, écris-le, pourquoi tu te rends malade pour rien, quest-ce quon en a à foutre de tous ces gros cons?»

La ville de Nouméa me semble tendue, nerveuse, et comme en état de siège, ce matin de mai 1988 où je la découvre, débarquant dun DC10 dUTA. Des Blancs armés de fusils la parcourent au volant de Jeep déglinguées et poussiéreuses. Aux terrasses des cafés, ces mêmes Blancs, reconnaissables à leurs chapeaux de brousse, leurs Ray-Ban et leurs mollets nus se mélangent à de jeunes soldats, certains en uniforme, dautres non. Ils se tapent dans le dos, se bousculent amicalement, parlent fort, commandent des bières, et lagitation quils génèrent, leurs chemisettes flottant dans le bourdonnement des ventilateurs, contraste singulièrement avec la torpeur des quelques Canaques qui se tiennent avachis ici ou là sur les trottoirs, à lombre ténue dun cocotier ou dun pan de mur, finissant de se soûler à la bière avant denvoyer rouler leurs canettes dans le caniveau.

Impossible de trouver une chambre, tous les hôteliers mobservent avec le même œil agacé et fiévreux. «Non, ni demain ni après-demain, vous nêtes pas au courant des événements? On a des familles de partout ici, ils sentassent à huit par chambre, et ce nest pas demain quils vont pouvoir rentrer chez eux…»

Quand jannonce au loueur de voiture que je compte partir pour Hienghène, il na soudain plus aucune voiture à me passer. Au suivant, je raconte que je ne quitterai pas Nouméa, sinon, me prévient-il, il faut une assurance spéciale (dont la prime équivaut à la moitié du budget de mon livre car la plupart des voitures rentrent «caillassées», ou ne rentrent pas).

Le lendemain matin, avant le lever du jour, je pars pour Hienghène. Située à lautre extrémité de lîle par rapport à Nouméa, Hienghène est la commune dont Jean-Marie Tjibaou est le maire. Un mois plus tôt, nous nous sommes rencontrés à Paris chez notre ami commun, lanthropologue Alban Bensa, et Tjibaou ma dit quil me recevrait dans sa vallée. Je sais quà lexception dune poignée de gendarmes aucun Blanc ny est plus admis depuis le massacre du 5décembre 1984 au cours duquel les colons ont assassiné dix Canaques, dont deux des frères de Jean-Marie Tjibaou. Je sais aussi que quelques jours avant mon arrivée une institutrice blanche a été tuée au volant de sa voiture, à quelques kilomètres de Hienghène, sur la piste que je dois emprunter. Jai le vague espoir que le leader indépendantiste aura prévenu de mon passage les tribus qui vivent de part et dautre de cette piste, mais comme je nai pu ni lavertir de mon arrivée ni lui donner le signalement de ma voiture (les lignes téléphoniques sont coupées), je dois convenir que cet espoir na aucun sens.

À la sortie de Poindimié, les gendarmes ont établi un barrage. Ils me déconseillent amicalement daller plus loin, mais quand je dis être attendu par Jean-Marie Tjibaou, je les vois aussitôt se fermer. Je ne suis plus leur ami dun seul coup, et si je passe, ce sera à mes risques et périls. «Daccord, eh bien je vais tout de même passer, si vous permettez. On ne peut pas vous en empêcher.»

Jusquà Touho, où larmée a établi un campement, je sais que je ne risque pas grand-chose.

Cest après, au cours des quarante kilomètres qui séparent Touho de Hienghène, en territoire strictement canaque (la zone où a été abattue linstitutrice), que mon apparition pourrait susciter des coups de feu. Javais trouvé désagréable la complicité des gendarmes de Poindimié tant quils me prenaient pour un Blanc de Nouméa, mais en mengageant sur la piste de Hienghène, à la sortie de Touho, je fais moins le malin. Plus une présence soudain, plus une voiture, et la sensation, pour ne pas dire la certitude, dêtre épié depuis les cases dont je devine les toits de chaume ou décorce de niaoulis sous les feuilles géantes des bananiers.

Je pense à linstitutrice, fauchée par quelques balles anonymes, et dont la petite voiture (une Renault5 comme la mienne, me semble-t-il) est allée finir sa course dans les palétuviers, et je prends le parti daccélérer. Entre rater un virage et tomber dans la mangrove, ou prendre une balle dans la tête, je choisis sans hésiter la mangrove. Jaccélère, et dans le pesant silence que je devine alentour jentends soudain rugir mon moteur, puis tout lhabitacle se met à vibrer et parfois une pierre, violemment projetée par une roue, vient heurter la tôle et me fait sursauter. Je suis conscient de lindécence quil y a à traverser à la vitesse du son, soulevant derrière soi un épais nuage de poussière, ce fragment sacré de la côte est peuplé de tribus ancestrales dont les coutumes (et le désir de vivre loin des Blancs) sont demeurées intactes depuis leur découverte par James Cook, en 1774, mais je ne veux pas mourir. Jai honte de moi, je prie pour quaucun Canaque naille senquérir auprès de Jean-Marie Tjibaou de lidentité de labruti qui a traversé les tribus en début daprès-midi à près de 100 kilomètres à lheure, risquant de tuer un enfant, et en tout état de cause recouvrant de sa poussière de merde le linge propre de sa femme qui séchait au soleil, mais en même temps je me félicite de cette poussière qui dissimule ma nuque aux tireurs embusqués que je crois deviner dans les arbres.

Je suis dans cet état de sauve-qui-peut assez peu glorieux quand, surgissant des herbes grasses du bas-côté, une famille poule entreprend de traverser la piste. Il me semble que je jure, tout en écrasant les freins, tout en prenant la mesure de la catastrophe qui vient à ma rencontre, mais déjà jai roulé sur les poules un cahot mou, voyez-vous, pratiquement imperceptible, mais aussitôt suivi dune espèce de caquetage hystérique (les survivantes, probablement). Entre-temps, ma vitesse a considérablement chuté, le nuage de poussière ma dépassé, et je peux donc parfaitement distinguer dans mon rétroviseur un tourbillon de plumes et quelques poules indemnes se jetant désespérément sous le couvert des bananiers.

«Oh, merde!» Mon premier réflexe est de marrêter complètement, de songer à sortir de ma voiture pour aller indemniser le propriétaire des poules. «Pardonnez-moi, monsieur, je suis tout à fait désolé…», mon portefeuille à la main, lui tendant déjà deux ou trois billets. Oui, mais sauf quici ce nest pas la Normandie, pauvre con, ici cest la guerre, et la semaine dernière linstitutrice na même pas eu besoin décraser une poule pour se faire descendre. Cest pourquoi je ne sors pas de ma voiture. Je retiens mon souffle, jentends cogner mon cœur, jentends le ralenti du moteur dans un silence qui devrait me rasséréner mais me glace le sang. Je peux voir dans mon rétroviseur la masse sombre de la poule écrabouillée la masse sombre de la poule écra… «Oh non! Oh non!» mentends-je murmurer, car ce sont au moins deux, et peut-être bien trois poules que jai tuées… Alors soudain jenclenche la première et je me tire comme un voleur.

Aurais-je fini par descendre, et peut-être par me faire descendre, si je navais tué quune poule? Est-ce la découverte de la deuxième, voire de la troisième, qui a déclenché ma fuite? Ou la sensation physique, quasi palpable soudain, que si je ne me décidais pas à bouger quelquun allait me tirer dessus dune seconde à lautre?

Je ne sais pas. Cependant, dans le vacarme recouvré de mon habitacle, je prends petit à petit conscience des dégâts incalculables que je viens de me causer. Quitte à me conduire comme un salaud, me dis-je, je naurais jamais dû ralentir, et encore moins marrêter. À lallure où je suis passé sur les poules, bien à labri dans mon halo de poussière, il est probable quaucun témoin naurait été capable didentifier le modèle de ma voiture, encore moins de relever son immatriculation ou denregistrer la couleur de ma peau. Or je métais arrêté, laissant le loisir à tous les guetteurs de bien noter mon numéro. Puis, non content de cette première connerie, jen avais commis une seconde, énorme celle-ci, impardonnable: je métais enfui! Jétais désormais le Blanc qui avait tué les poules dun pauvre paysan canaque et qui, plutôt que de chercher à réparer sa faute, sétait tiré.

Au fil des kilomètres qui me séparent de Hienghène, létendue de la catastrophe me saute aux yeux. Jimagine que mon signalement a été aussitôt transmis à la mairie où lon doit mattendre avec une charge émotionnelle qui me laisse envisager le pire. Curieusement, ce ne sont plus les coups de feu que je redoute (je les appellerais même de mes vœux pour en finir au plus vite), mais le constat public de mon indignité, la honte, et puis lavalanche de tuiles qui ne va pas manquer de me tomber sur la tête: lamertume de Jean-Marie Tjibaou et le retrait de son soutien, mon expulsion de la vallée, mon retour à Nouméa et leffondrement de mon livre, la perplexité de Bernard Barrault ne parvenant pas à croire, au téléphone, que deux ou trois poules seulement soient venues à bout dun projet que je lui avais présenté comme une étape essentielle de ma vie. Et moi non plus je narrive pas à y croire, me surprenant à espérer par moments, contre lévidence (et tout en continuant à foncer comme un dératé), que personne ne maurait vu. Puis, comme jessaie de me figurer ce que peuvent représenter trois poules dans léconomie dun foyer canaque peut-être un mois de survie, comment savoir?, je suis soudain pris dun remords à pleurer et lidée meffleure de retourner sur les lieux de la collision et de faire ce que mon premier réflexe mavait inspiré: menquérir des victimes et les dédommager. Je ralentis, je marrête. Ici, la piste longe une plage étroite de sable gris et je ne vois pas trace dhabitations. Oui, me dis-je, mais maintenant ils doivent mattendre, embusqués sous les bananiers avec leurs fusils, et ils ne me laisseront même pas le temps de descendre de voiture…

Alors je renonce. Je repars. Un peu plus tard, au sommet dun col et au détour dun virage, lhorizon sélargit, et je reconnais aussitôt en contrebas la baie de Hienghène, tant de fois vue en photo, avec ce sombre et abrupt rocher disposé sur les flots noirs de la passe et que les guides touristiques surnomment «la poule couveuse». Brusquement, la coïncidence meffraie, comme si décidément toutes les poules de Calédonie sétaient donné le mot pour me briser les nerfs. Que me réserve celle-ci, toute hérissée de noir et comme habitée par le diable?

Ce qui me frappe, cest la solitude et le silence qui semblent sêtre abattus sur ce panorama quon dit lun des plus émouvants de la Grande Terre. Durant quelques minutes, immobilisé à la sortie du virage, debout près de ma voiture dont jai laissé tourner le moteur, je cherche à surprendre un signe de vie. Depuis Touho, je nai plus croisé un homme, quil soit à pied, à cheval ou en voiture. Pourtant, des centaines de familles vivent ici et je crois quavant la guerre la vallée de la Hienghène était encore réputée pour son café, sa vanille et son coprah. Où sont donc passés les hommes? La piste contourne les eaux étales de la baie, puis elle longe des bâtiments bas à moitié enfouis sous la végétation avant de grimper jusquà la crête dun promontoire où se dresse un bâtiment blanc sur lequel flottent les couleurs des indépendantistes. La mairie, sûrement. Lui faisant face, construite sur une pointe rocheuse baignée par locéan, la gendarmerie de Hienghène, aisément reconnaissable à ses lourdes grilles et à son drapeau tricolore. Cependant, on dirait que tous ces lieux viennent dêtre désertés.

Jai en tête mon iniquité à linstant de me garer devant la mairie. Un homme va en sortir, me dis-je, et me demander si cest bien moi qui ai écrasé plusieurs poules à une trentaine de kilomètres de là. Je ne nierai pas, jessaierai dexpliquer. Mais comme personne napparaît, je pousse la porte, entre, et me mets en quête dune présence. Il est autour de 16heures, mais tous les bureaux semblent vides. «Il y a quelquun?» mentends-je finalement appeler. Non, il ny a personne, alors je ressors dans la lumière voilée et dure de lautomne austral et tandis que je cherche vers où me tourner, la main en visière, javise soudain un gendarme dont je mets un instant à comprendre quil mobserve derrière une paire de jumelles (et derrière les grilles fermées de sa caserne). En traversant toute lesplanade pour aller à sa rencontre, il me revient que cest de cette gendarmerie que furent évacués par hélicoptères tous les colons de la vallée au lendemain de lassassinat des dix Canaques. Il ne fait guère de doute que sans cette évacuation la plupart des colons auraient été abattus.

Bonjour, monsieur, dis-je à travers les barreaux, jai rendez-vous avec M.Tjibaou. Savez-vous où je peux le trouver?

Aucune idée. Vous êtes ici à la gendarmerie; la mairie, cest en face. Puis-je vous demander qui vous êtes?

Jai remarqué que vous suiviez mes mouvements derrière vos jumelles, vous auriez pu voir passer M.Tjibaou.

Nous avons certaines consignes.

À ce moment-là, surgissant par lautre flanc du promontoire, une vieille Ford vient stationner près de ma voiture.

Ah, ça doit être pour moi, dis-je en abandonnant le gendarme.

Ce sont deux Canaques armés qui mont également vu venir depuis un poste dobservation situé en amont de la mairie si je comprends bien.

Non, ils ne sont pas au courant de mon rendez-vous avec Jean-Marie Tjibaou (ni de la mort des poules, apparemment, et je commence à reprendre espoir), mais ils vont aller se renseigner et, en attendant, je suis autorisé à patienter dans un bureau.

Cest là que me rejoint le leader indépendantiste, une demi-heure plus tard peut-être, vêtu de cette chemise à fleurs qui a fait le tour du monde. Et cest en lécoutant me raconter lhistoire des siens dans la vallée, ce soir-là, de sa voix morne et grave, souriant avec parcimonie, et comment, enfant, il jouait avec les futurs assassins de ses frères, que léconomie de mon livre mapparaît petit à petit: je vais minstaller dans cette vallée, me dis-je, tenter de rendre ce quétait la vie des Canaques avant larrivée des premiers Blancs, puis comment les colons se sont implantés, puis comment les deux communautés ont appris à se côtoyer, à survivre ensemble, se livrant de sourdes guerres parfois, puis se réconciliant, en apparence du moins, jusquà cette terrible nuit du 5 au 6décembre 1984 où, devenus à moitié fous parce quils pensaient que les Canaques sapprêtaient à les massacrer, les colons prirent les devants et massacrèrent les Canaques.

Oui, quand il finit son récit, et quil fait nuit dehors, et que nous avons allumé les néons de cette pièce qui ne ressemble à rien avec ses piles daffiches et de vieux journaux effondrés dans les coins, jai enfin la vision de mon livre. À Paris, un mois plus tôt, je navais aucune idée de la façon dont jallais my prendre, seulement lintuition que la clé me serait donnée par cet homme. Et mon intuition était la bonne.

Il me déconseille de repartir pour Nouméa de nuit, et je vois sa surprise lorsque je lui demande la permission de camper dans la vallée durant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Jexplique ce que jai imaginé pendant quil parlait, et je dis que jaimerais disposer dun traducteur pour recueillir les souvenirs des plus vieux Canaques dans les tribus. Il réfléchit, nous sommes dehors maintenant, et tandis que jattends sa réponse jobserve avec quelle élégance il feint de ne pas sapercevoir que le gendarme continue de nous épier, là-bas, derrière ses jumelles, et en dépit des ténèbres qui se sont abattues sur la vallée. Puis il acquiesce, et je lentends donner des instructions aux deux hommes venus dans la Ford qui se tenaient discrètement en retrait et se sont rapprochés sur un signe de lui.

Durant plusieurs jours je parcours la vallée avec mon traducteur. Les vieux nous racontent quel fut létonnement de leurs pères en voyant sinstaller les Blancs sur leur propre terre, soctroyant leurs propres caféiers, et bientôt les chassant à coups de bâton, puis à coups de fusil sils revenaient traîner par là. Cétait en 1899, quatre-vingt-dix ans plus tôt seulement, et tandis que nous grimpons par les sentiers nous assistons à cette chose étrange: des Canaques foulant silencieusement les anciennes propriétés des colons pour se réoctroyer les terres de leurs grands-parents, plantant ici ou là un modeste piquet selon un cadastre non écrit mais apparemment connu de tous. Et cependant, il est impossible de ne pas être également touché par ce qui demeure des colons: des maisons en partie incendiées, dévastées, mais dont les restes témoignent dune vie familiale brutalement interrompue, soit que la table du repas nait pas été desservie, soit que les lits défaits soient mangés par les araignées, ou soit encore que nul nait osé sen prendre aux petits vélos des enfants sagement empilés sous lappentis et désormais recouverts de rouille.

Cest aujourdhui seulement, me remémorant mon émotion devant les maisons calcinées des colons comme devant la silencieuse errance des Canaques sur les terres de leurs aïeux, que je fais le rapprochement avec mes propres errances à Neuilly, boulevard Richard-Wallace, ou encore à Rueil, domaine de la Côte noire, ces lieux que nous aussi avons dû quitter précipitamment et sur lesquels je reviens depuis des années, certains jours où je me sens découragé, et sans savoir exactement ce que jespère.

Sur le moment, retournant vers Nouméa, je minterroge sur ce que je vais dire aux colons sils me demandent dans quel état jai trouvé leur maison. Ont-ils lespoir dy revenir un jour? Dois-je leur dire la vérité combien là-bas on les tient en horreur? Mais dabord je dois les retrouver. Jai établi la liste de leurs noms; on dit quils vivent à présent dans des baraquements de tôle ondulée autour de Nouméa.

Tandis que je les cherche aux premières heures du jour, quand la température est encore supportable, je passe le reste du temps aux archives de la colonie à éplucher La France australe, le Bulletin du commerce et les écrits laissés par les missionnaires et les gendarmes. Les petits paysans français sont si peu nombreux à accepter de partir pour la Nouvelle-Calédonie, quand on lance la colonisation, que la presse locale dresse le portrait de chaque famille à son arrivée sur la Grande Terre. Cinq seulement sont déposées à Hienghène par le tour de côte, arrivant de Nantes, au début du mois davril 1899, dont les Lapetite, futurs meurtriers des frères Tjibaou. Ce que lon comprend en lisant leurs témoignages, cest quon ne les a pas prévenus que les terres qui allaient leur être données étaient précédemment occupées par des Canaques. Pour tout dire, on ne les a même pas prévenus de lexistence des Canaques. Doù la stupeur ravie de François Lapetite et de ses onze enfants lorsquils découvrent des centaines de caféiers et de cocotiers sur leur concession.

«Jai eu loccasion, il y a quelques jours, de visiter les nouveaux colons, raconte le journaliste de La France australe: après entretien, jai été persuadé que tous étaient plus que satisfaits de leur sort. Certainement, on le serait à moins. En effet, voilà des personnes qui arrivent, auxquelles on octroie de suite une concession toute plantée de caféiers et cocotiers, et qui, pour débuter, nont absolument quà cueillir le café. Je connais plusieurs dentre eux qui cette année récolteront plus dune demie tonne de café, sans compter tout le coprah quils pourront faire avec les milliers de cocotiers quils ont sur leur propriété. Pensez-vous quils naient pas lieu dêtre satisfaits{1}?»

François Lapetite surprend des Canaques sur «ses» terres. Au contraire dautres colons qui prennent aussitôt peur et brandissent un bâton, lui essaie de les retenir, et certains comprennent et restent, saménageant une case sur un lopin de terre, dans un coin reculé de leur ancienne propriété. François Lapetite devine-t-il quils étaient là avant lui, que tous ces caféiers nont pas surgi de terre par miracle? Peut-être, mais pourquoi serait-il plus loyaliste que le gouverneur Feillet qui naccorde pas plus dattention aux Canaques quaux cagous, ces volatiles calédoniens qui habitent également la brousse et finiront par disparaître, traqués par les chiens apportés de France par les colons?

Comment ne pas éprouver de la compassion pour les quelques familles dont jai vu les maisons dévastées et que je découvre à présent sur les hauteurs de Nouméa? Les hommes vous accueillent avec un fusil, torse nu, parfois éméchés, puis, comprenant que vous ne leur voulez pas de mal, ils vont ranger le fusil et vous prient dentrer. Mais il ny a pas de porte, ce sont juste quelques meubles sous un toit de tôle et disposés sur de vieux carrés de linoléum un canapé de Skaï, une glacière, une table en Formica et trois ou quatre chaises sous une lampe à gaz suspendue à un fil de fer. Le linoléum délimite lespace de la maison et cest entrer que de poser le pied dessus. Dailleurs, vous vous excusez de salir car la terre est rouge, par ici, à cause des usines de traitement du nickel. Puis lhomme vous offre une bière quil sort de la glacière, il vous prie de prendre une chaise, mais quand vous dites que vous arrivez de Hienghène vous le voyez soudain blêmir et chercher éperdument son fusil car il vous prend pour un de ces Blancs de métropole qui se battent au côté des Canaques.

Vous ne sauriez peut-être pas le rassurer, et peut-être que ça se terminerait mal pour vous, mais moi je trouve aussitôt les mots, voyez-vous, comme jai su les trouver avec les Canaques. Une partie de mon cœur est indépendantiste, mais lautre pied-noir, et pour ne rien arranger je me sens lami de tous les expulsés du monde, quelle que soit leur couleur, ou leur histoire.

«Alors vous nêtes pas un de ces salauds de Blancs», dit-il en se rasseyant, et il appelle sa femme qui sort de derrière une cloison de planches et dont le regard halluciné me rappelle aussitôt celui de notre mère, quelques secondes avant quelle se casse la figure avec la friteuse.

Viens écouter ça, Colette, ce monsieur arrive de Hienghène.

Elle me dévisage un moment de ses yeux agrandis par leffroi, le chagrin ou la folie, je ne saurais pas dire exactement, les cheveux défaits, debout sur le linoléum dans une chemise de nuit transparente, et puis elle va sasseoir sur le canapé à côté de son mari.

Lui me demande des nouvelles de leur maison, et tandis que jexplique quaprès ce qui sest passé il me paraît impossible quils retournent un jour là-bas, je lentends, elle, qui maugrée: «Ces salopards de Canaques, après tout ce quon a fait pour eux!»

Je ne veux pas les heurter, leur dire quaux yeux des Canaques ils ont été longtemps des usurpateurs, avant dêtre des assassins. Je voudrais quils me racontent ce quils savent de lhistoire des leurs, des conditions dans lesquelles ils ont quitté la métropole, en 1899, et quels souvenirs leurs grands-parents leur ont transmis des premières années à Hienghène, dans la vallée.

En 1899, dites-vous?

Même ça, ils ne le savaient pas. Ils se croyaient descendants des bagnards, du temps où la colonie était un lieu de relégation, alors quils sont des «colons Feillet», du nom de ce gouverneur qui avait juré de «fermer le robinet deau sale» pour peupler désormais la Calédonie de «gens honnêtes et travailleurs».

Cest moi qui leur raconte leur histoire, celle que jai découverte dans les archives. Ils ne savaient pas pour les caféiers, pour les Canaques. Ce sont des gens sans mémoire, au contraire des Canaques qui, quatre-vingt-dix ans après, se souviennent précisément des terres doù on les a chassés et des endroits où sont enterrés leurs morts.

Cest nimporte quoi ce que vous dites, minterrompt la femme, les Canaques nont jamais eu de caféiers, ils sont bien trop feignants.

Laisse-le parler, dit lhomme.

Mais je vois que lui aussi recommence à me soupçonner dêtre un salaud de Blanc. Alors je sors vite mon dossier.

Je vais vous lire tout ce que jai appris sur votre famille…

Cependant, même si je feins dêtre calme et déterminé, je sens une espèce de dégoût, ou de découragement, me gagner, car bien sûr jai déjà vécu cette scène. À propos des juifs, avec Toto, et, plus tard, à propos des «bicots» avec notre mère. Le mal quon se donnait, Nicolas, puis moi, pour essayer deffacer de leur pensée… pour quils ne disent plus… et quelques jours plus tard tout était à refaire. Cétait ancré en eux que les juifs… que les «bicots»… et tout ce quon avait pu raconter navait servi à rien. Comme ne sert à rien ce que je fais là.

Tout ça, cest du baratin, dit finalement lhomme, tandis que la femme, qui a croisé les bras, fait «pfuitt, pfuitt» en regardant ses pieds nus.

Alors moi:

Non, ce nest pas du baratin, cest aussi pour vous montrer quau regard de lHistoire vous êtes des victimes, autant que les Canaques. On a spolié les Canaques, mais vous, on vous a trompés.

Moi, je vais vous dire la vérité, reprend la femme, de plus en plus en colère: si on navait pas été là, les Canaques ils seraient tous morts de faim. Ils étaient anthroposages, ils se mangeaient entre eux quand on est arrivés, tellement ils savaient rien faire pousser. Cest ça la vérité.
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Dans la précipitation du début de lété, nous louons une petite maison ouvrière dans larrière-ville de Saint-Malo. Pendant que jétais en Nouvelle-Calédonie, Agnès a obtenu une promotion importante à la Cité des sciences, de sorte quelle ne prendra pratiquement pas de vacances et que je vais devoir passer lété seul avec nos enfants, tout en écrivant mon livre. En minstallant à Saint-Malo où nos parents ont leur maison sur le front de mer, où la plupart de mes frères et sœurs viennent avec leurs enfants, jai la certitude que Raphaël et Julia passeront leurs journées sur la plage avec leurs cousins et quils ne sennuieront pas pendant que je travaillerai.

Jai conservé deux photos de cet été-là. Sur lune, prise un samedi matin par une amie de passage, je suis au lit avec Agnès qui ne sest pas démaquillée en se couchant et dont le rimmel coule joliment, lui donnant la mine dune petite fêtarde qui se serait envoyée en lair toute la nuit après avoir pas mal bu. Jaime cette photo parce que Agnès y est adorable, mais surtout pour ce quelle suggère de notre couple: que nous serions des acharnés du plumard (ce que jadorerais, bien sûr), alors que nous avons tant de mal à faire lamour. En réalité, jai récupéré Agnès au train de Paris, la veille, sur le coup de 23heures, elle a fait lamour avec moi pour me faire plaisir, je men souviens très bien, et puis jai dû mendormir aussitôt dans ses bras, comme dhabitude (et comme un gros égoïste), tandis quelle cherchait le sommeil sans oser bouger pour ne pas me réveiller. Sachant aujourdhui comme il nous reste peu de temps à vivre ensemble, je préfère ne pas imaginer ce qui a pu lui traverser lesprit pendant que le poids de ma tête lui coupait la circulation dans le bras droit.

Sur lautre photo, nous sortons du bain avec Julia (dix mois) et nous nous sommes réfugiés tous les trois sur le muret recouvert dalgues, au pied de la digue, alors que la mer qui monte nous lèche les pieds. Julia, à califourchon sur mes genoux, me tord cruellement le nez de ses petites mains tout en hurlant de rire, et Agnès, assise à notre droite, nous observe en souriant. Je vois cependant, sans même avoir besoin de ma loupe, quelle semble absente, songeant peut-être à tout le travail qui lattend à Paris, ou à langoisse qui lhabite, je ne sais pas.

Raphaël, qui a quatre ans et demi, nest pas sur la photo, il est plus loin sur notre droite, jouant dans leau avec les deux fils aînés de mon frère Frédéric, Didier et Julien, qui sont un peu plus âgés que lui et qui vont devenir, cet été-là, ses premiers amis.

Peut-être est-ce que je me trompe, mais il me semble que jagace déjà mon fils à être si peu disponible et sans cesse à ma table en train décrire (sauf durant ces rares moments où je viens me baigner pour accompagner Agnès). À lâge de cinq ans, Raphaël prendra cette habitude de me mordre les fesses à travers le tissu de mon pantalon quand je me trouverai à sa portée (en particulier quand je ferai la vaisselle), comme pour me rappeler son existence, et me signifier sa colère. Quelques années plus tard, il me dira combien je lai énervé, et continue de lénerver, à ne lécouter jamais que dune oreille. «Tes chiant, on peut jamais te parler, tas toujours la tête dans un bouquin.»

Quant à Julia, je la garde dans mes bras autant que je le peux, me remettant difficilement quelle ne mait pas reconnu à mon retour de Calédonie. Cétait à Roissy, Agnès était venue mattendre avec notre petite fille dans les bras (Raphaël était à la crèche). Julia mavait regardé approcher, Agnès lui murmurant des trucs à loreille («Regarde, ma chérie, cest ton papa», ou: «Ça y est, le voilà! Le voilà! Ton papa!»), mais à linstant où javais tendu les bras pour la prendre elle sétait mise à pleurer tout en sagrippant farouchement au cou dAgnès, ne croyant pas une seconde que je puisse être son père, ayant même oublié, à mon avis, quelle avait un père.

À midi, pour me permettre de continuer à écrire dans ma maison de location, notre mère fait déjeuner mes enfants, puis elle couche Julia pour la sieste, tandis que Raphaël joue dans le jardin, ou sur la digue, avec ses cousins. Notre mère sestime redevable de tout ce que je fais pour eux, pour elle et Toto, je veux dire, et elle me le rappelle chaque fois que je la remercie «Avec tout ce que tu fais pour nous cest bien normal, et puis tes enfants sont adorables». Les ennuis de nos parents ont commencé pour la maison de Saint-Malo, et comme je suis le tuteur de Toto, je suis convoqué avec lui devant le tribunal. Notre père a acheté cette maison au début des années 1970, comme je lai déjà dit. À lépoque, Nicolas et moi nous étions demandé comment il avait réussi à la payer, même si nous supposions quil navait pas dû lavoir pour bien cher vu son état. Eh bien, quinze ans plus tard, jai la réponse: Toto a payé cette maison avec les deux cent mille francs quil a empruntés à lun de ses collègues assureur. Seulement il na jamais remboursé cette somme qui est passée au fil des années à un million de francs, avec le cumul des intérêts et des pénalités. Le collègue assureur réclame maintenant devant le tribunal la mise en vente de la maison pour toucher son million. Je ne sais pas ce que pensent mes frères et sœurs qui ne semblent pas vouloir se mêler de cette nouvelle affaire, mais Toto et moi nimaginons pas possible que «ce gros salaud dassureur» (nous ne lappelons jamais autrement) puisse obtenir la saisie dune maison aujourdhui magnifique après tous les travaux quy a faits notre père, cela en compensation des pitoyables deux cent mille francs quil a prêtés au départ.

Il me revient que, peu avant mon voyage en Nouvelle-Calédonie, je me rends pour la première fois au tribunal de Saint-Malo avec notre mère. Nous y allons dans ma voiture plutôt quen train (et sans Toto, qui est peut-être alors à lhôpital pour une énième opération du cœur). Durant tout le voyage, notre mère est très nerveuse, alternant les diatribes contre Boma et tante Élisabeth (lune et lautre mortes) qui auraient fait de notre père «un anormal», et les interrogations sur la clémence du juge en charge de notre dossier. «Ces deux femmes, je te jure, elles mériteraient la mort! Cest fait, maman, elles sont enterrées depuis longtemps.

Oui, eh bien cest dommage quelles ne soient plus là pour voir les dégâts quelles ont commis. Il est fou, il ny a pas dautre mot! Aller emprunter cet argent alors quil savait parfaitement quil ne pourrait pas le rendre, et pendant quinze ans laisser saccumuler les lettres dhuissiers sans même les ouvrir… Tu ne crois pas quil aurait pu au moins men parler?»

«Non, maman, suis-je tenté de répondre, sil y a une chose quil naurait jamais faite, cest de ten parler. Il est fou, mais pas à ce point-là tout de même. Je te rappelle que les rares fois où tu as vu une lettre dhuissier, tu as menacé de te jeter par la fenêtre.» En revanche, cest vrai quil aurait dû nous en parler, à nous, ses fils. On commençait tous à gagner du fric, en se cotisant on aurait certainement pu rembourser ce gros salaud dassureur. Mais je ne dis rien, jacquiesce silencieusement, tout en conduisant ma Renault14 et en mastiquant un de ces caramels de confiseur que ma offerts notre mère pour me remercier de ma «gentillesse». Jai une dent contre elle, me dis-je, et même une solide, car tout cela est en grande partie de sa faute: on ne peut pas réclamer la lune toute sa vie (en loccurrence une maison de vacances) et ne pas se demander, quand on la obtenue, doù est sorti le pognon, mais là, tout de suite, je nai pas envie de réveiller ce vieux conflit. Et soudain, je mentends maugréer «merde! merde!», parce que le caramel vient de marracher une fausse dent (payée quatre mille francs trois mois plus tôt).

Cest le souvenir de tous les problèmes que ma posés labsence de cette dent en Nouvelle-Calédonie qui me permet aujourdhui de me remémorer ce voyage à Saint-Malo avec notre mère, car sinon je laurais sans doute oublié. Et bien sûr je mamuse, avec le recul, en songeant quavec ses caramels notre mère était ainsi parvenue à désamorcer ma colère contre elle. Provisoirement, je le dis tout de suite, car à lautomne, mon livre écrit, je me ferai sceller une nouvelle dent (cinq mille francs cette fois-ci, du béton armé) et ne me ferai plus jamais avoir par aucun caramel.

Cette première audience au tribunal eut donc lieu avant mon départ pour la Nouvelle-Calédonie, et je comprends mieux soudain lémotion qui métreint tandis que jobserve les maisons saccagées des colons, ou que jécoute leur désespoir sur les hauteurs de Nouméa, sachant que nos parents sont, eux aussi, menacés dêtre chassés de leur maison. Après Neuilly, les voilà de nouveau sous le coup dune expulsion. Je suppose que cest pour cela quen chaque femme de colon je crois deviner notre mère, avec ses yeux hallucinés de folle, comme je lai vue à la Côte noire lannée de mes dix ans.

Mais à vrai dire, nous ne croyons pas notre expulsion possible, ni notre mère ni Toto ni moi, faisant valoir au juge que cette maison est le seul bien que possèdent nos parents après une vie si difficile, et combien elle est importante pour la cohésion dune famille qui compte dix enfants et déjà une vingtaine de petits-enfants. Lui faisant valoir également que le cœur de Toto, déjà très atteint, ne résisterait sûrement pas à une telle violence. Nous estimons que le juge est un homme bien parce quil est lui-même père de famille, et que le voisin nous le dit. Ce voisin, qui habite la grosse maison à tourelles et mâchicoulis sise à droite de la nôtre sur la digue, est huissier de justice, et à ce titre excellent connaisseur de la marche du tribunal et de la mentalité de ses magistrats. Cet été-là, tandis quil me fait discrètement signe denjamber la barrière qui sépare nos jardins et que je lécoute me donner des nouvelles de notre affaire (et me répéter combien notre juge est «humain»), je dois me pincer pour me persuader que je suis bien en train de sourire à un huissier, et même de le remercier pour ses «précieux conseils». «Merci pour vos précieux conseils», nest-ce pas, quand deux ou trois décennies plus tôt je laurais violemment repoussé sur le palier, lui écrasant volontairement les orteils, et lavertissant que notre mère était malade et quil aurait la responsabilité dun suicide sil lui reprenait lenvie de sonner.



Jécris sans relâche, porté par mon sujet, heureux de pouvoir exprimer à travers les destins tragiques des Canaques et des colons la vérité impossible, quasi indicible, de la colonisation. Jamais je ne me suis senti si proche dAlbert Camus. «On dirait, écrit-il au début de la guerre dAlgérie à un ami Algérien, que des fous, enflammés de fureur, conscients du mariage forcé dont ils ne peuvent se délivrer, ont décidé den faire une étreinte mortelle. Forcés de vivre ensemble, et incapables de sunir, ils décident au moins de mourir ensemble{2}» Ce mariage forcé entre deux communautés innocentes, il me semble que je parviens parfaitement à le mettre en scène et que désormais on devra éprouver, grâce à mon livre, une égale compassion pour les Canaques méprisés par ladministration française et pour les «petits Blancs» trompés par cette même administration. Puis les décennies passent, et chacun se met à raconter sa propre version de lHistoire, en fonction de ce que lui en ont transmis ses parents. Personne ne ment, et cependant les récits sont différents, les vérités inconciliables. Cest pourquoi on en vient à sinsulter, à se haïr, puis à sentretuer.

Je travaille avec tellement de fièvre et dacharnement que parfois, venant me promener seul sur la digue au milieu de la nuit pendant que mes enfants dorment, je suis pris dépisodes de paranoïa, regardant sans cesse derrière moi pour massurer que je ne suis pas suivi et quun homme ne sapprête pas à me planter un couteau entre les omoplates. Cest très pénible car durant toute ma promenade, censée me détendre, je tremble de peur, luttant contre langoisse et minterdisant de me mettre à courir pour rentrer chez moi au plus vite.

À la façon dont je viens dexprimer ce phénomène, il est clair que je le mets au compte de la fatigue. Or, cest évidemment faux, je peux le dire aujourdhui, puisque jamais ces crises de folie ne se sont reproduites lors de lécriture des livres suivants. Alors je me pose la question: pourquoi ai-je pensé quon voulait me tuer tandis que jécrivais à Saint-Malo sur les sentiments dappropriation et dexpropriation des Calédoniens? Connaissant aujourdhui la suite de ma vie, et sachant la haine mortelle que soulèvera bientôt chez mes frères et sœurs la lecture de Priez pour nous, que je mapprête à écrire mon appropriation de notre histoire familiale, je suppose que je suis la proie dun sombre pressentiment. Cest la seule explication qui me vienne. Je porte lidée de ce livre depuis des années, rêvant secrètement dêtre celui qui saura mettre en mots notre mémoire et ainsi nous lier, nous réconcilier, autour dun texte fondateur, comme je rêve de réconcilier Canaques et colons. Écrivant fébrilement sur ces derniers, cest sans doute à mes frères et sœurs que je pense déjà, à tout ce qui nous déchire, et à la responsabilité que porte notre mère dans notre chagrin, de la même nature, à mes yeux, que celle que porte ladministration française dans le chagrin des Canaques et des colons (elle aussi, nous a méprisés et trompés). Je hais notre mère, en vérité, tandis que chaque jour je mentends la remercier de soccuper de mes enfants, et quen retour elle me remercie daller perdre mon temps au tribunal pour sauver sa maison. Je suppose que cest cette torsion mentale que je mimpose, sachant que je vais bientôt me retourner contre elle pour lui régler son compte, qui génère en moi ces crises de paranoïa. Ce que je mapprête à commettre est si radical, si violent, que je pressens déjà sans doute derrière moi lombre du tueur qui vengera notre mère.



Hienghène, le désespoir calédonien (je dois ce titre magnifique à Bernard Barrault) est publié à lautomne, tandis que toutes les après-midi je promène Julia dans sa poussette à travers les allées du bois de Vincennes. Je ne suis plus à Libération, je ne suis plus nulle part, et, constatant dans quelle indifférence est accueilli mon livre, je songe à redevenir provisoirement journaliste pour gagner ma vie.

Cest un moment où je suis très habité par Knut Hamsun dont javais découvert Faim lorsque je partageais une chambre avec Nicolas, et dont je lis soudain tous les livres, trouvant dans sa musique le réconfort que jattends dun écrivain. Cependant, aucun ne ma jamais procuré ce que mapporte Hamsun: la certitude que je vais écrire, que je peux écrire, en dépit de tout, comme si sa pensée prolongeait la mienne. Il me semble que lui et moi sommes traversés des mêmes fragilités, du même désespoir de nêtre que ce que nous sommes, de la même nostalgie dune vie qui nous aura constamment échappé (nostalgie dune lumière, dun visage de femme), et jai parfois le sentiment, me promenant silencieusement avec Julia, quHamsun et moi bavardons de ces choses qui nous touchent si profondément.

Jean-François Kahn, qui a fondé et dirige alors LÉvénement du jeudi, accepte de publier les enquêtes que je lui apporterai. Ce sont alors des mois chaotiques qui senchaînent, dont je ne garde quun souvenir confus, courant sans cesse après le temps et largent, quand jaimerais pouvoir menfermer dans mon bureau, sous les combles, et ne plus en sortir. DAgnès, je nai carrément aucun souvenir durant cette période, comme si elle avait provisoirement déserté ma vie. Elle travaille sans doute énormément, et il me faut réfléchir, me replonger dans le calendrier de cette maudite année 1989, pour prendre soudain conscience que sa mère était en train de mourir. Mais bien sûr! Puisquelle était vivante quand jétais en Calédonie (jai encore une lettre dAgnès arrivée à Nouméa et postée depuis La Celle-Saint-Cloud où elle était venue passer le week-end chez sa mère avec nos enfants) et morte quand je commencerai à écrire Priez pour nous.

Nous sommes dans la phase qui précède la catastrophe et, absorbés par nos emmerdements et nos chagrins, nous ne voyons rien venir. Comment verrions-nous quoi que ce soit, dailleurs, alors que nous ne voyons même pas ce que fabrique lautre qui pourtant partage chaque nuit notre lit? (En tout cas moi, peut-être Agnès sent-elle venir le séisme, elle, mais je ne mimagine pas aujourdhui, vingt ans après, lui téléphonant pour le lui demander.) Je suppose que nous ne faisons plus lamour, car je ne garde aucune mémoire dun plaisir quelconque, à part celui de jouer avec nos enfants dans notre jardin certains soirs de printemps. En revanche, me revient assez clairement le film des obsèques de Janine Le Guen, les larmes dAgnès, et mon incapacité à la réconforter (javais été nul pour la mort de son père, quinze ans plus tôt, et je nai rien appris depuis, semble-t-il).

Et soudain, un matin de lété 1989, après une nuit de migraine épouvantable, je me mets à écrire.

Le début de mon livre est la lettre dun fils à un juge dinstruction pour innocenter son père. Le père est soupçonné davoir tué sa femme, et le fils explique que cest lui qui a commis le meurtre. «Notre père est malade du cœur, écrit-il en substance, il aurait besoin de repos, dune vie douce et bienveillante, dêtre aimé, surtout, or voilà des années que notre mère le harcèle et lhumilie. Tous mes frères et sœurs peuvent en témoigner et vous seriez bien avisé de les interroger. Quand jai compris que notre père avait renoncé à se défendre, quil naspirait plus à rien dautre quà mourir, et quelle allait avoir sa peau, en effet, jai fait ce quil aurait dû faire depuis longtemps: nous débarrasser delle. Cest moi qui lai tuée, monsieur le juge, foutez la paix à mon père qui ny est pour rien, et je pourrai éventuellement vous expliquer un jour comment je my suis pris, si cela vous intéresse et que vous parvenez à mattraper, ce qui nest pas gagné pour vous.»

Cette lettre, que je résume ici, fait en réalité lobjet de tout le premier chapitre. Jy exprime la peur et la haine que jai éprouvées pour notre mère durant mon enfance, puis mon adolescence, me souvenant combien javais espéré que Toto la placerait jusquà la fin des temps dans un couvent quelconque, ou dans un asile de fous, quand il répétait chaque soir cette phrase énigmatique: «Ça durera ce que ça durera.»

Puis jouvre le deuxième chapitre par notre vie chez Boma, avec Frédéric et Nicolas, au lendemain de lexpulsion. Mon soulagement (déjà!) dêtre débarrassé de notre mère, les irruptions soudaines de Toto venant partager notre velouté de tomates Maggi Toto qui semble surgir dune guerre dont je ne soupçonne pas encore la violence, et notre premier week-end à la Côte noire où notre mère, que nous avions connue si orgueilleuse à Neuilly, nous apparaît brusquement tremblante et fêlée.

Je nai écrit quune trentaine de pages, mais je suis immédiatement conscient de jouer toute ma vie sur ce texte. Me remémorant aujourdhui dans quel état dexcitation je me trouve, et cherchant de quelle façon en donner la mesure, je suis frappé de constater que la seule image qui me vienne à lesprit soit celle dun chasseur de nazis ayant enfin localisé la cible quil traque depuis trente ans. Ce nest pas très flatteur pour notre mère, mais que dire? Trente ans que je me retiens de lui envoyer à la figure quelle a saccagé ma vie, que chaque jour je me rends malade durant quelques secondes en songeant à elle, avant de la chasser de mon esprit, et ça y est, je vais lécrire. Si je lâche maintenant, me dis-je, je ne men remettrai pas. De victime, je vais me transformer en assassin (comme un véritable chasseur de nazis). Sans doute est-ce la seule façon de sen sortir par le haut. Et cependant, je serai sidéré, un an plus tard, quand, découvrant Priez pour nous, notre mère me traitera d«assassin» au téléphone. Je ne peux pas nier que ce fut mon dessein puisque je lai écrit dans le premier chapitre (qui nétait en réalité quune rampe de lancement et que Bernard Barrault me fera mettre à la poubelle une fois le manuscrit fini, mais qui nen fut pas moins écrit). Ah, la puissance des mots! La puissance des livres! Et dire que notre mère ne voyait en eux que des nids à poussière…

Jappelle Bernard Barrault et je lui remets ce début de manuscrit dans un café proche de lOdéon. Je ne sais pas sil se rend compte que tout mon avenir tient dans ces trente pages écrites à lencre bleue effaçable et couvertes de ratures, mais le lendemain même il me signe un contrat, mavançant suffisamment dargent pour que je puisse menfermer dans mon bureau durant six mois.
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Je me souviens de mon ennui, puis de ma tristesse, le jour où Agnès mentreprend sur létroitesse de notre maison entre autres défauts. Elle ne compte que trois chambres, dont lune, la plus bruyante puisquelle donne sur la rue, est occupée par mon bureau. Nos enfants nont donc quune chambre pour deux, au-dessus de la nôtre, et qui donne sur le jardin.

En grandissant, ils auront besoin davoir chacun leur espace pour travailler, dit-elle.

Oui, peut-être, mais pour le moment ils nont que cinq et deux ans.

Pourquoi se serrer puisquon a les moyens dacheter plus grand?

Agnès, on vient à peine de terminer cette maison, moi je my sens bien.

Moi aussi, je ne te dis pas que je my sens mal… quoique la rue me fasse peur avec les enfants. Je préférerais un endroit plus calme, où il y ait moins de circulation.

Ça cest vrai, la rue est très chiante. Il y a tellement de bruit à certaines heures que je suis obligé de travailler la fenêtre fermée.

Tu pourrais avoir un bureau plus agréable.

Jaime bien le mien, et je lai construit moi-même, comme pas mal de trucs ici.

Bon, je ne sais pas.

Elle ninsiste pas trop, au début, voyant combien nous sommes en désaccord. «Les moyens dacheter plus grand», cest lhéritage quelle vient de toucher après la mort de sa mère. Aurélien et elle ont conservé Rabos, mais ils ont vendu leur maison denfance du domaine Saint-François-dAssise, à La Celle-Saint-Cloud, et Agnès a désormais pas mal de fric. Je crois quau fond de moi, je naime pas lidée dêtre éventuellement logé et forcément mieux logé grâce à cet argent. Je trouve quil ne fait pas partie de notre vie, de ce que nous avons construit ensemble, et que par son abondance soudaine, sa «gratuité», il tend à ridiculiser le mal que nous nous sommes donné pour restaurer nous-mêmes notre petite maison (achetée à crédit sur quinze ans). À tout ridiculiser, en fait, de notre fierté davoir appris à monter un mur pour économiser un maçon, à notre joie davoir planté du gazon et un cerisier dans notre jardin (modeste mais charmant), à notre joie dêtre chez nous, pour résumer, et cela en dépit de nos petits moyens, puisque désormais nous pourrions avoir dix fois mieux sans nous salir les mains.

Je regrette que cet argent nous ait approchés, jaurais sans doute préféré ne pas en entendre parler, mais maintenant quil est là, posé entre nous, je suis conscient que je ne vais pas pouvoir faire longtemps semblant de lignorer.

Et cependant je my efforce durant quelques semaines, absorbé dans lécriture de Priez pour nous. Aux tout premiers temps de notre rencontre, javais dit à Agnès quun jour je serais écrivain. Elle mavait supporté écrivant toutes les après-midi en Amérique du Sud. Je crois quelle était plutôt admirative à cette époque, en tout cas solidaire (et patiente!). Quinze années ont passé et à présent que jécris enfin, Agnès nest plus dans le même état desprit. Elle peut dire au détour dune conversation «Je suis contente que tu écrives, tu sais», avec un sourire un peu las, pour me manifester son soutien, mais nous navons plus vingt ans et je vois bien que nos enfants, notre vie familiale, voire son métier, sont désormais bien plus importants à ses yeux que tous les livres que je pourrais écrire. Je serais tenté de dire: à mes yeux aussi, bien sûr! mais non, cest faux, puisque si je devais cesser décrire je naurais plus de plaisir à me promener au bois de Vincennes avec mes enfants, et peut-être même plus lenvie de me lever le matin. Alors je ne sais pas, je préfère renoncer à établir une hiérarchie (qui me le demande dailleurs?).

Agnès est «contente» que jécrive, oui, sans doute, mais ça ne lempêche pas de continuer à penser que notre maison est trop petite et quon serait sûrement plus heureux dans quelque chose de plus grand, «puisque maintenant nous en avons les moyens».

Oh, Agnès, tu ne veux pas me laisser finir mon livre dabord? Jaime cette maison, je ne peux pas envisager de la quitter comme ça. Et puis je ne sais pas faire deux choses en même temps.

Et si je commençais à chercher toute seule?

Quest-ce que tu veux que je te dise? Si ça te fait plaisir, fais-le, mais ne compte pas sur moi pour taccompagner dans les agences.

Non, jai compris. On pourrait dire que je commence à visiter des trucs et que tu viens seulement si jai le coup de foudre.

Ouais, pourquoi pas? Mais alors seulement le soir, je nai pas envie de minterrompre au milieu dune scène pour aller visiter une baraque.

Avec le recul, me remémorant aujourdhui nos conversations daprès-dîner, dans notre grande pièce en rez-de-jardin, vautrés sur notre canapé et une fois nos enfants câlinés et couchés, je vois combien je suis sourd et terriblement con. Je nentends pas quAgnès est dans le chagrin davoir perdu sa mère et quelle saccroche de toutes ses forces à ce projet dune nouvelle maison pour ne pas perdre pied. Je nentends pas!

Mais Agnès nentend pas non plus, à linverse, dans quelle entreprise monumentale, et jallais écrire «vitale», je me suis embarqué. Elle a mille excuses: depuis le temps que je lemmerde avec mes livres, je ne vois pas pourquoi elle prêterait plus dattention à celui-ci quaux autres dont les manuscrits inachevés sempilent dans un tiroir de mon bureau. Je ne vois pas pourquoi… Et tandis que jécris cette phrase, me revient une scène qui aurait dû, de surcroît, malerter sur le caractère volontaire de sa surdité à ce livre. À ce livre-là en particulier.

Un soir, je descends de mon bureau dans un état dexaltation et de colère inhabituel.

Je la hais, dis-je, je vais la tuer, je vais lanéantir.

Mais de qui parles-tu?

De ma mère. Plus jécris, plus je me souviens, plus je la déteste.

Alors je vois Agnès séloigner (je crois quelle était en train de préparer le dîner et quelle laisse tout en plan pour grimper aux toilettes, ou je ne sais où). Quand elle revient, elle nest plus la même, les sourcils froncés, le visage fermé.

Elle va payer pour tout le mal quelle nous a fait, poursuis-je. Tu sais, cest dingue, elle nous a toujours fait tellement peur que personne na jamais osé lui dire quoi que ce soit.

Et soudain, Agnès se tourne vers moi, mais tremblante, peut-être même au bord des larmes:

Arrête! Je ne supporte pas que tu parles comme ça de ta mère. Je ne supporte pas ta haine.

Et puis plus un mot.

Il me semble que je reste un moment sonné, puis Agnès parle dautre chose, dune maison quelle a visitée sans doute: «Ah, au fait, jai vu la villa dont je tai parlé lautre jour, tu sais, près de la gare du RER…», elle se reprend, se détend, et moi je chasse aussitôt cet échange de mon esprit.

De nouveau, je nai pas entendu ce que me dit Agnès. Je suis si absorbé par mon entreprise que je ne mesure même pas ce quil y a dindécent à souhaiter ouvertement la mort de ma mère quand Agnès pleure encore la sienne.

Jai sans doute pressenti un péril, oui, mais jen pressens sans cesse au fil de mon récit, suffoqué par les mots qui me viennent, par ma violence, mais ne retouchant rien, ne changeant rien, sous le prétexte rassurant que «je verrai» quand ça sera fini, que «jaurai toujours le choix de renoncer à publier». Si je lai pressenti, ce nest donc quun péril de plus parmi tant dautres.

Après avoir marché côte à côte durant des années, cherchant la main de lautre quand nous lavions perdue, Agnès et moi sommes maintenant comme deux coureurs lancés en sens inverse et qui essaieraient de se dire un truc essentiel durant les deux ou trois secondes où ils se croisent. Cependant, chacun crie bien trop fort pour entendre ce que lui dit lautre, et nous nous éloignons irrémédiablement, gardant seulement en mémoire des bribes de ce que nous avons entendu. Ces bribes sur lesquelles je reviens, aujourdhui, non pas pour regretter ce que jai dit et écrit, mais pour regretter davoir été si peu attentif à ce qui préoccupait Agnès.



Un jour, ça y est, elle a eu le «coup de foudre».

Il faut absolument que tu viennes voir, ça va te plaire.

Pourquoi ça me plairait plus que notre maison?

Tu verras, je préfère ne rien te dire et que tu aies la surprise.

Daccord, on y va ce soir après le dîner si tu veux.

Cest une ancienne ferronnerie disposée en L autour dune cour. La maison dhabitation, qui compte un étage, est en meulière, et les ateliers qui la prolongent en brique avec de larges verrières à cornières dacier. Lensemble est à labandon et lon na pas besoin de clés pour visiter, portes et fenêtres battent au vent. Nous parcourons toutes les pièces avec nos lampes électriques, et Agnès a vu juste: je suis emballé. Dailleurs, je ne fais que répéter: «Putain, cest incroyable ce truc!», et je peux dire quimmédiatement je nous y vois tous les quatre. Il y a de quoi faire un beau jardin dans la cour, et la propriété donne sur une ruelle silencieuse, bien en retrait de lavenue passante qui descend sur Montreuil et conduit au métro.

Je pense que nous décidons ce soir-là dacheter. Cependant, je suis si pris par lécriture de mon livre que le lendemain, au petit déjeuner, lorsque Agnès lance la discussion sur les travaux quil faudrait envisager, je la supplie de remettre ça à plus tard.

Je ne peux pas parler de ça maintenant, Agnès, tu sais bien dans quel état je suis le matin avant de monter écrire.

Mais tu voudras bien quon en parle ce soir?

Oui, quand jaurai fini de travailler.

En vérité, je vois bien que ça ne va pas mintéresser, que rien ne pourra mintéresser tant que je naurai pas fini mon livre. Ce texte est si salvateur à mes yeux, pour moi, pour mes frères et sœurs (et donc si destructeur pour notre mère), que jaimerais que plus rien ne bouge pendant que je lécris, que mes enfants sarrêtent de grandir, que la terre sarrête de tourner, quAgnès sinterrompe de réfléchir, de parler, et peut-être même de respirer, tant que je naurai pas fini. Car jai peur de perdre mon livre si par hasard on parvenait à men distraire, et je sais bien que de cette perte-là je ne me relèverais pas.

Vous connaissez lhistoire, nest-ce pas, je ne vais pas perdre mon livre, mais je vais perdre Agnès, et pourtant je ne me souviens plus si cest ce soir-là, ou le suivant, que, la regardant de profil dessiner le plan de notre future maison, je me suis fait la réflexion que je tenais à elle plus quà tout (et sans doute bien plus, à cet instant-là, quà mon livre). Elle était penchée sur son cahier, voyez-vous, tenant son crayon de la main gauche, tout au plaisir dêtre parvenue à me faire participer, et ne se rendant pas compte quà la scruter de si près tandis quelle était inconsciente de ma présence, javais le sentiment dembrasser une partie secrète et tendre delle-même, de son âme, quelle ne maurait sûrement pas montrée si nous avions été en train de bavarder et si elle navait pas été concentrée sur son dessin comme une enfant.



Cest elle qui propose que nous reprenions pour architecte Roberto Castillo, mais aussi bien cela aurait pu être moi. Dailleurs, tout de suite jabonde: mais bien sûr! Pourquoi semmerder la vie avec un type qui ne nous connaît pas quand nous nous sommes si bien entendus avec celui-ci durant le chantier de notre petite maison? Jéprouve en vérité un vif soulagement quand Agnès formule son nom car je me dis aussitôt que cet homme-là, efficace et toujours pressé, saura me décharger de la responsabilité quotidienne du chantier, et cest alors la seule chose qui mimporte: quon me laisse écrire, et que pour tout le reste on décide à ma place.

Durant les trois années qui se sont écoulées, Roberto et Claire, la femme qui partage alors sa vie, sont presque devenus des amis. À plusieurs reprises, nous nous sommes retrouvés pour dîner (surtout chez eux, car Roberto est un excellent cuisinier), et jai chaque fois sympathisé avec Claire, lumineuse et discrète, petite-fille décrivain, élevée dans les allées de la maison Gallimard et devenue éditrice. Agnès éprouve-t-elle une attirance quelconque pour Roberto? Jaurais sûrement dit non si on me lavait demandé, trouvant le personnage peu avenant avec sa coupe de cheveux LouisXIV, sa barbe, ses bajoues, son embonpoint et sa courte taille. Et cependant, il me revient à linstant que tandis que jécrivais Hienghène, le désespoir calédonien dans ma maison de location à Saint-Malo, Agnès était rentrée à la fois intriguée et discrètement séduite dun dîner en tête à tête avec lui. Elle me lavait raconté le lendemain, au téléphone.

Tu sais avec qui jai dîné, hier soir?

Non, dis-moi.

Roberto, larchitecte.

Ah bon. Et Claire nétait pas là?

Non. Cest lui qui ma proposé quon se retrouve dans un restaurant et cétait très sympa.

Daccord. Et sinon?

Mais après il sest passé un drôle de truc… Il ma raccompagnée à ma voiture et jai eu limpression quil sattendait à quelque chose.

Quel genre de chose?

Je ne sais pas. Il est resté un moment à me regarder manœuvrer…

Et toi, tu aurais bien aimé quil se passe quelque chose?

Tes con!

Elle avait ri.

Il nest pas beau, avait-elle ajouté, mais il a un truc.

Un truc qui plaît aux femmes, tu veux dire?

Ouais, je ne sais pas…



En tout cas, il shabille toujours au Vieux Campeur et roule toujours en 4x4. Cest à bord de sa Land Rover que nous partons un soir dautomne pour notre première visite de chantier. Et tout de suite je me félicite de notre choix; comme prévu, il va prendre tout en main, le permis de construire, les différents corps de métier, et nous naurons quà trancher une fois par semaine sur lemplacement de telle ou telle cloison, la forme des lavabos ou la couleur des murs.

Pour fêter le début du chantier, Roberto organise une espèce de barbecue sauvage dans la cour de notre future maison. Les ouvriers ont abattu un poirier centenaire qui les aurait gênés pour travailler et ils ont commencé à démolir la toiture. Cest un dimanche de novembre, il bruine, nous pataugeons dans la boue et les gravats, mais sur les quelques photos que jai gardées de cette journée nous semblons tous transportés par lenthousiasme de notre architecte. Roberto a longtemps attisé le feu (je men souviens), puis, ayant obtenu le tas de braises quil souhaitait, on le voit ici disposer les côtelettes et les merguez sur une grille métallique. Cest Agnès qui lui tend les côtelettes, et je vois que Raphaël (bientôt six ans) a posé sa main sur lépaule de Roberto qui se tient un genou à terre. On devine Julia (deux ans) perdue dans ses pensées, un peu en retrait sur un fond de branches coupées, et appuyant sur son nez avec la jambe de son zeuzeu, une petite poupée en tissu-éponge. Elle porte une écharpe jaune autour du cou, un manteau bleu marine, deux couettes, et la pluie na pas lair de la déranger.

Sur la photo suivante, Julia est dans les bras de Roberto, elle recule pour ne pas croquer la merguez quil lui propose, tenant toujours son zeuzeu par une jambe, et la scène fait pouffer de rire Agnès. Entre les jambes dAgnès et de Roberto, indifférent à ce qui se joue au-dessus de sa tête, Raphaël taille un bâton en pointe avec le couteau suisse de notre architecte un bâton destiné à retourner les côtelettes sans se brûler, comme il le lui a expliqué.

Le soir de ce pique-nique, tous les deux dexcellente humeur, Agnès et moi nous interrogeons sur la part de mystère de cet homme. Bien quil soit un peu plus âgé que moi, et vive en couple, Roberto na pas denfant.

Cest sûrement quil y a quelque chose, suppute Agnès, car il suffit de passer une journée avec lui pour comprendre quil est fait pour être père.

Cest vrai.

Tu as vu comme tout de suite il a su sy prendre avec Raphaël!

Cest sûr que si Raphaël avait un père comme lui il néprouverait pas le besoin de lui mordre les fesses.

Arrête!… Tu as dautres qualités.

Et tu as vu, même Julia a bien voulu quil la porte…

Oui, elle était trop mignonne dans ses bras! Il est vraiment sympa ce mec.



Je ne vais pratiquement à aucune visite de chantier, satisfait quAgnès ne me demande plus de laccompagner. Jécris chaque jour jusquà ce que je tombe de fatigue, perdant lappétit et le sommeil, et me mettant parfois à saigner du nez. Presque toutes les nuits, une fois Agnès endormie, je sors marcher dans les rues de Fontenay. Jai peur de mourir avant davoir pu finir (pour tous les livres suivants le même phénomène se reproduira, comme si ce que javais à écrire était si important pour la marche du monde, nest-ce pas, alors quaussitôt le manuscrit terminé je men désintéresse au point de ne même pas le relire et parfois dhésiter à le publier), je prie donc silencieusement le ciel de maccorder le temps nécessaire, tapant des pieds sur le bitume tellement je suis en colère contre notre mère, jurant que cette fois-ci je laurai, quelle ne méchappera pas, sans même prendre conscience que je demande au bon Dieu (auquel je ne crois plus, de toute façon) de maider à tuer notre mère, ce qui serait plutôt du ressort de celui que mère Colin appelait «le petit homme gris», Satan, le diable.

Un soir de janvier 1990, après mavoir fait promettre de venir voir le chantier «Tu ne vas plus rien reconnaître, cest incroyable ce quils ont fait!» Agnès mannonce que Roberto la invitée à venir passer quelques jours dans sa maison de Font-Romeu.

Ah, dis-je, et tu vas y aller?

Je crois, oui. Je suis crevée et jai des jours à récupérer.

Alors profites-en.

Je connais cette maison que Roberto nous a prêtée deux ans plus tôt, peut-être, pour des vacances de Pâques, me semble-t-il. Je me rappelle combien Agnès avait aimé se promener seule, ou avec moi, dans la forêt de pins au-dessus, sarrêtant pour écouter les oiseaux, donner à manger aux écureuils et les photographier. Je suppose quelle aspire à revivre ces moments, mais pour être tout à fait sincère je nai quun vague souvenir de ce qui me traverse tandis quelle me fait part de cette invitation. La seule chose dont je sois certain cest que pas une seconde je nai imaginé ce qui allait survenir.



«Jai fait lamour avec Roberto», me dit-elle à son retour. Sur le coup, jen éprouve une forme de curiosité confuse et malsaine, comme si ça ne me concernait pas et que jassistais à un épisode érotique totalement imprévisible, et, ma foi, plutôt bienvenu, de notre feuilleton préféré Sue Ellen, lhéroïne de Dallas, se déshabillant par exemple sous nos yeux avant de senvoyer en lair avec son plombier sur le carrelage de la salle de bains, ou avec son psychanalyste sur le divan de celui-ci (je préfère avec le plombier, si je peux donner mon avis).

Tu as fait ça, Agnès?

Oui! (Me défiant de son joli sourire, voyez-vous, à demi allongée sur notre canapé, pendant que jempile les assiettes sales du dîner.)

Et cétait bien?

Mais ça ne te regarde pas! (Sans cesser de sourire, attendant manifestement la suite, visiblement ravie.)

Un petit peu quand même…

Cétait très bien! On la même fait debout si tu veux tout savoir…

Non, je crois que ça, justement, jaurais préféré ne pas le savoir. Jessayais seulement de jeter un œil discret par le trou de la serrure, espérant vaguement surprendre Sue Ellen et son amant dans la salle de bains, mais rien de plus. Juste le délicieux petit frisson du voyeur de banlieue, si jose dire. À linstant où me pénètre limage dAgnès faisant lamour debout avec Roberto, je sais que je viens de me brûler et que la douleur, pour le moment quasiment insensible, est en train de cheminer tranquillement jusquà mon cerveau. Je lai bien cherché, me dis-je: est-ce quun type sain desprit, apprenant de la bouche de sa femme quelle le trompe avec leur architecte, na rien de plus intelligent à énoncer que: «Et cétait bien?»

Me repassant cette scène, vingt ans après, cest notre désinvolture qui me surprend. Ni Agnès ni moi ne semblons accorder beaucoup dimportance à cette liaison. Comme si nous étions ensemble pour léternité et que rien ne pouvait remettre en cause notre amour immense. Lévénement nous trouble, sans doute, mais il nous amuse, et il ne métonnerait pas quAgnès songe comme moi aux films de Bergman que nous aimons lun et lautre, et en particulier à Scènes de la vie conjugale, voyant dans son histoire avec Roberto un signe de notre étonnante maturité et un symptôme à la fois excitant et vertigineux de notre liberté sexuelle (alors quen réalité nous sommes demeurés les adolescents immatures que nous étions vingt ans plus tôt et que notre vie sexuelle est anorexique depuis mon retour dÉthiopie).

Notre désinvolture, oui, et la fierté dAgnès. «Tu vois, moi aussi je peux te tromper!» Elle na oublié ni Monika ni Catherine ni celles dont elle na pas su les prénoms mais quelle a sans doute devinées, et elle est remplie du désir de me faire mal. Ils lont fait debout, donc, mais je sens bien que si jai dautres questions sur la durée, la fréquence ou les différentes positions, elle ne demande quà satisfaire ma curiosité.

Je nai plus dautres questions, merci, et aussitôt la vaisselle rincée je pars marcher dans les rues de Fontenay.



Je ny pense plus le lendemain, précipité dans la scène de Priez pour nous où Clément se fracasse le visage contre le bidet. Il marrive de pleurer en écrivant (de rire aux larmes aussi), et là je pleure du désarroi de notre mère, mais surtout de ma propre impuissance à entreprendre quoi que ce soit pour sauver notre petit frère. Jai de nouveau treize ans, et je pleure pour que Toto vienne à notre secours (il ne viendra pas, je vous lai déjà raconté, et cest le cafetier qui nous appellera un taxi).

Le lendemain, ou le surlendemain, jaccompagne Agnès sur le chantier. Je lui avais promis quà la prochaine visite je serais là, et je tiens parole. Nous navons plus reparlé de Font-Romeu, et cest en chemin, tandis quelle me répète que je ne vais «plus rien reconnaître», que «cest incroyable ce quils ont fait», excitée et souriante comme je ne lai plus vue depuis des années, que je songe soudain que cest la première fois que je vais revoir Roberto depuis quil a fait lamour avec ma femme (et continue peut-être de le faire, je ne sais pas, je ne veux pas le savoir, je veux juste quon me laisse terminer mon livre en paix).

Quand nous arrivons, Agnès mentraîne aussitôt à létage pour me faire découvrir notre chambre à coucher et mon futur bureau. Ils ont surélevé le toit, doublant le volume des pièces, et créé un balcon à lune des fenêtres de notre chambre qui nous permettra dembrasser tout le jardin (pour le moment un chaos de gravats). Nous nous accoudons au garde-corps, et cest alors seulement que japerçois Roberto de dos dans lune de ses tenues bariolées du Vieux Campeur, bavardant avec deux ouvriers au milieu des anciens ateliers de chaudronnerie (appelés à devenir notre vaste salon). Je ne saurais pas dire pourquoi mais jai le pressentiment quil nous a vus et prolonge à dessein cette conversation.

Est-ce quil sait que je sais? dis-je entre mes dents et sans détacher le regard de son anorak rouge à capuche violette.

Arrête avec ça! Cest un type très délicat, si tu savais toutes les questions quil se pose…

Non, mais je voulais juste savoir…

Il pense surtout à nous protéger, si tu veux savoir.

Nous protéger toi et moi, tu veux dire?

Oui, et les enfants. Il ne supporte pas lidée quil pourrait détruire quoi que ce soit.

Jétais en train de réfléchir à cette curieuse idée de vouloir «nous protéger», alors que moi-même, dans sa situation (je veux dire couchant avec une femme mariée), jamais une telle préoccupation ne mavait effleuré (javoue que je men foutais complètement), quand il sest retourné et nous a adressé un petit signe amical.

Peut-être lai-je trouvé un peu plus fébrile et sautillant quà lordinaire, si je cherche bien dans mes souvenirs, mais cependant parfaitement maître de la situation.

Tu as vu les deux pièces à létage, ça te va? (Cela dit avec laccent chantant du Midi un type élevé dans les Pyrénées, nest-ce pas.)

Très bien, très bien.

Le balcon…

Cest une merveilleuse idée.

Jai pensé que cétait joueur de pouvoir ainsi surplomber le jardin.

Ah oui, au temps du premier chantier, il me revient quil disait déjà que les puits de lumière aménagés dans la terrasse pour éclairer la cuisine étaient «joueurs».

Jacquiesce donc, et je lui souris, essayant de chasser de mon esprit un truc qui nest pas très «joueur»: limage soudaine et malvenue dAgnès, debout…

Bon, reprend-il, lidéal aujourdhui ça serait davancer sur la salle de bains.

Absolument.

Pourquoi Agnès en profite-t-elle pour séclipser? Je ne sais pas. Roberto et moi nous retrouvons seuls dans notre future salle de bains.

Voilà le plan que je te propose: ici la baignoire, là les deux lavabos, et un radiateur intégrant naturellement des porte-serviettes.

Je prends le temps de bien regarder, et brusquement je mentends dire:

Tu nas pas prévu de bidet?

Ah non. Mais tu sais, jai limpression que plus personne nutilise ce genre de…

Nous, si, dis-je en mefforçant de sourire.

Mais alors je repense à la scène avec Clément et je minterromps net. Cest drôle, me dis-je, pendant des années je me suis lavé le cul sur un bidet sans jamais faire le rapprochement.

Quand je relève les yeux sur Roberto, je vois quil semble embarrassé, comme si cet aveu quAgnès et moi apprécions les bidets le mettait mal à laise.

Alors je reprends, dun air volontairement décontracté:

Tu sais, quand on na pas le temps ou pas envie de prendre un bain, cest très pratique, un bidet.

Et à linstant où je mapprête à ajouter: «Attends, on va demander son avis à Agnès», je me rends compte que je me suis mis dans une situation impossible. Il en sait autant que moi sur lintimité de ma femme, me dis-je, et si elle sest ostensiblement passée de bidet depuis quils se connaissent (et na pas pipé en voyant le plan de la salle de bains), cest quelle adhère désormais aux valeurs de son amant et a renoncé aux nôtres. Avec moi, jamais Agnès naurait admis de se passer dun bidet, et voilà quelle sen détourne parce que Roberto trouve cet ustensile complètement ringard.

Après tout, tu as raison, dis-je, tandis quil semble de plus en plus confus, on peut très bien se dispenser dun bidet.

Tu es sûr? Tu nauras pas de regret? (soulagé, me semble-t-il, et ne proposant pas de consulter Agnès).

Aucun regret, oublions le bidet.
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Cest un samedi après-midi de mars, la maison est ouverte sur le jardin, Agnès bouquine sur le perron, pieds nus, tandis que je rafistole le grillage qui nous sépare des voisins. Julia na pas fini sa sieste et Raphaël balance depuis la terrasse de notre chambre un GI Joe dont le parachute ne souvre quune fois sur deux.

Cest génial ce temps, dit-elle soudain, levant le nez de son livre.

Oui, quand Julia sera réveillée, on pourrait les emmener goûter au bord du lac.

Ah bon? Je nai pas très envie de bouger…

Non, cest vrai, on est aussi bien ici. Tu as vu, le cerisier a déjà des bourgeons.

Ouais… Tant que tu y es, tu ne veux pas regarder le parachutiste de Raphaël? Jai limpression quil ne marche pas ce truc…

Si. Tu me montres ton GI Joe, mon chéri?

Et cest à ce moment-là que le téléphone a sonné.

Bernard Barrault. Jai lu…

Aujourdhui, sachant le séisme qua provoqué la publication de Priez pour nous, je me demande ce quaurait été notre vie si Bernard mavait annoncé que mon manuscrit nétait quune sombre merde et quil ny avait rien à en sauver. Aurais-je vieilli auprès dAgnès, dépérissant de mon impuissance à nous venger de notre mère, de mon impuissance à écrire, mourant prématurément, sans doute, mais suffisamment tard tout de même pour assurer à nos deux enfants une enfance paisible? Peut-être. Maintenant, je suis tenté décrire ce livre-là, le livre de ma vie ratée, celle que nous navons pas vécue, pour voir dans quel état nous en serions sortis tous les quatre.

Mais Bernard est touché par mon texte, je dirais même abasourdi par certaines scènes si je fais leffort de me remémorer notre conversation. Sur le moment, jenregistre, mais je nécoute pas vraiment. Jentends seulement que je suis sauvé, que nous sommes sauvés, mes frères et sœurs et moi, puisque mon manuscrit va être publié. Toto vengé de tous les salauds qui nous ont harcelés, vengé de notre mère, et notre pitoyable naufrage transformé en destin par le miracle de lécriture. Je ne suis pas certain davoir connu dans ma vie un tel instant de plénitude, comme si brusquement les choses cessaient de méchapper, comme si jen devenais maître.

Je me rappelle combien Agnès est heureuse quand je lui annonce la nouvelle. Et sa tête, quelques jours plus tard, quand elle découvre mon manuscrit… Cest une autre après-midi, peut-être le samedi suivant, elle sest mise à plat ventre en travers de notre lit pour le lire, la baie vitrée ouverte sur la terrasse doù Raphaël lance son GI Joe, et elle se lève à intervalles réguliers pour senfermer dans la salle de bains ou les toilettes. Jobserve cela depuis la terrasse où Julia et moi jouons à la marchande.

Combien vous voulez de carottes, monsieur?

Trois kilos, sil vous plaît. Mais attends une seconde ma chérie, je vais voir ta maman, elle na pas lair daller très bien.

Je frappe à la porte de la salle de bains.

Ça ne va pas, Agnès?

Elle a le teint brouillé et les yeux injectés des gens qui viennent dassister à un carambolage sur lautoroute, et qui, regagnant leur voiture après avoir constaté quil valait mieux attendre les pompiers, secouent la tête en se tamponnant les lèvres, comme sils avaient la bouche pleine de vomi.

Non, fait-elle (secouant la tête, en effet).

Cest mon livre?

Je ne sais pas comment tu peux…

Comment je peux quoi?

Laisse-moi, ne me touche pas.

Essaie quand même de mexpliquer.

Mais quest-ce que tu veux… Je nai rien à texpliquer… Pousse-toi, laisse-moi passer.

Et elle se replonge dans mon texte avec un gémissement de dégoût, ou de dépit.

Bien des mois plus tard, quand le cyclone se sera épuisé et quà lexception de mes deux enfants tout ce qui constituait ma vie aura disparu, nous laissant tous les trois au milieu dun champ de ruines, Bernard Barrault et Betty Mialet me feront gentiment remarquer quils avaient pourtant pris la peine de me mettre en garde. Cest vrai, je revois parfaitement Betty me proposant de retravailler tel ou tel passage, voire de couper telle ou telle phrase, et jentends encore Bernard, avec cette façon bien à lui de manier la litote: «Je ne suis pas certain que tu nous comprennes. Attends, je vais essayer de te le dire autrement…» Mais même autrement, je navais aucune envie de comprendre quoi que ce soit. Le livre était fini à mes yeux, je nétais plus dans la tension de son écriture, cet état dexcitation et de grâce qui mavait porté durant des mois, et toute intervention sur le texte mapparaissait aussi déplacée que de retoucher un tableau alors quil serait déjà suspendu dans une galerie.



Puis cest le printemps, et nous emménageons dans notre nouvelle maison. Agnès ne me parle plus de mon livre, ce qui est une façon de me dire quelle na plus envie den entendre parler. Nos conversations portent alors essentiellement sur le fonctionnement et la décoration de la maison, laménagement des chambres des enfants et des caves (immenses), laménagement du jardin dont je souhaite me charger, le confort de la salle de bains qui nous offre à chacun un lavabo (tandis quautrefois on se postillonnait du dentifrice à la figure devant lunique robinet) mais pas de bidet (chacun feignant de trouver la chose absolument normale).

Je vois les efforts que fait Agnès pour éviter de prononcer le prénom de Roberto au détour de chaque phrase, de chaque pièce. En rentrant le soir, elle sinquiète de savoir si je suis toujours aussi heureux dans mon nouveau bureau, et jen profite aussitôt pour louer le talent de Roberto. Je dis son nom, et je vois le visage dAgnès silluminer. Il ma fait des étagères en plâtre sur tout un pan de mur, ce qui nest pas à la portée du premier crétin venu, et il ma installé une verrière incroyablement «joueuse», quand on y songe, puisque la lumière tombe à pic sur ma table de travail. À force de manquer toutes les réunions de chantier, je nai pas eu loccasion de lui dire que jécrivais dans la nuit, à la faible clarté de ma lampe, de sorte que chaque matin je passe un moment à me demander comment obscurcir cette épouvantable verrière dont la lumière me brûle les yeux, mempêchant absolument de réfléchir, me rendant à moitié fou, avant de descendre travailler dans la cuisine.

Je regrette mon ancien bureau, je sais que je nécrirai jamais rien dans celui-ci, trop vaste, trop lumineux, mais il me donne un prétexte pour parler de Roberto.

Au fait, tu continues à le voir?

Elle rougit.

On sest vus cette après-midi.

Ah.

À lhôtel. Cest pas très marrant.

Quest-ce qui nest pas très marrant?

Daller à lhôtel juste pour ça, je veux dire.

Je comprends.

Pourquoi tu me forces à te le dire? Ça ne te fait rien?

Si. Mais je préfère quand même le savoir.

Cest toi que jaime, tu sais. Jai juste envie daller au bout de cette histoire.

Jai compris.

Après, on se retrouvera.

Tu crois?

Mais évidemment! Enfin tes fou ou quoi? Je tiens à toi plus quà tout (se levant soudain, trop agitée pour rester assise, et me passant la main dans les cheveux avant de retourner sasseoir).

Et tu ne tiens pas à lui?

Je ne sais pas. À certains moments je me demande ce que je fiche avec un type comme ça… Il nest même pas beau.



«Il est affreux, tu veux dire.» Je lai pensé, mais je lai gardé pour moi. Il me revient que lorsque je démarrais à lAgence centrale de presse, et que nous nétions plus très sûrs de nous aimer, Agnès avait eu une brève histoire avec lun des journalistes de lagence, Philippe Ortoli, le neveu de lancien ministre du général de Gaulle, un type extrêmement romantique et désespéré, plus âgé que moi, et pour lequel javais une grande admiration (je crois quil me faisait penser au lieutenant Dejean). Il était immédiatement venu mavertir, assez embarrassé, et je lavais mis à laise en lui disant quAgnès et moi nétions plus ensemble. Cependant, je me rappelle quil métait presque agréable de les imaginer faisant lamour, parce que Philippe mémouvait (Agnès mavouera plus tard quil navait jamais réussi à lui faire lamour, se sentant trop coupable vis-à-vis de moi), tandis que chaque image qui me vient à lesprit de Roberto et dAgnès me retourne le cœur.

Je mattache à ne pas y penser pour pouvoir continuer à travailler (même si cest difficile de ne pas penser à Roberto dans une maison entièrement redessinée par lui). Je me suis mis à écrire la suite de Priez pour nous dans le coin le plus sombre de notre nouvelle cuisine (sans savoir si cest un nouveau livre qui commence, ou simplement les fragments décousus dune dépression post-partum qui finiront à la poubelle) et chaque jour jattends avec impatience des nouvelles de mes frères et sœurs. Jai expédié à chacun dentre eux une copie de mon manuscrit et je métonne quaucun ne mait encore appelé.

Enfin, un matin du mois de mai, je reconnais la voix de Nicolas au bout du fil. Il me téléphone depuis Berlin quil ne semble plus vouloir quitter depuis la chute du Mur, six mois plus tôt.

Jai fini de lire ton livre cette nuit… Cest bien. On retrouve lambiance de notre enfance…

Jattends. Jai le souvenir que Nicolas nétait pas très bon à lécole en commentaires de textes, mais tout de même, jaimerais quil essaie de men dire un peu plus.

Moi, ça memmerde un peu tous ces trucs, poursuit-il, mais je sais que toi ça tintéresse.

Oui, cest vrai.

Cest impressionnant ce quelle nous a fait chier quand même.

Maman, tu veux dire?

Ouais. Je ne me rappelais plus du coup de la peinture au Pré-au-Bois, quand il a fallu tout recommencer…

Elle va tirer une drôle de gueule quand elle va lire ça.

Oui, mais puisque cest la vérité…

Il me semble soudain quil tente de me réconforter, comme au temps de notre chambre commune, rue Duban.

Ça ma fait du bien de lécrire, tu sais, dy arriver.

Tu as toujours voulu le faire. Eh bien voilà, cest fait. Bravo, en tout cas. On se rappelle quand je rentre en France?

Daccord, salut!

Nicolas ne me rappellera plus. Ni à son retour de Berlin ni jamais. La prochaine fois que nous nous reverrons six ans plus tard, pour lenterrement de Toto, il sera du groupe de mes frères et sœurs qui essaieront de me casser la gueule après mavoir entraîné loin de léglise et coincé contre un mur.

Je suppose que dans les heures qui suivent son coup de fil de Berlin, il a reçu des nouvelles de Frédéric, car jai notre frère aîné au téléphone le lendemain même.

Ah, comment traduire la haine dont je ressens immédiatement le poison sous la fausse empathie de Frédéric?

Jai lu ton manuscrit, Léon (mon surnom), et je voulais immédiatement te faire part de mes impressions.

Oui, merci.

Dabord je pense que tu as énormément de talent, et surtout, je dirais, le talent de camper des personnages dans ce quils ont de plus tragique, de plus pathétique.

Ah oui?

Oui. Et cest pour ça que je trouve ton texte, qui nest en rien un roman je vais ten parler aussitôt après, terriblement pernicieux.

Je ne comprends pas.

Si, parce que tu parviens à nous faire rire de notre propre malheur. Le personnage de maman est terrible, terrible… On devrait pleurer, on pleure dailleurs, mais en même temps on sentend ricaner, de sa bêtise, de son naufrage, de tout ce quon sait toi et moi, et ça cest épouvantable. Épouvantable!

Quest-ce qui est épouvantable?

Que tu nous fasses rire de choses qui continuent à nous déchirer.

Je ne lai pas fait exprès, le livre est venu comme ça.

Il ny aurait rien à dire si cétait un roman, un vrai, et crois bien quen ce cas je ne mautoriserais aucune critique, jai trop de respect pour la création littéraire, mais le problème cest que tu nas rien inventé, tu tes contenté de raconter notre histoire…

Oui, voilà.

… et ça cest impossible, Léon. Tu ne peux pas livrer maman en pâture à la France entière. Tu nas pas le droit. Est-ce que tu imagines le coup terrible quelle va prendre quand elle va découvrir ce texte? Sans compter ce que tu fais de papa, un minable petit escroc.

Non, ça cest faux. Le personnage de Toto est très émouvant.

Son impuissance est émouvante, mais que tu le veuilles ou non il apparaît comme un raté, un pauvre mec.

Je ne suis pas daccord.

Je ne suis pas seul à le penser, Christine est effondrée.

Ah bon? Je lui ai dédié le livre, tu sais. Je pensais quelle serait la première à mappeler.

Elle va técrire. Tu ne peux pas publier ce texte, William, tu ne peux pas, je crois que nous sommes tous daccord, jai consulté chacun dentre nous, et je suis certain quau fond de toi tu en conviens, ou que tu en conviendras si tu te donnes le temps de la réflexion. Je suis certain que dans quelques mois tu me remercieras de ten avoir empêché.

Allô? Tu es toujours là?

Frédéric, tu te rends compte de ce que tu me demandes?

Je te demande de sacrifier ce texte, oui. Cest sans doute une blessure narcissique, mais tu ten remettras. Avec le talent que tu as, tu peux écrire et publier tous les romans que tu veux.

Cest ce livre-là que je veux publier.

Pourquoi? Pour la petite fierté dêtre reconnu, dêtre consacré? Pour avoir ta photo dans les journaux?

Tes vraiment trop con.

Cest ça, je suis trop con parce que je te dis un truc que tu nas pas envie dentendre. Je comprends très bien que tu aies eu envie, et même peut-être besoin décrire ce manuscrit, admettons, mais encore une fois ce nest pas un roman, cest notre histoire, et notre histoire ne doit pas sortir de la famille. À la limite, cest bien que ce texte existe, pour tes enfants, plus tard. Mais si tu veux devenir écrivain, commence par écrire un véritable roman, et là on sera tous derrière toi.

Si vous mempêchez de publier ce livre-ci, je nécrirai plus rien. Je serai… Je serai détruit, voilà.

Arrête avec tes conneries. Ce sont les parents qui seront détruits si tu le publies, et avec eux toute notre famille. Toi, tu ten remettras très bien.

Je crois que tu ne comprends pas combien il est important pour moi.

Écoute, réfléchis, et on se rappelle dici deux ou trois jours.



Pourquoi ne lui ai-je pas dit que je voulais la tuer, et que je mattendais à ce que lui et tous mes autres frères et sœurs sassocient à moi dans cette entreprise de salubrité familiale? Pourquoi ai-je oublié la colère qui manimait tout au long de lécriture de mon livre, pour me replier sur cet argument inaudible que je serais détruit si mon manuscrit nétait pas publié? Parce que nous sommes deux sous mon crâne: celui qui songeait à la tuer en écrivant et dont lâge oscillait entre neuf et quinze ans («tu as choisi une voix denfant, ma dit Bernard Barrault, ça fonctionne, mais il y avait dautres partis possibles»), et le type de quarante ans que je suis à présent, qui confie ses enfants à la femme quil veut dézinguer, leur grand-mère. Celui de quarante ans est profondément attaché à lautre, il peut le refaire exister tout au long dun livre, mais dans la vraie vie il ne peut pas se remettre à parler comme lui.

Je devine cela dans les heures qui suivent ma conversation avec Frédéric. Mon ambivalence, et combien je suis piégé dans tous les cas de figure. Si je rappelle mon frère et que je me remette à lui parler comme lannée de mes quinze ans: «Putain, Riton (son surnom de lépoque), souviens-toi comme on la détestait! On voulait que papa nous en débarrasse à tout prix. Mais comment fait-il pour ne pas la foutre par la fenêtre? on disait», il va me traiter de débile immature, et il naura pas vraiment tort, mais si je le rappelle avec ma voix daujourdhui: «Tu as raison, Frédéric, jai peur quelle ne se remette pas de ce livre, mais je pense que si je ne le publie pas, cest moi qui ne vais pas men remettre», il va prendre les choses en main, en frère aîné pontifiant et responsable, me conduire chez son psychiatre, me faire mettre sous tranquillisants au nom de la concorde familiale, me faire plus ou moins passer pour un malade mental, et me piquer mon livre. Dans les deux hypothèses, il va mécraser.

Pourquoi me ferait-il le cadeau de ne pas mécraser, me dis-je, en proie soudain à une colère ahurissante, alors que nous nous détestons depuis la Tunisie, lui avec son choléra, moi avec mes bonnes joues, alors que nous nous détestons depuis la nuit des temps, lui «Verbois jusquau bout des ongles», moi «côté Dunoyer», le cou trop épais, nest-ce pas, pour porter une cravate, et promis à mourir dune cirrhose du foie comme notre oncle alcoolique? Pourquoi me ferait-il le cadeau de ne pas mécraser alors que cest lui qui devait être écrivain?

Je me demandais comment traduire la haine que je ressens dans sa fausse empathie à mon égard, mais je me demande maintenant si ma propre haine à son égard, pour tout le mal quil ma fait, enfant, nentache pas à jamais tout ce quil pourra me dire, même si par hasard cétait sincèrement gentil, sincèrement bienveillant. Et puis voulez-vous que je vous dise un secret? Je pense que Frédéric a toujours joué un double jeu avec notre mère, feignant de la haïr autant que moi quand nous étions adolescents, la traitant à loccasion de conne, mais fier dêtre un Verbois, malgré tout, et se sachant au fond de lui le fils préféré, le trésor-à-sa-maman-sauvé-in-extremis-du-choléra.



La lettre de Christine me touche parce que je nai jamais douté de sa bienveillance. Christine demeure lhéroïne qui pénétrait à la Côte noire dans la chambre de notre mère alors que nous faisions tous dans notre froc, Frédéric compris. «Je me souviens de tout, mécrit-elle en substance, je comprends que tu aies pu éprouver le besoin décrire ce livre, mais tu vas tuer maman.» Eh bien oui, et alors? Cest le but recherché, non? Mais je me garde de lui répondre, et je descends aussitôt retourner la terre de notre jardin comme un forcené pour y semer du gazon avant lété. Quelque chose me contrarie (en plus de tout le reste), me contrarie énormément, mais je ne saurais pas dire quoi exactement.

Puis je reçois une longue lettre de Toto. «Tes frères et sœurs nous ont interdit de lire ton manuscrit, il paraît que cest insoutenable, odieux. Comment toi, qui as toujours été si dévoué, si proche de nous, peux-tu en arriver à écrire de telles horreurs? Je te supplie de réfléchir et de renoncer à publier ce texte. Ta mère ceci, ta mère cela…» Six pages, quel baratineur ce Toto!

Jarrête, je ne lis plus. «Tes frères et sœurs nous ont interdit…» Et soudain, je crois que je suis en train de comprendre ce qui me contrarie: je ne les ai pas rassemblés et réconciliés autour de notre mémoire commune, comme jen rêvais certains soirs, levant le nez de mon manuscrit et me prenant pour Jésus, cest exactement le contraire qui semble sêtre passé: ils se sont réconciliés autour de notre mère, contre mon livre, contre moi. Jen suis sur le cul, pour tout vous dire, sidéré, avant que mon esprit parvienne à formuler un début de parade: ce qui est insoutenable et odieux, me dis-je, cest ce quelle nous a fait, ce nest pas que jaie osé lécrire. Mais bien sûr! Comment peuvent-ils tout mélanger?

De nouveau occupé à labourer notre jardin, frappant comme un sourd sur des mottes de terre grosses comme ma tête, je songe en moi-même: «La salope, tu vas voir quelle va encore réussir à y échapper. Elle nous a tous bousillés mais elle va sen sortir indemne. La salope! La salope! La salope!»

Mais non, puisque je nai pas dit que je renonçais! (Et je cesse soudain de fendre les mottes de terre.) Lors de notre dernière conversation téléphonique, Frédéric a été plus précis, plus menaçant. «Réfléchis bien, William, mais sache que si tu tobstines, vous serez exclus de la famille, toi et tes enfants.» Et en dépit de cela je nai pu que lui répéter: «Si je renonce, ma vie est foutue, je ny survivrai pas.» Et lui: «Arrête tes conneries. En tout cas, je taurai prévenu.»



Agnès, Frédéric dit que nous serons exclus de ma famille si je publie mon livre.

Quest-ce que cest que ces idioties?

Attends, ce ne sont peut-être pas des idioties. En tout cas, je préfère que tu le saches parce quil dit que nos enfants aussi seront exclus.

Nos enfants? Quest-ce quils ont à voir avec ton livre? Il est cinglé!

Je lai au téléphone tous les trois jours et il na pas vraiment lair de plaisanter.

Tu veux dire que tu pourrais envisager de renoncer à ton livre?

Non, ça je crois que cest impossible.

Jespère bien!

Je voulais être sûr que tu serais avec moi. Je veux dire: à partir du moment où mes frères et sœurs impliquent Raphaël et Julia.

Frédéric ne ferait pas ça. Dailleurs, comment veux-tu quils empêchent nos enfants de voir leurs cousins? Ne toccupe pas de ce quil te dit et publie ton livre. Cest important pour toi, et pour nous aussi, je pense.



Agnès naime pas mon livre, et cependant elle le défend. Elle nous défend. Cest juin maintenant, elle a quitté Roberto et sinvestit avec fébrilité dans nos prochaines vacances tandis que jarrose tous les jours, et avec une passion que je ne me soupçonnais pas, notre jeune gazon. Nous avons décidé de louer un camping-car durant une dizaine de jours et de visiter les départements frontaliers des Pyrénées, extraordinairement pittoresques, paraît-il, avant de poursuivre lété à Rabos (il ne ma pas effleuré, quand Agnès a fait notre itinéraire, que Roberto se trouverait au même moment dans les Pyrénées, et je ne suis même pas certain que, le sachant, elle ait eu conscience de nous faire tourner autour de lui).

Au début, nous sommes heureux comme des convalescents dans notre camion, nous passant en boucle les chansons de Pierre Chêne: Quand je serai clown / Jaurai un gros nez / Un gros nez tout rouge / Rouge comme un navet / Et ça fra rire les petits enfants / Les petits enfants et même les grands, jouissant à tout instant du plaisir découter nos enfants, surtout le soir, au bord dune rivière ou autour dun feu, la vitalité insatiable de Raphaël, son goût pour les étoiles, et la peur soudaine de Julia quand la nuit tombait: «Maintenant, on devrait aller dans le gros tamion (sans cesser dappuyer sur son nez avec la jambe de son zeuzeu). Elle a peur de tout celle-là! Et dabord, cest pas un tamion, crétine, cest un kamion. Elle est petite, mon chéri, viens sur mes genoux ma Julia, on va encore contempler un peu les étoiles et puis on ira se coucher. Regarde-la, elle est trop mignonne. Moi, à son âge, javais pas peur. Mais toi, tu nas jamais eu peur de rien.» La famille parfaite, quoi! Qui aurait pu deviner, nous observant, que cétait notre dernier été?

Et puis un jour, Agnès me dit:

On est tout près de Font-Romeu, jai bien envie dy passer.

Vraiment?

Oui, vraiment. Dailleurs javais dit à Roberto que si on campait dans le coin, on viendrait lembrasser.

Ah, je ne savais pas.

Ne tire pas cette tête, tu laimes bien quand même, non?

Il na jamais été mon ami, et tout ça na rien arrangé.

Tes chiant!

Je crois me souvenir que nous pique-niquons devant sa maison. Je nai pas faim, mon cœur sest arrêté de battre, mais nos enfants ne semblent sapercevoir de rien, comme fascinés par les talents danimateur de notre architecte.

À la fin du repas, remontant de la vaisselle sale à la cuisine, je surprends Agnès dans ses bras, mais ils pensent mavoir vu les premiers, ils ont le temps de sécarter lun de lautre et nous faisons tous les trois comme sil ne sétait rien passé.



En arrivant à Rabos, je trouve deux lettres dinsultes de mon frère Guillaume. Jaime beaucoup Guillaume, je nai pas envie de les relire aujourdhui. Jusque dans la graphie complètement déglinguée, laissant deviner quil y a laissé la plume de son stylo, ses lettres ressemblent à celles que jécrivais aux curés de Sainte-Croix. Rien à voir avec le poison insidieux que distille notre frère Frédéric, prétendant toujours sexprimer au nom du bien commun (comme les évêques); Guillaume, lui, me traite de gros salaud, de sale con (de mémoire, mais je crois être en deçà de la vérité), me menaçant physiquement si je ne renonce pas à publier ma merde de livre.

Je pars marcher dans les oliviers, au-dessus du mas, pour cacher mon émotion, et lidée me traverse alors que Guillaume pourrait fort bien venir foutre le feu à notre nouvelle maison de Fontenay (comme javais voulu mettre le feu à Sainte-Croix). Assez curieusement, jen éprouve une telle satisfaction que je massocie à lui dans mon rêve. Nous sommes ensemble et solidaires pour faire disparaître cette affreuse baraque dont chaque détail mécorche. Mais nous ne sommes plus ensemble pour régler son compte à notre mère…

«Je crois que je vais renoncer», dis-je à Agnès, ce soir-là. Cependant, je ne suis pas capable de lui expliquer pourquoi, et je nai pas envie quelle lise les lettres de Guillaume. Je ne me sens pas la force de répondre à ce frère-là que je lemmerde, mais surtout je suis daccord avec lui: il y a quelque chose dindigne (quel mot emploie-t-il? abject? dégueulasse?) à harceler une femme de soixante-dix ans qui na plus les moyens de se défendre.

Je me sens vieillir prématurément cette nuit-là. En quelques heures, je dois prendre plusieurs années, et comme les vieux ou les malades qui savent que désormais le temps leur est compté, je me prépare à mettre de lordre dans mes affaires. Quand le jour se lèvera, me dis-je, je descendrai à la cabine téléphonique du village tenter de joindre Bernard Barrault chez lui pour lavertir que je veux tout arrêter. Et puis jappellerai Christine pour lui dire que ça y est, il ny a plus de livre. Quelle peut en informer nos parents et tous nos frères et sœurs. Et puis jappellerai Roberto à Font-Romeu pour lui dire de bien faire gaffe en traversant, même si le feu est au rouge, et surtout sil reconnaît ma Renault14, parce que je nhésiterai pas une seconde à lui rouler dessus. «Tas bien compris, tête de nœud?»

De retour à la maison, jattendrai quAgnès se réveille, quelle sinstalle sous le figuier pour manger son yaourt, et je lui dirai que je viens de menacer de mort son amant.

Cest pas vrai. Je ne te crois pas. (Souriant. Léchant sa cuillère en me regardant de biais.)

Tu as tort.

William, tu nas pas fait ça, jespère?

Si. Je lai même traité de tête de nœud.

William!

Tu ne peux pas savoir le bien que ça ma fait.

Espèce de salaud! (se levant et me balançant son yaourt à la figure). Jamais je ne te le pardonnerai! Jamais!

Et je me sentirai à la fois vidé, nayant plus rien à attendre ni à espérer, mais en paix avec moi-même pour ce qui concerne notre architecte. Notre mère aura eu le dernier mot, elle maura terrorisé et humilié toute mon enfance, en toute impunité (vous remarquerez que je ne parle plus que pour moi puisque mes frères et sœurs ont décidé de passer léponge), mais pourquoi devrais-je supporter la même chose de M.Castillo? Pourquoi, alors que jai quarante ans?

Depuis quAgnès ma révélé quelle couchait avec lui, je me demandais pourquoi jétais si gentil, continuant de lui serrer la main et déchanger des propos vaseux sur les bidets. Dans la même situation, me disais-je parfois, il y a longtemps quun type comme Périgne lui aurait fait bouffer ses couilles à ce connard. Mais moi, non. Moi, me disais-je sans fierté, je suis comme Toto (cest normal, jai tout appris de lui), je mécrase, je ne suis pas un bagarreur, «Ne te mets pas dans cet état, mon minou, je ten conjure, si la peinture ne te plaît pas, on va tout recommencer», au lieu de lui balancer le seau de Ripolin à travers la gueule.



Et puis non, ça ne se passe pas comme ça. Quand le jour est largement levé et quAgnès vient sasseoir sous le figuier pour manger son yaourt, je nai appelé ni Bernard Barrault ni Christine ni Roberto, jai changé davis: je vais partir pour Saint-Malo le jour même expliquer à notre mère pourquoi je vais publier Priez pour nous, contre vents et marées, et même contre Guillaume. Je vais cesser dêtre gentil et de mettre mes pas dans ceux de Toto. Il arrive sans doute un moment où la liberté soffre à chacun de nous de faire ce quil veut de sa vie, y compris dans les familles nombreuses, et il mest apparu vers la fin de la nuit que cette liberté soffrait soudain à moi et que je devais men saisir.

«Oui, remarque-t-elle, je trouve que tu as raison. Hier soir, je nai rien dit, mais ça me paraissait aberrant que tu renonces.»

Aberrant. Cest le mot quelle emploie. Un mot de scientifique (elle est biologiste). Les êtres vivants ont une cohérence interne, et soudain il se produit un accident chez lun ou lautre, une mutation imprévisible qui va se transmettre, on dit alors quest née une «espèce aberrante». En renonçant à publier mon livre, je serais sans doute devenu aux yeux dAgnès un «mec aberrant». Eh bien oui, puisque je lavais écrit!

Jadore me remémorer cette journée que nous passons tous les quatre à Rosas à courir les agences de voyages pour me trouver un billet davion pour Paris. En attendant un désistement possible, on va se baigner. Et puis on mange des glaces, tous les quatre assis sur un muret, les cheveux mouillés, les sourcils pleins de sel. Agnès sassoit à côté de moi et me prend la main. Ça nest pas arrivé depuis des mois. Même dans le camping-car elle évitait de me toucher. Quand enfin nous obtenons mon billet, nous filons à laéroport. Et là, au moment de me dire au revoir, elle se dresse sur la pointe des pieds pour me mettre les bras autour du cou.

Ne reste pas trop longtemps, tu vas nous manquer, me souffle-t-elle.

Non, je te promets de revenir vite.

Tu sais, je crois que ça va mieux. Jai trouvé quon était bien, aujourdhui, avec les enfants.

Oui, moi aussi. Cétait une bonne journée.



Je passe la nuit à Paris, et le lendemain je prends le train à Montparnasse pour Saint-Malo. Jai tellement peur à lidée daffronter notre mère que tout le voyage je reste debout au wagon-bar à répéter mes arguments. «À lexception de Christine, jamais aucun dentre nous na eu le courage daller lui parler», me dis-je. Moi, je me suis enfui quand elle sest cassé la gueule avec la friteuse, et je me suis enfui de nouveau quand elle sest cachée sous larmoire. Ah oui, mais je ne me suis pas enfui quand Clément sest fracassé le visage sur le bidet, ni quand notre mère ma appelé au secours après que Toto la quittée, prenant alors la décision de lui apprendre à conduire sur notre vieille Ariane4 (une seule leçon, cest vrai, mais jen aurais fait plus si Agnès nétait pas tombée enceinte). Me remémorer mon attitude durant ces deux derniers événements me donne confiance car je vois que je peux être capable dune certaine audace. Mais je balance entre une extrême violence qui me fait penser que je pourrais la tuer, là, tout à lheure, en lui balançant à la figure tout ce que jai sur le cœur (et alors mon livre deviendrait inutile), et une trouille extrême qui me laisse entrevoir que je pourrais fort bien menfuir de nouveau à linstant où elle dardera sur moi ses yeux griffus de folle. «Alors jaurai tout perdu, me dis-je, cest elle qui maura tué, et je naurai plus quà me suicider.»

Je nai rien bu ni mangé depuis la veille au soir quand je débarque à Saint-Malo sur le coup de 14heures. Cest une de ces journées de juillet où le ciel est cristallin, frotté par un puissant vent de mer qui transporte du sable et un parfum de varech jusque dans les rues, autour de la gare. Je marche vite pour rejoindre la maison, tendu et nerveux comme un homme qui se serait évadé et dont les heures de liberté seraient comptées. Et puis je débouche sur la digue (le Sillon, dit-on à Saint-Malo), et japerçois aussitôt notre maison dans le soleil, avec sa barrière de ciment et son petit portail repeint de frais.

Il me semble que des enfants jouent dans le jardin quand je le traverse, des cousins de Raphaël et Julia, sûrement, mais je ne dis bonjour à personne et je pénètre au salon comme un boulet de canon.

Ah, te voilà! sexclame Toto. Nous avons reçu ton télégramme ce matin. Comment vas-tu, mon vieux? Tu as fait bon voyage?

Ça va. Où est maman?

Écoute, je crois quelle doit être dans notre chambre.

Très bien.

Veux-tu que je te serve un verre de jus de fruits, ou autre chose.

Non, rien du tout, merci. Je vais monter la voir tout de suite.

Si tu permets, jaimerais bien être présent.

Oui, bien sûr. Alors passe le premier, je te suis.



Bonjour, mon petit, dit-elle. Je tattendais.

Notre mère tremble légèrement en membrassant.

Maman, je suis venu te voir pour te dire que je vais publier mon livre.

Ah.

Je voudrais texpliquer une chose: quand jétais enfant, puis adolescent, jai tout supporté de toi. Je navais pas vraiment les moyens de me protéger, ni de me défendre, et papa ne nous a pas beaucoup aidés de ce point de vue. Ça na pas été facile, je suppose que tu ten souviens. Aujourdhui que je suis un homme, tout cela pèse sur ma vie, et ce livre est salvateur pour moi. Je sais quil nest pas agréable pour toi, cest un euphémisme, mais je te demande de le supporter comme je tai supportée, toi.

Tes frères et sœurs mont dit que cétait une mise à mort.

Cest en tout cas ce que je retiens de notre enfance. Je pensais quils sy reconnaîtraient, mais je me suis trompé, alors je vais dire: cest ce que je retiens de mon enfance. Tu ne le sais pas, je ne te lai jamais dit, mais jessaie décrire ce livre depuis bientôt dix ans. Quil existe enfin est une victoire pour moi, une victoire sur toi, sur moi, sur toute la merde dans laquelle nous avons grandi, pardon, dans laquelle jai grandi. Cest sans doute idiot, mais je me sens moins abattu et moins humilié maintenant que ce livre est là. Peut-être que je vais pouvoir regarder le monde différemment, je ne sais pas.

Au prix de notre humiliation. Il paraît que tu nous traînes dans la boue…

Tu sais, mon vieux, intervient Toto, je ne crois pas que la vengeance ait jamais guéri qui que ce soit de quoi que ce soit.

Il se mord le gras du pouce, tandis que notre mère, les bras croisés, retient lenvie de me sauter au visage, de minsulter peut-être, parce quelle a compris que je nallais pas céder.

Réfléchis bien avant de commettre lirréparable, reprend Toto.

Jai bien réfléchi.

Eh bien en ce cas, mon petit, fais comme tu lentends, décrète notre mère en se levant.

Oui, cest ce que je vais faire. Au revoir, maman.

Adieu, mon petit.

Salut, mon vieux. Je ne te dis pas…

Non, jai compris quelle est votre position, papa. Je voulais simplement vous expliquer la mienne.
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Priez pour nous paraît le 24août 1990. Entretemps, nous sommes revenus dans notre grande maison de Fontenay. Je navais pas songé une minute à la façon dont les critiques parleraient des personnages de mon «prétendu roman», comme dit Frédéric, et cest évidemment dommage car jaurais pu my préparer durant tout le mois daoût au lieu de guetter stupidement déventuels départs dincendies, à Rabos, derrière mes jumelles (pendant que le feu couvait dans les journaux). Cest en découvrant lune ou lautre des phrases que je retranscris ci-dessous (survolant aujourdhui sans my arrêter les articles de lépoque qui me rendent encore malade), que je prends soudain conscience que je risque en effet de tuer nos parents, non pas directement avec les mots de mon livre, mais par ricochet. Comme si larme du crime allait méchapper, dune certaine façon.

«Et des ennuis, il en a plein les bras, ce pauvre Toto. De petits boulots en mauvaises combines, il conduit sa famille à la ruine.» (La Vie.)

«La grandeur de Toto, pour ses enfants, cest de rebondir toujours, cest de ne jamais les abandonner tout à fait, cest de leur faire partager ses projets foireux, ses équipées minables.» (Glamour.)

«Il est plus fort que la mort. Il a résisté toute sa vie à sa mégère de femme… Une épouse folle-dingue.» (LÉvénement du jeudi.)

«Au travers des fenêtres sans voiles de son HLM, elle ne perd jamais de vue Saint-Philippe-du-Roule ni le bal des Petits Lits blancs, comme si, pour péter toute sa vie dans la soie, il suffisait davoir un cul. Un cul que Toto, les soirs de chagrin, caresse aimablement jusquà ce quil en tombe, bon an mal an, un enfant catholique.» (Libération.)

«Elle prie tant et si bien que cela lui monte à la tête et quelle tape sur son incapable de mari dès quil fait une apparition au domicile conjugal.» (Le Monde.)

Jamais je nai parlé, évoquant la vie de Toto, de «projets foireux», de «mauvaises combines», d» équipées minables». Jamais je nai traité notre père d«incapable» et notre mère de «mégère», ou de «folle-dingue». Certes, jai dit combien Toto aimait à lui caresser les fesses devant la cuisinière, le soir, avant de filer en clientèle, mais cette image du cul de notre mère laissant tomber un enfant une fois par an, «bon an mal an», je le jure, je ny aurais pas songé.

Chaque nouvel article me laisse hébété. «Comment osent-ils parler sur ce ton de nos parents, me dis-je, ils ne les connaissent même pas!», admettant cependant petit à petit quils les connaissent, si, et grâce à moi justement. Cest moi qui leur ai tout livré, jusquau surnom de notre père, Toto, parce que dès les premières pages, alors que je me mettais à écrire, je ne suis pas arrivé à appeler notre père autrement que par son véritable surnom. Ce nest pas faute davoir essayé, mais aucun ne me convenait. Si je lui donnais un autre surnom, il disparaissait aussitôt de ma mémoire, je devenais fou, je nécrivais plus une ligne. «Bon, ça ne fait rien, on verra quand le livre sera fini», me suis-je dit. Et je me suis fait la même réflexion pour tout le reste, narrivant à rien restituer si je trichais avec mes souvenirs. Quand le livre a été fini, je nai pas changé un mot, je lai déjà dit, stupéfait dêtre parvenu à rendre si exactement latmosphère de notre enfance, entre leffroi que nous inspirait notre mère et lattachement grandissant que nous éprouvions pour Toto.

Ensuite, jai voulu que le livre existe, ah oui, mais je nai pas envisagé que quiconque sen emparerait pour donner son avis sur mes parents, et en particulier sur leur vie sexuelle. Mes trois précédents livres navaient suscité que quelques articles, sympathiques et impersonnels. Pourquoi celui-ci déchaîne-t-il cette espèce de surenchère dans la mise en pièces? On dirait que chacun veut y aller de son insulte, de son bon mot, ricanant de notre mère qui na pas besoin de ça après tout ce que je lui ai mis sur le dos, et appelant à la vindicte populaire contre Toto alors que je me suis attaché tout au long du récit à en faire le héros quil fut.

Mon cœur sarrête à la pensée de notre mère découvrant de telles phrases, de telles images. À la tristesse de Toto se voyant résumé, au soir de sa vie, comme me lavait prédit Frédéric, à un «minable petit escroc». Cest faux, il était tellement mieux que ça, pourquoi les critiques le caricaturent-ils? Ce sont des jours de cauchemar, des nuits dinsomnie quand un article doit paraître. Je ne parviens plus à travailler, je passe mes journées à marcher dans les rues de Fontenay, affolé par le retentissement de mon livre. «Si javais lu ces articles avant quil paraisse, jaurais renoncé à le publier», me dis-je. Cest la seule excuse que je me trouve, jugeant que les miens auraient dû accepter mon texte, notre mère comprise, car il est le juste reflet de notre histoire commune, mais me sentant désormais solidaire de lhumiliation et de laccablement qui doivent être les leurs.

Je nai conservé aucun souvenir dAgnès durant ce mois de septembre (ni de Roberto ont-ils véritablement rompu? Se revoient-ils?), trop absorbé par mon angoisse et la nécessité de me tenir debout. Jusquà cette soirée où le téléphone sonne alors que nous sommes en train de dîner tous les quatre. Il fait encore bien jour, la porte-fenêtre est ouverte sur le jardin et Agnès me propose très gentiment daller décrocher «Tu veux que jy aille?» comme si elle avait conscience de mon épuisement, ou lintuition de ce qui va survenir. Son visage de septembre me revient à cause de ce coup de fil: elle feint dêtre détendue pour que lambiance demeure respirable en dépit de tout ce qui nous tombe sur la tête, et cest pourquoi elle sourit, de cette façon un peu fausse, et sefforce dadopter un ton détaché. (Je ne lui montre aucun article, mais il lui arrive de me téléphoner dans la journée pour men signaler un, au cas où je ne laurais pas vu, ce qui me laisse penser quelle les lit et doit en être secrètement malade.) «Non, laisse, jy vais.»

Allô? dis-je.

William?

Et immédiatement je reconnais lintonation de notre mère.

Oui, cest moi.

Papa est à lhôpital. Assassin! Espèce de salaud!

Avant que jaie pu demander quoi que ce soit, elle a raccroché. Alors à mon tour je raccroche, et puis je retourne vers la table, mais jai conscience de marcher comme un pantin, comme si mes jambes allaient me lâcher dune seconde à lautre.

Quest-ce qui sest passé? Qui cétait? Tu es tout blanc…

Cétait ma mère.

Il est arrivé quelque chose?

Non, rien. Elle ma dit un truc et elle a aussitôt raccroché.

Agnès ninsiste pas.

Finissez vite, les enfants, jai rapporté un bon dessert.



Cette nuit-là, je me demande qui appeler pour avoir des nouvelles de notre père (personne). Toto fait de fréquents séjours à lhôpital pour son cœur, et aussi bien elle a profité dune de ces visites de routine pour me monter ce coup. Elle a bien été capable de nous faire croire que Marie était sur le point de mourir quand nous étions au Chili… «Quelle salope, quand jy pense», me dis-je. Et puis cette technique de te balancer à la gueule un truc monstrueux, et de raccrocher aussitôt. Ça, cest typique de sa lâcheté. Combien de fois je lai entendue appeler notre père à son bureau après être tombée sur une menace de coupure délectricité, ou dexpulsion.

Cest toi, Toto? Tu mavais bien dit que le loyer était à jour?

Absolument, mon petit. (Je fais Toto par cœur, je nai pas besoin de lentendre.)

Eh bien je tannonce quon va être foutus à la porte dans huit jours. Espèce de salopard!

Et elle manquait chaque fois de faire exploser ce quil restait du combiné en bakélite en le balançant sur son support.

«Elle est capable de tout», me dis-je. Cela me soulage quelques instants, puis je suis rattrapé par limage de Toto sur son lit dhôpital luttant contre je ne sais quelle attaque cardiaque due au chagrin que lui a causé mon livre, et je perds pied. «Sil meurt à cause de moi, me dis-je, je ne men remettrai pas.»

Et cette émission de télévision, dans quelques jours… Jusquici, jai évité dy réfléchir, mais maintenant je suis bien forcé de mimaginer parlant de Toto alors que je le saurai sur son lit dhôpital, bardé de tuyaux, souffrant le martyre.



Caractères, émission littéraire présentée par Bernard Rapp, le vendredi 5octobre 1990, à 21h55 sur la deuxième chaîne. Laprès-midi même, Agnès et moi avons fait les boutiques pour me trouver une veste, et cest elle qui a insisté pour que jen prenne une bleue parmi toutes les couleurs possibles. Une veste bleu horizon, terriblement tape-à-lœil. Je devine quen me voyant arriver au studio, le soir, Betty Mialet et Bernard Barrault ont dû se demander pourquoi javais choisi de me déguiser, alors que la sobriété aurait sans doute mieux convenu dans ma situation. Par la suite, jamais je nai renfilé cette veste dont labbé Pierre naurait sans doute pas voulu pour ses pauvres, mais je me suis interrogé sur ce qui avait pu inspirer Agnès à linstant de me la conseiller. Et cétait sa mémoire de la guerre, bien sûr, notre mémoire collective de la guerre: puisque jallais au front, il était bien normal que je sois habillé comme nos soldats en 1914.

Lennemi pouvait difficilement me rater dans ce bleu (dailleurs, très vite, nos soldats passèrent au kaki) et Frédéric sen donna à cœur joie le soir même, retrouvant les accents de son enfance pour stigmatiser dans une longue lettre tout le grotesque de mon personnage auquel, étant un Verbois, il eut la chance déchapper. Je note que mon frère aîné na rien retenu de ce que jai dit, moi non plus, du reste, et cela aussi est bien normal puisque les sentant tous les onze occupés à me dévisager, «avec (ma) gueule de faux dévot» (Frédéric), sentant parfaitement le poids de leur mépris et de leur haine, en dépit du confort des fauteuils et de la bienveillance des autres invités, je nai pratiquement rien dit, me contentant dacquiescer aux passages les plus ahurissants de mon livre que lisait Bernard Rapp.



Le lendemain, Agnès et moi partons «en amoureux», je ne sais plus où. Cest elle qui a tout organisé quelques jours plus tôt. «Après ton émission, tu ne voudrais pas quon parte tous les deux pour le week-end? Si, pourquoi pas? On en aura besoin.» Elle a casé nos enfants, choisi lhôtel. Sur le moment, elle a certainement pensé que cétait une bonne idée, se surprenant sans doute à rêver quelle aurait du plaisir à me prendre la main, à partager un repas en tête à tête, puis à se mettre au lit avec moi. Mais les événements se sont précipités entre-temps. «Cest tout de même la grand-mère de nos enfants qui est traitée partout de mégère quand jy pense, jai envie de pleurer», a-t-elle remarqué un soir, se mettant à pleurer, en effet, de sorte quelle na plus très envie de me prendre la main (et peut-être Roberto est-il rentré de Font-Romeu, pour ne rien arranger). Toute laprès-midi, nous marchons dans une forêt, identifiant le chant des oiseaux, louant la beauté des arbres au déclin de lété, mais évitant soigneusement de reparler de mon livre, et surtout de la solitude et du malheur dans lesquels il est en train de nous précipiter. Cependant, je suppose quelle ne pense quà ça, comme moi.

Cest le chagrin de Raphaël le jour où Agnès comprend quà cause de mon livre il ne pourra jamais plus revoir ses cousins qui marque la fin du soutien et de la solidarité quelle mavait apportés. Elle avait, comme moi, sous-estimé les conséquences de mon livre, et surtout sous-estimé Frédéric. Je ne suis plus très sûr de la façon dont les choses se sont enchaînées. De mémoire, il me semble que Raphaël demande un jour à voir ses cousins préférés, les fils de Frédéric (Julia est trop petite pour exprimer le même désir). Agnès tente une médiation, qui échoue, et je reçois en retour une lettre de mon frère. Dans son style inimitable, il mindique quétant passé outre les nombreux avertissements quil ma adressés (et là, il rappelle les dates de tous ses coups de fil, puis de ses lettres, référencées de 1 à 10000 en haut à droite), je ne dois pas être étonné de devoir aujourdhui assumer les conséquences de ma trahison au regard du jugement de mes enfants que jai condamnés à jamais à lisolement au sein de leur propre famille («parfaitement, ne ten prends quà toi, William, tu es le seul responsable de ce qui tarrive»), tout cela pour satisfaire un pitoyable besoin de vengeance, un narcissisme maladif et un appétit de reconnaissance démesuré qui lui rappelle, soit dit en passant, celui dHervé Bazin, écrivain quil détestait déjà quand nous étions jeunes, se foutant de son physique, et auquel il me compare (tout cela en substance, daprès mes souvenirs, car relire les lettres de Frédéric me rend suicidaire).

Agnès pleure du désarroi de Raphaël et de son impuissance à le réconforter.

Je ne sais pas, mon chéri, va voir William. Jamais je naurais pensé… Mais, bon sang, quest-ce quil faut avoir dans la tête pour faire des choses pareilles? Faire payer à des enfants les conneries de leur père…

Et moi:

Ce ne sont pas des conneries, Raphaël. Tu comprendras sans doute quand tu seras plus grand. Jai écrit un livre qui a mis toute ma famille en colère contre moi. Comme ils ne savent pas comment me punir, ils te punissent, toi, en sachant bien que ta tristesse nous sera insupportable, à ta maman comme à moi. Cest indigne, mais je veux que tu saches une chose: je ne regrette pas davoir écrit ce livre. En ce moment, cest difficile pour nous tous, mais tu vas voir, on va sen sortir.

Jai failli ajouter: «mon petit vieux». «Mais tu vas voir, on va sen sortir, mon petit vieux», comme aurait dit Toto qui prétendait toujours quon allait sen sortir, et qui jamais ne perdait son sang-froid.

Cependant, notre naufrage semble inéluctable au fil des semaines suivantes (et tandis que nous nous enfonçons dans lautomne), car cest maintenant Agnès qui se détourne de moi. Elle mécrira plus tard que le sort fait à nos enfants par mes frères et sœurs a été pour elle la goutte deau de trop. Roberto est bel et bien rentré de sa retraite champêtre dans les Pyrénées, mais pour mieux préparer avec ma femme la saison de ski de fond qui démarre bientôt. Jassiste depuis la cuisine (où je tente de continuer décrire un manuscrit qui me semble de plus en plus hasardeux, de plus en plus tremblant) à la métamorphose dAgnès en randonneuse du Vieux Campeur. Elle rentre avec de lourds paquets dont elle sort les effets chatoyants pour les essayer aussitôt dans notre vaste salon.

Roberto ma conseillé de prendre ce genre de truc pour éviter la transpiration. Quest-ce que tu en penses?

Cest bien.

La couleur ne te choque pas?

Non, le rouge te va très bien, je te lai toujours dit.

Et puis, tiens, regarde le pull…

Elle retire lanorak, puis la veste élégante quelle porte au bureau, et je devine ses petits seins, sa taille étroite, tandis que les bras tendus elle cherche dans quel sens enfiler ce pull, et le chagrin, brusquement, me coupe le souffle.

Combien de temps tu vas partir?

Roberto dit quil faut au moins dix jours pour se sentir vraiment à laise. Il te plaît, le pull?

Je te préfère en cachemire.

Quel crétin!

Agnès, je tai écrit cette après-midi. Tu voudras bien lire ma lettre et me répondre?

Et immédiatement, son visage sassombrit. Je sais ce quelle pense: que je suis lourd, que je ne sais rien prendre à la légère, que je fais du drame avec tout.

Oui, je ne sais pas.

Tu ne sais pas si tu vas me répondre, ou tu ne sais pas…

Je te lai déjà dit, jai envie de vivre cette histoire, daller au bout, et toi tu me demandes…

Je te demande juste de me dire si je dois tattendre.

Je ne sais pas, je nai pas envie dy réfléchir.

Elle remballe ses achats et les monte dans notre chambre où se trouve déjà la paire de skis de fond que lui a offerte Roberto, son sac à dos fluorescent et du matériel de survie.

Nous dormons comme des frère et sœur, elle continuant de se coller dans mon dos et de menlacer de son bras gauche, mais ne me caressant plus. Japprends à minterdire de la désirer pour ne pas perdre la tête.

Un soir, elle lit une lettre de mon frère Guillaume que jai laissée traîner sur la table, une lettre assassine dans laquelle il minforme quil vient de détruire à coups de masse toutes mes petites Dinky Toys, et me traite d«ordure». «Tu vois, me dit-elle, debout près de moi qui suis assis, et tout en me caressant distraitement les cheveux, il y a encore quelques semaines jaurais eu beaucoup de peine pour toi en lisant ce truc. Mais là, cest marrant, je narrive plus à me sentir concernée. Cest comme si tu étais mort en moi.»

Cependant, un autre soir où je suis de bonne humeur et tourne au milieu du salon avec Julia dans mes bras tout en écoutant un tango, elle sapproche et me souffle à loreille: «Jaime bien quand tu es gai,» Et, un peu plus tard, me caressant soudain la joue tandis que jai les mains dans la vaisselle: «Je tiens énormément à toi, tu sais.»

Je sais, oui, jai envie de le croire en tout cas, et cest pourquoi je la conduis en voiture à la gare dAusterlitz avec tout son barda de skieuse de fond, au lieu de lenvoyer paître en lui balançant ses skis sur le bitume depuis la fenêtre sur rue de notre chambre.

Je suppose que notre architecte se cache quelque part, derrière un pilier de la gare, lui aussi tout habillé de scratchs et de fluo, et sautillant déjà dimpatience, tandis que jembrasse son amante sur la joue et lui souhaite de bonnes vacances.



La première fois que je vois Blandine, je suis si curieux, si étonné, que je minterromps dans ma course et reste un long moment interdit. Elle se tient debout dans la salle de rédaction de LÉvénement du jeudi où je viens déposer un article. Sans doute est-ce que je lai déjà croisée, mais en mouvement, pas dans cette attitude: les mains sur les hanches, très cambrée, et fixant gravement quelque chose à travers la fenêtre. Cest sa gravité silencieuse qui me surprend au milieu de tant de gens affairés. Elle porte une courte robe noire quelle raccourcit encore sans le vouloir en se pinçant les hanches, de sorte quelle apparaît bien plantée sur ses jambes, quelle tient écartées, comme les filles se tiennent au basket en attendant la remise en jeu du ballon. Jai le temps denregistrer tous ces détails, avant de revenir à son visage qui mest devenu si précieux depuis. Jallais écrire familier, mais non, ça serait absolument faux, jamais le visage de Blandine ne ma été familier, jamais il na cessé de me bouleverser. Le chignon fait à la va-vite, laissant échapper sur les tempes des petites mèches brunes entortillées, mais dont la masse sombre donne tant de grâce au cou, aux épaules, quil marrivera de me laisser distancer, lorsque nous marcherons côte à côte, pour profiter secrètement du spectacle. Aujourdhui encore, comme ce jour-là dans la salle de rédaction de LÉvénement du jeudi, jaime me présenter à elle en retrait, «trois quarts arrière», me dis-je à part moi, comme si je mapprêtais à tourner avec ma caméra autour dune statue du Louvre, voulant la découvrir dabord de profil, le galbe du front, le nez droit aux narines si délicatement dessinées, la ligne tendue du menton, puis venant embrasser petit à petit son visage de face dans sa stupéfiante gravité, étonné chaque fois dy deviner, sous la beauté, lempreinte dun malheur, ou dune profonde amertume, que le temps naurait pas cicatrisé.

Est-ce à ce malheur quelle pense tandis quelle fixe un point mystérieux à travers la fenêtre et que je me tiens trois à quatre pas derrière elle dans lagitation désordonnée de cette salle de rédaction? Et puis quelquun me salue, me disant quil ny a pas dix minutes Jean-François Kahn a demandé à la ronde si on ne mavait pas aperçu, par hasard, et je poursuis mon chemin.

La fois daprès, alors que je passe en fin de matinée, je la trouve assise à son bureau, entourée de trois ou quatre personnes debout. Elle a sorti des photos de son portefeuille, quelle fait circuler, et, marrêtant aussitôt pour observer de loin la scène, moi qui accorde tant dimportance à ce que révèlent les photos, je me souviens mêtre dit: «Elle ne devrait pas faire ça, montrer ses photos à nimporte qui»… avant de me rendre compte que jaurais aimé quelle me les montre à moi, plutôt quà eux.

Cest sans doute pourquoi je reste à les regarder, curieux, peut-être un peu dépité, alors que je nai rien à faire là, les connaissant tous plus ou moins, certes, mais ne faisant pas du tout partie de leur bande.

Et qui est ce vieil homme? demande une fille.

Elle tend le cou pour voir de quelle photo il sagit.

Cest mon père. Il est beau, hein?

Oui, on dirait un très vieux rabbin.

Alors elle reprend sa photo, comme si elle regrettait soudain de lavoir montrée, et il me semble quelle sabsorbe silencieusement dans sa contemplation tandis que les autres, au-dessus delle, continuent de commenter des clichés que je ne vois pas.

Cest à ce moment-là que je me suis approché.

Bonjour, ai-je dit, mais presque tout bas, juste pour elle.

Elle a tourné la tête, un peu surprise, et cachant aussitôt sa photo.

Ah, bonjour! Tu étais là?

Je tai entendue parler de ton père. Je peux voir son visage?

Si tu veux.

Elle a remis la photo à lendroit pour la placer sous mes yeux, sécartant un peu pour me laisser lespace de me pencher.

Et puis elle a répété:

Il est beau, tu ne trouves pas?

Si, et en dépit des années qui vous séparent, tu lui ressembles.

Mais quel âge a-t-il? Il ta eue très âgé, non? a repris la fille, sapercevant soudain de notre aparté et me lâchant au passage un discret «bonjour».

Là… peut-être soixante-dix ans. Je ne sais pas. Il est mort.

Ah bon. Excuse-moi, a dit la fille.

Puis les autres ont rendu les images et le groupe sest disloqué.

Je lai encore observée pendant quelle rangeait ses photos dans son portefeuille, une trousse rouge à fermeture Éclair, au cuir patiné, sentant que je devais dire quelque chose, que je ne devais pas laisser échapper ce moment.

Tu ne veux pas quon déjeune ensemble, un jour?

Si.

Elle a aussitôt sorti son agenda de son sac qui était posé sur un coin du bureau.

Vendredi, tu peux?

Vendredi, cest parfait.

Tu sais, a-t-elle ajouté en griffonnant mon nom sur son agenda, jai lu ton livre. Nous, on était douze enfants.

Vraiment?

Ah ben oui, vraiment! Je ne vais pas te raconter des salades…

Et là, pour la première fois, jai vu quelle pouvait être voyou, en dépit de lémotion transie quelle éveillait en moi.



Il ny a aucune place dans ma vie pour qui que ce soit quand je rencontre Blandine, de sorte que je me demande pourquoi jai été si soudainement traversé du sentiment que je ne devais pas laisser échapper ce moment. Je suis en plein naufrage, jai déjà perdu tous les miens, il ne se passe pas un jour sans que je reçoive une lettre de Frédéric mexpliquant pourquoi je suis le dernier des salauds en douze points et vingt-cinq alinéas, sans compter les notes en bas de page, un traître, un «collabo» mécrit-il même un jour, et quand ce nest pas Frédéric, ce sont des lettres en provenance de Bordeaux doncles et de tantes sur lesquels je ne mets aucun visage mais qui tiennent à me dire combien ce que jai fait est honteux, indigne, Suzanne ne méritant pas, au soir dune vie si douloureuse, et «menée avec tant de courage et dabnégation», ce tombereau de merde balancé de surcroît par son «fils préféré», celui sur lequel «elle savait pouvoir sappuyer». Bien sûr, je dois me pincer pour massurer que je ne rêve pas, quil se trouve des gens que nous navons jamais vus ni à la Côte noire ni au Pré-au-Bois pour mécrire aujourdhui de telles âneries, mais il nempêche quà se faire insulter tous les jours on se sent malgré soi rapetisser, se déliter, honteux de se surprendre à trembler en ouvrant sa boîte aux lettres, puis consterné de constater quon perd petit à petit sa capacité de travail, de réflexion, puis lappétit, le sommeil, et, plus sourdement, lenvie de continuer à vivre dans ce cirque. Ce qui me maintient la tête hors de leau, ce sont Raphaël et Julia, qui nont perdu ni lappétit ni lenvie de vivre, par chance, et quil faut donc faire dîner, auxquels il faut raconter des histoires au lit, le soir, et surtout devant lesquels il faut faire bonne figure. Et puis Agnès, que jattends.

Quand je rencontre Blandine, et pour résumer la situation, je suis un type de quarante ans qui compte ses disparus (les chers et les moins chers), et qui attend sa femme. Elle est rentrée de son stage de ski de fond, mais elle est bientôt repartie avec notre architecte faire de la «rando» en baie de Somme, ou Dieu sait où (rien que ce mot de «rando», nest-ce pas…). Entre les deux expéditions, rentrant plus tôt que prévu dun reportage, jai trouvé notre lit maculé de sang et compris que pour éviter lhôtel, «qui nest pas très marrant quand on y va rien que pour ça», ils avaient donc utilisé notre chambre. «Il est clair, me dis-je aujourdhui, me souvenant parfaitement dans quelle douleur hystérique proche de la folie ma précipité cette découverte, que jétais alors prêt à supporter une dose massive dhumiliation pour ne pas ajouter Agnès à la longue liste des disparus.» Cest dire si, en dépit du dépeuplement soudain qui sest abattu sur ma vie, je ne suis pas pressé de me faire de nouveaux amis, trop occupé à sauver le peu quil me reste.

Et cependant, je mentends dire à Blandine ce vendredi-là, au restaurant, des choses que je naurais pas songé formuler deux heures plus tôt. Des choses qui me dépassent, comme si nous étions de nouveau deux sur ma chaise et que ce vieux Bouda, de retour, avait décidé de prendre mes affaires en main. Je mentends lui dire combien son visage me touche, quelle émotion jéprouve à la regarder, et aussi que je crois être brusquement tombé amoureux delle (tandis que la nuit précédente, marchant dans les rues de Fontenay, je jouais encore à ce que je serais prêt à donner pour récupérer Agnès «Tout, me disais-je, à part nos enfants, vraiment tout, et en priorité cette affreuse bicoque de nouveau riche»). Jai vaguement conscience que quelquun me vient en aide, car arrivant de Fontenay, ahuri et les yeux rouges, je vois mal où jaurais puisé laudace daller confier des sentiments si soudains, si profonds, à une femme de vingt-cinq ans que je navais vue que deux fois.

Je ne sais pas ce qua pensé Blandine, en mécoutant intensément. Elle était arrivée au restaurant dix minutes après moi, coiffée dune casquette, souriante et désinvolte, mavait-il semblé, et tout de suite javais donné à ce déjeuner ce tour dramatique. Elle aurait pu rire à sa façon, soudain voyou, comme je lai vue faire tant de fois par la suite pour se sortir des bras de certains hommes trop collants, mais quand elle a souri, cétait un sourire à peine ébauché, sous le coup de la stupeur, peut-être, et pour me dire quelle aussi.

Ensuite, nous ne parlons presque plus, mais nous navons pas envie de nous séparer, et nous passons laprès-midi à nous promener.

À un moment, comme nous sommes assis à la terrasse dun café, je lui demande où elle aimerait partir en voyage de noces.

Choisis, dit-elle, cest là quon sembrassera pour la première fois, alors il faut que ça soit un endroit que tu aimes déjà, dont tu naies que de jolis souvenirs.

Elle aurait pu dire: «Pourquoi un voyage de noces?» et alors notre histoire aurait dû commencer à Paris, cette ville que ma gâchée notre mère, cette ville où je me sens sans cesse oppressé, nerveux, comme si on my voulait du mal, incapable même de lever les yeux car poursuivi par ses hurlements, tant dannées après, dune gare à lautre, lorsque revenant de Luc-sur-Mer nous attendions Toto à Saint-Lazare pour gagner la gare de Lyon, puis encore habité de son désespoir et de ses larmes lorsque nous logions à lhôtel Pasquier, au-dessus des prostituées de MmePérigne, dans ce quartier Saint-Lazare que je ne peux jamais traverser sans tressaillir.

Luc-sur-Mer, dis-je. Tu veux bien que je temmène à Luc-sur-Mer?

Oui, et comme ça on sembrassera pour la première fois devant la mer.

Alors nous décidons quand nous allons faire ce voyage de noces. Nous ne sommes pas pressés, nous pouvons attendre. Ce soir-là, elle prend le train pour aller passer le week-end chez lune de ses sœurs et embrasser ses neveux.

On pourrait partir lundi, propose-t-elle.

Oui, lundi, et on rentrerait le lendemain avant quatre heures pour que je ne rate pas la sortie des écoles.

Ce week-end, je técrirai, dit-elle.

Et nous nous séparons là, sur le trottoir.
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Je la photographie avec sa casquette, puis sans casquette, et de retour à Fontenay jinspecte chaque cliché à la loupe. Mais je suis déçu, je ne suis pas parvenu à capter cette expression qui me serre le cœur à certains moments, comme si elle me laissait entrevoir son âme sans le vouloir. «Sans le vouloir, dis-je tout haut, mais bien sûr!» Quand je la photographie elle pose, elle me sourit, elle veut être jolie, alors quelle nest jamais si jolie, si émouvante, que lorsquelle est perdue dans ses pensées, ignorant que je la regarde, «La prochaine fois, jessaierai de la photographier par surprise», me dis-je, songeant à une photo de Sabine de Grandval sur la vedette reliant Saint-Malo à Dinard (prise par Nicolas, sans doute) et sur laquelle apparaît exactement cette lumière que je guettais sur le visage de Sabine quand nous bavardions sur le muret et quelle mexpliquait que la quatrième était très facile.

Certains soirs, Blandine me téléphone:

Tu es tout seul dans ta grande maison?

Oui, avec mes enfants qui dorment.

Et ça va?

Non, pas très bien.

Elle me dit quelle a repensé à une scène de mon livre, et quelle non plus naime pas les dimanches.

Les dimanches, dit-elle, cest interminable dans les familles nombreuses.

Elle me raconte que sa mère les mettait tous dehors le dimanche après-midi pour avoir la paix. Ils jouaient sur le trottoir, elle généralement avec son petit frère qui sappelle Clément, comme le mien (mais ne sest pas fracassé le visage sur un bidet), et quils devaient échapper à la méchanceté de certains des grands. Je lécoute avec curiosité parce que, étant lavant-dernière, elle me donne le point de vue des petits, comme si Oscar, notre avant-dernier, me racontait sa vie sous notre joug.

Il y a certains frères dont elle se méfie terriblement. «Lui, par exemple, dit-elle, je préfère changer de trottoir si je le croise», et je reconnais dans cette espèce de peur animale ce que je peux éprouver pour Frédéric, me demandant soudain si Guillaume, ou Anne-Sophie, néprouvent pas la même frayeur à mon égard pour tout le mal que je leur ai sûrement fait quand ils étaient petits.

Cependant, Blandine noccupe pas mes pensées plus de deux ou trois heures par jour; le reste du temps, je retourne à mon naufrage. Je ne peux pas me résoudre à cesser dattendre Agnès parce que jai le sentiment que si je renonce et men vais, je vais réduire à rien, dun seul coup, vingt ans de notre vie. Cest faux, bien sûr, je le sais aujourdhui, les enfants demeurent, la mémoire ne sefface pas, tout ce qui a été bien le reste, mais au moment de sauter on ne peut pas se défendre de penser quon va tout perdre, que rien ne survivra à la fin dune histoire qui paraissait avoir donné son sens à toutes les autres choses de la vie. À quoi bon avoir voulu des enfants, se dit-on, puisquon ne sera plus ensemble pour les voir grandir, et puis à quoi bon avoir surmonté tant de drames pour ne pas se perdre, avant et pendant les enfants, si cest pour se perdre quand même? Et sans rien se dire, sans se retourner, sans essayer de comprendre. De la façon la plus lamentable qui soit. Je songe que la mort de lun de nous deux, Agnès ou moi, aurait été préférable à cette rupture silencieuse venant après des mois de pourrissement. «La mort met fin à la présence, me dis-je, mais elle nentache rien du reste, elle laisse tout en létat, dans la beauté intacte du souvenir.»

Et puis cest Noël, et je viens avec Raphaël et Julia à la fête quorganise LÉvénement du jeudi pour les enfants. Je suis si préoccupé, arrivant de Fontenay, si soucieux pour nous trois, que jai presque oublié la présence de Blandine. Et soudain elle surgit avec une assiette de gâteaux, la taille prise dans une ceinture dhomme qui fait bouffer un jean gris deux fois trop large pour elle, amorçant un petit pas de danse et nous regardant du haut de ses longues jambes, mais à la dérobée, comme si elle passait par là tout à fait par hasard, avant de déposer lassiette de gâteaux sous le nez de mes enfants et de poursuivre son chemin.

Comment saperçoit-elle que je ne lis pas ses lettres? Elle me donne la première durant notre voyage de noces à Luc-sur-Mer, le mardi matin, tandis que nous prenons notre petit déjeuner sur la digue, au pied de lhorloge, dans un café qui nexistait pas quand jétais enfant.

Tiens, me dit-elle, ce week-end je tai écrit.

Et puis elle sen va.

Il me semble que je ne lis pas au-delà de la première phrase, que je referme aussitôt sa lettre pour la glisser dans ma poche. Je ne peux pas. Sans doute est-ce que je me dis que je la lirai plus tard, mais là je ne peux pas. Cest une autre lettre que jattends tous les jours, celle dAgnès, et tant que je ne laurai pas reçue je ne pourrai pas lire ce que mécrit Blandine. Nous pouvons dormir ensemble et nous aimer, mais sans rien se dire, comme si ça nexistait pas, maintenant que nous nous sommes dit lessentiel, le premier jour, au restaurant. Oui, comme si ça nexistait pas. Le silence est la seule chose qui me convienne, de ce côté-ci de la vie, tandis que de lautre, à Fontenay, jespère au contraire des déluges de mots qui me consoleront et me laisseront penser que notre vie na pas été un tel échec, je veux dire ratée au point dêtre balayée par la seule apparition de M.Castillo.

Blandine mécrit la nuit dans son lit, dans des cafés, dans le train, dans lavion, à son bureau, sur des cahiers à spirale dont elle arrache les feuilles avant de les glisser dans des enveloppes à en-tête des hôtels où elle est descendue. Et quand nous nous croisons, elle dit:

Tiens, je tai écrit.

Et aussitôt elle sen va. Toujours. Comme si elle navait pas envie de savoir ce que je vais taire de sa lettre. Si nous sommes chez elle, elle va faire un tour dans la salle de bains. Si nous sommes au café, elle va faire pipi. Et puis elle revient et ne me demande rien, ni où est passée la lettre (que jai glissée dans ma poche sans louvrir) ni si je lai lue.

Mais un jour où je la rejoins dans un café, je la trouve en train décrire dans un cahier.

Cest à toi que jécris, mexplique-t-elle. Un cahier, cest plus pratique que des lettres. Quand tu auras envie de le lire, tu me le demanderas pour un soir ou deux, et sinon je laurai toujours avec moi pour técrire quand jen aurai envie.

Daccord.

Je ne lui demande pas son cahier, mais ce jour-là, au moment de payer, elle laisse tomber de son portefeuille une photo didentité.

Comment as-tu fait cette photo? dis-je, sidéré.

Dans un Photomaton. Elle te plaît?

Elle ne me plaît pas, elle est incroyable! Cest celle que jessaie de faire depuis des mois.

Prends-la si tu veux.

Je confie la photo à un laboratoire en lui demandant de men faire un tirage grand format. Et quand le tirage est là, je passe la soirée à le scruter, prenant des notes, y revenant inlassablement avec mes différentes loupes, mattardant sur le regard, «ardent et triste», écris-je, sur la noblesse du front, le trait si pur du nez et lovale allongé du menton, me disant que jamais je nai approché de si près le secret de lémotion qui ma laissé interdit la première fois que jai vu Blandine.



Ce doit être aux alentours de mars que jécris une dernière lettre à Agnès, lui demandant si je dois encore lattendre, et lui expliquant assez connement que si elle ne ma pas répondu dici huit jours je men irai (je suis bien conscient que ça serait plutôt à elle de partir elle est dailleurs à ce moment-là à Font-Romeu, mais outre que la maison lui appartient bien plus quà moi, je ne me vois pas me demandant chaque matin comment détruire ce qui me rappelle Roberto, et en particulier cette épouvantable verrière qui condamne mon bureau).

Et je men vais.



Je me souviens de ce matin printanier davril où je présente Blandine à Raphaël et à Julia. Nous avons choisi le Jardin des Plantes.

Alors ça va être ta nouvelle femme, Blandine?

Pas tout de suite, mais bientôt peut-être.

Et tu laimes?

Je crois bien, oui.

Elle est comment?

Brune, avec un très joli visage, tu vas voir.

Alors si elle est brune, elle ne ressemble pas à maman.

Non, elles sont très différentes.

Maman, elle est blonde en plus.

Oui, cest ce quon disait, ma Julia.

Et alors, levant les yeux, je reconnais Blandine qui marche vers nous. Cette émotion soudaine quand elle sagenouille devant eux parce quils ne sont pas encore très hauts, Raphaël qui vient de fêter ses sept ans et Julia ses trois et demi, et puis sa main qui leur caresse la joue à tour de rôle, et eux qui viennent aux nouvelles:

Thabites encore chez ta maman?

Non, jai une maison pour moi toute seule.

Tes cheveux, ils sont bouclés dis donc…

Ah ça oui!

Et tu tes mis du rouge à lèvres.

Oui, pour être jolie.

Parce que tes amoureuse de papa?

Non, simplement pour être jolie.

Et tu vas rester avec nous pour le pique-nique?

Oui, regarde, jai même apporté des trucs à manger…



Cependant, le divorce est une chose dont je nai aucune expérience, et je narrive pas à admettre que nos enfants puissent souffrir par notre faute. Ou plutôt, par cette faute-ci, car je me dis aujourdhui que si javais épousé une réplique de notre mère qui avait hurlé et terrorisé nos enfants à longueur dannée, je naurais sans doute ressenti aucune culpabilité. Tandis que le divorce, Toto ne nous la pas appris, et jai encore en mémoire le classement queffectuait notre mère entre ceux quelle qualifiait d«excellents ménages», se rengorgeant pour signifier quelle nadmettrait pas la contradiction «Les Duchemolle? Alors là cest un excellent ménage!» et les «divorcés», justement chassés de lÉglise et quelle prétendait elle-même bannir de ses dîners mondains (au temps de Neuilly). Je suis le premier de mes frères et sœurs à divorcer (le dernier aussi, sans doute) et le désarroi dans lequel cela plonge nos enfants sajoutant à la perte de tous leurs cousins me semble insurmontable.

Jai le sentiment, les premiers temps, que notre mort à tous vaudrait mieux que ce que nous vivons, car tout se passe comme si par une magie crépusculaire ce qui avait contribué au plaisir de vivre dîner et se promener avec nos enfants, leur lire des histoires, les regarder jouer ou bavarder, etc. se retournait désormais contre nous, contre moi, pour ajouter une station supplémentaire au chemin de croix.

Le dimanche, je les emmène au Parc floral. Ils courent devant moi, ils rient, Raphaël en fait des tonnes pour amuser sa petite sœur, pour que la promenade soit joyeuse, parce quil sent que chaque pas me demande un effort. Le Parc floral me rappelle la famille que nous formions, mais tout le bois de Vincennes me la rappelle, et il ne me vient pas à lesprit un seul lieu bucolique où nous ne serions pas allés nous promener tous les quatre, à part le cimetière du Père-Lachaise (si, le Jardin des Plantes, que mavait suggéré Blandine la première fois, et qui va bientôt devenir notre jardin). Autrefois, du temps dAgnès, jamais nous ne tombions dans les embouteillages du dimanche soir, parce que Fontenay jouxte le bois de Vincennes. Mais maintenant que jhabite Paris nous ny échappons pas. Julia pleure dépuisement, Raphaël se plaint davoir faim et soif. «Un peu de patience, les enfants, ça va aller», dis-je, mais je nai plus de voix, jai le cœur dans un étau, me répétant sans cesse que désormais tout va de travers, que si nous navions pas divorcé nos enfants nen seraient pas là, que nous les avons précipités dans le malheur. Et puis ils sendorment dans la voiture, et je songe quà cause de moi ils ne vont pas dîner, que je vais devoir les coucher tout habillés, sans un bain qui les aurait détendus, et jai la vision de notre effondrement, me demandant ce que nous allons devenir et où je vais bien pouvoir trouver la force de les porter, de continuer comme cela des années durant, semaine après semaine.

De les porter au sens propre, dans mes bras, jusque dans leurs lits, les quatre étages sans ascenseur et stationné en double file, priant silencieusement pour quon ne men vole pas un dans la voiture pendant que je monterai et coucherai lautre.

Et un dimanche soir, Blandine est là. Je la vois sortir du café au coin de la rue doù elle devait nous guetter.

Jai pensé que tu serais content de ne pas te retrouver seul pour les coucher.

Et moi debout, les jambes en coton, accroché à ma portière.

Que je serais content? Content nest pas le mot…

Oh! mon chéri, souffle-t-elle, tu as lair tellement fatigué.



Ce printemps-là, le premier que nous passons sans Agnès, Julia ne veut plus de son tricycle. Elle veut un vrai vélo, comme son frère, même si au début on mettra des petites roues.

On va aller le choisir ensemble, tu veux bien?

Elle réfléchit, et puis elle veut bien, et nous partons ensemble pour la Samaritaine, elle perchée sur mes épaules, se retenant dune main à mes cheveux et suçant son pouce de lautre.

Je vois que cest le vélo rouge qui lui plaît, elle le regarde fixement, sans cesser de sucer son pouce et dappuyer sur son nez.

Lequel voudrais-tu essayer? lui demande gentiment le vendeur.

Il sest agenouillé pour être à sa hauteur.

Dis-lui, Julia.

Alors elle se tourne vers moi.

Je veux pas lessayer, dit-elle en retirant son pouce.

Ça cest impossible, ma chérie, on nachète pas un vélo sans lessayer.

Elle reprend son pouce et je vois que ses paupières tombent alors de moitié.

Elle veut le rouge, dis-je au vendeur.

Très bien, je vous lapporte.

Mais quand le rouge est devant elle, Julia regarde ailleurs, les paupières de plus en plus lourdes comme si elle allait bientôt sendormir.

Vas-y, ma chérie, monte dessus, quon puisse voir sil est à ta taille.

Elle fait non de la tête, en regardant au loin de ses yeux presque clos maintenant.

Julia, on ne le prend pas si tu ne lessaies pas.

Elle sen fiche, elle préfère quon ne le prenne pas plutôt que de lessayer, et nous repartons, deux kilomètres à pied environ.

Mais arrivés à lappartement, je vois combien elle est triste, ayant ressorti de je ne sais où son vieux zeuzeu, recroquevillée sur elle-même et attendant que la vie sarrête.

Pourquoi tu nas pas voulu lessayer, ma chérie? Tu veux quon y retourne?

Elle réfléchit, puis elle fait oui de la tête.

Nous repartons pour la Samaritaine Cette fois, elle veut bien essayer le vélo rouge et nous rentrons avec.

Si nous avions été une famille normale, me dis-je, constatant que tout mon samedi après-midi a filé dans lachat de ce vélo, je ne serais certainement pas retourné à la Samaritaine, Agnès et moi aurions feint de nous fâcher, tout en riant, bien sûr, tandis que là je serais prêt à faire le tour du monde à genoux pour ne pas les voir tristes. Cest cela qui me fait toucher du doigt combien je vais mal, combien je perds pied.



Pour les vacances dété, nous louons une maison au Pays basque avec Éric et Sylvie, mes amis. Leur fille est une copine de Julia. Nous allons à la plage tous ensemble, ils se donnent du mal pour organiser les choses, pour que nous ayons le sentiment dêtre en famille, alors quil ny a plus un cousin à lhorizon, que la maison de Saint-Malo a sombré dans le tsunami, papi et mamie compris, et quassise à côté de moi, sur le sable, une grande fille brune au visage romantique a remplacé Agnès.

Il me semble que personne nest dupe, mais que nous faisons tous des efforts pour trouver que ce sont de bonnes vacances malgré tout. Des efforts pour paraître joyeux quand Éric prend une photo, en particulier, mais pas beaucoup plus.

Blandine continue de mécrire. Aujourdhui encore, je la revois penchée sur son cahier, à la terrasse dun café, au-dessus de la plage, ou le soir, dans notre jardin. Je ne demande pas à lire ce quelle mécrit, je me débats juste silencieusement pour ne pas tomber.

Comment en venons-nous à parler dun enfant? Je ne men souviens plus. Mais je me rappelle ma colère soudaine, une colère noire contre la vie, contre moi qui nai rien su apporter à mes enfants que ce paysage de ruines, et avec quelle violence je me suis emporté, lui criant à la figure cette phrase impossible:

Blandine, je naurai jamais plus denfant! Tu mentends bien? Jamais plus!

Nous étions allongés lun près de lautre. Elle a éteint et sest simplement retournée, comme pour se protéger de moi, et je suis resté les yeux grands ouverts dans la nuit.

Le lendemain ou le surlendemain, elle ma glissé ce petit mot, sans enveloppe, cette fois, pour être bien certaine que je le lirais: «Songer que je naurai jamais denfant de toi me brise le cœur.»



À lautomne, je propose à Jean-François Kahn un reportage sur les cartoneros de Bogota qui se font tuer la nuit par des milices dextrême droite. Les assassins appellent cela «nettoyer la ville», et leur expression me rappelle le vocabulaire de nos parachutistes pendant la guerre dAlgérie qui invoquaient sans cesse le «nettoyage de la casbah». Je narrive plus à écrire, jai abandonné le manuscrit commencé à Fontenay au lendemain de Priez pour nous, et je ne lis plus quExtinction, en lequel je trouve un profond réconfort car Thomas Bernhard, qui a éteint tous les siens, est toujours debout après cette entreprise (et capable décrire Extinction il est mort en 1989, trois ans après la publication de son livre): «Celui qui quitte les siens contre leur volonté, et par-dessus le marché, comme je lai fait, de la façon la plus impitoyable, doit sattendre à leur haine…» Je nécris plus, jai besoin dargent, et ce que jaime chez Kahn (outre que sans lui je naurais jamais connu Blandine), cest quil est toujours partant.

À Bogota, après quelques jours à errer, je sympathise avec deux cartoneros qui acceptent que je me joigne à eux. De 18heures à 3heures du matin, nous ramassons les cartons dans les poubelles de la ville et nous les empilons sur un chariot dont les roues sont des roulements à billes. Puis nous dormons deux ou trois heures dans un des parcs de la ville et, vers 6heures, nous allons vendre les cartons à un récupérateur. Je les aide à faire les poubelles et à pousser le chariot, mais je leur abandonne ma part ils ont compris que javais une autre idée derrière la tête.

Moi, en revanche, je mets du temps à comprendre que ce qui ma plu dans la perspective de ce reportage, cest quon allait peut-être me «nettoyer», et par la même occasion me débarrasser du poids insoutenable que pèse désormais ma vie. Je le comprends petit à petit, au vertige que jéprouve à mendormir chaque soir sur un carré dherbe, à la merci des assassins, mavouant silencieusement que jaimerais ne plus me réveiller.



Quelques semaines plus tard, de retour à Paris, je crois mévanouir en apercevant Agnès quelques marches au-dessus de moi dans lescalier de la station de métro Denfert-Rochereau. Elle est habillée du pull marin quelle portait à Rabos lannée où elle a eu cet accident de cheval par ma faute et elle a sur lépaule le sac à main Céline hérité de sa mère. Il me revient quelle avait ce même pull marin au Pirée, le matin où nous nous sommes retrouvés à mon retour dAddis-Abeba. Mon Dieu, jaimerais tellement quelle se retourne, quelle me sourie et me mette les bras autour du cou comme ce matin-là. Et je pense quelle pourrait le faire, quelle na sûrement pas remis ce pull par hasard alors que ce nest plus du tout la mode et quil est si étroitement lié à notre histoire. Elle la peut-être redécouvert récemment, parmi de vieux vêtements, et tout lui est revenu dun seul coup. «Mais comment a-t-on pu en arriver là? a-t-elle songé, nous étions tout lun pour lautre et nous nous sommes laissé distraire…» Elle a eu le désir de lenfiler, de se revoir comme vingt ans plus tôt, et soudain Roberto na plus compté, elle sest sentie submergée par la nostalgie, par le chagrin aussi, rêvant quon pouvait, par la seule force dun objet, remonter le temps, revenir au moment où rien ne sétait encore gravement détraqué pour reprendre le fil et tout retricoter différemment, avec cette fois une vigilance de tous les instants. Et tandis que je la suis, en retrait dune vingtaine de pas, trouvant charmant quelle ait eu lidée de se coiffer comme autrefois, ses cheveux raides et blonds lui effleurant les épaules (plutôt que ces anglaises artificielles et exubérantes quelle sétait fait faire pour Roberto), mon regard glisse sur la courbe de ses reins et sattarde sur ses fesses. «Tu ne veux pas enlever ton slip pour te faire bronzer les fesses? Et si M.Estariol me surprend? Doù je suis, je vois parfaitement le chemin, je te préviendrai sil monte. Bon, daccord, mais alors tas intérêt à bien surveiller.» Et au lieu de surveiller le chemin, javais tranquillement regardé ses fesses avec mes jumelles depuis le toit du mas. Elle était à plat ventre sur le muret de la terrasse, son livre et le haut du corps à lombre du figuier, mais les fesses au soleil. Sans doute est-ce que dans son désarroi elle devient aussi con que moi, me dis-je, jouant sans cesse à la roulette si le feu passe au rouge à linstant où jy arrive, cest que William me suit, alors je me retournerai et on senlacera en pleurant. Le feu passe au rouge, et en effet elle se retourne. Mais cest une jeune fille dune vingtaine dannées, au visage un peu étriqué, qui semble juste agacée dêtre arrêtée dans sa course par le flot des voitures et vouloir nous prendre à témoin.

Un autre jour, à la gare Montparnasse, je crois de nouveau croiser Agnès. Mais cette fois la femme lui ressemble étonnamment, et moi qui nai jamais osé aborder une inconnue, je trouve le culot dengager la conversation. Elle est fatiguée de Paris et part pour quelques jours à Granville, chez son père.

Ah. Et vous êtes peintre, dis-je en avisant la mallette quelle porte en bandoulière.

Aquarelliste.

Aquarelliste, justement, comme avait tenté de le devenir Agnès à Mortefontaine. Javais complètement oublié cet épisode de notre vie. Il me semblait quAgnès avait un talent si prometteur que je lui avais aussitôt offert une boîte semblable à celle-ci. Et puis elle avait abandonné après quelques mois.

Quand vous rentrerez de Granville, on pourrait se revoir, non?

Pourquoi pas? Appelez-moi si vous en avez toujours envie.

Et je prends son téléphone. Et pendant les dix jours que dure son absence, je me persuade que cette femme dont je ne sais pratiquement rien est la solution à notre problème. Si semblable à Agnès que nous pourrions avoir lillusion quelle est revenue. On rachèterait une maison à Fontenay, la nôtre de préférence, je veux dire la petite, si par chance elle était à vendre, je mettrais Séverine dans mon lit et le dimanche matin Raphaël et Julia reviendraient se coucher entre nous deux, lappelant maman, ny voyant que du feu. On reprendrait nos jeux dans le jardin autour du cerisier et nos promenades en famille au bois de Vincennes. Je me réinstallerais dans mon bureau et me remettrais aussitôt à écrire, sauvé in extremis du gouffre dans lequel je nous voyais tomber.

Je lappelle à son retour et nous nous voyons. Je lui explique que jai beaucoup pensé à elle depuis dix jours, quelle est sans doute la femme que je cherche.

Vous savez, me dit-elle, je sors dune histoire épouvantable avec un type complètement cinglé, alors je ne suis pas prête à remonter en voiture. On ne maura plus si facilement.

Ah, je comprends. Mais si ça peut vous rassurer, je ne suis pas cinglé.

Je nai pas dit ça, mais je préfère vous prévenir tout de suite quil va vous falloir beaucoup de patience.

Je suis conscient quelle parle comme une guichetière de la Sécurité sociale, que tous ses mots sont dévastateurs pour lidée que je me fais de lamour, que son regard me donne la chair de poule par moments, et en dépit de tout ça je ne peux pas me défendre de penser quelle est la solution.

Et si on commençait par se tutoyer?

Si tu veux, dit-elle, touchée, et sans doute flattée, par ma pugnacité.

En fait, au bout de quelques jours, elle se surprend déjà à y croire, «prête à remonter en voiture». Cest elle qui le dit:

Eh bien tu vois, je suis surprise de te faire confiance.

Pas autant que moi, sûrement. Car voilà que la petite voix intérieure qui tentait vainement jusquici de modérer mon ardeur se met à crier de plus en plus fort: «Arrête pendant quil est temps, Ducon, tu sais très bien que tu la mènes en bateau et que ça va mal finir.»

Mais je me suis éloigné de Blandine, jai tout foutu en lair, tout misé sur ce coup et je veux continuer davancer.

Elle remonte en voiture, et le voyage ne dure pas plus dune nuit. Jen reviens nauséeux, comateux, plus détruit que je ne lai jamais été et réfléchissant déjà tout en marchant à la lettre dexcuses et de rupture que je vais écrire à cette femme qui ne mavait rien demandé, attendant seulement son train pour partir à Granville. «Chère Séverine, à lavenir, méfie-toi des gares et des passages à niveau, un cinglé peut en cacher un autre…»

«Il faut essayer de sen sortir par lhumour», me dis-je, bien que je naie aucune envie de rire.
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Elle se méfie des dimanches après-midi et des hivers à la campagne où elle a grandi, après la mort de sa mère, à cause du froid et de la nuit qui tombe tôt, dit-elle. Elle dit que sans le basket elle se serait peut-être enfuie, et comme je veux voir son expression à cette époque, elle me montre des photos parues dans le journal où on la voit poser dans léquipe départementale avec ses longues jambes et son sourire à peine ébauché. Elle a treize ans, un visage pointu denfant triste, et sur lautre photo quatorze ans, dit-elle. Elle a gardé ces coupures de journaux dans une grande enveloppe marron, parmi dautres secrets quelle ne me propose pas de partager. Elle est la seule de tous ses frères et sœurs à être venue à Paris, après ses études. Elle dit que ce quelle aime, à Paris, cest quil y a toujours de la lumière, même au milieu de la nuit, même en plein hiver, et quà chaque coin de rue il y a un café. «Tout largent que je gagne, je le dépense dans les cafés», dit-elle. Et puis elle se lève, monte un peu la musique et se met à chanter sur la voix du type en amorçant un ou deux pas de danse. «Je vais faire du thé», dit-elle. Peu de temps après notre voyage de noces à Luc-sur-Mer, je lavais rejointe à Lyon où elle se trouvait en reportage. «Ce que jaimerais, mavait-elle dit, cest quon vive toute lannée à lhôtel. Toi, tu écrirais, mon chéri, et moi je partirais tôt le matin pour ne pas te déranger.» Jamais personne ne mavait dit «mon chéri» de cette façon-là, comme si jétais devenu infiniment précieux.

Bon, et que dit-elle encore?

Dans le train qui me conduit à Biarritz, où elle mattend à lhôtel Plaza, jessaie de me remémorer le peu que je sais delle. Pas mal de garçons avant moi dont il mest arrivé de croiser les visages sur une photo tombée sous mes yeux par hasard et quelle ma aussitôt reprise pour la glisser dans son enveloppe marron. Laffection quelle porte à sa sœur aînée Sophie qui la élevée après la mort de leur mère (cest chez elle quelle allait passer le week-end après notre premier déjeuner). La tendresse quelle voue à son petit frère Clément. Son père qui bûcheronnait tout seul dans une forêt de Haute-Saône vers la fin de sa vie, auquel elle venait rendre visite presque tous les week-ends au volant dune Peugeot calamiteuse achetée sur le campus de sa fac, lui portant du chocolat Côte dOr noir aux noisettes, parce quelle savait que cétait son préféré, et lui cuisinant le soir de la soupe au potiron. Son père qui a lair dun vieux rabbin dEurope de lEst, en effet, avec ce profil magnifique qui est aussi celui de Blandine, et qui est mort lannée de ses vingt ans. «Ah, cest comme ça la vie, tout le monde na pas la chance dêtre orpheline!» dit-elle, faisant la voyou, quand lun ou lautre se plaint de ses parents.

Elle ne sait pas quelle est dune beauté si touchante, si troublante, cest ce qui me frappe quand jy songe. On jurerait que personne avant moi ne le lui a dit. Sa mère na pas eu le temps, sans doute, et son père devait être trop pudique pour dire de telles choses à la plus jeune de ses filles. Mais les garçons qui lont aimée avant moi? Je me demande avec quels yeux ils la regardaient. Et comment ont-ils pu supporter de la perdre? Il y a des âmes si secrètes, si attachantes, quon doit avoir le sentiment, les perdant, de dégringoler de plusieurs étages, comme si on sétait élevé grâce à elles. Jai cru perdre Blandine durant quelques heures seulement, sortant de chez mon aquarelliste, je sais donc ce que cest, mais le soir je dormais de nouveau auprès delle, le visage enfoui dans ses cheveux de gitane et ny pensant plus, ne voulant plus penser à rien, merci.

Elle se laisse aimer avec volupté, elle veut bien quon la regarde, quon la photographie, mais quand on la quitte pour quelques heures on a conscience de tout le travail quil reste à faire pour la connaître. On connaît son corps, lodeur de ses cheveux, mais on ne sait encore presque rien delle, il reste tout à découvrir. «Aimer Blandine mépuise, ai-je dit lautre jour à Bernard Barrault. Elle aura été lœuvre de ma vie, bien plus importante que tous les livres que nous avons faits ensemble, toi et moi et dailleurs, je ne tapprends rien, puisquelle est présente dans la plupart sous des prénoms demprunt. Jai scruté à la loupe et annoté des dizaines de photos delle que jai récupérées chez ses frères et sœurs, jai écrit sur elle des centaines de pages et je demeure étreint par la même émotion, aujourdhui encore, certains jours où je lobserve à la dérobée, exactement comme si je navais rien foutu durant ces vingt ans.»

Mais ce jour-là, dans le train de Biarritz, je ne suis quau début de cette entreprise. Et plein despoir en sa réussite. Je vais lui dire que je veux un enfant delle, et je ne doute pas quelle va me prendre brièvement dans ses bras avant de faire semblant de navoir rien entendu et de me proposer daller dîner dans un restaurant quelle a repéré la veille en pensant à moi. «En pensant à toi, mon chéri.» Et cet enfant, nous allons le concevoir durant son reportage au Pays basque français, puis espagnol, puisque toutes les nuits nous dormirons ensemble.



Elle est enceinte de trois ou quatre mois cet été 1992. Nous avons loué une maison au Pays basque, dans les terres, une maison plantée sur une pente herbeuse et qui regarde les Pyrénées. Tout de suite la dame nous a plu. «Et si vous avez des enfants… Nous en avons deux, bientôt trois. Ah, quelle bonne nouvelle! Les miens sont grands, mais jai tout gardé, je vais vous montrer, il y a de quoi samuser…» Sur les photos que jai conservées de cet été-là, Blandine porte une salopette sous laquelle on devine son ventre rond. Ici, elle joue à la marchande avec Julia, et là ils sont tous les trois à la terrasse dun café de Cambo-les-Bains, Raphaël et Julia buvant des diabolos fraise avec des pailles. Sur une autre, nous lavons la voiture, Raphaël a pris le jet et il arrose Julia de dos qui a descendu sa culotte pour lui montrer ses fesses tout en se tordant le cou pour lui tirer la langue.

Je me suis remis à écrire, et jai conscience que Blandine observe cela en retenant son souffle, un peu comme jobservais son ventre quelques semaines plus tôt, se demandant si vraiment cette chose incroyable et tellement espérée va prendre, puis se fortifier, jusquà exister un jour. Je nen suis pas certain moi-même tant la flamme est ténue, mais il me semble que pour la première fois depuis deux ans je suis capable démettre une petite musique pauvre, syncopée et sèche, tout à lopposé de celle qui mavait porté durant lécriture de Priez pour nous mais qui convient exactement à ce qui me traverse: le souvenir de nos dimanches derrance au parc floral que je transpose insensiblement dans un paysage de guerre. Je connais déjà le titre du livre (si je parviens à lécrire): Je voudrais descendre, qui mest inspiré par la chanson de Jane Birkin, «Quoi», que jécoutais alors en boucle dans les embouteillages, au retour du bois de Vincennes Quoi, de notre amour fou ne resteraient que des cendres / Moi jaimerais que la terre sarrête pour descendre. Tous les matins, et sous prétexte daller acheter les journaux, de se promener et de faire quelques courses, Blandine part avec Raphaël et Julia à Cambo-les-Bains. «Travaille bien, mon chéri», dit-elle.

À lautomne, je sais que le livre existera, et je le termine en décembre alors que Blandine entre dans son huitième mois. Entre-temps, nous avons trouvé à louer les étages supérieurs dun ancien hôtel modeste dans le 20earrondissement (les autres étages étant occupés par des amis), et pour la première fois nous cessons de courir dun appartement à lautre, les enfants bivouaquant tantôt chez Blandine, tantôt chez moi (le reste du temps à Fontenay), et la police profitant de notre épuisement pour mettre notre voiture à la fourrière.

Songeant à la naissance de Sophie, je mesure combien Agnès et moi étions novices et démunis pour celle de Raphaël, neuf ans plus tôt, au point découter les recommandations de Frédéric et de nous laisser berner par cet imbécile de sophrologue. Cette fois, nous nous sommes inscrits à la Pitié-Salpêtrière où lon pratique la péridurale.

Sophie vient au monde le 17janvier 1993, se faisant attendre durant cinq ou six heures qui figurent parmi les plus douces et les plus exaltantes de ma vie. Rien ne se passe comme je le redoutais; nous sommes aussitôt installés dans une belle pièce médicalisée où Blandine, assez excitée par lévénement, propose que nous buvions tout de suite un petit verre de vin. On lui a fait sa péridurale et maintenant on attend que le col veuille bien se dilater pour laisser passer notre fille, mais personne ne semble véritablement pressé ni inquiet. Les sages-femmes et les médecins passent alternativement regarder où nous en sommes, «tout se présente parfaitement bien, disent-ils, bravo, cest formidable!» et cest un peu comme si nous étions les spectateurs ravis dune œuvre que nous aurions écrite à quatre mains, sans souffrance, dans un moment soudain dillumination, et qui dun moment à lautre allait apparaître sous les applaudissements de tous ces amateurs de littérature en blouse blanche.

Nous alternons de longs moments de lecture mais que lit Blandine? Moi je lis le romantique Rouge vénitien, de Pier Maria Pasinetti, qui semble avoir été écrit pour célébrer linépuisable beauté de la vie quand on la découvre à ladolescence (et quon est issu dune famille bourgeoise et fortunée) et des réflexions incrédules sur laccouchement. «Cest normal que je ne sente rien? me demande-t-elle en levant le nez de son livre. Dans mon expérience, ça nest pas normal du tout, non, mais la médecine a fait des progrès. On ne pourra pas dire que cette petite fille nous aura donné beaucoup de souci. Cest vrai, mais en général cest après que ça commence. Tu devrais aller boire une bière et prendre un peu lair, mon chéri, ça fait quatre heures quon attend et je ne pense pas que tu vas rater grand-chose.»

Cest un dimanche dhiver lumineux et je maccoude au bar du Vrai Saint-Marcel pour prendre une bière. Depuis quand est-ce que je ne me suis pas senti si tranquillement euphorique, songeant à ce lien que personne ne soupçonne, me dis-je, et qui me relie de ce bar à la femme allongée dans une chambre, là-bas, quelque part sous un toit de cet hôpital aussi vaste quune ville, et qui avant ce soir aura mis au monde notre enfant?

Vous, dit le barman, ça ne métonnerait pas que vous soyez bientôt papa!

Ah bon, ça se voit tant que ça?

Ça se voit à la façon dont vous regardez lhôpital, de lautre côté du boulevard. Comme je leur dis chaque fois: «Vous en faites pas, les gars, il ne va pas senvoler.»

Et puis, un peu après 17heures, voilà que les choses se précipitent, et quils débarquent à toute une armada pour aider à cet événement inouï: lextraction quasi miraculeuse dun enfant du ventre de sa mère. Là, plus personne na envie de jouer au plus fin. Cest quon se retrouve devant la seule chose, avec la mort sans doute, qui nous ramène à notre impuissance, qui que nous soyons, et aussi prétentieux, bête et méchant que nous soyons. Cest pourquoi nous sommes daccord pour obéir à celle ou celui qui sait, même sil na pas la science infuse, même si une catastrophe peut parfaitement survenir, daccord pour être anonymement associé à ce on qui regroupe tous les présents. «Alors on se met en position, on saccroche aux poignées et on pousse. Daccord? On est prêt? On y va! On pousse, on pousse, on pousse… On relâche! Très bien, ça. On reprend des forces… Prêt? On pousse, on pousse, on pousse… On relâche! Ça y est, bravo, on aperçoit la tête, cest une petite brune comme sa maman. Vous avez entendu, madame? Dites-le-lui, monsieur, ça va lui donner du courage. Bon, cest très bien tout ça, maintenant on reprend son souffle, on se remplit les poumons à fond (et là on se surprend à se remplir les poumons à fond, nous qui ne servons à rien). On est prêt? Alors on y va: on pousse, on pousse, on pousse… Oui, oui, très bien… On relâche! Et voilà la petite tête. On respire, on reprend des forces. On est prêt pour le dernier effort? (Absolument!) Alors cest parti: on pousse, on pousse, on pousse… On relâche! Bravo! Bravo! Cest formidable! Eh bien, regardez votre petite fille si elle nest pas jolie?» Cest le moment où léquipe médicale se scinde en deux, où certains continuent de soccuper de la mère, tandis que dautres prennent en charge lenfant, le tenant à deux ou quatre mains, coupant le cordon, puis comme par magie lui insufflant la vie qui sélève soudain sous la forme dun petit braillement grippé au début, puis plus ample, plus généreux. Un instant plus tôt ce nétait quun petit corps inanimé au visage chagrin, et voilà quil vit puisquil proteste. On avait beau sy être préparé, être venu tout exprès pour ça, on ne peut pas se retenir de pleurer quand sélève cette colère minuscule, tellement inespérée, encore bien trop irréelle et bien trop belle pour être vraie. Puis quelquun dépose lenfant entre les seins de sa mère, et voilà quaussitôt elle lembrasse, que ses longues mains le retiennent, le caressent. «Ne pleure pas, mon bébé, souffle-t-elle, ne pleure pas, je suis là.» «Et pourquoi tout cela marrive-t-il à moi? se dit-on. Quest-ce que jai donc fait de bien pour lhumanité, de généreux, dhéroïque, pour mériter ce cadeau?» Rien, juste échangé des gestes damour avec la femme que jaime. Tout le monde ou presque sait faire la même chose et peut donc y avoir droit, cest ça qui est le plus étonnant, non?

Vous voulez lui enfiler son petit pyjama, monsieur?

Oh oui, je veux bien.

Vous allez savoir faire, pour la couche?

Je crois que oui.

Et pour la première fois je considère Sophie, à travers mes larmes, certes, mais suffisamment lucidement, néanmoins, pour noter quelle est une Dunoyer de Pranassac, et non une Verbois. Raphaël et Julia étaient apparus blonds et lumineux comme leur mère, tandis que Sophie a un petit duvet sombre sur la tête, et, pour le reste, tout ce qui décevait tellement notre mère lorsque japparaissais à ses dîners mondains et quelle reprenait plus bas, après sêtre extasiée sur Frédéric et Nicolas: «Ah, celui-ci est un Dunoyer…», lair de dire: on ne peut pas réussir à tous les coups, nest-ce pas?

Elle est allongée sur un petit lit de serviettes-éponges, moi penché au-dessus delle, et cest à notre mère que je songe, à Frédéric quelle disait «racé jusquau bout des ongles», à Nicolas qui était «beau comme un dieu», tandis que la petite fille brune qui est là, et qui maintenant ne pleure plus, semblant se demander pourquoi tant de silence, soudain, après tant dagitation, est mon portrait.

«Mon Dieu, me dis-je, comme je suis content de les avoir éteints, tous, même sils survivent et sagitent dans ma mémoire, comme je suis content de savoir quelle ne les croisera jamais, que jamais je nentendrai notre mère dire: Ah, celle-ci est une Dunoyer…, que jamais je ne lirai dans les yeux de Frédéric ce quil naurait plus osé dire tout haut mais quil aurait pensé néanmoins comme je suis content de les avoir tous mis hors détat de nous nuire. Je suis le maillon rompu, celui sur lequel sest cassée la chaîne, je les porte en moi, je ne peux pas me débarrasser de leur poison, mais leur poison ne peut plus atteindre les miens, ils sont devenus lointains, invisibles, inaudibles, plus rien de mauvais ne se transmet deux, sauf ce que je porte en moi et que je vais continuer décrire, et que tu liras peut-être un jour, ma Sophie, mais alors tu seras suffisamment grande et forte pour en sourire.»

Ça va aller, monsieur?

Oui, je la regardais.

Elle est adorable, vous lavez bien réussie.

Cest exactement ce que je me disais.

Mais maintenant il faut lhabiller, sinon elle va prendre froid. Daccord, monsieur?

Oui, tout de suite.

Vous voulez que je vous montre pour la couche?

Non, les couches, ça ne me fait pas peur.

Si elle savait. À dix ans déjà je changeais celles de Cécile, puis de Marie. Je lui mets sa couche, sa petite brassière et son premier pyjama un truc rouge en tissu-éponge avec des pressions dans le dos à la verticale, mais également à lhorizontale, ces dernières permettant douvrir un carré de tissu au niveau des fesses que nous, les grands, appelions le «coffre arrière» à la Côte noire, et qui vous donne directement accès à la couche sans que vous ayez besoin denlever le haut.

Je ferme le coffre arrière, pour la première fois je la prends dans mes bras, pour la première fois je lembrasse dans le cou, et puis je lui dis tout bas: «Toi, ma Sophie, tu seras comme ta maman, la plus romantique et la plus jolie des jeunes femmes. Oh, si tu savais comme je taime.» Songeant à part moi quun enfant à qui lon répète tous les jours combien il est gracieux, combien on laime, ne peut devenir quaimable et gracieux. Dailleurs, je nai quà minterrompre décrire, là, tout de suite, et lever les yeux de mon bureau pour voir combien Sophie est émouvante, jouant du violon sur la scène de je ne sais plus quel théâtre. Elle a seize ans, cest moi qui ai pris la photo.

À la veille de ses deux ans, jai fait un cauchemar. Sans me prévenir, Blandine avait invité la fille unique de Nicolas à lanniversaire de Sophie. Lune et lautre ont exactement le même âge. Je vois surgir cette enfant dans notre grande pièce, blonde et éthérée, suivie de Nicolas-beau-comme-un-dieu et de sa femme, une Suédoise hallucinante, quasiment transparente, qui se tient en lévitation.

Mais doù sortent-ils? dis-je.

Cest moi qui les ai invités, me souffle Blandine à loreille. Je trouve tellement dommage que Sophie ne connaisse pas ses cousins.

Comment as-tu pu faire ça? Tu ne vois pas quils vont écraser Sophie?

Et, de fait, tandis que notre fille était jusquici le centre de son anniversaire, ouvrant ses cadeaux sous le regard des autres enfants et de leurs parents, lassistance na soudain dyeux que pour les nouveaux venus. Ils captent toute la lumière de la pièce, nous reléguant petit à petit dans les ténèbres. Alors, tandis que la foule se presse autour deux, jentends distinctement Sophie mappeler au secours, mais à linstant où je la cherche des yeux elle a disparu, comme happée par la nuit. Je mélance à tâtons, tandis que lobscurité gagne le reste du monde, se prolongeant bien au-delà des murs, et que la voix de Sophie faiblit. Il me semble que je suis sur le point de meffondrer, déclater en sanglots, quand par bonheur je me réveille.

Alors jai bondi de mon lit pour aller massurer que Sophie était bien dans le sien.

Ça ne va pas, mon chéri? sest enquise Blandine à mon retour.

Jai fait un cauchemar. Jétais très en colère contre toi, tu avais invité mon frère Nicolas à lanniversaire de Sophie…

Ça ne risque pas darriver, je ne connais aucun de tes frères et sœurs.

Oui, je sais. Tu ne peux pas imaginer comme ça me soulage.



Je fais monter Raphaël et Julia en voiture et je leur dis: «Venez, je vais vous présenter votre petite sœur.» En chemin, nous achetons des fleurs et des gâteaux pour que ça soit un moment joyeux, mais je vois combien Julia est abattue. Raphaël a déjà sa vie, ses amis de Fontenay quil conservera et associera à son premier film, Histoire de fils, dix ans plus tard, ce nouvel enfant cest ton affaire, pas la mienne, semble-t-il dire en me regardant magiter, tandis que pour Julia, qui vient de fêter ses cinq ans, Sophie apparaît sans doute comme un nouvel élément du morcellement de sa vie. Depuis quelle a ouvert les yeux sur le monde, tout ne cesse de se désagréger autour de Julia. Raphaël a connu deux années pleines damour et de lyrisme à Mortefontaine, puis encore deux bonnes années dans la petite maison de Fontenay, avant que les catastrophes ne senchaînent à un rythme soutenu dans un ordre que je rappelle, pour mémoire: la mort de sa grand-mère maternelle (quil adorait), larrivée de Roberto dans la vie de sa mère, la publication de Priez pour nous, aussitôt suivie de la perte de ses grands-parents paternels et de tous ses cousins, enfin la séparation de ses parents (qui sera bientôt suivie de la vente de la grande maison de Fontenay dont Agnès décidera de se débarrasser pour venir habiter Paris). Julia, elle, na pas eu le temps de se faire quelques bons souvenirs. Elle na conservé aucune image de ses parents ensemble, ni de la petite maison de Fontenay, sa maison natale. Quand elle a pris conscience de sa propre existence, Agnès vivait déjà avec Roberto et je lavais déjà débarrassée de toute sa famille. Elle était quasiment seule au monde, entre des parents qui ne se parlaient plus, bivouaquant ici ou là dans des maisons condamnées à disparaître.

Je me demande ce quelle peut bien éprouver pour Sophie, et quelle bonne raison elle aurait de laimer? Blandine était dune infinie tendresse avec elle, jouant à la marchande et la déguisant autant quelle le voulait (en mariée de préférence), et voilà quelle a désormais un bébé sur les bras. Elle passait une grande partie de ses loisirs perchée sur mes épaules, observant silencieusement le monde de là-haut tout en suçant son pouce et en appuyant sur son nez, et voilà que la place risque dêtre prise par lavorton. Où se mettra-t-elle? Que lui restera-t-il?

Cest ce quelle semble se demander sur la première photo que je fais delle, dans la chambre dhôpital. Blandine tient Sophie contre son sein et Julia, plantée à côté du lit, est livide. Je me souviens que juste après la photo elle ma dit quelle avait envie de vomir et que nous sommes partis nous promener tous les deux dans les allées de lhôpital.

Mais sur la photo daprès, que jai toujours avec moi, qui peut expliquer pourquoi Blandine ne cessera jamais de mémouvoir (en plus de tout ce que jai déjà dit), Julia tient Sophie sur ses genoux, et Blandine a enlacé Julia, tenant sa joue tout près de la sienne et lui murmurant à loreille quelque chose qui la fait sourire tandis quelle a bien envie denfoncer son doigt dans lœil de sa petite sœur. Sophie a trois mois, alors, et nous sommes en Provence, profitant du premier soleil de printemps sur la terrasse de notre chambre dhôtel. Cest le premier voyage que nous faisons tous les cinq, et Blandine prend Julia dans notre lit, le matin. Et puis elle lui montre comment changer la couche, comment talquer les petits plis, comment donner le biberon. Quand Sophie est rassasiée, Blandine la dépose sur notre lit, au milieu des draps défaits et des oreillers, et Julia, qui est toujours en pyjama, vient sallonger à côté delle. La tête appuyée sur son coude, elle la regarde en fronçant les sourcils, tout en croquant une pomme. On devine sur certaines photos quelle se demande comment on peut bien aimer une petite chose aussi dégoûtante dont on voit la glotte rouge et baveuse quand elle pleure. Mais sur dautres photos elle cesse dêtre dégoûtée puisquelle fait lécher son trognon de pomme à sa petite sœur.

Julia nest sûrement pas complètement rassurée, mais maintenant elle sait que Sophie ne la pas évincée du cœur de Blandine, ni du mien, bien sûr.
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Comme si le séisme engendré par Priez pour nous la disparition de tous les miens, puis mon divorce mavait ramené au premier séisme que fut lexpulsion. De fait, je suis de nouveau expulsé: de la maison de Saint-Malo et de chez mes frères et sœurs, puis de notre maison de Fontenay même si, comme me lécrit justement Frédéric, je suis le seul responsable de lexclusion qui me frappe, moi et mes enfants, «ayant commis lune des choses les plus graves qui soit: la trahison» (ce mot de «trahison», venant de Frédéric, je men fous). Il nempêche que je retrouve dans cet effondrement, qui survient lannée de mes quarante ans, le souvenir du chagrin et de leffroi que jai connus trente ans plus tôt. Et jéprouve une fascination transie à revisiter cet état, comme si, reconnaissant la petite musique qui mavait permis de me tenir la tête hors de leau à la Côte noire, je me laissais happer par la nostalgie.

Je suis curieux du malheur qui me frappe à quarante ans parce quil me ramène à celui de mes dix ans, lun éclairant lautre, et réciproquement. Et cest ainsi que je découvre que Toto avait également quarante ans (à quelques mois près) lannée de notre expulsion de Neuilly. Et que lui aussi était le seul responsable de lexclusion qui le frappait, lui et ses enfants, «ayant commis lune des choses les plus graves qui soit: vivre au-dessus de ses moyens» (écris-je fébrilement dans mon carnet, singeant Frédéric avec une jubilation morbide). Et soudain je comprends pourquoi, écrivant Je voudrais descendre, je nai rien trouvé de plus original que dembarquer un père et ses deux enfants dans une Peugeot pour fuir le malheur qui sétait abattu sur leurs têtes. Dans une Peugeot, vous avez bien lu, la voiture de Toto, tandis que pour ma part je ne possède alors quune merde de Renault. En somme, écrivant ce livre, je me suis laissé conduire par la petite musique de mes dix ans, au temps où Toto nous embarquait dans sa Peugeot pour fuir notre mère, remettant à quarante ans mes pas dans les siens, ou plutôt mes roues dans les siennes. Certains jours, je rêvais quil nous emmenait vers la Russie du général Wrangel, et que désormais nous allions nous enfoncer dans la profondeur du monde, traverser des guerres et des révolutions, nous perdre irrémédiablement et ne plus jamais revenir à la Côte noire, ne plus jamais la revoir, elle, ne plus jamais lentendre.

Et cest exactement le scénario de Je voudrais descendre: ils partent sur les routes pour échapper au chagrin, et de frontière en frontière ils finissent par entrer par inadvertance dans un pays en guerre dont ils ne parviennent plus à sortir.

«Les enfants dorment sur la banquette arrière, roulés dans la couverture des pique-niques.

Jattends la fin de la nuit sur mon siège, devant mon volant. Je ne dors pas, je ne peux pas. […]

«Quand le jour se lève, je regarde mon visage dans le rétroviseur. Jai les yeux rouges, mes cheveux sont sales. Je descends pour marcher, et alors je vois quil ne reste que la façade de la mairie. Par les fenêtres crevées on aperçoit les restes calcinés de la toiture, et le gris du ciel, par endroits. Les autres bâtiments de la place ont également brûlé, aucun ne semble plus habité.

«Je massois sur une pierre à quelques pas de la voiture. La pluie tombe un peu, puis sinterrompt. Sébastien se réveille le premier. Il se gratte la tête et me cherche. Il me voit par la fenêtre, il sourit. Il descend doucement pour ne pas réveiller Élise. Il vient vers moi en chaussettes. Il membrasse et il sassoit à côté de moi.

«Il demande:

«Ça va, papa?

«Et un peu plus tard:

«Pourquoi tu ne dis rien, papa?

«Je dis:

«Sébastien, il nous arrive quelque chose de très grave. Depuis des semaines les gens sont enfermés dans cette ville. Je crois que beaucoup ont dû mourir. Regarde, tout a brûlé autour de nous. Je ne sais pas comment on a pu se laisser enfermer dans tout ce malheur.»



Quand paraît Je voudrais descendre, à lautomne 1993, je pars pour les pays en guerre de lex-Yougoslavie. Je vais écrire un livre sur la guerre, ai-je dit à mon éditeur, et il a eu la gentillesse de ne pas men demander plus. Je crois que je naurais pas su, ou pas osé lui expliquer que cétait la petite musique de mes dix ans qui me poussait à aller me perdre dans la guerre. Je venais dexpérimenter à travers un roman combien la guerre était le lieu idéal pour exprimer le désarroi que javais connu enfant, et de nouveau à lâge adulte, étant à la fois dans mon livre lenfant et le père, et je pensais que je nétais quau début de tout ce que javais à découvrir, puis à écrire, des échos quéveillait en moi la guerre, comme si elle me permettait de revivre intensément des peurs et des souffrances quil métait impossible de revivre dans un pays en paix et de surcroît prospère. Bien que mefforçant dêtre heureux dans notre maison du 20earrondissement, jaurais donné cher pour retourner dans latmosphère transie de mon roman (achevé bien trop tôt à mon goût, mais, là encore, je ne pouvais men prendre quà moi), et cest donc ce que jallais faire, ne sachant pas du tout quel livre je rapporterais.

Jécris tout cela pour quon comprenne bien à quel point je ne suis animé daucun des grands idéaux du journalisme lorsque je menvole pour Zagreb. Je nentends pas témoigner, donner à réfléchir sur les causes et les conséquences de ce conflit, encore moins pousser un cri quelconque au nom de la justice internationale, non, ce qui mintéresse, cest de me fondre dans la guerre pour retrouver dans les yeux des autres un peu de ma propre détresse, comme si nous étions tout un peuple à avoir été expulsé, voyez-vous, tout un peuple à la rue, sur le trottoir, et non plus seulement Toto et les siens, ou moi et les miens, et quon nous observe des fenêtres alentour, nos meubles renversés sur le bitume, nos affaires éparpillées, en se disant: «Décidément, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez ces Dunoyer de Pranassac, quoi quils fassent, ils finissent toujours par être foutus à la porte» (parce que ça y est, nest-ce pas, la maison de Saint-Malo vient dêtre saisie, elle aussi, et, lapprenant par je ne sais quel biais, il me semble que je me suis lâchement félicité de mêtre épargné ce spectacle, Toto démuni, sarrachant les cheveux, les joues griffées par notre mère, et elle sanglotant dans sa chambre, exactement comme à Neuilly, en attendant que les déménageurs la délogent).

LAlgérie, la Nouvelle-Calédonie, la Colombie, et maintenant les pays en guerre de lex-Yougoslavie: dans lavion qui memmène vers Zagreb, je ne peux pas mempêcher de sourire en songeant à ce que penserait Dominique Pouchin, lhomme des journalistes interchangeables et de linformation objective, sil connaissait mes motivations. Je pense quil me ferait arrêter à laéroport et, dans le meilleur des cas, reconduire à la frontière. «Le monde a beau être grand, me dis-je, il nempêche quil ny a pas suffisamment de place pour nous deux et quil faut impérativement que lun tue lautre pour que le survivant se sente lesprit libre et les coudées franches» (je tuerais volontiers Dominique Pouchin si je ne craignais pas davoir des ennuis avec la justice, et je suppose que lui est dans la même problématique).

Jallais écrire quil serait exagéré de parler de bonheur, retenu par je ne sais quelle timidité, mais non, cest bien de la félicité qui mhabite durant les semaines que je passe à parcourir à pied et en autocar le front croate, puis le front serbe. Pour la première fois de ma vie je suis entouré de gens qui nous ressemblent, des personnes déplacées, apeurées, fuyant avec leur balluchon sur le dos une obscure menace qui les a jetés sur les routes, loin de leur village, et qui demeure vivace quel que soit lendroit où ils se cachent. Des personnes traquées, ne se sentant plus en sécurité nulle part, comme létait Toto au temps de la Côte noire, comme je létais à Fontenay tandis que tout seffondrait autour de moi, lui comme moi redoutant douvrir la boîte aux lettres. Thérèse nous avait dit quelle avait vu Toto pleurer certains soirs, et moi aussi il marrivait de pleurer, mais ici je ne pleure plus, et Toto naurait sûrement pas pleuré non plus, car ici nous sommes tous logés à la même enseigne, tous également menacés, tous également satisfaits de nous retrouver autour dune bougie, le temps dune nuit, dans une cave ou dans les ruines dune église, partageant ce que nous avons à manger et nous faisant des lits confortables en étalant nos vêtements par terre.

Je voyage avec un traducteur, un étudiant que jai embauché à Zagreb, mais jai pris le parti de ne pas poser de questions. Je ne supporte plus les journalistes avec leurs questions. Un journaliste qui aurait débarqué à la Côte noire, hors dhaleine et pressé comme ils le sont tous, naurait rien compris à ce que nous vivions parce que aucun dentre nous naurait été capable de le lui expliquer. Pour comprendre, il aurait fallu quil sinstalle durant un mois parmi nous, écoutant notre mère hurler, menacer de se jeter par la fenêtre, puis faire lamour avec Toto. Observant Thérèse préparer la choucroute à la lueur de deux ou trois bougies, puis rire avec Périgne autour dun verre de vin. Nous accompagnant dans la Peugeot, puis patientant certains soirs dhiver avec nous à Baroclem pour écouter ce que nous disait Christine, et ce quelle ne nous disait pas, également, et constater combien elle était toujours digne et raisonnable, se tenant bien droite, nous donnant lexemple, comme une boussole dans le chaos. Cest ce que je fais, je minstalle parmi eux, je demande à mon ami de me traduire ce quils se disent, et ainsi je recueille des bribes dhistoire sans queue ni tête qui me donnent la profondeur de leur détresse. Parfois, cédant à la curiosité, je glisse à mon traducteur: «Essaie de savoir ce que sont devenus leurs enfants», ou: «Demande-lui pourquoi son mari nest pas avec elle», mais je nabuse pas, nous vivons dans le désordre, je nai pas envie dêtre celui qui cherche à tout prix à rétablir lordre. Il y a Dominique Pouchin pour cette mission-là.

Ici, nous marchons sans cesse sur létroit chemin de crête qui sépare la vie de la mort, comme si nous étions revenus à lorigine du monde et que les hommes naient pas encore inventé ces richesses innombrables qui nous donnent lillusion dêtre immortels. Je me souviens du vertige qui me prend à Vinkovci, lorsque, quittant le centre-ville en grande partie détruit mais où lon saffairait autour des quelques commerces encore debout, nous nous engageons rue de Vukovar, Ulica Vukovar. «Et brusquement, nous sommes seuls. Brusquement, les maisons sont trouées, lacérées, certaines véritablement pulvérisées. Des arbres fauchés par des rafales se sont abattus sur les décombres, le sol est labouré par endroits. Bientôt, les bruits de la ville sestompent et nous nentendons plus que le claquement de nos semelles sur le goudron mouillé. Des carcasses calcinées de camions ont été repoussées sur le bas-côté, puis des containers métalliques ferment la rue. Le front est là, juste derrière.» Jai écrit que nous étions retournés sur nos pas, mais en réalité nous avons franchi les containers et nous nous sommes mis à marcher droit devant nous dans ce no mans land. Et ce fut soudain comme si nous avions quitté la terre pour nous élever dans un vide silencieux et glacial au bout duquel des anges allaient surgir et nous tendre la main pour gravir les derniers mètres. Javais vécu ce moment en rêve, écrivant Je voudrais descendre, et là je retenais mon souffle, attentif à ne rien rater, me voyant marcher dans mon livre et sachant quà un moment, alertés par le cri strident dun oiseau alors que plus un oiseau ne chantait depuis longtemps, nous allions soudain prendre peur et faire demi-tour. Ce que nous avons fait.



Il ne mest rien arrivé, récit à plusieurs voix sur les chagrins de lerrance dans des pays où lon brûle les maisons pour être certain de ne pas voir revenir leurs habitants (quand on ne les brûle pas eux-mêmes dans léglise la plus proche), paraît en avril 1994. (Ce drôle de titre pour témoigner de ma qualité de simple visiteur dans un conflit où je me suis bien gardé dembarquer ma femme et mes enfants, comme dacheter une maison pour éprouver la douleur den être chassé, de sorte quà aucun moment je nai eu peur pour les miens, quà aucun moment je nai souffert, au contraire des gens que jai côtoyés.)

Relisant mes carnets de notes, je vois combien je suis obsédé par le sort des maisons (au moins autant que par celui de leurs habitants), massoyant sans cesse pour contempler leurs restes, tâchant de reconstituer à quoi elles pouvaient bien ressembler quand elles avaient encore un toit, une famille à héberger, et que le jardin, où nous nous tenions généralement, mon traducteur et moi, nétait pas ce carré dherbes folles et de ronces jonché de gravats. Bien sûr, je pense à la mienne, celle de Fontenay, la petite, et jy fais parfois discrètement allusion, me disant que la détresse, quelle que soit la sorte de guerre que lon traverse, commence à partir du moment où lon perd sa maison.

Or, voilà quen avril 1995, un an exactement après la publication dil ne mest rien arrivé, nous arrive une chose inattendue, propre à nous consoler de tous nos déboires: une maison.

Blandine attend un deuxième enfant, nous venons de lapprendre, et pour les vacances de Pâques nous avons loué au dernier moment un gîte en Provence, sur le mont Ventoux où nous nétions jamais venus, lapercevant seulement de loin depuis la terrasse de notre hôtel. Je ne sais pas si cest la promesse de ce nouvel enfant, lenvie de me faire plaisir, ou la fatigue daller dhôtels en locations qui fait soudain dire à Blandine quelle voudrait une maison.

Cest très joli, ici, remarque-t-elle le deuxième matin, tandis que nous quittons le village, Sophie sur mes épaules, pour grimper en direction du sommet qui est encore recouvert de neige en cette saison, pourquoi est-ce quon nachèterait pas quelque chose?

Peut-être parce quon na pas dargent.

Ah…

Elle semble blessée que je parle dargent elle pense que cest un peu vulgaire, quil suffit de le gagner quand on en a besoin. Jamais elle navait exprimé un tel désir, se souvenant sans doute des dimanches de sa petite enfance dans la maison familiale, et moi jy avais renoncé. Il était entendu que si nous vieillissions ensemble, ça serait à lhôtel. «Toi en train décrire, mon chéri…», et elle partant se promener toute seule et puis lire, ou écrire, à la terrasse dun café.

Mais tout de même, reprend-elle un peu plus tard, on pourrait visiter des trucs.

Oui, cest vrai, on na pas besoin dargent pour visiter.

«Et puis cest toujours un moment démotion dentrer dans une maison», me dis-je, me remémorant mes traversées des villages de Croatie et de Serbie.

Mais je me trompe complètement, les maisons que nous visitons durant trois ou quatre jours mériteraient plutôt dêtre bombardées. Ce sont danciens corps de ferme restaurés façon gîte rural, à coups de carrelage marron et de tubes au néon, ou des Samsuffit rose Barbie des années 1980, vendus pour cause de divorce, avec lincontournable «cuisine américaine» à vomir, les fenêtres à petits carreaux imitation je ne sais quoi, le garage pour la voiture trois fois plus grand que le «séjour», et la piscine!

Vous êtes les premiers clients auxquels jentends dire quil faudrait combler la piscine.

Et raser la maison, ajouté-je en souriant.

Mais la dame de lagence na pas envie de rire, ce soir-là, et nous nous quittons plutôt fraîchement.

Cependant, cest elle qui nous rappelle le lendemain matin.

Jai pensé à une maison qui pourrait peut-être vous convenir, me dit-elle. Ça mest venu hier soir, après vous avoir quittés, et en me remémorant ce que vous disiez à votre femme.

Ah oui?

Oui. Il se trouve quelle est située dans le village où vous êtes. Voulez-vous que je passe ce matin vous la montrer?

Avec plaisir.

Il pleut, nous navons rien de mieux à faire ce jour-là.

La maison se trouve à deux cents mètres de notre gîte, mais nous ne lavions pas remarquée parce quun épais rideau darbres la dissimule aux regards. La dame ouvre un petit portail métallique rouillé et aussitôt jentends lexclamation feutrée de Julia:

Mais ça, cest notre maison! sécrie-t-elle, en se cachant pour que la dame ne lentende pas. Il y a même un roi lion dans le jardin.

Et, en effet, cest la première chose que nous apercevons sur la droite, parmi les herbes hautes et mouillées: un roi lion, sous une espèce de mausolée.

Comment le savais-tu?

Parce que tous les jours on vient jouer ici avec Laelia, me souffle-t-elle à loreille. On saute par-dessus la barrière, là-bas, de lautre côté.

Alors voilà le jardin, nous interrompt la dame.

Il nous apparaît dans un halo de brume et comme surgissant du Grand Meaulnes, ou dun récit fantastique de Pierre Loti, avec ses arbres immenses aux branches lourdes doù la pluie sécoule en fines gouttelettes.

Je ne vous cache pas quil est un peu à labandon… Puis la maison, donc.

Entre le pavillon de banlieue 1930 et le chalet de haute montagne. Un toit généreux, débordant largement de part et dautre, et nichées sous ses pentes deux fragiles vérandas accrochées un peu de travers aux flancs de la maison, lune au soleil levant, me semble-t-il, lautre au couchant. Au milieu, une façade de pierres sèches volontairement mal taillées, grossièrement jointes au ciment gris, comme on le faisait à une époque pour donner, je crois, un faux air de rustique, mais cependant percée de deux élégantes fenêtres aux sourcils arqués, lune et lautre flanquées dun bac à fleurs de ciment ouvragé, intégré dans la façade et recouvert dune peinture blanche écaillée. Enfin, disposé dans le jardin à égale distance des deux fenêtres, un banc de ciment Art déco, qui fut autrefois peint en blanc et qui est en partie noyé sous les herbes, ce matin-là.

Elle ouvre la porte de la véranda de gauche et nous prie dentrer. Cest une véranda comme on nen fait plus, aux fines cornières dacier, exactement semblable à celle quavait Céline à Meudon. Nous sommes trempés jusquaux genoux davoir traversé le jardin.

Allons bon, où ai-je mis cette clé? sénerve la dame, arrêtée devant le volet métallique qui nous barre maintenant lentrée principale de la maison.

Elle est à vendre depuis longtemps? senquiert Blandine.

Au moins quatre ans, dit la dame en retournant son sac, mais je ne la fais plus visiter. Les gens qui viennent en Provence ne recherchent pas ce genre de chose…

Enfin, elle retrouve la clé, se pince légèrement en secouant le volet, mais parvient à le décoincer. La pièce est sombre, nous la regardons sy engager pour aller rouler les persiennes.

Ce qui surgit, à la lueur grandissante du jour, me semble un instant irréel. Un sol de carreaux de ciment aux motifs entrelacés jaunes et rouges, avec un liseré de vert amande courant tout du long, et puis, levant les yeux, une lourde cheminée de marbre rouge figurant larchitecture monumentale de lentre-deux-guerres, avec son foyer de fonte émaillé intégré. Enfin, un plafond haut et majestueux, doù pend un lustre Art déco, disque de verre dépoli finement ciselé de motifs floraux et enchâssé dans une lourde armature métallique dun vert sombre distribuant cinq tulipes de verre.

Jamais je naurais pensé trouver cela ici, dis-je.

Je vous avais prévenu, ce nest pas du tout ce que les gens recherchent.

Puis elle ouvre une porte sur un étroit couloir qui distribue la salle de bains avec sa baignoire à pieds et deux autres belles pièces, lune et lautre flanquées dune cheminée de marbre avec le même foyer de fonte intégré. Et partout, ces carreaux de ciment aux motifs différemment colorés et ces plafonds hauts aux angles arrondis, lensemble composant un décor qui éveille en moi une sourde jubilation.

Cette maison, Blandine… dis-je tout bas, tâchant de dissimuler mon émotion.

Oui, elle te plaît?

Ce nest pas quelle me plaît, cest que jai limpression quelle est à moi, de revenir chez moi… tu comprends?

Mais comment pourrait-elle comprendre alors quelle ne ma jamais accompagné à Alger, dans ma chambre de lhôtel AlbertIer, et quà ce moment-là nous navons pas encore fait le voyage de Bizerte et visité lappartement où Nicolas et moi sommes nés, avant que Frédéric nattrape le choléra, au temps où notre mère était encore dans sa splendeur. Lorsquon nous fera entrer dans cet appartement, celui où nos parents saimèrent sans doute avec le plus de passion, celui où notre mère fut si touchée dapprendre des lèvres de Nicky Viala que Toto était le portrait de Gérard Philipe, nous constaterons que les carreaux de ciment sont absolument identiques à ceux de notre maison du mont Ventoux, et quil y a là-bas, à Bizerte, comme à lhôtel AlbertIer, ces hauts plafonds si majestueux aux angles arrondis et en tous points la même atmosphère que dans notre maison.

Je crois que nous allons lacheter, dis-je, pour ne pas dire tout de suite que jen suis certain.

Et alors je croise le regard de Julia, stupéfaite, comme si elle narrivait pas à imaginer quune telle chose soit possible. Je vais vers elle, je lembrasse.

Vraiment tu vas lacheter? me souffle-t-elle en se dressant sur la pointe des pieds.

Oh oui! Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement.

Elle plaît beaucoup à mon mari, remarque Blandine, levant son joli nez au plafond, lair de se demander où peut bien se cacher la clé de lénigme.

Eh bien vous voyez, rétorque la dame, il ne faut jamais désespérer, tous les goûts sont dans la nature.



Je suis bien conscient que Blandine ne laurait pas achetée si je navais pas été là. «Jimaginais plutôt une ferme avec une grande cuisine où nous aurions mangé tous les six», me dira-t-elle par la suite, cherchant où trouver sa place à travers ces hautes pièces, cérémonieuses et fraîches.

Et moi:

Je suis sûr que tu laimeras un jour, dans quelques années peut-être. Ce nest pas une maison facile pour une étrangère, elle demande à être patiemment contemplée, silencieusement visitée, et petit à petit, si tu sais la regarder, elle révèle toute la nostalgie quelle porte en elle.

Pour moi, cest une évidence, parce quelle ne mest pas étrangère, elle aurait dû naître en Afrique du Nord, elle est tombée là par erreur, et cest une chance que nous nous soyons rencontrés. Mais pour toi, elle est sans doute très dépaysante.

Je ne dis pas à Blandine que cette maison lui ressemble, et que plus on la connaît plus on a le sentiment que son secret nous échappe. Je la regarde aller et venir sous les hauts plafonds, élégante sur ses talons, attendant quelle découvre toute seule combien cette maison lui va bien, combien elle aurait été déplacée dans une ferme, et toujours quand je la vois entrer dans notre chambre je pense à la Léna de Joseph Conrad pénétrant pour la première fois dans la chambre de Heyst, dans Une victoire.

«Elle traversa vivement la véranda et entra dans la pénombre de la grande pièce centrale qui ouvrait sur cette véranda, puis dans lobscurité plus profonde de la chambre de derrière, elle demeura immobile dans lombre, où ses yeux éblouis distinguaient à peine des formes dobjets, et elle poussa un soupir de soulagement. Limpression du soleil, de la mer et du ciel restait en elle comme le souvenir dune très douloureuse épreuve, traversée et enfin terminée.»



Cependant, il me semble que cet été-là, notre premier été sur le mont Ventoux, dans notre maison, chacun poursuit son histoire sans trop se préoccuper de lautre. Blandine bavardant silencieusement avec cette seconde petite fille, Pauline, qui ne naîtra quen novembre mais dont elle sent déjà les premiers mouvements. Raphaël, onze ans, me cherchant mais ne me trouvant pas, et glissant progressivement de lexaspération à la déprime. Julia, bientôt huit ans, nen revenant pas de son bonheur et faisant du mausolée du roi lion sa maison, une maison dans la maison en quelque sorte, avec son amie Laelia. Sophie, deux ans et demi, apprenant petit à petit à nous connaître, scrupuleuse, attentive à défendre sa place, mais néanmoins éperdue dadmiration pour Julia et déjà soucieuse de Raphaël, me semble-t-il, dont elle va prendre la main certains jours «Tu veux bien quon aille se promener?». Enfin moi, réfléchissant à mon prochain livre, balançant entre langoisse que ma toujours inspirée la proximité de lautomne et la divine surprise de cette maison à travers laquelle jerre silencieusement, pieds nus, écoutant battre mon cœur et le sien, aussitôt quils sont tous partis.



À lautomne, je pars minstaller à Roubaix.

Je me rappelle le discret ébahissement de Betty Mialet et de Bernard Barrault lorsque je leur annonce que je ne me vois pas écrivant mon prochain livre ailleurs quà Roubaix.

Tiens donc, Roubaix, sourit Betty, lair de se dire: «Voilà encore un ouvrage qui va briller par sa joie de vivre.»

Et Bernard Barrault:

Pourquoi pas, sil le sent comme ça? Laissons donc ce garçon suivre son destin.

Jai lu plusieurs articles sur Roubaix qui est alors décrite comme une ville en perdition après la fermeture des dernières filatures. Et sans doute suis-je allé reconnaître les lieux, bien que je nen aie pas gardé le souvenir.

Les premiers jours, je ne fais que marcher à travers la ville, entrant dans les usines désaffectées dont les portes battent, considérant silencieusement les hautes cheminées de brique (en particulier celle de lusine Phildar maintenue là après la destruction de la manufacture par le feu et au sommet de laquelle flotte un matin une banderole proclamant en grandes lettres rouges «AU SECOURS!»), et croisant dans les regards des gens beaucoup de familles venues dAlgérie et du Maroc un sentiment dabandon et de perte qui me touche profondément. Cependant, je ne sais toujours pas ce que sera mon livre.

Cest à Paris, de retour pour le week-end, et soudain étreint dune intense nostalgie pour Roubaix, comme si javais laissé là-bas une partie de mon âme, que je devine ce quil sera un livre dadieu, à Agnès, à mes parents et à mes frères et sœurs. Car soudain ce qui me frappe, voyez-vous, cest que nous navons pas pris le temps de nous dire au revoir, je veux dire par là de revenir sur notre vie commune et den évoquer les grands moments, comme on le fait aux enterrements, avec peut-être un rien de solennité, avant de conclure sur quelques mots que je pourrais à présent relire et qui me rappelleraient chaque fois pourquoi, en dépit de tout ce que nous avons partagé, nous ne nous aimons plus. Jéprouve dabord du dépit à penser que cest indigne de sêtre quittés si mal, comme des voleurs, sans prendre la peine de rappeler les choses, de les célébrer en quelque sorte, mais soudain cest le silence dAgnès qui me brise le cœur. Songer quelle sest petit à petit estompée, que jamais elle na pris la peine de se retourner, de répondre à mes lettres, que jamais elle na pris le temps dévoquer avec moi la fin probable de notre histoire, le destin de nos deux enfants, de nos souvenirs, que tout ce qui avait fait notre grandeur a été ainsi abandonné aux ronces, sans sépulture, allais-je écrire, me remémorant les usines désaffectées de Roubaix assaillies de ronces, me précipite dans une infinie tristesse.

Le lundi, cest avec toute notre mémoire que je repars pour Roubaix. Je ne sais pas ce qua pu penser lhôtelier en découvrant le lendemain les murs de ma chambre recouverts de toutes nos photos, Agnès toute nue à Rabos, emmitouflée dans son anorak blanc à Ushuaia, à Mortefontaine avec Raphaël, et puis, punaisées entre les photos, nos lettres, nos dizaines de lettres, du temps de la rue Duban puis de mon voyage à vélo au Maroc «Mon amour», mécrivait-elle.

Le silence de son départ, son inélégance, me semble si insupportable que je la fais disparaître à la page 20 de mon roman tandis que flambe lusine Phildar et quavec le concierge, M.Depanne, qui est mon ami, nous tentons de rattraper le directeur qui court sur les toits, devenu à moitié fou. «Jai vu les flammes à travers ma lucarne, jai bondi dans lescalier, en traversant notre chambre jai vu Janda de dos, accoudée à la fenêtre, immobile et fascinée, puis jai couru sur les toits et je nai plus du tout pensé à Janda. À quel moment est-elle partie? Est-elle partie pendant ma course, ou a-t-elle attendu de me savoir sain et sauf? On tient infiniment à quelquun durant des mois, des années, on voudrait le protéger contre tous les malheurs, et brusquement on se moque de le savoir vivant ou mort.»

Blandine surgit tout à la fin du livre, dissimulée sous une fausse identité, mais parfaitement reconnaissable, en tout cas pour moi.

«Jattends un enfant de toi, Luc, dit-elle.

«…

«Tu mentends, Luc?

«Je lentends, oui. Alors jabandonne la vaisselle et je madosse à levier pour la regarder. Elle est assise à la place quoccupait Janda la nuit de lincendie, quelques minutes avant de sen aller. La place où elle avait fumé deux cigarettes et oublié son café.

«Je ne veux pas de cet enfant.

«Elle me regarde gravement, sans ciller. Elle a juste un frémissement des narines.

«Je ne veux pas de cet enfant, dis-je encore. Jai éteint ma famille, je les ai tous chassés de ma vie, définitivement, et maintenant je me sens vieux. Je pensais quaprès cela je me sentirais léger au contraire, disponible pour inventer la suite, mais je me suis trompé. Les gens dici ont eu le même espoir, un jour: ils sont partis de chez eux, ils ont cru quils pourraient se débarrasser du fardeau, et regarde dans quel état ils sont aujourdhui! Regarde ce quils sont devenus! Je me sens vieux. Je suis affolé par le temps quil me reste à vivre, toutes ces années dont je ne sais plus quoi faire…

«Elle prend un stylo-feutre sur la table de la cuisine. Elle écrit sur le mur: Luc voudrait être vieux, il est affolé par le temps quil lui reste à vivre, et elle sen va.



«Elle ne passe plus me voir, elle ne me donne plus aucune nouvelle.

«Butagaz est mort, je lai appris ce matin en arrivant à lusine. Il sest ouvert les veines.

«Nous sommes quelques-uns à suivre son enterrement. Quand on la recouvert de terre, que tout est fini, nous nous en allons. Alors seulement je laperçois: elle se tient en retrait, à moitié dissimulée par une stèle. Je laisse les autres partir, je vais vers elle.

«Cest bien que tu sois venue, dis-je.

«Elle me prend la main, nous marchons un moment en silence parmi les morts.

«Elle ne peut plus fermer son manteau.

«Ça se voit beaucoup, maintenant, dis-je.

«Elle me sourit.

«Je suis heureuse, dit-elle.»



Ce qui fait la force de Blandine, ce qui nous a sauvés, cest quelle na jamais pris trop au sérieux toutes les âneries que je lui sortais.
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Cétait le mois daoût, nous étions pour quelques jours à Turin avec nos enfants, dans un hôtel élégant de la Piazza San Carlo. Depuis que nous avions notre maison sur le mont Ventoux, nous avions pris lhabitude de couper les longues vacances dété par un voyage dans lItalie voisine.

Quatre ou cinq années sétaient écoulées depuis mon séjour à Roubaix, marquées par des événements heureux et dautres pas. Pauline était née le 9novembre 1995, à la Pitié-Salpêtrière, comme Sophie, faisant du boulevard de lHôpital un lieu où nous ne passions plus, avec Blandine, sans sourire intérieurement, mais huit jours plus tard il avait fallu lhospitaliser à Robert-Debré pour une forte fièvre et nous avions vécu les pires moments de notre vie, lobservant derrière une glace les yeux brouillés par les larmes, puis on nous lavait rendue saine et sauve, si mignonne, mais neuf mois plus tard elle avait mangé de la mort-au-rat et nous avions dû retourner à lhôpital, elle sétait révélée gourmande de tout, au contraire de Sophie qui observait alors le monde avec réserve, lair de vouloir bien lire le mode demploi avant de sy engager, mais assez proche de Raphaël que lécole rendait neurasthénique et qui avait déjà commencé à expérimenter toutes sortes de plaisirs plus ou moins défendus le tabac, lalcool, les filles…, me prenant de court, moi qui avais été un fils modèle, indéfectiblement dévoué à son père, et qui avais attendu davoir vingt ans pour coucher avec une fille (Agnès), Raphaël qui avait sans doute besoin que nous nous fassions la guerre pour grandir, me dis-je aujourdhui, tandis que comme un con je rêvais de reconstituer avec lui le tandem épatant que nous formions avec Toto, Toto qui était mort entre-temps, le 17mars 1996, bientôt rejoint au ciel par notre mère, le 2avril de la même année, les enterrements de lun et de lautre, mais surtout celui de Toto où mes frères et sœurs avaient tenté de me casser la gueule, dissuadant à jamais Blandine de les inviter aux anniversaires de nos filles, puis Blandine navait pas du tout aimé Des hommes éblouissants, un de mes livres, mais jen avais écrit trois autres par la suite quelle avait aimés, puis le charme quavait longtemps exercé Roberto sur Raphaël (mais qui navait jamais opéré sur Julia) sétait petit à petit mué en haine à la faveur dhumiliations diverses et javais dissuadé mon fils de tuer son beau-père, larchitecte qui avait mis tant denthousiasme à nous déconstruire, lui faisant valoir que cet homme ne valait sûrement pas les dix ou quinze années de prison dont il écoperait («sinon, je laurais tué moi-même depuis longtemps», métais-je dit au passage), et, ce faisant, durant toutes ces années, je navais pas cessé dabattre des murs et de monter des cloisons, à lexemple de Toto et comme il me lavait appris, en Provence comme à Paris, pour permettre à chacun de mes quatre enfants davoir une chambre individuelle, ni cesser de les regarder grandir avec inquiétude et ravissement, réussissant avec Blandine ce que javais complètement raté avec Agnès: leur donner une maison quils garderaient comme un trésor après notre mort car elle conserverait le souvenir des éblouissements de leurs premières années.

Et donc, à présent, cétait le mois daoût de lan 2000 et nous étions pour quelques jours à Turin. Sans Raphaël, qui avait préféré rejoindre ses potes de Fontenay, mais avec les trois filles. Jai sous les yeux une photo de la chambre dhôtel quelles partageaient, Sophie lisant dans son lit, légèrement agacée, me semble-t-il, par les deux autres qui font une bataille doreillers sur le lit matrimonial dans lequel elles viennent de passer la nuit (jamais Sophie naurait supporté de dormir avec Pauline qui terminait ses nuits en travers du lit, et donc en travers de Julia, mais Julia fondait devant Pauline). Elles attendent leur petit déjeuner, elles ne sont pas pressées de sortir, le confort et le luxe de lhôtel les intéressant peut-être plus que la ville de Turin.

Ce matin-là, nous partîmes donc seuls, Blandine et moi, prendre notre petit déjeuner sous les arcades ombragées de la Piazza Vittorio Veneto dans un café que nous avions repéré la veille. À un moment, cependant, je me laissai distraire, de sorte que je me retrouvai quelques pas en arrière, la suivant comme un homme qui suivrait une inconnue, alors quelle me croyait toujours auprès delle, je voyais cela à la façon dont ses doigts cherchaient machinalement les miens sans pour autant cesser de regarder droit devant elle, curieuse de tout ce quelle découvrait. Est-ce lélégance de Turin qui convenait si bien à ses épaules nues, à ses talons rouges? Est-ce la perspective des cinq ans de Pauline qui me semblèrent tout à coup prometteurs de lendemains plus légers? Je ne sais trop aujourdhui ce qui a fait que Blandine mest soudain apparue infiniment précieuse, comme si le sentiment de sa perte venait de me traverser. Avais-je, petit à petit, cessé de la contempler au fil de ces années si difficiles, partagé entre mes deuils, mes livres, et le souci constant de nos enfants? Dix années sétaient écoulées depuis notre voyage de noces à Luc-sur-Mer, elle allait avoir trente-six ans et je ne lavais pas vue vieillir. Brusquement, elle sest aperçue que je nétais plus là, sest arrêtée, et quand elle sest retournée et ma vu, nous nous sommes immobilisés à deux ou trois pas lun de lautre dans le flot des hommes en costume et souliers vernis qui partaient au bureau.

Jai eu peur, jai cru que je tavais perdu, ma-t-elle dit.

Moi aussi, jai eu très peur.

Et je lai prise dans mes bras, et je lai serrée contre moi, exactement comme si nous nous retrouvions sur un quai de gare après la fin dune guerre.

Tu ne mavais pas perdue puisque tu me suivais, a-t-elle remarqué un peu plus tard.

Cest vrai, je te regardais marcher parmi tous ces hommes, et jétais ébloui.

Cest ma nouvelle robe qui te fait cet effet?

Non, cest toi.

Elle a souri discrètement, sans cesser de marcher, secouant son chignon et ses petites clochettes brunes, lair de penser: «Il est con, ce mec.»

Mais donc tu nas pas du tout eu peur, a-t-elle repris comme nous arrivions au café, tu mas dit nimporte quoi tout à lheure…

Si, jai eu très peur.



Voilà, cest comme cela que tout a commencé.



Nous avons pris notre petit déjeuner en terrasse. Et quand elle sest mise à lire le journal, à la fin, comme chaque fois, comme elle le fait toujours à Paris, je me suis discrètement éloigné pour la photographier. Je nen revenais pas de la trouver si émouvante, de la retrouver si émouvante, devrais-je plutôt écrire, me souvenant des soirées que javais passées à scruter son visage sous mes différentes loupes, et ne désespérant pas, à lépoque, de découvrir ce qui me troublait si profondément en elle.

Puis nous sommes retournés à lhôtel et je lai encore photographiée avec les trois filles, caressant la joue de lune de ses longs doigts fuselés, tout en écoutant lautre se plaindre de je ne sais quoi, puis câlinant et berçant Pauline, puis se fâchant soudain:

Ce nest jamais assez bien pour vous, vous nêtes que des enfants gâtés!

On na pas dit ça, maman, tout de suite tu te mets en colère…

Maintenant il me semblait que javais dû rater plusieurs épisodes car je naurais pas su dire précisément comment la jeune femme de vingt-cinq ans qui métait apparue coiffée dune casquette au restaurant était entre-temps devenue «maman». Et pourtant si, jaurais su le dire, à présent que jy réfléchissais calmement, revenu seul dans notre chambre pour me raser et me souvenant parfaitement de tout, du Jardin des Plantes où je lui avais présenté Raphaël et Julia, des vacances au Pays basque avec Éric et Sylvie où je lui avais lancé que je naurais jamais plus denfant, du voyage dans ce même Pays basque au cours duquel je lui avais annoncé que je voulais un enfant delle, de la naissance de Sophie puis de celle de Pauline, de sa tristesse silencieuse lorsque jétais parti pour lex-Yougoslavie, la laissant avec Sophie qui navait que huit mois, de son visage décomposé lorsquelle avait découvert le gros manuscrit des Hommes éblouissants (et javais même une photo delle quelque part, le lisant, se tenant le front, comme si elle nen revenait pas dapprocher de si près la noirceur de mon âme), du voyage que nous avions fait tous ensemble en Haute-Saône pour quelle nous montre la dernière maison de son père, celle où il sétait éteint en bûcheronnant, celle où elle venait le voir tous les week-ends, lannée de ses dix-neuf ans, au volant de sa vieille Peugeot204, lui apportant ponctuellement du chocolat Côte dOr noir aux noisettes…

Les filles sont prêtes on part se promener?

Elle est entrée dans la salle de bains, a vaguement arrangé son chignon devant la glace, se plaçant juste derrière moi, menveloppant soudain de sa présence, de son parfum, et quand elle a croisé mon regard a eu lair brusquement dépité:

Quest-ce quil y a, pourquoi tu me regardes comme ça, tu ne me trouves pas jolie?

Oh si, tellement! Je pensais à toi justement.

Ah oui? Tu veux bien finir de te raser, parce quelles nous attendent, tu sais.

Elle navait rien vu, elle continuait comme sil ne sétait rien passé, tandis que ma vie venait de connaître un de ces bouleversements souterrains qui nallait plus cesser de me tourmenter, je le savais.

La veille encore, nous poursuivions chacun de notre côté nos rêves secrets, néanmoins tendus dans le même effort pour aider nos enfants à bien grandir, mais deux heures plus tôt quelque chose mavait distrait de notre route, je métais arrêté de marcher, javais soudain redécouvert une émotion enfouie en la suivant, ses épaules nues, ses talons rouges, et cela avait suffi pour commencer à me faire repartir dans lautre sens, sur nos pas. Si javais su trouver les mots, là, dans la salle de bains, jaurais essayé de lui expliquer combien était important ce qui métait arrivé, sachant que notre vie allait en être bouleversée et que tout cela allait énormément moccuper. «Tout à lheure, aurais-je dit, pendant quon marchait sous les arcades, il sest passé quelque chose de très grave, et maintenant, tu vois, jaimerais que le temps sinterrompe, que la terre sarrête, non pas pour descendre, cette fois-ci, mais pour me laisser le loisir de revenir à toi, de rassembler mes souvenirs, dessayer de comprendre comment jai pu me désintéresser de tes photos au fil des années, alors que je navais pas encore découvert les ressorts secrets de mon émotion, dessayer de comprendre comment jai pu abandonner ce travail danthropologue qui me passionnait, pour mendormir chaque soir auprès de toi comme si nous avions léternité devant nous.»

Mais cétait bien trop tôt, je navais pas les mots.

Ce jour-là, nous avons pique-niqué au Parco del Valentino, puis nous nous sommes promenés le long du Pô en mangeant des glaces, Blandine bavardant tantôt avec Sophie, tantôt avec Julia, et Pauline allant devant, avant de rentrer à lhôtel nous reposer. Une fois les filles allongées dans leur chambre, nous nous sommes réfugiés dans la nôtre. Blandine a pris une douche, puis elle sest installée sur le fauteuil pour lire et je lai de nouveau prise en photo, à son insu mais pas complètement.

Il me semble que tu mas beaucoup photographiée aujourdhui?

Oui, dailleurs je voulais te demander un truc: tu te souviens de cette petite photo didentité que javais fait agrandir? Un Photomaton, je crois…

Ah, non.

Pendant des années je lai eue sur mon bureau, cette photo, et puis elle a disparu. Tu ne vois pas où elle peut être?

Mais elle ne mécoutait plus, elle avait juste envie que je lui foute la paix.

Plus tard, nous sommes ressortis tous ensemble pour dîner. Les filles voulaient manger des pâtes et lhôtelier nous a indiqué un restaurant de la Via Cernaia où elles étaient délicieuses, paraissait-il. Elles avaient enfilé les robes que nous avions achetées la veille, elles étaient très excitées à lidée de dîner dehors et aussi des nouvelles glaces que nous prendrions sur le chemin du retour.

Je me souviens mêtre fait la réflexion, au restaurant, les écoutant rire et bavarder, quelles étaient en train de vivre lun de ces rares moments de lannée où elles avaient oublié tous leurs soucis pour la félicité dun soir, toutes les trois nenvisageant sans doute rien au-delà de linstant où elles entreraient dans une nouvelle gelateria, et Blandine, qui semblait un peu groggy, de celui où elle se glisserait entre nos draps frais. Jétais sûrement le seul dont lesprit continuait de vagabonder, confusément en colère contre moi-même, me demandant où javais bien pu mettre cette photo et me disant que si seulement je lavais avec moi jéprouverais moins ce sentiment davoir raté une chose essentielle de notre vie. Si je lavais, étais-je en train de me dire, je pourrais déjà emprunter une loupe à notre hôtelier et, pendant quelles dormiraient, toutes les quatre, revenir au visage de Blandine tel quil métait apparu dix ans plus tôt.

Ça va, mon chéri, tu as lair préoccupé?

Non, ai-je menti, cest pour de tels moments que jaime nos voyages en Italie.

Et puis nous sommes repartis vers lhôtel en flânant, faisant un long détour par la Piazza Castello où nous nous sommes assis sur un banc pour terminer nos glaces.

Nous étions au lit depuis un moment, déjà, quand le souvenir du cahier ma soudain foudroyé. Brusquement, je lai revue à la terrasse du Sélect, où nous nous donnions souvent rendez-vous pour dîner, en train de mécrire. «Un cahier, mavait-elle dit, cest plus pratique que des lettres. Quand tu auras envie de le lire, tu me le demanderas pour un soir ou deux, et sinon je laurai toujours avec moi pour técrire.»

Oh! mon Dieu, ai-je pensé, et jamais je ne lai lu! Jamais je ne le lui ai demandé! La mémoire de ce cahier a été si violente, si douloureuse, que mon cœur sest mis à cogner et quen quelques secondes je me suis retrouvé suant et moite comme un homme pris dune forte fièvre. Je me suis redressé sur les coudes pour chercher lair, et jaurais sûrement appelé Blandine à mon secours si je navais pas deviné à sa respiration quelle sétait endormie depuis longtemps, aussitôt allongée en fait. «Oh! mon Dieu! me suis-je entendu répéter tout bas. Oh! mon Dieu, non!», et, sans bien songer à ce que je faisais, jai bondi hors du lit, comme poussé par une force qui ne mappartenait pas, «comme possédé du diable», aurait sûrement dit mère Colin, et, tout nu au milieu de la pièce, je me suis demandé dans quelle direction me tourner pour trouver de laide. Jai fait quelques pas vers la fenêtre que nous avions laissée ouverte sur le souffle tiède de la nuit, mais jétais trop agité pour my accouder, alors je suis revenu vers Blandine dans lespoir sans doute quelle allait ouvrir les yeux, me voir, et je me suis penché sur son visage, et pendant un moment je lai regardée dormir avec une folle envie de la prendre dans mes bras, de lui demander pardon, mais surtout de lui demander où était mon cahier. Soudain lidée ma traversé, vertigineuse, quil pouvait être dans son sac à mattendre, comme il y était dix ans plus tôt, même si elle avait changé cent fois de sac entre-temps, et, pris dun espoir phénoménal, je me suis mis en quête de son sac. Quand je lai découvert, pendu à la chaise et en partie dissimulé sous sa robe, jen ai exploré le contenu tout en priant pour quelle ne me surprenne pas, mais le cahier ny était plus. À ce moment-là, dans létat de fébrilité où je me trouvais, jai préféré me rhabiller et sortir.

La rue ne ma pas fait du bien, mais au moins jai pu my arracher les cheveux en toute tranquillité, envoyer quelques coups de latte au passage dans des rideaux métalliques, tout en tâchant de mexpliquer linexplicable: pendant des mois, armé de mes loupes dhorloger, javais scruté le visage de Blandine pour découvrir ce qui se cachait de si troublant sous sa beauté «ardente et triste», comme je lavais noté, et, tandis que je me livrais à ce travail de fourmi, je navais pas pris garde que la même Blandine se dévoilait à moi jour après jour dans ses lettres, puis son cahier. Javais agi comme une sorte de Sherlock Holmes débile, examinant à genoux et au microscope la poussière du plancher dans le vestibule tandis que la personne que je recherchais se trouvait dans le salon, juste derrière la porte, et en train de mécrire de surcroît. Il maurait suffi de pousser cette porte pour tout apprendre delle.

Le chagrin grandissant que jéprouvai cette nuit-là à me rendre compte que je navais rien lu de tout ce quelle mavait écrit allait me rendre malade. Jen pris conscience en constatant que je me trouvais maintenant perdu dans une lointaine banlieue, ne reconnaissant plus rien autour de moi, haletant et suant, parlant tout seul, et envisageant sérieusement de remonter à Paris dans la nuit pour remettre la main sur ce cahier et le dévorer. Je massis sur un banc au bord dun boulevard où me doubla un scooter, bientôt suivi dune Alfa Romeo de la police qui me parut ralentir en passant à ma hauteur, et la folie qui me gagnait connut un pic quand la pensée meffleura quelle avait fort bien pu jeter ce cahier. Cétait son genre: quand quelquun lavait déçue, ou blessée, elle ne le disait pas, elle était trop fière pour cela, mais un dimanche après-midi où elle était de mauvaise humeur, elle se mettait soudain à balancer tout ce quelle avait reçu de cette personne et elle effaçait son nom et son téléphone de son répertoire. Je lavais forcément déçue, et blessée, en nouvrant jamais aucune de ses lettres à cette époque et en ne lui réclamant pas mon cahier. Cette idée me fit perdre la tête et je repartis à grandes enjambées dans la même direction que le scooter et la police, mais sans savoir du tout où cela me conduisait.

Cest ainsi quil sétablit une gradation dans mes impatiences: dabord être sûr que le cahier navait pas été jeté, puis le retrouver, et je me fis la réflexion que jétais prêt à attendre un peu pour le lire si jétais rassuré sur son existence. À titre de lot de consolation: remettre la main sur les lettres toujours cachetées de ces premiers mois que je navais pas jetées, jen étais certain, et qui devaient toujours sentasser dans mes agendas des années 1990 et 1991.

Jespérais dormir un peu en remontant dans notre chambre, mais je ny parvins pas, je restai donc allongé, réfléchissant à la façon dont jallais madresser à Blandine. Par la suite, elle ne mavait plus écrit que des phrases minuscules, poétiques et graves, passant brutalement, je le constatais à linstant, de lexubérance épistolaire au silence, ou du moins à une grande retenue qui avait fait que javais conservé précieusement la plupart de ses petits mots. «Tu es le trésor et la grâce de ma vie», mavait-elle écrit un jour, et javais dû masseoir pour ne pas tomber. Cela me fit penser quelle risquait de ne pas vouloir me donner son cahier, estimant quil ne reflétait plus la femme pudique et secrète quelle était devenue. Elle aurait raison, et cétait dailleurs lautre femme qui mintéressait, celle de la photo, dans mon souci de reprendre mon travail danthropologue transi où je lavais laissé, et de vivre, avec dix années de retard, ce que je navais pas su vivre sur le moment. «Ah, trop tard!» dirait-elle si je lui présentais la chose aussi gravement, et je pouvais déjà lentendre et la voir, quittant la pièce sur un joli mouvement du cou, et me lançant: «Tu te prépares et on va se promener?» Je devais donc plutôt aborder la question avec légèreté, lair du crétin qui se serait soudain souvenu et viendrait senquérir à tout hasard, nattachant plus trop dimportance à tout cela, si longtemps après. «Sen fichant, en quelque sorte», me dis-je. Et puis non, merde!, je navais pas envie de faire semblant de quoi que ce soit, jallais lui dire que je venais de passer une nuit épouvantable, obsédé par ce cahier depuis que je métais rappelé son existence, et que je voulais absolument le lire, que je nallais plus rien faire dautre de ma vie désormais que dessayer de remettre la main dessus, que jallais cesser décrire, de manger, de dormir, jusquà ce quelle le retrouve et me le donne.



Mais vraiment tu nas pas dormi à cause de ça? dit-elle, se redressant sur un coude pour me regarder.

Non, je nai pas pu.

Oh! mon chéri, mais cest pas si grave!

Quest-ce qui est grave alors? À vrai dire, je ne connais rien de plus grave. Tu te souviens où il est, ce cahier?

Dans mes affaires, sans doute. Je ne sais pas.

Tu voudras bien le chercher?

Oui, bien sûr. Et maintenant tu veux dormir un peu?

Non, je préfère quon descende boire un café ensemble.



Au café, elle me prend la main.

On est bien, dit-elle. Jadore cette ville. Profite du moment, regarde comme la lumière est jolie à cette heure-ci.

Oui. Mais tu sais, je narrive pas à comprendre comment jai pu être si lamentable.

Arrête, tu nas jamais été lamentable. Tu avais dautres soucis, cétait une époque très difficile.

Elle ne dit pas «Trop tard», ou «Je lai sûrement jeté», ou «Ce cahier, quest-ce que tu vas en faire aujourdhui?». Elle ne joue pas, elle ne me pose aucune question, elle a une confiance aveugle en moi. Je sais quen rentrant à Paris, seule, quelques jours avant nous qui remontons toujours au dernier moment, la première chose quelle fera sera de chercher ce cahier. Jai eu tort de me mettre dans cet état. Peut-être quelle ne le retrouvera pas, peut-être quelle la perdu, peut-être quelle aurait préféré que je loublie, mais si elle retombe dessus, elle me le donnera.



Je lai découvert posé sur mon bureau, trois semaines plus tard. Je crois quà linstant où je lai reconnu mon cœur sest arrêté de battre, comme si, retournant une photo delle, son âme métait enfin apparue. Jai fermé la porte de mon bureau, je me suis assis, jai sorti ma meilleure loupe tout en constatant que mes mains tremblaient, et, soulevant la couverture, je me suis mis à lire ce quelle mécrivait sur la première page de son écriture illisible.

Jai arrêté le temps, ou plutôt, puisquon ne peut pas larrêter, je lai déserté. Tandis que les miens étaient à lautomne de lan 2000, comme le reste du monde, je suis retourné vivre à lautomne de lannée 1990 sous François Mitterrand, rejoignant Blandine au Sélect certains soirs, laimant comme nous nous aimions à cette époque, au milieu de laprès-midi, de façon hallucinante et débridée comme si les jours nous étaient comptés, nous retrouvant dans des hôtels à Lyon, à Madrid, à Rome, tiens, javais oublié ce voyage à Rome. «Hier soir, pendant que tu te rasais, je tai regardé. Tu ne mas pas vue, tu étais dans tes soucis. Et cette nuit, je tai encore regardé dans ton sommeil. Je vois bien que tu te fiches complètement de Rome, tu voudrais être avec tes enfants. Jessaie de me protéger, de ne pas me laisser détruire par ton chagrin.» Le matin, avant de me mettre au travail, jouvre une ou deux lettres delle, comme si le facteur venait de me les déposer. Elles ne sont jamais datées, et toujours écrites sur les pages déchirées dun cahier à spirale. «Hier après-midi, jai vu que tu tennuyais pendant le comité de rédaction. Jai essayé dattirer ton attention, jaurais voulu quon parte faire lamour. On aurait pu aller dans le petit hôtel que je tai montré la dernière fois.» Je la revoyais avec son jean gris trop large, la taille prise dans une ceinture dhomme comme on serre un bouquet de fleurs, ses baskets blanches, ses petits hauts rouges ou bleus à pois blancs, et son chignon qui ne tenait jamais dans ses barrettes, si grosses soient-elles.

Tiens, le petit haut rouge, je crois quelle la encore.

Et, certains jours, je me surprenais fouillant dans ses vêtements, plongeant le nez dedans, ou enfourchant mon vélo pour aller respirer lodeur du hall de limmeuble quelle habitait à lépoque. Et masseoir là sans bouger. Et me souvenir.

Les premiers temps, fiévreux, débordé par mon émotion, secoué par la nostalgie, jai espéré que Blandine me rejoindrait. Rempli de tout ce quelle mavait écrit, je me suis mis à trembler en la prenant dans mes bras. Mais non, elle était étonnée, mobservant curieusement, comme on regarde un type en train de perdre les pédales. Se doutait-elle seulement de ce que je fabriquais toute la journée? Peut-être, puisque mon bureau était recouvert de photos delle à vingt-cinq ou vingt-six ans, lors de nos premiers voyages. Elle naurait pas eu lindiscrétion de me demander quoi que ce soit, mais un soir, la voyant sendormir en me tournant le dos, jai soudain repensé à cette phrase si souvent lue tout au long de sa correspondance: «Jessaie de ne pas me laisser détruire par ton chagrin.» «Là, me suis-je dit, je crois quelle essaie plutôt de ne pas se laisser détruire par ma folie.» Alors lidée que nous allions nous perdre mest apparue petit à petit comme une évidence, elle marchant vers le futur, ne me rejoignant pas, et moi menfonçant de plus en plus dans le passé. Tout cela avait cessé de lintéresser, elle me le signifiait par son silence, et moi aussi jallais bientôt cesser de lintéresser. Est-ce ce pressentiment qui ma ramené à notre vie présente? Oui, sans doute. Un matin, je me suis arrêté de lire. Jai refermé le cahier, glissé dedans toutes les lettres quelle mavait adressées, celles que javais lues et celles que je ne lirai jamais, enfermé le tout dans une grande enveloppe que jai cachetée, avant décrire dessus: «Ceci mappartient. Ne le lisez pas. Et si vous le découvrez après ma mort, détruisez-le tel quel», et je suis parti me promener.

Le lendemain, ou le surlendemain, jai appelé Bernard Barrault pour lui annoncer que jallais me remettre à écrire. Je venais de publier Méfiez-vous des écrivains. «Je voudrais mettre Blandine dans un livre, lui ai-je dit. Que le livre la contienne, tu comprends? Enfin, pas Blandine, mais lidée que je me fais delle. Son mystère qui me demeure intact en dépit de toutes ces années, et sa beauté qui me trouble tant, qui mépuise en réalité.» De la conversation que nous avons eue ce jour-là, ou plutôt que jai eue tout seul après avoir raccroché, marchant dans la rue et me mettant à appeler Bernard Barrault Curtis, comme je le fais habituellement dans mes livres (et Blandine Hélène), jai tiré le premier chapitre de mon roman.

«Écoutez-moi, Curtis, je vous raconte comment je lai rencontrée et puis… et puis vous me direz… vous me direz sincèrement ce que vous pensez, nest-ce pas? En fait, cest le type avec qui elle vivait à lépoque que jai dabord repéré. Enfin, je ne savais pas encore quelle vivait avec lui… Attendez, je vous raconte… en commençant vraiment par le début, excusez-moi. Au début de lété, javais emménagé rue du Transvaal, dans la maison que vous connaissez. Les gens étaient en vacances, toutes les écoles du quartier fermées, cétait très calme. Dans limmeuble den face, vers 10 ou 11heures, un homme saccoudait à sa fenêtre pour fumer sa première cigarette il tombait du lit, torse nu, les cheveux… vous voyez, quoi… Au bout de trois ou quatre jours, nous avons fini par nous adresser de petits saluts. Il navait pas lair écrasé de boulot et moi, à ce moment-là, je ne bossais pas non plus. Je soignais ma dépression, vous vous en souvenez peut-être, et pour le reste je vivais de vos avances sur des contrats futurs. Vous aviez confiance, vous pensiez quun jour je my remettrais… Ce fumeur, donc… Il était la seule présence humaine visible depuis chez moi. Javais entrepris daménager une chambre pour Claire au grenier. Elle allait avoir quatre ans, cétait il y a dix ans. Oui, cest ça, tout juste dix ans. Le fumeur avait une vue plongeante sur mon chantier par la fenêtre du grenier, un chien-assis. On se souriait, mais sans plus. À mon avis, nous ne souhaitions ni lun ni lautre que les choses aillent plus loin. En tout cas, moi, jétais très bien tout seul, Claire et David étaient en vacances avec leur mère, je ne mimaginais pas recevant quelquun, faisant la conversation. Même au meilleur de ma forme jai du mal avec la conversation, alors là…

«Une partie du mois daoût sécoula ainsi, sans quil se passe rien, et puis un matin, tôt, comme jétais à la fenêtre du grenier, une tasse de café à la main, je vis pour la première fois Hélène. Elle sortait de limmeuble où habitait le fumeur. Son visage retint immédiatement mon attention. Immédiatement. Je ne sais pas comment vous expliquer ça, Curtis, il y a chez elle quelque chose de particulier entre le galbe du front, la perfection du nez et le trait net du menton qui force la curiosité. Une tension particulière. Je ne crois pas que ce soit demblée une question de charme ni de sensualité, non, démotion plutôt. Je crois quau premier regard on perçoit lintensité dramatique du visage dHélène…»



Jétais bien placé pour savoir combien les livres peuvent être destructeurs, et cependant je ne connaissais pas de plus sûr moyen de garder auprès de soi ceux que nous aimons le plus.




Léditeur et lauteur remercient chaleureusement lu famille qui a accepté de leur prêter la photo de couverture.
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