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  LA PANNE


  Première partie


  Des histoires possibles y en a-t-il encore, des histoires possibles pour un écrivain? Car s’il renonce à parler de soi, à se raconter, à étaler son «moi»; s’il ne veut pas céder au romantisme et au lyrisme d’une généralisation de soi à laquelle il répugne; s’il se sent peu enclin à disserter authentiquement de ses propres espérances et de ses renoncements, de ses conquêtes et de ses échecs; si rien ne le pousse à exposer ses propres aventures et sa manière personnelle de coucher avec les femmes, comme si l’exactitude du tableau avait quelque chance de transposer la chose aux dimensions universelles, alors qu’elle semble plutôt devoir la faire verser au dossier d’une enquête médicale ou psychologique; bref, s’il préfère vivre sa vie privée et se garder, avec courtoisie, de toute indiscrétion à son sujet; s’il prétend vouloir travailler à la manière du sculpteur qui pose devant soi le sujet et l’objet, qui œuvre sur sa «matière» et se comporte en «classique», sans avoir à désespérer aussitôt de l’inanité de son effort: oui, dans ce cas-là, écrire devient une chose de plus en plus difficile, de moins en moins justifiable, de moins en moins légitime, de plus en plus absurde. Activité insolite, sans raison d’être. Décrocher un bon point, obtenir une bonne note au palmarès de l’Histoire littéraire – quel intérêt? Quel est l’homme qui n’a pas obtenu, ici ou là, une bonne note? Et quelles sont les besognes bâclées qui n’ont pas, ici ou là, connu la récompense d’un prix et la couronne d’une distinction?


  On sait être autrement plus exigeant de nos jours! Mais là encore, c’est se retrouver devant un dilemme, et les conditions du marché ne sont guère favorables: ce que réclame la vie moderne, c’est de la distraction. Cinéma, le soir; et poésie à la page littéraire du journal. Au-dessus, c’est-à-dire à partir de cent francs pour parler socialement, on veut avoir «de l’âme», des aveux circonstanciés, la vérité même! À ce prix-là, ce sont des produits supérieurs que le public entend acquérir: des œuvres morales, des valeurs utiles et dûment utilisables, des formules efficaces, des pensées «valables» qui affirment ou dénoncent quelque chose, qui plaident ou qui condamnent quelque chose – de la haute littérature, en tout cas! – qu’il s’agisse du christianisme ou du doute, de l’espérance ou du désespoir. Mais l’auteur qui se refuse à donner dans ces productions-là: l’auteur qui s’en écarte toujours plus nettement, toujours plus résolument parce que son besoin d’écrire, justement, il le sent au fond de soi, né dans le jeu de sa conscience et de son inconscient, produit par un balancement intime entre le scepticisme et la foi, issu précisément de tous ces dosages secrets et personnels qui ne regardent absolument pas le public, comme il ne cesse d’en avoir la conviction sans cesse plus assurée? L’auteur qui reste persuadé que son art suffit et se suffit quand il crée, modèle, donne des formes et du relief, du réel aux apparences? Que l’écrivain ne puisse s’en prendre qu’à la surface de toutes choses; que son rôle soit de l’éclairer, de la faire voir, cette surface, et rien de plus! Et que, pour le reste, il convient de se taire… L’auteur, l’artiste, l’écrivain persuadé et convaincu qu’écrire, c’est cela et seulement cela, que devient-il?


  Une fois qu’il se sera fait à cette conviction profonde, dès que son expérience l’aura amené à ce point: il se trouve arrêté net. Perplexe, il aura des questions à se poser, qui le pousseront peu à peu à conclure que décidément il ne reste plus rien à écrire: qu’il n’y a plus à raconter rien du tout. Le monde ne lui offre plus rien sur quoi il puisse exercer son art d’écrivain; et le voilà qui songe sérieusement à tout planter là.


  Certes, il reste peut-être bien quelques petites phrases à écrire, mais encore faut-il aussi se jeter dans la biologie, se plonger dans une humanité «explosée», si l’on veut essayer de s’adresser, par-delà les infatigables matrices, par-delà les ventres inépuisables des mères constamment en travail, aux millions de millions d’êtres humains dans l’avenir; ou alors il faudra se plonger dans la physique et se perdre dans l’astronomie, pour peu qu’on cherche à se rendre compte, par besoin d’équilibre et par goût d’harmonie, des structures dont nous dépendons, au sein desquelles nous nous balançons. Pour le reste, tout le reste, cela regarde exclusivement la grande presse hebdomadaire illustrée. Va pour Match et pour Life, pour Quick et pour Elle: M.le Président sous la tente à oxygène; l’oncle Boulganine dans son jardin; la princesse et son héros des airs; les vedettes de l’écran ou les rois du dollar: figures interchangeables de l’actualité, périmées déjà dans le moment qu’on parle d’elles.


  Hormis cela et ceux-là, c’est la vie quotidienne de tout un chacun. Localisée en Europe occidentale pour ce qui est de moi: en Suisse, si l’on tient aux précisions. Les affaires, bonnes ou mauvaises; le beau temps ou la crise; soucis et tracas, émois et chocs, heurs et malheurs au sein de la vie privée: rien qui se rapporte à l’universel, au cosmique, aux cycles de l’être et du non-être, à l’appel du destin. Rien qui touche, de façon ou d’autre, à l’essentiel. La scène où tout se joue, le Destin l’a quittée pour se glisser en coulisse, désormais étranger au drame; et sous les feux de la rampe, il n’y a plus que des accidents, des crises du hasard, des maladies. Jusqu’à la guerre elle-même, qui dépendra des savants calculs de cerveaux électroniques computant et établissant par avance sa rentabilité; – impossible, on le sait, pour autant que les machines à dénombrer fonctionnent correctement: il n’y a positivement que la défaite qui soit mathématique. Mais gare aux erreurs provoquées dans les cerveaux artificiels! Gare aux sabotages éventuels, aux falsifications possibles, aux influences interdites! Ce qui n’est rien encore, à côté de la possibilité toujours menaçante du dérèglement d’un petit ressort distendu, d’une bobine déboîtée, d’un mauvais contact: un méchant réflexe mécanique, et c’est la fin du monde techniquement court-circuité; sur une erreur de branchement.


  Nous ne vivons plus sous la crainte d’un Dieu, d’une Justice immanente, d’un Fatum, comme dans la Cinquième Symphonie; non! plus rien de tout cela ne nous menace. Pour nous, ce sont les accidents de circulation, les barrages rompus par suite dune imperfection technique, l’explosion d’une usine atomique où tel garçon de laboratoire peut avoir eu un instant de distraction; voire le fonctionnement défectueux d’un rhéostat des couveuses artificielles.


  C’est dans ce monde hanté seulement par la panne, dans un monde où il ne peut plus rien arriver sinon des pannes, que nous nous avançons désormais, avec des panneaux-réclame tout au long de ses routes: «Chaussures Bally» – «Studebaker» – «Ice-cream», et les petits monuments de pierre dressés, ici ou là, à la mémoire des accidentés. Et dans ce monde, il ne reste plus guère que quelques rares histoires encore possibles, où perce encore timidement un semblant de réalité humaine à travers l’anonyme visage de quelqu’un, parce que parfois encore la malchance, sans le vouloir, va déboucher dans l’universel, une justice et sa sanction se manifestent, et peut-être la grâce aussi, qui sait? dans le reflet que jette, tout accidentellement, le monocle d’un vieil homme saoul.


  Deuxième partie


  Rien de bien grave assurément, mais une panne tout de même; c’est ainsi que cela commença. Alfredo Traps, au volant de sa Studebaker, roulait sur une grande route nationale et n’était plus guère qu’à une heure de chez lui (il habitait une ville assez importante) quand sa mécanique s’immobilisa. La voiture rutilante ne marchait plus, et voilà tout. Sa course était venue mourir au pied d’un petit coteau que gravissait la route, avec des cumulus vers le nord et le soleil encore haut dans le ciel de l’après-midi. Alfredo Traps: quarante-cinq ans et pas encore de ventre, l’allure sympathique et de bonnes manières, bien qu’un petit rien d’application permît de deviner au-dessous un quelque chose de plus fruste, de plus commis-voyageur; ce contemporain avait ses affaires dans l’industrie textile.


  D’abord, il fuma une cigarette; puis s’occupa d’un dépanneur. Le garagiste qui vint finalement prendre la Studebaker en remorque affirmait que la réparation ne pourrait pas être faite avant le lendemain, dans la matinée: une panne dans le réseau d’alimentation. Soit! Impossible de savoir si c’était vrai; déraisonnable même d’essayer seulement de le découvrir: nous sommes entre les mains du garagiste comme autrefois on tombait au pouvoir du chevalier de fortune qui exigeait rançon; ou plutôt, nous dépendons de lui comme on a pu dépendre des dieux lares et des démons familiers. Avec une demi-heure de marche jusqu’à la gare la plus proche et un voyage quelque peu compliqué, quoique bref, s’il voulait rentrer à la maison et retrouver sa femme et les quatre enfants – quatre garçons – Traps renonça par nonchalance et décida de passer la nuit sur place. On approchait de six heures du soir; il faisait beau et chaud. Le jour le plus long de l’année n’était pas loin. Le village, à l’entrée duquel s’ouvrait le garage, avait un air sympathique avec sa butte et son église, le presbytère et le vieux, le très vieux chêne cerclé de fer et solidement soutenu, tout cela bien propre, bien net, jusqu’aux fumiers devant les portes paysannes qui étaient soigneusement dressés à l’équerre, et les dernières maisons qui allaient pittoresquement se perdre ou se nicher à la lisière des bois, sur le coteau. On y trouvait en outre une petite fabrique, quelques salles de café qu’on appelle des pintes, et une ou deux bonnes auberges: l’une, surtout, dont il souvenait à Traps d’avoir entendu dire le plus grand bien. Malheureusement ils n’avaient plus une seule chambre de libre, plus un seul lit: tout avait été retenu pour un congrès local de petits éleveurs; mais le Monsieur pourrait peut-être trouver à se loger dans cette villa, là-bas, où l’on acceptait de temps à autre de recevoir des hôtes. Qu’il aille seulement demander.


  Traps se sentait hésitant. Il lui était toujours possible de rentrer chez lui par le train; mais d’autre part, la perspective d’une petite aventure n’était pas faite pour lui déplaire, et il savait par expérience (comme l’autre jour encore dans ce petit bourg de Grossbiestringen, par exemple) qu’on peut trouver parfois des filles à son goût dans ces bourgades écartées. Bref, il dirigea ses pas vers la maison qu’on lui avait indiquée. Il entendit sonner la cloche de l’église, croisa un troupeau de vaches trottinantes qui lui adressèrent leurs meuglements. La villa, avec son unique étage, était entourée d’un vaste jardin dont les bosquets verdoyants, hêtres et pins, cachaient à demi le toit plat, la façade d’une blancheur éblouissante et les volets verts. Plus près de la route, c’étaient des fleurs, des buissons de roses surtout, parmi lesquels s’activait un vieil homme revêtu d’un long tablier de cuir. Peut-être le maître de céans? Traps s’avance, présente sa requête.


  —Votre profession? voulut savoir le vieillard en s’approchant de la claire-voie. Il fumait un Brissago et sa tête arrivait à peine à la hauteur du double portillon du jardin.


  —Je suis dans les affaires: le textile.


  Le vieil homme, regardant par-dessus ses petites lunettes non cerclées, comme ont coutume de le faire les presbytes, prolongea son examen attentif de Traps, lui disant:


  —Mais bien sûr, vous pouvez bien dormir ici!


  Traps s’inquiéta du prix; mais le vieil homme protesta qu’il n’était pas dans ses habitudes de se faire payer pour cela: il vivait seul, expliqua-t-il, ayant son fils aux États-Unis, et comme il avait une gouvernante pour s’occuper de tout, Mademoiselle Simone, c’était pour lui un plaisir que de recevoir de temps à autre un invité.


  Le voyageur remercia, touché par cette franche et cordiale hospitalité, en ajoutant que les bons vieux usages n’étaient décidément pas morts à la campagne. Sur ces mots, le portail du jardin fut ouvert et Traps s’avança, jetant un coup d’œil sur les lieux. Pelouses, allées de gravier; beaucoup d’ombre entrecoupée, ici et là, de zones ensoleillées. Le vieux monsieur expliqua qu’il attendait quelques invités ce soir (il s’était remis à tailler ses rosiers à gestes menus); c’étaient des amis, oui, des retraités comme lui qui habitaient l’immédiat voisinage: le village même ou les propriétés là-bas, à flanc de coteau. Ils s’étaient installés dans le pays à cause de la douceur de son climat et parce qu’on n’y souffrait pas du fœhn, ce pénible vent chaud du sud-est. Veufs et solitaires comme lui, ils aimaient la nouveauté, l’imprévu, la fraîcheur de la vie; et il était bien sûr de leur faire plaisir en invitant M.Traps au dîner et à la soirée qu’ils passeraient ensemble.


  L’invité se trouva pris de court. En réalité, il avait compté dîner au village, alléché qu’il était par la renommée de l’auberge fameuse. Mais comment refuser cette invitation, alors même qu’il venait d’accepter l’hospitalité généreuse pour la nuit? Cela ne pouvait pas se faire! C’eût été d’une incorrection et d’une muflerie qui eût par trop senti la morgue inexcusable du citadin! Et Traps prit le parti d’accepter en se déclarant ravi.


  La chambre du premier où l’introduisit son hôte était une pièce sympathique et agréable: de vieilles reliures dans la bibliothèque, un tableau de Holder au mur, un fauteuil confortable, une table, le lit spacieux, l’eau courante. Après avoir débouclé son nécessaire de toilette, Traps se rafraîchit, se rasa, se vaporisa un nuage d’eau de Cologne, puis alluma une cigarette en allant se planter devant la fenêtre.


  Le vaste globe du soleil s’enfonçait derrière les hauteurs en faisant flamboyer les hêtres. La pensée de Traps revint rapidement sur les affaires de la journée: cette commande de la Société Rotacher, pas mal, pas mal du tout; et ce Wildholz qui faisait des difficultés et voulait 5 % de remise: «Attends un peu, mon gaillard, tu vas te faire serrer la vis un de ces jours!» Puis ce furent de vagues souvenirs qui défilèrent en désordre, des choses sans importance, du quotidien: la possibilité d’un adultère à l’Hôtel Touring; savoir s’il allait ou non acheter un train électrique à son cadet (celui qu’il aimait le plus); l’idée qu’il devrait bien téléphoner à sa femme pour l’avertir de son retard involontaire; la plus simple des politesses; une obligation. Pourtant il s’en détourna. Comme tant de fois déjà. Elle avait l’habitude; et de toute façon elle ne le croirait pas.


  Avec un bâillement, Traps s’offrit une nouvelle cigarette. Sur l’allée de gravier, il vit s’avancer deux vieux messieurs bras dessus, bras dessous, suivis par un troisième personnage, gros et chauve. Congratulations, poignées de main, propos sur les roses. Traps quitte la fenêtre et va inspecter la bibliothèque. À en juger par les titres, la soirée promettait d’être fameusement ennuyeuse: Hotzendorff, Le Meurtre et la peine de mort; Savigny, Système actuel du Droit romain; Ernst-David Hölle, Pratique de l’interrogatoire. Aucun doute là-dessus: le maître de maison était un juriste, peut-être même un ancien maître du Barreau. Il n’y avait plus qu’à s’attendre à des discussions sans fin et parfaitement oiseuses, car les lettrés de cette sorte, que savent-ils donc de la vie réelle? Rien, absolument rien du tout! Les lois sont faites comme cela. Et puis on en viendra sans doute aussi à parler d’art et de ce genre de choses: une conversation où il risquait fort de se sentir ridicule. Mais quoi! s’il n’avait pas toujours été dans les affaires et toujours à se battre, lui aussi se serait tenu au courant, aurait pu se familiariser avec les choses les plus hautes!


  Ce fut donc sans le moindre plaisir qu’il descendit. Les autres s’étaient installés sur la véranda ouverte, tout éclairée encore par les derniers rayons du soleil, tandis que la gouvernante, une femme plantureuse, dressait la table à côté, dans la salle à manger. Mais en voyant la compagnie qui l’attendait, il eut comme un sursaut intérieur et marqua un temps d’hésitation. Ce ne fut pas sans soulagement qu’il vit venir à lui le maître de maison, maintenant habillé avec une évidente prétention d’élégance, quoique sa redingote fût manifestement trop ample et que ses rares cheveux eussent été plaqués à coups de brosse et collés sur son crâne. Le petit discours de bienvenue qui l’accueillit lui permit de cacher son embarras. Il répondit confusément que tout le plaisir était pour lui, s’inclina cérémonieusement, avec une froideur calculée et distante. Il faisait son mondain et jouait le gros brasseur d’affaires dans l’industrie textile, non sans songer avec dépit qu’il s’était arrêté dans ce village uniquement avec l’espoir d’y trouver quelque fille à son goût. Plus d’aventure; c’était raté. Et le voilà qui se trouvait en tête à tête avec trois autres vieux, qui ne le cédaient en rien au vieux drôle, leur hôte. Ils avaient l’air de corbeaux sinistres dans ce salon d’été avec ses fauteuils de rotin et ses rideaux légers: d’énormes vieux corbeaux très poussiéreux et déplumés, même si leurs redingotes sortaient incontestablement de chez le bon faiseur, comme Traps, qui s’y connaissait en tissus, avait eu la surprise et le loisir de le constater, maintenant que se faisaient les présentations. À côté du dénommé Pilet, soixante-dix-sept ans, dont la mise était plus que soignée, avec un œillet blanc passé à la boutonnière, et qui n’arrêtait pas de se lisser une moustache d’un noir aussi intense qu’artificiel, assis avec une digne raideur sur un siège dur et inconfortable (les chaises et fauteuils tentants ne manquaient pourtant pas autour de lui!); oui, à côté de ce personnage – un retraité sans doute, et qui pouvait avoir été bedeau ou ramoneur, voire chauffeur de locomotive avant que la chance lui eût apporté quelque fortune – les deux autres ne semblaient que plus relâchés et avachis dans leur tenue.


  Le premier («Je vous présente M.Kummer, âgé de quatre-vingt-deux ans») était plus gros encore que Pilet: une masse énorme de boudins et de bourrelets de graisse superposés, un être informe qui s’était écrasé dans un fauteuil à bascule avec sa trogne rouge de gros buveur, son nez violacé d’ivrogne et de petits yeux malins, à fleur de tête, qui riaient derrière un binocle d’or. Était-ce par négligence ou par pure distraction? Le fait est, en tout cas, qu’il portait une chemise de nuit, sur laquelle il avait enfilé son costume noir dont les poches étaient bourrées à craquer de journaux et de papiers divers. Quant au second personnage, un grand sec («M.Zorn, quatre-vingt-six ans»), il avait le visage couturé de cicatrices et portait monocle sur l’œil gauche; son long nez osseux était fortement busqué, sa bouche relâchée, et ses cheveux d’un blanc neigeux lui faisaient une crinière de lion. Mais cette figure d’un autre temps, cet être qui appartenait par tous ses pores à un autre âge, avait aussi le gilet boutonné de travers et portait deux chaussettes différentes.


  —Campari? offrit le maître de maison.


  —Avec plaisir, merci! fit Traps en prenant place dans un fauteuil, sous le regard intéressé du grand vieillard maigre qui le scrutait à travers son monocle.


  —Monsieur Traps va sans doute participer à notre petit jeu?


  —Mais bien volontiers. Les jeux m’amusent toujours.


  Les vieux messieurs sourirent avec de petits mouvements de tête.


  —C’est que notre jeu est peut-être un peu singulier, intervint le maître du logis avec une telle circonspection, qu’il semblait hésiter à s’expliquer. Nous passons notre soirée – comment dire? – à jouer, oui c’est cela, à professer par jeu nos fonctions d’autrefois.


  Nouveau sourire des vieux messieurs, comme pour s’excuser avec politesse et discrétion.


  Traps n’y comprenait rien. Que fallait-il entendre par là?


  —Eh bien, voilà! précisa le maître de céans. J’étais moi-même juge, autrefois; M.Zorn était procureur et M.Kummer avocat. Notre jeu fait donc entrer le tribunal en session.


  «Ah! bon, c’est donc cela»,se dit Traps. Il trouvait que l’idée, somme toute, n’était pas si mauvaise. Peut-être même que ce ne serait pas une soirée perdue, en fin de compte!


  Le vieux maître de maison enveloppa son invité d’un regard quelque peu solennel. Puis il se mit à lui expliquer de sa voix menue, qu’en général, ils reprenaient les affaires célèbres de l’Histoire: le procès de Socrate, celui de Jésus, le procès de Jeanne d’Arc, celui de Dreyfus, et plus près de nous l’affaire de l’incendie du Reichstag. Ils avaient même, une fois, reconnu Frédéric le Grand comme irresponsable.


  —Mais vous jouez donc tous les soirs? s’étonna le voyageur.


  Le juge acquiesça d’un petit signe de tête et l’assura bien vite que le plus intéressant, naturellement, c’était de jouer sur des cas inédits et des sujets vivants; les situations auxquelles on pouvait aboutir présentaient parfois un relief passionnant. Pas plus tard qu’avant-hier, par exemple, un parlementaire qui avait manqué le dernier train après une réunion électorale au village, avait été condamné à quatorze ans de travaux forcés pour ses exactions et corruptions.


  —Le tribunal est impitoyable! constata Traps avec amusement.


  —Question d’honneur! répliquèrent les vieillards en rayonnant.


  Oui, mais quel rôle pourrait-il bien jouer?


  Nouveaux sourires, presque des rires cette fois. Et le maître de maison s’empressa: ils avaient déjà le juge, le procureur et l’avocat de la défense, rôles qui exigeaient au surplus une réelle compétence en la matière, une parfaite connaissance des règles du jeu; mais le rôle d’accusé restait à pourvoir. M.Traps, toutefois – il tenait à y revenir avec insistance – n’était en aucune manière obligé de prendre part au jeu!


  Diverti et rasséréné au projet des vieux messieurs, leur invité se dit qu’au lieu de la soirée assommante et compassée à laquelle il s’était attendu, ce serait finalement peut-être une soirée très amusante. Les discussions intellectuelles et les spéculations de l’esprit n’attiraient guère cet homme simple, adroit certes et capable de ruse dans le domaine des affaires, mais peu enclin par nature aux efforts de la réflexion. Ses goûts le portaient plutôt aux plaisirs de la table et à la grosse plaisanterie. Aussi déclara-t-il qu’il entrait volontiers dans le jeu et qu’il se faisait un honneur d’accepter le poste vacant d’accusé.


  —Bravo! Voilà qui est parler en homme, croassa le procureur en battant des mains; voilà ce que j’appelle du courage!


  Curieux et intrigué, Traps s’enquit du crime dont il aurait à répondre.


  —Aucune importance! lui répondit le procureur tout en essuyant son monocle. Vraiment, c’est la moindre des choses: un crime, on en a toujours un!


  Et ce fut un rire général.


  L’énorme M.Kummer se leva, parlant d’un ton quasi paternel:


  —Venez donc, monsieur Traps, nous avons là un vieux porto fameux: il faut que vous goûtiez cela!


  Traps le suivit dans la salle à manger, où la grande table ronde était fastueusement dressée maintenant pour le festin. Chaises anciennes à haut dossier; tableaux enfumés au mur. Du cossu à la mode d’autrefois. On entendait le murmure de la conversation des vieillards sur la véranda, et la fenêtre ouverte sur le flamboiement vespéral laissait entrer le pépiement des oiseaux. Des bouteilles s’alignaient sur une petite table; il y en avait d’autres sur la cheminée, avec les grands bordeaux couchés dans leur panier verseur. L’avocat, d’une main qui tremblait un peu, inclina cérémonieusement un vieux flacon de porto et emplit avec précaution deux verres fins à ras bord; puis il trinqua délicatement avec Traps, faisant à peine tinter le cristal.


  —Excellent! fit Traps après une dégustation attentive, en connaisseur.


  —Monsieur Traps, je suis votre défenseur, observa M.Kummer. À notre bonne entente, donc, et à notre bonne amitié!


  —À notre bonne amitié!


  Approchant alors contre lui sa trogne rubiconde et son gros nez violet surmonté du pince-nez, si près que la masse énorme de son ventre flasque s’appuyait désagréablement contre son corps:


  —Le mieux, voyez-vous, se prit à dire l’avocat sur le ton du conseil, le mieux serait encore de m’avouer immédiatement votre crime. Car alors, je puis vous garantir que nous nous en sortirons au tribunal. Encore qu’il n’y ait pas lieu de dramatiser les choses, il ne faut certes pas non plus les prendre trop à la légère et sous-estimer la situation. M.le procureur, ce grand sec, est toujours en possession de tous ses moyens: c’est donc un homme à craindre; quant à M.le juge, notre hôte, il a malheureusement toujours été porté à la sévérité, et non sans quelque pédanterie peut-être! Mais avec l’âge (il va maintenant sur ses quatre-vingt-huit ans) son formalisme et sa rigueur n’ont fait que croître. Néanmoins, jusqu’ici, la défense a presque toujours réussi à sauver ses causes, à marquer des points en tout cas et à éviter le pire. Il ne m’est arrivé qu’une seule fois de n’aboutir à rien, par le fait, et de ne pouvoir absolument rien atténuer: il s’agissait d’un assassinat suivi de vol. Mais ici, n’est-il pas vrai, monsieur Traps? – si j’ose me permettre: nous n’avons pas affaire à un meurtre crapuleux… Ou bien est-ce que je me trompe?


  L’interpellé eut un rire pour répondre qu’à son grand regret, il n’avait commis aucun crime. Et là-dessus: «À votre bonne santé!» jeta-t-il.


  —N’hésitez pas à me le confier, insista l’avocat avec chaleur. Vous n’avez pas à avoir honte: je connais la vie, vous savez, et il n’y a plus rien pour m’étonner. Vous pouvez m’en croire, monsieur Traps! Que de destins ont défilé devant moi! Que d’abîmes se sont ouverts!


  Traps se sentait désolé, vraiment, mais il n’y pouvait rien. En tant qu’accusé, il ne pouvait se targuer d’aucun crime. D’ailleurs (et il continuait de sourire) n’était-ce pas l’affaire du procureur, que de lui en trouver un? Il l’avait affirmé lui-même. Donc il ne restait qu’à le prendre au mot. Jouer le jeu, c’était ce qu’il voulait faire! Et il était fort avide de voir ce qu’il en sortirait. Au fait, lui ferait-on subir un interrogatoire en règle?


  —Mais je pense bien!


  —Voilà qui me ravit.


  Le visage de l’avocat se fit grave.


  —Vous sentez-vous réellement innocent, monsieur Traps?


  —Sans l’ombre d’un doute!


  Il riait. Il trouvait ce dialogue extrêmement amusant.


  Le défenseur avait retiré son pince-nez pour en nettoyer les verres. Et il dit:


  —Il n’y a pas d’innocence qui tienne, mon jeune ami! Et dites-vous bien: ce qui importe, ce qui décide de tout, c’est la tactique! Ce n’est plus de l’imprudence, croyez-moi, c’est de l’impudence que de prétendre à l’innocence devant notre tribunal, si vous voulez bien me permettre d’exprimer la chose en termes mesurés. Il serait beaucoup plus adroit, tout au contraire, de s’avouer coupable et de choisir soi-même le chef d’accusation: la fraude, par exemple, si profitable aux hommes d’affaires! Il reste alors toujours possible, au cours de l’interrogatoire, de faire ressortir que l’accusé s’était exagéré les choses: qu’il ne s’agissait nullement d’une fraude caractérisée, mais bien d’une innocente accommodation des faits, d’une manière de présenter les choses sous un certain jour, à des fins purement publicitaires, ainsi qu’il est couramment d’usage dans le monde des affaires. Sans doute, le chemin qui conduit de la culpabilité à l’innocence reconnue est-il un chemin ardu, mais aucunement impraticable; vouloir conserver une innocence intacte, par contre, est vraiment sans espoir et ne peut guère entraîner que des conséquences catastrophiques. Vous ne risquez plus que de perdre, là où vous aviez des chances de l’emporter; sans compter qu’en négligeant de choisir vous-même votre culpabilité, vous serez contraint de porter celle qu’on vous imposera!


  Amusé et insouciant, Traps haussa les épaules: il en avait bien du chagrin, mais décidément il ne se connaissait aucune faute qui l’eût mis en contravention avec la loi.


  En chaussant son pince-nez, le défenseur prit un temps de réflexion et déclara, songeur, qu’il irait sans nul doute de difficulté en difficulté, avec Traps, et que ce serait dur, très dur. Puis il conclut leur entretien en lui recommandant de faire désormais attention à chaque mot qu’il allait dire, de peser bien chaque parole et de ne surtout pas se laisser aller à bavarder à tort et à travers. «Sinon, vous allez vous retrouver soudain avec une lourde condamnation aux travaux forcés, sans qu’on n’y puisse rien!»


  Les autres avaient fait leur entrée dans la salle à manger et l’on prit place à table. Conversation enjouée et détendue; atmosphère sympathique. On passa différents hors-d’œuvre et petits plats: assiette anglaise, œufs à la russe, escargots, potage à la tortue. L’humeur des convives allait de pair avec leur plaisir: ils se servaient avec entrain, mangeaient goulûment et sans faire de façons. Puis le procureur attaqua:


  —Voyons un peu ce que l’accusé va nous offrir! J’espère, quant à moi, qu’il va s’agir d’un bon assassinat. Un beau meurtre, voilà qui est parfait!


  L’avocat de la défense intervint aussitôt:


  —Mon client se présente comme un accusé sans délit. Un cas unique en quelque sorte: l’exception judiciaire. Il soutient qu’il est innocent.


  —Innocent?


  Le procureur, dans son étonnement, n’avait pas pu en dire plus. Les balafres de son visage avaient rougi et le monocle, qui avait failli tomber dans son assiette, se balançait maintenant au bout de son cordonnet noir.


  Le juge, un véritable pygmée à côté des autres, était resté le geste suspendu, alors qu’il rompait du pain dans son assiette, et avait redressé le buste, interloqué, pour poser un regard réprobateur sur Traps en hochant avec gravité la tête. L’autre convive également, le chauve taciturne avec son œillet blanc à la boutonnière, n’avait pu s’empêcher de lever des yeux étonnés, qu’il gardait fixés sur Traps, sans un mot. Ce silence, tout à coup, avait quelque chose d’angoissant. Plus le moindre tintement dans la pièce: cuillers et fourchettes s’étaient immobilisées; les bouches même ne mastiquaient plus, et l’on eût dit que plus personne ne respirait. Il n’y avait que Simone, dans le fond, qui étouffait un rire.


  Enfin le procureur se ressaisit et déclara:


  —C’est donc ce que nous allons voir! L’impossible n’est pas possible et ce qui ne saurait exister n’existe pas.


  —Allons-y! lança Traps en riant. Je suis à votre entière disposition.


  Avec le poisson, le premier vin fut servi. Un Neuchâtel léger et pétillant. Et, penché sur sa truite, le procureur enchaîna:


  —Voyons un peu cela. Marié?


  —Depuis onze ans.


  —Des enfants?


  —Quatre.


  —Profession?


  —Dans l’industrie textile.


  —Vous seriez donc représentant, cher monsieur Traps?


  —Non. Agent général.


  —Très bien. Et vous avez été arrêté par une panne?


  —Oui, de façon tout à fait inattendue. C’est la première depuis un an.


  —Ah! Et auparavant?


  —Oh! j’avais une vieille voiture: une Citroën de 1939. Tandis que maintenant, je possède une Studebaker, modèle spécial, rouge laque.


  —Une Studebaker, tiens, tiens! C’est fort intéressant. Et vous l’avez depuis peu? Vous n’étiez donc pas agent général, à l’époque?


  —Non. Je voyageais en tant que simple représentant.


  —Je vois, approuva le procureur. Les affaires marchent bien.


  L’avocat, à côté de Traps, se pencha vers lui pour lui chuchoter son conseil: «Attention à ce que vous dites! Faites attention!»


  Mais celui que nous pouvons désormais appeler M.l’agent général, sans souci, s’occupait de mettre la dernière main à son steak à la tartare: un filet de citron, une tombée de cognac, le sel et du paprika (une petite recette personnelle). Il goûtait une réelle euphorie. Lui qui avait toujours pensé qu’il n’y avait rien au-dessus, pour un homme de son espèce, qu’une réunion du «Pays de Cocagne», un club vraiment amusant, voilà qu’il connaissait une soirée plus relevée encore et qui lui procurait un plaisir sans égal. Il le dit comme il le pensait.


  —Ha, ha! fit aussitôt le procureur, vous appartenez au Club du Pays de Cocagne. Quel est donc le surnom que vous y portez?


  —Casanova.


  —Parfait, parfait! jubila le procureur en replaçant le monocle dans son orbite, comme s’il venait de découvrir quelque chose de très important. Nous sommes ravis de l’apprendre! Et dites-moi, cher monsieur Traps, peut-on tirer de là les conclusions qui s’imposent et les appliquer sans inconvénient à votre vie privée?


  Vivement, le défenseur se pencha vers son client pour lui conseiller une fois encore de se tenir sur ses gardes. Mais Traps l’entendit à peine.


  —Oh! si peu, mon cher monsieur, si peu!… Il m’arrive bien d’avoir quelques petites aventures extraconjugales, mais seulement quand l’occasion s’en présente. Je n’y mets aucune ambition.


  Ce fut au tour du juge d’intervenir, tout en versant le neu-châtel à la ronde, pour demander à l’hôte s’il voulait bien avoir la bonté de s’ouvrir un peu en leur racontant la vie qu’il avait eue. En quelques mots, bien sûr, en quelques mots! Mais comme le tribunal siégeait pour juger ce cher M.Traps, qui n’était sûrement pas un saint, et comme ils allaient peut-être le condamner à des années de boulet, il convenait que ce fût en pleine connaissance de cause. Rien de plus légitime, donc, qu’ils voulussent en apprendre plus long sur sa vie privée et ses histoires intimes, sur ses aventures amoureuses en particulier, les plus scabreuses et les plus pimentées autant que possible!


  —Oui, oui! Racontez! racontez! insistèrent avec ensemble les autres vieux messieurs. N’avaient-ils pas traité, un soir, à cette même table, un souteneur qui leur avait raconté des choses passionnantes et vraiment singulières sur son «métier»? Un sujet particulièrement intéressant, qui d’ailleurs s’en était tiré, malgré tout, avec seulement quatre ans de travaux forcés!


  —Là, là! Que voulez-vous que je vous raconte? protesta Traps en riant. Ma vie n’a rien que de très ordinaire, messieurs: une existence comme celle de tout le monde, je me vois obligé de le reconnaître. À la vôtre, et rubis sur l’ongle, comme on dit!


  Verres levés, ils trinquèrent; et M.l’agent général considéra avec attendrissement, l’un après l’autre, les regards des quatre vieillards qui fixaient sur lui leurs yeux d’oiseau, comme s’il eût été une proie particulièrement excellente. Puis les verres touchèrent les lèvres et furent vidés d’un coup.


  Dehors, le soleil avait finalement disparu, et avec lui avait cessé le tapage infernal des oiseaux; mais le paysage baignait encore dans une belle clarté. Ici les jardins et là-bas les champs, les maisons avec leurs toits rouges serrés parmi les arbres, le moutonnement des collines boisées et, tout au loin, la ligne montagneuse avec quelques glaciers: tout reposait dans un calme silencieux et bucolique qui semblait évoquer la bénédiction divine, respirer l’harmonie cosmique, comme dans une promesse grandiose de félicité.


  Sa jeunesse avait été dure, disait Traps, tandis que Simone changeait les assiettes et venait déposer sur la table une énorme terrine fumante: des champignons à la crème. Son père était un prolétaire, un ouvrier d’usine adonné aux idéologies de Marx et d’Engels, un révolté amer et triste, qui ne s’était jamais occupé ni soucié de son unique enfant. Sa mère, blanchisseuse à la tâche, s’était fanée très tôt.


  Il en était à l’école primaire, tandis que dans les verres scintillait un «Réserve des Maréchaux» de la bonne année.


  —Je n’ai eu droit qu’à l’école primaire. À l’école primaire seulement! disait Traps, les yeux humides, en s’apitoyant confusément sur son misérable sort passé, pris entre la rancœur et l’émotion.


  —Significatif, vraiment significatif! coupa le procureur. Pas plus loin que l’école primaire? On peut dire, mon très cher, que vous vous êtes élevé à la force du poignet, vous, au moins!


  —C’est bien ce que je voulais dire, plastronna Traps, que le vin des Maréchaux avait échauffé, ému aussi jusqu’au fond du cœur par la douce amitié de cette réunion et la sérénité mystique du paysage déployé devant les fenêtres. Et comment! Il y a dix ans à peine, je n’étais guère encore qu’un simple démarcheur faisant du porte-à-porte avec sa petite mallette! Un fichu travail, je vous prie de le croire, et bougrement dur: toute la journée à piétinailler, presque sur la pointe des pieds, et les nuits qu’on passe à la belle étoile ou dans des auberges louches, sordides! Ah oui, je peux bien le dire: je suis vraiment parti du plus bas, dans ma branche, du tout premier échelon! Car aujourd’hui, messieurs, vous n’imaginez sans doute pas ce qu’est mon compte en banque! Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, oh! que non! mais permettez-moi de vous demander s’il en est un parmi vous qui possède une Studebaker!…


  —Tâchez donc d’être un peu prudent! lui souffla son défenseur alarmé.


  Curieux, le procureur voulut apprendre comment il y était arrivé. L’avocat, une fois de plus, le supplia de se méfier et de ne pas parler autant. Qu’il fasse donc attention à ce qu’il disait.


  —Je suis l’agent unique et exclusif d’Héphaïstos pour le continent, proclama Traps avec emphase. L’Espagne seule et les Balkans exceptés.


  Ayant dit, il enveloppa la tablée d’un regard de triomphe.


  Le petit juge intervint, riant sous cape, pour exposer qu’il connaissait comme Héphaïstos un certain dieu grec, habile forgeron d’art, qui avait enfermé la déesse de l’amour et le dieu de la guerre, Arès, surpris dans leurs jeux galants, en un filet si fin forgé qu’il en était presque invisible. (Tout en parlant, le petit juge se resservait copieusement de champignons.) «Et nous savons que les autres dieux se réjouirent tant et plus de cette capture, ajouta-t-il. Mais j’avoue que l’Héphaïstos qui a notre honorable M.Traps comme agent exclusif en Europe, reste pour moi le plus voilé des mystères!»


  Traps éclata de rire.


  —Vous brûlez pourtant, mon cher hôte et très honorable juge! s’exclama-t-il. C’est vous-même qui avez parlé d’un voile qui couvre le mystère. Et ce dieu grec, qui m’était personnellement inconnu, n’avez-vous pas dit qu’il avait fabriqué un filet si ténu qu’il en était presque invisible? Or, si nous avons de nos jours le nylon, le perlon, le myrlon et autres tissus artificiels, dont ces messieurs de la cour ont certainement entendu parler, il existe encore un tissu nommé l’Héphaïstos, qui n’est autre que le roi des tissus artificiels: indéchirable quoique transparent, et cependant souverain contre les rhumatismes, trouvant son emploi aussi bien dans le domaine de l’industrie que dans celui de la mode, en temps de paix comme en temps de guerre. Il convient à la perfection pour la fabrication des parachutes, et se prête comme un rêve à la confection des plus exquises lingeries féminines et des déshabillés les plus suggestifs, comme je le sais par expérience.


  —Par expérience! Voyez-vous cela? Par expérience! L’avez-vous entendu? Fameux! Fameux! s’exclamèrent les vieux messieurs en renchérissant à l’envi, cependant que Simone enlevait les assiettes et revenait, cette fois, avec une longe de veau braisée.


  —Un festin! Un vrai festin! approuva M.l’agent général au comble de la jubilation.


  —Enchanté que vous sachiez l’apprécier, et non sans raison! prononça le procureur. Les mets les plus fins! La quantité avec la qualité! Un menu comme on en servait autrefois, du temps que les hommes n’avaient pas peur de manger. Que nos grâces et nos compliments aillent donc à Simone! Grâces aussi à notre amphitryon, gourmet grandiose et fastueux en dépit de sa taille! Grâces enfin à Pilet, notre échanson, propriétaire de l’auberge du Bœuf au village voisin, qui nous ouvre sa science et les trésors de sa cave! Louange à tous!… Et maintenant, si nous en revenions un peu à vous, mon gaillard? Votre vie, bon! nous la connaissons; – et croyez bien que nous avons pris le plus vif intérêt à ce rapide aperçu, comme aussi à vos activités, qui nous sont à présent parfaitement claires. Sauf sur un point de détail, toutefois: un petit point sans aucune importance. Nous aimerions savoir, en effet, comment vous êtes parvenu, dans votre branche, à occuper un poste aussi lucratif. Est-ce à force d’énergie et de constante application?


  —Attention! Prenez garde! Maintenant cela devient dangereux, glissa à l’oreille de Traps son voisin, l’avocat.


  Oh! cela n’avait pas été facile, expliqua Traps. (Le petit juge était en train de découper le rôti.) Il lui avait fallu l’emporter sur Gygax, tout d’abord, ce qui était loin d’être une mince affaire.


  —Ah, oui? Et ce M.Gygax, qui est-ce donc?


  —Lui? C’était mon chef direct, avant.


  —Qu’il vous a fallu éliminer, c’est bien cela?


  —Avoir sa peau, oui, pour dire les choses aussi brutalement que nous les disons, nous autres. (Traps s’interrompit pour arroser sa viande d’une sauce succulente.) Messieurs, reprit-il, vous permettrez que je vous parle avec franchise: dans les affaires, on y va carrément – œil pour œil, dent pour dent! – et celui qui voudrait s’y montrer gentilhomme, grand merci! tout le monde lui passe sur le ventre. Voyez-vous, je gagne peut-être de l’argent gros comme moi, c’est entendu; mais aussi je travaille comme dix éléphants! Avaler six cents kilomètres par jour dans ma Studebaker, c’est ma ration. Il se peut que ma façon de mettre le couteau sur la gorge du vieux Gygax n’ait pas été «fair-play», comme on dit; mais quoi? les affaires sont les affaires, n’est-il pas vrai? Et je n’avais vraiment pas le choix, si je voulais arriver. Voilà tout!


  Suprêmement intéressé, le procureur quitta des yeux sa longe de veau pour lever son regard sur Traps.


  —Avoir sa peau, le couteau sur la gorge, arriver, lui passer sur le ventre: ce sont là des propos plutôt inquiétants, ne trouvez-vous pas?


  —Naturellement, s’esclaffa l’agent général, il convient de les prendre au sens figuré!


  —Et ce M.Gygax, comment va-t-il?


  —Il est décédé l’an passé.


  Affolé, l’avocat se pencha vers Traps: «Vous êtes fou, ma parole! Vous êtes complètement fou!» lui souffla-t-il.


  —L’année dernière! Le pauvre homme!… Mais quel âge avait-il donc? s’inquiéta le procureur.


  —Cinquante-deux ans.


  —Fauché en pleine fleur, autrement dit. Et de quoi est-il mort, ce pauvre M.Gygax?


  —Un mal quelconque l’a emporté, dit Traps.


  —Après que vous eûtes occupé son poste?


  —Juste avant.


  —Fort bien, merci. Que pourrais-je demander de plus pour le moment? scanda le procureur. Une chance! Une véritable chance! Dénicher un mort, au fond, n’est-ce pas l’essentiel?


  Tous éclatèrent de rire; et Pilet lui-même, qui jusque-là avait mangé avec une sorte d’attention religieuse et pédante, engloutissant des quantités énormes sans se laisser distraire, oui, Pilet lui-même quitta son assiette des yeux.


  —Parfait! approuva-t-il, en essuyant d’un geste complaisant ses noires moustaches. Puis il retomba dans son mutisme et se remit avec application à dévorer.


  Le procureur leva son verre d’un geste solennel.


  —Messieurs! lança-t-il avec emphase, c’est sur cette découverte que nous allons tâter le Pichon-Longueville 1933! Au grand jeu, les grands crus de Bordeaux!


  Verres emplis, contemplés, humés, ils burent.


  —Tonnerre de tonnerre! explosa l’agent général après avoir vidé son verre pour le tendre aussitôt au juge, quel bouquet, messieurs! Ce Pichon est purement et simplement formidable!


  Le jour et son long crépuscule étaient près de mourir; c’était à peine si les visages, maintenant, se distinguaient dans la pénombre; et dans le ciel du soir, déjà, se laissaient deviner les premières étoiles. La gouvernante vint allumer, sur la table, trois chandeliers massifs qui semblèrent l’épanouir, rejetant sur les murs, en ombres fabuleuses, comme le calice merveilleux d’une fleur fantastique. Et la magie de la lumière répandit dans une tiède intimité comme un parfum de sympathie universelle, une aimable détente, un abandon délicieux, fraternel, insoucieux des convenances et des usages.


  —On croirait vivre un conte! laissa échapper Traps, émerveillé.


  Mais l’avocat de la défense, qui épongeait de sa serviette un front où perlait la sueur, ne put s’empêcher de lui répondre: «Si quelqu’un vit un conte, ici, vous êtes le seul, mon très cher! Jamais de ma vie, il ne m’est arrivé de voir un accusé se livrer, en toute sérénité, à des déclarations d’une telle imprudence. Jamais!»


  —Ne vous mettez donc pas dans de pareils états, cher ami!


  lui répondit Traps en riant. Dès que nous en serons à l’interrogatoire, soyez sans crainte, je saurai ne pas perdre la tête.


  Un silence de mort tomba sur l’assistance, comme une fois déjà. Plus un mouvement; plus un bruit.


  Ce fut avec un véritable gémissement que l’avocat lança:


  —Mais malheureux! Qu’est-ce que vous voulez dire: «dès que nous en serons à l’interrogatoire»?


  Traps était en train de se servir de salade.


  —Alors, serait-ce qu’il a déjà commencé? fit-il sans lever les yeux.


  À ces mots, les vieillards piquèrent du nez dans leur assiette, se jetèrent des regards furtifs, échangèrent des sourires de connivence et finirent par glousser de plaisir avec des mines malicieuses et ravies. Le chauve sortit de son mutisme et de sa réserve, tout secoué d’un rire étouffé:


  —Il ne s’en était pas aperçu! Il ne s’en était pas aperçu!


  Traps en resta interloqué, ne sachant trop que penser et se sentant vaguement inquiet de cette allégresse mutine chez les dignes vieux messieurs. Puis cette impression s’évanouit d’elle-même et il se prit à rire à son tour.


  —Je vous prie de m’excuser, messieurs, dit-il gaiement. Je m’étais imaginé que le jeu se ferait avec plus de solennité, plus de formes, plus d’emphase: quelque chose qui ressemblerait plus, en somme, à une session des tribunaux.


  Ce fut le juge qui prit alors la parole.


  —Cher monsieur Traps, il me faut avouer que dans votre émoi, vous avez eu une mimique absolument impayable! Et maintenant laissez-moi vous expliquer. Je comprends que notre manière d’administrer la justice vous paraisse quelque peu étrange et par trop enjouée. Mais n’oubliez pas, mon cher, que les membres de notre tribunal sont des juristes émérites, que nous sommes tous les quatre à la retraite, et donc quittes désormais de cet appareil embarrassant et fastidieux dont s’encombrent toujours nos tribunaux officiels. Foin de ce formalisme et des procès-verbaux, des écrivasseries et des attendus! Nous jugeons, nous, sans avoir à revenir à tout bout de champ aux précédents poussiéreux, aux vieux articles de loi ou à des paragraphes périmés du Code.


  —Courageux! commenta l’agent général qui commençait à se sentir la langue un peu lourde. Courageux, oui, et je peux dire que cela m’en impose, messieurs! Sans paragraphes! Voilà une initiative hardie!


  Non sans peine, M.l’avocat de la défense se leva de son siège. Il allait prendre un peu l’air avant de s’attaquer au chapon, annonça-t-il. Une petite promenade, le temps de fumer une cigarette. C’était le bon moment. Et pourquoi M.Traps ne l’accompagnerait-il pas?


  Ensemble, ils traversèrent la véranda et entrèrent dans la nuit maintenant close, une nuit chaude et majestueuse. Les fenêtres de la salle à manger laissaient filtrer de longs rubans de lumière dorée qui couraient sur la pelouse et jusque sur les buissons de roses. Un ciel sans lune, étincelant, déployait sa coupole sur la masse sombre des arbres sous lesquels zigzaguaient les allées, dont le gravier se laissait à peine deviner, conduisant confusément les pas des deux promeneurs, bras dessus, bras dessous, qui s’efforçaient bravement de marcher droit, en dépit des hésitations et des embardées que leurs têtes, lourdes de vin, refusaient de reconnaître. Ils avaient allumé des cigarettes, tabac français, qui piquaient leurs points rouges dans l’obscurité.


  À pleins poumons, Traps respirait l’air de la nuit.


  —Ça, c’est une soirée! s’exclama-t-il avec enthousiasme, en désignant le rectangle lumineux des fenêtres sur lequel se découpa un instant la lourde silhouette de la gouvernante. Je crois bien ne m’être jamais amusé autant! Quel plaisir!


  —Mon cher ami, intervint l’avocat en s’appuyant pesamment sur le bras de Traps pour étayer un équilibre compromis, souffrez que je vous dise quelques mots, quelques mots bien sentis que vous feriez bien de prendre au sérieux, avant que nous retournions attaquer le chapon. Vous m’êtes très sympathique, jeune homme, et je me sens de l’affection pour vous. Je vais donc vous parler comme un père: je vous vois mal parti, mon cher, très mal parti. Nous sommes bel et bien en train de manquer notre affaire et de perdre sur toute la ligne!


  —Ce n’est vraiment pas de chance, laissa tomber l’agent général en s’appliquant à guider leur marche quelque peu incertaine sans quitter le gravier de l’allée qui contournait la sombre masse d’un bosquet. Ils arrivèrent devant un étang, devinèrent qu’il y avait là un banc de pierre, sur lequel ils se laissèrent tomber. L’eau toute proche, où miroitaient les astres, leur apportait un souffle de fraîcheur. Au village, la fête du groupement des petits éleveurs battait son plein: on entendait d’ici le chant des chœurs et de l’accordéon, puis ce fut le souffle puissant et solennel du cor des Alpes.


  Le défenseur finit par revenir à son admonestation:


  —Vous devriez vous reprendre, dit-il. Il faut que vous vous teniez sur vos gardes! L’adversaire a fait plus que marquer des points: il a enlevé de puissants bastions à la défense. Ce mort, ce Gygax, que vos bavardages inconsidérés ont fait apparaître très inopportunément, devient une menace plus que grave, et l’affaire a pris très mauvaise tournure. En vérité, un défenseur quelconque y renoncerait et rendrait les armes; mais voyez-vous, à force d’acharnement à ne laisser échapper aucune chance de mon côté, et surtout en comptant sur la plus extrême prudence de votre part et sur une parfaite discipline, je puis encore éviter le pire.


  Un rire secoua Traps. Comme jeu de société, il ne pensait pas qu’on pût inventer quelque chose de plus drôle. Il devait absolument le faire connaître aux compagnons du Pays de Cocagne.


  —N’est-ce pas? fit l’avocat d’un ton ravi. C’est la vie même! Voyez-vous, mon cher ami, lorsque j’ai pris ma retraite et que je me suis retrouvé dans ce petit coin perdu sans nulle occupation pour y finir mes jours, je me suis mis à dépérir. Qu’est-ce que ce coin a pour lui, en effet? Rien du tout, sinon qu’on n’y sent pas le fœhn. Or, que vaut un bon climat, je vous le demande? Moins que rien, si l’esprit n’y trouve pas son compte. Le procureur s’y mourait, déjà aux portes de l’agonie; notre amphitryon était atteint, pensait-on, d’un cancer de l’estomac; Pilet était diabétique; quant à moi, je devais surveiller ma tension. Voilà où l’on en était. Une vraie vie de chien! De loin en loin, nous nous retrouvions tristement pour échanger nos souvenirs et parler nostalgiquement du temps de nos activités; et c’était notre unique joie ici-bas. Ce fut alors que le procureur eut l’idée de mettre sur pied notre jeu, pour lequel le juge offrit sa maison, tandis que j’offrais moi-même ma fortune: car vous ne sauriez imaginer, mon cher, quelle pelote peut se faire un avocat de la belle société! La générosité du filou de haute volée pour son défenseur, quand il lui a sauvé la mise – ces messieurs de la haute finance, comme on dit – c’est proprement incroyable: de la pure prodigalité, je vous assure! Et si vous ajoutez à cela que je suis célibataire, vous comprendrez que j’aie les moyens. Et voilà comment nous avons trouvé notre panacée: hormones, sécrétions gastriques, équilibre sanguin, tout rentra dans l’ordre et nos misères physiologiques disparurent, miraculeusement remplacées par l’appétit, la jeunesse, l’énergie, la souplesse. La vie, quoi! D’ailleurs, vous n’avez qu’à voir…


  Et ce disant, le vieil homme se leva pour exécuter, dans le noir, quelques exercices ou gesticulations que Traps perçut assez vaguement. Revenu sur le banc, l’avocat reprit:


  —Ce jeu, nous le menons avec les invités de notre hôte comme accusés. Ce sont des gens de passage: voyageurs de commerce ou touristes. Et c’est ainsi que nous avons pu, voilà deux mois, condamner un général allemand à vingt ans de détention. Il passait par ici, en vacances avec son épouse, et c’est à mon seul talent qu’il doit d’avoir échappé à la peine capitale, je puis le dire!


  —Une affaire sensationnelle, je vous l’accorde, répondit Traps. Mais n’exagéreriez-vous pas un tout petit peu en parlant de la peine de mort, mon cher docteur en droit? Car je sais fort bien qu’elle a été abolie chez nous!


  —Dans la jurisprudence officielle, c’est vrai, reconnut aussitôt le défenseur. Mais dans notre tribunal privé, nous l’avons rétablie: risquer la peine capitale donne à notre jeu un relief et un intérêt bien plus mordants. C’est précisément ce qui le caractérise.


  —Et le bourreau, vous l’avez aussi, je suppose?


  —Bien sûr, approuva l’avocat non sans fierté. C’est Pilet.


  —Pilet?


  —Et pourquoi pas?


  Traps eut de la peine à avaler sa salive et s’y reprit à plusieurs fois avant de dire: «Mais je croyais qu’il était le patron de l’auberge du Bœuf, celui qui fournit les vins que nous buvons!»


  —Aubergiste, il l’a toujours été, expliqua l’avocat avec complaisance. Ses fonctions officielles ne l’occupaient qu’accessoirement, à titre honorifique, pourrait-on dire. C’était un des grands spécialistes et des plus appréciés dans un pays voisin; mais il y a bientôt vingt ans qu’il est à la retraite, lui aussi, quoiqu’il n’ait jamais cessé de suivre de près les progrès de son art.


  La lueur des phares d’une voiture qui passait sur la route vint iriser la fumée de leurs cigarettes et fit surgir de l’obscurité, l’espace d’un instant, aux yeux de Traps, la masse énorme de l’avocat, sa redingote luisante de crasse sur laquelle s’épanouissait la face grasse, jubilante, satisfaite. Traps frissonna et sentit sur son front perler une sueur froide.


  —Pilet! s’exclama-t-il.


  —Mon bon ami, mais qu’avez-vous tout à coup? On dirait, ma parole, que vous tremblez! lui dit son défenseur. Serait-ce que vous vous sentez mal?


  —Je ne sais pas trop, bredouilla l’agent général en cherchant son souffle. Je ne me sens pas trop bien.


  Il revoyait en pensée leur chauve commensal, cet être taciturne, maniéré, quelque peu imbécile apparemment. Imposer une pareille compagnie était un peu fort, pensait-il; mais le pauvre bougre n’y pouvait rien. Ce n’était pas de sa faute, en somme, s’il avait un métier pareil! Cette nuit chaude du premier été, la chaleur caressante des vins qu’il avait bus, inclinaient Traps à la bienveillance: il se sentait un cœur débordant de fraternité, d’humanité, l’âme tolérante et libre de préjugés. N’était-il pas quelqu’un qui en avait vu plus que d’autres et savait tout comprendre, un homme que rien ne pouvait surprendre en ce monde? Il travaillait dans le textile, certes, mais comme une personnalité de grande envergure, non point comme un quelconque petit bourgeois timoré, hypocrite, et plein d’idées préconçues! Oui, oui, parfaitement, leur soirée eût été infiniment moins excitante et moins drôle sans la présence d’un bourreau, il en était bien convaincu maintenant, et déjà il se faisait un plaisir de ce qu’il pourrait raconter à la prochaine soirée du «Pays de Cocagne»; il pourrait même proposer qu’on invitât le bourreau en personne, tous frais payés, bien entendu, avec une petite somme en guise d’honoraires. Voilà qui donnait du sel à son aventure, conclut-il, et ce fut avec un rire bienheureux qu’il finit par avouer:


  —Je m’y suis laissé attraper et j’ai pris peur! Mais le jeu, en effet, ne fait qu’y gagner en intérêt.


  —Confidence pour confidence, répliqua l’avocat de la défense qui avait repris son bras, maintenant qu’ils s’étaient levés, marchant en titubant vers l’éclatante lumière des fenêtres de la salle à manger, confidence pour confidence: comment avez-vous supprimé Gygax?


  —Parce que c’est moi qui l’ai supprimé?


  —Mais voyons! puisqu’il est mort.


  —Mort, oui; mais je ne l’ai pas supprimé, moi!


  L’avocat s’immobilisa.


  —Mon jeune et cher ami, fit-il d’un air entendu, croyez que je comprends vos scrupules et vos hésitations: de tous les crimes possibles contre la loi, le meurtre est incontestablement le plus difficile à avouer. Le coupable se sent pris de honte et se refuse à admettre l’évidence de son forfait. Il le dissimule jusqu’à ses propres pensées, en chasse le souvenir de sa propre mémoire. C’est un passé qu’il ne veut pas connaître de lui-même: trop lourd pour qu’il puisse le supporter, trop accablant pour qu’il veuille en faire la confidence à qui que ce soit au monde. Il ne veut même pas s’en ouvrir à son défenseur, le plus paternel et le plus compréhensif des amis, ce qui est d’une stupidité insigne, mon cher Traps, reconnaissez-le: car l’avocat de la défense adore le crime; rien ne peut lui faire plus de joie que d’avoir un assassinat. Allons, un bon mouvement, mon vieux! le vôtre, donnez-le-moi. Tel l’alpiniste devant un difficile sommet de quatre mille mètres, je ne me sens en forme que devant l’obstacle sérieux, une véritable tâche. C’est un vieux montagnard qui vous le dit. Quand il sait sur quoi il s’emploie, le cerveau se met de lui-même à fonctionner, tout ronronnant et bourdonnant dans son zèle, et c’est alors qu’il pense, médite, réfléchit, raisonne, joue et déjoue, découvre et prévoit! Actif, que c’en est une vraie joie. Et c’est pourquoi en vous refermant dans votre méfiance vous commettez une faute grave, une erreur capitale, décisive, et, souffrez que je vous le dise, la seule qui importe. Ne vous obstinez donc pas, mon vieux, sortez-moi votre aveu!


  L’agent général n’avait malheureusement rien à avouer, il était au regret de le dire.


  Son défenseur resta perplexe, fixant un regard stupéfait sur Traps, en plein sous la lumière des fenêtres ouvertes, qui laissaient également venir jusqu’à eux le bruit des voix, des rires, auquel se mêlait le tintement des verres entrechoqués.


  —Que signifie, mon garçon? fit l’avocat avec reproche. N’allez-vous pas enfin abandonner votre attitude insoutenable et cesser de jouer de votre innocence? Vous n’allez tout de même pas prétendre que vous n’avez pas compris maintenant! Qu’on le veuille ou non, il faut qu’on avoue, on doit avouer, et il n’est pas possible que vous n’ayez pas commencé à le sentir, de si loin que ce soit et aussi lentement que vous vous y soyez mis! Alors, mon bon ami, allons-y une bonne fois pour toutes, sans tergiversation ni réticence: ouvrez-moi votre cœur. Comment avez-vous supprimé Gygax? Sur un coup de tête, non? Auquel cas, c’est contre une accusation de meurtre qu’il va falloir nous défendre. Je vous parie que le procureur est déjà sur la piste, quoique ce ne soit là qu’une hypothèse personnelle; mais je connais mon bonhomme!


  —Mon très cher défenseur, répondit Traps avec un mouvement de la tête, le vrai charme du jeu et sa magie singulière – pour autant que je puisse en juger et risquer une opinion, moi qui n’y suis qu’un novice – tiennent au frisson de peur qu’il provoque et au doute qu’il fait naître chez l’intéressé. Le jeu confine à la réalité, et voilà qu’on se demande tout à coup si l’on est ou si l’on n’est pas un véritable coupable, si l’on a réellement ou non supprimé le vieux Gygax. C’est ce qu’il vient de m’arriver à vous entendre: un vertige m’a pris. Je tiens donc à vous affirmer que je suis innocent de la mort de cette vieille canaille. Réellement.


  Avec ces dernières paroles, ils rentrèrent dans la salle à manger où le poulet était servi, tandis que scintillait dans les verres un Château Pavie 1921.


  Plein d’émotion, Traps alla droit vers le grave et taciturne vieillard chauve et lui serra la main. L’avocat de la défense venait de lui apprendre quel était son métier autrefois, aussi tenait-il à lui dire quel plaisir c’était pour lui de savoir qu’il avait pour convive un homme de bien. Lui, Traps, était un homme sans préjugés. Pilet, en lissant ses moustaches, rougit légèrement et répondit, gêné, en patoisant horriblement, qu’il était enchanté, ravi, que le plaisir était pour lui. Il ferait de son mieux.


  Après cette fraternisation émouvante, le chapon n’eut que plus de saveur: une recette secrète de Simone, comme le déclara le juge. Tous dégustèrent à qui mieux mieux, et non sans bruit, en se léchant les doigts et s’extasiant sur ce chef-d’œuvre. On était sans façons; on se sentait bien; et l’affaire prit un tour bonhomme dans cette atmosphère de franche lippée. Serviette nouée autour du cou, lèvres actives et bouche pleine, le procureur souhaita pouvoir déguster, en même temps que cette exquise volaille, un non moins excellent aveu: le très sympathique et honorable accusé avait sûrement empoisonné Gygax. Vrai?


  —Nullement, protesta Traps en riant. Je n’ai rien fait de semblable.


  —Dirons-nous alors: abattu?


  —Non plus.


  —Un accident de voiture discrètement préparé à l’avance?


  Ce fut un éclat de rire général, au milieu duquel le défenseur lança une fois de plus son avertissement à mi-voix: «Prenez garde! C’est un piège.»


  —Dommage, monsieur le procureur, très dommage, mais Gygax est mort d’un infarctus! éclata Traps joyeusement. Et ce n’était même pas sa première crise, qui remontait à plusieurs années déjà. Depuis cette époque, en dépit des airs qu’il se donnait, il devait se surveiller et faire très attention car la moindre émotion pouvait lui être fatale, je le sais pertinemment.


  —Tiens, tiens, et comment donc?


  —Par sa femme, monsieur le procureur.


  —Sa femme?


  —Pour l’amour du ciel, méfiez-vous! insista encore le défenseur, dans un souffle.


  Mais le Château Pavie avait eu raison de tout, tant il était excellent. Traps en était à son quatrième verre et Simone venait de déposer précautionneusement une bouteille exprès pour lui. En levant avec enthousiasme son verre à l’adresse des vieux messieurs, il déclara qu’il allait peut-être étonner le procureur, mais il voulait dire la vérité et s’en tenir à la vérité, n’ayant rien à cacher à la cour, même si le défenseur ne cessait de lui souffler de faire attention. Et pour tout dire, il avait eu un petit quelque chose avec la femme de Gygax. Eh bien oui, quoi! le vieux gangster voyageait beaucoup et négligeait désastreusement une charmante petite épouse, séduisante et coquette, auprès de laquelle il avait dû jouer les consolateurs, à l’occasion; d’abord sur le divan de l’entrée et parfois même, par la suite, dans le lit conjugal. Ce sont des choses qui arrivent et puis quoi? c’est ainsi que le monde est fait!


  Cette déclaration figea de surprise les vieux messieurs, qui perdirent tout sang-froid l’instant d’après et se mirent à pousser des clameurs de jubilation, dont les moindres n’étaient pas celles du chauve, généralement si réservé, qui avait jeté son œillet en l’air et glapissait: «Un aveu! Un aveu!»


  Le défenseur, seul, ne participait pas à cette frénésie mais se frappait désespérément les tempes de ses poings. «Une telle stupidité!» gémissait-il à pleine gorge; il fallait que son client fût devenu fou et son histoire, vraiment, ne tenait pas debout. On ne pouvait absolument pas le croire sur parole. Traps, indigné, protesta véhémentement, appuyé par le tonnerre renouvelé des applaudissements de la tablée. Puis ce fut un long débat entre l’accusation et la défense, une dispute acharnée de si et de mais, d’or et de donc, moitié comique, moitié sérieuse, à laquelle Traps ne comprit pas grand-chose, ignorant ce qu’ils disputaient quant au fond. Tout cela tournait autour du mot «dolus», et son acception juridique échappait à l’agent général. La discussion s’envenima, se compliquant de plus en plus à mesure que le ton montait, et le juge s’en mêla, s’emportant à son tour. Dans la violence des échanges, Traps ne chercha plus à deviner de quoi il pouvait s’agir, renonçant même à suivre, comme il l’avait fait depuis le début, en attrapant une bribe ici ou là; ce fut avec un réel soulagement qu’il vit réapparaître la gouvernante avec le plateau de fromages. Lâchant un soupir d’aise, il laissa tout souci au sujet du «dolus» pour opérer son choix entre le camembert, le brie, l’emmenthal, le gruyère, la tête de moine ou le vacherin, le limbourg et le gorgonzola, après quoi il trinqua avec le taciturne chauve, qui, lui aussi, se tenait en dehors de cette discussion ardente à laquelle il paraissait également ne rien comprendre. Mais comme il allait s’absorber tranquillement dans sa dégustation, le procureur l’interpella soudain, la crinière en bataille et le teint cramoisi, agitant une main gauche impatiente, le monocle entre ses doigts:


  —Monsieur Traps, demanda-t-il d’un ton péremptoire, êtes-vous toujours en bons termes avec madame Gygax?


  Tous les regards convergèrent sur Traps, la bouche pleine de camembert et de pain blanc, qu’il avala posément, en prenant son temps. Il but ensuite une gorgée de Château Pavie, tandis que dans le silence général battait le tic-tac d’une pendule quelque part, et se faisait entendre, au loin, un refrain entonné par des hommes avec accompagnement d’orgue de Barbarie.


  —Depuis la mort de Gygax, expliqua Traps, j’ai cessé mes visites à la petite dame. Pourquoi aurais-je voulu compromettre une honnête veuve dans sa réputation?


  Cette simple explication éveilla, à sa grande surprise, un nouvel et inexplicable élan d’un enthousiasme fantastique, plus débordant encore que précédemment, avec les cris du procureur qui exultait: «Dolo malo! Dolo malo!» citant des vers latins et grecs avec de longs passages de Schiller et de Gœthe. Le juge, pendant ce temps, avait soufflé les bougies moins une seule, à la flamme de laquelle il s’amusait à faire jouer sur le mur toutes sortes d’ombres fabuleuses: têtes de chèvres, diables ricaneurs, chauves-souris, gnomes et lutins. Pilet, de son côté, tambourinait sur la table, faisant sauter verres et assiettes, plats et couverts, avant que d’annoncer d’une voix suraiguë que cela promettait une condamnation à mort: une condamnation à mort! L’avocat de la défense, cette fois encore, ne participa pas à la liesse générale et, pour bien marquer son indifférence, poussa le plateau de fromages devant Traps. «Qu’il se serve donc et qu’il se régale! C’était tout ce qu’il restait à faire.»


  Le calme revint quand fut présenté le Château Margaux, un vieux flacon poudreux au millésime de 1914, que le juge entreprit de déboucher avec des gestes d’une prudence circonspecte, sous les regards unanimement attentifs. Il usait d’un étrange tire-bouchon d’un autre âge, conçu pour extirper le liège sans seulement soulever la bouteille du panier où elle était couchée: opération délicate qu’il exécuta en retenant sa respiration, car il s’agissait de ne pas endommager le fameux bouchon, seul témoin de l’âge authentique de la bouteille dont l’étiquette avait été depuis longtemps rongée par le temps. Finalement le bouchon se cassa, et il fallut retirer un à un, avec mille précautions minutieuses, les derniers fragments du goulot. Sur le bouchon lui-même, on pouvait encore déchiffrer le millésime et il passa religieusement de main en main, fut reniflé, admiré, puis offert comme une relique précieuse à l’agent général, en souvenir de cette inoubliable soirée, ainsi que l’exprima le juge avec une émotion qui donnait à sa voix un accent de grande solennité. Avant que de servir à la ronde, le juge mouilla d’abord le fond de son verre, huma profondément, goûta d’un geste lent et recueilli, claqua sa langue contre le palais, puis versa. Ce fut le tour des autres de goûter, tâter et déguster avec la même lenteur concentrée, pour laisser ensuite éclater un concert de louanges extasiées et ravies à l’adresse du merveilleux échanson. Le plateau de fromages fit le tour de la table et le juge invita le procureur à prononcer son «petit» réquisitoire; mais il voulait tout d’abord qu’on renouvelât les bougies des chandeliers pour mieux marquer la solennité de la chose, appelant, avec toute la grave attention requise, un effort de lucidité et un sentiment pénétré de la dignité intérieure. Simone apporta donc les lumières et ils furent alors si graves, brusquement, que l’agent général en eut comme un frisson et céda à un sentiment de légère angoisse, tout en se félicitant par ailleurs de cette soirée extraordinaire et véritablement merveilleuse, à laquelle il n’eût voulu renoncer pour rien au monde.


  L’avocat, lui, semblait plutôt mécontent.


  —Fort bien, Traps! Il ne nous reste qu’à écouter le réquisitoire, lui dit-il. Vos bavardages imprudents, vos déclarations inconsidérées et votre tactique obstinément erronée: vous allez être stupéfait de voir ce que cela a donné. Les choses étaient déjà graves et je vous ai prévenu, mais vous les avez si bien empirées qu’elles sont à présent catastrophiques. N’allez cependant pas perdre courage pour autant: je vous aiderai à vous en tirer malgré tout, pourvu que vous ne perdiez pas la tête. Vous aurez chaud, c’est moi qui vous le dis, et vous ne passerez pas au travers sans y laisser des plumes!


  Le moment était arrivé. On s’était mouché et éclairci la gorge tout autour de la table; on avait trinqué une dernière fois; de fins sourires et de petits gloussements de plaisir avaient accompagné les premiers mots du procureur.


  —Le suprême agrément de notre soirée et son couronnement, commença-t-il le verre levé, sans cependant quitter son siège, c’est que nous ayons sans doute flairé et dépisté un meurtre manigancé de façon si subtile qu’il a naturellement échappé très glorieusement à la Justice officielle.


  Interloqué, Traps céda à un brusque mouvement de colère et éclata:


  —Un meurtre? J’aurais commis un meurtre, moi? Halte-là, messieurs! voilà qui est aller trop loin. Déjà mon défenseur s’était mis cette histoire abracadabrante dans la tête et…


  Mais sa colère passa aussi vite qu’elle était venue, à l’idée de cette énorme plaisanterie qu’il n’avait pas su apprécier aussitôt, et il fut secoué d’un fou rire sauvage qu’il n’arrivait plus à maîtriser. Oui, bien sûr, il comprenait tout maintenant… Une farce colossale, le crime dont on voulait le persuader, une facétie désopilante!


  Digne, le procureur posa un long regard sur Traps, retira son monocle, frotta le verre minutieusement, puis le relogea dans son orbite.


  —L’accusé doute encore de sa faute, reprit-il. C’est humain. Quel est l’homme qui se connaît? Quel est celui de nous qui sait quels sont ses propres crimes et qui se tient dans le secret de ses méfaits cachés? C’est pourquoi je voudrais dès maintenant faire ressortir un premier point, avant même que se déchaînent les passions inhérentes à notre jeu: c’est que, si comme je le prétends et l’espère de tout mon cœur, Traps est un assassin, nous touchons à une heure particulièrement imposante et grave. Car c’est pour nous une heureuse circonstance que la découverte d’un crime, un événement solennel qui nous exalte le cœur et qui nous met en face de nouveaux devoirs, devant des responsabilités nouvelles, avec des obligations à remplir, des décisions plus graves à prendre. Aussi permettez-moi d’en remercier avant tout notre cher et éventuel coupable, puisqu’il n’est guère possible de découvrir un assassinat sans l’assassin lui-même, afin que prévale la Justice! Souffrez donc que je lève mon verre à la santé de notre excellent ami, de ce modeste Alfredo Traps, qu’un destin bienveillant a conduit parmi nous!


  Ce fut une explosion de joie. Tous debout, les vieux messieurs burent à la santé de l’agent général, ému aux larmes par cet élan de sympathie, qui assura en les remerciant que c’était la meilleure et la plus magnifique soirée qu’il eût jamais connue.


  Le procureur n’était lui-même pas loin des larmes quand il reprit, la voix mouillée:


  —Sa meilleure soirée, affirme notre noble ami. Voilà ce que j’appelle une parole, messieurs, un mot inoubliable, une parole touchante! Qu’il vous souvienne du temps que nous avons passé au service de l’État, à accomplir une tâche rébarbative. Ah! ce n’était pas en ami que se trouvait devant nous l’accusé, c’était en ennemi! Et celui que nous pouvons enfin aujourd’hui serrer sur notre cœur, il nous fallait alors le repousser, le rejeter… Sur mon cœur, cher ami!


  Quittant sa place avec ces mots, le procureur se jeta sur Traps pour l’embrasser tumultueusement.


  —Mon cher procureur! mon cher, mon très cher ami! bafouillait l’agent général au comble de l’attendrissement.


  Quant au procureur, de son côté, il larmoyait:


  —Mon accusé bien-aimé! Mon très cher Traps!… Et puis on se tutoie! Mon nom est Kurt. À ta santé, Alfredo!


  —À la tienne, Kurt!


  Embrassade, baisers, congratulations, tendresses, coudes levés! Et sur la jeune fleur de cette amitié fraîche éclose rayonna une émotion qui touchait tous les cœurs.


  —Quelle différence radicale! constata le procureur épanoui. Au lieu de cette course, naguère, qui nous précipitait d’une cause sur l’autre, de délit en délit pour énoncer jugement sur jugement, nous avons tout loisir, aujourd’hui, d’approfondir et de controverser, d’en référer et de disputer, de parler et de répondre dans l’aimable détente d’une chaleureuse cordialité, d’une franche gaieté, qui nous permettent de laisser l’accusé gagner dans notre estime et notre affection, de jouir de la sympathie qu’il a pour nous, heureux de part et d’autre de cette double fraternisation! Comme tout devient facile à partir de cette compréhension, et combien peu accablant le crime, combien serein le jugement! De quelle gratitude n’avons-nous pas, messieurs, à saluer le meurtre accompli! («Les preuves, vieux Kurt! les preuves d’abord!» interrompit Traps, en pleine euphorie de nouveau.) Gratitude que j’exprime d’autant plus volontiers que nous avons affaire, messieurs, à un crime qui touche à la perfection: un superbe assassinat. Je dis superbe; et si son aimable auteur inclinait, comme il est possible, à ne voir dans ce jugement que cynisme pur, qu’il se détrompe! Rien n’est plus loin de moi, en effet, que cette pétulance estudiantine; c’est au contraire à un double point de vue que son acte mérite son titre: philosophiquement parlant et par sa virtuosité technique. Car vous devez comprendre, cher Alfredo, mon ami, que les hommes réunis autour de cette table se sont défaits du préjugé regardant le crime avec horreur, comme quelque chose de laid en soi, et la Justice comme quelque chose de beau, au contraire (disons plutôt quelque chose d’horriblement beau!); non! pour nous c’est la beauté, et jusque dans le crime même, qui fonde la Justice et la rend possible avant tout. Voilà donc pour l’aspect philosophique. Quant à la perfection technique de l’acte accompli, nous allons l’apprécier à sa juste valeur. Et en affirmant que nous allons l’apprécier, j’use du terme qui convient et je crois avoir trouvé le mot propre: apprécier! Mon réquisitoire, en effet, ne saurait être l’implacable et funeste discours partout chargé de foudres, qui pourrait effaroucher, gêner, troubler notre ami, mais bien une appréciation, une estimation, une reconnaissance qui lui révélera son crime, qui l’épanouira dans sa fleur et lui en fera prendre connaissance. La conscience, en vérité, la conscience est ce marbre pur, le socle unique sur lequel on puisse fonder l’impérissable monument d’une parfaite justice! Arrivé là, le procureur, épuisé, s’arrêta. En dépit de ses quatre-vingt-six ans, il avait parlé avec éloquence, d’une voix forte et pleine d’autorité, soulignant ses paroles de grands gestes. En outre, il avait beaucoup bu et mangé. Son front ruisselait, sa nuque était inondée de sueur, et le vieil homme s’épongea sans façons avec la serviette maculée qu’il avait nouée à son cou.


  Traps se sentait ému, troublé, profondément remué. Mais son corps était lourd, écrasé sur la chaise après ce formidable dîner. Repu et au-delà. Mais quoi? Il n’allait pourtant pas s’en laisser remontrer par ces étonnants vieillards, si gargantuesques qu’ils se montrassent! Il avait affaire à forte partie, d’accord; et il avait beau se flatter d’être lui-même une solide fourchette, il devait reconnaître qu’il n’avait jamais rencontré de pareils géants pour l’appétit et pour la soif. Le train qu’ils menaient à table, leur vitalité et leur voracité avaient quelque chose de stupéfiant, d’ahurissant, de prodigieux. Et Traps, l’œil un peu vague, le cœur réchauffé par la cordialité du procureur, contemplait avec émotion cette tablée; au loin, il entendit sonner avec solennité les douze coups du clocher, puis ce fut dans la nuit l’écho des voix masculines, au village, qui chantaient: «Notre vie est semblable au voyage…»


  —Comme dans un conte, s’émerveilla de nouveau l’agent général, c’est vraiment comme dans un conte! Puis il ajouta:


  Et c’est moi qui dois avoir commis un assassinat, moi en personne; mais je me demande bien comment.


  Le juge, dans l’intervalle, avait procédé au débouchage d’une nouvelle bouteille de Château Margaux 1914; et le procureur, après avoir repris des forces, repartit de plus belle.


  —Que s’est-il donc passé, et comment ai-je pu découvrir que notre excellent ami pouvait se targuer d’un meurtre? Non point un vulgaire assassinat, j’y insiste, mais un meurtre subtil, un chef-d’œuvre de virtuosité que ne vient pas souiller le sang, ni non plus le recours à des procédés aussi grossiers que le poison ou le revolver.


  Le procureur prit un temps et s’éclaircit la gorge, cependant que Traps, la bouche pleine de vacherin, semblait être positivement hypnotisé.


  L’expérience acquise dans la profession, reprit le procureur, lui faisait un devoir de partir de ce principe absolu que derrière chaque action peut se cacher un crime et derrière chaque individu un assassin. Cela admis, le premier indice sur lequel ils avaient pu pressentir en la personne de M.Traps l’heureux sujet auquel on pouvait imputer un crime, n’était autre que le fait, retenu et considéré avec la plus profonde gratitude, que le voyageur en textiles se déplaçait encore dans une vieille Citroën l’année d’avant, alors que maintenant c’était dans une Studebaker que M.l’agent général courait les routes du pays.


  —Je sais bien que nous vivons dans une époque d’activité économique intense, et que ce premier indice, par conséquent, restait une indication plutôt vague, un simple mouvement du cœur qui semblait nous permettre de saluer un événement heureux. Je dirai mieux: la découverte éventuelle d’un crime. Que notre digne ami se fût emparé du poste de son chef immédiat, qu’il eût supplanté ce chef et que ce chef lui-même fût mort, c’étaient là des faits qui n’avaient nullement valeur de preuves: ce n’étaient guère encore que des facteurs propres à nous raffermir dans notre sentiment, à le fonder circonstanciellement, à le confirmer en substance. L’authentique soupçon, le soupçon objectif et logiquement articulé, ne commença d’apparaître que lorsque nous sûmes de quoi cette personnalité mythique était morte. Car quelle était la cause du décès? Crise cardiaque; infarctus. Et voilà le point qui réclame une attention extrême, le point qui exige toutes les ressources de la subtilité et du flair, une approche savante, prudente, en finesse afin de surprendre la vérité, afin de reconnaître l’extraordinaire dans l’ordinaire, de discerner le certain dans l’incertain et de voir à travers le brouillard se dégager quelque chose de précis: bref, de croire en un meurtre précisément là où il paraissait absurde d’envisager un meurtre.


  Voyons un peu quels sont les faits dont nous disposons. Et d’abord, quelle image avons-nous du mort? Le peu que nous en savons, nous le tenons de ce que notre sympathique invité nous a appris. M.Gygax était donc l’agent général des tissus synthétiques Héphaïstos, et nous aurions mauvais gré à ne pas lui laisser sans exception les aimables qualités que notre excellent Alfredo a bien voulu lui prêter. Nous dirons donc que ce caractère entier y allait carrément et exploitait sans scrupule les gens qu’il employait; habile en affaires, il y réussissait fort bien et arrivait toujours à ses fins, encore que sa conscience ne l’embarrassât guère sur le choix des moyens.


  —Bravo! jeta Traps absolument enthousiasmé. C’est bien le vivant portrait de cette vieille canaille.


  —Nous pouvons aussi ajouter, reprit le procureur sur sa lancée, que notre homme aimait à jouer les gros brasseurs d’affaires devant les autres, à poser à l’homme fort, débordant d’énergie et d’astuce, au grand patron arrivé que rien ne prend de court et qui connaît toutes les ficelles. Et c’est pourquoi Gygax garda le plus complet, le plus hermétique secret sur la grave maladie de cœur dont il était atteint. Tout cela, c’est Alfredo qui nous l’a appris. Cette maladie, en effet, le blessait dans son orgueil et il la subissait, comme il nous est facile de l’imaginer, avec une espèce de fureur indignée qui refusait de l’admettre, pour ainsi dire, car il n’y voyait pas autre chose qu’une atteinte à son prestige personnel.


  —Merveilleux! Inimaginable! approuva avec feu l’agent général. Cela tient de la sorcellerie, et ma parole! je serais prêt à parier que Kurt a personnellement connu le défunt.


  Son défenseur, penché vers lui, le rappela à l’ordre et lui conseilla le silence.


  —Il convient d’ajouter maintenant, si nous voulons parfaire le portrait de M.Gygax, déclama à nouveau le procureur, que le défunt négligeait sa femme, une délicieuse petite personne séduisante et jolie, pour revenir à l’image qui nous en a été donnée, puisque tels sont à peu près les termes dont s’est servi notre ami. Aux yeux de Gygax, ce qui comptait, ce qui importait avant tout, c’était la réussite extérieure, le succès des affaires, la façade; et nous pouvons supposer en toute vraisemblance qu’il n’a jamais douté de la fidélité de sa femme: il était bien trop convaincu lui-même du caractère exceptionnel et marquant de sa haute personnalité pour que puisse seulement l’effleurer l’idée d’un quelconque adultère! Imaginons donc, messieurs, quel coup devait s’abattre sur lui, si jamais il venait à apprendre que son épouse le trompait avec notre Casanova du Pays de Cocagne!


  Un éclat de rire général accueillit cette saillie et Traps, lui, se tapa sur les cuisses. Quand il réussit à reprendre son souffle, la face épanouie, il apporta sa confirmation jubilante à l’hypothèse du procureur:


  —Ce le fut, en effet! Ha, ha! Le coup de grâce, je vous le dis, quand il l’a su!


  —Mais c’est du délire, de la folie pure! se lamenta le défenseur en levant les bras.


  Le procureur, debout, inclina un visage rayonnant sur Traps, qui raclait la tête de moine du plat de son couteau.


  —Ah oui? fit-il. Et comment est-il venu à l’apprendre, ce vieux bandit? Serait-ce sa délicieuse petite femme qui aurait tout avoué?


  —Bien trop timorée, monsieur le procureur! Elle avait une peur épouvantable de cette vieille canaille.


  —Gygax serait-il tombé en personne sur le pot-aux-roses?


  —Bah! il était bien trop infatué de lui-même.


  —Faut-il que ce soit toi, cher ami et don Juan, qui sois allé le lui dire?


  Traps se sentit rougir jusqu’aux oreilles.


  —Bien sûr que non, Kurt! protesta-t-il. À quoi vas-tu penser?


  C’est une de ses bonnes relations d’affaires qui l’a mis au courant.


  —Mais pourquoi donc?


  —Pour me nuire. C’est quelqu’un qui m’en a toujours voulu.


  —Drôle de monde, constata curieusement le procureur. Et comment ce digne personnage a-t-il eu connaissance de ta liaison?


  —C’est moi qui lui avais raconté l’histoire.


  —Raconté?


  —Eh bien oui, quoi!… devant un verre de vin, que ne va-t-on pas raconter!


  —Je vois, admit le procureur; mais tu viens de dire toi-même que cet ami de M.Gygax était mal disposé à ton égard. En lui faisant tes confidences, ne caressais-tu pas d’avance la certitude que le vieux filou apprendrait tout?


  Le défenseur intervint aussitôt et s’interposa avec force, repoussant sa chaise et se démenant dans sa sueur, le col de sa chemise tout avachi. Il tenait à avertir Traps qu’il n’était pas obligé de répondre à cette question.


  —Et pourquoi pas? répondit Traps qui voyait les choses autrement. C’est une question parfaitement innocente: et cela m’était complètement égal que Gygax l’apprît ou non. Ce vieux gangster se comportait avec moi de façon si brutale et me montrait si peu d’égards, que je ne vois pas pourquoi j’en aurais eu pour lui, en vérité!


  L’espace d’un instant, il y eut de nouveau comme un silence de mort dans la pièce. Et brusquement ce fut un tumulte assourdissant, un véritable ouragan de rires, une tempête de jubilation, des cris, des hurlements, des gesticulations insensées. La tête chauve vint embrasser Traps sur les deux joues, le serrer à pleins bras; le défenseur perdit son lorgnon à force de rire, clamant et hoquetant qu’avec un pareil accusé, on ne pouvait décidément pas se fâcher! Une liesse délirante avait emporté le juge et le procureur en une folle sarabande autour de la pièce: ils tambourinaient sur les murs, ils cabriolaient sur les chaises, se congratulaient avec effusion, brisaient les bouteilles vides, ne savaient plus que faire pour exprimer l’intensité vertigineuse de leur plaisir. Grimpé sur une chaise au beau milieu de la pièce, le procureur glapissait de toute la force de ses poumons que l’accusé avait avoué, avoué, avoué, et bientôt, assis maintenant sur le haut dossier, il chanta les louanges de ce cher invité qui jouait le jeu à la perfection de la perfection!


  —Le cas est clair et la dernière certitude acquise, enchaîna-t-il dans le désordre qui s’apaisait, vacillant sur sa chaise comme une vieille statue baroque battue à tous les vents. Voyez-le, notre hôte bien-aimé, notre très cher Alfredo, courant le pays au volant de sa Citroën pour le compte exclusif de son sacré patron. À peine un an de cela! Vous me direz qu’il pouvait s’en vanter déjà, qu’il pouvait être fier d’en être arrivé là, notre ami, ce père de quatre enfants en bas âge, ce fils d’ouvrier. Soit! Il y avait de quoi être fier, en effet. Car où en était-il durant la guerre encore? Un simple démarcheur, un malheureux représentant qui faisait du porte-à-porte; que dis-je? un vagabond plutôt, puisqu’il n’avait pas de patente: un vagabond colportant des étoffes en fraude, un petit camelot illicite trimbalé par le train de village en village ou courant les campagnes à pied, cheminant à travers monts et vaux, s’enfonçant dans les bois, traversant parfois des kilomètres de forêts sombres pour atteindre une ferme isolée, avec sa vieille besace sale qui lui bat les flancs, peut-être même un mauvais panier ou une valise toute cabossée et défoncée à bout de bras. Ah oui! on peut dire que les choses ont changé et qu’il s’est fait sa place au soleil, maintenant qu’il a sa situation dans une maison solide; il fait de la représentation; il s’est hissé au niveau des affaires; et il est membre du parti libéral, alors que son père était marxiste. Mais qui s’arrête sur la branche – si l’on veut bien me passer une image poétique – qui se repose sur la branche qu’il vient d’atteindre, tant qu’il en voit d’autres au-dessus de lui, toujours plus haut, avec des fruits plus succulents encore? Il gagnait certes bien sa vie à lever ses commandes, passant d’un magasin de tissus à l’autre avec sa Citroën. Ce n’était pas une mauvaise machine, non; mais notre Alfredo n’en remarquait pas moins ici et là ces nouveaux modèles luxueux et rapides, qui le croisaient ou le dépassaient tels des éclairs. Les affaires marchaient bien dans le pays; le confort augmentait; pourquoi ne pas en être? Pourquoi pas moi?


  —Exact, mon cher Kurt! C’était exactement cela, confirma Traps rayonnant de bonheur.


  Le procureur en fut heureux comme un enfant. Il se sentait dans son élément, parfaitement à l’aise, sûr de soi, comblé.


  —Plus facile à vouloir qu’à faire, néanmoins! reprit-il, toujours assis sur le haut dossier de sa chaise. Le patron n’était pas là pour lui faciliter la tâche, bien au contraire: le patron se servait de lui, l’utilisait impitoyablement, l’exploitait sans pudeur, et pour mieux le tenir, s’arrangeait pour lui faire toujours de nouvelles avances d’argent qui enchaînaient son homme à chaque fois un peu plus, l’enfonçaient plus profondément dans sa dépendance.


  —C’est cela même! explosa l’agent général. Ce vieux gangster!… Jamais vous ne croiriez, messieurs, à quel point il me tenait dans ses griffes!


  —Rien d’autre à faire, donc, que d’y aller carrément, affirma le procureur.


  —Et comment! confirma Traps.


  Et le procureur, exalté par les interruptions de l’accusé, s’était dressé debout sur sa chaise et brandissait comme un étendard sa serviette maculée, découvrant sans retenue un gilet où traînaient des marques grasses et colorées du menu entier.


  —Notre cher ami, clamait-il, s’est donc lancé d’abord sur le plan des affaires proprement dites, et sans excès d’élégance, il nous l’a dit lui-même, sans trop s’embarrasser des règles et du fair-play! Il ne nous sera pas très difficile de nous représenter cela: il entre secrètement en rapports directs avec les fournisseurs de son patron; il prend langue avec eux et, prudemment, leur offre de meilleures conditions, amorce la concurrence; il voit aussi d’autres représentants, échange des renseignements confidentiels, noue des alliances et des renversements d’alliances. Mais ce n’est pas tout, car il lui vient alors l’idée d’attaquer par une autre voie.


  Traps s’étonna: «Une autre voie encore?»


  Le procureur se contenta d’approuver de la tête.


  —Et cette voie, messieurs, qui passait par le canapé, dans l’antichambre, le conduisait finalement droit dans le lit conjugal de Gygax.


  Tous éclatèrent de rire, mais nul autant que Traps qui s’esclaffa:


  —Ah oui! c’était une sale blague, un sacré mauvais tour que je jouais là au vieux gangster! Mais aussi quel comique dans la situation, maintenant que j’y repense! Car il faut bien dire que jusqu’à présent je ne me sentais pas très fier de ce que j’avais fait là; j’en avais plutôt honte et je n’aimais pas trop y penser. Mais qui donc se plaît à y voir clair en soi-même, qui fourre son nez volontiers dans son propre linge sale? Seulement aujourd’hui, c’est étrange, au milieu de vous, chers amis, dans ce climat de réelle compréhension, la honte me quitte et me paraît vaine, ridicule. Quelle merveille! je me sens compris et voilà que je commence à me comprendre moi-même, comme si j’étais en train de faire la connaissance de celui que je suis: quelqu’un que je connaissais assez mal jusqu’ici; une vague relation; l’agent général dans sa Studebaker, et quelque part une femme et des enfants.


  —C’est avec une satisfaction profonde, dit chaleureusement le procureur qui débordait d’affection, c’est avec un réel plaisir que nous voyons notre ami s’ouvrir aux premières lumières. Aidons-le donc, assistons-le jusqu’à ce qu’il y voie complètement clair. Fouillons un peu ses mobiles, suivons-les à la trace comme de joyeux archéologues sur la piste, et nous ne tarderons pas à tirer des splendeurs au jour, à mettre à nu le crime caché. Il vient donc de nouer sa petite intrigue avec madame Gygax. Mais comment cela s’est-il fait? Nous nous devons, messieurs, d’imaginer la scène: il voit la délicieuse petite femme, disons que c’est en fin d’après-midi, un soir d’hiver, sur les six heures (Traps: Sept heures, exactement, cher Kurt; sept heures!). La ville a déjà pris son visage nocturne sous l’éclat doré des réverbères, avec le chatoiement des vitrines illuminées et l’éclat jaune et vert des enseignes de cinéma. C’est l’heure des tentations, l’heure des intimités voluptueuses et des excitations secrètes. Enfilant les artères luisantes au volant de sa Citroën, il a gagné le quartier résidentiel qu’habite son patron (Traps ne peut retenir un cri d’admiration: «Le quartier résidentiel, c’est le mot juste!»). Il apporte avec lui sa serviette bourrée de commandes et d’échantillons; ils ont quelque chose à discuter, une importante décision à prendre. Mais la conduite intérieure de Gygax n’est pas rangée au bord du trottoir. Il ne la voit pas à son stationnement habituel. Néanmoins, il traverse le jardin obscur et va sonner à la porte, et c’est madame Gygax qui vient ouvrir: son mari ne doit pas rentrer ce soir et la bonne est de sortie. Bien qu’elle ne soit pas habillée pour recevoir – elle est en robe de chambre, ou plutôt non: en léger peignoir – elle insiste pour faire entrer le visiteur: il acceptera bien un apéritif? Elle est aimable; il ne peut refuser. Et les voilà en tête à tête au salon.


  Traps en était éberlué: «Kurt, ma vieille branche, comment fais-tu pour savoir tout cela? Tu es sorcier, ma parole!»


  —Affaire d’habitude, laissa tomber le procureur. Les vies se ressemblent toutes. De vraie passion, il n’y en eut pas plus du côté de Traps que du côté de la femme: l’occasion seulement, qu’il ne fallait pas laisser passer. Elle s’ennuyait; elle était seule. Elle n’avait dans l’idée que de se distraire un peu, et elle était heureuse d’avoir quelqu’un à qui parler. On était bien dans cet appartement douillet. Sous son peignoir à grandes fleurs, elle était en vêtement de nuit. Traps, tout près d’elle, plongeait son regard dans le blanc décolleté et caressait des yeux la charmante poitrine, cependant qu’elle parlait avec colère contre son mari (mais il y avait en elle plus de dépit que de colère, à ce qu’il crut deviner); et c’est alors que l’idée lui vint de faire sa conquête, à l’ami Traps, alors qu’il avait déjà partie gagnée. Et c’est encore à ce moment-là qu’il a tout appris sur Gygax: les précautions qu’il avait à prendre avec sa santé, la moindre émotion pouvant lui être fatale, et aussi l’âge réel qu’il avait, ses façons de gros rustre avec sa femme et cet orgueil féroce, qui lui interdisait de douter un seul instant de la vertu indiscutable de son épouse. Parce qu’on apprend tout, messieurs, d’une femme décidée à tirer vengeance de son mari. Et ce qui eût pu n’être rien de plus qu’une simple aventure sentimentale devint donc une véritable liaison, car il entrait désormais dans les intentions de Traps de flanquer à n’importe quel prix son patron par terre, de l’abattre sans hésiter sur le choix des moyens. Il s’était vu dans un éclair toucher au moment qu’il avait souhaité le plus, le moment où il aurait tout en main à la fois: fournisseurs et clients dans le domaine diurne des affaires; et dans la nuit, nue dans ses bras, la douce et tendre épouse de son patron. Il lui avait tout pris. Et il ne lui reste plus, maintenant, qu’à serrer sur son cou le nœud coulant si bien préparé, c’est-à-dire à provoquer le scandale. Intentionnellement.


  «Ici encore, messieurs, il nous est facile d’évoquer la scène. Nous l’avons presque sous les yeux: c’est le soir de nouveau; la nuit propice aux confidences vient de tomber sur la journée finie. Voilà nos deux amis dans un quelconque restaurant, ou plus exactement attablés dans une de ces tavernes de la vieille ville, à l’atmosphère très vieille Suisse, une cave à la mode d’autrefois avec son pittoresque parfaitement authentique, traditionnellement national, tout est vrai, en massif, en solide – comme les prix d’ailleurs! (Traps: «C’était à la taverne de l’Hôtel de Ville, ma vieille branche!») Les fenêtres sont faites de culs-de-bouteille; les boiseries de chêne patiné. Le patron – excusez-moi! c’est une patronne ici – trône avec une majesté cossue, auréolée, dirait-on, par les portraits au mur des habitués défunts. Un crieur de journaux est entré dans la salle avec les éditions du soir, puis il est reparti; des membres de l’Armée du Salut entrent à leur tour et entonnent un cantique: «Laissez le soleil entrer!» Il y a quelques étudiants, un professeur; et sur une table de coin, deux verres avec une bonne bouteille (on ne se refuse rien!). Voilà enfin notre personnage gros et gras, le col ouvert, la peau moite, intrigué par l’invitation de Traps et se demandant où il veut en venir. Tout aussi apoplectique que la victime dont il va être question, l’ami de Gygax écoute à deux oreilles les confidences de Traps. Maintenant il sait; il est au courant de l’adultère; il a appris la chose de la bouche même de l’amant et il ne va rien avoir de plus pressé, comme il se doit – et comme aussi l’avait prévu notre cher Alfredo – que de courir avertir le malheureux patron de son infortune. L’amitié, le devoir, la respectabilité le lui commandent. Et quelques heures plus tard ce sera fait.»


  —L’hypocrite! lança Traps, qui avait écouté les yeux ronds, le regard brillant et comme fasciné, la description faite par le procureur, sentant monter en lui la joie de découvrir à mesure la vérité, sa vérité à lui, son orgueilleuse, son audacieuse, sa précieuse et unique vérité personnelle.


  Et l’exposé reprit:


  —L’heure fatale arriva donc, exactement à l’instant voulu, où Gygax fut au courant de tout. Il fut encore capable, à ce que nous pouvons penser, de regagner son domicile en voiture, la colère bouillonnant en lui, les mains tremblantes, la vue un peu brouillée, le corps baigné d’une mauvaise sueur, avec de lancinantes douleurs dans la région du cœur; des agents sifflent, s’impatientent au passage de ce maladroit. Puis c’est une déambulation pénible pour aller du garage à l’entrée de la maison, où il s’écroule. Déjà peut-être était-il parvenu dans l’entrée, où arrivait à sa rencontre la délicieuse petite femme, son épouse. Mais il n’en aura plus pour longtemps. Le médecin appelé à son chevet lui fait de la morphine et c’est la fin: un dernier sursaut, un faible râle, couvert déjà par les sanglots de l’épouse. Chez lui, au milieu des siens, Traps décroche le téléphone: il est bouleversé sous le choc, mais il jubile en secret, se félicite intérieurement des perspectives désormais grandes ouvertes. Trois mois plus tard, c’est la Studebaker.


  Un éclat de rire général accueillit cette dernière touche et Traps lui-même s’y laissa entraîner, ce bon Traps qui était allé de surprise en surprise et qui se sentait un peu interloqué, passait des doigts hésitants dans ses cheveux en adressant des signes approbateurs à l’auteur de ce magistral exposé, incapable de trouver au fond de lui-même la moindre trace d’un quelconque mécontentement. Il jouissait par-dessus tout de sa parfaite satisfaction; il débordait de bonne humeur; il se sentait au suprême degré ravi d’une soirée incomparablement réussie, encore que l’imputation d’un assassinat le troublât un peu, il faut bien le dire. Mais ce sentiment avait quelque chose de délicieux, de capiteux, dans la mesure où il éveillait en lui tout un brassage de choses sublimes et d’étonnantes pensées sur l’idée de la justice, le sens de la culpabilité et de l’expiation, la notion du rachat. Le brusque effroi qu’il avait connu d’abord dans le jardin, puis tout à l’heure encore quand avait explosé le délire de joie de la tablée, cette sorte de panique de tout son être, lui semblait à présent dénué de raison, risible même, réjouissant. Si humain, cela! Il avait hâte de connaître la suite…


  On passa au salon pour le café: une pièce surchargée de bibelots et de vases, où l’on arriva à pas plus qu’incertains, avec l’avocat de la défense qui vacillait, lui, à grandes embardées. Les murs s’ornaient de gravures énormes: vues de cités et sujets historiques, le Serment du Grütli, la victoire des Bernois sur les Autrichiens à Laupen en 1339, le massacre des Suisses de la Garde, les Sept Justes et leur petit drapeau. Un plafond à lourdes moulures; un piano à queue dans un coin. De confortables et profonds fauteuils aux dossiers protégés par des broderies qui déroulent des versets bibliques ou des sentences morales: «Heureux celui qui marche selon les voies de la Justice», «Une conscience pure est le plus doux des oreillers». Les croisées ouvertes donnaient sur la route, qu’on devinait plus qu’on ne la voyait dans les ténèbres, et qui surgissait comme magiquement sous le pinceau des phares de très rares voitures (car il était deux heures du matin) disparues aussitôt, laissant la nuit plus fabuleusement noire.


  Traps déclara n’avoir jamais entendu rien de plus exaltant, de plus enthousiasmant que le discours que venait de prononcer l’ami Kurt. Il ne voyait personnellement rien à y reprendre pour l’essentiel, et les petites rectifications qu’il se croyait tenu de faire ne touchaient que des points de détail, oui, des faits absolument secondaires. L’ami d’affaires, par exemple, était un homme de petite taille et plutôt maigre, la peau sèche, portant col dur. Quant à madame Gygax, ce n’était pas à proprement parler dans un peignoir qu’elle l’avait reçu, mais dans un kimono, naturellement assez généreusement ouvert pour qu’on ne pût, décemment, le laisser en si bon chemin, – s’il pouvait se permettre de risquer ce modeste trait, que lui avait dicté sa bonne humeur. Il devait préciser aussi que cette super canaille de Gygax avait été frappée d’apoplexie (et laissez-moi vous dire qu’il ne l’avait pas volée, cette attaque!) non pas en rentrant chez lui, mais dans ses magasins de dépôt, alors que le fœhn faisait rage. C’est après son transport à l’hôpital que le cœur a claqué et amen. Ce n’étaient là que des détails sans aucune importance, comme il l’avait déjà dit, et il tenait à honneur de confirmer la merveilleuse exactitude et la pénétrante véracité de son grand et intime ami le procureur dans son remarquable exposé, car vraiment, oui, il n’avait entamé son aventure avec madame Gygax que pour mieux porter atteinte au vieux bandit. Il en était sûr maintenant: oui, oui, il se rappelait très bien, alors qu’il était dans son lit, auprès de son épouse, avoir levé les yeux sur sa photo, fixant ce gros visage antipathique au regard bovin derrière les lunettes d’écaille, pénétré soudain d’une joie sauvage à l’idée que ce qu’il faisait en ce moment avec autant d’ardeur que de plaisir poignarderait son patron positivement. Ce dernier coup, ce coup qui allait l’achever, il le lui avait porté de sang-froid.


  Les profonds fauteuils aux dossiers sentencieux avaient accueilli toute la compagnie dans le moment que Traps parlait de la sorte; le café avait été servi, fumant dans les petites tasses où tintaient les cuillers d’argent, et les dîneurs dégustaient en même temps, dans de grosses tulipes ventrues qu’ils échauffaient dans leurs paumes, un cognac de 1893, un Roffignac.


  —Je formulerai donc là-dessus mon réquisitoire et j’en aurai fini, prononça le procureur enfoncé de guingois dans un énorme fauteuil Voltaire, les jambes passées par-dessus l’accoudoir, avec son pantalon relevé qui laissait apercevoir les chaussettes dissemblables, une verte, et l’autre à petits carreaux noirs et gris. Notre ami Alfredo n’a pas agi dolo indirecto et il ne s’agit point ici d’une mort occasionnelle, survenue de façon imprévue. Il est coupable dolo malo, et la préméditation déjà nettement établie par les faits, ressortira plus particulièrement et démonstrativement: d’une part parce qu’il a délibérément provoqué lui-même le scandale et porté volontairement à la connaissance de l’époux ses rapports intimes avec l’épouse; d’autre part parce qu’il a cessé de faire visite à cette délicieuse petite femme après la mort du gros gangster, ce qui nous permet de conclure qu’elle n’entra dans ses plans meurtriers que comme un instrument de meurtre, l’arme galante de cet assassinat, si j’ose m’exprimer ainsi. Pour avoir été perpétré de manière toute psychologique, le meurtre n’en est pas moins un meurtre, bien que, du strict point de vue légal, nous ne puissions rien retenir de plus qu’un adultère. Du moins en apparence, messieurs, et seulement en apparence, nous le savons depuis que ces premières apparences ont été dissipées comme l’illusion qu’elles étaient, et surtout après les aveux que l’accusé très cher a bien voulu nous faire. Comme avocat général, j’aurai donc l’honneur et le plaisir, au terme de cet examen légitime, au mieux de mon estime et au plus haut de mon appréciation, oui, j’ai vraiment le grand plaisir de requérir du très honorable juge suprême la peine de mort pour Alfredo Traps, afin que trouve sa digne récompense un crime qui a fait notre étonnement et qui appelle notre admiration et notre respect: un meurtre, messieurs, que nous pouvons à juste titre considérer comme l’un des plus extraordinaires du siècle.


  Applaudissements et rires saluèrent la péroraison, qui coïncidait avec l’entrée au salon d’une superbe pâtisserie apportée par Simone, «le couronnement de la soirée», comme elle l’affirma. L’attention de tous se tourna vers le gâteau.


  Dehors, comme pour un décor, montait dans le ciel le mince croissant d’une lune tardive; un froissement léger bruissait dans les grands arbres et tout était silence, si l’on excepte le passage de plus en plus rare de quelque auto sur la route, ou le bruit irrégulier des pas de quelque noctambule éméché rentrant chez soi.


  Traps se sentait bien, enfoncé dans un moelleux canapé à côté de Pilet (Ô ma chère maison, mon nid, mon gîte… portait le dossier) et cette présence faisait déborder son cœur, lui donnait une sensation redoublée de confort, de sécurité, d’intimité chaleureuse. Il avait passé son bras sur les épaules du taciturne compagnon, enchanté lui-même et qui laissait échapper, de temps à autre, une simple exclamation où explosait tout son ravissement: «Fameux!» disait-il à mi-voix, en faisant siffler un F immense et plein d’emphase. L’agent général se serrait avec émotion sur lui, appuyait tendrement sa joue contre la joue de Pilet, aimait son élégance calamistrée, se fondait tout entier dans un élan de pure cordialité. Appesanti et pacifié par le vin, il goûtait comme une volupté le plaisir d’être ce qu’il était, dans cette société infiniment compréhensive, d’être vraiment soi-même et sans mensonge, sans plus rien à cacher, sans secret – à quoi bon les secrets? – et de se savoir estimé, honoré, compris, aimé. Il se faisait de plus en plus à l’idée d’avoir commis un meurtre, l’accueillait avec une conviction et une émotion croissantes, un sentiment grandissant de fierté: toute sa vie en était changée, y trouvait un accent, un relief, un sens nouveaux et lui apparaissait soudain plus grave, plus complexe, plus héroïque aussi et plus précieuse. Un élan d’enthousiasme le soulevait, tandis qu’il se persuadait intimement avoir commis cet assassinat, l’avoir conçu, préparé et exécuté, non pas seulement pour arriver sur le plan professionnel, pour améliorer sa situation financière en quelque sorte ou pour réaliser son désir de posséder une Studebaker, mais bien pour se perfectionner soi-même – tout était là en vérité! – pour devenir plus essentiellement un homme, pour se sentir exister profondément comme c’était le cas maintenant, à l’extrême limite de ses propres facultés, et se voir digne de l’attention, de l’admiration et de l’amour d’hommes aussi cultivés que ceux qu’il avait autour de lui (oui, même Pilet!): ces dignes et grandioses personnages qui lui faisaient l’effet, à présent, d’être quelque chose comme ces mages souverains du plus lointain passé, qui tenaient leur puissance (à ce qu’il lui souvenait avoir lu dans le Reader’s Digest, un jour) du fait qu’ils connaissaient le mystère des astres, certes, mais aussi le secret, mais surtout le secret des mystères plus sublimes encore de la Justice. Ah! que ce mot était donc enivrant! Comme il s’y complaisait, lui qui ne l’avait jamais conçu, dans les étroites limites de sa branche et de son expérience, que comme une odieuse chicane abstraite, et qui le voyait maintenant se lever comme un soleil immense et rayonnant, comme un prodige éblouissant et incompréhensible au-dessus de son petit horizon personnel: idée sublime et grandiose, difficile même à concevoir, et qui n’en était que plus impressionnante, plus souveraine, plus splendide!


  Aussi quelles ne furent pas sa surprise, tout d’abord, puis son indignation toujours accrue et sa consternation même, lorsqu’il entendit, non sans déguster à petites gorgées le cognac ambré, son gros défenseur développer sa thèse et s’efforcer par tous les moyens de ramener son acte aux proportions les plus mesquines, de le limiter, de le réduire, de l’enfermer dans le plus sordide quotidien!


  En tant qu’avocat, il avait beaucoup apprécié la puissance d’imagination et la richesse d’invention dont avait fait preuve M.le procureur dans son plaidoyer, avait commencé le gros Kummer en ôtant son pince-nez de l’énorme et informe éperon violacé qui lui bourgeonnait au milieu du visage. À petits gestes précieux et précis, froids et géométriques, le défenseur poursuivit sa démonstration. Oui certes, ce gangster de Gygax était mort, et la défense ne contestait pas que son client ait pu avoir à se plaindre de lui au point de s’y enrager, de nourrir à son endroit un réel sentiment d’hostilité, de mettre tout en œuvre pour renverser cet obstacle. Soit! Mais n’était-ce pas monnaie courante dans les affaires? Et quoi de plus normal, pour ne pas dire de plus légitime? Prétendre voir un meurtre dans le décès naturel d’un vieil homme cardiaque, accablé de travail et de soucis, voilà qui tenait purement et simplement du fantastique!


  Traps en tombait des nues et coupa:


  —Mais c’est bien moi qui l’ai tué, pourtant!


  Négligeant cette interruption, l’avocat continuait d’affirmer qu’à l’inverse du procureur, non seulement il tenait l’accusé pour innocent de ce crime, mais comme incapable d’un crime pareil.


  Et Traps, qui se sentait déjà la moutarde au nez, d’interrompre à nouveau:


  —Mais je n’en suis pas moins coupable! Coupable, entendez-vous?


  —En réalité, poursuivait imperturbablement l’avocat de la défense, la vie de M.l’agent général et représentant exclusif du tissu synthétique Héphaïstos se pose comme un exemple pour le plus grand nombre. Et quand je dis qu’on ne peut lui imputer la culpabilité de ce crime, parce qu’il en est incapable, je n’entends nullement prétendre à son innocence intégrale et immaculée. Que non pas! L’accusé s’est rendu responsable d’une foule de délits, bien au contraire: tous les crimes dont il était capable, il les a commis; et l’adultère, au premier chef, et le recours à des procédés équivoques, malhonnêtes, franchement répréhensibles parfois, et non dénués d’une certaine malignité que nous ne nous ferons pas faute de reconnaître. Mais sa vie, messieurs, sa vie est loin de n’être faite que de cela! Sa vie entière ne consiste pas exclusivement en malhonnêtetés équivoques et en adultères caractérisés, n’est pas tissée uniquement de fils coupables. Voyez vous-mêmes ce qu’elle offre de positif, de constructif, de vertueux! Car notre ami Alfredo a su se montrer constant dans l’effort, infatigable même et d’un courage à toute épreuve, fidèle à ses amis, s’acharnant à conquérir pour ses enfants un avenir meilleur et manifestant, sur le plan politique et national, un sentiment convenable de ses responsabilités civiques. Sans vouloir insister sur le détail et à ne considérer que l’ensemble, il y a là un tout à retenir, messieurs, un ensemble de qualités foncières sur lequel viennent trancher ses irrégularités: une base initiale d’honnêteté, qu’il a peut-être faussée par ses incorrections, qu’il a peut-être même sérieusement endommagée par ses écarts de conscience, admettons-le. Mais n’est-ce pas le cas, n’est-ce pas justement le propre, la marque, le signe même de la médiocrité? Et c’est pourquoi, je le répète, il reste absolument incapable d’un acte aussi caractéristiquement, aussi exclusivement, aussi décidément mauvais que ce crime insigne, ce meurtre à l’état pur, cette manière de chef-d’œuvre unique dans le Mal, dont il serait absurde de lui faire endosser la géniale responsabilité.


  —Mais c’est de la diffamation, de la diffamation pure et simple! protesta Traps comme l’avocat reprenait souffle.


  —Qui voudrait voir en lui un criminel, alors que nous avons affaire à un produit de l’époque, à une véritable victime de cette civilisation occidentale, hélas! qui va s’égarant toujours plus loin de la foi, loin du christianisme, du bien commun (mimique et voix progressivement pathétiques et sombres), incapable d’offrir, dans son désordre chaotique, la moindre lumière apte à guider ceux qui s’égarent, la malheureuse humanité abandonnée à elle-même, les pauvres individus sans soutien qui tombent inévitablement dans l’immoralité, appliquent la loi du plus fort, se battent et se débattent dans les ténèbres d’un perpétuel vertige maléfique et sauvage?


  «Mais à ce malheureux, à ce pauvre être sans secours, que lui advient-il à présent? Lui, cet homme moyen, ce médiocre personnage, au moment qu’il s’y attend le moins, le voilà pris en main par un procureur subtilement habile, un esprit raffiné entre tous, qui vous le tourne et le retourne, creuse et démonte, analyse et explique, éclaire, réunit de façon cohérente des faits isolés, des actes instinctifs et des réactions spontanées dans le domaine de son activité professionnelle, rapproche des éléments distincts de sa vie privée, allie des sentiments supposés ou des valeurs inconscientes, dissèque chacune des circonstances et des aventures d’une malheureuse existence faite surtout de perpétuels voyages, d’une perpétuelle lutte pour le pain quotidien à peine piquetée, ici ou là, de petites satisfactions dérisoires et de plaisirs relativement sans conséquence! Et cela, dûment réorganisé, logiquement articulé, on nous le représente, messieurs, comme un tout bien évident, cohérent, découvrant des mobiles dans des actes purement fortuits et qui eussent fort bien pu se produire d’une autre manière, transformant, par la vertu interne de cet enchaînement singulier, transformant les données du hasard en intentions délibérées, le circonstanciel en déterminant, et une simple étourderie en un acte de claire volonté, de telle sorte qu’en un tournemain, pour finir, on vous fait surgir un assassin de l’interrogatoire, exactement comme le prestidigitateur vous tire un lapin de son chapeau.»


  —Ce n’est pas vrai! affirme Traps.


  —Prenons le cas de Gygax et considérons-le objectivement et froidement, sans nous laisser prendre aux mystifications du procureur. À quelles conclusions aboutissons-nous? Ce vieux gangster ne s’est que trop bien préparé lui-même sa mort par les effets directs de sa vie agitée et irrégulière sur sa constitution. Le mal dont souffrent les patrons, on le connaît et l’on sait d’où il vient: inquiétude et nervosité, surmenage, tension perpétuelle, discorde dans le ménage. Quant à l’attaque elle-même, c’est le fœhn qui l’a déclenchée, comme mention en a été faite par Traps: nous savons, en effet, quel rôle fatal jouent ce vent chaud et ses tempêtes dans les maladies de cœur. Si bien que nous nous trouvons sans conteste devant un simple coup du sort, un accident normal si je puis dire.


  —Ridicule! siffle Traps.


  —Naturellement, ce n’est pas moi qui viendrai prétendre que les scrupules aient beaucoup retenu mon client dans sa façon d’agir, certes non! Mais ce que je prétends, par contre, c’est qu’en se montrant sous ce jour implacable, il n’a fait que se conformer lui-même – et d’ailleurs ne l’a-t-il pas reconnu avec insistance? – aux mœurs féroces du milieu des affaires. Je ne dis pas qu’il n’eût pas volontiers aimé voir son patron mort à ses pieds, et à maintes reprises; je ne dis pas qu’il n’ait pas désiré en maintes occasions le tuer de ses propres mains. Mais à qui cela n’est-il pas arrivé, je vous le demande, et que ne fait-on pas en pensée? Ce que je dis, par contre, c’est que de crime, il n’y en a pas trace en dehors de ces mondes imaginaires; que de meurtre, il n’en existe pas d’autre que dans l’univers des souhaits! Et je défie quiconque d’apporter la moindre preuve tangible du contraire. Le supposer seulement est absurde, tout le monde l’admettra; mais l’absurdité des absurdités n’est-elle pas de voir mon client lui-même s’imaginer à présent avoir commis ce meurtre, se sentir brusquement dans la peau d’un assassin? Il faut croire, messieurs, que les petits malheurs de ce bon Monsieur Traps ne se sont pas bornés à la seule panne de voiture qui l’a amené parmi nous, puisque nous constatons maintenant que sa raison, elle aussi, est tombée en panne! Je n’insisterai donc pas. Qu’il me suffise, à moi qui suis son défenseur, de demander au tribunal l’acquittement pur et simple d’Alfredo Traps.


  Un supplice. Ce fut un vrai supplice pour l’agent général que cette manière d’escamoter avec bonhomie son beau crime, de le noyer comme dans un brouillard à force de bienveillance et de l’y perdre de vue, d’en faire une ombre vague, un fantôme, un néant, pour le réduire à n’être plus qu’un incident météorologique, une affaire de pression barométrique! C’était indigne. Il se sentait lésé. Et ce fut à peine s’il put attendre les derniers mots de cette plaidoirie pour se lever et protester.


  Debout, son assiette avec un nouveau morceau de gâteau dans la main droite, son verre de Roffignac dans la gauche, il déclara avec impatience qu’il tenait à réaffirmer, avant la sentence («et cela avec la dernière insistance!» précisa-t-il les larmes aux yeux) combien il se trouvait d’accord avec ce qu’avait dit le procureur. Oui, il était un meurtrier, un authentique assassin, et c’était bien d’un meurtre qualifié qu’il s’agissait, la chose lui était devenue claire à présent. Il s’en rendait parfaitement compte, oui. Car ce que venait de dire son défenseur l’avait laissé tout pantois, terriblement déçu, oui, et par celui justement de qui il était le plus en droit d’attendre intelligence et compréhension! Et s’il demandait maintenant au tribunal d’être non pas seulement jugé, mais condamné comme tel, il n’y avait là nulle bassesse de sa part, mais un haut enthousiasme, au contraire, parce qu’il avait compris pour la première fois ce soir ce que c’était qu’une existence véritable, ce que c’était que de vivre vraiment sa vie (le brave Traps s’embrouillait quelque peu à ce niveau) à laquelle les notions sublimes de la Justice, de la Faute et de l’Expiation, sont aussi indispensables que le sont les corps et les réactions chimiques pour la fabrication d’un tissu artificiel comme celui qu’il vendait, – si l’on voulait rester dans sa partie: une révélation pour lui, en tout cas, qui venait de le faire naître à nouveau. Qu’on l’excuse, mais son éloquence était plus que réduite en dehors de sa profession, comme on pouvait le voir, et il arrivait à peine à exprimer ce qu’il voulait dire; néanmoins, cette idée de naissance nouvelle lui paraissait convenable et juste pour exprimer l’ouragan de bonheur dont il avait été saisi, pénétré, bouleversé de fond en comble.


  Bon. Il ne restait donc plus qu’à prononcer le jugement, ainsi que s’efforça de le déclarer le petit juge, du fond de son ivresse, salué aussitôt par une tempête de cris et de rires, d’exclamations et de chansons (le taciturne Pilet s’essaya même à lancer une tyrolienne). Cela n’alla pas sans mal, car non seulement, pour ce faire, le petit juge s’était hissé sur le piano, ou plus exactement dans le piano qu’il avait préalablement ouvert, mais sa langue, fort embarrassée, se trouvait prise ici et là dans mille pièges. Il achoppait sur les mots, prenait les uns pour les autres malgré lui, les télescopait, tronquait ceux-ci, mutilait ceux-là; les phrases qu’il avait commencées lui échappaient à mesure, et pour les besoins de la cause, il les reliait à d’autres, dont il avait complètement oublié le sens. Et pourtant, en gros, on pouvait cependant suivre le fil de sa pensée.


  Il avait pris comme point de départ la question de savoir qui des deux, du procureur ou du défenseur, avait raison: Traps était-il un criminel exceptionnel, l’auteur d’un des meurtres les plus extraordinaires du siècle, ou bien était-il innocent? Ni l’un ni l’autre, à vrai dire, car pas plus qu’il n’avait pu se laisser entraîner par les conclusions de l’accusation, il n’avait été convaincu par celles de la défense. Traps, à coup sûr, avait été débordé par l’interrogatoire: il n’était pas de taille, comme l’avait constaté l’avocat; et le procureur avait réussi à arracher à l’accusé l’aveu et la confirmation de bien des choses qui ne s’étaient, en fait, jamais présentées sous ce jour et n’avaient jamais eu, dans la réalité, le sens qu’il leur donnait. Mais il n’en avait pas moins assassiné. Avec la préméditation diabolique qu’on lui avait supposée? Non, non, certainement pas! Mais par le simple fait que son éthique personnelle ne se distinguait en aucune manière de la terrible inconséquence, de l’immoralité du monde au sein duquel il vivait, en tant qu’agent général des textiles synthétiques Héphaïstos, tout simplement. Il avait tué parce qu’il trouvait naturel d’acculer son semblable sans égards ni pitié, de se pousser en avant sans la moindre retenue, d’écraser le prochain autant que faire se peut, bref, de suivre en tout et pour tout cette ligne de conduite implacable et brutale, advienne que pourra! Or dans ce monde qui lui est propre, ce monde qu’il ne cesse de parcourir dans sa Studebaker, à toute vitesse, il ne serait absolument rien arrivé à notre cher Alfredo, il ne pouvait absolument rien lui arriver, la chose est sûre, s’il ne nous avait pas fait la grâce, s’il n’avait pas eu l’amabilité d’accepter notre invitation, s’il n’avait pas daigné venir nous rejoindre dans notre villa blanche et tranquille… (L’émotion et les larmes du petit juge noyèrent alors le reste de son discours dans un pathos nébuleux, ponctué seulement de temps à autre d’un solide éternuement qui enfouissait sa tête menue dans le déploiement d’un énorme mouchoir, sous les rires toujours accrus de l’assemblée.)… S’il n’avait pas consenti à partager la compagnie de quatre vieux bonshommes, oui, oui, quatre vieillards qui avaient fait éclater soudain, projeté sur son monde, la lumière révélatrice, le faisceau éblouissant de la pure Justice… Une justice qui revêtait peut-être un étrange aspect, qui avait curieuse apparence, il le savait, il ne l’ignorait pas, bien sûr, il le reconnaissait, distribuée qu’elle était entre quatre visages ravagés par le temps et par l’âge, jouant sur les reflets jetés par le monocle d’un procureur chenu et le lorgnon d’un défenseur gros et ventru, passant par la bouche édentée d’un vieux juge aux trois quarts ivre et qui commençait à s’embrouiller pas mal, hi! hi! rougeoyant pour finir sur la luisante calvitie d’un bourreau émérite (cri général des autres, impatientés par ce lyrisme: la sentence! la sentence! le jugement!)… Une Justice grotesque, fantasque, à la retraite (Ju-ge-ment! Ju-ge-ment! scande l’auditoire) mais qui n’en est pas moins la Justice, au nom de laquelle le très cher Alfredo est condamné, à présent, à la peine de mort…


  (Acclamations, hourrahs et bravos lancés par le procureur, l’avocat, le bourreau et Simone, cependant que Traps, pantelant d’émotion, sanglotait un: Merci, cher juge, oh! merci!)


  —… Condamnation fondée, juridiquement parlant, uniquement sur le fait que l’accusé s’est lui-même reconnu coupable; ce qui est, en définitive, la chose capitale. Je me réjouirai, quant à moi, d’avoir prononcé une sentence si pleinement admise et reconnue sans nulle restriction par l’accusé; demander grâce est incompatible avec la dignité humaine, et c’est aussi pourquoi notre excellent ami et commensal prendra plaisir à recevoir la couronne de son crime, le couronnement de son acte, dans des circonstances dont le déroulement, j’ose l’espérer, lui aura procuré autant d’agrément et de satisfaction que le crime lui-même. Car le petit bourgeois, l’homme moyen limité aux seules apparences n’aurait rien su voir d’autre, ici, qu’un quelconque accident, un simple fait du hasard, ou tout au plus une fatalité naturelle, un incident médical, l’engorgement d’un vaisseau sanguin par un caillot, une malencontreuse tumeur maligne, une embolie; mais à le faire ressortir sur le plan moral, dans l’enchaînement profond des effets et des conséquences, on redonne à la vie son sens plein, sa valeur de chef-d’œuvre, son mystère; on pénètre dans la tragédie où tout le tragique humain se fait jour, se dégage des ombres, monte en pleine lumière, prend forme, prend son sens pur, se dessine, se parfait, s’accomplit sous nos yeux… (Conclusion! conclusion! réclame l’auditoire.) Oui, c’est alors, et c’est là seulement, lorsque l’épée de la Justice frappe comme pour l’accolée qui fait le chevalier, par le verdict qui fait un condamné du coupable, oui, c’est avec la sentence seulement que le geste de la Justice prend sa signification véritable. Et quoi de plus haut, de plus noble, de plus grandiose que la condamnation d’un homme à mort? Nous avons vécu cette veillée d’armes; nous venons d’accomplir le geste sacramentel; et voilà Traps, cet heureux gaillard – dont la chance n’est peut-être pas aussi parfaite qu’on eût pu le lui souhaiter, puisque sa condamnation à mort reste à tout prendre affaire de principe (mais je veux l’oublier ici, car il m’en coûterait de décevoir à présent notre ami très cher) – voilà donc cet heureux élu, notre Alfredo, devenu maintenant notre égal et notre pair, digne désormais de figurer parmi nous comme un champion, comme un maître…


  Mais les autres ont couvert sa voix pour réclamer le champagne maintenant: «Le champagne! le champagne!» Et le petit juge a fini par se taire.


  La soirée entrait dans son apothéose. Le champagne pétillait dans les coupes, et la liesse de l’assistance ne connut plus de bornes, vacillant dans une ivresse de fraternité, de cordialité, serrant l’assistance entière dans les nœuds d’une sympathie chaleureuse qui ne faisait exception de personne. Le défenseur lui-même était redevenu un frère entre les frères. Les bougies avaient brûlé presque jusqu’au bout, certaines même s’étaient déjà éteintes. Dehors montait comme un premier pressentiment de l’aube avec une brise plus fraîche, de la rosée; les étoiles pâlissaient au ciel et là-bas, tout là-bas, on croyait deviner le prochain lever du soleil.


  À bout d’enthousiasme et de forces, exalté et assommé tout à la fois, Traps demanda à regagner sa chambre et entreprit de laborieux adieux, roulant de bras en bras et vacillant d’une poitrine sur l’autre. Le salon bourdonnait d’une ivresse verbeuse, hoquetante, où chacun continuait à tenir ses discours confus d’ivrogne, incapable désormais d’écouter ce que disaient les autres. Des gesticulations grandiloquentes; des haleines lourdes de vin et de fromage. Ils traitèrent l’agent général avec d’innombrables démonstrations affectueuses, comme un enfant entouré d’oncles et de grands-pères, s’attendrissant sur son bonheur et sa fatigue, lui tapotant les joues, lui ébouriffant les cheveux, l’embrassant, lui faisant mille caresses. Le taciturne vieillard à tête chauve tint à l’accompagner jusqu’au premier.


  Les voilà donc partis, l’un soutenant l’autre, à se hisser péniblement dans l’escalier, bientôt à quatre pattes et peu après complètement affalés sur les marches, à mi-hauteur, incapables de pousser plus loin. Sur le palier, par la fenêtre, entrait la lueur minérale du crépuscule matinal qui semblait se confondre, indistincte, avec le blanc des murs crépis; les premiers bruits du jour, au dehors, l’aigre sifflet d’une locomotive, le heurt des wagons en manœuvre dans la petite gare, remuèrent vaguement en Traps le souvenir du train qu’il avait failli prendre pour rentrer chez lui. Un rare bonheur était en lui, tous désirs comblés, un sentiment de plénitude que sa petite vie bourgeoise avait toujours ignoré jusque-là. De vagues images passaient en lui: le visage imprécis d’un enfant, son fils cadet sans doute, celui qu’il préférait, puis, de plus en plus confusément, des aspects de ce petit village où l’avait arrêté sa panne, le ruban clair de la route escaladant la côte, l’église au sommet de la butte, le vieux chêne colossal avec ses anneaux de fer et ses étais, la pente boisée des coteaux et au-dessus, derrière, partout, le ciel immense avec sa lumière, l’infini. Et voilà que le chauve s’abandonnait tout à fait en bredouillant vaguement «sommeil… fatigué… dormir… peux plus…» et glissait aussitôt dans un pesant sommeil, là, sur les marches, n’entendant que très vaguement Traps reprendre jusqu’à l’étage son ascension, puis, plus tard, renverser une chaise. Ce bruit l’avait à moitié tiré de ses rêves tourmentés, mais sans effacer complètement la terreur et l’angoisse de quelque horrible cauchemar. Il y eut ensuite comme un piétinement fantastique autour de lui: il dormait à nouveau, et c’étaient les autres qui montaient l’escalier à leur tour.


  Réunis autour de la table, en bas, ils avaient rédigé sur parchemin, avec force gloussements et bruits divers, l’acte du jugement qui prononçait, en des termes exceptionnellement choisis, une superbe condamnation à mort; et ils s’étaient énormément amusés à user on ne pouvait plus spirituellement du style et des tournures juridiques, des archaïsmes et du latin. Ce document établi, ils allaient maintenant le porter à l’agent général. Ils le déposeraient sur le lit du dormeur, qui aurait ainsi à son réveil ce joyeux souvenir de leur formidable beuverie.


  Dehors, il faisait jour à présent, et les oiseaux avaient commencé à s’ébattre en piaillant avec impatience. L’un suivant l’autre, cramponnés l’un à l’autre dans leur ivresse, ils s’étaient donc engagés dans l’escalier, s’étaient hissés tant bien que mal, et non sans piétiner au passage leur compagnon chauve qui resta enfoncé dans son inconscience, s’étaient poussés plus haut, hésitant, vacillant, luttant héroïquement pour vaincre les difficultés presque insurmontables du tournant de l’escalier, pour parvenir, l’un après l’autre, sur le palier, et chavirer enfin le long du couloir jusque devant la porte de la chambre d’ami. Mais quand le juge eut ouvert, les trois ivrognes solennels restèrent figés sur place: dans l’embrasure de la fenêtre, noire silhouette qui se détachait sur le jeune argent du ciel et qui baignait dans le parfum des roses, Traps s’était pendu. L’absolu de la chose était si évident que le procureur, avec sa serviette nouée autour du cou et les feux du matin qui scintillaient dans son monocle, en eut le souffle coupé et dut reprendre péniblement sa respiration avant de pouvoir s’exclamer, douloureusement, tout désarmé et tout chagrin d’avoir perdu son ami:


  —Alfredo, mon bon Alfredo! Mais à quoi as-tu donc pensé, pour l’amour du ciel? C’est notre plus magnifique soirée que tu nous as fichue au diable!


  LE JUGE ET SON BOURREAU


  Alphonse Clénin, l’agent de police de Douanne, en cette brumeuse matinée du trois novembre mil neuf cent quarante-huit, vit une Mercedes bleue arrêtée sur le bord de la route de Lamboing, à la sortie des bois de la gorge de Douanne. Il l’avait même dépassée déjà, mais il revint sur ses pas. Si peu nette que fût la silhouette du conducteur à travers les glaces embuées, il lui avait semblé, au passage, qu’elle était affalée sur le volant. L’ivresse, sans aucun doute, pensa le policier qui était un homme d’ordre et n’allait pas chercher midi à quatorze heures. Aussi ne fut-ce pas le policier verbalisateur qui revint en arrière, non! c’était l’être humain, le semblable qui s’en venait porter secours à son semblable: Clénin n’avait d’autre intention que de réveiller doucement le dormeur pour le ramener à Douanne, où il pourrait se dégriser à l’hôtel de l’Ours. Un café bien noir et une bonne soupe à la farine par-dessus, voilà qui le remettrait sur pied. Conduire en état d’ébriété, c’était une infraction, la chose ne fait aucun doute; mais le règlement, n’est-ce pas? n’a jamais interdit à personne, en état d’ivresse ou à jeun, de dormir au volant de sa voiture sur le bas-côté de la route.


  L’agent Clénin ouvrit donc la portière de la voiture et posa une main paternelle sur l’épaule du dormeur, pour constater aussitôt que l’homme était mort, les tempes transpercées. Il constata également que la portière droite de la voiture était ouverte, qu’il n’y avait pas beaucoup de sang répandu et que le léger manteau gris porté par le mort n’était apparemment pas taché. Il vit alors le cuir luisant d’un portefeuille qui sortait un peu de la poche du manteau. S’en emparant, Clénin n’eut aucune difficulté à apprendre que le cadavre était celui d’Ulrich Schmied, lieutenant de police de la ville de Berne.


  Que faire? L’agent Clénin ne le savait pas au juste. Policier d’un village, il n’avait encore jamais eu de meurtre dans son secteur. Dans son embarras, le représentant de l’autorité allait et venait sur la route, se demandant quelle décision il fallait prendre; mais lorsqu’un rayon de soleil, perçant la brume, vint tomber droit sur le cadavre, il ne put le supporter, tant cela lui parut incongru. Il revint jusqu’à la voiture, ramassa le feutre gris aux pieds du mort et le lui enfonça sur la tête de manière à cacher la blessure de ses tempes. Cela fait, il se sentit mieux. Il remit une largeur de route entre le mort et lui, épongea son front ruisselant et là, sur le côté de la route qui menait à Douanne, il prit sa décision: revenir à la voiture, pousser le corps sur le second siège, bien droit et solidement tenu par une courroie passée derrière le dossier, et prendre le volant.


  Le moteur ne répondant pas, Clénin n’eut pourtant pas grand mal, grâce à la pente, à amener la voiture jusqu’à Douanne, devant l’hôtel de l’Ours, où il fit le plein. Personne n’avait rien remarqué. Qui donc eût deviné que le digne personnage qu’il avait à son côté était un mort? L’agent Clénin, qui détestait le scandale, s’en félicita et se garda bien de rien dire.


  Comme il longeait le lac en direction de Bienne, le brouillard l’enveloppa soudain, épais au point qu’on devait oublier que le soleil fût levé. Cette étrange matinée s’était enténébrée comme le Jour du Jugement, et l’agent Clénin s’inséra dans une longue file de voitures, qu’une raison ou une autre faisait avancer à une vitesse bien inférieure encore à celle qu’eût réclamée le manque de visibilité. Un vrai convoi mortuaire, se dit Clénin tout à fait malgré soi. Roulant au ralenti, avec le mort à son côté, qui ne faisait guère que hocher la tête comme un vieux magot chinois sur les cahots les plus accusés, l’agent Clénin avait perdu toute envie de doubler les voitures qu’il avait devant lui. Son mort et lui arrivèrent à Bienne avec un grand retard.


  À Bienne, dès que la police amorça son enquête, elle s’empressa également de prévenir Berne et le commissaire Baerlach, chef hiérarchique du mort, qui apprit ainsi sans retard la funeste nouvelle. Ce commissaire Baerlach, criminaliste distingué, avait longtemps vécu à l’étranger, à Constantinople tout d’abord, puis en Allemagne, avant de revenir dans sa patrie. Il occupait un poste important à Francfort-sur-le-Main quand il avait dû, dès 1933, regagner Berne, non pas tant par amour de cette ville natale qu’il appelait volontiers sa tombe dorée, qu’à cause d’une gifle retentissante dont il avait gratifié quelque haut fonctionnaire du nouveau régime. Cette violence, comme bien on pense, avait beaucoup fait parler d’elle à Francfort, à l’époque, et Berne avait réagi conformément à la situation politique: un geste indigne et inadmissible, avait-on estimé tout d’abord; un acte assurément répréhensible, avait-on estimé ensuite, mais qu’on pouvait néanmoins comprendre; et finalement on avait décidé que c’était décidément là la seule conduite que pût dignement tenir un citoyen suisse. Mais il faut dire que ce dernier jugement ne vint pas avant 1945.


  Pour le commissaire Baerlach, la première chose qu’il voulut, dès qu’il eut connaissance de l’affaire Schmied, fut le secret. Qu’il n’en soit pas soufflé mot durant les premiers jours. Mais pour y parvenir, le commissaire dut user de toute son influence et du poids de sa réelle personnalité. «Nous en savons trop peu, assurait-il en y mettant une extrême insistance; et quoi qu’il en soit, la presse reste ce qu’on a réussi de plus inutile comme invention depuis deux mille ans!»


  Que le secret fût gardé, c’était tout ce que voulait le commissaire Baerlach, qui comptait apparemment beaucoup plus sur l’efficacité du procédé que sur son «patron» et supérieur hiérarchique, le docteur Lucius Lutz, au surplus professeur de criminologie à l’Université. Cet éminent personnage, Bernois d’origine lui aussi, mais qui avait fort à propos reçu l’héritage d’un oncle bâlois, venait à peine de rentrer à Berne après un voyage d’études dans les services de police de New York et de Chicago, qui l’avait fort impressionné; il s’était convaincu, comme il l’avait déclaré en propres termes au directeur de la police fribourgeoise rencontré dans le tramway, de «la primitivité antédiluvienne du système de répression du crime dans la capitale fédérale».


  Ce même matin, et non sans avoir au préalable communiqué téléphoniquement à nouveau avec Bienne, le commissaire Baerlach se rendit encore à la Bantigerstrasse, chez la logeuse de feu son lieutenant, madame Schoenler. Selon son habitude, il avait gagné à pied la vieille ville par le pont de la Nydeck: le commissaire prétendait, en effet, que Berne «était une ville trop exiguë pour qu’on y prît le tramway ou tels autres moyens de transport parfaitement inutiles!»


  Gravir les degrés d’Haspel lui fut pénible. Baerlach avait atteint la soixantaine, des efforts de ce genre le lui rappelaient. Mais enfin il se trouva devant la porte des Schoenler et sonna. Madame Schoenler, petite personne rebondie qui n’en avait pas moins des airs de dame, vint ouvrir en personne et introduisit aussitôt le commissaire, qu’elle connaissait.


  —Schmied a dû partir brusquement dans la nuit, dit Baerlach à la logeuse. C’est le service qui veut cela. Comme il n’avait pas le temps de passer chez lui, il m’a chargé de venir moi-même chercher ce qu’il voulait et de le lui faire parvenir. Je vous demanderai donc, madame Schoenler, de bien vouloir me conduire jusque dans sa chambre.


  Sur un signe de tête de la maîtresse de maison, le visiteur suivit le vaste couloir, orné d’une grande peinture dans son pesant cadre doré. Un coup d’œil en passant, et Baerlach reconnut le tableau: c’était L’Ile des Morts, l’œuvre célèbre de Boecklin.


  —Et monsieur Schmied, où donc est-il parti? demanda madame Schoenler en ouvrant la porte de la chambre.


  —Il est à l’étranger, fit Baerlach, les yeux au plafond.


  La chambre se trouvait de plain-pied et la porte-fenêtre donnait directement sur un jardinet avec quelques très vieux sapins étiques et jaunis, qui avaient tapissé le sol de leurs aiguilles. De pauvres vieux arbres citadins, malades. Mais la plus belle pièce de la maison, sûrement. Baerlach s’avança jusqu’au bureau, jeta un coup d’œil circulaire. Sur le canapé, il reconnut une cravate du mort.


  —C’est dans les régions tropicales qu’il est parti, n’est-ce pas, monsieur Baerlach? lança la petite dame rondouillette, pleine de curiosité et d’excitation.


  Le commissaire avait sursauté. «Non, non! répondit-il. Schmied n’est pas sous les tropiques! Plus haut que cela, bien plus haut!»


  Les yeux ronds, madame Schoenler leva ses petits bras pardessus la tête, l’air ébahi:


  —Mon Dieu; dans l’Himalaya?


  —Quelque chose comme cela, oui, vous y êtes presque, madame Schoenler! laissa tomber Baerlach.


  Il y avait une serviette sur le bureau, que le commissaire glissa sous son bras après y avoir jeté un rapide coup d’œil.


  —Vous avez trouvé ce que monsieur Schmied voulait? s’en-quit la logeuse.


  —Oui, je l’ai.


  Et Baerlach embrassa encore la pièce d’un regard, hésitant toutefois à reporter les yeux vers la cravate abandonnée sur le canapé.


  —C’est le meilleur des locataires que nous ayons jamais eus, commenta la propriétaire d’un ton sérieux… Et vous savez, jamais la moindre histoire de femme, rien de ce genre, non!


  Sur le seuil, Baerlach se retourna:


  —Il se pourrait qu’à l’occasion je vous envoie un de mes hommes, à moins que je ne revienne moi-même, dit-il. Schmied a toujours chez lui des documents importants qui peuvent nous faire besoin.


  —Pensez-vous que monsieur Schmied m’enverra une carte postale de l’étranger? s’inquiéta encore madame Schoenler. J’ai mon fils qui fait collection de timbres…


  Le front de Baerlach s’était rembruni, et ce fut d’un air grave qu’il dit à madame Schoenler qu’il le regrettait, mais que c’était moins que probable. «On n’expédie généralement pas de cartes postales dans ce genre de déplacements officiels. C’est défendu.»


  La grosse dame jeta à nouveau ses petits bras par-dessus la tête en s’écriant:


  —Mon Dieu! Qu’est-ce qu’on ne va pas interdire dans la police!


  Baerlach s’éloigna en hâte et poussa un soupir de soulagement quand il fut dehors.


  Tout à ses réflexions, Baerlach n’alla pas déjeuner à son restaurant habituel et mangea au «Théâtre», le nez plongé dans les compartiments de la serviette rapportée de chez Schmied. Après une courte promenade sur la terrasse du Palais fédéral, il fut à son bureau vers deux heures, y apprenant que le corps avait été maintenant ramené de Bienne. Le commissaire, toutefois, ne voulut pas aller rendre visite à son ancien subordonné: il n’aimait pas les morts et préférait, autant que possible, les laisser à leur repos. Une autre visite, dont il se fût volontiers passé, c’était celle qu’il devait faire au docteur Lutz; mais là, pas moyen d’échapper. Un dernier coup d’œil au contenu de la serviette, avant d’enfermer soigneusement le tout dans le tiroir du bureau; un cigare, pour ne pas manquer à ses petites habitudes personnelles; et le commissaire Baerlach se rendit dans le bureau du docteur Lutz, n’ignorant pas que le Vieux, une fois de plus, se choquerait de le voir entrer en fumant le cigare mais n’en dirait rien. Il y avait des années déjà qu’il avait risqué, une fois, une remarque à ce sujet, s’attirant du commissaire une réplique appuyée d’un geste négligent de la main: entre autres choses, il avait travaillé une dizaine d’années dans les services turcs et là-bas, à Constantinople, il avait toujours fumé chez ses supérieurs. Petite mise au point d’autant plus irréfutable quelle demeurait, en fait, parfaitement incontrôlable.


  Le professeur docteur Lucius Lutz, magistrat instructeur, accueillit Baerlach avec nervosité, estimant, quant à lui, qu’on n’avait encore absolument rien fait dans cette affaire. L’invitant d’un geste à s’asseoir dans le profond fauteuil placé devant son bureau, il attendit.


  —N’a-t-on encore rien de Bienne? demanda le commissaire.


  —Non, rien.


  —C’est étonnant! Ils travaillent pourtant fiévreusement, laissa tomber Baerlach en prenant place, non sans jeter un furtif coup d’œil sur les estampes militaires qui ornaient les murs et faisaient défiler leurs armées, drapeau flottant, avec ou sans général à cheval, tantôt de droite à gauche et tantôt de gauche à droite.


  —Nous nous trouvons une fois de plus amenés, et non sans angoisse, à constater combien le système policier est encore lamentablement au berceau, ici, dans notre malheureux pays! commença le docteur Lutz. Dieu sait si je suis pourtant fait aux mœurs cantonales! ajouta-t-il avec un accent pathétique, mais vraiment, la façon toute naturelle qu’on a, dans nos services, d’accueillir la mort d’un officier de police: cette absence totale de réaction dans le train-train, c’est une lumière par trop cruelle pour éclairer l’inaptitude et l’incapacité de ces paysans travestis en police criminelle! Ah! vous pouvez me croire: j’en suis tout retourné!


  —Ne vous mettez pas martel en tête, docteur Lutz, répliqua paisiblement le commissaire, notre police de paysans s’acquitte de sa tâche avec autant de cœur que la police de Chicago, et vous pouvez être sûr que nous aurons bientôt mis la main sur l’assassin de Schmied.


  —Soupçonneriez-vous quelqu’un, commissaire Baerlach?


  L’interpellé posa un long regard sur son «patron», avant que de prononcer finalement:


  —Oui, docteur Lutz, il y a quelqu’un que je soupçonne.


  —Qui est-ce?


  —Cela, je ne puis encore vous le dire.


  —Voilà qui est fort intéressant, commissaire! Qui saurait mieux que moi combien vous avez de hâte à pallier le défaut, chez nous, de réelle compétence en matière criminelle, notre ignorance scabreuse des acquis de la science moderne. Mais n’oubliez pas que vous ne pouvez tout compenser à vous seul! Le temps marche, voyez-vous, et le meilleur des criminalistes ne saurait en arrêter le progrès… Il est vrai qu’à New York et à Chicago j’ai eu connaissance de forfaits criminels dont notre chère ville de Berne n’a pas la moindre idée, heureusement. Mais dès l’instant que nous avons affaire à l’assassinat d’un lieutenant de police, c’est un signe évident que chez nous aussi, et jusque dans le bâtiment de la Sûreté, les fissures apparaissent. Je compte sur vous pour sévir impitoyablement, commissaire, cela va de soi!


  Baerlach lui renvoya que c’était précisément ce qu’il avait l’intention de faire; et ce serait très bien ainsi, commenta Lutz en appuyant son dire d’une petite toux discrète. Baerlach, la main serrée sur son estomac, éteignit ostensiblement son cigare de la main droite, dans le cendrier que Lutz avait poussé vers lui. Il y avait quelque temps déjà que ça n’allait pas très fort, avança-t-il. En tout cas son médecin n’avait pas l’air très content de ces douleurs d’estomac qui ne faisaient qu’empirer. Aussi se trouvait-il, en conséquence, obligé de demander au docteur Lutz un adjoint dans cette affaire Schmied qu’il voulait, lui, ne mener que de haut. Il lui conviendrait d’avoir quelqu’un pour agir effectivement en ses lieu et place.


  —Qui voulez-vous? s’enquit le docteur Lutz en lui donnant son accord de principe.


  —Tschanz, déclara Baerlach. Je sais qu’il est actuellement en vacances dans l’Oberland bernois, mais il n’y a qu’à le faire revenir.


  —Tout à fait d’accord en ce qui le concerne, affirma le Vieux. Tschanz est un homme qui s’efforce et qui veut se tenir toujours scientifiquement au dernier point de la connaissance en matière criminelle.


  Sur ces paroles bien senties, le professeur docteur Lutz s’en fut, tournant le dos au commissaire Baerlach, contempler un moment par la fenêtre la place de l’Orphelinat, où s’ébattaient des nuées de gosses. Il se sentait pris d’une envie irrépressible d’entretenir Baerlach des progrès inouïs de la science moderne dans le domaine de la criminologie, et il finit par céder. Mais quand il se retourna, le commissaire était déjà parti.


  Bien qu’il ne fût pas loin de cinq heures, Baerlach décida néanmoins de se rendre le jour même sur les lieux du crime, à Douanne. Il prit avec lui le dénommé Blatter, un gros agent qui ressemblait à Bibendum et qui ne soufflait jamais mot, ce que le commissaire appréciait beaucoup. L’agent Blatter, en outre, conduisait la voiture.


  À Douanne, ils furent reçus par un Clénin qui faisait grise mine, s’attendant à une mercuriale suivie de sanctions officielles. Mais Baerlach, au contraire, se montra très cordial, serra la main de l’homme et lui dit combien il était heureux de faire la connaissance d’un agent de police capable d’initiative, de quelqu’un qui savait prendre ses responsabilités. Clénin en fut flatté, encore qu’il ne comprît pas très bien ce que le vieil homme entendait par là. Il s’engagea bientôt sur les pentes du mont Sujet, emmenant Baerlach sur les lieux du crime, tous deux suivis à quelques pas par un Blatter grommelant, qui protestait contre ces expéditions pédestres.


  Tout en cheminant, Baerlach s’étonna de la sonorité bizarre de ce nom de «Lamboing», que Clénin lui expliqua, en lui rappelant que le nom allemand était Lamlingen.


  —Ah bon! voilà qui sonne mieux, avoua Baerlach, au demeurant assez peu accoutumé aux étrangetés linguistiques de ce Jura bernois, français de langue et administrativement rattaché au canton alémanique de la capitale fédérale.


  Lorsqu’ils furent sur les lieux du crime, Baerlach constata que sur leur droite, en direction de Douanne, la route était bordée d’un mur.


  —Où se trouvait exactement la voiture, Clénin?


  —Ici, lui indiqua l’agent en se déplaçant: presque au milieu de la route.


  Voyant que le commissaire n’y prêtait guère attention, Clénin eut un doute: «J’aurais peut-être mieux fait de laisser la voiture où je l’ai trouvée avec le mort? fit-il avec hésitation.


  —Et pourquoi cela? répliqua Baerlach, les yeux levés vers les crêtes du Jura. Les morts, cela n’a plus rien à faire parmi nous; on s’en défait au plus vite. Vous avez eu parfaitement raison et vous avez très bien fait de ramener Schmied à Bienne.


  Passant sur le bord de la route, Baerlach lança un coup d’œil vers Douanne, en bas. Des vignes. Il n’y avait que des vignes sur la pente, entre le bourg et le point où il se trouvait. Derrière les hauteurs, le soleil à présent s’était caché, et Baerlach suivit du regard le ruban de la route qui serpentait, là-bas, entre les maisons. Un long train de marchandises stationnait à la gare.


  —D’en bas, personne n’a rien entendu? questionna-t-il. À vol d’oiseau, le bourg est pourtant tout proche et un coup de feu, cela fait du bruit.


  —On a seulement entendu le moteur qui a continué de tourner tard dans la nuit, rien d’autre; et personne ne s’est inquiété de rien.


  —Évidemment. Le ronronnement d’un moteur: il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.


  Et Baerlach, embrassant les vignobles du regard, demanda:


  —Le vin de cette année, qu’est-ce qu’il vaut, Clénin?


  —Il est bon. Nous le goûterons tout à l’heure, si vous voulez.


  —Bonne idée! Un petit verre de vin nouveau, je ne dis pas non.


  Tout en parlant, il avait touché du bout de la semelle quelque chose de dur. Le commissaire se baissa et ramena entre ses longs doigts un petit bout de métal oblong et écrasé du bout. Clénin et Blatter s’étaient penchés, tout curieux.


  —Une balle de revolver! s’exclama Blatter, tandis que l’enthousiaste Clénin relevait un visage émerveillé: «Épatant, monsieur le commissaire, comme vous y êtes arrivé!»


  —Un coup de hasard, fit Baerlach. Et ils redescendirent alors sur Douanne.


  Le vin nouveau des coteaux de Douanne ne dut pas réussir au commissaire Baerlach, qui se plaignit le lendemain d’avoir été incommodé par des vomissements toute la nuit. Lutz, qu’il avait rencontré dans l’escalier, se montra visiblement inquiet de son état de santé et insista pour qu’il allât sans retard consulter son docteur.


  —Oui, oui, grommela le commissaire, en ajoutant qu’il avait encore moins de sympathie pour messieurs les médecins que pour les progrès modernes de la science criminelle.


  Dès qu’il fut dans son bureau, il se sentit mieux et s’empressa de sortir la serviette du mort du tiroir où il l’avait enfermée. Bien installé dans son fauteuil, il se replongea dans l’examen de ses papiers et s’y trouvait toujours absorbé vers dix heures, lorsque Tschanz, rentré de vacances la veille au soir, frappa à sa porte. Sur le moment, Baerlach reçut un petit choc en croyant voir arriver Schmied, le mort. Tschanz, en effet, portait le même manteau que Schmied et un chapeau de feutre de même teinte et de même forme. Les silhouettes pouvaient se confondre, mais le visage des deux hommes était bien différent: Tschanz avait une figure pleine, tout en rondeurs avenantes.


  —Content que vous soyez là, Tschanz! lui dit le commissaire. Il faut que nous nous occupions de cette affaire Schmied, et c’est vous qui vous en chargerez en principe. Ma santé n’est pas fameuse.


  —Entendu, fit Tschanz, je suis au courant.


  Il s’assit, ayant tiré une chaise devant le bureau de Baerlach, sur lequel reposait la serviette de Schmied, grande ouverte. Tschanz avait appuyé son coude gauche sur le coin du bureau. Le commissaire se laissa aller en arrière dans son fauteuil.


  —Il faut que je vous le dise, commença-t-il: que ce soit à Constantinople ou ailleurs, ou bien ici, à Berne, j’ai eu l’occasion de voir des milliers de policiers en activité, bons ou mauvais. J’en ai connu beaucoup qui ne valaient pas plus cher que les malheureux bougres qu’on garde sous les verrous dans toutes les sortes de prisons: la seule différence, pour eux, c’est que le hasard les avait mis de l’autre côté de la barrière. Mais pour notre Schmied, ce n’est en aucune manière le cas et je ne permettrai à personne d’en douter. Schmied était un policier-né, et le plus doué de tous. Non seulement l’homme était parfaitement à sa place, mais tel qu’il était, il nous eût tous mis dans sa poche! Lucide et la tête bien faite, il savait ce qu’il voulait, ne disait rien de ce qu’il savait et ne parlait qu’à bon escient, seulement quand il le fallait. Il nous surpassait tous, Tschanz, et il n’est pas un de nous qui ne puisse le prendre comme modèle. Pas un, auquel il ne doive servir d’exemple. De haut exemple.


  Tschanz, qui avait jusque-là regardé par la fenêtre, tourna lentement la tête vers le commissaire Baerlach en lui concédant que c’était bien possible. Mais il était facile de voir combien il en était peu convaincu.


  —Nous ne savons pas grand-chose sur sa mort, reprit le commissaire. Cette balle, c’est tout ce que nous avons.


  Ce disant, il laissa tomber sur son bureau la balle qu’il avait ramassée à Douanne. Tschanz la prit et l’examina de près.


  —Munition militaire; cela sort d’un revolver de l’armée, fit Tschanz en la reposant.


  Baerlach, qui venait de refermer la serviette ouverte sur son bureau, se résuma:


  —Le premier point, c’est que nous ne savons pas ce que Schmied allait faire à Douanne ou à Lamboing, puisque tel est le nom de Lamlingen. S’il s’était rendu au lac de Bienne en service, c’est un déplacement qu’on m’eût signalé. J’aurais été au courant. Et nous n’avons pas le moindre mobile pour nous expliquer tant soit peu vraisemblablement son voyage là-bas.


  Tschanz, qui paraissait n’avoir écouté que d’une oreille, croisa ses jambes pour déclarer:


  —Tout ce que nous savons, c’est comment Schmied a été assassiné.


  —Et comment voulez-vous que nous le sachions? s’étonna le commissaire sans chercher à cacher sa surprise.


  —La voiture de Schmied a la conduite à gauche, et c’est sur le côté gauche de la route, par rapport à la voiture, que vous avez découvert la balle. À Douanne, on a entendu tourner le moteur pendant des heures dans la nuit. Donc Schmied a été arrêté par son assassin alors qu’il descendait de Lamboing sur Douanne, et c’était apparemment quelqu’un qu’il connaissait, sinon pourquoi se serait-il arrêté? Schmied ouvre donc la portière droite de sa voiture pour faire monter le meurtrier, et il reprend lui-même le volant, à gauche. C’est à cet instant qu’il est tué. Schmied n’a pas dû avoir le moindre pressentiment des intentions de son meurtrier.


  Le commissaire Baerlach reparcourut tout le raisonnement pour son propre compte, puis prit le temps d’annoncer qu’il allait s’allumer un cigare, ce qu’il fît, après quoi il répondit:


  —Vous avez probablement raison, Tschanz. Les choses ont bien pu se passer à peu près comme cela entre Schmied et son assassin. Je vous fais donc confiance là-dessus. Mais cela ne nous explique toujours pas ce que Schmied allait faire sur cette route entre Douanne et Lamboing.


  Tschanz attira l’attention de Baerlach sur le fait que Schmied, sous son manteau, était en habit de soirée.


  —Ah? Je ne savais pas, fit le commissaire.


  —Vous n’avez pas vu le cadavre? s’étonna Tschanz.


  —Non. Je n’aime pas les morts.


  —Mais cela figure au rapport.


  —Je n’aime pas beaucoup les rapports non plus.


  Tschanz ne dit plus rien, ce qui n’empêcha pas le commissaire de remarquer:


  —Mais cela ne fait que compliquer un peu plus notre affaire. Car enfin, que pouvait donc bien fabriquer Schmied, en habit de soirée, dans cette gorge de Douanne?


  Tschanz protesta que cela simplifiait le cas, au contraire, puisqu’il ne devait pas y avoir beaucoup de gens, dans les environs de Lamboing, à tenir un rang suffisant pour donner une soirée où l’on vînt en habit. Sortant ensuite un petit agenda de sa poche, il le désigna en déclarant que c’était l’agenda de Schmied.


  —Je le connais, coupa le commissaire. Il ne contient rien d’intéressant pour nous.


  À nouveau, Tschanz protesta.


  —En date du mercredi deux novembre, je vois que Schmied a noté un G. majuscule. C’est ce jour-là, peu avant minuit selon le rapport du médecin légiste, qu’il a été assassiné. Or, je vois que le précédent mercredi est également signalé par un G. à la date du vingt-six octobre, et un autre G. se retrouve antérieurement en date du mardi dix-huit.


  —Ce G. peut avoir n’importe quelle signification, remarqua Baerlach, le prénom d’une femme, par exemple, ou tout ce qu’on voudra.


  —Ce n’est très probablement pas le nom d’une femme: l’amie de Schmied s’appelle Anna, et Schmied n’était pas coureur.


  —Ah? C’est encore quelque chose que je ne savais pas, avoua le commissaire, qui ajouta, voyant que Tschanz en paraissait surpris: «La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir qui a assassiné Schmied, Tschanz!»


  —Évidemment! lui retourna l’autre avec un rien de cérémonie. Puis, secouant la tête avec un rire: «Quel homme d’une curieuse espèce vous êtes, commissaire Baerlach!»


  Le commissaire mit le plus grand sérieux dans sa réponse.


  —Je suis, affirma-t-il, un vieux gros matou qui adore croquer des souris.


  Ne sachant trop que répondre à cette étrange sortie, Tschanz revint à son exposé et avança:


  —Aux dates signalées par le G., Schmied est rentré chaque fois pour passer son habit, puis est reparti au volant de sa Mercedes.


  —Et d’où donc savez-vous encore cela?


  —De madame Schoenler.


  —Vous m’en direz tant! fit le commissaire, qui laissa passer un temps avant de reconnaître: «Positivement, oui! Ce sont là des faits.


  Tschanz le dévisagea avec insistance, alluma une cigarette et risqua, non sans hésitation:


  —Monsieur le docteur Lutz m’a assuré que vous aviez un soupçon précis, commissaire…


  —En effet, j’ai un soupçon.


  —Eh bien, comme je viens seulement d’être mis au courant de l’affaire, repartit Tschanz dans un débit précautionneux, peut-être vaudrait-il mieux que vous veuillez bien me dire à présent sur qui se portent vos soupçons, commissaire Baerlach…


  —Voyez-vous, répliqua Baerlach en pesant ses mots avec non moins de soin, ce soupçon ne peut être retenu comme tel, pour peu que nous nous placions du point de vue scientifique, dans l’état actuel de nos connaissances en criminologie. J’ai mon suspect, c’est vrai; mais rien qui l’établisse comme tel, objectivement parlant. Vous avez pu constater vous-même combien je sais peu de choses, en réalité. Je me suis peut-être fait une idée de la personne de l’assassin, je ne le nie pas; mais la preuve qu’il l’est vraiment, c’est lui qui doit me la fournir, vous comprenez?


  —Non, je ne vous suis pas très bien, commissaire.


  —Disons, si vous préférez, qu’il me faut attendre jusqu’à l’apparition des indices qui justifieraient son arrestation, expliqua le commissaire avec un sourire.


  —Mais si nous devons collaborer, insista Tschanz non sans déférence, il faut tout de même que je sache sur qui orienter mon enquête.


  —Il sied avant toute chose que nous demeurions dans la pure objectivité, rétorqua Baerlach. Moi, avec mon soupçon, aussi bien que vous, avec votre enquête. Or, quant à moi, j’ignore si mon soupçon se trouvera confirmé, et pour le savoir, je me dois d’attendre les résultats de votre enquête, à vous. C’est à vous seul qu’il appartient de prouver qui est l’assassin de Schmied, sans vous préoccuper de savoir si j’ai, ou non, un suspect en vue. Si mon suspect est bien le criminel, votre enquête le démontrera, tout comme elle peut démontrer exactement le contraire, positivement, scientifiquement, irrécusablement. C’est vous, et c’est vous seul qui allez établir la vérité, n’est-ce pas? Aussi importe-t-il peu que vous sachiez le nom de celui que je soupçonne! Ou plutôt, il importe que vous ne le connaissiez pas, puisqu’il se peut que je l’aie suspecté à tort.


  Un silence suivit. Puis le vieux commissaire demanda à son subordonné s’il était d’accord sur cette façon de concevoir le travail en commun. Tschanz marqua une courte hésitation avant de répondre: «C’est entendu. Je suis d’accord.»


  —Très bien. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire maintenant, Tschanz?


  Le responsable s’était levé pour aller se planter devant la fenêtre.


  —Schmied avait également marqué un G. pour aujourd’hui, dit Tschanz. Je vais donc aller à Lamboing et tâcher de trouver quelque chose. Je me mettrai en route à sept heures, exactement comme Schmied l’a fait à chaque fois qu’il s’est rendu là-bas, sur les pentes du mont Sujet.


  Se retournant alors, il demanda avec déférence, mais avec l’air de plaisanter:


  —Est-ce que vous voulez m’accompagner, commissaire?


  —Oui, Tschanz. Je viens avec vous!


  Telle fut la réponse, qu’il n’attendait assurément pas.


  —Très bien, dit-il en refoulant son étonnement. À sept heures, donc.


  Il avait déjà gagné la porte, quand il se retourna pour demander encore:


  —Commissaire, vous m’aviez précédé chez madame Schoenler, n’est-ce pas? Est-ce que vous avez découvert quelque chose là-bas?


  Le vieil homme retarda sa réponse jusqu’à ce qu’il eût refermé le tiroir où il avait mis la serviette, et fourré la clef dans sa poche.


  —Non, Tschanz. Rien du tout. Vous pouvez filer à présent.


  Vers sept heures, le soir, Tschanz passa prendre Baerlach chez lui, dans l’Altenberg, où il avait depuis trente-trois ans une maison sur les bords de l’Aar. Il pleuvait à verse, et sur la chaussée détrempée, la voiture de la police lancée à vive allure chassa en prenant le virage du pont de la Nydeck, ce qui n’empêcha pas son pilote de repartir de plus belle après avoir maîtrisé l’embardée. Il ne ralentit que dans l’Altenbergstrasse, afin de pouvoir lire les numéros; jamais encore il ne s’était rendu chez le commissaire Baerlach. Péniblement, à travers les glaces dégoulinantes et embuées, il finit par repérer la maison, où personne ne répondit à l’appel de ses coups d’avertisseur. Tschanz quitta la voiture et courut à l’entrée sous la pluie battante; comme il ne trouvait pas la sonnette dans le noir, après avoir hésité un instant il essaya la poignée de la porte. Ce n’était pas fermé à clef et il entra. Dans le vestibule, il vit une porte entrebâillée, qui laissait passer un rai de lumière. Il s’avança et frappa, mais sans obtenir de réponse. Alors il poussa cette porte et embrassa la pièce du regard: c’était une sorte de hall, une bibliothèque plutôt, car les murs étaient tapissés de livres. Sur le divan, Baerlach, allongé, dormait. Le commissaire se trouvait prêt à partir pour le lac de Bienne: il avait revêtu déjà son gros pardessus d’hiver. Sa main retenait un livre. Immobile, Tschanz écouta sa respiration régulière et ne sut trop que faire. Il se sentait gêné par tous ces livres autour de lui, avec ce vieil homme qui dormait. Son regard enregistra que la pièce n’avait pas de fenêtre, mais deux portes qui devaient donner sur les chambres, puis se posa non sans émoi sur le grand bureau central, où brillait un long serpent d’acier.


  —Celui-là, je l’ai rapporté de Constantinople! déclara d’une voix calme le commissaire, en se levant de son divan. Nous pouvons partir, Tschanz, je suis prêt, comme vous voyez.


  Un peu surpris par cette voix, Tschanz se retourna et s’excusa d’être entré de la sorte, en expliquant que personne n’avait répondu à ses coups d’avertisseur et qu’il n’avait pas trouvé la sonnette. «Vous dormiez, commissaire, et la porte était ouverte.»


  —Vous ne pouviez pas trouver la sonnette: il n’y en a pas. À quoi servirait-elle, puisque la porte n’est jamais fermée à clef.


  —Comment? Même quand vous êtes dehors?


  —Oui, même quand je suis sorti. Il est toujours intéressant, en rentrant chez soi, de se demander si l’on vous a volé quelque chose ou non. Vous ne croyez pas?


  Tschanz répondit par un rire, tout en prenant en main le serpent d’acier.


  —Avec cet outil, j’ai failli être assassiné, une fois, reprit le commissaire Baerlach avec un certain enjouement, tandis que Tschanz constatait, en effet, que la tête du reptile faisait le manche du poignard, dont le corps sinueux était une lame acérée. Il se mit à observer curieusement les ornements étranges ciselés sur cette arme insolite et méchante. Baerlach était venu tout à côté de son visiteur.


  —Montrez-vous donc malins comme les serpents, prononça-t-il en appuyant un regard songeur sur Tschanz, avant de terminer avec un sourire: «Et candides comme les colombes», en posant une main cordiale sur l’épaule du policier. «Je me suis endormi, lui confia-t-il. C’est la première fois depuis je ne sais combien de jours. Ce maudit estomac.»


  —C’est donc aussi grave que cela?


  —Oui, assez grave, fit le commissaire sans marquer d’émotion.


  —Vous devriez rester chez vous, monsieur Baerlach, déclara Tschanz; il fait froid et il pleut. Le temps est détestable.


  Le commissaire dévisagea à nouveau le policier et se contenta de rire: «Ne soyez pas stupide, Tschanz! Vous oubliez qu’il s’agit de découvrir un assassin. Cela vous conviendrait assez, n’est-ce pas? que je reste à la maison…»


  Ils étaient installés dans la voiture et le commissaire, quand il vit que Tschanz s’engageait sur le pont de la Nydeck, lui demanda: «Pourquoi ne prenez-vous pas, au contraire, par l’Aargauerstalden pour gagner Zollikofen? C’est tout de même plus court que de repasser en ville.»


  —C’est que je ne prends pas la route de Zollikofen à Bienne pour aller à Douanne, mais je passe par Kerzers et Cerlier, répondit le conducteur.


  —Un trajet quelque peu inédit, Tschanz.


  —Mais non, commissaire, l’itinéraire par Cerlier et la Neuveville n’a rien de si extraordinaire. C’est la route de Neuchâtel.


  Le silence retomba entre eux cependant que défilaient, confuses, les lumières de la ville. Ils approchaient déjà de Bethléem lorsque Tschanz demanda à Baerlach s’il avait déjà fait des déplacements en compagnie de Schmied.


  —Mais oui, fréquemment. C’était un conducteur prudent, affirma le commissaire en jetant un regard sur l’aiguille du compteur qui dépassait le cent dix.


  Tout en réduisant un peu sa vitesse, Tschanz raconta qu’il avait fait une fois un voyage avec Schmied «en roulant avec une lenteur d’enfer, affirma-t-il. Et je me rappelle qu’il avait un drôle de nom pour désigner sa voiture quand il faisait le plein. Je n’arrive plus à m’en souvenir. L’auriez-vous encore en mémoire, commissaire?»


  —Il avait baptisé sa voiture le Caron bleu, répondit Baerlach.


  —Caron, c’est un nom de la mythologie grecque, n’est-ce pas?


  —C’était le nocher des enfers, Tschanz, celui qui faisait passer dans sa barque les âmes des morts.


  —Avec les parents riches qu’il avait, Schmied avait pu aller au lycée; mais pour nous autres, il n’en pouvait être question, commenta Tschanz. Il avait pu apprendre qui était Caron. Pas nous.


  En enfonçant ses mains dans les poches de son gros manteau, Baerlach jeta un nouveau coup d’œil sur le compteur et dit: «Oui, Tschanz, Schmied avait de l’instruction; il connaissait le grec et le latin, et le plus brillant avenir s’ouvrait devant lui à cause de ses études; mais ce n’est tout de même pas une raison pour rouler à plus de cent!»


  À la sortie de Gummenen, avisant un poste à essence, il freina et vint s’arrêter devant les pompes. À l’homme qui s’avançait vers eux, Tschanz lança: «Police. Nous voulons un renseignement.»


  Le visage qui s’encadrait à la portière, un peu flou, marqua autant de curiosité que d’hésitation.


  —Avez-vous eu, il y a deux jours, un conducteur qui appelait sa voiture le «Caron bleu»? demanda Tschanz.


  L’homme secoua une tête ignorante et Tschanz repartit aussitôt. «Voyons le suivant.»


  À Kerzers, nouvel arrêt devant le poste à essence, où personne n’avait rien entendu de ce genre. Mais à l’entrée de Cerlier, Tschanz eut plus de chance. «Oui, en effet, on a servi ce client-là en essence, le lundi soir.»


  Comme ils rejoignaient la grande route Neuchâtel-Bienne à Landeron, Tschanz remarqua à haute voix qu’ils savaient à présent que le lundi soir, Schmied avait passé par Kerzers et Ins.


  —Vous en êtes sûr? douta le commissaire.


  —Eh bien, je viens de vous en donner la preuve irréfutable! fit Tschanz.


  —Oui la preuve est impeccable, admit Baerlach. Mais à quoi cela vous avance-t-il, Tschanz?


  —Toujours bon de savoir. Chaque chose que nous pouvons apprendre nous avance d’autant.


  —Très juste, là encore vous avez raison, dit le vieil homme qui avait tourné la tête pour regarder le lac.


  Il ne pleuvait plus. La brume même s’était dégagée vers la Neuveville et découvrait le lac sur leur droite. Ils arrivaient sur Gléresse et Tschanz avait ralenti pour ne pas manquer la route de Lamboing.


  La route grimpait dans les coteaux de vigne. Baerlach, qui avait baissé la fenêtre, regardait vers le lac. Il aperçut quelques étoiles qui brillaient au-dessus de l’île Saint-Pierre; il vit les lumières qui se réfléchissaient dans le lac, et il entendit même le bruit d’un canot à moteur. «Un peu tard dans la saison», pensa Baerlach. Devant eux, dans la profondeur sombre, c’était Douanne.


  Gléresse également se trouvait maintenant bien au-dessous d’eux, mais par-derrière. La route, en tournant, leur découvrit une forêt dont ils devinèrent la ténèbre plus épaisse; et Tschanz commença à hésiter, se demandant s’ils n’allaient pas en direction de Schernelz. Voyant quelqu’un qui marchait, venant vers eux, sur le bord de la route, il arrêta la voiture à sa hauteur pour demander la direction de Lamboing.


  —Toujours tout droit, et puis là-bas, aux maisons blanches, à main droite, vous piquez en plein sous-bois, indiqua l’homme serré dans une veste de cuir, sifflant aussitôt le petit chien blanc à tête noire qu’ils avaient vu gambader dans le faisceau des phares. «Allez, Ping-Ping, en route!»


  Quittant bientôt les vignes, ils pénétrèrent dans la forêt, s’enfonçant dans une infinie perspective de sapins, dont les troncs pâles, dans la lumière, accouraient interminablement vers eux. La route, un chemin plutôt, était aussi mauvaise qu’elle était étroite; la carrosserie et les glaces recevaient de temps à autre la gifle bruyante d’une branche de sapin. La pente, sur la droite, dévalait en à-pic. Tschanz avait tellement ralenti qu’ils purent entendre, dans le fond du ravin, le bruissement d’un torrent.


  —La gorge de Douanne, annonça Tschanz. De l’autre côté, c’est la route qui descend sur Douanne.


  La nuit, sur leur gauche, était blanchie par la lueur luisante des rochers; mais en dehors de cet éclat fantomal, tout était d’un noir d’encre. C’était la période morte de la lune. L’étroit chemin avait à présent fini de monter et le torrent mugissait presque au même niveau. Après un brusque tournant, ils passèrent sur un pont après lequel ils retrouvèrent une vraie route: la route qui va de Douanne à Lamboing. Tschanz arrêta la voiture, puis éteignit les phares. Les ténèbres les plus denses les couvrirent.


  —Et maintenant? demanda Baerlach.


  —Maintenant nous allons attendre. Il est huit heures moins vingt, dit Tschanz.


  Ils attendirent et huit heures approchèrent; et comme il ne s’était toujours rien passé, Baerlach déclara qu’il était temps, pour Tschanz, de s’ouvrir un peu de ses intentions.


  —Je n’ai rien prévu de spécial, commissaire. Je suis trop neuf sur cette affaire. Vous-même, en dépit du soupçon que vous avez, n’en êtes-vous pas encore à tâtonner dans le noir? Pour aujourd’hui, je fonde tout sur la possibilité d’une nouvelle soirée à l’endroit même où Schmied se trouvait mercredi. Une réception à laquelle on se rend en habit doit, j’imagine, avoir une certaine importance, et je pense que nous devrions voir arriver au moins quelques invités. Rien de plus qu’une hypothèse, commissaire Baerlach, je suis bien obligé de l’admettre; mais le métier ne nous interdit-il pas de négliger ces sortes d’intuitions?


  Le commissaire se sentait d’autant plus sceptique que les enquêtes menées à la Neuveville, à Bienne, ou sur place à Douanne et à Lamboing, n’avaient jusqu’alors fourni aucune indication sur les lieux qu’avait pu fréquenter Schmied lors de ses visites dans la région. Les déductions de Tschanz lui paraissaient quelque peu optimistes et comporter une énorme part d’aléa.


  Tschanz se défendit en répliquant que l’assassin de Schmied devait assurément être un peu plus malin que la police de Bienne ou de la Neuveville.


  —Qui sait? grommela Baerlach. Qui peut le dire?


  —Je n’ai vraiment aucun suspect, déclara Tschanz, et je ne vise personne; mais je dois avouer que celui qui a assassiné Schmied m’inspire un certain respect, si toutefois on peut parler de respect en pareille circonstance!


  Sans se troubler, Baerlach haussa imperceptiblement les épaules, disant:


  —Et vous allez l’attraper, Tschanz, cet homme qui vous inspire du respect?


  —Je l’espère, commissaire.


  Ils se remirent à attendre en silence. Puis ils virent soudain les bois s’illuminer du côté de Douanne. Peu après, ils étaient pris dans le faisceau éblouissant des phares d’une voiture, une conduite intérieure qui les doubla bientôt, pour disparaître dans la nuit en direction de Lamboing.


  Tschanz appuya sur le démarreur, cependant que deux autres voitures passaient: de grosses voitures sombres, pleines de gens. Il se lança immédiatement derrière elles, débouchant peu après du tunnel noir des sapins et retrouvant le feu rouge des autres voitures après avoir dépassé l’entrée illuminée d’un restaurant et, ici et là, des maisons de paysans.


  Sur le plateau, maintenant, ils pouvaient voir le ciel pur, où flamboyaient distinctement les étoiles de première grandeur: Véga, la Chèvre et Aldébaran, ainsi que le haut scintillement puissant de Jupiter. À l’horizon, droit devant eux, se découpait la masse sombre du Chasserai et du mont Sujet, au pied desquels s’étalaient les lumières de Lamboing, de Diesse et de Nods.


  Devant eux, les voitures s’engagèrent sur la gauche dans un chemin vicinal, et Tschanz stoppa aussitôt, baissant la glace de son côté pour se pencher à l’extérieur afin de mieux voir. En retrait, ils purent vaguement deviner dans la nuit une maison entourée de hauts peupliers, dont l’entrée était éclairée. C’était là que venaient se ranger les voitures. Ils purent entendre le bruit des voix. Puis tout le monde entra et ce fut le silence. Au-dessus de la porte d’entrée, la lumière s’éteignit.


  —Ils n’attendent plus personne, constata Tschanz.


  Baerlach mit alors pied à terre, respira profondément le froid revigorant de la nuit et suivit des yeux la manœuvre de Tschanz, qui engageait la voiture à droite sur le bas-côté, afin de laisser le passage libre sur le chemin de Lamboing, très étroit. Tschanz descendit à son tour et rejoignit le commissaire. Ils partirent ensemble sur le chemin de terre, se dirigeant vers la maison isolée. Ici aussi, il avait plu: ils marchaient dans la boue, évitant de leur mieux les flaques d’eau.


  Ils arrivèrent ainsi devant un mur d’enceinte, dont le portail était refermé. La grille rouillée était plus haute que le mur, par-dessus lequel ils pouvaient apercevoir la maison, au fond du jardin hivernal, avec les grosses voitures rangées entre les peupliers comme des bêtes à l’attache. Pas une seule lumière ne filtrait. Les lieux donnaient une impression de total abandon.


  À force de chercher à percer l’obscurité du regard, ils finirent par discerner une sorte de pancarte suspendue à la grille: un panneau que le vent avait dû décrocher d’un côté, car il pendait de travers. Tschanz y braqua le faisceau de la torche électrique qu’il avait prise dans la voiture, et ils virent qu’il ne portait, pour toute inscription, qu’un grand G. majuscule.


  La brève lumière éteinte, ils se retrouvèrent dans une obscurité plus dense.


  —Mon intuition n’était pas mauvaise, vous voyez! confia Tschanz au commissaire. J’ai visé à l’aveuglette, et les yeux fermés j’ai fait mouche.


  Tout fier et très content de lui, Tschanz réclama un cigare au commissaire. Il l’avait bien gagné!


  —Il nous reste encore à apprendre ce que peut bien signifier ce G., remarqua Baerlach en tendant le cigare demandé.


  —Aucune difficulté: c’est «Gastmann».


  —Comment cela?


  —J’ai consulté l’annuaire téléphonique, expliqua Tschanz: il n’y a que deux G. à Lamboing.


  Baerlach marqua son étonnement par un rire, non sans demander s’il ne se pouvait pas que ce fût l’autre G.


  —Je ne le pense pas, s’amusa Tschanz, à moins que vous ne soupçonniez la «Gendarmerie» d’avoir trempé dans une histoire de crime.


  —Rien d’impossible, Tschanz! remarqua le vieil homme, sérieux.


  Tschanz avait craqué une allumette et s’efforçait, non sans mal, d’allumer son cigare; le vent soufflait violemment et faisait gémir les peupliers dans la nuit.


  Baerlach, à nouveau, s’étonna que la police n’eût rien su de ce Gastmann, ni à Lamboing, ni à Diesse, ni à Lignières: sa maison était pourtant à découvert et pouvait se voir de Lamboing; en outre, il paraissait inimaginable que les réceptions et soirées qu’on y donnait pussent passer inaperçues dans ce tout petit coin du Jura. Tschanz, lui non plus, n’avait aucune explication à offrir. Les deux hommes décidèrent alors de faire le tour de la propriété et se séparèrent, chacun prenant par un côté.


  Tschanz avait disparu dans l’obscurité et Baerlach se trouva seul. Il devait tourner par la droite, mais tout d’abord il reboutonna son manteau jusqu’au col, sentant le froid. Il avait de nouveau un poids sur l’estomac, des lancées et des crampes. Une sueur glacée perlait à son front. Parvenu à l’angle du mur, il tourna avec lui sur la droite et le longea, la maison semblait maintenant comme retranchée dans les ténèbres, également obscure de ce côté-là.


  Baerlach s’immobilisa encore, appuyé contre le petit mur. Par-dessus la crête, son regard reconnut, tout là-bas, les lumières de Lamboing. Il se remit en marche, longeant la murette qui présenta bientôt un nouvel angle, filant à l’ouest, parallèlement à la façade postérieure de la demeure, où éclataient, tout illuminées, les fenêtres du premier étage. Son oreille perçut les sons du piano et reconnut une fugue: il y avait quelqu’un, là-bas, qui jouait du Bach.


  Continuant à s’avancer, Baerlach se dit qu’il devrait à présent arriver à la rencontre de Tschanz et ses yeux cherchaient à l’apercevoir par-delà l’écran lumineux, de sorte qu’il ne vit pas avant de se trouver positivement devant lui, l’énorme animal qui l’attendait à trois pas. Le commissaire aimait et connaissait bien les bêtes, mais il n’avait pourtant jamais rencontré un pareil molosse. Il ne pouvait guère distinguer qu’une silhouette sans aucun détail précis, se découpant en sombre sur la flaque de lumière plaquée au sol; mais la bête lui parut d’une race particulièrement féroce et affreuse, si terrible qu’il ne fît plus un geste. Il vit alors le molosse tourner lentement son énorme tête, comme par hasard, dans sa direction, et le fixer de ses gros yeux luisants: deux trous clairs dans sa masse d’ombre.


  La soudaineté de cette rencontre, la puissance de l’animal et son apparition étrange avaient presque paralysé le commissaire, qui, certes, n’avait pas perdu son sang-froid, mais ne songea pourtant pas à agir pour assurer sa sauvegarde. Impavide, il fixait l’animal devant lui, hypnotisé en quelque sorte. La personnification du Mal lui avait toujours fait un peu cet effet-là: il subissait toujours la tentation de cette énigme perpétuellement posée, l’attraction de ce problème éternel à résoudre, de cette signification toujours à déchiffrer.


  Pas un cri ne s’échappa de sa gorge et pas un geste ne lui fut commandé par la terreur lorsque le molosse bondit, jetant sur lui son ombre énorme et meurtrière: un monstre de puissance et de fureur aveugle, assoiffé de sang. Tout cela n’était que naturel et dans l’ordre immuable des choses, et le vieil homme se contenta de protéger sa gorge de son bras replié: son bras gauche, qui disparut dans la gueule écumante. Mais la mâchoire horrible ne s’était pas encore refermée sur ce bras pour le rompre, que déjà Baerlach entendait claquer un coup de feu. La masse qui allait l’écraser se ramollit, et il sentit un sang chaud lui jaillir sur la main. Le molosse était mort.


  Un moment, laissant peser sur lui la masse inerte de la brute énorme, Baerlach caressa de sa main indemne le pelage chaud et lustré; puis il l’écarta et se releva péniblement, en vacillant, pour essuyer aussitôt sa main dans l’herbe rare. Tschanz accourait, tout en réenfouissant son arme dans sa poche.


  —Vous n’êtes pas blessé, commissaire?


  Et il jetait un regard inquiet sur la manche déchirée de son bras gauche.


  —Non, tout va bien! Le molosse n’a pas eu le temps de serrer à fond sa terrible gueule.


  Se baissant alors, Tschanz retourna la bête morte et amena dans la lumière l’énorme tête et ses yeux éteints. «Une vraie gueule de fauve! constata-t-il en la secouant de droite et de gauche. Il vous aurait déchiqueté, commissaire!»


  —Oui, vous m’avez sauvé la vie, Tschanz.


  —Mais enfin, commissaire, n’êtes-vous donc jamais armé? voulut encore savoir le policier.


  —Pas souvent, Tschanz! finit par répondre le commissaire Baerlach, après avoir tâté du bout du pied la lourde masse du chien mort, qu’ils contemplèrent ensuite en silence, gisant sur le sol nu et froid, où faisait une tache sombre et toujours plus étalée le flot de sang qui sortait de la gueule de l’animal comme une lave lourde et ténébreuse.


  


  Lorsqu’ils relevèrent les yeux dans le même décor, la scène avait changé du tout au tout. L’harmonieuse musique avait cessé de se faire entendre et les fenêtres illuminées avaient été ouvertes, encadrant maintenant les invités en habit de soirée qui s’y penchaient. Baerlach et Tschanz échangèrent un regard, ayant l’un et l’autre la sensation pénible de se trouver comme devant un tribunal, là, tous les deux, dans ce coin perdu du Jura, «où il n’y avait guère que les renards et les lapins pour se souhaiter la bonne nuit», ainsi que le commissaire était en train de se le dire, sous le coup d’une brusque colère.


  


  Il y avait cinq fenêtres, dont quatre ressemblaient à des loges de théâtre. Mais à la fenêtre du milieu, par contre, ne se trouvait qu’une seule personne, un homme qui n’était pas avec les autres et qui demanda ce qu’il se passait, d’une voix étonnamment claire.


  —Police! répondit Baerlach très posément, pour ajouter qu’ils désiraient parler à monsieur Gastmann.


  Le personnage leur répondit qu’il s’étonnait que, pour parler à monsieur Gastmann, il fût indispensable d’abattre le chien. En outre, ne voulant pas gâcher l’occasion qui lui était offerte, il allait lui-même revenir au plaisir qu’il prenait à écouter jouer magistralement du Bach. Sur quoi la fenêtre fut refermée, avec une sûre lenteur, pour bien montrer que l’homme avait parlé sans la moindre colère et dans la plus parfaite indifférence.


  Des autres fenêtres, ils avaient pu entendre un brouhaha, d’où se détachaient des exclamations réprobatrices: «Inouï! Scandaleux! Qu’en pensez-vous, monsieur le directeur? C’est invraisemblable, ce sans-gêne de la police, mon cher conseiller!» Puis les fenêtres s’étaient refermées l’une après l’autre et le silence s’était refait.


  Pour les deux policiers, il ne restait plus qu’à se retirer afin de revenir sur le devant de la maison, où, en effet, ils étaient attendus, mais par une unique personne, dont ils virent la silhouette impatiente aller et venir devant le portail extérieur.


  —Vite, un coup de lumière! souffla Baerlach à Tschanz, qui fit apparaître dans le brusque faisceau de sa torche un visage assez épais, non dénué d’intérêt, quoique assez banal, sur les revers brillants du smoking. Une lourde bague jetait des feux sur l’une de ses mains. D’un chuchotement, Baerlach avait réclamé la disparition de la lumière.


  —Qui êtes-vous donc, bougre de bougre? lança le gros homme d’un ton irrité.


  —Commissaire Baerlach. Est-ce à monsieur Gastmann que j’ai l’honneur?…


  —Je suis le conseiller fédéral von Schwendi, môssieu! Le colonel von Schwendi! Mais sacré nom de nom de sacré nom de nom, qu’est-ce qu’il vous prend de tirer à tort et à travers dans ce coin-ci, allez-vous me le dire?


  —Nous menons une enquête, monsieur le conseiller fédéral, et nous devons parler à monsieur Gastmann, répliqua Baerlach très à l’aise.


  Mais le digne représentant des plus hautes sphères de la politique helvétique n’allait pas se calmer pour si peu, et ce fut d’une voix de tonnerre qu’il éclata:


  —Séparatiste jurassien, je suppose?


  Baerlach choisit d’user de l’autre titre pour répondre, et c’est au colonel qu’il affirma n’avoir absolument rien à faire avec la question de l’autonomie du Jura. Mais il ne put pousser plus loin, le colonel s’avérant plus irritable encore que le conseiller fédéral.


  —Ah! ah! communiste, par conséquent! Mais tonnerre de tonnerre, n’allez pas croire que je vais supporter, moi, colonel, qu’on se mette par ici à tirer comme des fous, alors que nous écoutons de la musique! C’est tout simplement de la provocation! Une évidente démonstration contre la civilisation occidentale… L’armée y mettra bon ordre, vous pouvez m’en croire, s’il faut que l’armée intervienne!


  À voir que monsieur le conseiller fédéral se trouvait un peu perdu dans ses considérations, le commissaire Baerlach songea à le remettre plus nettement dans le jeu, en présence des faits objectifs; et, se tournant vers Tschanz:


  —Vous ne ferez pas figurer au dossier ce que monsieur le conseiller vient de dire! ordonna-t-il.


  Le conseiller fédéral se calma comme par enchantement.


  —De quel dossier parlez-vous, mon gaillard, de quoi s’agit-il?


  Très posément, Baerlach lui expliqua qu’en tant que commissaire de la police criminelle de Berne, il avait à mener une enquête sur l’assassinat du lieutenant inspecteur Schmied, et que le devoir le plus strict l’obligeait à enregistrer et à consigner mot pour mot, afin qu’elles figurassent au dossier d’instruction, les réponses que quiconque lui donnait, en retour de questions précises. Mais en considération du fait que monsieur le conseiller, ou monsieur le colonel – il ne savait trop de quel titre le désigner! – avait un instant perdu son sang-froid, faute d’avoir nettement saisi la situation, il préférait ne pas faire figurer ses paroles aux minutes officielles.


  Le colonel en resta tout confondu.


  —La police, évidemment, commença-t-il, c’est autre chose… Et là-dessus, il se prit à insister: il fallait qu’ils l’excusent de son emportement, mais comment pourraient-ils ne pas comprendre quand il leur aurait dit qu’il avait dû, tout d’abord, déjeuner à la table du délégué de la Turquie, après quoi, dans l’après-midi, il avait été élu président d’honneur de l’Association nationale des officiers supérieurs placée sous le signe de l’épée suisse; ensuite, il y avait eu ce vin d’honneur au siège de la Société Helvétique, sans parler de la session extraordinaire de son parti, à laquelle il lui avait fallu assister le matin même, et ce soir, enfin, cette fête chez Gastmann, relevée par la présence d’un pianiste de réputation mondiale. Bref, il se sentait exténué. Exténué, qu’on lui pardonne!


  Baerlach voulut savoir, une fois encore, s’il pouvait avoir une entrevue avec monsieur Gastmann.


  —Mais enfin, qu’est-ce que vous lui voulez, à Gastmann? Et en quoi peut-il bien avoir affaire avec le meurtre d’un lieutenant de police? repartit von Schwendi.


  —Schmied était de ses invités mercredi dernier; et c’est en repartant, sur la route de Douanne, qu’il a été assassiné.


  —Et nous voilà dans le pétrin! commenta le conseiller fédéral. Gastmann invite n’importe qui, et les inconvénients suivent; les malheurs nous tombent dessus.


  Ces mots dits, le conseiller s’arrêta, réfléchissant un bon moment.


  —Je suis l’avocat de Gastmann, prononça-t-il enfin. Comment se fait-il que vous soyez là, précisément ce soir? Vous auriez pu, pour le moins, passer un coup de téléphone!


  Baerlach lui expliqua qu’ils venaient de découvrir à l’instant que c’était de Gastmann qu’il s’agissait, ce qui ne suffit apparemment pas à satisfaire son avocat.


  —Et le chien? Que s’est-il passé avec le chien?


  —Il m’a sauté à la gorge et Tschanz a dû tirer.


  —Bon, je vois, concéda von Schwendi avec plus de cordialité. C’est en règle. Mais Gastmann se trouve vraiment en ce moment dans l’impossibilité de vous accorder une entrevue; même la police, n’est-ce pas, doit parfois user de tact et avoir des égards devant certaines obligations mondaines. Je vous verrai dès demain matin à votre bureau, et j’aurai eu ce soir même une conversation avec Gastmann. Peut-être auriez-vous une photographie de ce Schmied?


  Baerlach tira une photo de son portefeuille et la lui remit.


  —Merci, dit encore monsieur le conseiller fédéral, qui salua d’une inclination de tête et regagna la maison.


  Baerlach et Tschanz se retrouvèrent seuls, comme devant, le nez sur les piques rouillées du portail. Au fond du jardin, la maison fermée avait repris son aspect de tout à l’heure.


  —Avec un conseiller d’État, que peut-on faire? pensa Baerlach à haute voix. Et quand en sus il est colonel, et au surplus avocat, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle: trois fois le diable dans le même homme! Et nous autres, nous restons là avec notre beau crime sur les bras, empêchés de rien faire…


  Tschanz, absorbé, ne dit rien pendant un moment. Puis il se décida:


  —Il est maintenant neuf heures, commissaire. Je pense que le mieux serait de regagner Lamboing et d’avoir une petite conversation sur Gastmann avec l’agent, là-bas.


  —Excellente idée, approuva Baerlach. Allons-y! Vous essayerez de voir un peu comment il se fait que nul n’a rien su, à Lamboing, des visites de Schmied chez Gastmann. Et pendant ce temps, moi, je m’arrêterai au petit restaurant de la gorge de Douanne, où je vous attendrai. Il faut que je fasse quelque chose pour mon sacré estomac.


  Ils refirent ensemble le chemin de terre jusqu’à la voiture. Tschanz reprit le volant et fut à Lamboing en quelques minutes.


  Il trouva l’agent de police au café, en compagnie de l’agent Clénin, venu de Douanne. À l’écart des paysans de l’endroit, ils étaient visiblement en conversation professionnelle. L’agent de Lamboing était petit de taille, corpulent, roux de poil. Il se nommait Jean-Pierre Charnel. Tschanz vint s’asseoir à leur table et parvint assez vite à faire fondre la méfiance instinctive que les deux hommes avaient à l’égard du policier bernois, encore que la conversation fût quelque peu difficile à mener, Charnel éprouvant une répugnance manifeste à s’exprimer en allemand et pratiquant une sorte de jargon bilingue. Ils buvaient du blanc, et Tschanz commanda pour lui du pain et du fromage; mais il se garda bien de leur dire qu’il venait de la maison de Gastmann. Il n’avait pas encore dîné, voilà tout. Après quoi il demanda aux hommes si l’on n’avait toujours rien trouvé à la suite du meurtre de Schmied. Aucune piste de l’assassin?


  —Non, nein, répondit Charnel, keine Spur von Assassin, pas trace; on n’a rien trouvé, gar nichts gefunden.


  Et il continua dans ce charabia, expliquant qu’il n’existait qu’un seul endroit dans toute la région, la maison Rollier, achetée par un certain monsieur Gastmann, où l’on donnait parfois des réceptions qui attiraient pas mal de monde, et que justement le mercredi, ils avaient eu une grande fête là-bas. Mais Schmied ne s’y était pas rendu, non, monsieur Gastmann n’en avait jamais entendu parler. Il ignorait jusqu’à son nom. Schmied n’était pas chez Gastmann, impossible. Ganz und gar unmöglich. Absolument impossible.


  Tschanz, attentif à démêler en clair l’insolite mélange des deux patois, insista pour qu’on poursuive les recherches. Il voulait que d’autres gens aussi, qui avaient été reçus chez Gastmann ce soir-là, fussent interrogés sur ce point.


  —Cela, je l’ai fait, annonça Clénin, expliquant à son tour qu’un écrivain habitant à Schernelz-sur-Gléresse était assez souvent invité chez Gastmann. Il avait assisté à la réception du mercredi, justement. Et non seulement il ne connaissait ni la personne ni même le nom de Schmied, mais il avait ajouté qu’il doutait fort que jamais un policier eût pu se trouver au nombre des invités de Gastmann.


  —Un écrivain, dites-vous? persifla Tschanz. Il faudra que je m’occupe personnellement de cet individu. Ces auteurs, ils ont la tête toujours un peu fêlée, mais ce n’est pas moi qui vais m’en laisser conter par les représentants de la haute culture! Puis, s’adressant à Charnel, il lui demanda quelle sorte d’homme il était, «ce monsieur Gastmann».


  —Un monsieur très riche, commença l’agent en français, puis écorchant terriblement l’allemand pour déclarer qu’il «avoir argent autant comme du foin, et très noble; il donner pourboire à ma fiancée comme un roi (et ce disant, il montrait avec fierté la serveuse) mais lui pas mauvaises intentions, non, pas avoir des idées sur elle. Jamais».


  —Mais son métier, sa profession? voulut savoir Tschanz.


  —Philosophe, déclara l’agent de Lamboing.


  —Philosophe. Qu’est-ce que vous voulez dire, Charnel?


  —Eh bien, c’est quelqu’un qui ne fait rien et qui pense beaucoup.


  —Mais il doit tout de même gagner de l’argent, non?


  L’agent secoua violemment la tête: «Que non! De l’argent, il en a; il n’en gagne pas. Les impôts qu’il paye, cela suffit pour tout Lamboing. Qui en demanderait plus? Ce Gastmann, c’est l’homme le plus sympathique de tout le canton.»


  —Il n’en sera pas moins utile que nous interrogions un peu à fond ce Gastmann, conclut Tschanz. J’irai lui faire visite dès demain matin.


  —Alors, prenez garde à son chien, Vorsicht! Un chien très dangereux, vous savez, l’avertit Charnel.


  Se levant, Tschanz posa cordialement sa main sur l’épaule de l’agent de Lamboing:


  —Oh! j’espère en venir facilement à bout! dit-il d’un ton rassurant.


  Il était plus de dix heures déjà, au moment que Tschanz quitta Clénin et Charnel pour aller reprendre le commissaire Baerlach au restaurant de la gorge de Douanne. Pourtant il s’arrêta encore à l’entrée du chemin de terre menant à la villa de Gastmann et quitta la voiture, s’avançant lentement jusqu’à la grille du portail, puis longeant le mur. La demeure, entourée de ses hauts peupliers qui gémissaient et se pliaient sous les rafales de vent, solide au fond du jardin nu, n’était toujours pas éclairée sur sa façade. Les grosses voitures noires étaient toujours là. Cette fois-ci, Tschanz n’en fit pas le tour complet: il s’était contenté de longer le mur jusqu’au second angle, afin de jeter un coup d’œil sur le derrière, toujours éclairé par les fenêtres du premier étage, où il voyait se découper les silhouettes des invités. Il se rabattit tout contre le mur, ne voulant pas être aperçu, et reporta ses regards vers le lieu de la lutte; mais le corps du chien n’y était plus. Quelqu’un l’avait déjà emporté. Il ne restait plus, pour marquer l’endroit, que la tache de sang, noire et vaguement luisante sous la lueur des fenêtres. Tschanz regagna sa voiture.


  Mais Baerlach n’était plus au restaurant où il devait l’attendre: il n’avait fait que boire un alcool et s’en était allé aussitôt, descendant sur Douanne, il y avait de cela au moins une demi-heure. Cinq minutes tout au plus, voilà le temps qu’il était resté, à ce que lui dit le patron. Tschanz se demanda ce que le vieil homme avait bien pu décider tout à coup, en repartant sur la route étroite et sinueuse, qui réclama bientôt toute son attention et interrompit ses réflexions. Il reconnut au passage le pont près duquel ils avaient attendu, tout à l’heure, puis la forêt sombre au-dessous. Il roulait vite et ne tarda pas à apercevoir, surgissant brusquement au-dessous des roches blanches, tout en bas, le sombre miroir du lac. Et l’incident qu’il vécut alors le laissa tout pantelant, tant il avait été soudain et imprévu, inquiétant aussi. Il allait arriver à peu près à l’endroit où Schmied avait été assassiné, quand apparut dans la lueur de ses phares, se découpant sur le côté des rochers, une silhouette qui lui faisait signe, impérativement, d’arrêter. Avant que de penser à rien, par réflexe, le conducteur avait freiné, s’arrêtant à côté de l’homme et ouvrant la portière de droite, ne comprenant qu’alors et d’un coup qu’il venait de faire exactement ce que Schmied avait fait, et qu’il lui arrivait exactement ce qu’il était arrivé à Schmied. Une fraction de seconde plus tard, Schmied était mort. Déjà la main de Tschanz se refermait, dans sa poche, sur son revolver, dont le contact le rassura un peu. La silhouette se matérialisa: c’était Baerlach. La brusque tension de Tschanz ne disparut pourtant pas lorsqu’il eut reconnu le commissaire; il se sentit pâlir, au contraire, pris d’une terreur qu’il eût été bien en peine d’expliquer.


  Baerlach s’était penché à l’intérieur de la voiture et les deux hommes se fixèrent droit dans les yeux, sans un mot, le regard dur, interminablement. Quelques secondes peut-être, mais cela avait paru durer des heures. Et Baerlach était déjà installé à côté de lui, lorsque Tschanz lâcha enfin son revolver et retira la main de sa poche.


  —Continue, Tschanz, avait fini par commander le commissaire d’une voix parfaitement égale.


  En entendant Baerlach le tutoyer, Tschanz n’avait pu réprimer une émotion. C’était tellement inattendu! Mais à dater de ce moment, le vieux commissaire ne lui parla jamais plus autrement.


  Ils arrivèrent à Bienne avant que Baerlach eût rompu le silence. Une fois seulement qu’ils furent sur la route de Berne, le commissaire s’inquiéta de savoir ce que Tschanz avait pêche à Lamboing, «puisque c’est en définitive par son nom français qu’il nous faut désigner ce petit trou».


  Il ne fit aucun commentaire après avoir appris que Charnel, aussi bien que Clénin, prétendaient qu’il était impossible que Schmied eût été reçu chez Gastmann; mais après le récit de la conversation que Clénin avait eue avec l’écrivain de Schernelz, il déclara qu’il irait lui-même le voir.


  Tschanz, tout heureux d’échapper enfin au silence pesant qui avait régné si longtemps, donnait ses renseignements avec une animation croissante, cherchant également à canaliser et à mater l’étrange tension qu’il avait ressentie. Mais le silence n’en retomba pas moins entre les deux hommes dès avant Schupfen, et jusqu’à Berne. Un peu après onze heures, la voiture s’arrêtait devant la maison de Baerlach, dans l’Altenberg.


  —Encore une fois, Tschanz, je te remercie, dit Baerlach en lui serrant la main. Je sais bien que c’est un peu gênant d’en parler, mais tu m’as sauvé la vie!


  Le commissaire resta encore un moment sur place, à regarder s’éloigner les feux arrière de la voiture qui avait démarré à toute allure. «À présent, tu peux bien conduire aussi vite qu’il te plaît», bougonna-t-il avant de rentrer.


  Parvenu dans le hall-bibliothèque, après avoir poussé sa porte jamais fermée, Baerlach sortit de la poche de son pardessus le revolver de gros calibre qu’il avait sur lui, et le posa délicatement sur le bureau, à côté du serpent-poignard. Puis il retira avec lenteur son gros manteau d’hiver, découvrant un bras gauche entouré d’épais chiffons comme en portent, pour travailler, les dresseurs de chiens.


  Le matin, en se réveillant, le vieux commissaire songea aux désagréments que lui réservait la journée, avec l’entrevue inévitable qu’il aurait: sa longue expérience ne lui laissait aucun doute sur la nécessité où il se trouverait de combattre le point de vue du docteur Lutz, son supérieur hiérarchique. («On les connaît, ses samedis! se disait le commissaire en se rendant à son bureau. Messieurs les hauts fonctionnaires, qui n’ont rien fait de bon durant toute la semaine, montrent les dents parce que leur conscience les travaille!») Baerlach, qui traversait alors le pont de l’Altenberg, était cérémonieusement habillé de noir: l’enterrement de Schmied avait été fixé à dix heures. Au fond, c’était l’obligation d’assister aux funérailles, l’impossibilité d’y échapper, qui expliquait la mauvaise humeur du commissaire.


  Le colonel, conseiller et avocat von Schwendi s’était fait annoncer peu après huit heures, mais chez Lutz, et non chez Baerlach, qui avait déjà mis son supérieur au courant des événements de la veille.


  Von Schwendi, tout comme le docteur Lucius Lutz, était membre du parti conservateur des Indépendants libéraux-socialistes, à la défense duquel il s’était adonné avec zèle; les deux hommes se tutoyaient depuis le repas qui les avait réunis après une séance privée du Comité, au cours de laquelle, pourtant, la candidature de Lutz au Grand Conseil n’avait pas passé, et cela pour la seule raison, comme le lui expliqua von Schwendi, qu’avoir à Berne un représentant du peuple se prénommant Lucius était une chose positivement impossible.


  —Du joli travail, vraiment, c’est du joli travail, celui de ta police bernoise, mon cher Lutz, commença le gros personnage alors qu’il se trouvait encore sur le seuil. Les voilà qui abattent le chien de garde de Gastmann, mon client, un animal d’une race sud-américaine particulièrement précieuse et rare! Et cela au beau milieu d’une manifestation artistique des plus raffinées: Anatole Kraushaar-Raffaeli, le fameux pianiste. Nos Suisses n’ont décidément pas le moindre égard pour la civilisation! Ils n’ont aucun sentiment du monde, aucune éducation, pas même l’ombre d’une pensée qui les porterait au niveau de l’Europe, rien! Trois ans de service militaire obligatoire, voilà le remède, moi je te le dis! Trois ans!


  Lutz, déjà gêné par l’intervention de son cher ami politique, dont il appréhendait les sonores tirades, invita von Schwendi à s’asseoir et amorça de timides explications.


  —Nous avons sur les bras une enquête particulièrement délicate et difficile, tu n’es pas sans le savoir, dit-il. Et le jeune policier chargé de cette affaire est quelqu’un de très bien, je dirai même un homme d’une capacité supérieure, pour ne considérer que la moyenne générale de la police helvétique. Évidemment le commissaire qui l’accompagnait est un peu vieux jeu, cela, je dois le reconnaître. Et sois bien sûr que je déplore la mort de ce chien si précieux de l’Amérique du Sud, moi qui ai également un chien et qui aime les bêtes! Je tirerai cela au clair personnellement et les sanctions seront sévères. Ils n’ont même pas idée d’une quelconque science criminelle, ces gens-là! Ils n’ont aucune formation scientifique. Et quand je pense à Chicago, ce n’est pas pour me consoler, ah non! je serais bien plutôt porté à désespérer de la situation…


  Gêné par le regard que von Schwendi fixait sur lui, sans un mot, le docteur Lutz prit un temps et avala sa salive avant de reprendre, mais sans la moindre assurance, en expliquant qu’il lui fallait savoir si la victime, Schmied, avait rendu visite à son client Gastmann le mercredi dans la soirée, comme la police avait de fartes raisons de le croire.


  —Mon cher Lutz, pas de comédie entre nous, c’est inutile! répondit rondement le colonel. Je connais assez notre police pour savoir que vous êtes parfaitement au courant.


  Impressionné au point qu’il reprit le «vous» sans même s’en rendre compte, et d’autant plus facilement qu’il n’avait jamais aimé tutoyer le conseiller fédéral, Lutz ne put s’empêcher de lui demander ce qu’il sous-entendait. Avec lenteur, von Schwendi se renversa dans son fauteuil, croisa les bras sur sa poitrine en montrant les dents, les mâchoires manifestement énergiques, dans une attitude à laquelle il était redevable, en réalité, et de son grade de colonel et de son titre de conseiller fédéral.


  —Mon petit docteur, fit-il du ton qui s’accordait à sa pose, ce que je voudrais bien savoir maintenant, c’est la raison que vous aviez, vous autres, pour lancer votre Schmied aux trousses de mon excellent ami Gastmann. Car enfin, nous ne sommes pas encore sous le régime de la Gestapo, que je sache, et ce qui peut bien se passer là-bas, dans le Jura, regarde autant la police que ma première paire de bottes!


  Lutz en tombait des nues et protesta, en plein désarroi: «Comment aurions-nous pu lancer Schmied aux trousses de ton client, qui nous était totalement inconnu?… Et comment un meurtre pourrait-il ne pas nous concerner directement?»


  —Si la police peut prétendre n’avoir jamais su que Schmied fréquentait chez Gastmann et assistait aux soirées qu’il donne dans sa villa de Lamboing, en se faisant appeler docteur Prantl, prétendument professeur d’ethnographie, chargé des cours d’Histoire de la civilisation américaine à Munich, alors, toute la police n’a qu’à démissionner en bloc pour sa totale incompétence en tant que police criminelle, voilà tout!


  Von Schwendi avait lancé son apostrophe d’un air d’impatience et non sans tambouriner des doigts sur le bureau de Lutz.


  —Nous ignorions absolument tout de cela, mon cher Oscar! Première nouvelle! répondit l’intéressé, tout heureux d’avoir enfin retrouvé le prénom du conseiller fédéral qu’il cherchait vainement à se rappeler depuis le début de leur conversation. Et c’est vraiment une grande nouvelle pour nous, que tu viens de m’apprendre là.


  Sec comme un coup de fouet, le seul commentaire du colonel fut un «Ah!» suivi d’un lourd silence sous le poids duquel Lutz, plus que jamais, perdit contenance. Il se rendait parfaitement compte de l’ascendant que von Schwendi avait pris sur lui, et il admettait de plus en plus consciemment qu’il lui faudrait en passer par tout ce que son interlocuteur voudrait exiger. Son regard désemparé courut un instant parmi les fières armées et les hauts étendards rouges à croix blanche, les nobles généraux à cheval qui défilaient sur les murs de son cabinet. Et von Schwendi, qui n’avait pas manqué de pressentir le trouble embarrassé de l’autre, savoura secrètement son triomphe.


  —Ainsi, les services de police viennent donc d’apprendre quelque chose! Car une fois de plus, la police ne sait rien de rien, ajouta-t-il finalement à son «Ah!», qu’il estimait insuffisant.


  Aussi désagréable qu’il lui fût de l’admettre devant l’insolente agressivité de von Schwendi à l’égard de la police, Lutz dut néanmoins reconnaître que Schmied ne s’était pas rendu chez Gastmann en service commandé, mais à titre purement personnel; et que, malheureusement, la police de Lamboing n’avait pas eu vent de ces visites. Schmied avait agi sur sa seule initiative, dut-il conclure, pour mettre fin à ce pénible aveu; et le fait qu’il eût usé d’un pseudonyme lui apparaissait comme une énigme.


  Von Schwendi se pencha confidentiellement vers son interlocuteur et lui dit, tout en le fixant de ses gros yeux striés de rouge:


  —Voilà qui explique tout. Schmied espionnait pour une puissance étrangère.


  —Je ne comprends pas, fit pitoyablement le docteur Lutz.


  —Je veux dire que la police devrait à présent orienter son enquête, insista le conseiller fédéral, afin de découvrir la raison qui avait amené Schmied chez Gastmann.


  —Mais il faut que la police, avant tout, soit d’abord un peu renseignée sur Gastmann, mon cher Oscar, glissa Lutz.


  —Gastmann n’offre aucun intérêt pour la police et n’est d’aucune manière un danger, affirma von Schwendi; et je n’aimerais pas que toi-même ou quelqu’un de chez vous se mêlât le moins du monde de ses affaires. Je sais que tel est son premier désir et son vœu principal. C’est mon client, je te le rappelle, et je suis là pour en répondre comme pour veiller à ce que son désir soit respecté.


  Cette déclaration directe et sans détour laissa Lutz plus abattu encore. Il ne trouva rien à dire et, pour se donner une contenance, il alluma une cigarette. Mais il se sentait tellement troublé qu’il en oublia de présenter son paquet à son visiteur. Puis il se carra dans son fauteuil et répondit:


  —L’ennui, mon cher Oscar, c’est que Schmied s’étant trouvé chez Gastmann peu avant son assassinat, la police se trouve obligée de prendre contact avec ton client.


  Von Schwendi ne se troubla pas pour autant.


  —C’est plutôt avec moi, disons-le, que la police a besoin de prendre contact: je suis l’avocat de Gastmann, ne l’oublions pas, trancha-t-il. Et tu peux t’estimer heureux, Lutz, parce que, dans cette affaire, ce n’est pas seulement à Gastmann que je veux apporter mon aide, mais à toi également. Quelque désagrément que puisse apporter cette histoire à mon client, je suis tout de même capable de comprendre qu’elle est infiniment plus pénible pour toi, puisque la police n’a pas été capable jusqu’ici de découvrir la moindre chose, et que je doute, soit dit entre nous, qu’elle fasse jamais la lumière dans la circonstance.


  —Je m’excuse, protesta Lutz, mais les statistiques sont là pour prouver que la police a pratiquement presque toujours fini par découvrir les assassins. Le cas de Schmied, je le reconnais, présente de grosses difficultés, mais d’ores et déjà nous avons obtenu (sa voix n’était pas très sûre) des… résultats… considérables. C’est nous qui sommes remontés jusqu’à Gastmann, par nos propres moyens, et c’est à cause de nous seuls que Gastmann t’a dépêché ici. Le difficile est pour Gastmann, pas pour nous; c’est à lui qu’il revient de fournir des explications dans l’affaire Schmied, pas à nous. Schmied se trouvait chez lui, encore qu’il y fût sous un faux nom; et c’est pourquoi la police, précisément, se voit contrainte de s’occuper de Gastmann, car ce comportement étrange de la victime implique, au premier chef, ce même Gastmann. Il nous faudra donc absolument l’entendre, à moins que tu puisses spontanément nous expliquer, de façon complète et irréfutable, pour quelle raison Schmied rendit visite à ton client sous un faux nom, et cela, non pas une fois, mais à plusieurs reprises, comme nous avons pu l’établir.


  —Très bien. Il n’est que de s’expliquer en toute franchise, concéda von Schwendi. Tu comprendras bien vite que, loin que ce soit à moi de vous apporter des justifications au sujet de Gastmann, c’est à vous de nous expliquer ce que Schmied était venu chercher à Lamboing. C’est vous, et c’est vous seuls qui vous trouvez en cause, mon cher Lutz.


  Avec ces mots, il tira de sa poche une grande feuille de papier blanc qu’il déplia et déposa, non sans emphase, sur le bureau du magistrat.


  —Voici les noms des personnes reçues chez cet excellent Gastmann, annonça-t-il. La liste en est complète et je l’ai divisée en trois sections. Nous pouvons négliger la première, qui n’offre aucun intérêt: ce sont les artistes. Je ne parle évidemment pas de Kraushaar-Raffaeli, qui est étranger; non, je parle des gens de chez nous, ceux d’Utsenstorf et de Merlingen, qui ne font que peindre des montagnes ou qui écrivent des drames sur la bataille de Morgarten ou la gloire de Nicolas Manuel. La seconde section enregistre le nom des industriels, hommes de haute réputation comme tu le verras, qui pourraient compter comme les meilleurs représentants de notre société suisse, son illustration en quelque sorte. Je le dis comme je le pense, même s’il se trouve que j’aie moi-même du sang de paysan dans les veines par ma grand-mère du côté paternel.


  —Et la troisième section? interrogea Lutz, incapable de résister plus longtemps au calme dont faisait preuve von Schwendi et au silence intentionnel qu’il marquait.


  —La troisième section, mon cher, est précisément celle qui rend cette affaire Schmied si délicate pour toi, et pour nos industriels aussi bien, je le confesse, car je me trouve obligé de révéler des choses qui ne devaient absolument pas être dévoilées, et surtout pas à la police; des choses qui devaient rester archi-secrètes. Mais puisque la police bernoise n’a pas pu éviter de relever la piste de Gastmann et qu’elle a malheureusement découvert que Schmied se trouvait à Lamboing, nos hommes d’affaires se voient dans l’obligation de fournir, par mon canal, les informations que l’enquête sur Schmied a rendues inévitables. L’ennui, pour nous, tient à ce qu’il nous faut dévoiler des tractations politiques d’une importance capitale; et l’ennui, pour vous, c’est que l’autorité dont vous jouissez sur tous les citoyens suisses, ou sur les ressortissants étrangers vivant sur notre territoire, ne s’étend pas aux personnages de cette troisième catégorie.


  —Je ne comprends pas un traître mot de ce que tu me racontes là, fît Lutz, effaré.


  —Tu n’as jamais rien compris à la politique, mon cher Lucius, laissa tomber von Schwendi. Il s’agit, dans cette troisième section, des ressortissants d’une puissance étrangère régulièrement attachés à leur ambassade, dont le nom ne saurait être, en aucun cas, rapproché de celui de certains industriels appartenant à un certain milieu.


  Lutz avait à présent compris le conseiller fédéral, et il y eut un long silence dans le cabinet du magistrat. Un silence que vint couper la sonnerie du téléphone; mais Lutz empoigna le combiné, lança qu’il était «en conférence» et raccrocha. Nouveau silence.


  —Mais si je ne me trompe, finit par dire Lutz, des pourparlers sont officiellement en cours, à l’heure actuelle, pour la conclusion d’un traité de commerce avec cette puissance…


  —Exact, on négocie, en effet, on négocie officiellement. Il faut bien que les diplomates fassent quelque chose. Mais des négociations n’en ont pas moins lieu en dehors des sphères officielles, et ce sont des négociations directes qui se traitent à Lamboing. Les intérêts de l’industrie moderne sont tels, mon cher Lucius, qu’ils réclament des transactions auxquelles l’État n’a rien à voir.


  —Bien sûr, admit timidement le docteur Lutz.


  —Oui, bien sûr! affirma von Schwendi. Et le malheur, c’est que le lieutenant Ulrich Schmied, de la police fédérale de Berne, victime d’un meurtre, assistait sous un faux nom à ces transactions à la fois privées et secrètes!


  Le mutisme embarrassé du magistrat permit à von Schwendi de comprendre qu’il avait frappé juste. Le conseiller d’État avait si bien réussi à désarçonner le répondant juridique des actes de la police, il le voyait si défait, si impressionné, qu’il le savait à sa merci et pourrait obtenir de lui, désormais, tout ce qu’il voudrait. Nature étroite, esprit sans envergure, le magistrat était dépassé par la tournure inattendue qu’avait prise le meurtre de Schmied; irrité et pris de court, tout retourné et subissant, jusqu’à un certain point, l’ascendant de celui qui avait amené ce retournement en lui, Lutz était prêt à tout remettre en question. Plus rien ne l’empêchait, en matière de concessions, d’aller jusqu’à discuter de l’opportunité d’une enquête purement objective sur l’assassinat de Schmied. Sa position lui paraissait si peu défendable, qu’il tenta, une dernière fois, de la minimiser.


  —Mon cher Oscar, je ne vois pas que tout cela soit tellement grave, dit-il. Il est incontestable que les gros directeurs de nos industries suisses ont parfaitement le droit de discuter et de passer des marchés avec tous ceux que cela intéresse, fût-ce avec les gens de la nation étrangère en question. Je ne le nie pas, et la police n’a pas à s’en occuper. Je tiens à répéter que Schmied fréquentait chez Gastmann à titre purement personnel, et, s’il le faut, je consentirai à présenter sur ce point des excuses officielles: il ne devait pas user d’un faux nom ni se targuer d’une autre profession que la sienne, encore que le fait d’être policier présente parfois d’incontestables inconvénients. Mais à tout prendre, il n’était pas le seul «invité» qui se trouvât sur place lors de ces tractations, n’est-ce pas? Il y avait aussi les artistes, mon cher conseiller.


  —Le décorum indispensable, Lutz. Nous sommes une nation civilisée et nous devons nous faire un peu de réclame. Pour des transactions qui doivent demeurer secrètes, ce qu’il y a de mieux, ce sont les artistes. La table, des femmes, les vins, les cigares, une conversation générale, des propos mondains, cela finit par les assommer, les artistes; et ils vont se réunir dans un coin pour boire et parler entre eux ou avec qui leur plaît, sans s’apercevoir le moins du monde que, de leur côté, les capitalistes discutent en petit comité avec les représentants de la puissance étrangère. Et le remarqueraient-ils qu’ils s’en fichent: cela ne les intéresse absolument pas. Les artistes ne sont jamais occupés que d’art. Aucune importance. Mais un policier dans le nombre, c’est tout autre chose, Lutz: il peut tout découvrir. Non, non, mon cher, la présence de Schmied, tu peux me croire, est autrement plus grave que celle des peintres ou des écrivains! Et autrement plus inquiétante!


  —Je ne peux que te répéter encore, s’excusa Lutz, que la présence de Schmied à ces réunions demeure pour nous une énigme. À l’heure qu’il est, nous ne pouvons pas nous l’expliquer.


  —Soit! Mais s’il n’était pas là en tant que policier helvétique, c’est alors qu’il accomplissait une autre tâche, répondit von Schwendi. Il y a bien des puissances étrangères qui peuvent s’intéresser, mon cher Lucius, à ce qui se dit et se fait à Lamboing. Nous touchons là à la politique internationale.


  —Schmied, non, ce n’était pas un espion!


  —Toutes les raisons sont là pour nous assurer du contraire. Et il vaut d’ailleurs mieux pour l’honneur de la Suisse que cet homme ait été un espion à la solde de l’étranger, plutôt qu’un œil de la police d’État.


  —Mais à présent il est mort, soupira Lutz qui eût donné n’importe quoi pour pouvoir exiger de l’intéressé lui-même qu’il s’expliquât.


  —Là n’est pas notre affaire, coupa von Schwendi avec autorité. Je ne veux suspecter personne, encore que le seul pays intéressé à garder le plus grand secret sur les pourparlers de Lamboing soit la puissance étrangère dont il a été question. Pour nous, ce n’est qu’une affaire d’argent, mais pour eux, c’est avant tout une affaire de programme politique, une question de principe. Donc, rien ne nous empêche d’y aller franc jeu, en toute honnêteté. Mais c’est précisément là que la police risque de se mettre dans les pires difficultés.


  Lutz se leva pour aller se planter devant la fenêtre.


  —Je ne comprends toujours pas très bien le rôle exact de ton client Gastmann dans tout cela, remarqua-t-il avec lenteur.


  Usant comme d’un éventail de la liste qu’il avait reprise sur le bureau, von Schwendi expliqua d’un air négligent: «Gastmann met sa maison à la disposition de ces messieurs de l’ambassade et de nos gros hommes d’affaires pour leurs entretiens.»


  —Mais pourquoi justement Gastmann?


  L’avocat gronda que son honorable client réunissait en lui, outre la classe et la distinction, toutes les conditions et qualités requises pour ce rôle. Consul d’Argentine en Chine durant des années, il y avait gagné la confiance de la puissance étrangère intéressée; ex-président du conseil d’administration des Forges et Laminoirs, il avait celle des gros industriels. En outre, sa villa se trouvait à Lamboing.


  —Ce qui veut dire, Oscar?


  —Eh bien, avais-tu jamais entendu parler de ce trou avant le meurtre de Schmied? lui envoya le colonel avec un sourire supérieur.


  —Non.


  —Voilà ce que je veux dire: Lamboing, c’est le nom ignoré d’un village que personne ne connaît. Nos réunions ne pouvaient avoir lieu que dans un coin discret, comme tu le comprendras. Et maintenant, je pense que tu vas pouvoir laisser Gastmann en paix. Rien ne peut lui être plus désagréable que les curiosités, investigations et tracasseries diverses de la police, comme bien tu t’imagines; car ce qui peut encore aller pour un Luginbuhl ou un von Gunten, petites gens de chez nous, quand ils tombent sous votre coupe, il convient de se rendre compte à quel point cela sied mal dès qu’il s’agit de quelqu’un qui a refusé naguère son élection à l’Académie française! Tes policiers bernois ont déjà suffisamment gaffé. Est-ce qu’on vient chez les gens tuer leur chien, et cela pendant qu’un virtuose génial exécute du Bach! Oh! ce n’est pas que Gastmann s’en soit offensé! Ta police pourrait bien venir tirer à boulets rouges sur sa maison et la raser, qu’il n’en broncherait pas pour autant. Seulement cela n’a plus aucun sens de continuer à l’importuner, quand on sait que derrière ce meurtre, il y a des puissances et un jeu d’intérêts auxquels ne participent pas plus Gastmann que nos braves industriels suisses.


  Lutz, qui allait et venait devant sa fenêtre, finit par déclarer:


  —Nous orienterons donc notre enquête tout particulièrement sur l’existence de Schmied. En ce qui concerne la puissance étrangère, nous en référerons au procureur fédéral. Jusqu’à quel point reprendra-t-il l’affaire? Je ne saurais le dire; mais il est probable qu’il nous confiera le principal de l’enquête. Je suis prêt, comme tu me le demandes, à éviter les tracas à Gastmann; et nous ne procéderons, bien entendu, à aucune recherche dans sa propriété; mais il faudra néanmoins que je lui parle en personne, et je te prierai de bien vouloir me ménager cette entrevue, à laquelle tu voudras bien assister. De cette manière, la question des formalités se trouvera réglée au mieux avec Gastmann. Car il ne s’agit, en l’occurrence, que d’une simple formalité, et nullement d’une enquête particulière: nous devons respecter les formes, et sans cette entrevue dont je me charge, notre dossier ne serait pas complet. Il se peut que cela n’ait aucun sens, mais cela reste néanmoins indispensable pour la bonne forme. Nous n’aurons qu’à nous entretenir d’art, afin de rendre cette démarche aussi anodine que possible; je ne poserai aucune question. Et si, pour la forme, je me trouve dans l’obligation de poser quelque question, je te le ferai savoir à l’avance.


  Monsieur le conseiller von Schwendi s’était levé à son tour, et les deux hommes s’étaient rejoints. Le conseiller posa sa main sur l’épaule du magistrat:


  —Ainsi, c’est entendu et nous sommes bien d’accord, dit-il. Tu vas laisser Gastmann tranquille, j’ai ta parole, mon petit Lutz. Ma serviette, je te la laisse; la liste est explicite et complète, comme je te l’ai dit. J’ai passé ma nuit à téléphoner, et je dois dire que l’émotion, l’excitation même est considérable. On se demande encore si la puissance étrangère engagée dans les pourparlers aura encore intérêt à traiter, si jamais cette affaire Schmied lui revient aux oreilles. Ce sont des millions qui sont en jeu, mon petit docteur, des millions! En tout cas, je te souhaite bonne chance dans tes recherches. Tu en auras besoin.


  Et sur ces mots, l’avocat von Schwendi, colonel de l’armée et conseiller fédéral, se retira.


  Lutz avait à peine eu le temps de parcourir des yeux la liste du conseiller fédéral et de soupirer, en pensant à la notoriété des personnages: «Sale affaire, vraiment une fâcheuse histoire que j’ai sur les bras!» – que, déjà, arrivait Baerlach, entrant dans son cabinet sans frapper, comme par hasard. Le commissaire venait réclamer un mandat légal pour pénétrer chez Gastmann à Lamboing, mais le magistrat remit la chose à l’après-midi: il était temps de se rendre à l’enterrement, déclara-t-il en se levant.


  Sans protester, Baerlach suivit Lutz, qui commençait à regretter amèrement la promesse inconsidérée qu’il avait faite de laisser Gastmann à l’écart, car il craignait la réaction violente du vieux commissaire. Relevant le col de leurs manteaux noirs, ils s’avancèrent tous deux dans la rue, sans un mot. Il pleuvait, mais la voiture n’était pas loin et ils n’ouvrirent pas leurs parapluies. Blatter était au volant, et dès qu’ils se mirent en route, les rafales de pluie se transformèrent en torrents furieux et obliques; c’étaient de véritables cascades qui venaient fouetter les glaces de la voiture, où le commissaire et le magistrat s’étaient carrés chacun dans son coin. «Il faut que je le lui dise à présent», songeait Lutz. «C’est le moment de le lui dire.» Et il leva les yeux sur le profil placide de Baerlach, dont la main était pressée, comme bien souvent, sur son estomac.


  —Des douleurs? s’inquiéta Lutz.


  —Continuellement.


  Et le silence retomba entre eux. «Je lui parlerai cet après-midi», décida Lutz à part soi. Blatter conduisait très lentement. La pluie faisait rage au point qu’ils avaient l’impression d’avancer à travers un rideau opaque, de circuler dans du verre dépoli où flottaient les ombres indistinctes, déformées, monstrueuses, des autres voitures ou des trams, on ne savait trop où. L’intérieur même de la voiture s’assombrissait de plus en plus. Lutz, qui ne pouvait rien distinguer au-dehors et ne savait plus où ils se trouvaient, alluma une cigarette, réfléchissant toujours à ce qu’il lui faudrait exposer à Baerlach. Il décida, tout en fumant, de se retrancher derrière une attitude ferme: «Je ne le laisserai pas entrer en discussion sur le cas Gastmann», se dit-il. Et à haute voix:


  —Les journaux vont se jeter sur le crime. Il n’est plus possible de les en empêcher.


  —Cela ne signifierait plus rien non plus, observa Baerlach, puisque nous avons une piste.


  —Cela ne signifiait rien, même avant, de cacher la chose à la presse, lança Lutz, en éteignant sa cigarette, prêt à une discussion.


  Mais Baerlach ne souffla mot et le magistrat tourna la tête vers l’extérieur. La pluie s’était un peu calmée et il se reconnut: la voiture enfilait déjà l’allée du cimetière de Schosshalden, dont il voyait venir à eux les arbres fouettés et les murs gris, comme s’ils sortaient des nuages.


  Blatter passa l’entrée du cimetière et s’arrêta. Ils descendirent en ouvrant leurs parapluies et s’avancèrent parmi les tombes, sans avoir longtemps à chercher. Laissant derrière eux les pierres tombales et les croix, ils entrèrent dans une zone qui ressemblait à quelque chantier et piétinèrent dans la boue lourde de la terre fraîchement creusée, dépassant des fosses ouvertes où l’eau s’était amassée et d’autres fosses simplement recouvertes de planches. L’herbe détrempée les avait mouillés au-dessus des chevilles; la terre grasse collait à leurs chaussures transpercées. Là, au milieu des tombes encore inhabitées, à quelques pas des tertres qui venaient d’être refermés, avec leur glaise nue sous les gerbes déjà flétries, hachées par la pluie furieuse de tout à l’heure, avec la croix de bois provisoire fichée par-dessus, un groupe d’hommes debout signalait la tombe, où le cercueil n’avait pas encore été descendu. Le pasteur lisait la Bible, à l’abri du parapluie que tenait pour eux deux, en piétinant sur place pour se réchauffer, un fossoyeur grotesquement vêtu d’une veste trop longue pour lui, qui ressemblait à un frac.


  Ils étaient à peine arrivés, que le commissaire entendit des sanglots derrière lui. Il se retourna et reconnut, informe et comme écrasée sous cette pluie battante, la courte masse de madame Schoenler. À côté d’elle, sans parapluie, serré dans son imperméable bien boutonné, mais dont pendait la ceinture, le chef protégé par un chapeau noir aux bords baissés et ruisselants: Tschanz, qui avait pour voisine une jeune personne pâle et blonde, sans chapeau, avec des mèches tristement plaquées par la pluie. «Anna», pensa Baerlach automatiquement. Tschanz s’était incliné; Lutz avait salué de la tête; le commissaire n’avait pas bronché. D’un bref coup d’œil, il inspecta l’assistance où il ne reconnut que des policiers, tous en civil, identiquement revêtus du même imperméable, coiffés du même chapeau noir à bords baissés, tenant sous le bras le même parapluie comme une épée noire: groupe étrange qui montait une garde fantastique, venant on ne sait d’où avec cet air bourgeois et uniforme d’honnêteté, autour du mort. Et derrière ceux-là, serrant les rangs de sa formation, la fanfare municipale convoquée à la dernière minute, avec son uniforme rouge et noir des grands jours, chacun des musiciens s’efforçant d’abriter tant bien que mal son instrument de cuivre sous la capote.


  Telle était la compagnie qui faisait cercle autour du cercueil de bois nu, posé sur un tréteau, sans une fleur, sans une couronne, et qui n’en était pas moins le seul centre, le seul lien d’affection, la seule chose tangible au milieu de ce déluge glacial, accablant, qui n’en finissait pas. Le pasteur s’était tu depuis un moment déjà, mais personne ne s’en était rendu compte; il n’y avait que la pluie, rien que la pluie, et l’on n’entendait que la pluie. Alors le pasteur toussota discrètement, une première fois.


  Puis moins discrètement, plusieurs fois. Et les cuivres enfin éclatèrent: fifres et cornets, trompettes aiguës et trompettes graves, cors et bassons, toute la clique martiale lança dans cette pluie les harmonies solennelles et puissantes de ses cuivres; mais l’orphéon inondé, transpercé et transi de froid, finit bientôt par renoncer, et tout le monde se rengonça, qui sous le parapluie, qui dans l’imperméable insuffisant. Car les cataractes avaient redoublé, déversant des torrents d’eau dans la fosse béante, mettant sous les pieds une boue liquide et plus molle encore, où la chaussure s’enfonçait. Lutz esquissa une profonde inclinaison, s’avança d’un ou deux pas, s’inclina de nouveau près du cercueil qu’il avait fixé d’un lourd regard.


  —Vous, messieurs, qui étiez ses collègues, lança sa voix qui se perdit sous les flots déversés du ciel et qu’on ne discernait qu’à peine derrière l’écran des eaux, notre camarade Schmied n’est plus!…


  Mais le son détrempé de cette voix émue se trouva brusquement interrompu par un refrain sauvage et braillé à tue-tête:


  
    
      Le diable nous emporte,

      Le diable nous emporte,

      Lui qui nous mène à coups de botte!
    

  


  Deux hommes, cérémonieusement habillés de noir, s’avançaient en titubant dans le cimetière, sans parapluie et sans manteau pour se protéger de la pluie. Ils portaient un chapeau haut de forme détrempé qui leur ruisselait sur la figure, et leurs vêtements, aussi mouillés que s’ils sortaient de l’eau, se plaquaient sur leur corps. Autant que faire se pouvait, ils portaient entre eux une énorme couronne de laurier, une colossale couronne mortuaire qui laissait pendre un ruban souillé de boue, traînant dans les flaques. Les deux gaillards étaient eux-mêmes des colosses, d’énormes brutes endimanchées et complètement ivres, des catcheurs, des bouchers, des bourreaux, des tueurs, qui sait? Ils vacillaient, zigzaguaient, trébuchaient de la façon la plus désordonnée tout en se raccrochant tant bien que mal à la couronne dangereusement balancée entre eux; et comme ils tiraient à hue et à dia, ils arrivaient malgré tout, au bout du compte, à se tenir néanmoins debout l’un par l’autre. Entamant un nouveau duo et bramant dans le plus horrible patois une vieille rengaine:


  
    
      Le boulanger est mort, la boulangère est veuve,

      La boulangère est veuve et bien joyeuse!

      Et la veuve joyeuse épouse son mitron.

      Et la veuve joyeuse épouse son mitron!
    

  


  les deux hommes arrivèrent, courant presque, sur le groupe assemblé devant la tombe, se ruèrent entre Tschanz et madame Schoenler que la surprise empêcha de réagir, parvinrent au premier rang et s’en retournèrent, laissant derrière eux une assemblée pétrifiée et s’éloignant avant qu’un seul des assistants eût pu faire un geste, titubant, vacillant, trébuchant plus que jamais, bras dessus, bras dessous, chacun soutenant l’autre, escaladant les tertres, bousculant les croix, enjambant les tombes et piétinant les fleurs, coupant à travers les herbes détrempées dans leur ivresse sans mesure. Ils avaient déjà disparu qu’on entendait encore leur dernier chant, un hurlement plutôt, qui clamait à travers les rideaux de pluie:


  
    
      Tout ici-bas a une fin Rien ne dure sur terre!
    

  


  De cette irruption stupéfiante, il ne restait que la couronne de laurier qu’ils avaient embrochée sur le cercueil, avec son ruban de moire, détrempé et souillé de boue, sur lequel on pouvait lire encore, bien que le noir des caractères fût en train de se diluer: «À NOTRE CHER DOCTEUR PRANTL».


  Remis de leur émotion, les assistants allaient laisser éclater leur indignation tandis que la fanfare, pour sauver à tout prix la dignité de la circonstance, voulait exécuter un nouveau morceau; mais la rafale qui s’abattit à ce moment-là sur les uns et les autres y mit une telle rage, courbant les ifs et fouettant les visages, que tout le monde s’égailla, pliant sous la tourmente pour avancer et laissant le cercueil aux mains des fossoyeurs. Dans la tornade, on eût dit des épouvantails, ces hommes qui ahanaient sous des trombes d’eau pour faire descendre le cercueil.


  Baerlach et Lutz s’étaient retrouvés dans la voiture, que Blatter conduisait à présent dans le désordre des musiciens et policiers en fuite le long de l’allée battue par le déluge. Le docteur Lutz, indigné, laissa éclater sa fureur:


  —Inouï, ce Gastmann!


  —Pourquoi Gastmann? s’étonna le vieux commissaire, je ne vous suis pas!


  —Schmied fréquentait chez Gastmann sous le nom de Prantl, lui expliqua le docteur.


  —Alors ce doit être un avertissement, constata Baerlach sans poser d’autre question.


  La voiture gagna le quartier de Muristalden, où habitait Lutz, sans qu’ils eussent échangé une parole. Lutz avait beau se dire que le moment était propice et que c’était l’occasion ou jamais de parler à Baerlach, il se taisait. Comment dire au commissaire qu’il devrait laisser Gastmann tranquille, ne pas s’en occuper du tout? Et ils se quittèrent sans que rien eût été fait.


  Lorsque Baerlach se retrouva seul, Blatter lui demanda s’il devait le ramener en ville. «Non, Blatter, reconduis-moi chez moi.» Et le chauffeur prit de la vitesse. La pluie avait cessé soudain, laissant place à un soleil aussi éblouissant qu’inattendu, qui avait commencé à percer par à-coups les nuages brusqués par le vent, amassés puis dispersés au niveau des hauteurs, balayant la ville tapie dans la boucle de l’Aar, serrée entre les bois et les collines, d’une sarabande effrénée d’ombres gigantesques et monstrueuses. Tout à ce spectacle grandiose, l’œil brillant, les paupières serrées sous la lumière aveuglante, Baerlach laissait une main distraite lisser le tissu trempé de son manteau, une main un peu lasse, oui, mais la terre était belle, splendide, magnifique.


  Blatter s’arrête et Baerlach descend, remercie et reste là, dans le vent froid, attendant de voir s’éloigner la voiture, la saluant d’un dernier geste de la main. Puis il descend au bord de l’Aar, qui roule des flots d’un brun sale, bouillonnants et gonflés. Il voit passer en tournoyant une vieille poussette rouillée, des branchages, un jeune sapin et même un bateau de papier qui danse follement sur les tourbillons. Il reste là un bon moment, le vieux commissaire, à contempler le fleuve. Il aime cela, Baerlach. Mais enfin il s’arrache à sa contemplation et rentre chez lui en traversant le jardinet.


  Dans l’entrée, il change d’abord de chaussures, puis va pour gagner sa bibliothèque, mais reste interdit sur le seuil. Assis à son bureau, il y a quelqu’un: un homme qui fouille dans la serviette de Schmied, tout en jouant de la main droite avec le poignard turc.


  —C’est donc toi! fait le vieil homme.


  —Oui, c’est moi! répond l’autre.


  Baerlach referme la porte derrière lui et vient s’asseoir sur le fauteuil de repos qui se trouve près de son bureau. Taciturne, il considère avec attention le personnage qui continue tout tranquillement à fouiller dans les papiers de Schmied: un homme qui a quelque chose de rude dans l’apparence, un air un peu paysan, à la fois placide et secret, avec des yeux profonds dans un visage osseux et cependant ramassé, plutôt rond, cheveux en brosse.


  —Et maintenant, tu t’appelles Gastmann? fait le commissaire après un temps.


  Sans quitter Baerlach des yeux, l’autre prend sa pipe, la bourre soigneusement et l’allume, tire quelques bouffées, et répond enfin en tapant du bout de l’index sur la serviette de Schmied ouverte devant lui:


  —Tu le sais fort bien depuis un certain temps déjà! Et c’est toi qui m’as mis ce garçon sur le dos: la documentation vient de toi.


  Et là-dessus, il referme la serviette. Baerlach laisse errer son regard sur le bureau, constatant que son revolver s’y trouve encore, la crosse tournée vers lui. Il n’aurait qu’à étendre le bras pour l’avoir en main. Il dit alors:


  —Jamais je n’aurai de cesse, que je ne t’aie pris! Le jour viendra, où je pourrai enfin, où je réussirai enfin à détenir une preuve qui t’incrimine!


  —Il faut que tu te hâtes, Baerlach, tu n’as plus guère de temps devant toi, dit l’autre sans se troubler. La Faculté te donne tout juste un an à vivre, à condition que tu te fasses opérer sans délai.


  —C’est vrai, répond Baerlach. Pas plus d’un an, tu as raison. Et encore ne puis-je me laisser opérer tout de suite. Je tiens ma dernière chance. Je ne peux pas la manquer.


  —La dernière, insiste l’autre. Et il se tait.


  Baerlach également se tait. Et ils restent là tous les deux, assis face à face, sans rien dire pendant un temps infini. Sans rien se dire.


  Puis l’insolite visiteur commença de parler.


  —Elle date de plus de quarante ans, maintenant, notre première rencontre dans cette sordide baraque juive du Bosphore, rappela-t-il, avec ce bout de lune jaune accroché dans le ciel comme une tranche de fromage suisse, qui nous brillait au-dessus de la tête, toujours visible entre les poutres disjointes. Je nous revois tous les deux: toi, le jeune et déjà éminent spécialiste des questions policières, détaché par le gouvernement helvétique à la demande des autorités turques pour je ne sais quelle réorganisation des services; et moi, déjà à l’époque comme aujourd’hui encore, l’aventurier courant le monde et plus ou moins pourchassé, impatient de posséder cette planète mystérieuse que nous n’avons qu’une vie pour connaître, et la vie, que nous n’avons qu’une fois à vivre sur cette planète. Installés parmi les Juifs en caftan et les Grecs malodorants et pouilleux, ne nous sommes-nous pas aimés au premier regard? Et puis, quand les alcools sataniques que nous ingurgitions, qu’ils fussent distillés d’on ne sait trop quelles dattes, ou extraits des moissons flamboyantes des vastes plaines du côté d’Odessa, quand ces diaboliques eaux de feu eurent allumé leurs braises dans nos yeux et glissé leurs flammes jusque dans nos cœurs, notre dialogue aussi devint brûlant. Un brasier de folie. Ah! qu’il me plaît de repenser à cette heure qui scella ton destin et le mien!


  Un rire le secoua.


  Immobile dans son fauteuil, le vieux commissaire, sans un mot, regardait son interlocuteur.


  —Il te reste un an à vivre, Baerlach, alors que depuis quarante ans tu n’as jamais cessé de chercher à me prendre. Voilà le compte exact, après notre discussion dans cette infâme masure des bas-quartiers de Top Hané, dans la fumée douceâtre des cigarettes turques. Que disions-nous? Tu soutenais, toi, que du fait de la faillibilité humaine, de l’incapacité où nous sommes de tout prévoir en toute certitude, de l’impossibilité pour l’homme de faire entrer dans ses calculs la part insaisissable du hasard, de l’accident, de l’imprévu, tu soutenais, dis-je, que tous les crimes finissent nécessairement par être découverts un jour, et les coupables pris. Tu prétendais que c’était une folie que de commettre un crime parce que, disais-tu, les plus adroites combinaisons échouent du fait que nous sommes des hommes, et non les pions d’un jeu d’échecs. Moi, par contre, j’affirmais le contraire, d’ailleurs beaucoup plus pour te contredire que par conviction profonde. Et je disais que la complexité des relations entre les hommes offrait des possibilités au crime parfait, c’est-à-dire indémontrable, et que, même, on pouvait affirmer qu’il existe une majorité de criminels impunis, pour la raison qu’on ne sait même pas qu’il y a eu crime, tout se passant en secret et le secret n’étant jamais découvert. Je disais que, la plus grande partie des gestes et des mobiles humains appartenant à l’inconnu, une toute petite partie seulement de nous-mêmes paraissait jamais à la lumière. Ainsi opposés sur nos positions respectives, la jeunesse et le feu des alcools aidant, nous en vînmes à nous défier dans notre fol orgueil et à faire un pari. Un pari insolent, dont nous prîmes le ciel à témoin, à cette heure où la lune disparaissait à l’horizon de cette Asie Mineure dont la rive était toute proche. Un pari qui ressemblait à ces terribles mots d’esprit que rien ne peut nous retenir de lancer – fussent-ils des blasphèmes – parce que l’esprit subit toujours la tentation diabolique de l’esprit, et parce que ce qui nous attire est ce qu’il a de plus aigu, l’extrême, la pointe.


  —C’est vrai, approuva la voix calme du vieux commissaire, nous avons fait jadis ce pari. Nous nous sommes engagés l’un et l’autre par ce pari.


  —Mais tu n’avais pas cru un instant que je le tiendrais, fit l’autre en riant, lorsque le lourd sommeil eut dissipé les vapeurs de l’alcool et que nous nous retrouvâmes, au réveil, dans l’auberge déserte, toi sur un banc boiteux et moi sous une table bancale où traînaient encore les relents de la nuit.


  —Non, je ne pensais pas qu’un être humain serait capable de tenir un tel pari.


  Et de nouveau le silence fut entre eux. Un long silence.


  Puis la voix reprit:


  —Et ne nos inducas in tentationem! Honnête comme tu l’es, tu ne risquais pas, en effet, d’être tenté. Mais moi, c’est ton honnêteté, justement, qui m’a tenté. Ce pari plus que risqué, je l’ai tenu: commettre un crime en ta présence, sous tes yeux, sans que tu puisses le prouver, sans que tu puisses rien trouver et prouver contre moi.


  —Oui, et trois jours plus tard, reprit d’une voix lente le commissaire en revivant ses souvenirs, du pont Mahmoud sur la Corne d’Or, tu l’as poussé à l’eau sous mes yeux.


  —Le malheureux bougre ne savait pas nager, coupa l’autre, et tu étais toi-même si peu exercé à ce sport, que c’est tout juste si l’on a pu te ramener vivant sur la rive, après ta vaine tentative de sauvetage et ton imprudent plongeon dans les flots opaques de la Corne d’Or. C’est en plein jour, sous l’éblouissant soleil de l’été turc, dans la foule dense et bigarrée qui grouillait sur le pont, dans la douce brise marine, que ce crime a été accompli; et bien qu’il eût été commis sous les yeux mêmes des couples d’amoureux qui composaient la colonie européenne, sous ceux des musulmans innombrables, en présence des mendiants du cru, tu n’as pu cependant tenir la moindre preuve. Tu me fis arrêter, soit! Mais à quoi bon? Ils ont eu beau m’interroger pendant des heures, le tribunal n’en a pas moins, au bout du compte, été obligé d’accepter ma version: suicide du commerçant.


  —Oui, tu as pu faire valoir que cet homme était au bord de la faillite et avait usé de ce moyen contestable pour s’en tirer, admit le vieux commissaire plus pâle et d’un ton amer.


  —C’est aussi que j’avais choisi soigneusement ma victime, rétorqua l’autre avec un rire.


  —Et ainsi tu as fait de toi un assassin! lança le commissaire.


  L’autre, pensif, jouait avec l’arme turque de Baerlach.


  —Il me serait difficile de nier que je sois, en effet, quelqu’un qui ressemble fort à un assassin, reconnut-il sans difficulté. Et comme tel, je me suis perfectionné sans cesse, à mesure que tu progressais toi-même dans ton métier de policier. De sorte que la petite avance que j’avais sur toi, tu n’as jamais pu la combler. Tout au long de ta carrière, comme une émanation des ténèbres, je suis réapparu, poussé par mon seul plaisir, pour commettre sous tes yeux des forfaits de plus en plus osés, scandaleux, blasphématoires, sans que tu parviennes jamais à apporter la preuve formelle de ma culpabilité. Tes succès ont été remportés sur les stupides assassins ordinaires; mais moi, je t’ai vaincu.


  Il y avait un éclair de malice dans ses yeux, intensément fixés sur le commissaire, tandis qu’il brossait pour lui le tableau contrasté de leurs deux existences.


  —Nos vies, toutes proportions gardées, ont à partir de là suivi une course parallèle. Tandis que tu vivais la tienne sous l’autorité de tes chefs, gravissant méthodiquement les échelons d’une carrière dans les sinistres bureaux de la police à force de traquer des voleurs et des escrocs, tristes bougres qui ne l’étaient que parce qu’ils n’arrivaient à rien de bon dans la vie, ou, pour mettre les choses au mieux, en venant à bout – beau succès! – du casuel des assassins: des types aussi déplorables que médiocres; moi, par contre, tantôt caché au plus profond de la jungle internationale, tantôt couvert de décorations et de titres, occupant les plus hautes positions sociales sous tous les projecteurs de l’actualité, je jouissais pleinement de mon aventure, me donnant même le luxe de pratiquer la bonté par la même insolence qui me faisait commettre le mal, quand l’idée m’en prenait. Oh! quelle exquise volupté! Tu n’avais qu’un seul désir: celui d’abattre cette existence qui te faisait injure; et je n’ai eu qu’un seul souci: celui de la vivre jusqu’au bout en te faisant échec, ma vie libre, belle, grandiose, comme une perpétuelle provocation! Et tout cela, à cause d’une seule nuit que nous avions passée ensemble, là-bas, sur le Bosphore…


  


  Derrière le bureau de Baerlach, l’homme avait tout à coup frappé des mains, brutalement, emplissant la pièce de cet unique claquement qui avait quelque chose de sinistre.


  —Et voilà! lança-t-il à pleine voix pour conclure. Nous arrivons au terme de notre course. Tu as retrouvé ta vieille cité bernoise, si immobile dans son sommeil et son honnêteté figée, qu’on ne sait pas très bien si elle est habitée par des vivants ou par des morts. Et moi, je suis revenu à Lamboing, d’où j’étais parti; uniquement par caprice, note bien. Uniquement parce que c’est dans ce village anonyme, dans ce trou perdu au bout du monde, qu’une quelconque femme indiscernable d’entre toutes les femmes, et depuis très longtemps sous terre, m’a donné le jour sans trop y penser et sans y mettre d’intention; uniquement parce qu’on aime à fermer le cercle pour boucler la boucle. Ce village d’où je m’étais enfui en pleine nuit, sous la pluie, à l’âge de treize ans. Et maintenant nous revoilà tous les deux. Laisse donc tout cela, vieil ami, laisse: cela n’a aucun sens; car la mort n’attend pas.


  Et comme pour prouver son dire, d’un geste si prompt de la main qu’on ne l’avait pour ainsi dire pas vu, il expédia le poignard comme un éclair dans le dossier du fauteuil de Baerlach, lui frôlant la joue. Le vieux commissaire n’avait pas bougé. L’autre éclata de rire.


  —Tu as probablement dans l’idée que c’est moi, sans doute, qui ai tué ce Schmied, questionna-t-il.


  —L’affaire est de mon ressort et j’enquête, répondit Baerlach.


  Son interlocuteur, se levant, mit la serviette de Schmied sous son bras. «Je l’emporte», dit-il.


  —Un jour viendra, où je serai en mesure de t’imputer l’un de tes forfaits avec des preuves à l’appui, répéta Baerlach d’une voix tranquille. Et je prends maintenant ma dernière chance.


  —Les seuls éléments qui t’eussent permis d’étayer une accusation (et encore n’y a-t-il guère ici que des présomptions, plutôt que des preuves), tu les avais dans cette serviette, où Schmied les avait réunis pour toi, en travaillant à Lamboing. Sans eux, tu ne peux plus rien. Car je te connais assez pour savoir que tu n’en as pas pris copie, ni fait faire de photostats.


  —Exact. Je ne possède que les originaux.


  —Peut-être veux-tu te servir de ton revolver pour m’empêcher de les prendre? dit-il en faisant mine de lui tendre l’arme.


  —Inutile, je te connais aussi. Tu as vidé le chargeur.


  —Tout juste, mon vieux! fit l’étrange visiteur en lui posant cordialement la main sur l’épaule avant de s’éloigner.


  Baerlach, immobile, entendit s’ouvrir et se refermer la porte de son cabinet, puis la porte d’entrée. La joue toujours appuyée contre le froid métal du poignard, il ne bougea pas d’un petit moment, après quoi il s’empara brusquement de son revolver pour vérifier. L’arme était bel et bien chargée. En se levant précipitamment, il courut dans l’entrée, ouvrit la porte de la rue, prêt à tirer.


  Mais il n’y avait personne en vue.


  Alors il subit l’assaut sauvage et lancinant de la douleur qui s’abattit sur lui, régna en lui comme un féroce soleil noir qui le terrassa, d’un seul coup, immédiatement brûlant de fièvre, secoué de frissons et livré furieusement aux hallucinations du délire. Le vieil homme, à quatre pattes, rampa comme il le put, se traîna sur le tapis en se tordant de douleur et resta là, après un vain effort pour gagner le divan, retomba de tout son long entre deux chaises, vidé de forces, tout près de l’évanouissement, le corps inondé de sueur. D’une voix à peine perceptible, le vieil homme gémissait: «Qu’est-ce que l’homme? hélas! Qu’est-ce que l’homme?»


  La crise fut aussi brève qu’elle avait été violente, et Baerlach se releva, non seulement soulagé, mais plus libre de douleur que depuis des jours et des jours. À petites gorgées précautionneuses, il but un peu de vin légèrement tiédi et borna à cela son repas. Mais il ne renonça pas à son habituelle promenade et se rendit à pied à son bureau, passant dans la vieille ville et sur la terrasse du Palais fédéral. Il s’était tout d’abord senti comme étourdi, somnolent, mais recouvra des forces à chaque pas, revigoré par l’air vif et pur qu’il respirait.


  Lorsque Baerlach arriva dans son cabinet et prit place devant son bureau, Lutz ne remarqua rien; sans doute le magistrat avait-il trop affaire avec sa conscience tracassée pour remarquer quoi que ce fût. Il avait finalement décidé de ne pas attendre la soirée pour communiquer à Baerlach son entretien avec von Schwendi; il voulait s’en débarrasser au plus vite, dès le début de l’après-midi. En conséquence, il avait revêtu un extérieur digne et martial, bombant le torse à l’instar des généraux héroïques des estampes, sur le mur; et ce fut d’un ton sec, en style quasi télégraphique, qu’il mit le vieux commissaire au courant. À sa plus grande stupéfaction, il n’entendit de la bouche de Baerlach aucune protestation, aucune objection, et le commissaire se déclara en tous points d’accord: mieux valait, en effet, attendre les décisions du Conseil fédéral sur le fond, tout en poussant l’enquête à peu près exclusivement sur le comportement de Schmied. Lutz en fut si ébahi qu’il en oublia, du coup, son attitude tranchante et se montra soudain plein de cordialité et d’humeur bavarde.


  —Je me suis, bien entendu, renseigné sur Gastmann, commença-t-il, et j’en sais désormais assez sur le personnage pour être sûr, par conviction, qu’il ne saurait être question de le considérer comme un éventuel assassin. C’est impossible!


  —Mais naturellement, voyons! fit le vieux commissaire.


  Lutz, qui avait reçu en fin de matinée certaines informations de Bienne, se donna des airs de tout savoir:


  —Fils d’un gros exportateur de cuirs, il est né à Pockau, en Saxe. Il a d’abord été de nationalité argentine, pays qu’il a longtemps représenté en Chine comme consul. Sans doute avait-il émigré en Amérique du Sud dans sa prime jeunesse. Ayant ensuite reçu la nationalité française, il a passé sa vie à voyager; ses publications sur des problèmes de biologie lui ont valu la célébrité. Il est décoré de la Légion d’honneur. La croix. Qu’il ait refusé d’être reçu à l’Académie française est un trait significatif de son caractère, et j’avoue que cela m’en impose.


  —Intéressant, en effet, concéda Baerlach.


  —Quant à ses deux serviteurs, nous attendons un complément d’information, reprit Lutz. Ils ont des passeports français l’un et l’autre, mais ils pourraient bien être originaires de l’Emmental… Une bien vilaine plaisanterie qu’ils se sont permis de jouer à l’enterrement, pour le compte de leur maître!


  —On dirait que c’est un peu le genre de Gastmann, la farce et la moquerie!…


  —Sans doute n’avait-il pas digéré la perte de son chien? Ce qui n’empêche que nous restions avec cette affaire Schmied sur les bras, nous autres! Et que ce soit une affaire épineuse s’il en est! Un cas qui nous met dans une position extrêmement délicate… C’est une chance, on peut le dire, que j’entretienne des relations amicales avec von Schwendi! Ce Gastmann est une personnalité internationale, qui jouit de l’entière confiance de nos plus puissants hommes d’affaires. Un homme du monde…


  —Voilà qui est parfait!


  —Quelqu’un qui reste au-dessus de tout soupçon, insista le magistrat.


  —D’accord! répondit le commissaire.


  —Ce qui n’est malheureusement pas le cas de Schmied, autant que nous puissions le savoir! conclut le digne docteur, en décrochant son téléphone pour demander la communication avec le Conseil fédéral.


  Il attendait, l’appareil à l’oreille, quand le commissaire, déjà sur le point de partir, se retourna soudain pour dire:


  —Je dois vous demander huit jours de congé pour maladie, monsieur le juge.


  —Très bien, fit l’autre en couvrant le microphone de la main, car il se trouvait déjà en ligne; lundi, donc, vous ne revenez pas ici.


  Dans son propre bureau, Baerlach, en entrant, vit se lever Tschanz qui l’avait attendu. Sous ses airs de parfaite tranquillité, Baerlach le sentait nerveux, tendu.


  —Il nous faut aller chez Gastmann, vite! Il n’est que temps! fit le policier en saluant le commissaire.


  —Non, chez l’écrivain, dit Baerlach en boutonnant son manteau.


  —Des détours, toujours des détours, grogna Tschanz dans l’escalier, sur les talons de Baerlach.


  Sur le perron, le commissaire s’immobilisa: «Mais c’est la Mercedes bleue de Schmied que voilà!» s’exclama-t-il. Et Tschanz lui expliqua qu’il venait de l’acheter à crédit. L’occasion était trop belle, et il fallait bien, tout compte fait, que la voiture eût un propriétaire! Il prit place au volant, Baerlach monta à côté de lui et ils partirent. Place de la gare, ils tournèrent en direction de Bethléem.


  —La route de Neuchâtel de nouveau! grommela le commissaire. Tu repasses par Ins!


  —J’aime bien cet itinéraire, fit le conducteur.


  Baerlach laissa errer ses regards sur la campagne que la pluie avait lavée. Tout baignait dans une paisible clarté, dans un air étonnant de transparence, avec le doux et chaud soleil qui penchait déjà vers le soir. Ils n’ouvrirent pas la bouche de tout le voyage, sauf une fois, entre Kerzers et Müntschemier, quand Tschanz remarqua, avec une interrogation dans la voix:


  —Madame Schoenler m’a dit que vous aviez emporté une serviette de cuir en quittant la chambre de Schmied?


  —Pas officiellement, Tschanz, seulement à titre personnel. Tschanz se contenta de cette réponse et ne demanda plus rien. Ce fut Baerlach, un peu plus tard, qui frappa de l’index sur le compteur de vitesse dont l’aiguille atteignait le 125.


  —Pas si vite, Tschanz! Inutile de rouler à pareille vitesse, non que cela me fasse peur, mais parce que je n’ai pas l’estomac en bon état. Je suis un vieil homme, tu sais.


  L’écrivain les reçut dans son cabinet de travail: une pièce ancienne et si basse que tous deux durent baisser la tête pour y entrer, comme s’ils passaient sous le joug. Le petit chien blanc à tête noire continuait d’aboyer dehors et quelque part, dans la maison, un enfant pleurait. L’écrivain, une longue blouse passée sur sa veste de cuir, était installé devant la fenêtre gothique où il avait sa table de travail, surchargée de paperasses; à l’entrée de ses visiteurs, il ne s’était pas levé, se contentant d’un petit mouvement dans leur direction, sur sa chaise. Il ne les salua qu’à peine et demanda aussitôt ce que lui voulait la police. «Discourtois, se disait Baerlach; encore un qui n’aime pas les policiers. Les écrivains n’ont jamais aimé la police, c’est un fait.» Et il décida de se montrer très prudent, cependant que Tschanz, pour sa part, ne se sentait guère enchanté non plus. Ils avaient tous les deux semblablement dans l’idée qu’il leur fallait, en tout cas, s’efforcer de passer inaperçus pour ne pas réapparaître, un jour ou l’autre, dans quelque livre.


  Sur un geste d’invitation de l’auteur, ils prirent place dans de confortables fauteuils de cuir, mais non sans constater avec surprise qu’ils se trouvaient, eux, sous la lumière de la fenêtre, alors que l’écrivain, à contre-jour, tournait vers eux un visage qu’ils ne distinguaient pas, à demi caché derrière les piles de livres et fondu dans les ténèbres un peu vertes de cette pièce basse.


  —C’est l’affaire Schmied qui nous a amenés à vous faire cette visite, commença le vieux commissaire. Il s’agit de l’homme qui a été assassiné sur la route, au-dessus de Douanne.


  —Oui, je sais, coupa l’auteur. Un certain docteur Prantl, en l’occurrence, qui jouait les espions chez Gastmann. Je suis au courant, Gastmann me l’a raconté. (L’instant d’allumer une cigarette, et les visiteurs virent se dessiner quelques traits et apparaître un visage dans la masse confuse et sombre qui leur parlait, découpant son ombre dans l’encadrement clair de la fenêtre. Un visage qui ricanait.) Il vous faut un alibi?


  —Non, dit Baerlach.


  —Vous ne me soupçonnez même pas du crime, non? fît la voix où perçait une nette déception.


  —Non, pas vous, répliqua sèchement le commissaire.


  —Une nouvelle preuve, soupira l’auteur, du mépris souverain dont on couvre les malheureux écrivains dans notre digne Helvétie!


  Baerlach éclata de rire.


  —Si vous y tenez tant que cela, s’amusa-t-il, je vous dirai que votre alibi, nous l’avons déjà. Vers minuit et demi, la nuit du crime, vous avez rencontré votre salut en la personne du garde forestier, et cela entre Lamlingen et Schernelz. Vous alliez tous deux dans la même direction et vous fîtes route ensemble; le garde ajoute même que vous paraissiez plutôt gai. C’est ce témoignage fatal qui vous exclut, en tant que meurtrier.


  —Je sais: l’agent de Douanne est revenu par deux fois interroger le garde-chasse à mon sujet, comme il a d’ailleurs interrogé à peu près tout le monde par ici, y compris ma belle-mère. D’où je conclus que j’ai bel et bien été considéré comme suspect d’assassinat. Un autre genre de succès littéraire! Une réussite!


  Il y avait une certaine complaisance dans la voix et Baerlach songea à la vanité des auteurs. Car c’était bien par vanité que celui-ci tenait à être pris au sérieux. Dans le silence qui suivit, Tschanz fit de vains efforts pour essayer d’apercevoir un peu les traits du visage de cet homme. Impossible. La lumière ne lui laissait rien deviner.


  —Alors, qu’est-ce que vous désirez au juste? finit par glapir l’écrivain.


  —Gastmann, vous le connaissez bien? voulut savoir le commissaire. Est-ce que vous le fréquentez beaucoup?


  —Un interrogatoire? se récria la sombre silhouette en revenant se découper tout contre la fenêtre. Excusez-moi, mais je n’ai pas le temps.


  —Oh! ne vous montrez pas trop intransigeant, je vous en supplie! fit le commissaire. Nous ne souhaitons rien de plus qu’une petite conversation. Vous n’allez pas nous refuser de bavarder un tout petit peu avec nous?


  L’écrivain eut un vague grognement, sur quoi Baerlach enchaîna:


  —Vous êtes en relation avec Gastmann; le voyez-vous souvent?


  —De temps à autre.


  —Pour quelle raison? risqua le commissaire, non sans s’attendre à une nouvelle rebuffade.


  Mais non! l’écrivain répondit par un éclat de rire et leur souffla la fumée de sa cigarette au visage.


  —Quelqu’un de très intéressant, ce Gastmann, commissaire! Il attire les écrivains comme un morceau de sucre, les mouches! Et puis, si vous saviez comme il fait bien la cuisine! Une pure merveille! Figurez-vous…


  Et ce furent dans sa bouche les louanges dithyrambiques et la description minutieuse de l’art gastronomique de Gastmann, exposé plat après plat. Cinq minutes y passèrent, et les deux policiers écoutaient toujours, poliment. Cinq autres minutes passèrent; ils écoutaient toujours. Il y avait déjà près d’un quart d’heure que cette dissertation sur les arts culinaires durait, ne traitant de rien d’autre absolument, que des talents et qualités gastronomiques de Gastmann, lorsque Tschanz, n’en pouvant plus, se leva et l’interrompit, déclarant qu’ils étaient fort intéressés mais que, malheureusement, ils n’étaient pas seulement venus pour entendre parler de haute cuisine. Baerlach, lui, protesta aussitôt qu’au contraire, rien ne pouvait le captiver davantage; ce fut lui, à son tour, qui se relança sur ce chapitre, raeon-tant et relatant, tout au feu de ses souvenirs, détaillant telles recettes turques, bulgares, roumaines, yougoslaves, tchèques, entraînant l’autre dans son jeu, chacun renvoyant à l’autre quelque nouvelle rareté, quelque secret ignoré de l’art, pour le plus grand supplice de Tschanz accablé et impatient. Il avait l’impression que jamais les deux interlocuteurs n’épuiseraient le sujet; il transpirait; il les maudissait; il en avait la tête farcie et par-dessus les oreilles de toute cette cuisine et de ces raffinements. Il en était écœuré! Trois bons quarts d’heure avaient passé quand enfin les deux experts se turent, aussi satisfaits et presque aussi fatigués que s’ils sortaient d’un repas monumental. L’écrivain alluma une nouvelle cigarette, qu’il fuma en silence. L’enfant, dans la maison, avait recommencé à crier et, dehors, le chien aboyait. Le silence n’en paraissait que plus dense dans la pièce, quand Tschanz lança tout à coup:


  —Gastmann est-il l’assassin de Schmied?


  Question primitive, qui fit hocher la tête au commissaire, cependant que devant eux, la masse sombre s’exclamait: «Eh bien! vous n’y allez pas de main morte, vous, au moins!»


  —Répondez, s’il vous plaît! insista Tschanz, penché le plus possible en avant, mais sans rien deviner de l’invisible visage de l’écrivain.


  Baerlach se demandait, curieux, comment allait réagir l’intéressé, qui conserva un calme imperturbable.


  —À quel moment votre policier a-t-il été assassiné? demanda-t-il.


  —À peu près vers minuit, probablement, indiqua Tschanz.


  —À supposer que les lois de la logique conservassent leur valeur aux yeux de la police, répondit l’écrivain en ajoutant perfidement qu’il n’en savait rien de rien quant à lui, il doutait fort que ce pût être le cas, étant donné qu’ayant rencontré le garde-chasse à minuit et demi, sur la route de Schernelz – ainsi que la police avait su l’établir avec son zèle indiscutable – c’était environ dix minutes plus tôt qu’il s’était séparé de Gastmann et lui avait fait ses adieux, chez lui. L’évidence semblait bien attester que ledit Gastmann pouvait difficilement faire figure d’assassin.


  Tschanz demanda alors quels étaient les autres membres de l’assistance qui se trouvaient encore chez Gastmann à ce moment-là.


  —Aucun, fut la réponse. Votre docteur Prantl prenait en général congé l’avant-dernier, précisa l’écrivain avec ironie.


  —Et le dernier? voulut savoir Tschanz.


  —Moi-même.


  Tschanz ne se laissa pas prendre de court et demanda si les deux serviteurs se trouvaient alors dans la maison.


  —Je n’en sais rien, répondit l’écrivain.


  Insatisfait de cette réponse, Tschanz voulut avoir l’explication de ce manque de netteté, et l’écrivain le rabroua, disant que sa réponse lui paraissait suffisamment claire: il n’avait pas l’habitude de surveiller la domesticité de ses hôtes!


  En désespoir de cause, Tschanz lui demanda tout à trac si Gastmann, à son avis, était homme de bien ou méchante nature, mettant le commissaire sur des charbons ardents par son manque d’adresse. «Un pur miracle, pensait-il, si nous ne réapparaissons pas dans un prochain roman!»


  L’auteur, sans mot dire, souffla un véritable nuage de fumée dans la figure de Tschanz, surpris, qui toussa. Dans la pièce à nouveau silencieuse, on entendit l’enfant qui criait. Puis ce fut le silence complet.


  —Gastmann est quelqu’un de mauvais, affirma l’écrivain.


  —Et pourtant vous le fréquentez assidûment, fit Tschanz, furieux, après une nouvelle quinte de toux. Et vous prétendez que c’est uniquement à cause de ses talents culinaires?


  —Exclusivement, en effet!


  —Comprends pas! bougonna Tschanz, provoquant le rire de l’écrivain, qui se mit à expliquer que sa profession, en quelque sorte, faisait de lui également une espèce de policier, encore qu’il ne disposât d’aucune force publique pour exercer: ni lois, ni casernes, ni prisons, ni rien. Et cependant, c’était «sa» profession que de surveiller son monde sans rien en perdre.


  Cette fois, Tschanz se tut, quelque peu dérouté, et ce fut Baerlach qui parla.


  —Je vous suis et je comprends, déclara calmement le commissaire, avec un regard vers la fenêtre d’où le soleil s’éloignait à présent. Et puisque mon jeune assistant, par excès de zèle et pétulance intempestive, a poussé notre conversation dans ce cul-de-sac d’où je ne puis guère me tirer sans offrir de gages, je veux me montrer beau joueur. La jeunesse a quand même du bon, après tout, et c’est parfois un avantage que d’avoir un jeune bœuf pour enfoncer les barrières tête baissée! (Le rouge de la colère, à ces mots du commissaire, monta aux joues de Tschanz; mais le vieil homme ne s’y arrêta pas.) Pourquoi ne saisirions-nous pas l’occasion aux cheveux? Cette route, que ses questions et vos réponses nous ont frayée, il n’est que de la suivre, à présent. Vous pourriez me dire, par exemple, ce que vous pensez de toute l’affaire, cher monsieur. Êtes-vous d’avis qu’on puisse considérer Gastmann comme capable de meurtre?


  La pièce, déjà sombre en plein jour, s’enténébrait maintenant de plus en plus, mais le maître des lieux ne songeait nullement à faire de la lumière. Il s’était poussé, au contraire, jusque dans la niche que formait la fenêtre, et devant lui, les deux policiers étaient comme deux prisonniers dans une caverne, dont il eût bouché la sortie.


  —Personnellement, je crois Gastmann capable de n’importe quel crime! déclara brutalement la voix de la fenêtre, d’un ton catégorique qui n’était pourtant pas dénué de perfidie. Mais je suis convaincu qu’il n’a rien à voir dans le meurtre de Schmied.


  —Vous connaissez Gastmann, remarqua Baerlach.


  —Je me fais une idée du personnage, dit l’écrivain.


  —Vous vous faites votre idée, non pas une idée, précisa aussitôt le commissaire à l’adresse de l’ombre logée dans la niche de la fenêtre.


  —Ce qui me fascine chez lui, expliqua l’écrivain, ce n’est pas tant sa science gastronomique, même en avouant qu’à mon âge il n’y a plus grand-chose d’autre pour me passionner! non! ce n’est pas tant son art accompli, que tout ce que peut faire et accomplir un homme chez qui le nihilisme est absolument complet. On est toujours suffoqué, s’il arrive qu’on rencontre, dans la réalité, un type parfait, une incarnation absolue, quelque grand mot devenu homme.


  —Suffoqué, on l’est plus encore à écouter parler un écrivain! lança sèchement le commissaire.


  —Comprenons-nous: il est fort possible que Gastmann, à lui seul, ait fait beaucoup plus de bien que le total de tout ce que nous avons pu faire, nous trois ensemble, tels que nous voilà dans cette pièce basse. Lorsque je dis qu’il est mauvais, c’est qu’il n’agit jamais que par pur caprice, dans le bien comme dans le mal, selon que cela lui chante; et c’est aussi que je le crois capable du pire, s’il lui en prend l’idée. Ce n’est pas un homme à faire le mal pour en tirer bénéfice, comme c’est le cas de tous vos criminels dont les forfaits s’expliquent parce qu’ils voulaient posséder de l’argent, ou une femme, ou la puissance, ou n’importe quoi. Non! Dans son cas, il n’y a jamais d’explication, sinon qu’il agira peut-être précisément quand, et parce que cela n’a aucun sens. Le bien ou le mal, peu lui chaut! Ce sont toujours devant lui deux possibilités égales, indifférentes, et c’est le hasard seul qui le fera choisir entre celle-ci ou celle-là.


  —Vous en parlez comme s’il s’agissait d’une sorte de mathématique, protesta le vieux commissaire.


  —Mais c’est justement une mathématique! insista l’écrivain. Rien ne nous empêche de construire son contraire, son reflet direct dans le Mal, exactement comme une figure géométrique répondant en miroir, à une figure géométrique donnée; et je demeure persuadé, personnellement, que cet homme-là existe quelque part aussi. J’irai même jusqu’à prétendre qu’il n’est pas impossible que vous l’ayez déjà rencontré, et sinon, je tiens pour assuré que vous le rencontrerez. Car où l’on trouve l’un, on doit trouver l’autre aussi.


  —Vous avez l’air de décider d’un programme, avança le commissaire.


  —Et pourquoi ne serait-ce pas un programme? J’ai dans l’idée que ce reflet maléfique de Gastmann serait un criminel qui aurait le Mal comme unique morale, comme exclusive philosophie: un homme qui ferait le mal par fanatisme, avec le même enthousiasme que tel autre s’en tiendrait au Bien, par sagesse profonde.


  Baerlach lui suggéra d’en revenir plus précisément à Gastmann, qui décidément l’intéressait de plus près.


  —Ce sera comme vous le voudrez, commissaire. Revenons-en à Gastmann, ce pôle du monde du Mal. Chez lui, le mal n’est aucunement l’expression d’une quelconque philosophie ou la fatalité d’un penchant: c’est l’expression même de sa liberté. Liberté de la Négation. Liberté du Néant.


  —Une liberté, cette liberté-là, qui ne vaut pas un sou! proclama le vieil homme.


  —Et qui ne vous demande rien non plus, répondit l’écrivain. Mais l’étude de cet homme et de sa liberté, cela mériterait qu’on y sacrifiât son existence!


  —Son existence, répéta le vieux commissaire.


  L’écrivain s’était tu. Il n’avait apparemment plus rien à dire, ou alors, il ne le voulait pas.


  Le vieux commissaire, au bout d’un moment, reprit:


  —Mais moi, c’est à un Gastmann réel et vrai que j’ai affaire: l’homme qui vit à Lamboing, au pied du mont Sujet; le personnage qui donne des soirées qui ont coûté la vie à un lieutenant de police du nom de Schmied. C’est une nécessité, pour moi, de savoir si le portrait que vous m’avez esquissé ressemble vraiment au vrai Gastmann, ou si c’est simplement l’image de vos pensées, de vos rêves.


  —De nos rêves, ajouta l’écrivain.


  Le commissaire fit silence.


  —Je ne saurais le dire, conclut l’écrivain en se levant pour venir saluer les deux hommes, mais ne serrant la main qu’au seul Baerlach. Je ne me suis jamais occupé de ce genre de choses, commissaire. Et à tout prendre, c’est uniquement à la police qu’il revient de creuser la question.


  Suivis par le petit chien blanc qui aboyait furieusement sur leurs talons, les deux policiers rejoignirent la voiture et Tschanz se glissa au volant.


  —Il ne m’a pas fait bonne impression, cet écrivain, confia-t-il à Baerlach, qui prenait le temps de reboutonner son manteau avant de monter.


  Le cabot, sur un mur de vigne, continuait d’aboyer avec rage.


  —Et maintenant, au tour de Gastmann! annonça Tschanz en faisant ronfler son moteur. Mais le commissaire, à côté de lui, secoua la tête.


  —À Berne, dit-il.


  Ils descendirent sur Gléresse, voyant venir à eux comme s’il montait des profondeurs inquiétantes, le vaste paysage qui s’y découvrait dans le jeu fantastique de ses éléments: le roc, la terre, l’eau. Ils roulaient déjà dans les ombres du soir, mais le soleil qui pour eux avait disparu derrière la cime du mont Sujet, éclairait encore, devant eux, le miroir du lac, l’île Saint-Pierre, les coteaux et plus loin les Préalpes et les hauts glaciers étincelants à l’horizon, se confondant avec l’amoncellement des nuages dans le bleu du ciel, en un mouvant spectacle que le vieux commissaire ne quittait pas des yeux, s’émerveillant des tonalités changeantes avec le temps instable de l’hiver approchant. Toujours semblable et toujours autre, se disait-il: la perpétuelle métamorphose de l’identité. Mais après un brusque tournant qui leur découvrit le lac à la verticale, convexe comme un bouclier, Tschanz arrêta la voiture.


  —Il faut que je vous parle, commissaire, dit-il, incapable de se dominer plus longtemps.


  —Qu’y a-t-il? demanda négligemment Baerlach, le regard perdu dans l’abîme rocheux.


  —Il faut que nous allions interroger Gastmann! C’est la seule chose à faire au point où en est l’enquête, et c’est aussi ce que commande la logique! Il est indispensable que nous entendions ses domestiques!


  Baerlach se réinstalla sur son siège, le dos bien appuyé en arrière, l’air digne et distingué avec ses tempes grises et ce calme visage dont les yeux froids fixaient sans un battement son jeune voisin.


  —Ma foi, on ne peut pas agir toujours conformément à la logique, Tschanz. Lutz s’oppose à notre visite chez Gastmann, et cela va de soi, vu qu’il a dû s’en remettre au procureur fédéral dans cette affaire. Il nous faut donc attendre les dispositions que prendront ces messieurs, en haut lieu. Tout cela est particulièrement délicat, scabreux même, du fait que nous nous heurtons à des ressortissants étrangers plus que chatouilleux.


  L’indifférence de Baerlach fit sortir Tschanz de ses gonds.


  —Mais c’est ridicule! explosa-t-il. Lutz nous sabote l’enquête avec ses considérations politiques. D’ailleurs, von Schwendi qui est son ami est également l’avocat de Gastmann. Il n’est pas très difficile de comprendre d’où vient le vent!


  Pas un trait du visage de Baerlach ne bougea.


  —Il est heureux que nous soyons seuls, Tschanz; et pour le dire tout à fait entre nous, Lutz a peut-être montré un peu de précipitation, mais non sans bonnes raisons. C’est du côté de Schmied qu’il faut chercher la clé, non chez Gastmann.


  Mais Tschanz était décidé à ne pas s’en laisser conter.


  —C’est la vérité et pas autre chose que nous avons à chercher! s’écria-t-il en jetant un regard désespéré du côté des nuages amoncelés au-dessus des montagnes. La vérité et rien que la vérité: savoir qui est l’assassin de Schmied!


  —Tu as raison, lui retourna Baerlach en répétant d’un ton froid et dépourvu d’emphase ses propres mots: «Rien que la vérité: savoir qui est l’assassin.»


  Le jeune policier se tourna complètement vers le vieux commissaire et lui posa la main à l’épaule, comme pour mieux chercher à lire dans son visage impénétrable.


  —Aussi devons-nous pouvoir user de tous nos moyens, dit-il; et tout spécialement envers Gastmann. Une enquête, cela ne peut pas aller avec des lacunes. Vous me dites qu’on ne peut pas toujours se conformer à la logique, mais c’est pourtant ce qu’il nous faut nécessairement faire ici. Escamoter Gastmann, nous n’en avons pas le droit!


  —Gastmann n’est pas l’assassin, trancha sèchement Baerlach.


  —La possibilité demeure qu’il ait été à l’origine du meurtre, que ce soit lui qui l’ait commandé. Il nous faut donc entendre les domestiques.


  —Je ne vois pas la moindre raison qui eût pu amener Gastmann à faire assassiner Schmied, pas le moindre mobile, reprit le commissaire. C’est un meurtrier que nous cherchons, nous autres, et nous le trouverons là où le meurtre a une signification quelconque. Pour le reste, cela regarde le département politique et notre procureur fédéral.


  —L’écrivain, lui aussi, estime que Gastmann est l’assassin! lança Tschanz.


  —Et tu es de cet avis également? glissa le commissaire attentif.


  —Oui, c’est aussi ce que je pense, commissaire.


  —Dans ce cas, tu es le seul, déclara posément Baerlach. L’écrivain estime qu’il est capable de n’importe quel crime, ce qui fait toute la différence. Il ne s’est jamais prononcé sur les actes de Gastmann. Il n’a parlé que de ses forfaits en puissance.


  Tschanz perdit soudain patience et se prit à serrer le commissaire aux deux épaules.


  —Pendant des années j’ai dû rester dans l’ombre, toujours relégué, oublié, sous-estimé, commissaire! Traité comme une quantité négligeable qui devait toujours céder le pas, comme moins que rien, utilisé dans le meilleur des cas pour des besognes de postier, tout juste bon à porter les lettres!


  L’indignation, la révolte le faisaient haleter, tandis que sans la moindre émotion, le regardant droit dans les yeux, le commissaire lui disait tout tranquillement qu’il était bien obligé de le lui concéder: «De longues années durant, tu as été barré et tu as toujours été repoussé dans l’ombre par celui qui, maintenant, est mort assassiné.»


  —Et cela uniquement parce qu’il avait fait de plus hautes études! Parce qu’il connaissait le latin!


  —Tu ne lui rends pas justice, lui répondit Baerlach. Schmied était le meilleur criminaliste que j’aie jamais connu.


  Mais Tschanz était lancé, et ce fut du même ton indigné qu’il poursuivit:


  —Et maintenant que pour la toute première fois j’ai enfin ma chance, il faut que ce soit pour rien! Il faut que cette occasion unique d’assurer ma carrière soit anéantie, stupidement gâchée par respect pour les imbécillités du jeu de la diplomatie! Vous n’allez pas admettre cela, commissaire! Car il n’y a que vous qui puissiez l’éviter encore: vous pouvez discuter avec Lutz; vous pouvez l’amener, le forcer à me laisser aller voir Gastmann!


  —Non, Tschanz, je n’y puis rien. Ce que tu me demandes là, je ne peux pas le faire, dit Baerlach.


  Avec une impatience de gamin qui s’obstine dans son caprice, les poings serrés, trépignant presque, Tschanz insista de plus belle, en y mettant toute sa force de persuasion:


  —Vous parlerez à Lutz, dites, vous lui parlerez!


  Mais le commissaire ne se laissa pas émouvoir et répéta sans fléchir:


  —Cela ne se peut pas. En outre, à mon âge, malade comme je le suis, je ne souhaite plus que le repos. On ne m’y reprendra plus à lutter contre le cours des choses. Tu devras t’en tirer tout seul.


  Tschanz reprit le volant et ils continuèrent de descendre vers Gléresse. Il avait seulement répondu, très pâle et tout tremblant, un bref: «Très bien!» auquel il avait ajouté, en se détournant de son supérieur: «Tant pis; puisque vous ne pouvez pas m’aider!»


  —Dis-moi, c’était bien à Grindelwald, à la Pension Eiger, que tu étais en vacances? lui demanda Baerlach un peu plus loin.


  —Oui, commissaire.


  —Calme et pas trop cher?


  —Tout juste.


  —Parfait, Tschanz. Je m’y rends dès demain matin. Il me faut de l’altitude. Je viens de me faire donner huit jours de congé pour raison de santé.


  Tschanz ne dit rien sur l’instant. Ce n’est qu’après Gléresse, quand ils roulèrent sur la route nationale de Bienne à Neuchâtel, sur le bord du lac, qu’il exprima son opinion d’une voix parfaitement normale, qui prouvait qu’il avait repris son empire sur soi.


  —Vous savez, commissaire, l’altitude, ce n’est pas toujours bon.


  En fin de journée, Baerlach se rendit encore chez son médecin, le docteur Samuel Hungertobel, place des Ours. La nuit se faisait rapidement sur la ville, où déjà les lumières étaient allumées.


  Dans le cabinet du médecin, devant la fenêtre, Baerlach contemplait le mouvement de la rue, en bas. Le docteur rangeait ses instruments. Leur amitié durait depuis longtemps: ils avaient fait ensemble leurs classes au lycée.


  —Dieu merci, le cœur est solide! fit Hungertobel pour conclure.


  —Dis-moi, as-tu conservé des notes sur mon cas, Samuel?


  —Tout un dossier, déclara le docteur en désignant une chemise sur son bureau. J’ai là l’historique complet de ta maladie.


  —Mais en as-tu jamais parlé avec quelqu’un?


  —Voyons, Jean! Et le secret professionnel, qu’en fais-tu? protesta le vieux docteur.


  En bas, sur la place, Baerlach suivit des yeux une Mercedes bleue qui venait se ranger dans la file des voitures en stationnement, son attention soudain alertée. Il vit Tschanz descendre, suivi d’une jeune personne en blanc manteau de pluie avec une blonde cascade de fins cheveux sur les épaules.


  —N’aurais-tu pas été cambriolé une fois? lança le commissaire à son ami.


  —Tiens! comment se fait-il que tu penses à cela?


  —Oh! comme cela…


  —Eh bien oui, une fois, j’ai trouvé mon bureau sens dessus dessous et ton dossier ouvert sur ma table, raconta Hungertobel. On n’avait pas touché à l’argent, bien qu’il y eût une bonne petite somme dans le tiroir.


  —Pourquoi donc ne l’as-tu pas signalé? s’étonna le commissaire.


  Le médecin se passa les doigts dans les cheveux.


  —L’argent, comme je t’ai dit, n’avait pas été enlevé, mais je comptais cependant porter plainte; je n’y ai plus pensé.


  —Ah oui! tout simplement pensé à autre chose. Çà! on peut dire qu’au moins les cambrioleurs ne sont pas trop gênés dans leur travail, chez toi! (Et tout en parlant de la sorte, il se disait: «Voilà comment Gastmann l’a donc su!»)


  Baerlach avait toujours les yeux sur la place, en bas, et il vit Tschanz s’effacer devant la jeune femme à la porte du restaurant italien. «Le jour de l’enterrement!» constata-t-il en silence.


  Puis il se détourna de la fenêtre. Hungertobel, à sa table, écrivait.


  —Bon, alors, qu’est-ce que tu penses de moi, maintenant? demanda-t-il au docteur.


  —Les douleurs d’abord. En as-tu beaucoup?


  Le vieux commissaire lui raconta la crise qu’il avait eue et le médecin prit un air grave.


  —C’est très sérieux, Jean. Il faut que nous t’opérions dans les trois jours. Impossible de reculer.


  —Pourtant je me sens mieux que jamais, depuis ce moment.


  —Oui, et dans quatre jours tu auras une nouvelle crise, et cette fois tu ne t’en sortiras pas.


  Il y eut un petit silence.


  —Je puis donc encore disposer de deux jours, réfléchit Baerlach. Deux jours. Et dans la matinée du lendemain, tu m’opères. Mardi matin, c’est entendu.


  —C’est cela: mardi matin, confirma Hungertobel.


  —Et là-dessus, il me reste encore un an à vivre, n’est-ce pas? fit le commissaire en fixant froidement son vieux condisciple, le visage toujours aussi impassible.


  —Où vas-tu me chercher des âneries de cet acabit? se récria le médecin en se levant, comme s’il avait été poussé par un ressort.


  —Le lecteur de mon dossier médical, expliqua le calme Baerlach.


  —C’était toi, le cambrioleur? s’indigna le docteur, que cette idée stupéfiait.


  —Mais non, pas moi! dit Baerlach avec un mouvement de dénégation. Mais d’après ces notes, c’est bien ainsi, Samuel: je n’en ai plus que pour un an?


  —Pas plus d’un an, en effet, reconnut le docteur Hungertobel en se laissant tomber sur une chaise, contre le mur de son cabinet d’auscultation, et en levant un regard tout désemparé sur Baerlach, qui se tenait immobile, debout au beau milieu de la pièce, sans révolte et sans émoi, calme, lointain, solitaire, avec un regard qui fit baisser les yeux au médecin, tellement il était ailleurs.


  Vers deux heures du matin, il s’était réveillé en sursaut. Couché de bonne heure, sur le conseil du médecin, Baerlach avait absorbé un médicament, ce qu’il ne faisait jamais; et sa première idée fut d’attribuer son brusque réveil à ce changement dans ses habitudes. Mais il avait également l’impression d’avoir été arraché du sommeil par un bruit. Il se sentait extraordinairement lucide et presque transparent, comme il arrive souvent lorsqu’on passe brusquement du sommeil à la veille, sans encore savoir très bien comment et où cela se passait. Et il lui fallut toute l’éternité de quelques imperceptibles instants pour se retrouver, pour se situer nettement.


  Il n’était pas dans sa chambre, dans son lit, comme d’habitude, mais dans sa bibliothèque, sur le divan. Comme la nuit s’annonçait mauvaise, cela lui revenait à présent, il avait voulu lire encore avant d’aller se coucher, et sans doute avait-il sombré tout à coup dans un profond sommeil. Ses mains coururent sur son corps: oui, il était tout habillé encore, sous la couverture de laine dont il s’était enveloppé. Maintenant, il tendait l’oreille. Quelque chose venait de tomber. Mais oui: c’était son livre. Celui qu’il lisait quand il avait été pris par le sommeil. L’obscurité, certes, était dense dans cette pièce sans fenêtre, mais pas absolument impénétrable: la porte donnant sur la chambre à coucher était ouverte, laissant filtrer comme une vague lueur qui venait de la nuit au-dehors: une nuit tempétueuse et violente, dont Baerlach, en écoutant, pouvait entendre les puissantes orgues lointaines. Ses yeux habitués à l’obscurité distinguaient à présent la forme vague d’une chaise, une bibliothèque et la ligne que traçait le bord de son bureau, sur lequel, en concentrant ses efforts, il finit même par deviner la masse plus lourde de son revolver qu’il savait y avoir laissé. Il avait poussé jusque-là son ténébreux inventaire quand il sentit le souffle d’un brusque courant d’air qui fit battre une fenêtre dans la chambre avant de faire claquer la porte, d’un seul coup. Baerlach comprit: quelqu’un venait de s’introduire chez lui, ouvrant la porte extérieure pour s’avancer dans le couloir. Quelqu’un qui n’avait pas compté avec le courant d’air. Vivement redressé, Baerlach alluma le lampadaire et s’empara du revolver, faisant sauter le cran d’arrêt.


  Dans le couloir, le visiteur avait aussi fait de la lumière, à la grande surprise de Baerlach qui voyait scintiller la lampe par la porte entrebâillée, et qui ne comprenait pas cet étrange comportement. Il ne devait pas tarder à en avoir l’explication, mais il était déjà trop tard: une main s’était levée comme une ombre vers l’ampoule, une étincelle bleue avait jailli, provoquant l’obscurité totale. L’inconnu venait de faire sauter les plombs. Un simple court-circuit.


  L’adversaire avait donc décidé d’un duel, un duel à mort, mais dans les conditions qu’il avait lui-même choisies et fixées: Baerlach devrait se battre dans l’obscurité. Serrant son arme, le vieux commissaire s’en fut ouvrir avec force précautions la porte donnant sur la chambre à coucher, puis il se glissa dans la pièce. La fenêtre ne se laissait deviner qu’à peine, son incertaine clarté se confondant encore avec l’ombre pourtant plus ténébreuse de la chambre, mais avec une différence de plus en plus tranchée à mesure que les yeux s’habituaient à l’obscurité. Sans bruit, Baerlach alla se coller au mur, entre le lit et la fenêtre qui donnait sur l’Aar, ayant à main droite la seconde fenêtre, celle qui donnait sur la maison voisine. Ainsi retranché dans une ombre impénétrable, il espérait que son invisibilité compenserait l’inconvénient de sa position, qui lui interdisait tout mouvement de retraite. Il avait devant lui, dans la vague lueur épandue de la fenêtre, la porte de communication avec la bibliothèque, où ne manquerait pas de se détacher la silhouette de l’intrus, quand il approcherait. Baerlach, tendu, guettait, quand il vit s’allumer dans la bibliothèque le mince rayon d’une lampe de poche, dont il suivit la course sur les rayons où se serraient les livres, puis sur le sol, glissant ensuite sur le fauteuil pour venir s’arrêter enfin sur le bureau. Un instant, ce fut le poignard-serpent que fixa la lumière, puis Baerlach vit une main gantée de cuir qui s’avançait, un peu hésitante, au-dessus du vaste bureau, et qui vint finalement se fermer sur le manche du poignard. Un poing avait saisi la tête du serpent. Baerlach leva lentement son arme, prêt à tirer, mais l’obscurité était retombée tout à coup. L’ennemi avait éteint sa lampe. Le commissaire laissa aller son arme inutile à bout de bras, attendant de nouveau. De la place qu’il occupait, il percevait le froissement incessant de l’Aar, devinait la masse tourbillonnante des eaux noires, la ville debout par-delà, avec la cathédrale et son doigt tendu vers le ciel, la course sombre des nuages par-dessus. Figé dans une immobilité complète, il attendait l’approche de celui qui venait pour le tuer. Il avait le regard vissé sur le carré vaguement plus pâle et plus noir dans le noir: la porte de la bibliothèque. Il n’était plus qu’attention et attente, dans le silence total de la maison, ce silence de mort, où tout à coup retentirent immensément les trois coups que sonna l’horloge dans l’entrée. L’oreille aux aguets, il percevait même, là-bas, le tic-tac étouffé de la pendule, sachant que l’autre était là, quelque part dans la maison: ce poignard qui cherchait son cœur sous le couvert de la nuit, cette mort dont il n’était séparé que par l’épaisseur ténébreuse de cette nuit d’une inépuisable patience, d’une inépuisable cruauté. Dehors, une voiture avait lancé un coup d’avertisseur, quelque part; des gens étaient sortis d’un bar. Retenant son souffle, le vieux commissaire avait cru, un moment, surprendre une respiration; mais non, il avait dû se tromper.


  Immobile, tendu, il serrait la crosse de son arme. À peine s’il savait seulement qu’une sueur froide lui glaçait le dos. Il ne pensait à rien. Gastmann, Lutz, le mal dont il souffrait et qui lui dévorait, heure par heure, son reste de vie: tout cela était effacé. Il ne pensait à rien qu’à sauvegarder cette vie qu’il avait à défendre, à la sauver pour vivre, vivre, rester vivant. De tout son être, il ne restait plus que ce regard enfoncé dans le noir et fouillant chaque molécule des ténèbres; il ne restait que cette oreille, avide de percevoir le bruit le plus menu, et cette main à bout de bras, crispée sur le froid métal d’une arme à feu. Et lorsqu’il releva enfin la présence ennemie, ce fut tout autrement que là où il l’avait attendue. Sa joue avait été sensible à un imperceptible changement de température ou à quelque mouvement subtil de l’air, et il s’était demandé à quoi cela pouvait bien correspondre, quand enfin il avait compris qu’avait été ouverte la porte de communication entre la salle à manger et sa chambre à coucher. L’adversaire, pour la seconde fois, avait déjoué ses propres calculs et surpris son attente: imprévisiblement il avait fait le tour pour se glisser dans la pièce par le côté non défendu, et maintenant il s’avançait dans la chambre à coucher, invisible, sans bruit, la terrible lame-serpent au poing. Le duel en arrivait à sa dernière phase; l’instant crucial était atteint, et Baerlach ne l’ignorait point: c’était lui qui devait attaquer, lui qui devait prendre l’initiative, le vieil homme condamné par un mal incurable, s’il voulait sauver cette vie dont il ne lui restait, en tout, qu’un an à vivre dans le meilleur des cas, en admettant que le bistouri de son ami Hungertobel fût infaillible. Braquant son revolver vers la fenêtre donnant sur l’Aar, une, deux, trois fois coup sur coup, le vieux commissaire tira d’une main sûre, pour se laisser glisser et s’aplatir au sol en même temps que tombaient les éclats de verre de la vitre fracassée. Presque au même instant, quelque chose siffla près de son oreille et le poignard se ficha en vibrant dans le mur, juste au-dessus de lui. Mais le vieil homme avait déjà obtenu ce qu’il avait voulu: la deuxième fenêtre se trouvait éclairée par la lumière allumée des voisins, qui se penchaient à leur fenêtre, essayant de voir ce qu’il se passait, effarés plus qu’on ne saurait dire par ces coups de feu tirés en pleine nuit.


  Baerlach se releva à demi, dans la chambre suffisamment éclairée par les lumières de la maison voisine, et il put voir encore l’ombre d’une silhouette dans l’encadrement de la porte de la salle à manger. Il entendit presque aussitôt la porte d’entrée se refermer violemment, lancée à la volée, et puis ce furent coup sur coup les portes de la salle à manger et de la bibliothèque, ainsi que la fenêtre, que le courant d’air fît claquer. Ensuite le silence, de nouveau, régna sur la maison tout entière. À côté, les voisins se penchaient toujours à leur fenêtre. Mais ici, c’était le silence, la totale immobilité. Le vieil homme s’était appuyé au mur et ne bougeait pas, comme s’il eût perdu la notion du temps. Et il n’avait toujours pas lâché son arme.


  Les gens d’à côté finirent par rentrer chez eux et les lumières s’éteignirent. Baerlach restait là, immobile, seul avec ses pensées, dans le noir.


  Une demi-heure plus tard, le vieux commissaire passa dans son entrée et y prit sa lampe de poche. Il téléphona à Tschanz, lui disant de venir le rejoindre, après quoi il s’employa à remplacer les plombs et redonna la lumière. Il s’assit sur le canapé et attendit, prêtant l’oreille aux bruits de la nuit. Une voiture se fit entendre; il y eut un coup de frein brutal, puis à nouveau il entendit la porte s’ouvrir et entendit le pas de quelqu’un dans le couloir. Tschanz entra dans la pièce.


  —On vient d’essayer de me tuer, lui dit le commissaire. Tschanz, tout pâle, n’avait pas de chapeau et ses cheveux embroussaillés lui retombaient sur le front; sous son lourd manteau d’hiver, on voyait sa culotte de pyjama.


  Ils passèrent ensemble dans la chambre à coucher, où Tschanz retira, non sans peine, la lame profondément enfoncée dans le bois du mur.


  —Avec cela? s’enquit-il.


  —Avec cela, Tschanz.


  Le jeune policier tourna les yeux vers la vitre éclatée et demanda, l’air étonné:


  —Vous avez tiré dans la fenêtre, commissaire?


  Baerlach lui raconta comment les choses s’étaient passées.


  —C’était ce qu’il y avait de mieux à faire! constata Tschanz d’un air renfrogné.


  Ils passèrent ensuite dans le corridor et l’entrée, où Tschanz ramassa et considéra l’ampoule enlevée par l’agresseur, pour la reposer ensuite où elle était.


  —Malin! fit-il avec une pointe d’admiration dans la voix.


  Quand ils regagnèrent la bibliothèque, le vieux commissaire s’étendit sur son divan en s’enveloppant dans sa couverture de laine. Il avait l’air soudain très vieux, déprimé, sans défense et comme à bout de forces. Tschanz, qui avait toujours le poignard à la main, questionna le vieil homme.


  —Pensez-vous pouvoir reconnaître votre agresseur, commissaire?


  —Non. Il se tenait sur ses gardes et a eu vite fait de s’esquiver. La seule chose que j’aie pu voir, c’est qu’il portait des gants de cuir marron.


  —C’est plutôt maigre.


  —Moins encore, c’est autant dire rien. Mais si je ne l’ai pas vu, si c’est à peine un souffle que j’ai entendu, je sais néanmoins qui c’était. Cela, je le sais. Je le sais.


  La voix du commissaire avait fini en un chuchotement presque imperceptible. Tschanz, qui jouait avec le poignard, eut un long regard sur la tête blanche et le corps gisant, exténué, du vieil homme, avec la tache fragile des mains qui reposaient comme des fleurs froissées à côté d’un mort. Puis il surprit le regard du gisant, l’imperturbable, l’inquiétant regard fixe, et calme, et transparent, de Baerlach. Il alla poser le poignard sur le bureau, à sa place.


  —Vous devriez partir dès demain pour Grindelwald, lui dit-il. Vous êtes malade! À moins que vous ne préfériez rester peut-être? Après tout, l’altitude n’est peut-être pas indiquée. Et c’est déjà l’hiver, là-haut.


  —Cela ne fait rien. J’y vais.


  —Dans ce cas, il vous faut tâcher de dormir encore un peu. Voulez-vous que je reste?


  —Non merci, tu peux t’en aller tranquillement, Tschanz.


  —Bonne nuit, commissaire, fit-il en se retirant lentement.


  Baerlach n’avait rien répondu et paraissait dormir déjà.


  Tschanz, sur le perron, referma soigneusement la porte d’entrée de la maison derrière lui. Il parcourut en quelques pas l’allée du petit jardin et referma également la grille du portail, qui était restée grande ouverte. De la rue, il jeta un dernier coup d’œil vers la maison, que les ténèbres de la pleine nuit enveloppaient toujours, cachant jusqu’aux plus proches maisons dans son obscurité, couvrant tout, à l’exception du lointain lampadaire, tout là-bas, et d’une unique étoile qui scintillait lugubrement dans le ciel noir, avec le froissement déjà hivernal de la rivière toute proche. Tschanz était resté là, sans un geste, puis ses lèvres avaient laissé passer un juron retenu. Il repoussa le portail du pied pour l’ouvrir, parcourut en sens inverse le chemin qu’il venait de faire, regagnant le perron au bout de l’allée. La main sur la poignée de la porte d’entrée, il la fit jouer. Mais la porte était maintenant fermée au verrou.


  À six heures, Baerlach, qui n’avait pas dormi, était debout. On était dimanche. Le commissaire fit sa toilette et changea de vêtements, après quoi il téléphona pour avoir un taxi. Il déjeunerait au wagon-restaurant. Serré dans son chaud manteau d’hiver, il quitta sa demeure et s’avança dans le matin grisâtre, mains aux poches, car il n’emportait pas de bagage. Temps clair, ciel découvert. Un étudiant venait à sa rencontre, la démarche floue, puant la bière, qui salua au passage. «Le fils Blaser, collé pour la deuxième fois à son examen d’entrée à la Faculté de médecine, pauvre bougre! Alors, on commence à boire…» Baerlach en était là de ses pensées quand il vit arriver le taxi et lui fit signe. Une grosse voiture américaine. Le chauffeur, frileusement engoncé dans un gros pardessus dont il avait relevé le col. On ne lui voyait que les yeux. Tendant le bras, il ouvrit la portière à Baerlach.


  —À la gare! dit le commissaire en se laissant tomber sur la banquette. Et la voiture démarra.


  —Alors, comment te sens-tu? As-tu bien dormi, au moins?


  Baerlach tourna la tête, reconnaissant Gastmann dans l’autre coin. Les bras croisés. En raglan de gabardine claire. Ganté de cuir marron. L’air matois d’un vieux paysan. Sur le siège avant, le chauffeur se retourna, grimaçant un sourire. Le col de son manteau n’était plus relevé. C’était l’un des deux serviteurs.


  —Que me veux-tu encore? demanda Baerlach en se voyant pris au piège.


  —Tu continues à me pourchasser, fit la voix menaçante dans son coin. Tu es allé chez l’écrivain.


  —C’est mon métier.


  —De ceux qui se sont trop occupés de moi, aucun ne s’est tenu en vie, Baerlach! dit Gastmann sans le quitter des yeux.


  Le chauffeur, devant, conduisait comme un fou pour monter l’Aargauerstalden.


  —Je vis toujours, répondit le commissaire détendu. Et pourtant je n’ai jamais cessé de m’occuper de toi.


  Toujours plus vite, le chauffeur arrivait sur la place Victoria, évitant de justesse un vieil homme qui traversait à petits pas la chaussée.


  —Faites donc attention! l’admonesta Baerlach aigrement.


  —Roule plus vite! lui lança Gastmann, autoritaire, avec un regard moqueur à l’adresse du commissaire. J’aime la vitesse de ces machines! ajouta-t-il.


  Baerlach frissonna. Il avait horreur des lieux où l’on manque d’air; il exécrait les atmosphères confinées. Sur le pont, qu’ils enfilèrent à toute allure, ils n’évitèrent un tram qu’en frôlant le parapet, apercevant au-dessous d’eux le trait d’argent de la rivière qui filait avec véhémence vers la ville, grande ouverte devant eux. Les ruelles de la vieille ville étaient désertes à cette heure, avec un ciel de verre au-dessus.


  —Je te conseille d’abandonner la partie, dit Gastmann en se bourrant une pipe. Le moment est venu où il te faut reconnaître ton échec, et l’admettre.


  Le commissaire regardait défiler les arcades pleines d’ombre, devant lesquelles il reconnut la silhouette des deux policiers qui déambulaient devant la librairie Lang. «Geissbuhler et Zumsteg», se dit-il presque malgré soi; puis une autre pensée lui avait traversé l’esprit en voyant la librairie. «Je n’ai pas encore complètement réglé mon édition de Fontane.»


  —Notre jeu, finit-il par répondre, nous ne pouvons pas l’arrêter comme cela. Tu t’es rendu coupable, Gastmann, en proposant ce pari cette nuit-là, en Turquie; et moi, de l’avoir accepté.


  Ils filaient, à présent, au pied du Palais fédéral.


  —Tu crois donc toujours que j’ai tué Schmied?


  —Pas un seul instant je ne l’ai pensé, répondit Baerlach en regardant tranquillement Gastmann allumer sa pipe, avant de reprendre: «Mais comme je n’ai jamais pu te prendre pour les crimes que tu as commis, je vais maintenant t’avoir avec celui où tu n’es pour rien.»


  Gastmann mesura du regard le commissaire, puis avoua:


  —C’est une éventualité que je n’avais pas envisagée. Il faudra que je me tienne sur mes gardes.


  Le commissaire ne dit rien.


  —Il se pourrait que tu fusses un gaillard plus dangereux que je ne le pensais, mon bonhomme! ajouta Gastmann, tout songeur, dans son coin.


  L’auto s’était arrêtée. Ils étaient à la gare.


  —C’est la dernière fois que je t’adresse la parole, Baerlach. La prochaine fois je te tuerai, à condition, bien sûr, que tu survives à ton opération.


  —Tu fais erreur, lui répondit le vieux commissaire, un peu frigorifié en se retrouvant dans l’air matinal sur la place découverte. Tu ne me tueras pas. Tu te trompes! Je suis le seul à te connaître, et donc le seul aussi à pouvoir te juger. Et le voici mon jugement, Gastmann: je t’ai condamné à mort. C’est aujourd’hui ton dernier jour, celui dont tu ne verras pas le lendemain. Car le bourreau que je t’envoie, c’est aujourd’hui qu’il va venir chez toi. Tu seras mis à mort, parce qu’il faut que cela soit fait, par Dieu! une bonne fois pour toutes!


  Gastmann ne put réprimer un sursaut et considéra tout surpris le vieil homme, qui pénétrait à présent dans la gare, les mains enfoncées dans les poches profondes de son manteau, disparaissant sans se retourner dans la sombre bâtisse, où lentement la foule s’amassait.


  —Vieux fou! lança soudain Gastmann dans le dos du commissaire disparu, criant si fort que les passants se retournèrent. «Espèce de vieux fou!»


  De Baerlach, il n’y avait plus trace.


  Le jour, en se déployant, ne cessa de gagner en transparence et en magnificence, pur jusqu’à cet éblouissant soleil qui taillait au sol des ombres nettes, si longues que les heures passaient sans paraître seulement les raccourcir. La ville, telle une blanche coquille, s’ouvrait à la lumière qu’elle aspirait et absorbait par toutes ses artères, pour la recracher dans la nuit par ses mille lumières: monstre insatiable et toujours en travail, colosse perpétuellement en train de façonner et de détruire, de mettre au monde et d’enterrer de nouveaux hommes. Cette matinée splendide du dimanche était comme un pavois lumineux pour saluer le carillon des cloches.


  Tschanz, plus pâle encore dans l’éblouissant rayonnement réfléchi par les façades blanches, attendait déjà depuis une heure. Impatient, il allait et venait sous les arcades devant la cathédrale, levant parfois les yeux vers les gargouilles grimaçantes qui semblaient se pencher pour mieux voir la chaussée inondée de soleil. Enfin les battants du portail tournèrent, déversant tout un fleuve humain sur la place. Il y avait grand-foule à l’église, où les citadins venaient d’entendre le sermon de Luthi; mais Tschanz n’en aperçut pas moins tout de suite le manteau blanc. Anna s’avança vers lui, heureuse de le voir, disait-elle en lui tendant la main. Ils partirent ensemble par Kesslergasse, entourés de l’essaim des fidèles qui rentraient chez eux, déjà affamés et heureux du repas qu’ils allaient faire, hommes et femmes, jeunes et vieux, tous en costume du dimanche, propres, soignés de leur personne, la femme d’un épicier, un professeur de l’université, des maîtres d’école, des fonctionnaires, deux étudiants avec une amie, petit monde pressé et dominical. Traversant la place du Casino, Tschanz et Anna descendirent vers Marzili; arrivés devant le pont, ils s’arrêtèrent.


  —Mademoiselle Anna, je vais confondre aujourd’hui même le meurtrier d’Ulrich.


  —Quoi? Vous le connaissez?


  Il la regarda dans les yeux. Elle se tenait si pâle, si frêle devant lui.


  —Je crois le connaître, dit-il avec lenteur. Et si je le remets à la justice, accepterez-vous d’être pour moi… (il hésita un peu sur la façon de présenter sa question) ce que vous étiez pour votre fiancé défunt?


  Anna ne répondit pas immédiatement. Elle serra sur elle son manteau, comme si elle frissonnait dans le vent léger qui faisait voler ses fins cheveux blonds. Mais elle dit tout de même: «C’est ce que nous ferons.»


  Ils se donnèrent la main et Anna s’en fut sur l’autre rive, sans qu’il quittât des yeux la tache blanche de son manteau entrevue encore derrière la rangée des bouleaux, puis mêlée aux groupes des promeneurs, apparaissant, disparaissant; il la suivit jusqu’à ce qu’elle eût complètement disparu. Alors seulement il s’en retourna jusqu’à la gare, où il avait laissé sa voiture, et il partit pour Gléresse.


  Il n’y arriva guère que vers midi. Il avait conduit lentement, s’arrêtant même ici et là pour fumer une cigarette tout en marchant dans la campagne. À Gléresse, il laissa sa voiture devant la gare et prit l’escalier qui monte à l’église. Le calme était revenu en lui, mais il n’eut pas un regard vers le bleu profond du lac, pas même un coup d’œil sur les coteaux des vignes, avec la terre brune et légère entre les ceps nus. Il montait d’un pas régulier, balancé, sans jamais s’arrêter ni se retourner, il montait le chemin qui courait entre les murettes grises, quittant un étage de vignes pour un autre étage de vignes; lentement, continûment, de ce même pas tranquille, il gravissait la pente, la main droite fourrée dans la poche de son manteau. Indifférent aux petits lézards qui couraient devant lui pour filer dans les pierres, aux buses qu’il faisait envoler, au paysage qui flambait et vibrait comme en plein été, Tschanz poursuivait son ascension. Plus haut, il quitta les vignes et atteignit les bois, respirant déjà un air plus vif, plus froid, sous les sapins écartés parfois par la roche blanche du Jura. Montant, montant toujours au rythme lent et balancé du pas des montagnards, il dépassa le niveau des bois et arriva aux pâturages, coupés par la brune zébrure des terres cultivées. Le chemin commençait à avoir moins de pente et amena Tschanz, bientôt, le long du haut mur gris d’un cimetière rectangulaire, dont la grille grande ouverte lui permit de voir, dans les allées, nombre de femmes vêtues de noir et un vieil homme, tout courbé, qui se penchait en avant pour observer celui qui passait sur le chemin, l’homme qui marchait, la main droite enfoncée dans la poche de son manteau, d’un pas que rien ne semblait devoir interrompre ni même ralentir.


  Tschanz arriva à Prêles, dépassa l’hôtel de l’Ours et prit en direction de Lamboing. Sur le plateau, c’était une atmosphère sereine et pure, sans la plus fine brise, sans un soupçon de brume, où l’on pouvait voir, dans une transparence extraordinaire, se dessiner nettement les lointains. À l’exception du sommet du Chasserai, couvert de neige, qui étincelait sous le soleil, tout le paysage éclatait de haute couleur, étalant la palette, soulignée de vert sombre, de toutes les richesses fauves de l’automne, piquetée ici et là par le rouge vermillon des toits et le blanc cru des murs, tranchant sur les longues bandes noires des terres labourées.


  Toujours du même pas, Tschanz s’avança dans le paysage ouvert, donnant le dos au soleil qui faisait cheminer son ombre devant ses pieds, sur la route. Obliquant vers la scierie, il eut alors le soleil de côté. Mais il ne se rendait compte de rien; ses sens étaient fermés, sa pensée immobile, et il allait, il allait toujours, possédé par une unique volonté, poussé par une unique passion. Un chien, qui aboyait de loin, arriva tout près du marcheur, flaira ses basques et s’en retourna. Tschanz n’avait ni ralenti, ni accéléré son pas, marchant sur le côté droit de la route, approchant peu à peu de la maison qu’il voyait maintenant, isolée au milieu des champs bruns, avec sa couronne de peupliers aux branches nues. Puis il coupa à travers champs, foulant la terre tiède et meuble. Et il fut au portail, qu’il trouva grand ouvert. Il y avait une voiture américaine dans la cour, mais Tschanz ne lui accorda pas un coup d’œil. La porte d’entrée de la maison était ouverte également et il entra, poussa une seconde porte et se trouva dans une grande pièce, un hall qui tenait tout le rez-de-chaussée. Et alors il s’arrêta. La lumière du dehors entrait à flots par la baie du mur opposé. Et là, planté à cinq pas devant lui, il vit Gastmann, flanqué de ses deux serviteurs, ces deux brutes géantes, figées dans une immobilité menaçante, tueurs toujours prêts à l’emploi. Tous trois étaient en manteau, valises bouclées à leurs pieds, prêts à partir.


  —C’est donc vous que voilà! fit Gastmann avec un rien de surprise, les yeux fixés sur le visage pâle et figé du policier, puis sur la porte restée ouverte derrière lui.


  Tschanz n’avait pas bougé d’un pas. Et Gastmann se mit à rire:


  —C’est là ce qu’il avait en vue, le vieux! Pas si maladroit que cela! Vraiment pas maladroit du tout!


  Et dans ses yeux dansait comme une flamme de malice et de gaieté.


  Posément, lentement presque, et sans un mot, l’un des tueurs tira une arme de sa poche et fit feu. Tschanz ressentit un coup à l’épaule gauche et, se jetant de côté, sortit la main droite de sa poche. Par trois fois il tira sur Gastmann et son rire, sur ce rire dont l’écho, tout à coup, alla se perdre comme dans un espace sans limite et infiniment vide.


  Alertés au téléphone par Tschanz, Charnel accourut de Lamboing, Clénin de Douanne, et de Bienne le car de Police-Secours. Tschanz, blessé d’une seconde balle dans l’avant-bras gauche, perdait son sang à côté des trois cadavres quand on le retrouva. Le combat devait avoir été très bref, encore que chacun des trois morts eût tiré, comme le prouvaient les armes qu’on recueillit à côté de deux corps, la troisième encore serrée dans la main d’un des serviteurs. Mais de ce qui eut lieu après l’arrivée de Charnel, Tschanz n’eut pas connaissance et lorsqu’il fut pansé par le docteur de Neuveville, il tomba trois fois en syncope. Ses blessures, néanmoins, se révélèrent sans gravité.


  Les villageois avaient afflué par la suite et il avait fallu les refouler, maintenir hommes et femmes, paysans et ouvriers, par un barrage de la police, que réussit pourtant à franchir une jeune femme, affolée, qui vint se jeter jusque sur le corps de Gastmann, dans le hall, en poussant des cris de désespoir. C’était la serveuse du café, la fiancée de Charnel, qui assista muettement à la scène, s’empourprant de colère. L’instant d’après, on emportait Tschanz jusqu’à la voiture, au-delà de la foule des villageois qui s’écartaient au passage.


  —Ils sont là tous les trois! annonça Lutz en désignant les corps, le lendemain matin, d’une voix lourde et triste, sans le moindre accent de triomphe.


  Von Schwendi, consterné, baissa la tête. L’avocat de Gastmann s’était fait un devoir d’accompagner Lutz à Bienne, où les morts avaient été ramenés. Ils étaient à présent à la morgue, sous la chiche lumière d’une petite fenêtre garnie de barreaux, entre des murs nus et froids. En dépit de leurs gros manteaux, les deux hommes frissonnaient; et Lutz, qui avait passé toute sa nuit à déchiffrer péniblement les documents sténographiés et les journaux privés de Gastmann, d’une lecture non moins difficile, montrait des yeux rougis de fatigue. En enfonçant frileusement ses mains dans les poches de son manteau, le magistrat, d’une voix basse et lasse, continua ce qu’il était en train de dire:


  —Dans la crainte que nous avons les uns des autres, nous nous constituons en États, nous autres hommes, et nous nous entourons de toutes les gardes possibles, von Schwendi; nous avons des polices, nous avons des armées, nous surveillons et nous entretenons une opinion publique. Mais à quoi bon? À quoi cela sert-il? (Le visage du magistrat se plissa, ses yeux rougis s’exorbitèrent, et dans la pièce pauvre et nue, il fit entendre un rire faible et chevrotant qui exprimait tout son dépit.) Un crâne sans cervelle à la tête d’une grande puissance, et déjà nous voilà submergés, emportés; un Gastmann, et voilà nos gardes rompues, nos cuirasses défoncées et nos avant-postes investis!


  Von Schwendi se disait que mieux vaudrait ramener le magistrat sur un terrain plus concret, mais il ne savait comment s’y prendre pour en venir là.


  —Notre élite se trouve malheureusement à la merci d’individus sans conscience qui l’exploitent outrageusement! Geste déplorable, absolument déplorable!


  —Mais nul ne s’en doutait. Personne n’en avait la moindre idée, déclara Lutz, pour rassurer son éminent interlocuteur.


  —Et Schmied? avança le conseiller fédéral, tout heureux d’avoir trouvé enfin l’occasion qu’il cherchait.


  —Nous avons retrouvé chez Gastmann une serviette qui appartenait à Schmied. Elle contenait nombre de renseignements sur la vie de Gastmann et certaines présomptions touchant ses crimes. Schmied s’employait à le démasquer. Il voulait le confondre. Mais uniquement à titre personnel; et c’est cette faute-là qu’il a payée de sa vie. Parce que la preuve est faite que Gastmann a fait assassiner Schmied: il a été tué par le revolver que l’un des serviteurs avait en main lorsque Tschanz l’a abattu. L’examen de l’arme a été concluant. Quant au mobile, il est également clair: Gastmann avait peur d’être percé à jour par Schmied. Ah! si seulement il nous avait fait confiance et s’en était ouvert à nous comme il eût dû le faire! Il était jeune, hélas! et plein d’ambition.


  Baerlach arriva à son tour dans la pièce funèbre et Lutz, en le voyant, retomba dans sa mélancolie. Les mains à nouveau dans ses poches, se dandinant sur place, il salua l’arrivant d’un: «Ah! commissaire, vous avez pu revenir à temps de vos vacances et nous retrouver ici? C’est une bonne chose, oui. Et nous n’avons pas perdu notre temps non plus, le conseiller et moi. Les morts n’ont pas à se plaindre.» Puis il fit un petit discours.


  —Nous nous sommes pas mal querellés, Baerlach; moi qui tenais pour une police perfectionnée et tous les embarras scientifiques – oui, oui, j’eusse même souhaité vous voir doté de la bombe atomique! – et vous qui penchiez pour quelque chose de plus humain, une sorte de bataillon de gendarmes à pied, une armée de grands-pères bien braves et bien honnêtes. Nous pouvons enterrer la hache de guerre: nous avions tort tous les deux, et Tschanz nous l’a brutalement prouvé à coups de revolver, sans autre considération. Comment y est-il arrivé? Je ne veux pas le savoir! La légitime défense, en tout cas, ne peut et ne doit faire aucun doute. Le résultat est là: ceux qu’il a abattus méritaient mille fois la mort, pour reprendre l’expression consacrée de l’éloquence populaire; avec une enquête menée plus scientifiquement, nous en serions encore à flairer dans les milieux diplomatiques étrangers. Je veillerai à l’avancement de Tschanz; mais pour nous, nous avons l’air de deux ânes. L’affaire Schmied est close. À classer!


  L’énigmatique silence où s’enferma le commissaire fit baisser la tête au magistrat consterné, déprimé, tout à ses tristes pensées. Mais en s’apercevant qu’il avait délaissé si longtemps le conseiller von Schwendi, il rougit et redevint instantanément le fonctionnaire respectueux et soucieux de ne pas manquer à la correction. Tous deux se retirèrent ensemble, disparaissant dans l’ombre d’un couloir quelconque, et Baerlach se retrouva seul.


  Recouverts d’une étoffe noire, les cadavres reposaient côte à côte sur leurs civières, alignés devant le mur grisâtre et nu, dont le revêtement de plâtre s’écaillait sinistrement. Baerlach s’approcha de la civière du milieu et souleva le drap noir. Gastmann. Penché sur le corps, tenant toujours dans la main gauche le coin de l’étoffe noire, il contempla rêveusement ce visage cireux, avec ce pli ironique ou amusé aux lèvres comme de son vivant, mais sans plus rien de terrifique dans le regard éteint, derrière les paupières baissées sur des yeux plus profondément enfoncés dans leurs orbites. Pour la dernière fois, le chasseur se retrouvait devant son gibier, maintenant abattu; et Baerlach ne voyait pas seulement là une mort: il avait le sentiment que leurs deux existences avaient fini leur jeu. Une fois encore son regard revint à travers les années et son esprit reparcourut à l’envers les mystérieux chemins de cet unique labyrinthe qu’avaient été leurs deux vies, connaissant qu’il n’y avait désormais pour les séparer que le pas immense de la mort, ce juge qui ne se prononce que par le silence. Immobile et recueilli, Baerlach demeurait incliné sous la pauvre lumière tombant de la minuscule fenêtre dans la triste cellule, aussi bien sur son visage et sur ses mains que sur le mort couché là, cette même lumière qui les unissait, qui les réconciliait à présent, ayant été créée et dispensée également pour l’un et l’autre. Le commissaire se sentait pris dans ce silence de la mort, il avait l’impression qu’il se glissait en lui, mais il n’en ressentait aucune paix. Les morts, finalement, ont toujours raison.


  D’un geste lent, Baerlach recouvrit le cadavre, laissa retomber le drap noir sur ce visage de Gastmann qu’il voyait pour la dernière fois. Son ennemi avait cessé de lui appartenir. Il n’appartenait désormais plus qu’à la tombe, cet homme raidi sur la civière d’une morgue sordide, cet homme qu’il avait uniquement, lui, Baerlach, cherché à vaincre et à abattre tout au long des années de sa vie. Et maintenant qu’il était là, gisant dans la grisaille, anonyme et fini, il ne restait plus au vieux commissaire qu’à tirer le rideau, cherchant l’oubli par une humble prière, quêtant cette ultime grâce de l’oubli qui peut seule apporter la paix et donner le repos aux cœurs, comme le sien, habités par un perpétuel feu dévorant.


  Le soir même, à huit heures précises, comme il le lui avait expressément recommandé au téléphone, Tschanz arriva chez le commissaire Baerlach, dans sa maison de l’Altenberg. À sa grande surprise, ce fut une soubrette en tablier blanc qui vint lui ouvrir. Dans l’entrée, tandis qu’elle lui prenait son manteau, le visiteur perçut les bruits caractéristiques d’une activité aussi fébrile qu’insolite dans la cuisine de cette maison de célibataire. Tschanz avait le bras gauche en écharpe, ce qui ne l’avait pourtant pas empêché de venir en auto. Lorsque la bonne lui ouvrit la porte de la salle à manger, sa surprise fut complète: la table était dressée pour deux, comme pour un festin, et éclairée aux chandelles. Baerlach, dans son fauteuil, le visage rosi par la paisible lumière, était l’image même de la sérénité imperturbable au haut bout de la table.


  —Prends place, Tschanz! fit-il en l’invitant du geste à s’asseoir dans le second fauteuil, avancé à l’autre bout de la table. Abasourdi, l’invité s’installa.


  —Je ne savais pas que vous m’aviez prié à dîner! finit-il par articuler.


  —Nous avons à fêter ton succès, dit le vieux commissaire, tout en écartant un peu le chandelier afin de voir son hôte bien dans les yeux. Puis il frappa dans ses mains et la porte s’ouvrit, livrant passage à une avenante et ronde femme qui portait un énorme plat à hors-d’œuvre copieusement garni. Sardines, écrevisses, macédoine de légumes, salades diverses, tomates, concombres, fèves, œufs mimosa, viandes froides, charcuterie, saumon rose, avec des montagnes de mayonnaise. Le vieux commissaire prit de tout et Tschanz, stupéfait de voir ce qu’il destinait à son estomac malade, se servit distraitement d’un peu de salade de pommes de terre.


  —Que boirons-nous? Du Gléresse? offrit Baerlach.


  —Allons pour le Gléresse! répondit Tschanz comme dans un rêve.


  La servante arriva et remplit leurs verres, cependant que Baerlach dévorait, et avec du pain! son assiettée gargantuesque. Lorsqu’il eut tout englouti, les sardines, les écrevisses rouges, le saumon, les saucissons et la viande froide, le blanc de poulet et les salades, il frappa dans ses mains, rappelant la servante, et se resservit. Tschanz, éberlué, n’avait qu’à peine touché à sa salade de pommes de terre. Baerlach tendait son verre pour la troisième fois.


  —Et maintenant les pâtés et le Neuchâtel rouge! lança-t-il en terminant son assiette.


  On leur changea les couverts et Baerlach déposa sur son assiette trois sortes de pâtés, tous trois truffés et relevés de foie gras.


  —Mais, commissaire, et votre estomac? finit par s’inquiéter Tschanz qui ne revenait pas de son étonnement.


  —Pas aujourd’hui, Tschanz! Pas le jour où je célèbre la capture de l’assassin de Schmied, enfin! dit le commissaire qui but deux grands verres de Neuchâtel en absorbant avec enthousiasme ses pâtés. On eût dit qu’il était avide de déguster tous les plats du monde, de manger toutes les nourritures de la terre, tel un démon qui aurait eu à apaiser une faim sans mesure. Et son ombre, double de taille, dessinait sur le mur sa silhouette puissante, amplifiant le mouvement des bras, de la tête, dansant une sorte de ballet cannibale. Tschanz ne pouvait laisser des yeux le spectacle inquiétant de ce grand malade, de cet homme mortellement atteint, qui déployait une activité triomphante à sa table, devant lui; figé, raidi sur son siège, lui-même ne touchait à rien et il laissa jusqu’à son verre intact. L’infatigable Baerlach en était aux côtelettes de veau, au riz, aux pommes frites et à la salade verte, après quoi il se rafraîchit au champagne. Tschanz en eut le frisson.


  —Ce n’est pas possible, vous n’êtes pas malade, dit-il presque sans voix. Vous nous avez joué la comédie.


  La réponse ne vint pas aussitôt. Le commissaire se contenta de rire et se remit à déguster sa salade, feuille à feuille. Étrange et inquiétant vieillard, qui intimidait Tschanz au point qu’il n’osa pas lui adresser la parole de nouveau!


  —Exactement, Tschanz! finit-il par affirmer avec un éclat sauvage dans le regard. J’ai joué la comédie: je n’ai jamais été malade.


  Et il se remit à manger, reprenant de la viande et mastiquant infatigablement, sans s’occuper de rien d’autre, insatiablement.


  Tschanz comprit alors qu’il était tombé dans un piège et que la trappe avait claqué derrière lui. Frissonnant, il se sentit soudain couvert de sueur froide et une affreuse angoisse le mordit au cœur. Une peur terrible l’envahit. Trop tard, il se rendait compte trop tard de sa position, quand déjà le salut n’était plus possible!


  —Commissaire, vous savez! dit-il d’une voix à peine audible.


  —Oui, Tschanz, je sais! fit Baerlach de sa voix tranquille et sûre, mais sans élever le ton, comme s’il ne disait rien que d’ordinaire. Tu es l’assassin de Schmied.


  Et, saisissant sa coupe de champagne, il la vida d’un trait.


  —J’ai toujours eu le sentiment que vous le saviez, murmura Tschanz, sans voix.


  Le vieil homme eut l’air de n’y pas seulement prendre garde; rien ne l’intéressait apparemment que le repas qu’il était en train de faire. Il se resservit copieusement de riz, qu’il arrosa de sauce, et prit une autre côtelette. Fourchette et couteau en mains, il se remit à sa dévoration colossale, contre laquelle Tschanz ne pouvait rien, devant laquelle il se sentait impuissant, bien qu’il voulût essayer encore de se défendre.


  —La balle a été tirée par l’arme qu’on a trouvée dans la main du serviteur, s’obstina-t-il, mais sans parvenir à cacher le trouble désespéré de sa voix.


  Les yeux plissés de Baerlach laissèrent fuser un éclair de dédain.


  —C’est idiot, Tschanz! Tu sais très bien que c’est ton revolver qui était dans la main de l’homme, quand on l’a trouvé. Et dans cette main, c’est toi qui l’avais mis. C’est uniquement parce qu’on a découvert en Gastmann un grand malfaiteur, que ton petit jeu n’a pas été percé à jour.


  —Mais c’est ce que vous ne pourrez jamais prouver! lança Tschanz au comble du désespoir.


  Le vieux commissaire s’étira dans son fauteuil et se laissa aller à son confort, tout en vidant une nouvelle coupe de champagne. Il n’avait plus rien d’un malade à présent, plus rien de l’homme miné par une maladie grave et par l’âge: il apparaissait à la fois puissant et détendu, tel un fauve jouant avec sa proie, impressionnant de supériorité assurée et invincible. Il se fît apporter les fromages et encore des amuse-gueule acides, petits oignons blancs marinés, concombres au sel, radis noirs et autres. Il avait l’air de ne vouloir pas s’arrêter de manger avant d’avoir goûté une dernière fois à toutes les délices que la terre peut offrir à l’homme! C’était décourageant.


  Il ne reprit la parole qu’après cette nouvelle dégustation.


  —N’as-tu pas encore compris, Tschanz, qu’il y a longtemps que j’ai la preuve de ton crime? Le chien de Gastmann que tu as abattu pour me sauver la vie, c’est une balle tirée par l’arme qui avait tué Schmied que nous avons recueillie sur lui: une balle tirée par ton revolver. Tous les indices dont j’avais besoin, c’est toi qui me les as fournis; et c’est en me sauvant la vie que tu t’es trahi.


  —Ah! lorsque je vous ai sauvé la vie, murmura Tschanz. C’est pour cela que je n’ai plus retrouvé le molosse sur les lieux… Mais vous, commissaire, vous saviez donc que Gastmann possédait un pareil molosse?


  —Bien sûr! Je m’étais entouré le bras gauche d’une couverture.


  —Ainsi vous m’aviez déjà tendu un piège? poursuivit l’assassin dans un souffle, questionnant par automatisme.


  —Mais oui, confirma Baerlach. Pourtant tu m’avais apporté la première preuve le vendredi, lorsque tu m’as emmené par Ins et Gléresse là-bas, en me jouant ce scénario du «Caron bleu». Je savais, vois-tu, que Schmied avait pris la route par Zollikofen, le mercredi, et qu’il s’était arrêté au garage de Lyss.


  —Comment pouviez-vous le savoir?


  —J’ai téléphoné, tout simplement. L’homme qui a passé par Ins, Cerlier et Gléresse, ce soir-là, n’était autre que l’assassin. C’était toi, Tschanz. Toi qui venais de Grindelwald, de la Pension de l’Eiger, dont le propriétaire possède également une Mercedes bleue. Tu guettais Schmied depuis des semaines, surveillant chacun de ses pas, car tu lui enviais tout: ses capacités, ses succès, son instruction, son amie. Tu avais donc appris qu’il s’occupait de Gastmann, mais tu ignorais le pourquoi. Et puis, le hasard te permit de trouver sa serviette sur son bureau et de jeter un coup d’œil sur les documents qu’elle contenait. C’en était trop pour toi, et tu as décidé de prendre cette grosse affaire en main toi-même, et de supprimer Schmied, pour pouvoir te targuer une fois d’un succès. Tu avais calculé juste en pensant que le crime, tu pourrais aisément le faire endosser à Gastmann; et lorsque tu découvris la Mercedes bleue de ton hôtel à Grindelwald, tu n’avais plus à hésiter: le chemin à suivre, tu le connaissais fort bien. Donc, tu as emprunté cette voiture pour la nuit du mercredi, et je suis allé vérifier la chose sur place, à Grindelwald. Le reste est facile à comprendre: de Gléresse, tu es monté sur Schernelz pour laisser ta voiture dans les bois de ce côté-ci de la gorge de Douanne, et tu as traversé par un raccourci pour retrouver, de l’autre côté, la route de Douanne-Lamboing, où tu as attendu Schmied près des rochers. C’est là que tu lui as fait signe en le voyant venir. Il t’a reconnu, s’est arrêté et t’a ouvert la porte, comme tu me l’as toi-même raconté. Et tu l’as tué. Plus d’obstacle maintenant devant toi. Ses succès, son poste, sa voiture et son amie, tout était pour toi.


  Tschanz avait écouté sans un mot l’impitoyable joueur d’échecs qui venait d’achever son mat, de même qu’il terminait son terrifique repas. La lueur vacillante des bougies, près de finir également, sursautait avec de brusques éclats qui passaient plus rapidement sur les deux visages, rejetés plus souvent dans l’ombre. Un silence de mort était venu peser sur le nocturne final, maintenant que les deux servantes ne venaient plus. Il y avait quelque chose de diabolique, d’infernal, qui régnait dans la pièce, avec ce vieux commissaire immobile, surnaturellement tranquille, qui paraissait même ne plus respirer, et son visage illuminé par moments de la rougeoyante lueur mourante, qui semblait ne pas pouvoir dépasser la hauteur du front, n’avoir pas la force d’atteindre les glaces de son esprit et le froid de son âme. Puissance inéluctable.


  —Vous vous êtes joué de moi, constata Tschanz sourdement.


  —J’ai joué avec toi! répondit le vieux commissaire avec un sérieux terrible. Je ne pouvais rien faire d’autre. Parce que tu m’as tué Schmied, moi, je devais t’avoir.


  —M’avoir afin d’abattre Gastmann, rétorqua Tschanz, qui venait de tout comprendre d’un coup.


  —Tu l’as dit. J’ai passé la moitié de mon existence à essayer de traquer Gastmann, et Schmied était mon dernier espoir; car je l’avais lancé sur la piste de ce diable fait homme, ainsi qu’on lance un noble animal racé sur un fauve indomptable. Seulement il a fallu que tu interviennes, toi, avec ta ridicule ambition personnelle, tes complexes assassins, pour me ruiner mon ultime chance! Alors c’est toi que j’ai choisi, toi, le meurtrier, l’assassin, dont je me suis fait une arme plus terrible encore, puisque la nécessité forçait le criminel à découvrir et à produire à sa place un autre criminel. Je me suis servi comme d’une cible de ce qui ne pouvait être que ton but.


  —Un véritable enfer, pour moi! commenta Tschanz.


  —L’enfer pour tous les deux, corrigea le vieux commissaire, toujours aussi terriblement calme. L’intervention de von Schwendi t’avait poussé dans tes derniers retranchements. Il te fallait, d’une manière ou de l’autre, faire de Gastmann l’assassin de Schmied: tout ce qui s’écartait de cette unique piste risquait, en effet, de ramener sur toi. Tu n’avais plus le choix et ton salut, c’était la serviette de Schmied, que tu savais en ma possession, car tu ignorais encore que Gastmann s’en était emparé chez moi. C’était cela que tu venais chercher, quand tu m’as attaqué dans la nuit de samedi à dimanche. En outre, sachant que je partais pour Grindelwald, tu n’étais pas tranquille non plus.


  —Vous saviez donc que c’était moi? lâcha Tschanz dans un souffle.


  —Je l’ai su dès le premier instant. Tout mon comportement ne visait qu’à te pousser au suprême désespoir afin que tu n’aies plus le choix, qu’il te faille nécessairement gagner Lamboing pour mettre fin à tout cela, de n’importe quelle façon.


  —Le premier qui a tiré, c’est le serviteur de Gastmann, affirma Tschanz.


  —Parce que j’avais prévenu Gastmann le dimanche matin, dit Baerlach. Je l’ai prévenu que je lui avais envoyé quelqu’un pour le tuer.


  Ce dernier coup abattit Tschanz, glacé soudain d’un effroi indescriptible. Atterré, il souffla: «Ainsi vous m’avez lâché sur Gastmann comme une bête féroce contre une autre bête féroce!»


  —Comme un fauve sur un fauve, confirma la voix impitoyable du fond de son fauteuil.


  —Vous, le juge, et moi, votre bourreau! constata Tschanz en pleine épouvante.


  —C’est bien cela, dit le vieil homme.


  —Et moi, pour avoir accompli votre volonté, pour avoir malgré moi rempli tous vos desseins, me voilà maintenant le meurtrier, l’homme traqué, le coupable! lança Tschanz, fou de rage, qui se leva en s’appuyant de sa seule main valide sur la table. Les bougies des chandeliers étaient toutes consumées, à l’exception d’une seule, qui ne jetait qu’une lueur fantasque et paraissait accentuer l’obscurité dans laquelle le regard enragé de Tschanz ne distinguait qu’une vague silhouette, une ombre qui se confondait avec l’ombre. Un geste tâtonnant s’esquissa vers sa poche.


  —Laisse, Tschanz! Reste tranquille! commanda la voix du fauteuil. Cela ne servirait à rien. Lutz sait que tu es chez moi et les femmes n’ont pas encore quitté la maison.


  —En effet, cela ne servirait à rien! concéda Tschanz, la voix blanche.


  —L’affaire Schmied est close, prononça la voix du commissaire au fond des ténèbres de la pièce. Je ne te dénoncerai pas. Mais file! Va-t-en où tu voudras! Je ne veux plus te voir. Jamais! Il me suffit d’avoir été le juge dans un cas. File! File d’ici! Va-t’en!


  La tête baissée, Tschanz s’en fut lentement vers la porte et sortit, disparaissant dans la nuit. La porte claqua, dans l’entrée, puis un moteur se mit en route, et l’instant d’après la dernière bougie s’éteignit, non sans avoir jeté un dernier éclat brutal dans le regard un instant flamboyant du vieil homme, qui ferma les yeux.


  Baerlach passa le reste de la nuit dans son fauteuil, sans se lever. L’étonnant sursaut de vie qui s’était emparé de lui, cette flamme fantastique et follement avide qui l’avait animé soudain, d’un seul coup, était aussi brusquement retombée, et le souffle même de la vie menaça presque de le quitter. Le vieux commissaire avait mené son jeu et tout misé sur lui avec une audace folle; mais il était un point sur lequel il avait menti, et lorsque le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, Lutz arriva tout excité pour lui apprendre que Tschanz avait été découvert, mort dans les débris de sa voiture, écrasé par le train au passage à niveau entre Gléresse et Douanne, sur la route qui longe le lac de Bienne, il trouva le commissaire malade à en mourir. Péniblement, avec effort, Baerlach lui dit d’appeler Hungertobel au téléphone pour qu’on vienne le chercher. C’était mardi. Il pouvait à présent subir son opération.


  Et Lutz, qui regardait par la fenêtre le jeune et clair matin, ne sachant que faire en attendant, put entendre le vieil homme murmurer doucement: «Une année seulement! Rien qu’une année encore!»


  LE SOUPÇON


  Première partie


  C’est au début de novembre 1948 que Baerlach avait été admis à l’hôpital Salem, dont les bâtiments donnent sur la vieille cité et l’hôtel de ville de Berne. Mais l’intervention chirurgicale, devenue très urgente, avait été retardée de deux semaines à la suite d’une crise cardiaque. L’opération, quoique délicate, avait parfaitement réussi, mais non sans confirmer le diagnostic fatal: c’était une maladie incurable dont souffrait le commissaire et l’on ne pouvait plus espérer le sauver. Deux fois déjà, le juge d’instruction Lutz, son chef hiérarchique, s’était fait à l’idée qu’il était perdu; et deux fois pourtant, il avait pu nourrir un nouvel espoir. À l’approche de Noël enfin, une amélioration sensible s’était manifestée chez le malade. Le vieux commissaire avait certes passé presque tout le temps des fêtes à dormir. Néanmoins il se remontait, et le lundi 27 décembre, se sentant beaucoup mieux, il s’était mis à feuilleter de vieux numéros du magazine américain Life, datant de l’année 1945. Le crépuscule assombrissait déjà la chambre du malade quand le docteur Hungertobel entra, venant faire sa visite.


  —Des brutes, Samuel, de véritables brutes! lui dit le commissaire en lui tendant la revue. Toi qui es médecin, tu peux t’imaginer cela: regarde cette photo du camp de concentration de Stutthof, où le docteur Nehle, médecin du camp, est en train de pratiquer sur un détenu une opération abdominale sans narcose.


  —C’est une chose que les nazis ont souvent pratiquée, observa le vieux docteur tout en jetant les yeux sur le cliché. Il avait pâli, et il sembla vouloir se défaire de la revue avec une certaine hâte.


  —Qu’est-ce que tu as donc? s’étonna le malade.


  Hungertobel ne répondit rien. Il posa la revue ouverte sur le lit de Baerlach, tira ses lunettes d’écaille de la poche supérieure droite de sa blouse blanche, les mit avec un léger tremblement (que remarqua le commissaire) et reprit la revue pour examiner la photo une deuxième fois.


  Baerlach se demanda ce qui pouvait bien rendre son vieil ami aussi nerveux.


  —Absurde! finit par dire le vieux docteur. Allons, donne-moi ta main que je te prenne le pouls.


  Il y eut une minute de silence. Puis le docteur relâcha le poignet de son malade et examina les diagrammes suspendus au pied du lit.


  —Te voilà tiré d’affaire, Hans! Tout va bien pour toi.


  —Encore un an? lui demanda Baerlach.


  Hungertobel se montra gêné.


  —On ne va pas parler de cela maintenant, dit-il. Il faudra que tu te surveilles et que tu reviennes te faire examiner.


  Le commissaire bougonna qu’il s’était toujours surveillé, et le docteur l’approuva d’un «très bien, parfait!», déjà prêt à se retirer.


  —Donne-moi donc un peu le Life, lui demanda encore le malade avec une feinte indifférence, et le docteur lui tendit un quelconque numéro qu’il avait pris sur la pile de la table de nuit.


  —Non, pas celui-là! fit le commissaire en glissant un regard ironique au médecin. Je voudrais le numéro que tu m’as pris. Il ne m’est pas si facile, tu comprends, de me désintéresser d’un camp de concentration!


  Hungertobel eut un instant d’hésitation mais se sentit rougir sous le regard pénétrant que Baerlach fixait sur lui, et finalement lui tendit la revue pour quitter la chambre aussitôt. On eût dit qu’il y avait quelque chose qui le mettait mal à l’aise.


  Quand l’infirmière arriva à son tour, Baerlach la pria d’enlever les autres revues.


  —Pas celle-ci? demanda l’infirmière en désignant le numéro posé sur le lit.


  —Non, pas celle-ci, précisa le vieux commissaire, qui se remit à examiner la photo dès que la femme fut sortie.


  Ce médecin, saisi par l’objectif alors qu’il poursuivait ses expériences de brute, montrait une sérénité olympienne. Cela se dégageait de tout son être, car il avait le bas du visage dissimulé par le masque professionnel du chirurgien.


  Le commissaire referma la revue, qu’il glissa dans le tiroir de la table de nuit; puis il s’allongea, les mains sous la nuque. Les yeux grands ouverts, il observait les progrès de la nuit dans sa chambre, sans faire un geste pour allumer la lumière.


  Plus tard, l’infirmière arriva avec son dîner, toujours aussi léger et succinct: potage de flocons d’avoine et infusion de tilleul, boisson dont il avait horreur et qu’il laissa. Dès qu’il eut avalé sa soupe, il éteignit et se replongea dans la contemplation de la nuit et de ses ombres maintenant presque impénétrables dans la chambre, se distrayant aux lueurs de la ville qu’il voyait jouer par sa fenêtre. Il s’était endormi quand l’infirmière revint une dernière fois arranger son malade pour la nuit.


  Le lendemain, Hungertobel arriva vers dix heures.


  Baerlach était étendu, les mains sous la nuque. Ouvert à la bonne page, le numéro de Life reposait sur le lit. Les yeux du commissaire suivaient et observaient attentivement le médecin qui venait de reconnaître la photo du camp de concentration sur le lit du malade.


  —Ne veux-tu pas me dire pourquoi tu es devenu pâle comme un mort quand je t’ai montré ce cliché de Life? demanda le vieux commissaire.


  Hungertobel s’en fut au pied du lit prendre les feuilles d’observation, qu’il étudia avec plus de soin que d’habitude, avant de les remettre en place.


  —Une erreur ridicule, Hans. Cela ne vaut même pas la peine d’en parler.


  —Tu connais ce docteur Nehle? lança Baerlach d’une voix soudain pleine d’intérêt.


  —Non, rétorqua Hungertobel, je ne le connais pas. Il m’a seulement fait penser à quelqu’un d’autre.


  —La ressemblance doit être frappante, remarqua le commissaire.


  Oui, en effet, la ressemblance était assez marquée, admit le médecin en jetant un nouveau regard sur le cliché, qui le troubla une seconde fois, comme le constata nettement le commissaire. «Et pourtant, on ne voit que la moitié du visage de l’intéressé. Tous les chirurgiens se ressemblent plus ou moins quand ils sont en train d’opérer.»


  —À qui est-ce que cette brute te fait penser? questionna Baerlach sans s’arrêter à l’explication de son ami Hungertobel.


  —Bah! tout cela ne veut absolument rien dire, se défendit l’autre. Je te le répète, ce ne peut être qu’une erreur.


  —Oui, mais tu jurerais pourtant que c’est bien lui! Pas vrai, Samuel?


  —Ma foi oui, reconnut le docteur. Il aurait été capable de le jurer s’il n’avait pas su que ce n’était pas lui, que c’était impossible. Et puis, maintenant, ils allaient laisser ce peu agréable sujet de côté. D’ailleurs rien n’était moins recommandable, après une grave opération encore si récente, que d’aller farfouiller dans de vieux numéros de Life. Le commissaire Baerlach n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il s’était débattu entre la vie et la mort. En tout cas le docteur qui est ici, insistait-il en revenant comme malgré lui à la photo qui paraissait l’hypnotiser, ne peut pas être celui auquel je pensais, parce que celui-là se trouvait au Chili pendant la guerre. Tout cela n’avait aucun sens et il ne pouvait se trouver personne, vraiment, pour refuser de l’admettre.


  —Au Chili, répéta Baerlach. Au Chili. Et quand est-ce qu’il en est revenu, ce personnage dont il est hors de question qu’il puisse être Nehle?


  —En quarante-cinq.


  —Le Chili, le Chili, songea Baerlach à haute voix. Et tu ne veux pas me dire à qui te fait penser cette photo?


  Hungertobel hésitait à répondre. Cette histoire lui pesait.


  —Si je te dis son nom, Hans, tu vas nourrir un soupçon contre lui, finit-il par répondre avec chagrin.


  —Le soupçon, je l’ai déjà! lui renvoya le commissaire.


  Le vieux docteur soupira: «Justement, Hans, voilà ce que je craignais! Et cela, je ne peux pas l’admettre. Le vieux médecin que je suis ne saurait porter tort à quelqu’un, faire du mal à qui que ce soit. Ton soupçon est une pure folie. Une simple photographie, ce n’est tout de même pas suffisant pour autoriser un soupçon contre quelqu’un. À plus forte raison quand la photo ne montre pas grand-chose de sa figure! Et d’ailleurs, il y a un fait: c’est qu’il était au Chili.»


  Reprenant la balle au bond, le commissaire lui demanda ce qu’il y faisait, là-bas. Et la réponse fut qu’il avait été médecin-chef d’une clinique, à Santiago.


  —Au Chili, laissa tomber le commissaire Baerlach, au Chili…


  Inquiétant, ce refrain, remarqua le commissaire, et peu facile à vérifier. Son ami Samuel avait bien raison: le soupçon est en soi quelque chose de terrible, quelque chose de diabolique.


  —Rien ne vous rend pire qu’un soupçon, je ne le sais que trop, moi qui ai si souvent maudit ma profession, reprit le commissaire Baerlach. On ne devrait jamais s’y laisser embarquer! Mais à présent nous l’avons bel et bien, ce soupçon, et c’est de toi que je le tiens. Si tu pouvais t’en libérer toi-même, je serais tout disposé à me rendre à tes raisons. Mais voilà, ce soupçon, c’est toi qui ne peux pas t’en défaire!


  Hungertobel s’assit au chevet du vieux commissaire, levant vers lui un regard chagrin. Les rayons du soleil, passant entre les rideaux, tombaient en oblique dans la chambre. On avait du beau temps, dehors, comme il arriva bien souvent lors de cet hiver particulièrement doux.


  —Non, je ne le peux pas, finit par avouer le médecin dans la chambre silencieuse. Je ne peux pas. Je me sens incapable de rejeter ce soupçon, que Dieu me vienne en aide! Mais c’est aussi que je le connais trop bien: nous avons fait nos études de médecine ensemble et, par la suite, il m’a servi deux fois de remplaçant. C’est bien lui qu’on voit sur la photo. Oui, la cicatrice est bien là, en avant de la tempe, – et qui la connaîtrait mieux que moi, puisque c’est moi qui ai opéré Emmenberger!


  Hungertobel ôta ses lunettes et les remit dans la poche de sa blouse pour s’éponger le front.


  —Emmenberger? questionna posément Baerlach au bout d’un petit moment. C’est comme cela qu’il s’appelle?


  —Et voilà que je te l’ai dit, fit tristement Hungertobel. Fritz Emmenberger.


  —Un médecin?


  —Un médecin.


  —Et qui vit en Suisse?


  —Il est propriétaire de la clinique Sonnenstein, sur le Zurichberg. En trente-deux, il était parti pour l’Allemagne, puis de là, il a gagné le Chili. Revenu en quarante-cinq, il a pris la direction de la clinique. C’est un des établissements les plus chers de toute la Suisse, ajouta le vieux docteur dans un souffle.


  —Pour riches exclusivement?


  —Exclusivement pour les très grosses fortunes.


  —Comme médecin, il est savant? voulut savoir le commissaire. À ton avis, Samuel?


  Hungertobel marqua une hésitation, estimant qu’il lui était difficile de répondre à cette question. «Il a été un homme de science de réelle valeur autrefois, mais ce que nous ne savons pas, c’est s’il l’est demeuré. Il s’est fait une spécialité et pratique dans un domaine encore incertain. Ce sont là des méthodes que nous tenons généralement pour douteuses. Sur cette question des hormones dont il a fait sa partie, tu comprends, on ne connaît réellement pas grand-chose; et comme toujours dans ces secteurs où la science en est encore au stade des conquêtes, on peut trouver un peu n’importe qui: de vrais savants et des charlatans, et parfois l’un et l’autre chez le même personnage. Mais qu’y peut-on, Hans? Emmenberger est un dieu pour ses malades. Ils l’adorent. Et c’est là ce qui importe, si tu veux mon avis, pour des clients aussi riches, chez lesquels la maladie même est un luxe: il faut qu’ils aient la foi, sans cela rien ne marche. Et avec les hormones tout particulièrement. Il a donc réussi et on ne lui marchande pas la considération dont il tire le meilleur bénéfice. Entre nous, nous l’avons baptisé “l’oncle à héritage” pour tout dire…»


  Hungertobel s’était arrêté net, comme avec le remords de s’être laissé aller jusqu’à dévoiler le sobriquet que ses confrères appliquaient à Emmenberger.


  —L’oncle à héritage, reprit Baerlach, pourquoi donc ce curieux surnom?


  Hungertobel lui répondit avec réticence, comme si sa conscience le lui reprochait, que la clinique avait hérité de la fortune de beaucoup de ses clients. Une espèce de mode qui avait un peu pris là-bas…


  —Et c’est vous, les médecins, qui avez remarqué cela! constata le commissaire.


  Un silence tomba entre les deux hommes; et dans ce silence, un quelque chose d’inexprimé restait comme en suspens, dont s’effaroucha Hungertobel.


  —Non, tu n’as pas le droit de penser ce que tu penses en ce moment! s’exclama-t-il avec un brusque effroi.


  —Je ne pense rien que tu n’aies toi-même en pensée, rétorqua le commissaire placidement. Soyons nets! Quand ce serait un crime de penser ce que nous pensons, nous n’allons tout de même pas nous effrayer de nos propres pensées. Il nous faut, au contraire, en prendre clairement conscience si nous voulons être capables de les mettre à l’épreuve, afin de les dominer victorieusement dans le cas où nous aurions eu tort. Donc, où en sommes-nous, Samuel? Qu’avons-nous donc exactement dans l’esprit? Emmenberger, en usant des méthodes qu’il a apprises et mises au point dans le camp de concentration de Stutthof, contraint ses patients à lui léguer leur fortune, après quoi il les tue. Voilà ce que nous pensons.


  —Non! éclata Hungertobel avec une fièvre dans le regard. Non, non! Nous n’avons pas le droit de penser une chose pareille! Et le vieux médecin avait un regard presque suppliant à force de désarroi, avant que d’éclater de nouveau: «Nous ne sommes pas des brutes!»


  Il s’était levé, tout agité, et marchait de long en large dans la chambre.


  —Mon Dieu! dit-il d’un ton gémissant en revenant près du lit, une heure plus atroce que celle-ci, il n’en existe pas.


  —Le soupçon, fit la voix du vieux commissaire alité, une voix implacable qui répéta: le soupçon!


  Hungertobel, planté au chevet de Baerlach, insista:


  —Hans, dit-il, nous allons oublier toute cette conversation sans retenue. Oh! je le sais bien: on se plaît parfois à envisager toutes sortes d’éventualités, à jouer avec le possible; mais cela ne donne jamais rien de bon. Laissons là Emmenberger, dont nous n’avons pas à nous occuper. Je ne cherche pas une fausse excuse, crois-moi: mais plus je regarde cette photo, plus je doute que ce soit lui. Il se trouvait au Chili, donc il n’était pas au camp de Stutthof, et notre soupçon est absolument sans fondement.


  Il y avait une étincelle dans les yeux de Baerlach, tandis qu’une fois de plus, il répétait en écho: «Au Chili. Au Chili.» On le sentait excité par l’idée d’une nouvelle aventure. Puis il se rallongea, les mains derrière la nuque, tout à fait immobile et détendu.


  —Il faut que tu ailles voir tes malades, Samuel; ils t’attendent, et je ne voudrais pas te retenir plus longtemps, finit-il par dire d’une voix égale. Oublions tout ce que nous avons dit, cela n’en sera que mieux, tu as raison.


  En s’en allant, le docteur Hungertobel, peu convaincu, se retourna une dernière fois sur le seuil, avant de quitter la chambre; mais le commissaire Baerlach s’était assoupi.


  L’ALIBI


  À sept heures et demie le lendemain matin, quand Hungertobel entra dans la chambre immédiatement après le petit déjeuner, il fut un peu surpris de trouver le commissaire plongé dans la lecture du journal local. Le médecin se présentait plus tôt que d’habitude, à l’heure où Baerlach généralement se rendormait ou rêvassait, le regard vague, les mains croisées sous la nuque. Le docteur eut aussi l’impression que son malade se sentait plus alerte que jamais, et il crut voir briller dans son regard, sous les paupières à demi baissées, l’éclat de son ancienne vitalité.


  Il salua son malade d’un cordial: «Comment va?», obtenant en réponse la vague affirmation qu’il «goûtait l’air du matin».


  —J’arrive plus tôt que d’habitude et je ne suis pas venu à titre professionnel, lui déclara Hungertobel. Je ne fais que passer en vitesse pour t’apporter tout un paquet de revues médicales: des publications suisses naturellement, une publication française et aussi, puisque tu lis l’anglais, un certain nombre de vieux numéros de Lancet, la fameuse revue médicale britannique.


  —Très charmant de ta part d’avoir pensé que je puisse m’intéresser à ces choses, lui renvoya Baerlach sans quitter son journal des yeux. Mais je me demande si c’est bien la lecture qu’il me faut. Je ne suis pas très ami de la médecine, comme tu le sais.


  —Et voilà tout ce qu’on obtient de quelqu’un à qui l’on vient porter son secours! s’exclama Hungertobel en riant.


  —Mais justement, protesta Baerlach, ce n’est pas fait pour améliorer les choses!


  Hungertobel quitta la plaisanterie et lui demanda ce qu’il lisait ainsi dans son journal.


  —Les petites annonces: une offre de timbres-poste.


  Le médecin eut un hochement de tête.


  —Malgré tout, j’espère que tu jetteras un coup d’œil sur ces revues, dit-il, même si d’ordinaire tu nous rejettes hors du cercle, nous autres, médecins. J’ai à cœur de te prouver que notre conversation, hier, n’était que stupidité, Hans! Car en tant que criminaliste, je te vois assez bien, tel un coup de foudre en plein ciel bleu, tomber sur notre docteur à la mode et ses hormones pour une arrestation! Comment j’ai pu l’oublier, je me le demande… En tout cas, faire la preuve qu’Emmenberger était à Santiago est chose facile, puisque de là-bas, il a envoyé des articles à différentes revues professionnelles qui les ont publiés, en Amérique et en Angleterre, notamment sur la question délicate des sécrétions internes où il s’est fait un nom. Déjà en tant qu’étudiant, il avait la plume vive et spirituelle, ce qui lui avait permis de se faire remarquer sur le plan littéraire. Comme tu le verras, c’était un savant très sérieux et très doué. Il n’est que plus regrettable qu’il soit devenu un docteur à la mode, si tu veux me passer l’expression. On peut penser ce qu’on voudra de la vieille médecine traditionnelle, mais vraiment, c’est un peu trop au dernier goût du jour ce qu’il fait à présent! Son dernier article a paru dans Lancet en janvier 1945, quelques mois avant son retour en Suisse, et c’est la preuve irréfutable que notre soupçon n’était rien qu’une ânerie. En ce qui me concerne, je te jure bien qu’on ne me reprendra plus à jouer les experts criminalistes! L’homme de la photo ne peut pas être Emmenberger, ou alors c’est un cliché truqué.


  —Ce serait un parfait alibi, prononça Baerlach en repliant son journal. Tes revues, tu n’as qu’à me les laisser là.


  Sur (les dix heures, quand Hungertobel revint pour la visite médicale, il trouva le vieux commissaire plongé dans la lecture des périodiques.


  —On dirait que pour une fois la médecine t’intéresse, plaisanta-t-il tout en prenant le pouls de son malade.


  Hungertobel avait raison. Les articles venaient bien du Chili. Telle était l’opinion du commissaire. Et le docteur, soulagé, s’en réjouit.


  —Tu vois! Nous qui étions tout prêts à considérer Emmenberger comme un criminel sans nom, un assassin dont on ne peut compter les victimes.


  —C’est en effet un art où l’on a fait des progrès stupéfiants, observa Baerlach froidement. Affaire de temps, mon bon ami, question d’époque! Les revues anglaises, je n’en ai plus besoin; mais tu peux me laisser les publications suisses.


  —Pourtant les articles d’Emmenberger dans Lancet sont certainement les plus intéressants, protesta le docteur, convaincu déjà que la seule médecine importait à son vieil ami le commissaire. Tu dois les lire!


  Baerlach, un peu caustique, fit remarquer à son ami que dans le périodique helvétique, Emmenberger écrivait dans sa langue, en allemand.


  —Et alors? fit le vieux docteur qui ne comprenait toujours pas.


  —Alors ce qui m’intéresse, c’est son style: le style d’un médecin dont la plume ne manquait autrefois ni de vivacité ni d’allure, et qui écrit par la suite de façon plutôt laborieuse, expliqua-t-il avec une certaine précaution.


  Hungertobel, plongé dans l’examen des diagrammes au pied du lit, demanda quelle importance cela pouvait bien avoir.


  —Un alibi, fit le commissaire, ce n’est tout de même pas si facile que cela.


  Le docteur, soudain alerté, lui demanda ce qu’il entendait par là.


  —Tu ne te serais donc toujours pas débarrassé de ton soupçon? s’étonna-t-il.


  Baerlach leva un regard pensif sur son ami tout décontenancé, plein de sympathie pour ce noble et vieux visage de praticien blanchi sous le hamois, de médecin qui n’avait jamais pris à la légère aucun de ses patients, tout au long de sa longue carrière, et qui pourtant ne savait rien des hommes. Lorsqu’il se décida à parler, ce fut pour lui demander s’il fumait toujours ses fameux cigares «Little-Rose of Sumatra».


  —Si tu m’en offrais un à présent, Samuel, ce serait vraiment un plaisir. Je me sens tout prêt à en allumer un après la sempiternelle soupe aux flocons d’avoine.


  À LA RETRAITE


  Dès avant le déjeuner, alors qu’il lisait toujours et relisait encore le même article d’Emmenberger sur les glandes endocrines, Baerlach eut une visite, la première depuis son opération.


  C’était son «patron», qui pénétra vers onze heures dans la chambre du malade et vint prendre place, d’un air gêné, à son chevet, sans retirer son gros manteau d’hiver et gardant son chapeau à la main. Baerlach savait fort bien quelle était la raison de cette visite et le patron, de son côté, n’ignorait pas que Baerlach le savait.


  —Eh bien, commissaire, comment vous sentez-vous? fît Lutz pour entamer la conversation. Il y a eu un moment, vous savez, où nous avons craint le pire.


  —Tout doux, je me remonte tout doucement, répondit Baerlach en s’allongeant, les mains derrière la nuque.


  —Que lisiez-vous donc là? s’enquit Lutz, peu pressé d’en venir au sujet qui motivait sa visite et cherchant un biais. Voyez-vous cela, Baerlach! mais ce sont des revues médicales!


  Le vieux commissaire resta imperturbable:


  —Cela se lit comme un roman policier, déclara-t-il. On profite de la maladie pour élargir un peu ses horizons et se tourner vers d’autres domaines.


  Lutz s’inquiéta alors du temps que Baerlach devrait garder le lit selon l’avis des médecins.


  —Deux mois, lui répondit le commissaire: il faut que je reste deux mois couché, deux mois.


  Qu’il le voulût ou non, le «patron» se trouvait bien obligé, maintenant, d’en venir aux raisons de sa visite.


  —La limite d’âge, commença-t-il maladroitement dans sa gêne, la limite d’âge, commissaire, vous comprenez, il ne nous est plus possible de surseoir… Il y a le règlement.


  —Je comprends, fit le malade sans seulement ciller.


  —Ce qu’il faut, il le faut, dit encore Lutz. Vous devez vous ménager, commissaire. Tout est là.


  —Sans compter le caractère purement scientifique de la criminologie moderne, qui vous découvre l’assassin comme un pot de confiture avec son étiquette dessus, observa le vieux commissaire pour se montrer un peu plus précis que Lutz. Après quoi, il s’enquit de son successeur.


  —C’est Roethlisberger, lui apprit le juge. Il assure déjà votre remplacement.


  —Roethlisberger, opina Baerlach. Avec ses cinq gosses, il ne sera pas mécontent non plus de l’augmentation. Promu à partir du nouvel an?


  —À partir du nouvel an, confirma Lutz.


  Il en avait donc jusqu’au prochain vendredi, commenta Baerlach, après quoi il en aurait fini avec sa situation de commissaire. Il n’était pas mécontent, à vrai dire, d’être déchargé de ses fonctions officielles et d’être libre vis-à-vis de l’État, qu’il s’agisse du gouvernement turc ou de l’administration bernoise aussi bien. Non seulement il aurait plus de loisirs à consacrer à la lecture de Molière et Balzac, ce qui était loin d’être négligeable, mais surtout, oui, surtout il estimait que l’ordre, tel que le concevait et le maintenait la bourgeoisie dans le monde, n’était pas vraiment l’ordre. Il connaissait à fond la matière. Que les gens aillent le dimanche au «Münster» de Berne ou à la «Hagia Sophia», ils étaient bien toujours les mêmes. Les grands criminels courent le monde parce qu’on les laisse courir et qu’on met sous clef les fautifs de moindre importance; sans compter qu’il y avait quantité de crimes auxquels nul ne faisait attention, tout simplement parce qu’ils étaient un tant soit peu plus esthétiques que le crime vulgaire, l’assassinat grossier qui saute aux yeux et dont la presse fait ses choux gras. Mais à tout prendre, n’étaient-ils pas jumeaux, pour peu quon soit rigoureux, exact, et qu’on y mette l’imagination voulue? Ah! l’imagination, c’était à cela que se ramenait toute la question. Par simple défaut d’imagination, tel homme d’affaires bien connu sur la place, en concluant un habile marché tout en sirotant son apéritif avant de passer à table, pouvait commettre un véritable crime dont nul au monde ne s’avisait seulement, et le brave homme d’affaires moins que quiconque. Car il faut un peu d’imagination pour voir le crime; et le monde était surtout mauvais par indifférence, et tout allait de mal en pis du fait de cette indifférence. Le danger qu’il y avait là était autrement grave que le danger Staline, avec celui de tous les Josephs qu’on voudra!… Le vieux limier qu’il était, lui, Baerlach, ne se sentait plus à l’aise au service de l’État. Trop de mesquineries, trop de furetage, la routine des petites affaires, alors que le gros gibier, les vrais fauves qu’il valait la peine de chasser, qu’il convenait d’abattre pour les empêcher de nuire, – eh bien! ils étaient sous la protection de l’État, comme dans un jardin zoologique.


  Le docteur Lutz, en écoutant cette sortie, faisait grise mine et trouvait la conversation plutôt pénible. Il sentait combien il était inconvenant de ne pas protester devant un point de vue aussi méchant; mais quoi! le vieux commissaire n’était-il pas gravement malade? Et puis, Dieu soit loué! il était mis à la retraite. Aussi, refoulant son irritation, se contenta-t-il de déclarer qu’il lui fallait partir: il avait une réunion à onze heures et demie à la direction de l’Assistance.


  Une direction qui serait mieux entre les mains de la police que sous la dépendance du ministère des Finances, car là aussi quelque chose clochait, lança encore le vieux commissaire, faisant trembler le docteur Lutz qui, de nouveau, s’attendait au pire. Mais à sa grande surprise comme à son parfait soulagement, Baerlach coupa court et entama un autre sujet.


  —Maintenant que me voilà malade et plus bon à rien, vous pourriez me rendre un grand service.


  —Mais avec plaisir! s’empressa Lutz.


  —Il s’agit d’un renseignement, docteur. Vous savez combien je suis curieux de nature et vous vous doutez peut-être qu’ici, dans mon lit, je me livre à toutes sortes de spéculations, échafaudant pour le plaisir des combinaisons en matière criminelle. Si vieille soit-elle, la chatte voleuse continue toujours ses larcins! Aussi voilà: dans un vieux numéro de Life, je suis tombé sur la photo d’un médecin SS au camp de Stutthof, du nom de Nehle, et j’aimerais savoir s’il est encore en vie et détenu, ou ce qu’il est devenu. Voulez-vous le demander, puisqu’il existe un service international pour ces cas-là, et qu’il n’en coûte rien depuis que l’organisation SS a été déclarée «organisation criminelle»?


  Lutz, qui avait noté au passage, promit à Baerlach de lui avoir le renseignement, non sans s’étonner intérieurement de la nostalgie du vieux commissaire. Et il prit congé.


  —Allons! portez-vous bien et rétablissez-vous vite, dit-il en serrant la main du commissaire. Je vous ferai tenir le renseignement dès ce soir, que vous puissiez échafauder à loisir vos combinaisons. Ah! il y a aussi Blatter qui est ici, et qui aimerait entrer vous saluer. Moi je m’en vais; j’attendrai dans la voiture.


  Entra alors le gros Blatter, qui avait si souvent servi de chauffeur à Baerlach, et que le commissaire accueillit cordialement, lui disant qu’il avait plaisir à le voir.


  —Moi aussi je suis content, affirma le gros policier. Parce que vous nous manquez, monsieur le commissaire; vous nous manquez de toutes les façons.


  —Seulement voilà: c’est Roethlisberger qui prend ma suite, et j’imagine que cela va changer la musique, fit le vieux commissaire.


  —C’est malheureux! laissa échapper Blatter. Oh! ce n’est pas que j’aie à y redire. Roethlisberger est sans doute très bien aussi. Pourvu que vous vous remettiez en santé!


  L’antiquaire qui tenait boutique sur le cours, dans la vieille ville, le juif à barbe blanche, Blatter le connaissait, n’est-ce pas? voulut savoir le commissaire. «Il s’appelle Feitelbach.»


  —Bien sûr, approuva Blatter. C’est celui qui a toujours les mêmes timbres en vitrine.


  —Bon, eh bien, tu vas aller jusque-là cet après-midi, et tu diras à Feitelbach qu’il m’envoie les Voyages de Gulliver ici, à l’hôpital Salem. Ce sera le dernier service que je te demanderai.


  —Cette histoire de géants et de nains? s’étonna le gros Blatter.


  Baerlach se prit à rire.


  —Je m’intéresse aussi aux contes, tu vois, Blatter!


  Il sembla au policier que le rire du commissaire sonnait de façon bizarre, mais il n’osa rien demander de plus.


  LA CABANE


  En fin d’après-midi, ce même mercredi, Lutz avait fait téléphoner à Baerlach. Hungertobel se trouvait justement dans la chambre de son ami, où il s’était fait monter une tasse de café. Il avait encore une opération à faire, et il avait voulu profiter de ce répit pour «échapper un peu à l’hôpital et se retrouver entre soi». Et voilà que le téléphone avait sonné, coupant la conversation des deux amis.


  Baerlach décrocha, se nomma, puis écouta avec la plus grande attention. Il n’ouvrit la bouche que pour dire, à la fin: «C’est parfait, Favre; faites-moi porter quand même les documents.» Et lorsqu’il eut raccroché:


  —Nehle est mort, annonça-t-il.


  —Dieu soit loué! s’exclama Hungertobel, qui tira un de ses cigares et l’alluma, en expliquant qu’il fallait célébrer la chose, et que, sans doute, l’infirmière n’allait pas entrer juste en ce moment.


  Baerlach lui rétorqua qu’elle n’était déjà pas très contente ce midi et que, pour se défendre, il l’avait renvoyée à lui. Sur quoi elle avait répondu, pincée, que cela lui ressemblait bien, au docteur Hungertobel!


  —Quand est-ce qu’il est mort, Nehle? s’enquit le médecin.


  —En quarante-cinq, le dix août. Il s’est suicidé dans un hôtel de Hambourg. Poison. Les conclusions sont formelles.


  —Et voilà! reprit Hungertobel ravi. Le dernier semblant de soupçon qui pouvait te rester est à l’eau maintenant.


  Baerlach suivit un moment des yeux les délicieuses volutes que le docteur tirait avec un évident plaisir de son cigare, après quoi il observa que rien n’était plus difficile à noyer qu’un soupçon. «Il n’existe rien au monde pour revenir aussi facilement et toujours en surface!»


  Sacré commissaire! Il était décidément incorrigible, s’amusa Hungertobel, qui prenait tout cela pour une simple plaisanterie.


  —Vertu première du criminaliste, commenta Baerlach. Dis moi, Samuel, étais-tu en rapports d’amitié avec Emmenberger?


  —Oh! non, sûrement pas, répondit Hungertobel; pour autant que je sache, pas un seul de ses camarades d’études n’était hé d’amitié avec lui. Tu sais, Hans, cette photo de Life et toute cette histoire, cela n’a pas cessé de me trotter par la tête depuis. Il faut que je te dise pourquoi j’ai pu si facilement confondre ce monstre de docteur S.S. et Emmenberger, parce que tu n’as certainement pas manqué de te faire des idées à ce propos. Bien quelle existe indiscutablement aussi, la ressemblance physique ne suffit pas à expliquer ma méprise; le cliché ne laisse entrevoir que trop peu du visage. Il fallait qu’il y eût autre chose… C’est une histoire à laquelle je ne pensais plus depuis longtemps, non pas seulement parce qu’elle remonte loin, mais parce qu’on aime à se débarrasser des souvenirs trop odieux. Il se trouve que j’ai assisté à une intervention chirurgicale d’Emmenberger exécutée sans narcose, Hans! et si l’enfer existe, c’est à une scène de l’enfer que j’ai assisté là!


  —L’enfer existe, Samuel, affirma Baerlach d’un ton paisible. Ainsi donc Emmenberger s’était déjà livré à ce genre de travail?


  —Il n’y avait pas d’autre solution, tu comprends. D’ailleurs, le malheureux qui a subi cette opération vit encore aujourd’hui; mais si jamais tu le rencontrais, je suis sûr qu’il te jurerait sur tous les saints de la création qu’Emmenberger est un démon. Il serait injuste en le disant, car sans Emmenberger le malheureux serait mort depuis belle lurette. Mais je ne peux pas dire que je ne le comprendrais pas, Hans. C’était vraiment atroce!


  —Comment est-ce arrivé? demanda Baerlach plein de curiosité.


  Hungertobel but d’abord les dernières gorgées de sa tasse de café, ralluma ensuite son cigare.


  —Rien de sorcier dans tout cela, commença-t-il. Dans notre métier comme dans les autres, la magie n’existe pas. Des notions d’anatomie, un canif et du cornage, c’était tout ce que l’opération réclamait, en réalité. Mais le sang-froid, la présence d’esprit, quel était celui d’entre nous qui pouvait l’avoir? Car nous étions peut-être cinq jeunes étudiants en médecine, partis de Kiental pour je ne sais plus trop quelle ascension dans le Blumisalp. Je n’ai jamais été féru d’alpinisme et j’ai toujours été brouillé avec la géographie. Ce devait être vers 1908. Au mois de juillet, en tout cas, et par un été torride, il m’en souvient fort bien. Nous devions passer la nuit sur l’alpe, dans un refuge, une simple cabane qui a pris une place étonnante dans ma mémoire, supplantant tout le reste. Il m’arrive encore d’en rêver, et c’est un tel cauchemar que je me réveille en sursaut, trempé de sueur, bien qu’au fond, ce soit sans jamais songer à ce qu’il s’y est passé. Ce devait être une cabane assez semblable aux autres chalets de montagne, je suppose, un de ces mazots abandonnés à eux-mêmes pendant les mois d’hiver; et le caractère d’horreur qui s’y attache pour moi doit sans doute être l’œuvre de ma seule imagination. Du moins est-ce ce que je me dis, en constatant que je le revois toujours dans mon souvenir, tapissé d’une mousse humide, alors que les refuges n’en ont jamais, je crois bien. Ces «cabanes du crime» dont on entend parler souvent sans trop savoir de quoi il retourne: c’est comme cette cabane que je les vois maintenant. Des mélèzes tout alentour; une source pas loin de la porte. Le bois des parois n’avait pas la couleur foncée des mazots habituels: il était blanchâtre, pourri, avec des moisissures apparentes à tous les interstices, si toutefois ce n’est pas encore un coup de mon imagination qui invente, après tant d’années. On ne sait plus exactement où est le rêve et où, la réalité, quand le temps passe: ils sont inextricablement mêlés et confondus. La peur bizarre qui me saisit, par contre, est un réel souvenir: une espèce de terreur qui m’envahit à mesure que nous avancions vers cette cabane en traversant un alpage qui n’avait pas servi cette année-là, une pente piquetée de rocaille, dans le pli de laquelle se trouvait le refuge. Cette appréhension, je suis sûr que les autres l’ont ressentie également, sauf peut-être Emmenberger. Nos bavardages avaient cessé. Plus personne ne soufflait mot. Les ombres du crépuscule nous enveloppaient déjà, avant que nous fussions parvenus jusqu’à la cabane, et elles nous paraissaient d’autant plus angoissantes qu’une étrange lueur, d’un rouge ardent et profond, se prolongeait interminablement sur l’immense chaos des roches et de la glace, où l’homme n’a point de place. Il y avait quelque chose de surnaturel, quelque chose de fatal dans cette lumière qui empourprait nos visages et nos mains: une lumière qui semblait être celle d’une autre planète que la nôtre, d’un monde évoluant beaucoup plus loin du soleil. Instinctivement nous avions pressé le pas pour arriver plus vite à l’abri du refuge. Aucune difficulté, d’ailleurs: nous n’eûmes qu’à pousser la porte. À Kiental, déjà, on nous avait dit que cette cabane nous offrirait son refuge pour la nuit. L’intérieur était pitoyable: quelques bancs et rien de plus. Mais au-dessus, à mi-étage sous le toit, nous pûmes deviner qu’il y avait de la paille dans la pénombre. Une échelle tordue, noire de crasse et de fumier séché qui faisait croûte depuis l’année précédente, conduisait à cet appentis. Avec une hâte vraiment surprenante, comme s’il s’était douté de ce qui allait survenir, Emmenberger était déjà parti chercher de l’eau à la source. Naturellement, il est impossible qu’il ait pu deviner quoi que ce fût. Quant à nous, nous étions employés à allumer le feu dans l’âtre rudimentaire, où il y avait une marmite. Et c’est alors, avec cette impression sinistre qui nous enveloppait et sous le poids accablant de notre fatigue, c’est alors que l’un d’entre nous eut un accident qui le mit en danger de mort. C’était un gros Lucernois, le fils d’un aubergiste qui faisait lui aussi ses études de médecine, on ne sait trop pourquoi, et qui les abandonna l’année suivante pour s’occuper quand même de l’auberge. Ce lourdaud avait grimpé à l’échelle pour aller prendre de la paille sous le toit, et quand l’échelle setait écrasée sous son poids, le malheureux était tombé si malencontreusement que sa gorge avait porté sur une solive dont le bout dépassait. Nous crûmes tout d’abord qu’il setait rompu quelque chose, en voyant qu’il ne se relevait pas, après cette lourde chute, et en l’entendant gémir sur le sol. Mais bientôt il commença à suffoquer et à chercher désespérément son souffle. Déjà nous l’avions couché sur un banc et porté dehors, pour mieux y voir; et il gisait maintenant, fantastiquement éclairé par les tout derniers feux de cet étrange et interminable couchant d’un autre monde, réverbérés par les nuages d’un rouge minéral, qui s’étageaient en longs rubans sur l’horizon, derrière lequel le soleil avait depuis un bon moment disparu. L’état du blessé apparaissait fort alarmant: la gorge contusionnée enflait terriblement; le malade avait la tête rejetée en arrière, et l’on voyait sa glotte monter et descendre avec des spasmes violents, de plus en plus pénibles. À notre grand effroi, son visage se violaçait, devenait presque noir sous la lueur d’enfer que projetait l’horizon embrasé, avec les yeux exorbités qui faisaient deux taches blanches, comme deux cailloux. Désespérément, nous lui appliquâmes des compresses humides. Sans effet. La congestion et l’enflure du cou allaient bloquer la trachée et notre camarade était en train d’étouffer. S’il s’était d’abord agité dans la fièvre de son angoisse, il était à présent complètement abattu, près de la syncope. Il avait la respiration sifflante et ne pouvait visiblement plus parler. Et plus nous le voyions en danger de mort, moins nous savions que faire dans notre complet désarroi. Oh! pas un de nous n’ignorait que seule une opération d’urgence pouvait le sauver, mais nul n’osait seulement envisager cette intervention. L’expérience, les connaissances indispensables aussi nous manquaient. Emmen-berger, lui, avait compris et il osa. Il avait compris qu’il fallait agir et il n’hésita pas une seconde. Après avoir scrupuleusement ausculté le Lucernois et désinfecté son couteau de poche dans l’eau qui bouillait sur le feu, il pratiqua l’incision que nous nommons la coniotomie, c’est-à-dire l’opération qui consiste à ouvrir latéralement le larynx entre la pomme d’Adam et le cartilage, pour permettre au blessé de respirer. C’est une intervention classique en cas d’urgence, Hans, et ce n’était pas l’incision en elle-même qui fut horrible, encore qu’il ait fallu la pratiquer avec la lame d’un couteau de poche. Non, l’atrocité venait d’autre chose, de quelque chose qui se passa entre les deux visages des intéressés. Car le blessé, suffoquant, était au bord de l’évanouissement; mais il était encore lucide et ses yeux étaient grands ouverts: il ne pouvait pas ne pas tout voir, même si c’était comme dans un cauchemar; et tandis qu’Emmenberger enfonçait son couteau et pratiquait l’incision, lui aussi, Hans, avait les yeux grands ouverts, trop grands ouverts dans son visage convulsé; et tout à coup il y eut dans ces yeux un éclair diabolique, une sorte de joie immense à faire souffrir, une volupté de la torture, peu importe le nom qu’on lui donne, quelque chose qui déclencha une épouvante en moi, toute l’angoisse humaine, quand bien même cela ne dura guère qu’une toute petite seconde. Car déjà tout était fini. Mon Dieu, Hans, je crois bien avoir été le seul à m’en apercevoir: les autres ne s’étaient pas trop risqués à regarder; et je pense aussi que mon imagination y est probablement pour beaucoup, après l’effet sinistre que m’avait produit ce refuge, avec aussi l’angoisse suscitée par ce singulier crépuscule; bref, j’inclinerais volontiers à croire que la part de subjectivité que j’y ai mise l’emporte sur la pure réalité des faits. Mais il est tout de même curieux que le Lucernois, par la suite, n’ait plus jamais adressé la parole à Emmenberger, qui lui avait pourtant sauvé la vie par sa coniotomie. Car c’est tout juste s’il l’a seulement remercié. Et les autres lui en ont même beaucoup voulu de cela. Quant à Emmenberger, je n’ai jamais entendu dire que du bien de lui parmi nous, à dater de là. On le tenait généralement pour une lumière. Mais quelle étrange carrière que la sienne! Nous étions tous persuadés qu’il avait le plus brillant avenir, mais lui ne s’en occupa pas le moins du monde. Il étudiait énormément, furieusement, et n’importe quoi; la physique, les mathématiques, rien ne lui suffisait apparemment, et on le vit aussi suivre des cours de philosophie, assister à des conférences de théologie. Quand il eut passé très brillamment son examen, il ne s’installa pourtant pas: il se contenta de faire des remplacements, comme il en fit pour moi, entre autres. Et je dois dire que ma clientèle était enchantée de lui, à l’exception de deux ou trois malades qui ne pouvaient pas le sentir. Il vécut donc de cette façon instable et solitaire, jusqu’au jour qu’il s’expatria; il avait publié de temps à autre des études bizarres, comme par exemple un traité pour la justification de l’astrologie, l’écrit le plus sophistiqué que j’aie jamais lu. Autant que je le sache, nul n’est jamais entré dans l’intimité de ce personnage par trop changeant, trop cynique aussi, et d’autant plus désagréable à fréquenter qu’on ne pouvait lutter contre son esprit. Mais ce qui nous a vraiment étonnés, tous, c’est qu’il ait si brusquement changé là-bas au Chili, et qu’il soit devenu un tout autre homme, sérieux et stable dans sa conduite, profondément scientifique dans ses travaux. Nous avons pensé que c’était le climat, peut-être, ou l’influence de son entourage; car à peine fut-il revenu en Suisse, il redevint de nouveau le même, celui qu’il avait toujours été jusque-là.


  —Ce traité sur l’astrologie, j’espère que tu l’as conservé? fit Baerlach quand Hungertobel en eut terminé.


  —Oui, je te l’apporterai demain si tu veux, offrit le médecin.


  Baerlach, pensif, ne répondit pas directement, se bornant à dire, comme pour soi, que telle était donc l’histoire.


  —Et comme tu vois, remarqua Hungertobel, j’ai peut-être un peu trop rêvé dans ma vie.


  —Mais les rêves ne mentent pas, affirma tranquillement Baerlach.


  Hungertobel protesta:


  —Y a-t-il un plus grand mensonge que celui de nos songes? À présent, Hans, il faut que tu m’excuses. Cette opération m’attend.


  —J’espère pour toi que ce n’est pas une coniotomie, si c’est bien comme cela que tu appelles la chose! plaisanta Baerlach en serrant la main du docteur qui s’était levé.


  Hungertobel sourit.


  —C’est une hernie, Hans, et j’aime mieux cela, bien que ce soit un peu plus délicat. Et pour ce qui est de toi: repos, repos et encore repos! Rien ne t’est plus nécessaire qu’un bon sommeil d’un tour d’horloge. Bonne nuit!


  GULLIVER


  Aux alentours de minuit, pourtant, le vieux commissaire se réveilla déjà, alerté par un faible bruit venu de la fenêtre et un nocturne souffle d’air frais. Il ne donna pas de lumière aussitôt, cherchant à se rendre compte de ce qu’il se passait. Il perçut alors que le store se relevait lentement, constata que la ténèbre de sa chambre se faisait moins opaque et devina le gonflement fantomatique des rideaux sous la poussée de la brise nocturne, dans la vague lueur qui flottait maintenant dans sa chambre. Puis il reconnut, en tendant l’oreille, le mouvement précautionneux qui rabaissait le store de la fenêtre. La pleine obscurité régna de nouveau dans la chambre, dense et impénétrable; mais le commissaire «sentit» une présence qui s’écartait de la fenêtre et s’avançait dans la pièce.


  —Te voilà donc enfin, Gulliver! fit Baerlach en allumant sa lampe de chevet.


  Au beau milieu de la pièce se tenait un géant, un vieux Juif en caftan crasseux, luisant, sur lequel la lumière voilée de la table de nuit mettait des reflets rouges.


  Le vieux commissaire se laissa aller en arrière, dans ses oreillers, et glissa ses deux mains sous la nuque.


  —Je m’étais bien dit que tu viendrais cette nuit même. Mais je ne me doutais pas que la technique des monte-en-l’air te fût aussi familière!


  —Je suis ton ami, alors je suis venu, se contenta de répondre le nocturne visiteur.


  Sa tête chauve avait de la majesté et ses mains étaient belles, en dépit des coutures et des cicatrices horribles que lui avaient laissées les plus atroces tortures: des sévices et des brutalités inhumaines qui n’étaient pourtant pas parvenus à ruiner la dignité de cet homme, la noblesse de son visage. Doublé par une ombre énorme qui se découpait fantastiquement sur le mur et sur les rideaux, le géant se tenait immobile au milieu de la chambre, légèrement penché en avant, les mains sur les cuisses. Il n’avait pas l’ombre d’un cil aux paupières et ses deux yeux, tels des diamants, étaient tournés sur le vieux commissaire, insoutenablement clairs et fixes.


  —Comment pouvais-tu savoir que je me trouvais nécessairement à Berne? demanda péniblement une bouche torturée, presque privée de lèvres, avec une hésitation dans la voix qui trahissait l’homme qui connaît trop de langues et qui n’arrive pas tout de suite à trouver la bonne, qu’il parlait d’ailleurs sans le moindre accent. Gulliver ne laisse nulle trace après lui, ajouta-t-il après un petit silence. Je travaille clandestinement, invisiblement.


  —Des traces, chacun en laisse, lui répondit le commissaire. La tienne, pourquoi ne te le dirais-je pas? la voici: lorsque tu es à Berne, Feitelbach, qui te cache, fait à nouveau paraître une annonce dans le journal, disant qu’il a des timbres et de vieux livres à vendre. Et c’est probablement parce que Feitelbach dispose alors d’un peu d’argent.


  Le Juif eut un rire.


  —L’art de commissaire Baerlach, c’est qu’il découvre le plus simple!


  —Bon! tu connais à présent la piste que tu laisses, coupa Baerlach. Rien ne serait plus déplorable, pour un policier de la criminelle, que de dévoiler ses batteries.


  —Oui, mais pour commissaire Baerlach, je la laisserai, cette piste. Feitelbach est un pauvre Juif. Il n’arrivera jamais à faire marcher son commerce.


  Sur ces paroles, le fantôme immense vint s’asseoir au chevet du commissaire, en extirpant de son vieux caftan une longue bouteille poussiéreuse et deux petits verres.


  —Vodka! annonça le géant. Monsieur commissaire, nous allons trinquer; nous avons toujours trinqué, toi et moi.


  Baerlach huma le petit verre; il n’avait rien contre l’alcool de temps à autre, mais en pensant au docteur Hungertobel, il ne se sentait pas la conscience très tranquille et se disait qu’il allait faire les gros yeux si jamais il était au courant: la vodka, le Juif, et au plein de la nuit, quand on devrait dormir depuis longtemps! Joli malade que voilà! hurlerait le médecin en tempêtant et en dramatisant. Baerlach le connaissait assez pour savoir qu’il lui ferait une scène de tous les diables.


  —D’où la tiens-tu, cette vodka? Elle est vraiment excellente! dit Baerlach, qui s’était malgré tout décidé à goûter.


  —De Russie, répondit Gulliver en riant. Je me la suis procurée chez les Soviets.


  —Tu y es donc retourné, en Russie?


  —Mes affaires, monsieur commissaire.


  —Monsieur le commissaire, corrigea Baerlach. Le canton de Berne n’admet pas commissaire comme titre, mais seulement comme fonction. Et même dans le paradis soviétique, tu n’as pas changé ton affreux caftan?


  —Je suis un Juif, et je porte toujours mon caftan, comme je l’ai juré. J’aime le costume traditionnel de mon malheureux peuple, répondit Gulliver.


  —Verse-moi donc encore une vodka, demanda Baerlach.


  Le Juif emplit les deux verres.


  —J’espère que tu n’as pas eu trop de mal à escalader la façade, avança Baerlach, les sourcils froncés. Tu t’es encore mis en contravention avec la loi, cette nuit.


  —Gulliver doit rester invisible, répondit succinctement le géant juif.


  —À huit heures, il fait déjà nuit depuis longtemps, protesta Baerlach. Et ici, à l’hôpital, on t’aurait assurément conduit jusqu’à moi. Il n’y a pas de police au Salem!


  —Alors autant grimper par la façade, lui retourna le géant avec un rire. Cela n’était qu’un jeu d’enfant, monsieur commissaire: le tuyau de descente pour commencer, et ensuite une bonne corniche.


  —Encore heureux que je sois mis à la retraite, dit Baerlach en hochant la tête. Au moins, les clients comme toi ne me pèseront plus sur la conscience. Car j’aurais dû te boucler depuis longtemps et m’honorer d’une capture dont l’Europe entière m’eût hautement su gré!


  —Tu ne le feras jamais, parce que tu sais pourquoi je lutte, répondit le Juif sans s’émouvoir.


  —Mais au moins pourrais-tu te procurer un semblant de papiers d’identité! soupira Baerlach. Ce n’est pas que j’attribue une importance exagérée à ce genre de choses; mais que diable, il faut tout de même se tenir en règle!


  —Je suis mort, affirma le Juif. J’ai été fusillé par les Nazis.


  Baerlach se tut. Il savait ce que voulait dire le géant. Un moment, dans le paisible rayonnement de la lampe, les deux hommes restèrent songeurs. Quelque part, dans la nuit, une horloge sonna minuit. Le Juif remplit les verres, le regard allumé d’un pétillement singulier: la flamme d’une joie très subtile, eût-on dit.


  —Quand nos amis SS, par un délicieux jour de mai 1945 (il y avait un léger nuage blanc dans le ciel bleu que je revois toujours, et la température était des plus douces) me laissèrent par inadvertance encore vivant dans la fosse à chaux vive où ils m’avaient jeté avec la malheureuse cinquantaine d’hommes de mon peuple qu’ils venaient d’abattre; et quand je parvins, après des heures dans ce bain de sang à me glisser dehors et à ramper jusque sous le bosquet de lilas fleuri, non loin de là, qui me cacha à la vue du commando venu pour refermer la fosse: je me suis juré de continuer à vivre désormais cette existence misérable de bête outragée et rouée de coups, puisqu’il plaisait à Dieu que nous eussions si souvent, dans ce siècle, vécu comme du bétail. Et je n’ai jamais cessé depuis lors de me réfugier dans la ténèbre même des tombeaux, ne vivant que dans l’ombre des caves, des souterrains et tout ce qui y ressemble. La nuit seule aura vu mon visage, et ce misérable caftan tout rapiécé n’aura connu d’autre lumière que celle de la lune et des étoiles. Tout est parfait ainsi. J’ai été tué par les Allemands, et j’ai vu moi-même chez ma femme (une aryenne qui est morte à présent, et j’en suis bien heureux pour elle), j’ai vu mon acte de décès officiel, qui lui était parvenu par la poste: une pièce fort bien établie et en tous points correcte, qui faisait grand honneur aux excellentes écoles grâce auxquelles la nation avait été formée à sa haute civilisation. Un mort est un mort, et c’est vrai pour un Juif comme pour un chrétien, si tu veux bien me pardonner cette préséance, monsieur commissaire. Pour un mort, tu l’admettras, il n’existe ni papiers ni frontières; quel que soit le pays où des Juifs sont encore persécutés ou martyrisés, il arrive. À la tienne, monsieur commissaire! Je bois à notre santé à tous deux.


  Ils burent ensemble, vidant leur verre d’un coup. L’homme au caftan versa à nouveau la vodka tout en demandant, les yeux plissés en minces fentes brillantes:


  —Que veux-tu de moi, monsieur commissaire Baerlach?


  —Monsieur le commissaire, reprit Baerlach.


  —Monsieur commissaire, répéta le Juif.


  —Je voudrais que tu me fournisses un renseignement.


  —Bon, cela, un renseignement! fit le géant avec un rire. Cela vaut de l’or, un bon renseignement. Gulliver en sait plus long que la police.


  —C’est ce que nous allons voir. D’après ce que tu m’as laissé entendre une fois, tu as été dans tous les camps de concentration, n’est-ce pas? Car en général, tu es assez peu prolixe en ce qui te concerne.


  Le Juif remplit les verres.


  —Ma personne a été estimée d’une telle importance, en ce temps, qu’on m’a traîné d’enfer en enfer; et il en existait plus de neuf, comme l’a chanté Dante qui n’en a connu aucun. Et chacun m’a laissé une bonne marque à porter dans cette vie que je mène après ma mort.


  Ce disant, il avança sa main gauche sous la lumière: une main estropiée.


  —Alors tu connais peut-être un médecin SS du nom de Nehle? interrogea anxieusement le commissaire.


  Le Juif appuya un bref regard pensif sur le commissaire.


  —Tu veux dire celui de camp de Stutthof?


  —Lui-même.


  Le regard du géant eut une étincelle ironique.


  —Il s’est suicidé le 10 août 1945 à Hambourg, dans un misérable hôtel, finit-il par dire.


  Baerlach, déçu, pensa que Gulliver n’en savait pas une braque de plus que la police, mais il demanda néanmoins:


  —T’est-il arrivé personnellement dans ta vie (ou quel nom lui donner?) de rencontrer Nehle?


  Dans sa défroque loqueteuse, le géant, à nouveau, eut un long regard à l’adresse du commissaire, et son visage tout couturé grimaça tandis qu’il demandait:


  —Pourquoi te renseignes-tu sur cette brute délirante?


  Baerlach prit un temps, se demandant jusqu’à quel point il pouvait s’ouvrir au Juif, et très vite décida de ne rien lui dire du soupçon qu’il avait au sujet d’Emmenberger.


  —J’ai vu sa photo, avoua-t-il simplement, et j’étais curieux de savoir ce qu’un type de ce genre pouvait être devenu. Le vieux bonhomme que je suis est malade, Gulliver, et il doit garder le lit encore longtemps. C’est très bien de lire Molière, mais cela n’est pas tout à fait suffisant, tu comprends? Alors on se met à penser toutes sortes de choses; et comme cela, en y réfléchissant, je me suis demandé quel genre d’homme était un meurtrier de cette sorte, assassin systématique, tueur acharné.


  —Tous les hommes sont semblables, déclara le Juif. Nehle était un homme. Donc Nehle était comme tous les autres. C’est un syllogisme perfide, mais personne n’y peut rien. C’est comme cela.


  Les yeux du géant, tandis qu’il parlait, ne quittaient pas le visage de Baerlach; mais les traits de sa figure impressionnante ne trahissaient rien de ses pensées.


  —Je peux d’autant mieux croire que c’est la photo de Nehle que tu as vue dans Life, poursuivit-il, que c’est l’unique cliché existant de lui, monsieur commissaire. Le monde est beau, mais quelque recherche qu’on ait pu y faire, jamais on n’a pu ramener rien d’autre au jour. C’est d’autant plus affligeant que sur cette fameuse photo, malheureusement, on ne peut guère le reconnaître, le fabuleux tortionnaire.


  —Rien que cette seule photo? pensa Baerlach tout haut. Comment est-ce possible?


  —Le diable a plus d’égards pour les élus de sa communauté, que le ciel pour les siens, dit le géant, caustique; un certain concours de circonstances l’a voulu ainsi! Sur la liste officielle des membres de la SS dont dispose aujourd’hui la commission juridique de Nuremberg, le nom de Nehle ne figure pas. D’ailleurs, aucun autre document ne le mentionne; il n’aura sans doute jamais appartenu à la SS. Les rapports adressés de Stutthof au grand quartier général SS n’ont jamais cité son nom, pas plus qu’on ne le trouve dans la liste du personnel utilisé, qui figurait chaque fois à la suite des rapports officiels. Il y a quelque chose de mythique autour de cet insaisissable personnage, dont la paisible conscience porte allègrement un nombre effroyable de victimes; une espèce de clandestinité, comme si les Nazis eux-mêmes en avaient eu honte. Et pourtant Nehle a bien existé; jamais il ne s’est trouvé personne, même chez les pires incroyants, pour mettre son existence en doute, tant il est facile de croire en un Dieu qui imagine et perfectionne les plus démoniaques tortures et souffrances. C’est ainsi que nous en avons toujours parlé dans les autres camps de concentration, qui pourtant n’avaient rien à envier à Stutthof! Mais à vrai dire, c’était plutôt comme une rumeur qui courait, un renom sinistre qui s’attachait au pire et au plus féroce, au plus impitoyable de tous les mauvais anges de ce Paradis des Juges et des Bourreaux. Et lorsque finit par se lever un peu le voile de la Nuit et des Brouillards, les choses ne furent pas plus nettes de ce côté, parce que, du camp lui-même, il ne restait personne qu’on eût pu interroger. Stutthof n’est pas loin de Dantzig: les rares concentrationnaires qui avaient pu survivre aux tortures furent abattus jusqu’au dernier par les SS quand les Russes approchèrent, et les Russes firent justice à ceux-ci en les pendant. Mais Nehle n’était pas dans leur nombre, monsieur commissaire: il n’était pas parmi ce gibier de potence. Il doit avoir quitté le camp auparavant.


  —Mais on a dû le rechercher! s’exclama le commissaire.


  Le Juif éclata de rire.


  —Qui n’a-t-on pas recherché à ce moment-là, Baerlach! La nation allemande tout entière n’était plus qu’une seule affaire criminelle. Mais personne ne s’est souvenu de Nehle parce qu’il n’existait plus personne qui pût s’en souvenir. Ses crimes seraient restés complètement ignorés si, à la fin de la guerre, cette photo n’avait pas paru dans Life: la photo que tu as vue, celle d’une magistrale et très artistique laparotomie, un chef-d’œuvre du genre à un petit détail près, à savoir qu’elle était accomplie sans narcose. L’humanité, comme il convient, s’en indigna, et les recherches commencèrent à son sujet. Car sans cela, Nehle aurait très bien pu se retirer tout tranquillement dans le civil, soit comme modeste médecin de campagne, soit encore comme docteur attaché à la clinique fort distinguée de quelque coûteuse station thermale.


  —Comment Life a-t-il réussi à avoir cette photo? demanda Baerlach innocemment.


  —Le plus aisément et le plus simplement du monde, répondit tranquillement le géant. C’est moi qui l’ai fournie.


  Baerlach eut un haut-le-corps et dévisagea curieusement son visiteur. Décidément, Gulliver en savait beaucoup plus que la police! La vie aventureuse que menait ce géant déchiré, auquel tant de Juifs devaient leur salut, se passait tout entière dans le nœud même que formaient, en s’emmêlant, tous les fils conduisant aux crimes monstrueux et aux pires infamies. C’était un juge qu’il avait devant lui: un juge qui s’était fait ses propres lois, appliquait sa propre justice, condamnait ou absolvait à sa guise, sans s’arrêter aux codes ni aux mœurs légales des glorieuses patries de cette terre.


  —Buvons notre vodka! lança le Juif. C’est un alcool qui fait toujours du bien et c’est à lui qu’il faut se fier, si l’on ne veut pas perdre toutes ses douces illusions sur cette malheureuse planète abandonnée de Dieu.


  Il emplit les verres, leva le sien en s’exclamant: «Vive l’Homme!» Et quand il eut englouti d’un trait la vodka, il reprit: «Mais comment? C’est là souvent le difficile.»


  Le commissaire lui conseilla de ne pas crier aussi fort, lui rappelant qu’ils étaient dans un honnête hôpital, un vrai, et que l’infirmière pourrait bien venir voir ce qu’il se passait.


  —La chrétienté, la chrétienté! observa le Juif. Cela donne des infirmières excellentes, et des meurtriers également compétents.


  Le vieux commissaire garda un moment son verre à la main, se disant qu’il avait assez bu de vodka. Mais après cette hésitation il avala lui aussi son alcool.


  Sa chambre se mit à flotter et à tourner pendant un instant, tandis que Gulliver lui faisait l’effet d’une chauve-souris géante; puis cela s’apaisa, encore que la chambre lui parût rester un peu de travers. Mais qu’y pouvait-il?


  —Tu as connu Nehle, avança Baerlach.


  Le géant reconnut qu’il s’était trouvé avoir affaire à lui, à l’occasion, après quoi il s’occupa de la vodka. Quand il se reprit à parler, ce n’était plus de cette même voix claire et froide, mais d’un ton bizarrement chantant que l’ironie et la raillerie faisaient monter en crescendo, mais qui retombait, se voilait jusqu’au chuchotement mineur, à peine perceptible, en un murmure si poignant que Baerlach comprit que toute cette musique, oui, et aussi bien ses éclats et ses ricanements, n’était que l’expression d’une seule tristesse infinie, le deuil d’un péché incompréhensible sur le monde autrefois si beau: le monde de la création de Dieu. Et il était là, le vieux commissaire, dans son lit de grand malade, avec cet Assuérus géant à son chevet, en pleine nuit: il était là à écouter la lamentation chuchotée d’un homme profondément déchiré, dont l’histoire contemporaine avait fait une sorte d’Ange de la Mort, à la fois ténébreux et terrible.


  —C’était en décembre quarante-quatre, racontait la voix chantonnante de Gulliver, un peu bercée par la vodka, mais plus encore enfoncée dans l’immense océan pesant et noir de sa douleur: c’était en décembre quarante-quatre, et puis encore au mois de janvier de l’année suivante, quand le pâle soleil de l’espérance commençait déjà à poindre à l’horizon, au-dessus de Stalingrad et de l’Afrique. Des mois maudits, quoi qu’il en fût, si effroyablement maudits que j’ai juré pour la première fois, par tous nos vénérés talmudistes et leurs blanches barbes, j’ai juré de n’y point survivre. Si je suis là pourtant, le responsable en est celui dont tu es si avide de connaître la vie. De Nehle, de cet apôtre de la médecine, je peux te dire qu’il m’a sauvé la vie, non sans me précipiter dans le pire des enfers d’où il m’a tiré par les cheveux: une méthode à laquelle un seul a résisté, un seul homme à ma connaissance, moi, parce que ma malédiction est de résister à tout. Et dans l’excès de ma reconnaissance, je n’ai pas hésité à le trahir en le photographiant. Dans le monde bouleversé où nous vivons, il y a ainsi des bienfaits qu’on ne saurait payer que par des forfaits.


  —Je ne te comprends pas, dit le commissaire qui se demandait si la vodka y était pour quelque chose, ou non.


  Le géant se contenta de rire et sortit une seconde bouteille de son caftan.


  —Excuse-moi, dit-il, mes phrases sont un peu longues! Mais mes tortures ont duré bien plus encore. Ce que je voulais dire, tout simplement, c’est que Nehle m’a opéré. Sans narcose. J’ai eu cet insigne honneur. Excuse-moi encore, monsieur commissaire, mais la vodka, il faut que j’en boive comme si c’était de l’eau quand je repense à ces choses. Ce fut trop atroce!


  Baerlach, à moitié assis dans son lit, tendit machinalement son verre au spectre assis à son chevet, en laissant échapper une exclamation qui retentit par deux fois dans la chambre silencieuse de l’hôpital silencieux. «Diable! Diable de diable!»


  —Il faut des nerfs solides pour écouter l’histoire, repartit la voix chantonnante du Juif, la mélopée de ce colosse en vieux caftan élimé; mais il fallait les avoir plus solides encore pour la supporter. Il paraît qu’on doit oublier ces choses-là… Et pas seulement pour l’Allemagne, mais aussi pour la Russie où la torture existe en ce moment, et partout, parce que des sadiques, il y en a partout. Mais moi, je ne veux rien oublier. Rien. Et ce n’est pas uniquement parce que je suis Juif – quoique les Allemands aient massacré six millions des nôtres, tu entends bien: six millions! – mais parce que je suis encore un être humain malgré tout, alors même que je vis dans la compagnie des rats au fond des caves. Je me refuse à distinguer entre les peuples et à séparer les nations en bonnes et mauvaises; mais entre les hommes, oui, je prétends faire la différence, parce que cette différence existe, comme je l’ai appris sous la schlague: au premier coup qui m’a déchiré la chair, j’ai su faire la différence entre les persécuteurs et les persécutés, entre le tortionnaire et le supplicié! Si d’autres gardiens, dans d’autres pays, torturent aujourd’hui encore, cela, je ne le retranche pas du compte des Nazis, je ne l’élimine pas de la note que j’ai à leur faire payer: au contraire, je l’ajoute en plus, je l’additionne scrupuleusement. Je m’offre le luxe de ne pas distinguer entre ceux qui torturent. Tous ont les mêmes yeux. Si Dieu existe, commissaire Baerlach, – et c’est l’unique espoir de mon cœur outragé! – ce ne sont pas des peuples qui sont devant Lui, mais des hommes, rien que des hommes qu’il jugera, chacun selon ses crimes et selon Sa justice. Écoute ce que le Juif raconte, ô chrétien: un homme de ce peuple qui a crucifié votre Sauveur, et que les chrétiens, maintenant, ont cloué sur la croix avec tout son peuple. Écoute bien, chrétien:


  «Dans la pire détresse de la chair et de l’âme, je gisais là-bas, au camp de concentration de Stutthof, non loin de la vieille et noble ville de Dantzig à cause de laquelle a éclaté cette guerre criminelle; c’était un camp d’extermination, pour l’appeler par son nom, et les procédés étaient radicaux. Jéhovah se trouvait bien loin, sans doute occupé dans d’autres mondes ou alors plongé dans quelque problème théologique qui accaparait hautement son esprit: toujours est-il que son peuple n’en était que plus joyeusement précipité à la mort, tantôt gazé, tantôt mitraillé selon l’humeur des SS et selon le temps qu’il faisait: par vent d’est, on pendait; quand le vent était au sud, les chiens étaient lâchés sur Juda. Il se trouvait là-bas aussi, ce docteur Nehle dont le destin te préoccupe si passionnément, homme de l’ordre moral universel. Il comptait au nombre de ces médecins qui pullulaient dans chaque camp: les docteurs des camps de concentration, ces mouches voraces des charniers, qui pratiquaient le meurtre en masse avec un zèle tout scientifique, expédiaient les détenus par centaines en leur injectant de l’air, du phénol, de l’acide carbonique, n’importe quelle drogue que leur plaisir infernal pouvait trouver entre ciel et terre, ou encore utilisant les êtres vivants comme objets d’expérience, pratiquant sur eux des opérations sans anesthésie, par nécessaire obligation scientifique, assuraient-ils, puisque le gros maréchal du Reich avait interdit la vivisection sur les animaux. Nehle, tu vois, n’était pas seul, par conséquent.


  «Mais il faut maintenant que je te parle un peu de lui. J’ai beaucoup vu et beaucoup appris au cours de ma pérégrination de camp en camp, j’ai eu l’occasion de beaucoup regarder les tortionnaires et je connais bien mon prochain, comme on dit. Nehle faisait exception sur bien des points dans son «métier»; l’absurde férocité des autres n’était pas son fait. Je dois même reconnaître qu’il cherchait plutôt à aider les détenus dans la mince proportion du possible et pour autant que cela pût avoir un sens, dans un camp dont la seule destination était l’anéantissement total. Nehle était atroce, mais d’une tout autre façon que ses confrères, commissaire. Ses chirurgies n’allaient pas au-delà des pires tortures; et chez les autres aussi, les Juifs, artistement entravés, mouraient en hurlant sous le choc de la souffrance provoquée par les bistouris, et non point d’une défaillance de l’art. Son diabolisme, c’était de ne rien entreprendre sans le consentement de ses victimes. Aussi invraisemblable que cela paraisse, Nehle n’opérait que des Juifs volontaires, sachant très bien à quoi ils s’exposaient et qui même, c’était la condition qu’il y mettait, assistaient préalablement à des opérations et constataient de visu l’atrocité de la torture, avant que de pouvoir consentir, en toute connaissance de cause, à subir à leur tour les mêmes affres.»


  —Comment est-ce possible? souffla Baerlach dans son angoisse.


  —L’espérance, ricana le Juif qui respirait avec effort. C’est l’espérance, chrétien!


  Baerlach voyait son énorme poitrine haleter, ses yeux brûler d’une sauvagerie insondable, mystérieuse comme la colère d’un fauve; il voyait les cicatrices de son visage prendre un relief presque surnaturel et ses mains martyrisées, sur la couverture de son lit, qui ressemblaient à deux grosses pattes méchantes. Quant à la malheureuse bouche informe, elle ingurgitait sans répit de nouvelles rasades de vodka, elle enfouissait des torrents d’alcool dans ce corps profané, tout gémissant d’une tristesse bien au-delà du monde.


  —La foi, l’espérance et la charité, cette trinité, comme il est dit si joliment dans l’Épître aux Corinthiens, chapitre treize. Mais des trois, l’espérance est la plus tenace et je l’atteste, moi, le juif Gulliver, qui la porte gravée et siirnée en rouge dans ma chair. La charité et la foi, oui, elles s’en étaient allées au diable dans le camp de Stutthof; mais l’espérance était restée, et c’est avec elle qu’on s’en allait au diable. L’espérance! Ô l’espérance! C’est là ce que Nehle avait en poche, toujours prêt à l’offrir à qui en voulait; et ils étaient innombrables, ceux qui en voulaient! Incroyable, monsieur commissaire, mais c’est par centaines qu’ils acceptaient de se laisser opérer sans narcose par Nehle, et cela bien qu’ils eussent vu, de leurs yeux vu, crever leur prédécesseur sur la table d’opération; tremblants et pâles jusqu’à la mort, ils disaient encore non à l’évidence. Ils trouvaient la force malgré tout de le dire, ce non! Et tout cela pourquoi? Pour l’espoir seulement de cette liberté que Nehle leur promettait. De quel amour ne faut-il pas qu’il l’aime, cette liberté, l’homme qui se montre capable de tout accepter et de tout subir pour l’obtenir? Au point même, comme ce fut le cas là-bas, à Stutthof, de se jeter délibérément dans le plus flamboyant des enfers pour espérer seulement embrasser le dérisoire avorton de liberté qu’on pouvait lui promettre. C’est aussi bien une putain qu’une sainte, la liberté, qui est toujours autre chose pour chacun des hommes: autre chose pour l’ouvrier, autre chose pour l’homme d’Église, autre chose pour le banquier, et autre chose pour le misérable Juif enfermé dans un camp d’extermination comme Auschwitz, Lublin, Maidanek, Natzweiler, Stutthof et tant d’autres. La liberté, pour celui-là, c’est tout ce qui est ailleurs que ce camp-ci: non pas le monde extérieur, bien sûr, le merveilleux monde de Dieu, non, non! L’espérance se faisait modeste alors, au point de compter sur un transfert dans un autre camp, tel que Buchenwald ou Dachau, car c’était là que brillait la liberté de tout son or; dans un camp où l’on ne courait plus que le risque d’être battu à mort, mais non point obligatoirement gazé; un camp où, même s’il n’y avait qu’une chance sur mille de survivre, et encore grâce à un hasard inconcevablement heureux, par un concours de circonstances inimaginable, ce n’était tout de même pas la certitude absolue de finir dans la chambre à gaz des camps d’extermination. Ah! commissaire, au nom de Dieu, laisse-nous combattre pour que la liberté devienne et soit la même pour tous! Luttons pour que personne n’ait plus à avoir honte de sa liberté devant autrui; que nul n’ait à rougir devant son prochain de ce qu’est, pour lui, la liberté!


  «Il y a vraiment de quoi rire, quand on songe que l’espoir de passer dans un autre camp de concentration pouvait amener en masse, ou en tout cas en grand nombre, les volontaires à se coucher sur l’étal de charcutier de Nehle. Il y a de quoi rire, oui! fit le Juif avec un ricanement moqueur où se mêlaient le désespoir et la fureur, car moi aussi je me suis couché sur l’étal sanglant, et j’ai vu sous le projecteur, au-dessus de moi, travailler les couteaux et les pinces de Nehle avant de m’enfoncer dans les gouffres infinis et toujours plus profonds de la torture, avant de glisser dans l’atroce jeu de glaces de la douleur, qui n’a pas de limite et qui se multiplie toujours plus. Moi aussi, je me suis offert et je suis entré chez lui dans l’espérance de m’en tirer peut-être quand même, dans l’espoir quand même de quitter peut-être, malgré tout, ce camp maudit. Car Nehle était un fameux psychologue; et comme il se montrait en général relativement secourable et de parole, on le croyait sur ce point aussi, comme on croit toujours au miracle dans le pire de la détresse. Et vraiment, oui, vraiment il a tenu parole! Après une résection d’estomac parfaitement inutile, et à laquelle, seul, il m’arriva de survivre, Nehle me fit soigner jusqu’au terme de la convalescence et me fit renvoyer dans les premiers jours de février à Buchenwald, où d’ailleurs je ne suis jamais arrivé, tant les transports étaient interminables. C’est près de la ville d’Eisleben que je connus ce beau jour de mai avec ses lilas en fleurs, sous lesquels j’ai rampé.


  «Voilà l’histoire, commissaire, de quelqu’un qui a beaucoup voyagé avant de s’asseoir à ton chevet; les errances sur la mer de sang d’une époque d’absurdité, et les souffrances de ce vaisseau brisé corps et âme, entraîné toujours plus dans le profond tourbillon de notre temps qui engloutit pêle-mêle, et par millions, les innocents et les coupables. Mais à présent que le second flacon de vodka est bu, le moment est aussi venu pour Assuérus d’emprunter de nouveau le boulevard national de la corniche hospitalière et le digne tuyau de descente, afin de regagner sa cave humide dans la maison de Feitelbach.»


  Gulliver s’était levé déjà, et son ombre obscurcissait la moitié de la chambre; mais Baerlach ne le laissa pas partir. Il voulait savoir quel genre d’homme, humainement parlant, avait été Nehle. Sa voix, pour poser la question, était à peine un souffle.


  —Chrétien, qui pourrait répondre à ta question? dit Gulliver après avoir enfoui bouteilles et verres dans son infâme caftan, Nehle est mort; un simple suicide; et son secret appartient à Dieu, qui règne sur le ciel et l’enfer. Dieu ne s’ouvre jamais de ses secrets ici-bas, même aux théologiens. On ne trouve que la mort, à vouloir pousser ses recherches là où il n’y a que la mort. Que de fois n’ai-je pas essayé de percer le masque de ce médecin avec lequel toute conversation était impossible, qui ne frayait avec personne, ni avec les SS, ni avec les autres docteurs, et encore moins avec un détenu! Que de fois n’ai-je pas tenté de découvrir ce qu’il y avait derrière l’éclat de ses lunettes! Mais à quoi pouvait-il arriver, le pauvre Juif, quand il ne voyait jamais son tortionnaire que sous le masque du chirurgien et dans sa blouse blanche? Tel que j’ai pu le photographier au péril de ma vie, cela va de soi, tel aussi il était toujours: un homme en blanc, une silhouette mince, un peu penchée, qui s’avançait sans bruit, avec précaution, comme dans la crainte de se contaminer dans les baraques où ne régnaient que le désespoir et la pire détresse. J’ai dans l’idée qu’il lui importait d’être prudent avant tout. Il a dû toujours envisager que l’infernale fantasmagorie des camps de concentration finirait par s’évanouir un beau jour, – mais pour réapparaître ailleurs comme une peste, avec d’autres persécuteurs, sous d’autres régimes politiques, resurgissant des abîmes de l’instinct des hommes. Aussi devait-il déjà préparer sa fuite et son retour dans la vie privée, sachant depuis longtemps que son séjour et ses fonctions dans l’enfer n’étaient que provisoires. C’est là-dessus que j’ai compté pour frapper, monsieur commissaire, et j’avais visé juste: quand la photo a paru dans Life, Nehle s’est suicidé. Il avait suffi pour cela que le monde connût son nom. Car celui qui est vraiment prudent cache son nom.


  Telles furent les dernières paroles de Gulliver, et les deux derniers mots, «son nom», sonnèrent comme une cloche d’airain dans l’oreille du malade, qui subissait à présent les effets de la vodka. Il lui sembla pourtant encore vaguement voir les rideaux s’enfler comme les voiles d’un navire au loin, entendre de plus loin encore le bruit à peine perceptible d’un store qu’on relève, et il crut voir enfin une énorme et lourde silhouette sombre s’enfoncer dans la nuit, mais si confusément qu’il en eût douté sans le scintillement soudain de multiples étoiles dans le cadre ténébreux de la fenêtre ouverte. Et le malade sentit en lui monter la volonté obstinée de vivre et de survivre en ce monde, dans le monde d’ici, et de lutter pour que ce monde fût meilleur: oui, il voulait lutter, combattre, même avec ce vieux et pitoyable corps que rongeait le cancer vorace et sans repos, lui à qui les médecins ne donnaient plus qu’un an à vivre. Un an et rien de plus. Et le commissaire Baerlach, avec la vodka qui brûlait en lui, se mit alors à chanter, à chanter de toutes ses forces l’air de la marche bernoise dans le silence feutré de l’hôpital, inquiétant les autres malades. Mais lorsque l’infirmière de garde de nuit, furieuse, se précipita dans sa chambre, le commissaire Baerlach dormait déjà profondément.


  SPÉCULATION


  Le lendemain matin, jeudi, Baerlach ne se réveilla qu’à midi, comme il était à prévoir, juste avant qu’on vînt lui servir le déjeuner. Il se sentait la tête un peu lourde, bien sûr, et pourtant beaucoup mieux que jamais. Rien de tel qu’un bon coup de bon alcool bien fort, se dit-il, et surtout lorsqu’on est tenu au lit avec défense absolue de boire!


  Son courrier l’attendait sur la table de nuit: les rapports sur Nehle, que Lutz lui avait fait parvenir. Les services de la police étaient bien organisés maintenant, il n’y avait pas à dire! Surtout quand, par bonheur, on n’aurait plus rien à y voir le surlendemain. À Constantinople, dans son jeune temps, il lui fallait attendre des mois pour obtenir une information. Le commissaire, avec ces pensées, allait passer à la lecture du rapport quand l’infirmière entra, lui apportant le déjeuner. C’était Line, celle qu’il préférait; mais elle lui parut particulièrement réservée, pas du tout comme d’habitude, et le vieux commissaire se sentit un peu inquiet. Est-ce qu’ils savaient quelque chose au sujet de la nuit dernière? Impossible, voyons! Et pourtant, n’avait-il pas comme le vague souvenir d’avoir entonné la marche bernoise pour finir, après le départ de Gulliver? Ou bien n’était-ce qu’une fausse impression? Car il n’était pas le moins du monde patriote! Bon sang! s’il pouvait seulement arriver à se souvenir! Et tout en mangeant sa soupe, le commissaire (ah! cette sempiternelle soupe aux flocons d’avoine!) examinait minutieusement, avec méfiance, le détail de sa chambre, non sans constater que la tablette du lavabo portait certains flacons et quelques médicaments qui ne s’y trouvaient pas d’ordinaire. Qu’est-ce que cela voulait dire? Ce n’était pas très rassurant, tout cela. Ni les intrusions répétées d’une autre infirmière, qui avait toujours quelque chose à apporter ou à venir prendre dans sa chambre. Et puis, il y en avait encore une autre dans le couloir: il l’entendait nettement chuchoter et pouffer de rire. Il ne voulait pas non plus se risquer à demander Hungertobel et, même, il se sentait content de savoir qu’il ne viendrait pas avant le soir. L’après-midi, le docteur Hungertobel était pris par sa clientèle en ville. Sans enthousiasme, Baerlach passa à la semoule avec la compote de pommes (ah! le menu n’était guère varié) et quand il eut fini, quelle ne fut pas sa surprise de voir arriver, comme dessert, un café bien fort avec du sucre, «sur la recommandation formelle du docteur Hungertobel», comme le lui dit son infirmière avec un air de reproche. Cela non plus ne s’était jamais produit auparavant. Mais le café était bon et le commissaire s’en sentit tout ragaillardi. Après, il se plongea dans la lecture des documents; c’était le plus sage. Mais il était à peine une heure quand il vit, à son grand étonnement, entrer Hungertobel, dont il remarqua la mine soucieuse, tout en feignant de rester absorbé dans ses papiers.


  —Hans, fit le docteur en se dirigeant droit sur le lit du malade, mais que s’est-il passé, pour l’amour de Dieu? Je pourrais jurer, et toutes les infirmières avec moi, que tu as pris une cuite formidable!


  —Ah oui, répondit Baerlach distraitement en levant les yeux de sa lecture. – Quoi? lança-t-il ensuite.


  —Parfaitement, insista le docteur; et tout semblait le confirmer! J’ai vainement essayé de te réveiller toute la matinée.


  —Je suis vraiment désolé…


  —Mais il est pratiquement impossible que tu aies bu de l’alcool, ajouta le docteur au désespoir, ou alors il a fallu que tu avales la bouteille avec!


  —C’est aussi mon avis, acquiesça le commissaire avec un sourire.


  Hungertobel déclara qu’il se trouvait devant une énigme, tout en polissant les verres de ses lunettes, geste qui lui était familier quand il était préoccupé.


  —Mon cher Samuel, avança le commissaire, cela ne va pas toujours tout seul quand on hospitalise un criminaliste, je suis bien obligé de l’admettre; aussi dois-je accepter d’être soupçonné d’ivrognerie clandestine et le prendre sur moi. Ce que je te demanderai seulement, c’est de téléphoner à la clinique Sonnenstein, à Zurich, pour m’y annoncer sous le nom de Biaise Kramer, convalescent alité qui relève juste d’une opération, mais riche.


  —Quoi, tu veux aller chez Emmenberger? fit le docteur Hungertobel abasourdi, en se laissant tomber sur la chaise auprès du lit.


  —Évidemment, lui retourna Baerlach.


  —Mais enfin, Hans, je ne comprends pas! Nehle est mort.


  —Un Nehle est mort, oui, mais il nous reste à savoir lequel, à présent, rectifia le commissaire.


  —Dieu me pardonne! Il y aurait donc deux Nehle? s’exclama le docteur, le souffle coupé.


  Baerlach, prenant en main les documents, répondit posément:


  —Nous allons examiner la chose ensemble et voir un peu ce qu’il faut retenir. Tu pourras constater que notre art tient un peu de la mathématique et beaucoup de l’imagination.


  Hungertobel protesta qu’il n’y comprenait rien, que d’ailleurs il ne comprenait plus rien de rien depuis ce matin.


  —Je commence par te lire le signalement, poursuivit Baerlach comme si de rien n’était. Grand, élancé, cheveux grisonnants, mais naguère châtains tirant sur le roux; les yeux gris vert, oreilles décollées, visage mince, teint pâle, avec des poches sous les yeux; dents saines. Signe particulier: cicatrice sur le sourcil droit.


  —C’est exactement lui, affirma Hungertobel.


  —Lui, qui? s’enquit Baerlach.


  —Emmenberger. Le signalement correspond tout à fait. Je l’ai reconnu, assura le médecin.


  Baerlach lui fit remarquer que ce signalement était celui de Nehle, tel qu’il figurait aux archives de la police criminelle allemande, à la suite de la découverte du corps à Hambourg.


  Hungertobel, soulagé, s’empressa d’affirmer qu’il n’y avait rien d’extraordinaire qu’il eût pris l’un pour l’autre. «N’importe qui peut ressembler à un assassin, ajouta-t-il, et ma confusion trouve là une explication on ne peut plus naturelle, tu dois l’admettre.»


  —C’est une conclusion, en effet, admit le commissaire; mais il y a d’autres conclusions possibles, qui ne sont peut-être pas aussi évidentes au premier abord, mais qui n’en deviennent pas moins «également possibles» à mesure qu’on y regarde de plus près. Ainsi on pourrait conclure, par exemple, que ce n’était pas Emmenberger qui se trouvait au Chili, mais Nehle sous le nom d’Emmenberger, alors qu’Emmenberger, lui, était à Stutthof sous le nom de l’autre.


  Hungertobel, dérouté, protesta que c’était plutôt invraisemblable, et Baerlach lui répondit qu’il était d’accord, mais que c’était là quand même une conclusion admissible. Il leur fallait tenir compte de toutes les possibilités.


  —Mais où cela va-t-il nous mener, grands dieux! se récria le docteur. Il faudrait donc que ce soit Emmenberger qui se soit suicidé à Hambourg, et Nehle qui soit actuellement à la clinique de Sonnenstein.


  —As-tu vu Emmenberger depuis qu’il est revenu du Chili? coupa le commissaire.


  —Je n’ai fait que l’apercevoir, répondit le docteur visiblement ébranlé, en se passant les doigts dans les cheveux. Il avait finalement rechaussé ses lunettes.


  —Donc cette possibilité est à retenir, comme tu vois!


  enchaîna le commissaire. Mais il y a encore d’autres possibilités: le mort de Hambourg pourrait être Nehle revenu du Chili, par exemple, et Emmenberger aurait repris son nom en Suisse, en revenant de Stutthof où il était sous le nom de Nehle.


  Hungertobel, en secouant la tête, observa qu’il fallait dans ce cas supposer qu’il y avait eu meurtre. Il était impossible, autrement, de retenir une explication aussi extraordinaire.


  —Exact, Samuel! approuva le commissaire. L’hypothèse implique que Nehle ait été assassiné par Emmenberger.


  —Ou alors le contraire, qu’on peut envisager tout aussi bien! lança Hungertobel. C’est Nehle qui peut avoir assassiné Emmenberger. Dans le domaine de tes imaginations, il n’y a apparemment pas de limite.


  —La thèse est valable aussi, reconnut Baerlach, et nous devons la retenir également, du moins au stade actuel de la spéculation.


  Le vieux médecin, fâché, déclara que tout cela n’avait aucun sens, que ce n’étaient là que des absurdités.


  —Possible, dit le commissaire sans plus, d’un air impénétrable.


  Hungertobel défendit son point de vue avec chaleur: à jouer de la réalité de façon si grossière, on pouvait évidemment prouver n’importe quoi avec une facilité dérisoire. Avec une pareille méthode, tout, absolument tout pouvait être mis en doute!


  —Le criminaliste a pour premier devoir de mettre le réel en question, affirma le commissaire. C’est tout simplement comme cela. Sur ce point, nous devons procéder exactement comme les philosophes qui commencent toujours par le doute, paraît-il, avant de se livrer à leurs merveilleuses spéculations sur l’art de mourir ou sur la vie après la mort. La seule différence, c’est que nous ne les valons sans doute pas! Nous venons d’élaborer ensemble quelques théories, de poser certaines éventualités qui, toutes, sont possibles. Tel était le premier pas à faire. Le second nous amènera à apprécier, en confrontant les différentes théories, quelle est celle qui comporte le plus haut degré de vraisemblance. Possible et probable sont deux choses: tous les possibles ne restent pas indéfiniment vraisemblables au même degré. C’est pourquoi il nous faut discriminer entre nos différentes éventualités. Nous sommes ici en présence de deux personnages, tous deux médecins: Nehle d’un côté, qui est un criminel, et d’autre part Emmenberger, ton condisciple et l’actuel directeur de la clinique Sonnenstein. Et nous avons avant tout deux thèses opposées, possibles l’une et l’autre, mais qui sont loin d’être vraisemblables à un même degré. Une première hypothèse qui prétend qu’entre Emmenberger et Nehle n’existe aucun rapport; c’est l’hypothèse vraisemblable. L’autre, bien plus invraisemblable, suppose une relation entre les deux individus.


  —Justement, c’est ce que j’ai toujours dit! s’exclama Hungertobel avec vivacité.


  —Mon cher Samuel, repartit le commissaire, je professe malheureusement un métier qui m’oblige à découvrir le crime par le fait même des relations humaines. La théorie selon laquelle il n’y a nul rapport entre Nehle et Emmenberger ne m’intéresse aucunement. Nehle est mort, et il n’y a rien à retenir contre Emmenberger. Mais je suis professionnellement tenu, par contre, de fouiller un peu la plus invraisemblable des deux hypothèses, de voir ce qu’il peut y avoir de vraisemblable, de probable, dans cette direction. Que dit-elle? Que Nehle et Emmenberger ont interverti leurs rôles: Emmenberger, en tant que Nehle, était à Stutthof et s’est livré à des opérations sans anesthésie sur les prisonniers; donc Nehle, sous le nom d’Emmenberger, se trouvait alors au Chili, d’où il adressa des articles et des études aux revues spécialisées. Et puis il y a la suite, dont je ne parle pas: la mort de Nehle à Hambourg et la présence actuelle d’Emmenberger à Zurich! Une hypothèse fantastique, comme nous allons tout tranquillement l’admettre pour commencer. Un peu plus vraisemblable, toutefois, à partir du moment où les deux personnages sont l’un et l’autre médecins et aussi se ressemblent au point d’être pris l’un pour l’autre. Ce premier fait acquis mérite que nous nous y arrêtions un peu: c’est le premier élément concret auquel nous ait conduits notre spéculation dans le jeu infini parmi tous les possibles plus ou moins probables. Comment se présente-t-il, ce fait? Des ressemblances, il en existe assez couramment entre les hommes; mais les sosies sont déjà beaucoup plus rares; quant à ceux qui ajoutent à leur extraordinaire ressemblance naturelle une similitude de leurs signes particuliers, et de marques au surplus accidentelles et non congénitales: ils sont encore infiniment plus rares. Or, non seulement nos deux hommes se ressemblent de façon étonnante, non seulement ils ont même couleur d’yeux, même teinte de cheveux, mais cette curieuse cicatrice au sourcil droit se retrouve chez l’un comme chez l’autre.


  —Cela peut être un hasard, soutint le docteur.


  —Ou un artifice délibéré, compléta le commissaire. Tu m’as dit que tu avais toi-même opéré Emmenberger à cet endroit, dans le temps. De quoi souffrait-il?


  Hungertobel répondit que la cicatrice lui était restée d’une opération commandée par une sinusite aiguë, ajoutant que le chirurgien incise précisément le sourcil afin de ne laisser qu’une trace à peu près invisible; mais dans le cas d’Emmenberger, il n’avait pas eu beaucoup de réussite à cet égard. Un coup de malchance, opina-t-il, car j’ai généralement la main plutôt adroite. Mais le fait est que la cicatrice était bien plus apparente qu’il n’eût fallu et que, même, un morceau du sourcil est resté manquant.


  —Est-ce une opération fréquente? voulut savoir le commissaire.


  —À vrai dire, non, pas très courante, répondit le docteur. On ne laisse généralement pas une sinusite en arriver au point qu’il faille intervenir chirurgicalement.


  —C’est là ce qu’il y a de curieux, vois-tu: que Nehle, justement, ait subi la même opération relativement peu fréquente, et que son sourcil présente une lacune identique, exactement au même endroit, comme l’ont consigné les rapports que voici. Les constatations ont été faites avec soin, tu t’en doutes, après la découverte du corps à Hambourg. Autre chose: Emmenberger avait-il à l’avant-bras gauche la marque d’une brûlure grosse comme la paume de la main?


  —Comment se fait-il que tu m’en parles? s’étonna Hungertobel. Un accident qu’il a eu au laboratoire, en effet, pendant des manipulations de chimie.


  —La cicatrice a été relevée sur le cadavre de Hambourg, annonça Baerlach sans dissimuler sa satisfaction. Reste à savoir si Emmenberger l’a toujours, cette même marque; c’est extrêmement important maintenant. Toi, tu n’as fait que l’apercevoir, m’as-tu dit?


  —Oui, l’été dernier, à Ascona. Mais je peux te dire qu’il avait bien les deux cicatrices et que c’est presque ce que j’ai vu en premier. Emmenberger n’avait pas beaucoup changé; il s’est montré aussi caustique et désagréable qu’autrefois, tout en paraissant à peine me remettre.


  —Ah! il semblait à peine te reconnaître? s’exclama le commissaire. Tu vois, la ressemblance va si loin qu’on ne sait plus auquel des deux on a affaire! Il nous restera donc à choisir entre deux explications: ou bien nous devons croire à une coïncidence positivement fabuleuse, à un hasard aussi singulier que rarissime; ou bien admettre l’artifice. Il est assez probable qu’initialement, la ressemblance entre les deux personnages n’était pas aussi poussée que nous avons pu le croire un moment. Le signalement fourni par un passeport ou telles autres pièces officielles peut facilement correspondre à un autre, sans qu’on puisse pour cela interchanger les intéressés eux-mêmes. Mais si la ressemblance, d’abord vague et générale, est artificiellement perfectionnée et poussée jusqu’à ces signes particuliers, distinctifs, que le hasard a pu poser sur quelqu’un, il y aura alors beaucoup plus de chances qu’on prenne l’un pour l’autre, éventuellement, ces parfaits sosies. La cicatrice volontaire que peut avoir laissée une opération simulée, la marque délibérément obtenue par un accident organisé, voilà de quoi transformer en une identité interchangeable ce qui n’était qu’une inutilisable ressemblance jusque-là. Ce n’est évidemment encore qu’une hypothèse, dans l’état actuel de nos recherches; mais ce que tu dois reconnaître, c’est qu’une pareille ressemblance entre nos deux personnages apporte à notre seconde thèse une vraisemblance incontestable.


  —À part celle qui a paru dans Life, a-t-on d’autres photos de Nehle? s’enquit Hungertobel.


  —Trois clichés de la police criminelle de Hambourg, signala le commissaire en tirant les photos du dossier pour les tendre à son ami. Le portrait d’un cadavre, ajouta-t-il.


  —En effet, constata Hungertobel avec dépit, on ne peut plus en tirer grand-chose.


  Le vieux docteur s’était replongé dans son examen. Sans quitter les photos des yeux, d’une voix hésitante, il les commenta néanmoins:


  —Qu’il puisse y avoir une grande ressemblance, je ne le nierai pas… À mon idée, Emmenberger dans la mort aurait très bien pu être comme cela, oui, je me l’imagine assez bien… De quelle façon Nehle s’est-il donné la mort?


  Le vieux commissaire enveloppa son ami d’un long regard presque curieux, comme si quelque chose l’étonnait chez le vieux médecin tout bouleversé qui restait là, en blouse blanche, assis à son chevet, sans plus penser à rien d’autre, ni à l’ivresse de Baerlach qui avait commandé sa visite, ni aux malades qui l’attendaient en ville.


  —Le cyanure, finit-il par répondre. Comme la plupart des Nazis.


  —De quelle façon?


  —Une ampoule cassée entre les dents et avalée.


  —À jeun?


  —C’est ce qu’ont établi les constatations.


  —L’effet est alors foudroyant, dit Hungertobel avec lenteur, un peu comme s’il parlait pour lui-même; et à voir ces photos, on dirait que Nehle, juste avant de mourir, a eu une vision d’épouvante.


  Il y eut un moment de silence entre les deux hommes, que finalement rompit le commissaire comme en se secouant.


  —Allons! fit-il, nous n’avons pas fini. La mort de Nehle peut bien avoir ses énigmes; il n’empêche que nous avons, nous, à passer en revue les autres éléments suspects.


  —Je ne comprends vraiment pas que tu puisses parler de nouveaux «éléments suspects», avança Hungertobel, tout ensemble étonné et plein d’appréhension. Tu exagères quand même un peu.


  —Oh non! trancha Baerlach. Il y a d’abord l’histoire du refuge, quand tu étais étudiant, que je ne ferai que rappeler: elle m’est utile, en l’occurrence, comme facteur psychologique tendant à expliquer, chez Emmenberger, pourquoi il peut s’être rendu coupable des faits que nous devons lui imputer s’il se trouvait au Stutthof. Mais passons vite, afin d’en venir à des choses plus importantes: j’ai ici le curriculum vitae de celui que nous connaissons sous le nom de Nehle. Ses origines sont obscures. Né de père inconnu, il a vu le jour à Berlin en 1890. Donc il a trois ans de moins qu’Emmenberger. Sa mère, mie petite bonne, a confié le bâtard à la garde des grands-parents; elle-même n’a pas une existence très régulière et après un séjour dans une maison de correction, elle disparaît. Le grand-père travaillait aux usines Borsig; enfant naturel également, arrivé à Berlin dans sa jeunesse, venant de Bavière. La grand-mère était polonaise. Nehle a fréquenté l’école communale. Mobilisé en 1914 dans l’infanterie, il y reste jusqu’en 1915 pour être alors versé dans le service de santé sur la demande d’un médecin militaire. C’est là, apparemment, qu’il a été pris d’une irrésistible passion pour la médecine. Il est décoré de la croix de fer, ayant réussi des interventions de première urgence. Après la guerre, il travaille comme assistant de médecin dans différents hôpitaux et asiles d’aliénés, employant ses loisirs à préparer son baccalauréat afin de pouvoir faire sa médecine. Il se fait recaler deux fois: les langues anciennes et les mathématiques sont ses points faibles. Notre homme n’avait de dons, semble-t-il, que pour la seule médecine, qu’il se met à pratiquer sans diplôme par la suite. On le retrouve jouant les guérisseurs et les docteurs-miracle avec un tel succès auprès des petites gens, qu’il ne tarde pas à avoir maille à partir avec la justice. Exercice illégal de la médecine. Mais il s’en sort avec une amende pas trop lourde, «attendu que, comme l’a constaté le tribunal, ses connaissances médicales sont surprenantes». L’affaire a fait un certain bruit; des articles sur lui ont paru dans la presse, des requêtes ont été faites en sa faveur; sans résultat. Et tout retombe dans le silence. Mais comme Nehle récidivait toujours, on a fini par fermer les yeux sur le cas. Il a «professé» ainsi en Silésie, en Bavière, en Westphalie, dans la Hesse, pendant des années et des années avant et après 1930. Et tout à coup, au bout de vingt ans, changement à vue: il passe son bachot en 1938 avec succès. (C’est en 1937 qu’Emmenberger quitte l’Allemagne pour le Chili.) En mathématiques et en langues anciennes, les notes de Nehle sont brillantes. Il est alors dispensé des études à la Faculté de Médecine par décret et passe son doctorat d’État aussi brillamment que le baccalauréat. Mais c’est pour disparaître aussitôt, à la stupéfaction générale, comme médecin dans les camps de concentration.


  —Mon Dieu, soupira Hungertobel, quelles conclusions entends-tu encore en tirer?


  —C’est tout simple, rétorqua Baerlach sans plaisanter. Nous allons reprendre à présent les articles d’Emmenberger que nous avons là: ceux qu’il a envoyés du Chili aux revues médicales helvétiques. Il s’agit là aussi d’un fait matériel, un fait indéniable, sur lequel nous portons notre examen. Que ces articles soient remarquables du point de vue scientifique, je veux bien le croire. Mais ce que je n’arriverai jamais à croire, c’est que leur auteur soit quelqu’un qui s’était fait remarquer par son style, son réel talent littéraire, comme tu me l’as assuré d’Emmenberger. Il me paraît difficile d’écrire plus laborieusement que cela, de s’exprimer de façon plus maladroite et plus lourde.


  —Un exposé scientifique n’est quand même pas un poème, se récria le médecin. Kant lui-même a écrit une langue compliquée, pour tout dire!


  —Fiche-moi donc la paix avec ton Kant, bougonna le commissaire. Son style est difficile, c’est entendu, mais il n’est ni détestable ni incorrect. Tandis que l’auteur des articles qui sont venus du Chili écrit non seulement une langue pénible, mais il fait aussi des fautes de grammaire. Son allemand n’est pas très sûr des déclinaisons et il confond souvent accusatif et datif: une faute que les Berlinois ont la réputation de faire, d’ailleurs. Il y a pourtant plus surprenant encore: c’est de le voir parfois prendre le grec pour du latin comme s’il n’avait pas la moindre notion de ces langues, ainsi qu’il le fait, par exemple, dans le n°15 de l’année 1942, pour le mot gastrolyse.


  Un silence de mort se fit dans la chambre après ces mots.


  Un silence qui dura des minutes entières.


  Puis Hungertobel alluma un cigare, soigneusement, en silence. Après quoi il demanda à Baerlach s’il croyait décidément que les articles avaient été écrits par Nehle.


  —Je tiens cela pour assez probable, répondit avec calme le commissaire.


  —Je n’ai plus rien à t’opposer, avoua d’un air sombre Hungertobel. Impossible de discuter: c’est la vérité même que tu m’as démontrée.


  —Oh! n’exagérons rien! corrigea le commissaire en refermant le dossier devant lui. Je n’ai fait que prouver la vraisemblance de ma thèse, et ce qui est probable n’est pas encore ce qui est vrai. Si j’avance qu’il pleuvra probablement demain, il peut quand même ne pas pleuvoir. Pensée et réalité, en ce bas monde, sont malheureusement loin de s’identifier: ce serait trop facile! Il y a toujours place entre les deux, entre le monde de la pensée et le monde de la réalité vraie, oui, il y a toujours place pour l’aventure de l’existence, avec laquelle il nous faut compter, Samuel: et de cette aventure, il nous faut encore nous tirer aussi bien que possible, avec l’aide de Dieu.


  —Mais voyons! c’est insensé, gronda Hungertobel avec un regard tout désemparé sur son ami qui s’était recouché sur le dos, comme à son habitude, les mains croisées sous la nuque.


  —Tu vas te mettre dans le pire des dangers, si tes spéculations ne sont pas vaines, parce qu’Emmenberger, dans ce cas-là, est un démon! insista le vieux docteur.


  —Je le sais, affirma le commissaire.


  —C’est insensé, complètement insensé! répéta le docteur dans un chuchotement.


  —La justice a toujours un sens, trancha Baerlach pour expliquer son entreprise. Préviens Emmenberger de mon arrivée: je veux y aller demain.


  —Le jour de la Saint-Sylvestre? s’étonna le docteur avec un sursaut.


  —Oui, c’est bien cela: le jour de la Saint-Sylvestre, confirma le vieux commissaire. Et avec un pétillement de malice dans les yeux: M’as-tu apporté ce traité d’Emmenberger sur l’astrologie? demanda-t-il.


  Mais naturellement, balbutia Hungertobel.


  —Alors donne-le-moi, fit Baerlach en riant: j’ai hâte de voir s’il n’y a pas quelque chose sur ma bonne étoile, là-dedans. Il se pourrait que j’eusse quand même une chance!


  ENCORE UNE VISITE


  Il passa son après-midi d’abord à écrire péniblement toute une page pleine, ensuite à téléphoner à la Banque cantonale, puis à un notaire, ce terrible malade qui finissait par intimider les infirmières tant il restait impénétrable dans sa détermination farouche. Et tandis qu’il tirait lucidement ses fils, tendant méthodiquement sa toile telle une araignée géante, passant imperturbablement d’une déduction à la suivante, d’une décision aux actes, l’après-midi toucha à sa fin. Hungertobel, entre-temps, était venu lui annoncer que la clinique Sonnenstein le recevrait le jour de la Saint-Sylvestre. Il n’était pas reparti depuis longtemps, quand une autre visite fut annoncée au commissaire; mais on ne savait pas si cette personne se présentait d’elle-même ou si elle était attendue.


  Le personnage était un petit maigre, à long col, qui portait grand ouvert un vieux manteau de pluie, les poches bourrées de journaux; d’autres journaux encore remplissaient à craquer les poches du costume râpé que laissait entrevoir le manteau bâillant: un costume gris à rayures brunes, frangé de partout. Un vague foulard de soie jaune citron, tout crasseux, était noué sur le long cou maigre et sale. La tête chauve était coiffée d’un béret basque, qui devait être collé. Sous les sourcils broussailleux, l’œil était brillant; mais son énorme nez crochu paraissait bien trop grand pour le petit homme, et la bouche s’enfonçait pitoyablement là-dessous, car elle était édentée. Il parlait tout seul, récitant interminablement des vers, eût-on dit, avec des mots reconnaissables ici et là, comme des récifs sur cet océan verbal: trolleybus, circulation, police, – toujours les mêmes, en tout cas, et qui avaient le don de provoquer chez lui une fureur immense. La canne qu’il agitait en moulinets désordonnés était d’un luxe qui tranchait avec la touche misérable de l’individu: elle était noire avec une poignée d’argent, d’une élégance indiscutable et surannée, qui semblait dater d’un tout autre siècle.


  Il n’avait pas encore franchi le hall de l’entrée principale, que déjà il s’était bousculé avec une infirmière, s’inclinant pour s’excuser avec un flot de paroles disproportionnées, après quoi il était désespérément allé se perdre du côté de la maternité, se précipitant, ou presque, dans la salle de délivrance où l’on était en plein accouchement, et en avait été sorti par un médecin; il avait alors trébuché, dans le couloir, contre un vase d’œillets, alors que les vases de fleurs, dans cette section de l’hôpital, s’accumulent presque devant chaque porte. Finalement on l’avait reconduit jusque dans l’aile nouvelle du bâtiment (il avait fallu l’attraper comme un animal effarouché) et là, avant qu’il fût arrivé devant la chambre du commissaire, il avait encore réussi à se flanquer sa canne entre les jambes, l’avait lâchée, la laissant filer le long du couloir, où elle était allée frapper violemment contre la porte d’un grand malade.


  —Ces flics de la circulation! explosait le visiteur à peine installé au chevet de Baerlach (au grand soulagement de l’infirmière qui avait eu mission de l’amener jusque-là) on ne voit plus que cela: il y en a partout. La ville n’est pleine que de flics préposés à la circulation!


  —Mais il faut bien qu’il y en ait, Fortschig, fit le commissaire en entrant prudemment dans le jeu de son visiteur exaspéré. C’est une police nécessaire, malgré tout. Si la circulation n’était pas réglementée, il y aurait encore plus de morts qu’il y en a déjà.


  —Régler la circulation! hurla Fortschig de sa voix de fausset. Parlons-en! C’est du joli! Mais admettons! Admettons!


  Eh bien, pour y arriver, cela ne sert à rien de mobiliser toute une police spéciale: ce qu’il faut, avant tout, c’est exploiter un peu mieux l’éducation des gens, savoir faire confiance à l’honnêteté de l’homme. La ville de Berne tout entière n’est plus qu’une caserne pour la police de la circulation! Rien détonnant à ce que l’usager en devienne fou. Mais Berne a toujours été un sinistre nid de flics! La dictature la plus abominable s’est toujours logée dans cette triste ville! Déjà Lessing voulait écrire une tragédie sur la ville de Berne, après avoir appris la mort lamentable de Henzi, et le plus navrant, c’est qu’il ne l’ait jamais écrite. Moi qui vis depuis cinquante ans dans ce misérable trou qu’est la capitale, je ne le sais que trop, ce que cela signifie pour un auteur verbal (parce que je crée avec des paroles, non pas en écrits) de végéter et de crever de faim dans cette ville épaisse et endormie, où tout ce qu’on peut vous offrir, c’est la page hebdomadaire du supplément littéraire du Bund! Honteux, tout simplement honteux! Et depuis cinquante ans je ferme les yeux quand je vais par la ville, car on m’y promenait déjà dans ma poussette, pour ne pas voir ce Berne de malheur où mon père avait déjà croupi dans un poste d’adjoint quelconque. Et maintenant que j’ouvre les yeux, qu’est-ce que je vois? Des agents de la circulation et rien que des agents de la circulation, partout.


  —Fortschig, coupa sévèrement le commissaire, nous ne sommes pas ici pour parler des agents de la circulation. Et son regard se fit dur à l’adresse de cette lamentable image de déchéance et d’abjection, qui vacillait craintivement sur sa chaise en ouvrant ses grands yeux de hibou apeuré.


  —Je ne comprends vraiment pas ce qu’il vous arrive, reprit la voix énergique. Que diable, Fortschig! vous avez pourtant quelque chose dans le ventre et vous étiez quelqu’un: votre publication, La Flèche de Tell, était un bon journal, aussi modeste que fût son tirage; et voilà que vous vous gargarisez à présent de fichaises sur la police de la circulation, les trolleybus, les chiens, les collectionneurs de timbres ou les chevaliers du stylo, les programmes de la radio, les petits ragots du théâtre, le tarif des trams, les affiches de cinéma, les conseillers fédéraux ou le jazz! Toute l’énergie et la belle éloquence que vous dépensez pour de pareilles billevesées – car avec vous, tout se passe aussitôt aussi dramatiquement que dans le Guillaume Tell de Schiller! – Dieu m’est témoin qu’elles seraient dignes de meilleurs sujets.


  —Commissaire, grinça la voix du visiteur, ne soyez pas injuste, commissaire, car ce serait pécher contre un poète, un homme qui écrit, quand il a le malheur immense de vivre en Suisse et, ce qui est cent fois pis, de vivre de la Suisse.


  —Là! Là! jeta le commissaire pour essayer de calmer son interlocuteur, chez qui il ne réussit qu’à déclencher une véritable explosion de fureur.


  Fortschig avait bondi de sa chaise pour courir jusque vers la fenêtre, puis de là à la porte, continuant ensuite ce perpétuel va-et-vient comme un battant d’horloge dans la chambre.


  —Là! Là! glapissait-il, c’est très facile à dire: Là! Là! Mais qu’est-ce que cela arrange, je vous demande un peu? Rien! Absolument rien! Seigneur Dieu!… D’accord: je suis devenu un personnage ridicule, un type presque aussi grotesque que tous ces bons messieurs Habacuc et Théobald et Eustache et Moustache, ou autres, qui remplissent les colonnes de nos chers et assommants journaux avec leurs dignes aventures, où il n’est question que de boutons de col avec lesquels ils se débattent, ou de lames de rasoir, ou de mesdames leurs épouses: tout cela, bien entendu, dans le feuilleton littéraire! Mais quoi? Est-ce que tout ne vient pas se ramasser dans ces «rez-de-chaussée», quand on en est encore dans ce pays à chanter les soupirs de lame, au moment que partout ailleurs le monde est en train de crouler? Que n’ai-je pas essayé, commissaire! Que n’ai-je pas essayé pour me faire une digne existence avec ma machine à écrire! Pour gagner quoi? Même pas le salaire moyen d’un mendiant rural. J’ai dû laisser une après l’autre mes entreprises, un après l’autre mes espoirs, abandonner les pièces les meilleures, oublier les poèmes les plus émouvants, les nouvelles du plus noble esprit. Des châteaux de cartes, je vous dis; rien que des châteaux de cartes! La Suisse a fait de moi un loufoque, une tête creuse, un don Quichotte qui se lance contre moulins à vent et moutons. N’empêche qu’il faudrait, avec cela, croire dur comme fer à la liberté, à la justice et à tous les autres articles de foire du même acabit dont le patriotisme fait étalage; n’empêche qu’on doit avoir la plus haute estime pour une société qui vous force à mener la vie d’un clochard, d’un mendigot, dès l’instant que vous prétendez servir l’esprit au lieu de faire des affaires. Jouir de la vie, bien sûr, c’est ce qu’ils veulent tous; mais surtout ne rien perdre, ne pas lâcher le moindre petit sou, le plus minuscule centime! Et de même que dans un certain Reich au passé millénaire, le seul mot de «culture» suffisait à lever le cran de sûreté des revolvers, de même ici, dans ce pays, on s’empresse de mettre son portefeuille en sûreté.


  —Fortschig, intervint Baerlach, gravement, vous venez à propos avec votre don Quichotte: c’est un de mes thèmes favoris. Car nous devrions tous être des don Quichotte, si nous avions seulement un peu de cœur au ventre et un tout petit peu de cervelle sous le crâne. Mais pas pour nous lancer contre des moulins à vent comme ce vieux spectre de chevalier avec son armure de tôle; non, mon ami: nous avons aujourd’hui à combattre de véritables colosses dans le monde. Les uns sont des monstres de cruauté et de malice, les autres d’énormes sauriens qui n’ont jamais eu plus de cervelle que les moineaux; mais tous sont des brutes féroces, et des brutes qui ne vivent pas dans les livres de contes ou dans les fantaisies de l’imagination, mais dans le monde réel où nous sommes. Et notre tâche, je le répète, est de combattre l’inhumain, sous quelque forme qu’il se présente et dans n’importe quel cas. Mais pas n’importe comment, tout est là. Il faut au moins y réfléchir un peu et y mettre un peu de sagesse. Le combat contre le Mal ne doit pas se réduire à jouer avec le feu, et c’est précisément ce que vous faites, Fortschig. Vous jouez avec le feu, vous jetez même de l’huile sur le feu en menant votre bon combat n’importe comment, sans sagesse. À lire le journal que vous publiez, ce misérable petit torchon, on ne peut penser qu’une chose: c’est que la Suisse tout entière n’est bonne qu’à anéantir, à raser, à faire disparaître. Qu’il y ait beaucoup à y redire – et Dieu sait qu’il y a de quoi dans le pays! – qui le saurait mieux que moi qui m’y suis fait, pour tout dire, des cheveux blancs? Mais de là à tout vouer aux flammes sans aucune exception, comme si nous vivions à Sodome ou Gomorrhe, il y a tout de même un pas! C’est faux, d’abord, et c’est aussi maladroit, déplaisant. Vous vous comportez comme si vous aviez honte d’aimer encore un peu, malgré tout, votre pays, Fortschig, et je dois vous dire que je n’apprécie pas du tout cela. On ne doit jamais avoir honte de ses amours, et l’amour de la patrie est toujours un bon amour, pourvu qu’il soit lucide, sévère dans ses exigences, et non pas bêtement aveugle. Il faut donc se mettre soigneusement à nettoyer et à frotter partout où l’on aperçoit des macules ou des saletés dans la maison nationale, à l’instar d’Hercule nettoyant les écuries d’Augias, ce qui est à mes yeux le plus sympathique de ses douze travaux; mais vouloir jeter bas toute la maison est absurde autant que déraisonnable. Il est par trop difficile dans ce bas monde si dommageable, de bâtir une demeure nouvelle. Plus d’une génération y passerait, et lorsque la nouvelle maison serait bâtie, eh bien! elle ne vaudrait pas mieux que l’ancienne.


  «La chose qui importe, qu’il faut considérer et retenir, c’est qu’on puisse néanmoins dire la vérité, qu’on puisse lutter pour elle sans être tout aussitôt conduit à l’asile des fous. Et cela, quoi qu’on dise, reste possible en Suisse, où nul n’a à trembler devant l’autorité d’un département quelconque du gouvernement, quels qu’en soient les membres et quel qu’en soit le nom. C’est cela qu’il nous faut admettre honnêtement, pour commencer, et reconnaître avec gratitude. Oh! je sais bien: les haillons et la vie au petit bonheur, ce sera pour beaucoup le prix à payer. Mais un véritable don Quichotte se montre fier de ses pauvres armes, justement. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il en coûte de se battre contre la bêtise humaine ou contre l’égoïsme des humains! Les humiliations et la pauvreté en ont toujours été le premier salaire. Mais une lutte aussi sacrée ne s’accommode pas des jérémiades ou des vaines plaintes, et celui qui l’engage doit s’armer de sa dignité. Quand vous invectivez les Bernois, Fortschig, quand vous les maudissez à nous en rompre les oreilles en leur faisant reproche de votre destin; quand vous lancez vos imprécations et souhaitez qu’une prochaine comète vienne balayer de sa queue notre bonne vieille ville de Berne et la réduise en cendres: vous perdez votre temps, Fortschig. Il ne convient pas de confondre vos petites rancunes personnelles, vos motifs mesquins, et les bonnes raisons du combat, que vous avilissez avec vous. Qui prétend parler haut et fort au nom de la justice, doit être au moins à l’abri du soupçon d’une quelconque envie, et l’on ne doit pas pouvoir non plus penser de lui qu’il criaille au sujet de son propre pain quotidien. Allons, Fortschig! Laissez-moi là ces récriminations stériles! Oubliez une fois pour toutes votre malheur personnel et les pantalons déchirés qu’il vous faut porter quand même! Cessez ces polémiques ridicules et surtout, pour l’amour du ciel, ne venez plus concentrer vos foudres et vos tonnerres pour les faire tomber sur les agents de la circulation!»


  Le pitoyable échantillon humain sembla se recroqueviller encore sur sa chaise, rentrant le cou et ramassant encore ses maigres petites jambes. Il en avait perdu son béret, qui était tombé à terre sous la chaise. Quant à l’innommable foulard, il pendait lamentablement comme une écharpe de détresse sur la poitrine minuscule du minuscule personnage.


  —Commissaire, geignit-il, vous me parlez aussi durement qu’un Moïse ou un Isaïe au peuple d’Israël. Je sais bien que vous avez raison et combien vous avez raison. Mais voilà quatre jours que je n’ai rien absorbé de chaud et que je n’ai même pas de quoi fumer.


  Baerlach, tout gêné soudain, se rembrunit et demanda au petit homme s’il ne mangeait plus chez Leibundgut.


  —J’ai eu une discussion avec la femme de M.le directeur Leibundgut, expliqua Fortschig. Il s’agissait du Faust de Gœthe. Elle est pour le second Faust, et moi contre. Elle ne m’a plus invité. M.le directeur m’a aussi écrit que le second Faust étant, pour sa femme, le saint des saints, il ne pouvait malheureusement plus rien faire pour moi.


  Baerlach s’apitoya sur le pauvre bougre dans le secret de son cœur, se reprochant la sévérité qu’il lui avait montrée, et il finit par grommeler qu’il se demandait ce que Gœthe et la femme du directeur de la chocolaterie pouvaient bien avoir de commun. «Qui invitent-ils à présent? Le professeur de tennis de nouveau?» demanda-t-il.


  —Boetzinger, avoua Fortschig d’un air confus.


  —Eh bien, comme cela il aura du moins quelque chose de bon à se mettre sous la dent deux fois par semaine pendant quelques mois! fit le commissaire un peu rasséréné. C’est un bon musicien. Ce qu’il écrit, par contre, est absolument inaudible, même pour quelqu’un qui a dû s’habituer, à Constantinople, à entendre les bruits les plus atroces. Mais cela, c’est une autre affaire. Je crains seulement que Boetzinger ne vienne bientôt à tomber en désaccord avec madame l’épouse du directeur sur la Neuvième de Beethoven. Et alors ce sera le tour du professeur de tennis. Ces gens-là sont plus faciles à manier, dans le commerce spirituel, s’entend. Quant à vous, Fortschig, je m’arrangerai pour vous faire recevoir par Grollbach, des confections Grollbach et Kühne. Bonne cuisine chez eux, quoique un peu grasse peut-être. Cela devrait marcher pour vous plus longtemps que chez les Leibundgut. Grollbach n’a pas de lettres et ne risque pas de s’intéresser au Faust ni à Gœthe.


  —Mais sa femme? s’inquiéta Fortschig.


  —Sourde comme un pot, le tranquillisa le commissaire. C’est encore une chance, Fortschig. En attendant, attrapez donc le petit cigare noir que vous voyez là-bas, sur la table. C’est un «Little-Rose» que nous a laissé le docteur Hungertobel, et que vous pouvez fumer tranquillement ici. Nous avons sa permission.


  Fortschig se mit en devoir d’allumer le cigare, non sans difficultés diverses.


  —Est-ce que vous aimeriez passer dix jours à Paris? lança négligemment le vieux commissaire.


  —À Paris? explosa le petit homme en bondissant de sa chaise. Vous dites bien à Paris? Moi? Par mon âme, si toutefois j’en ai une, moi qui ai pour la littérature française une véritable vénération! Mais par le prochain train!


  Le petit homme en avait le souffle coupé, de surprise et de joie.


  —Vous trouverez cinq cents francs et le billet, déposés à votre intention chez Butz, notaire, rue du Palais-Fédéral, énonça tout tranquillement le commissaire. Le voyage vous fera du bien. Paris est certainement la plus belle ville que je connaisse, si j’excepte Constantinople. Et les Français, comment vous dirais-je, Fortschig? Les Français sont des bougres: chics types et on ne peut plus cultivés. J’irai même jusqu’à dire que le plus turc d’entre les Turcs ne peut pas soutenir la comparaison.


  —À Paris! À Paris! ne cessait de répéter le pauvre diable.


  —Mais auparavant, je vais avoir besoin de vous dans une affaire, commença le commissaire en fixant l’autre droit dans les yeux: une affaire capitale, et qui me pèse lourd.


  —Un crime? trembla le petit personnage.


  Le commissaire lui expliqua qu’il s’agissait, en effet, de découvrir un crime.


  Fortschig posa précautionneusement son cigare dans le cendrier qu’il avait près de lui.


  —Et ce serait dangereux, ce que j’aurais à faire? questionna-t-il en ouvrant ses grands yeux tout ronds.


  —Non, affirma le commissaire, ce n’est pas dangereux. Et c’est précisément pour écarter toute espèce de danger que je vous envoie à Paris. Seulement il faut m’obéir à la lettre. Quand sort votre prochain numéro de La Flèche?


  —Je n’en sais rien. Quand j’aurai de l’argent.


  —Quand pourriez-vous diffuser un numéro? demanda alors le commissaire.


  —Immédiatement, fut la réponse.


  Baerlach s’inquiéta de savoir si Fortschig travaillait seul à confectionner le journal.


  —Tout seul. À la machine et avec un vieux duplicateur, fut la réponse.


  —En combien d’exemplaires?


  —Quarante-cinq, dit une humble petite voix sur la chaise. C’est un tout petit, tout petit journal, s’excusa encore la voix. Il n’a jamais eu plus de quinze abonnés.


  Baerlach se livra à un rapide calcul.


  —La Flèche de Tell va sortir un prochain numéro exceptionnel, annonça-t-il, tiré à trois cents exemplaires. Je fournis moi-même les fonds de cette énorme édition. Tout ce que je vous demande, c’est que vous y fassiez paraître un certain article; mais le reste du numéro vous appartient entièrement. Pour cet article, dit-il en lui tendant un feuillet, vous avez ici toute la documentation nécessaire; mais attention! je veux que ce soit dans votre meilleur style, Fortschig, celui de la grande veine. Au surplus, il est inutile que vous en sachiez plus long que les données que je vous fournis, et vous n’avez pas à savoir qui est le médecin visé dans ce pamphlet. Ne vous tracassez pas de mes assertions, surtout. Je vous donne ma parole qu’elles sont fondées et je me porte garant de leur authenticité: la seule inexactitude contenue dans tout l’article, que vous aurez à faire parvenir à tels ou tels hôpitaux, c’est que vous possédez, vous, Fortschig, les preuves de ce que vous avancez, et que vous connaissez donc le nom du docteur en question. Voilà le point dangereux, votre seul risque. Et c’est pour cela que vous devez partir pour Paris immédiatement après avoir porté vos exemplaires à la poste. Je dis bien: le soir même.


  Tenant en main le feuillet que lui avait tendu le commissaire, Fortschig assura avec chaleur:


  —Le temps de l’écrire et je suis parti.


  L’homme était transformé et sa joie lui mettait des fourmis dans les jambes.


  —Ne soufflez mot à âme qui vive de ce voyage, lui intima encore Baerlach.


  —Personne au monde, absolument personne, confirma l’écrivain.


  Passant aux choses pratiques, Baerlach s’informa du coût du tirage de La Flèche de Tell.


  —Quatre cents francs, exigea le petit homme, le regard illuminé par la perspective d’un petit peu de confort, enfin.


  —D’accord, conclut Baerlach. Vous n’avez qu’à prendre la somme chez mon notaire. En vous pressant un peu, vous pouvez même le faire aujourd’hui: je me suis arrangé avec Butz par téléphone. Mais vous partirez dès que le numéro sera sorti? insista encore le commissaire, effleuré par un doute.


  —Immédiatement et sans délai, jura le petit personnage en levant solennellement trois doigts. Le soir même. Pour Paris!


  Néanmoins le vieux commissaire ne se sentit pas tranquille après le départ de Fortschig. Il avait l’impression qu’il était plus imprudent que jamais de compter sur ce pauvre bougre et de se fier à sa parole. Il se demanda même s’il n’allait pas prier Lutz de le faire surveiller.


  —Absurde! se raisonna-t-il. Je ne fais plus partie de la Maison; ils m’ont mis à la retraite. Je la réglerai donc moi-même, cette affaire Emmenberger. Cela ne regarde que moi. Fortschig va écrire son article et filer sur Paris, je n’ai pas besoin de m’en faire. Et même Hungertobel, il est inutile qu’il soit au courant. Mais il ferait bien de venir à présent, ce bon docteur: j’ai bigrement besoin de fumer un petit cigare!


  Deuxième partie


  L’ABÎME


  Le vendredi donc, dernier jour de l’année, la voiture où le commissaire était allongé, jambes étendues, arriva à la nuit tombée dans la ville de Zurich. Hungertobel avait pris lui-même le volant et conduisait encore plus prudemment que d’habitude, tant il se faisait de souci pour son ami. Un ruissellement de lumière illuminait la cité. Hungertobel se trouva pris dans un flot de voitures qui arrivaient de partout dans les artères éblouissantes pour s’écarter ensuite dans les ruelles secondaires et déverser leur contenu d’hommes et de femmes avides de jouir de cette nuit, de fêter cette fin d’année, de célébrer l’année nouvelle et de vivre. Dans la voiture, le vieux commissaire se tenait immobile, comme perdu dans son petit creux d’ombre. Il pria Hungertobel de ne pas prendre par la voie la plus directe: il ne se rassasiait pas du spectacle de ce mouvement sans fin, de cette agitation, de ce trafic incessants. Pourtant il n’aimait guère Zurich, en général, et trouvait que quatre cent mille Suisses en un seul lieu, c’était quelque peu excessif; la rue de la Gare, où ils étaient en train de passer, il l’avait même en horreur. Mais aujourd’hui, au cours de ce voyage étrange qui le menait vers quelque chose d’incertain et de menaçant («un voyage vers la réalité», comme il l’avait dit à Hungertobel) il se sentait fasciné par la ville. Par-delà les lumières, le ciel était un trou noir et mat. Il commença à pleuvoir, puis il neigea, puis de nouveau la pluie fit glisser ses fils d’argent sous les lampes. Des hommes, des hommes! Toujours de nouvelles masses de gens qui paraissaient se dérouler de chaque côté de la rue, un peu comme des ombres derrière le rideau tendu par la pluie et la neige. Les trams étaient bondés, laissant deviner des visages fantomatiques derrière les vitres, des mains spectrales déployant leur journal: tout un jeu fantastique dans la lumière argentée, des apparitions furtives, rapides et aussitôt évanouies.


  Pour la première fois depuis qu’il était malade, Baerlach connut le sentiment d’une existence révolue, d’un temps versé dans le passé: le duel irrévocable qu’il avait engagé avec la mort était perdu, lui semblait-il. La force inéluctable qui l’avait amené jusqu’à Zurich, ce soupçon, qu’un énergique entêtement lui avait fait élaborer, mais qu’il avait caressé tout d’abord dans une sorte de demi-rêve involontaire, bercé par les vagues mourantes de sa maladie: ce soupçon lui apparaissait maintenant injustifiable et sans valeur. À quoi bon se mettre en peine? Pourquoi? Pour qui? Il n’aspirait plus qu’à un repos mérité, un sommeil sans rêve et sans fin.


  Hungertobel, de son côté, se maudissait intérieurement: il avait reçu le brusque accablement du commissaire dans son dos, ce sentiment de résignation et de renoncement qui l’avait accablé, et il se maudissait de n’avoir pas su couper court à cette aventure.


  La sombre tache du lac estompé dans la nuit sembla glisser vers eux, et la voiture s’engagea lentement sur le pont, faisant surgir, tel un automate aux gestes mécaniques, la silhouette d’un agent de la circulation. Malgré soi, Baerlach eut une rapide pensée pour Fortschig (ce malheureux Fortschig, dans son grenier infect de Berne, qui était en train d’achever d’une main fiévreuse son article de polémique) mais ce fut une pensée lointaine et presque aussitôt évanouie. Le commissaire se laissa retomber en arrière et ferma les yeux. Il se sentait écrasé de fatigue, une fatigue dont le cauchemar l’accablait de plus en plus.


  «Vient un jour et l’on meurt, se disait-il. Au bout de tant d’années, c’est fini, et l’on meurt exactement de même que meurent les cités, les nations, les continents au bout de leur temps. Crever, voilà bien le mot: crever! pensait-il. Et la terre n’en tournera pas moins autour du soleil, poursuivant sa course perpétuelle et à peu près inchangée, ce même mouvement, ce jeu inexorable, indifférent à tout et toujours poursuivi, toujours, toujours, à la fois vertigineux et serein! Que cette ville vive ou que tout soit englouti, les maisons, les tours, les humains – qu’est-ce que cela peut bien faire? Qu’on ne voie plus à sa place qu’une morne surface d’eaux grises et inertes – quelle importance? Qui sait si dans ces ténèbres épaissies de pluie et de neige, qui sait si ce ne sont pas les flots de plomb de la mer Morte que j’ai entrevus tout à l’heure, quand nous franchissions le pont?»


  Il frissonna. Le froid glacial de l’univers, ce froid qu’on ne peut deviner de loin tant il est immense, inhumain, pétrifiant, était tombé sur lui: l’espace d’une seconde à peine; le temps de toute une éternité.


  Baerlach ouvrit les yeux pour regarder dehors intensément. Il vit le théâtre surgir, puis disparaître. Puis il reporta les yeux sur son vieil ami, devant lui. Le calme du médecin, sa bienveillance paisible lui firent du bien (car dans son propre trouble, Baerlach ne se doutait aucunement des reproches que se faisait celui-ci). Ce souffle du néant qui l’avait effleuré, lui avait rendu et sa lucidité et son courage. Devant l’université, ils prirent sur la droite et leur route commença à monter, se faisant plus sombre, un lacet suivant l’autre. Le commissaire laissait venir les choses: il pensait clair de nouveau, il était attentif et bien éveillé, il se sentait ferme, inébranlable.


  LE NAIN


  La voiture pilotée par Hungertobel vint s’arrêter dans un parc dont les sapins, à ce que supposa Baerlach, devaient s’aller confondre avec la forêt, cette masse compacte dont il devinait la présence jusqu’à la ligne d’horizon, sans lui percevoir un commencement. Ici, sur la hauteur, il neigeait vraiment: de gros et purs flocons qui tombaient dru. D’où il se trouvait, le commissaire ne pouvait voir qu’assez confusément, dans le blanc, la longue façade de la clinique avec son porche illuminé et la porte en retrait, flanquée de deux fenêtres artistiquement barrées de fer forgé, «d’où l’on peut surveiller l’entrée», se dit-il. La voiture ne stationnait pas loin du portail. Hungertobel alluma un cigare sans rien dire, descendit et disparut sous le porche. Resté seul, le commissaire se pencha en avant pour inspecter le bâtiment, autant que faire se pouvait dans la nuit. Il songeait que c’était là le Sonnenstein: la réalité. Les tourbillons de neige allaient en s’épaississant. Des nombreuses fenêtres de la façade, aucune n’était éclairée, mais de temps à autre une vague lueur venait jouer sur le blanc rideau de la neige. Cette architecture de pierre blanche et de verre, très moderne, lui parut morte. Déjà il s’impatientait à l’idée que Hungertobel ne revenait pas; mais un coup d’œil sur sa montre lui apprit qu’une minute à peine s’était écoulée. «Plutôt nerveux!» constata-t-il pour lui-même en se laissant aller en arrière, prêt à fermer les yeux. Mais à travers la glace brouillée de neige en train de fondre, son regard tomba par hasard sur une forme accrochée aux barreaux de la petite fenêtre à gauche de l’entrée. Baerlach crut tout d’abord que c’était un singe, puis, étonné, constata que c’était un de ces nains comme on en voit au cirque. Il était pieds nus et se tenait des quatre membres, comme un singe, suspendu aux barreaux de la fenêtre, tandis que sa grosse tête regardait dans la direction du commissaire. Visage sans âge, tout ratatiné et d’une laideur bestiale, creusé de plis et de rides comme si la nature elle-même s’était appliquée à l’avilir encore, à le faire plus monstrueux: il avait l’air d’une gargouille verdie de vieille mousse, en fixant le commissaire comme il le faisait, du regard immobile de ses yeux creux et sombres.


  Baerlach, se redressa et appliqua son visage contre la glace embuée et maculée, pour essayer de mieux voir, mais déjà le nain avait disparu en se rejetant dans la pièce d’un rapide saut de chat. La fenêtre n’offrait plus que son cadre vide et noir. Et maintenant c’était Hungertobel qui revenait, suivi de deux infirmières comme deux spectres sur le blanc de la neige. Le docteur ouvrit la portière et ne put réprimer un sursaut en voyant la pâleur de son ami. Dans un murmure, il s’inquiéta de ce qu’il lui était arrivé.


  «Rien, rien», protesta le commissaire pour le rassurer. Il fallait seulement qu’il s’habitue à cette architecture archi-moderne, qu’il ne s’attendait nullement à trouver là. La réalité se présente toujours autrement qu’on ne croit.


  Le docteur considéra Baerlach d’un air méfiant, se doutant que le commissaire lui cachait quelque chose. Puis toujours à voix basse, discrètement: «Eh bien voilà, ça y est maintenant!» dit-il.


  Chuchotant lui aussi, le commissaire lui demanda s’il avait vu Emmenberger. Oui, il lui avait parlé: «C’est bien lui, Hans, il n’y a pas de doute. Je ne m’étais pas trompé à Ascona.»


  Tous deux se turent. Les infirmières, dehors, commençaient à trouver le temps long.


  Hungertobel se sentait convaincu qu’ils couraient après du vent. «Emmenberger est un simple médecin comme tous les autres docteurs, et la clinique que voici ne se distingue des autres maisons de santé que parce qu’elle est plus chère. Voilà tout.»


  Dans l’ombre de la voiture, le commissaire savait exactement quelles étaient les pensées de son ami Hungertobel.


  —Quand va-t-il m’examiner? questionna-t-il.


  —Tout de suite, répondit Hungertobel.


  Comment ne pas s’apercevoir de la vitalité soudaine qui animait le commissaire?


  —Alors nous nous quittons ici, Samuel, chuchota-t-il. Tu ne saurais pas jouer la comédie, et il ne faut pas qu’on nous sache amis. Des tas de choses dépendront de ce premier interrogatoire.


  —Un interrogatoire? s’étonna Hungertobel.


  —Qu’attendais-tu d’autre alors? se gaussa le commissaire. Emmenberger m’ausculte et moi, je l’interroge.


  Ils se serrèrent rapidement la main, et les infirmières s’avancèrent. Elles étaient quatre à présent, qui déposèrent le commissaire sur un lit roulant dont les chromes étincelaient. Tout en s’allongeant, le commissaire put encore voir Hungertobel sortir sa valise, puis son regard, à la verticale, ne vit plus que le trou noir du ciel d’où arrivaient, en dansant un étrange et incompréhensible ballet, de tourbillonnants flocons qui prenaient corps dans la lumière au moment même où ils se posaient, minuscules gouttes froides, sur son visage. «La neige ne tiendra pas longtemps», se dit le commissaire, et déjà son lit roulant avait passé le porche. De l’intérieur, il entendit encore la voiture d’Hungertobel s’éloigner. «Il s’en va. Il est parti», se dit le commissaire, tout en voyant défiler au-dessus de lui le ripolin étincelant des plafonds que coupaient ici ou là de grands miroirs où, brusquement, il voyait apparaître son image de gisant. Sans un heurt, sans un bruit, son chariot le menait par de mystérieux couloirs: il avait beau prêter l’oreille, il n’entendait rien, ni même un écho du pas des infirmières. Sur les parois luisantes, à droite et à gauche, des chiffres noirs signalaient des portes invisibles; dans une niche, le corps lisse et nu d’une statue s’estompait. De nouveau, Baerlach s’enfonçait dans cet univers à la fois doux et horrible des hôpitaux.


  Il allait les pieds devant. Les mains croisées sous la nuque comme à son habitude, il entrevoyait la grosse face rougeaude de l’infirmière qui poussait son chariot.


  —Est-ce qu’il y a un nain ici? lui demanda le commissaire en surveillant sa prononciation et en évitant le patois.


  —Voyons, monsieur Kramer! fit l’infirmière en riant. Quelle drôle d’idée!


  Elle aussi s’appliquait à parler une langue correcte, mais il n’était pas difficile de deviner à son accent que c’était une Bernoise. Baerlach, alerté par la réponse qu’elle lui avait faite, se dit qu’il y avait tout de même là quelque chose: au moins il trouvait une compatriote.


  —Comment vous appelez-vous? poursuivit-il.


  —Je suis l’infirmière Klaeri.


  —De Berne, sans doute?


  —De Biglen, monsieur Kramer.


  Celle-là, il faudra que je la travaille, pensa le commissaire.


  L’INTERROGATOIRE


  Amené par les infirmières sous la coupole illuminée de ce qui lui parut être une chambre de verre, Baerlach y aperçut deux personnes: la silhouette élancée, mais un peu voûtée, pleine de distinction en dépit de la blouse blanche, du docteur Fritz Emmenberger, dont les lunettes à épaisse monture d’écaille n’arrivaient pas à cacher, néanmoins, la cicatrice au sourcil droit. Le commissaire ne fit que l’effleurer du regard pour reporter toute son attention sur la seconde personne, une femme, qui se tenait au côté de celui qu’il soupçonnait. Sa curiosité était toujours piquée par les femmes et son examen se fit méfiant. En vrai Bernois, il se défendait mal d’une certaine gêne en présence des femmes savantes. Que celle-ci fût belle, il ne pouvait le nier, et en sa qualité de vieux garçon, il ne s’en trouvait que plus désarmé. C’était indiscutablement une dame, cela sautait aux yeux: il n’était que de voir l’air de discrétion réservée avec lequel elle s’effaçait, dans sa blouse blanche, derrière cet Emmenberger (tout criminel qu’il pût être!); mais peut-être avait-elle un rien de trop dans sa noblesse? Autant la mettre tout de suite sur un socle, se dit le commissaire non sans irritation.


  En parlant délibérément le patois qu’il avait si soigneusement évité l’instant d’avant avec l’infirmière Klaeri, Baerlach salua le docteur, ajoutant qu’il était heureux de faire la connaissance d’un médecin si fameux.


  —Mais c’est qu’il parle le pur bernois, lança le docteur en guise de réponse, utilisant lui aussi le dialecte.


  Le commissaire se contenta de grommeler qu’un Bernois, même s’il vivait à l’étranger, n’en oubliait pas pour autant sa langue maternelle.


  Avec un rire, Emmenberger déclara qu’il s’en était bien aperçu et que la vraie et bonne prononciation du patois appris dans les langes permettait toujours aux Bernois de se reconnaître entre eux.


  «Hungertobel avait raison, pensa Baerlach. L’homme que voici ne saurait être Nehle. Jamais un Berlinois ne patoiserait comme cela.»


  Tout en pensant de la sorte, il avait fixé les yeux sur l’autre personne.


  —Docteur Marlok, mon assistante, présenta le médecin.


  Vraiment? Il était enchanté, déclara Baerlach d’un ton de froide politesse. D’un léger mouvement de tête, il s’était déjà retourné vers le médecin:


  —N’avez-vous pas été en Allemagne, docteur Emmenberger?


  —Voilà bien des années, répondit le médecin. J’y ai fait un bref séjour, mais j’ai surtout vécu à Santiago du Chili.


  Rien ne trahissait ce que pouvait penser le médecin, ni même si la question l’avait touché.


  —Au Chili, dit Baerlach à mi-voix, au Chili; puis il le répéta encore par deux fois comme s’il se parlait à soi-même: au Chili, au Chili.


  Tout en allumant une cigarette, Emmenberger s’avança vers le commutateur et plongea la pièce dans une demi-obscurité où ne luisait plus qu’une veilleuse bleue placée au-dessus du commissaire. Il ne distinguait plus que la table d’opération et les deux silhouettes blanches. Il remarqua également qu’une baie fermait la pièce où il se trouvait: à travers la glace, il pouvait apercevoir le scintillement de quelques lointaines lumières du dehors. Le point rouge de la cigarette que fumait Emmenberger traçait de petites courbes dans l’obscurité bleutée, ce qui fît penser au commissaire qu’en général, on ne fumait pas dans les lieux de cette sorte. «Il faut croire que je l’ai tout de même quelque peu ému», se dit-il.


  Le médecin s’inquiéta d’Hungertobel. Qu’est-il devenu?


  —Il est reparti, répondit Baerlach. Je tenais à ce que vous m’examiniez hors de sa présence.


  Le médecin eut un geste pour remonter ses lunettes.


  —Je pense que pourtant nous pouvons avoir entière confiance en lui. Le docteur Hungertobel en est digne, observa-t-il.


  —Assurément, dit Baerlach.


  —Votre cas est sérieux, reprit Emmenberger aussitôt. L’opération présentait des risques, vous savez. Elle ne réussit pas toujours. D’ailleurs Hungertobel m’a dit que vous étiez parfaitement au courant, et c’est très bien comme cela. Les médecins ont besoin de malades courageux, auxquels ils puissent dire la vérité. J’aurais souhaité que le docteur Hungertobel assistât à mon auscultation et je regrette beaucoup qu’il ait suivi votre désir. La collaboration entre médecins est une des exigences de la science.


  Le commissaire lui dit que nul ne pouvait mieux le comprendre qu’un confrère.


  Étonnement d’Emmenberger. Qu’entendait-il par là? À sa connaissance, M.Kramer n’était pas médecin.


  —Oh! c’est tout simple, sourit le commissaire. Nous cherchons l’un et l’autre: vous, à découvrir les maladies, et moi, à découvrir les criminels de guerre.


  Emmenberger alluma une nouvelle cigarette et remarqua avec détachement que ce n’était pas une occupation absolument sans danger pour un simple particulier.


  —Justement, repartit Baerlach, et c’est au beau milieu de mon enquête que je suis tombé malade et que j’arrive chez vous. C’est une malchance pour moi, que de me trouver couché ici, à la clinique Sonnenstein. Ou peut-être est-ce ma chance qui m’y a conduit?


  Emmenberger déclara que son diagnostic n’était pas posé et qu’il ne pouvait donc se prononcer sur l’issue de la maladie. Hungertobel ne semblait guère rassuré, ajouta-t-il.


  —Mais aussi ne m’avez-vous pas encore examiné, insista Baerlach. Voilà pourquoi je tenais précisément à écarter notre brave Hungertobel de votre auscultation. Il faut que nous soyons débarrassés de toute idée préconçue, si nous voulons débrouiller notre affaire. Et j’imagine que c’est ce que nous voulons, vous et moi. Il n’y a rien de pire que d’aller s’imaginer par avance, d’avoir son idée sur le criminel – ou sur la maladie – quand il convient avant tout de pousser l’enquête sur et autour du suspect: ses habitudes, son milieu, tout cela.


  Il devait avoir raison, accorda le docteur. Encore que le médecin qu’il était n’entendît rien à la criminologie, la chose lui paraissait évidente. Et maintenant, il espérait que le séjour de M.Kramer au Sonnenstein lui permettrait de se reposer un peu des soucis de sa profession.


  Emmenberger alluma sa troisième cigarette, puis affirma:


  —Je pense que les criminels de guerre vous laisseront ici reposer en paix.


  Le commissaire se sentit un instant pris de doute à cette réponse ambiguë et se demanda quel était celui qui interrogeait l’autre. Il chercha, mais en vain, à lire dans la figure d’Emmen-berger: sous l’unique lueur bleue, son visage était comme un masque où l’on ne voyait guère que le verre des lunettes. Mais derrière ces verres luisants, n’étaient-ils pas ironiques, ces yeux qui paraissaient plus grands que nature?


  —Mon cher docteur, finit par avancer Baerlach, vous n’allez tout de même pas venir me dire qu’il existe un pays où le cancer soit inconnu.


  —Mais cela ne signifie pas non plus qu’il y ait des criminels de guerre en Suisse! lança Emmenberger en riant. Il paraissait s’amuser beaucoup.


  Le commissaire, tout en mesurant le docteur du regard, s’expliqua:


  —Ce qui s’est passé en Allemagne, dit-il, peut aussi bien se passer n’importe où ailleurs, pour peu que les circonstances s’y prêtent. Or, les conditions requises ne sont pas nécessairement les mêmes, bien au contraire. Pas une nation, pas un seul individu qui fasse exception. C’est un juif opéré sans narcose dans un camp de concentration qui me l’a appris, docteur Emmenberger: il n’existe entre les humains qu’une seule différence, et c’est celle qui sépare les persécuteurs des persécutés, les tortionnaires des torturés. Mais j’ajouterai, moi, qu’il y a également une différence entre ceux pour qui la tentation a existé, et ceux qui ne l’ont pas connue: ceux qui ont été épargnés. Je verrais là une grâce qui nous a été réservée, et non pas une faute comme d’aucuns le prétendent: une grâce que nous avons eue, nous, les Suisses, vous, moi. Et c’est pourquoi il nous faut prier plus que jamais: Et ne nos inducas in tentationem! Lors donc que je suis venu en Suisse, ce n’était pas pour rechercher des criminels de guerre de façon générale, mais bien pour en découvrir un; j’étais venu pour suivre la piste de ce criminel de guerre-là, quelqu’un que je ne connais, d’ailleurs, que par une unique photographie assez vague. Et voilà que je suis tombé malade, docteur Emmenberger. Du jour au lendemain la chasse s’est trouvée interrompue, et mon gibier ne se doute de rien, ignorant à quel point je le serrais de près. Un désastre!


  De toute évidence, en effet, le chasseur n’avait désormais plus la moindre chance de rattraper son gibier, commenta le médecin d’un air détaché, tout en rejetant la fumée de sa cigarette qui vint former un rond fragile et laiteux au-dessus de la tête du malade. Baerlach surprit le clin d’œil adressé par le médecin à son assistante, qui lui tendit une seringue avec son aiguille. Emmenberger s’éloigna un bref instant, disparaissant dans les ombres de la pièce. Quand il revint, il tenait une ampoule à la main.


  —Vos chances sont vraiment très minces, insista-t-il, tout en remplissant soigneusement la seringue d’un liquide incolore.


  —Il me reste malgré tout encore une arme, s’empressa de répondre le commissaire. Considérons par exemple votre méthode, docteur. Moi qui viens d’arriver dans votre clinique, venant de Berne à travers les bourrasques de neige et de pluie de ce triste dernier jour de l’année, vous me faites amener dans votre salle d’opération pour une première auscultation. Pourquoi? Rien de moins naturel que de me faire amener jusque dans cet endroit, qui ne peut qu’éveiller un sentiment d’horreur chez le malade. Mais vous l’avez fait exprès, parce que vous vouliez me tenir dans la crainte: vous ne pouvez être mon médecin que si vous me dominez d’une façon ou de l’autre, et vous n’ignorez pas, comme vous l’a sûrement dit Hungertobel, que je suis un malade indocile, un bougre de vieux bonhomme qui s’obstine à suivre ses idées. Aussi vous a-t-il fallu opter pour cette petite démonstration. Il est indispensable que vous preniez de l’ascendant sur moi, afin de pouvoir me soigner; et la crainte, par conséquent, était le moyen auquel il vous fallait recourir. Eh bien, dans ma profession, il en va exactement de même et nos méthodes sont identiques. Je puis toujours recourir à la crainte; je peux encore et uniquement me servir de la peur contre celui que je recherche.


  Emmenberger tenait sa seringue à la main, l’aiguille pointée vers le malade.


  —Vous êtes un psychologue à toute épreuve, fit-il en riant. Il est exact que j’ai voulu vous en imposer un peu en vous recevant dans cette salle. La crainte est un moyen: un moyen nécessaire. Mais avant que je fasse intervenir mon art, nous allons encore écouter jusqu’au bout comment procède le vôtre. Je suis vraiment curieux de savoir comment vous allez vous y prendre, puisque votre gibier ne sait pas que vous êtes sur sa piste. Du moins sont-ce là vos propres paroles!


  —Il s’en doute sans le savoir vraiment, ce qui est bien plus dangereux pour lui, répondit Baerlach. Il sait que je suis en Suisse et il sait que j’y suis à la recherche d’un criminel de guerre. Il va donc essayer d’écarter son soupçon et recommencer sans cesse à vouloir se convaincre que je suis sur la piste de quelqu’un d’autre, non sur la sienne. Car il a su magistralement se mettre à l’abri en Suisse où il est pratiquement hors d’atteinte, ayant réussi à se tirer de l’univers du crime sans frein en laissant son personnage là-bas, sans l’amener avec lui en Suisse. C’est son secret. Un grand secret. Mais dans son for intérieur, au plus profond et au plus sombre de son cœur, il saura néanmoins que c’est lui que je cherche, lui et nul autre, lui seul et rien que lui seul. Alors la peur naîtra en lui, une peur qui ne fera que croître toujours plus, d’autant qu’il lui paraîtra parfaitement invraisemblable, raisonnablement, que je puisse moi le poursuivre, lui, alors que je suis là, docteur, dans cette clinique, alité, souffrant, totalement impuissant.


  Baerlach se tut.


  Emmenberger eut pour lui un regard étrange, presque compatissant, sa seringue toujours à la main, fixe et tranquille.


  —Je doute que vous réussissiez, dit-il avec calme; mais je vous souhaite bonne chance.


  —Oui, il crèvera de peur, affirma le vieux commissaire impassible.


  D’un geste lent et délicat, Emmenberger reposa sa seringue sur la petite tablette de verre et de métal qui se trouvait à la tête du lit roulant. Elle resta là, méchamment pointée, tandis que le docteur se penchait un peu en avant sur son malade.


  —Croyez-vous? fit-il avec un plissement presque imperceptible des yeux derrière ses lunettes. Il est surprenant de rencontrer de nos jours un optimisme aussi convaincu! Vous avez une façon de voir les choses qui ne manque pas de hardiesse; espérons que la réalité ne vous décevra pas trop. Il serait désolant que vous n’obteniez pas les résultats espérés.


  Il avait presque chuchoté ces mots, un peu interloqué, semblait-il. Puis il se recula de nouveau dans l’ombre de la salle qui s’illumina l’instant d’après, faisant réapparaître dans son jour cruel la table d’opération. Emmenberger ne s’était pas éloigné du commutateur.


  —Je vous examinerai plus tard, monsieur Kramer, annonça-t-il en souriant. Votre maladie est grave. Vous le savez. L’éventualité d’une issue fatale n’est nullement écartée, et cette impression, hélas! m’a plutôt été confirmée par notre conversation. La franchise appelle la franchise, n’est-il pas vrai? Or, l’examen de votre cas ne sera pas une petite affaire, puisque certaine intervention est nécessaire. Aussi allons-nous la remettre après le nouvel an, si vous le voulez bien. Il serait dommage de gâcher un beau jour de fête. Et l’essentiel, n’est-ce pas? c’est d’abord que je vous aie pris en charge.


  Baerlach ne répondit pas.


  Emmenberger rejeta sa cigarette et ironisa:


  —Diable, doctoresse, voilà que je me mets à fumer en salle d’opération! Mais aussi, quel visiteur intéressant que M.Kra-mer! Nous mériterions lui et moi, que vous nous tapiez sur les doigts.


  —Qu’est-ce que vous me donnez là? demanda le malade à la doctoresse qui lui tendait des pilules roses.


  —Un sédatif, tout simplement, lui répondit-elle.


  Baerlach n’en absorba qu’avec plus de répugnance encore le verre d’eau qu’elle lui avait mis entre les mains.


  —Sonnez l’infirmière, commanda Emmenberger toujours debout près du commutateur.


  La silhouette de l’infirmière Klaeri vint s’encadrer dans la porte, apparaissant au commissaire comme un bourreau plein de prévenances. «Les bourreaux sont toujours pleins de prévenances», se dit le malade.


  —Quelle chambre avons-nous préparée pour M.Kramer? questionna le médecin.


  —Le soixante-douze, docteur, répondit l’infirmière.


  —Vous le mettrez plutôt au quinze, ordonna Emmenberger. Nous l’aurons là plus aisément sous notre surveillance.


  Le sentiment de lassitude qu’il avait déjà éprouvé dans la voiture, en venant, envahit à nouveau le commissaire. Il luttait contre sa fatigue au moment que son chariot tournait pour prendre le couloir, quand il aperçut une dernière fois le visage d’Emmenberger. Souriant et serein, le médecin l’observait avec intérêt.


  Frissonnant de fièvre, le malade se laissa retomber.


  LA CHAMBRE


  Lorsqu’il se réveilla, il faisait encore nuit et il constata qu’il était dix heures et demie, estimant qu’il avait sommeillé à peu près trois heures. Avec une surprise où se mêlaient l’inquiétude et la satisfaction, tant il avait horreur de la froideur impersonnelle des chambres de malades, il vit que sa chambre avait plutôt l’air d’un studio et ne ressemblait guère aux habituelles cellules des hôpitaux, du moins autant qu’il en pouvait juger dans la vague lueur bleue de la veilleuse qu’on avait laissée allumée sur sa gauche. Le lit où il reposait – en vêtement de nuit à présent et bien bordé – n’était autre que ce même chariot qui avait servi à le transporter, mais confortablement transformé par quelques manipulations. «Ils ont le sens pratique, ici», fît le commissaire à mi-voix dans le silence. Ensuite il fit pivoter l’abat-jour mobile de la veilleuse un peu dans tous les sens, pour inspecter la chambre; un rideau qui masquait sans doute une fenêtre apparut sous le rayon de la lampe: un rideau où il voyait luire une flore et une faune étranges. «On voit que je suis en pleine chasse!» se dit-il.


  En se laissant retomber sur son oreiller, il se prit à réfléchir sur les résultats obtenus jusqu’ici. Assez minces, en vérité. Mais quoi? Il avait suivi son plan à la lettre et il ne lui restait plus qu’à continuer maintenant, à tisser et à serrer toujours plus les mailles de son filet. Certes, il ne savait pas encore très bien comment il allait s’y prendre, ni par quoi il allait commencer; mais il savait qu’il lui fallait nécessairement passer à l’action. Il y avait un bouton d’appel sur sa table de nuit. Il sonna, et l’infirmière Klaeri apparut.


  —Tiens! voilà notre infirmière de Biglen. Biglen: ligne de Thoune-Berthoud. Car je connais ma Suisse, comme vous voyez, bien que je ne sois qu’un vieil Helvète de l’étranger! lui lança-t-il en guise de salut.


  —Eh bien, monsieur Kramer, qu’y a-t-il? Réveillé enfin? lui fit l’infirmière, les mains aux hanches.


  Le commissaire consulta une nouvelle fois du regard sa montre-bracelet.


  —Il n’est que dix heures et demie, dit-il.


  —Avez-vous faim?


  —Non, déclara le malade qui se sentait plutôt faible.


  —Alors, comme cela, il n’a même pas faim, notre monsieur? Je vais appeler la doctoresse dont vous avez déjà fait la connaissance. Elle va vous faire encore une piqûre, annonça l’infirmière.


  —Ne dites pas de bêtises, grommela le vieux commissaire: on ne m’a fait aucune piqûre encore. Allumez-moi plutôt le plafonnier, que je puisse voir un peu cette chambre. On aime bien savoir où l’on est.


  Il se sentait vraiment en colère.


  Une lumière blanche et diffuse s’alluma, sans qu’on pût dire exactement d’où elle émanait, et la chambre apparut dans tout son détail. Le plafond, au-dessus du malade, n’était qu’un grand miroir, ce qui lui déplut beaucoup: à voir toujours au-dessus de soi son image de gisant, ce doit être extrêmement déprimant! «Partout ces sacrés miroirs au plafond; il y a de quoi devenir fou», ne put s’empêcher de penser le malade en voyant, non sans effroi, le squelette qui le regardait de là-haut. «Ce miroir ment, se dit-il encore: il n’est pas possible que je sois amaigri à ce point. Des glaces déformantes, bien sûr, cela existe.» Il embrassa la pièce d’un regard circulaire, oubliant un instant la présence de l’infirmière qui attendait, parfaitement immobile. La paroi, du côté gauche, consistait en une feuille de verre reposant sur une frise d’un gris mat, où dansaient des silhouettes nues d’hommes et de femmes purement profilées et néanmoins moulées, comme en relief. À droite, sur le mur d’un gris vert, entre le rideau et la porte, La Leçon d’Anatomie de Rembrandt se posait comme une aile insolite et de façon bizarre, quoique savamment calculée pour mettre une touche quelque peu humoristique dans l’ensemble, une sorte de légèreté qu’accusait encore la sévère et dure croix de bois noir suspendue au-dessus de la porte, où le regard de Baerlach retrouva la massive et blanche présence de l’infirmière.


  Encore étonné de la brusque métamorphose de sa chambre sous la lumière (car s’il avait aperçu le rideau précédemment, il n’avait rien entrevu du Rembrandt, de la croix, ni des danseuses et danseurs nus de la frise), le vieux commissaire s’adressa à la garde-malade:


  —Eh bien, eh bien! Voilà une chambre assez imprévue pour une clinique, où l’on doit vouloir guérir les gens et non les rendre fous!


  —Nous sommes au Sonnenstein, répondit l’infirmière Klaeri en se croisant les mains sur le ventre. Nous allons au-devant de tous les désirs de nos malades et tenons à les satisfaire: les désirs de piété et tous les autres, bavarda-t-elle. Parole d’honneur! Si vous n’aimez pas La Leçon d’Anatomie, on peut vous donner La Naissance de Vénus de Botticelli ou bien un Picasso.


  —Un Dürer plutôt: Le Chevalier, la Mort et le Diable, déclara le commissaire.


  Sortant un carnet, l’infirmière prit note: «Le Chevalier, la Mort et le Diable.


  —On vous le montera demain, ajouta-t-elle. Beau tableau pour une chambre où l’on attend la mort. Mes félicitations. Monsieur a bon goût.


  —J’espère n’en être pas encore là tout de même, protesta le commissaire, un peu surpris de la grosse rudesse de l’infirmière Klaeri.


  En secouant sa tête rougeaude avec conviction, l’infirmière affirma:


  —Mais si! On ne vient ici que pour mourir. Il n’y a pas d’exception. Je n’ai encore jamais vu personne quitter autrement la troisième division. Or, vous y êtes, à la division trois, il n’y a pas à dire et on n’y peut rien. Tout le monde doit mourir un jour. Vous n’avez qu’à lire ce que j’en ai écrit: c’est édité par l’imprimerie Liechti, à Walkringen.


  Et avec ces mots, l’infirmière tira de sa poitrine une brochure qu’elle posa sur le lit du malade: Klaeri Glauber: La Mort, But et Fin de notre Vie. Un Guide Pratique. Elle eut un air triomphant pour demander si elle devait maintenant faire venir la doctoresse.


  —Non, je n’ai pas besoin d’elle, répondit le commissaire qui avait toujours en main le Guide Pratique de la Mort, But et Fin de notre Vie. J’aimerais seulement que vous écartiez le rideau et m’ouvriez la fenêtre.


  Le rideau s’ouvrit et la lumière fut éteinte. Le commissaire coupa également la veilleuse et vit la silhouette massive de l’infirmière se découper dans l’encadrement de la porte. Il la rappela avant qu’elle eût refermé cette porte:


  —Encore une chose, infirmière! Vos réponses ont été assez directes sur tous les points pour que vous me disiez aussi la vérité sur celui-ci: est-ce qu’il y a un nain dans cette maison?


  —Parbleu! Vous l’avez vu vous-même! trancha la voix dans l’encadrement de la porte, qui se ferma aussitôt.


  «Des idioties, pensa le commissaire. Je vais quitter cette division trois. Rien de difficile. Je téléphone à Hungertobel. Je suis trop malade pour entreprendre raisonnablement quoi que ce soit contre Emmenberger. Demain je serai de retour à l’hôpital Salem.»


  Le vieux commissaire se sentait pris de peur et se l’avouait sans honte. Il retenait presque son souffle, immobile sur son lit, dans les ténèbres qui l’enveloppaient avec la nuit du dehors.


  «On devrait entendre sonner les cloches d’un moment à l’autre, se dit-il; toutes les cloches de Zurich quand elles se mettront à carillonner pour la nouvelle année.»


  Quelque part, dans la nuit, minuit sonna.


  Le commissaire écoutait.


  De nouveau, quelque part, tombèrent les inexorables douze coups, lentement frappés, et une fois encore, l’un après l’autre, résonnant comme des coups frappés à la porte du cœur.


  Mais il eut beau prêter l’oreille: d’aussi loin que ce fût, il n’entendit décidément aucun carillon joyeux, aucun bruit dénotant les festivités de la foule humaine.


  Le nouvel an se fit dans le silence.


  «Le monde est mort», ne put s’empêcher de penser le commissaire. «Le monde est mort. Le monde est mort.»


  Une sueur froide lui mouilla le front; des larmes ruisselèrent sur ses joues, lourdement, glissèrent de ses yeux grands ouverts sur ses tempes, sans qu’il fît un mouvement. Il gisait, comme écrasé d’humilité.


  Une fois encore il entendit les douze coups retentir sur une ville muette, dans un espace désert, et il eut l’impression de sombrer dans l’océan sans rivage de ténèbres sans fond.


  Il s’éveilla au petit jour, avec les premières lueurs grises de l’aube. Et sa première pensée fut pour ces cloches, qui n’avaient pas carillonné la nouvelle année. La même pensée, qu’il se répétait sans cesse. «Elles n’ont pas carillonné, les cloches du nouvel an.»


  Sa chambre avait plus que jamais quelque chose d’inquiétant.


  Le regard du commissaire resta longtemps à suivre l’imperceptible mouvement de la lueur montante, livide et grise, qui faisait reculer petit à petit les ombres; longtemps il regarda avant de voir et de comprendre: sa fenêtre avait des barreaux.


  DOCTEUR MARLOK


  —Il s’est donc enfin réveillé? lança du seuil une voix, interpellant le commissaire qui contemplait toujours le lent progrès de l’aube par-delà les barreaux scellés de sa fenêtre.


  Un matin fantomal et voilé avait pris peu à peu possession de la chambre, où il vit s’avancer dans sa blouse blanche, les traits tirés et boursouflés, quelqu’un en qui il eut peine à reconnaître la doctoresse qu’il avait vue avec Emmenberger. C’était une vieille femme qu’il avait devant lui et qu’il fixait avec surprise, à travers une lassitude voisine du dégoût. Sans s’occuper de Baerlach, la femme releva sa jupe et se fit une piqûre à travers le bas, dans la cuisse; se redressant, elle tira de sa poche un petit miroir et se mit tranquillement à se farder sous les yeux du vieil homme quasi hypnotisé, qui ne perdait pas un seul de ses gestes. On eût dit qu’il n’existait plus pour cette femme, dont le visage affaissé reprit comme par enchantement du lustre et de la fraîcheur, perdant soudain toute vulgarité pour retrouver, avec sa beauté, cette noblesse qui l’avait frappé lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois dans la salle d’opération. Appuyée au chambranle, il retrouvait celle dont le charme et la distinction avaient été la surprise de son arrivée.


  —J’y suis, fit le commissaire en s’arrachant non sans peine à son hébétude: morphine.


  —Exact, confirma la voix de la doctoresse. C’est ce qu’il faut dans ce bas monde, commissaire Baerlach!


  Le malade resta un moment à regarder fixement dehors, où le matin s’obscurcissait sous l’ondée qui tombait tristement sur la neige de la nuit. À mi-voix, comme incidemment, il constata:


  —Vous savez qui je suis.


  Puis il détourna aussitôt son regard pour le fixer à nouveau dehors.


  —Nous savons qui vous êtes, oui, précisa la doctoresse toujours appuyée au montant de la porte, les deux mains dans les poches de sa blouse blanche.


  Le commissaire, au vrai sans aucune curiosité à ce sujet, demanda néanmoins comment ils l’avaient appris.


  La doctoresse jeta un journal sur son lit. Le Bund, quotidien bernois.


  En première page, la photo du commissaire (une photo qui datait du dernier printemps, quand il fumait encore les cigares brésiliens Ormond) et comme légende: «Le commissaire Hans Baerlach, de la police fédérale de Berne, prend sa retraite.»


  —Évidemment, grommela-t-il.


  Mais en jetant un second coup d’œil et en voyant la date du journal, il se troubla et perdit son sang-froid pour la première fois:


  —La date! se mit-il à hurler. La date, doctoresse! La date du journal!


  —Eh bien quoi? fit-elle, sans trahir la moindre surprise.


  —C’est le cinq janvier, murmura encore le commissaire accablé, comprenant soudain la raison de ses terreurs de la nuit passée, et pourquoi il n’avait pas entendu le carillon des cloches, ni la moindre rumeur.


  La doctoresse, marquant une légère surprise en levant les sourcils, lui demanda avec une pointe d’ironie qui masquait sa réelle curiosité s’il s’attendait à une autre date.


  —Qu’est-ce que vous avez fait avec moi? explosa-t-il en essayant de se lever. Mais il retomba, sans force, sur son lit.


  À plusieurs reprises, ses bras ramèrent à grands coups dans l’espace, puis il retomba finalement dans sa complète immobilité.


  La doctoresse ouvrit son étui et en tira une cigarette. Parfaitement indifférente.


  —Je tiens à ce qu’on ne fume pas dans ma chambre, dit Baerlach sans élever la voix, mais avec fermeté.


  —La fenêtre est grillée, répondit la doctoresse avec un signe de tête vers les barreaux derrière lesquels tombait la pluie; je ne pense pas que vous ayez des ordres à donner ici.


  Elle s’avança alors au pied de son lit, toujours les mains aux poches.


  —Insuline, déclara-t-elle en le considérant de sa hauteur. Le patron vous a appliqué son traitement à l’insuline. C’est une spécialité à lui.


  Elle rit, et continua:


  —Cet homme-là, vous prétendiez l’arrêter?


  —Emmenberger a assassiné un médecin allemand du nom de Nehle et il a pratiqué des opérations sans narcose, affirma Baerlach froidement.


  Il sentait qu’il lui fallait gagner la doctoresse et il était décidé à risquer le tout pour le tout.


  —Il en a fait bien d’autres, notre docteur! répliqua la doctoresse.


  —Vous le saviez donc?


  —Mais naturellement.


  —Vous reconnaissez qu’Emmenberger, sous le nom de Nehle, était à Stutthof comme médecin du camp? insista Baerlach fiévreusement.


  —Bien sûr.


  —Et l’assassinat de Nehle, vous l’admettez aussi?


  —Pourquoi pas?


  Devant la brutale confirmation du soupçon monstrueux, de ce soupçon presque impensable qu’il avait conçu sur une simple photographie et sur la pâleur inattendue du docteur Hungertobel, oui, devant la confirmation brutale de ce soupçon qu’il avait traîné pendant des jours et des jours comme un poids accablant, Baerlach, à bout de forces, se détourna vers la fenêtre, suivant d’un regard vide les gouttes de pluie qui zigzaguaient le long des barreaux, petites perles fantasques. Il avait tant aspiré à la minute où il aurait la certitude! Mais il l’avait espérée comme l’instant où il retrouverait enfin la sérénité. Le calme.


  —Si vous savez tout, vous êtes complice, dit-il. Et sa voix trahissait autant de fatigue que de tristesse.


  La doctoresse l’enveloppa d’un regard si étrange qu’il se troubla, s’inquiéta même de son silence. Elle releva lentement la manche droite de sa blouse, découvrant le numéro qui avait été brûlé profondément dans la chair de son avant-bras, semblable aux marques qu’on fait au fer rouge au bétail.


  —Faut-il aussi que je vous fasse voir mon dos? demanda-t-elle enfin.


  —Vous étiez déportée? fit le commissaire éberlué, en se relevant péniblement et en se soutenant avec effort sur son coude droit, afin de mieux la voir.


  —Edith Marlok, N°4466 au camp d’extermination de Stutthof, près Dantzig.


  Elle avait dit cela d’une voix froide et morte.


  Le vieil homme se laissa retomber sur son oreiller, maudissant sa maladie, son état de faiblesse, la détresse où il se trouvait.


  —J’étais communiste, expliqua la doctoresse en rabaissant sa manche.


  —Mais comment avez-vous pu en réchapper?


  —C’est très simple, répondit-elle avec une parfaite indifférence sous le regard du commissaire, comme si plus rien au monde ne pouvait la toucher, ni un quelconque sentiment humain, ni même le plus effroyable destin. C’est très simple: je suis devenue la maîtresse d’Emmenberger.


  —Mais c’est impossible! laissa échapper le commissaire dans un soupir.


  Elle le considéra avec un certain étonnement.


  —Le tortionnaire s’est ému de pitié pour la chienne en train de crever, finit-elle par dire. La chance d’être prise comme maîtresse par un médecin SS, rares sont les femmes qui l’ont eue au camp de Stutthof, et tous les moyens sont bons quand il s’agit de se sauver. Vous aussi, à présent, vous cherchez par tous les moyens à vous sortir du Sonnenstein.


  Fébrile et frissonnant, à bout de forces, Baerlach essaya pour la troisième fois de se redresser.


  —Vous êtes toujours sa maîtresse? questionna-t-il.


  —Naturellement. Pourquoi pas?


  Baerlach s’emporta, s’exclamant que ce n’était pas possible, qu’elle ne pouvait pas faire cela, qu’Emmenberger était un monstre.


  —Vous étiez communiste, insista-t-il, vous avez donc vos convictions!


  —Oui, j’ai eu mes convictions, déclara-t-elle avec calme. J’étais convaincue qu’il nous fallait aimer notre monde, cette pauvre boule de roc et d’argile qui tourne autour du soleil; je croyais avec foi que notre grand devoir était d’aider l’humanité à s’arracher à la pauvreté, à se libérer de l’exploitation de l’homme par l’homme. Ma foi n’était pas faite de mots, non; et lorsque le petit peintre de cartes postales avec sa moustache grotesque et sa mèche cosmétiquée s’est emparé du pouvoir, puisque telle est l’expression officielle et consacrée par le banditisme auquel il se livra dès lors, je suis allée chercher refuge dans le pays auquel j’avais donné ma foi comme tous les communistes: j’ai fui vers notre vertueuse petite mère, l’exemplaire et adorée Union soviétique. Ah oui! mes convictions étaient assez fortes pour que je les oppose au monde entier, commissaire, et j’étais décidée tout comme vous à lutter contre le Mal jusqu’à mon dernier souffle.


  —C’est un combat que nous n’avons pas le droit d’abandonner, lui opposa à mi-voix Baerlach, qui était déjà retombé sur son oreiller et qui tremblait de froid.


  —Dans ce cas, je vous prierai de vous regarder dans le miroir du plafond, fit-elle sur le ton du commandement.


  —Je me suis vu déjà, répondit Baerlach, non sans éviter craintivement de lever les yeux dans cette direction.


  Elle rit.


  —Beau squelette, n’est-il pas vrai? Voilà l’image grimaçante qu’a devant lui M.le commissaire de la police criminelle de la ville de Berne!… Le dogme qui dit que jamais, en aucun cas et quoi qu’il puisse arriver, on ne doit abandonner notre lutte contre le Mal, c’est très joli et peut-être vrai sous la cloche à vide, ou, ce qui revient au même, sur une belle feuille de papier blanc; mais en plein air, il ne vaut plus rien: pas dans l’atmosphère de cette planète qui nous entraîne à travers l’espace comme sorcières chevauchant leur balai! Ma foi était profonde, si profonde que je ne connus ni le doute ni le désespoir en m’enfonçant dans la détresse des masses russes, dans la désolation de ce pays si vaste que nulle puissance ne saurait l’anoblir, aucun pouvoir autre que la liberté de l’esprit. Même lorsque les Russes me jetèrent dans leurs prisons, sans interrogatoire ni jugement, lorsqu’ils m’expédièrent de camp en camp sans que je susse jamais pourquoi, je restai convaincue que cela aussi avait un sens sur le plan supérieur de l’Histoire. De même lorsque survint le fameux pacte que M.Staline conclut avec M.Hitler, j’en pus admettre la haute nécessité, puisqu’il y allait du salut de notre grande patrie communiste. Mais lorsque je fus ramenée du fond de la Sibérie, traînée pendant des semaines dans des wagons à bestiaux au plein cœur de cet hiver 1940 pour être finalement poussée par les soldats russes, avec toute une foule grelottante et loqueteuse, sur un malheureux pont de bois jeté sur les eaux boueuses d’un fleuve qui charriait troncs d’arbres et glaçons, alors que de l’autre côté nous attendaient pour nous recevoir, dans la brume froide de l’aube, les silhouettes noires des SS: là, j’ai compris quelle trahison avait été commise, non pas seulement envers nous, pauvres bougres abandonnés et sans espoir dont le vacillant convoi n’avait plus qu’à cheminer vers Stutthof, mais envers l’idée du communisme, qui n’a plus aucun sens dès l’instant qu’elle se sépare de l’amour du prochain et de l’humanité. Ce pont-là, je l’ai franchi, commissaire; maintenant et à jamais je suis de l’autre côté de cette noire et branlante passerelle lancée au-dessus des eaux du Boug – puisque tel est le nom de ce Tartare. Et je sais à présent de quoi et comment l’homme est fait: c’est-à-dire qu’on peut tout se permettre sur lui, tout ce que peut inventer pour son plaisir ou par amour de ses théories un potentat souverain ou un Emmenberger; je sais qu’on peut tirer de force n’importe quel aveu de la bouche de l’homme parce qu’il y a des limites à sa volonté, alors que le nombre des tortures est légion. Laissez toute espérance, vous qui entrez! Et j’ai laissé toute espérance. Il est absurde de se révolter et de vouloir se battre pour un monde meilleur. L’homme lui-même aspire à son enfer, l’attire par ses vœux, l’aménage dans ses pensées, en ouvre les portes par ses actes. Partout la même chose, à Stutthof ou ici, au Sonnenstein; partout c’est la même horrible mélodie dont les sinistres accords montent de la profondeur des abîmes de l’âme humaine. Aussi bien que le camp, là-bas près de Dantzig, a été l’enfer des juifs, l’enfer des chrétiens et l’enfer des communistes, la clinique que voici, dans votre brave et bonne ville de Zurich, est l’enfer des riches.


  —Qu’entendez-vous par là? Vous employez des mots vraiment étranges, fit Baerlach suspendu aux lèvres de la doctoresse et comme fasciné, retenu tout ensemble dans l’horreur et sous le charme.


  —Vous êtes curieux, dit-elle, et vous paraissez fier de l’être. Mais on ne sort plus du terrier dans lequel vous êtes venu vous fourrer. Ne comptez pas sur moi. Les hommes me sont tous indifférents. Même Emmenberger, qui est pourtant mon amant.


  L’ENFER DES RICHES


  —Dans ce monde de perdition, reprit la doctoresse, pourquoi n’aviez-vous pas assez des vols et de vos autres affaires quotidiennes, pourquoi a-t-il fallu que vous veniez vous fourrer au Sonnenstein où vous n’aviez que faire? Libéré du collier, le chien policier s’est senti des aspirations plus ambitieuses et sublimes, à ce que j’imagine!


  Elle rit.


  —Pour démasquer l’illégalité, il faut aller la chercher où elle se trouve, affirma le commissaire. La loi est la loi.


  —Ah! je vois: vous aimez les mathématiques, renvoya-t-elle en allumant une cigarette. (Elle se tenait toujours au pied du lit, mais non avec les prudences et les hésitations qu’on a au chevet d’un grand malade: avec l’air plutôt de quelqu’un qui eût approché un condamné déjà sur l’échafaud dans le sentiment que sa mort était à la fois juste et souhaitable, approuvant la sentence d’un procès fait avec raison et qui allait supprimer une existence inutile.) Je me l’étais déjà dit aussi, que vous deviez appartenir à cette sorte de fous qui ne jurent que par les mathématiques! La loi est la loi: X = X. C’est bien la phrase la plus effarante qui ait jamais été proférée sous le ciel éternellement sanglant, éternellement nocturne que nous avons sur nos têtes, se moqua-t-elle en riant. Comme s’il existait une réglementation humaine qui puisse n’avoir aucun égard à la puissance et au pouvoir dont un homme dispose! La loi n’est pas la loi, non! La loi, c’est la force. Tel est l’axiome gravé au-dessus des vallées où nous n’entrons que pour nous perdre. Il n’est rien de ce monde qui vaille en soi: tout est mensonge. Où nous disons la loi, c’est la force que nous voulons dire; et si c’est le mot de force dont nous usons, c’est alors que nous pensons à la puissance; et si nous évoquons la puissance, c’est parce que nous entendons parler de la richesse. Mais est-ce le mot de richesse que nous avons aux lèvres? C’est alors que nous comptons tirer notre jouissance des vices de ce monde. La loi? mais ce sont les canons, les trusts, les partis. C’est la richesse qui est la loi. C’est le vice qui est la loi. De tout ce que nous pouvons dire, rien, jamais, n’est illogique, si ce n’est cette affirmation que la loi est la loi, qui n’est que mensonge et qui est à elle seule tout le mensonge. Car la mathématique ment, la raison, l’intelligence, les arts mentent. Tout ment et tous mentent. Mais que voulez-vous, commissaire? On ne nous a rien demandé avant de nous jeter, sans que nous sachions pourquoi, sur cette fragile coquille qui nous promène au sein d’un univers immensément vide et immensément plein, d’une prodigalité absurde, tout en nous emportant vers ces lointaines et inévitables cataractes finales, la seule et unique chose que nous sachions en toute certitude. C’est donc ainsi que nous vivons pour mourir; que nous respirons, parlons, aimons, faisons des enfants et des petits-enfants qui seront eux aussi, chair de notre chair, transformés en charognes comme nous serons nous-mêmes décomposés et pourris afin de redisparaître dans la masse anonyme et inerte des insensibles éléments dont nous avions été formés. La partie est déjà jouée: les cartes ont été mélangées, jouées, ramassées; et c’est ça.


  «Quant à nous, parce que nous n’avons rien d’autre que cette coquille de glace fragile et de glèbe infecte à quoi nous accrocher, nous avons pour unique désir de nous faire un bonheur de cette vie éphémère, de cette petite minute instantanément disparue au regard de l’arc-en-ciel tendu dans le crachin et les vapeurs qui se suspendent au-dessus de l’abîme – et nous voulons que la terre nous offre toute son abondance pour le court moment qu’elle va nous porter, l’instant de cette unique et misérable grâce qui nous a été donnée. Il n’en va pas ainsi et il n’en sera jamais ainsi, commissaire, mais ce n’est pas là que se trouve le crime. Non, ce n’est pas dans le fait que la vie soit si misérablement pauvre et démunie. Le crime, l’atrocité, c’est qu’il y ait des pauvres et des riches dans cette vie, que le même navire qui nous emporte tous, sans aucune exception, au même gouffre pour un même naufrage, ait néanmoins des cabines de luxe pour les riches et pour les puissants, cependant que les malheureux sont indistinctement parqués dans les quartiers communs de l’entrepont. On dit et on répète que nous devons tous mourir, c’est vrai; mais cette considération a-t-elle jamais changé quelque chose? Ah! la belle blague qui prétend que mourir, c’est mourir! Mathématique de bouffons! Car c’est une chose que la mort des pauvres, et une autre chose que celle des riches et des puissants: tout un monde les sépare, qui est précisément le sanglant univers où se perpétue la tragi-comédie entre le faible et le fort. Le pauvre meurt comme il a vécu, pauvrement, sur un vieux sac dans quelque cave, peut-être sur un matelas en lambeaux s’il a plus de chance, ou alors vidé de son sang sur un quelconque champ d’honneur pour mettre les choses au mieux. Le riche a une mort différente. Il a vécu dans le luxe, et c’est dans le luxe qu’il va mourir; il est cultivé et il frappe dans ses mains au moment de crever: approchez, les amis, applaudissez, la représentation est achevée! La vie aura été une pose, la mort ne sera qu’un mot, les funérailles une réclame publicitaire, car tout n’est qu’une affaire. C’est ça!


  «Si je pouvais vous mener ici et là dans cette clinique du Sonnenstein, commissaire, dans ce lieu qui a fait de moi ce que je suis à présent, ni femme ni homme, une chair qui réclame ses rations toujours plus chargées de morphine afin de pouvoir plaisanter comme il convient sur ce monde, je vous ferais voir une bonne fois à vous, policier émérite, usé, fini, je vous apprendrais comment les riches meurent. Je vous ouvrirais les portes de l’univers fantastique où ils tombent en putréfaction, ces chambres de malades de grand luxe, tantôt pompeuses et rococo, tantôt délicates et raffinées, ces fines cellules étincelantes faites pour le plaisir et la torture, le caprice et le crime!»


  Baerlach ne réagissait pas. Malade et immobile, il gisait, le visage détourné.


  La doctoresse se pencha sur lui pour poursuivre impitoyablement:


  —Je vous révélerais les noms de ceux qui sont venus crever ici ou qui sont en train d’y crever: le nom des politiciens, des banquiers, des industriels, des maîtresses et des veuves de ces messieurs, des noms toujours fameux, retentissants de gloire, auxquels se mêlent aussi les noms de parvenus qui ont trouvé un truc pour gagner des millions qui ne leur ont rien coûté, ces difficiles millions qui nous coûtent tant, à nous autres! Ce sont ceux-là qui meurent ici, qui viennent mourir ici. Ou bien ils assaisonnent la lente liquéfaction de leur chair de plaisanteries blasphématoires, ou bien ils se mettent à hurler comme des sauvages et à maudire furieusement leur destin, eux qui possèdent tout et qui doivent pourtant mourir; ou encore on les entend pleurnicher et gémir dans leurs chambres tendues de brocart et de soie, accumulant supplications répugnantes et prières oiseuses afin de n’avoir pas à lâcher leur félicité d’ici-bas pour l’échanger contre la félicité du Paradis.


  Emmenberger ne leur refuse rien, et ils acceptent avec une avidité insatiable tout ce qu’on leur offre, tout. Mais cela ne leur suffit pas encore: il leur faut l’espérance, qu’il ne leur refusera pas non plus. Seulement la foi qu’il leur offre est celle du diable, et l’espérance qu’il leur donne est une espérance infernale. Ils se sont détournés de Dieu et l’ont abandonné, ayant trouvé un nouveau dieu auquel ils se livrent avec enthousiasme: oui, librement, de plein gré, les malades acceptent les pires tortures, fous de reconnaissance envers leur médecin, dans l’espoir de vivre encore quelques jours, quelques minutes de plus (c’est du moins ce qu’ils imaginent), afin de ne point se trouver séparés de ce qu’ils aiment plus que tout au monde, plus que le ciel et l’enfer, plus que la damnation ou la félicité éternelles: la puissance, cette merveilleuse puissance que leur a offerte la terre, et qu’ils ne veulent pas quitter! Ici aussi Emmenberger opère sans narcose: tout ce qu’il a pu faire à Stutthof, dans cette affreuse cité concentrationnaire qui avait étalé ses sinistres baraques sur la plaine de Dantzig, il le fait également ici, au cœur de la Suisse, au cœur de Zurich, sans que le touchent la police et les lois de ce pays. Que dis-je? Il le fait au nom de la Science, au nom de l’Humanité. Rien ne peut l’empêcher de délivrer aux hommes ce qu’ils réclament de lui: des tortures et uniquement des tortures.


  —Non! jeta Baerlach dans un cri. Cet homme, il faut l’anéantir!


  —Alors c’est l’humanité qu’il faudra anéantir, lui renvoya la doctoresse.


  —Non! gronda encore désespérément Baerlach d’une voix rauque, en faisant un suprême effort pour se relever sur son oreiller.


  «Non! Non!» articula-t-il péniblement encore, d’une voix qui n’était plus qu’un souffle.


  Du bout du doigt, la doctoresse le toucha à l’épaule droite et il retomba, épuisé, sur son oreiller, incapable de faire plus que de murmurer encore une fois son «non! non!» presque inaudible.


  —Vieux fou! se moqua la doctoresse. Qu’est-ce que vous voulez faire avec votre malheureux «non! non!»? Dans le noir pays minier où je suis née, moi aussi j’ai opposé mon «non» à ce monde de misère et d’exploitation, et pour cela je me suis mise à travailler dur: dans le Parti, aux cours du soir, à l’université enfin, toujours plus acharnée et toujours plus convaincue et décidée au sein du Parti. C’est pour ce Non que j’ai travaillé, étudié. Mais aujourd’hui, je sais, commissaire, telle que vous me voyez ici dans ma blouse de médecin, dans cette clinique, par ce jour gris de pluie et de neige, oui, je sais que cela n’a pas de sens de dire non. La terre est trop vieille pour redevenir un Oui. Le Bien et le Mal ont été trop inextricablement confondus et mêlés dans la longue et désespérante nuit de noces, entre le ciel et l’enfer, qui a donné naissance à cette humanité-ci. On ne peut plus les distinguer l’un de l’autre. On ne peut plus les séparer et dire voici qui est bon, voilà qui est mauvais; ceci conduit au Bien, cela mène au Mal. Trop tard! Nous ne sommes plus capables de savoir dans quel sens nous agissons et nous ne pouvons pas dire quel est celui de nos actes qui ressort de l’acceptation ou du refus, ni quelles seront les conséquences. Quels crimes, quelles injustices, quelle exploitation sont cachés sous le fruit que nous mangeons, dans le lait et le pain que nous donnons à nos enfants. Nous tuons sans voir notre victime, sans savoir même qu’elle existe, et nous sommes tués de même par d’innocents meurtriers qui n’en savent rien. Trop tard! Trop tard! La tentation était trop forte ici-bas de se laisser aller à n’être rien, et l’homme était bien trop faible, incapable d’opter pour cette grâce qu’est la vie. Aussi sommes-nous tous frappés de mort, dévorés par le cancer qui habite nos gestes, nos actions. Notre monde est pourri, commissaire, il se défait comme un fruit tapé. Qu’irions-nous espérer encore? Nous ne saurions, fût-ce en esprit, imaginer un paradis sur terre; et le fleuve de feu qu’aux jours coupables du triomphe, de la gloire et de la richesse, nous avons déchaîné, la lave incandescente qui éclaire à présent notre nuit, nous savons bien que nous ne pourrons jamais les reconduire de force aux gouffres d’où ils sont sortis. Il n’y a que le rêve qui puisse nous faire retrouver parfois ce que nous avons à jamais perdu, le rêve et les images de notre lumineuse nostalgie, que fait lever en nous la morphine. Voilà pourquoi Edith Marlok, à trente-quatre ans, est prête à commettre tous les forfaits qu’on peut exiger d’elle en échange du liquide incolore qu’elle s’injecte sous la peau et qui lui donne le courage diurne du sarcasme et la force nocturne du rêve, afin de retrouver ce qui n’est plus, ne fût-ce qu’un instant et par l’effet d’une illusion furtive et aussitôt évanouie: ce monde, tel que Dieu l’avait créé. C’est ça \ Votre compatriote Emmenberger, ce Bernois, sait très exactement ce que valent les hommes et connaît leur faiblesse: c’est là qu’il vient ajuster ses leviers impitoyables et exercer impitoyablement sa pesée, là, sur le point le plus faible, la conscience mortelle que nous avons de notre perdition éternelle.


  —Allez-vous-en maintenant! fit le commissaire d’une voix éteinte. Allez-vous-en!


  La doctoresse sourit, puis se redressa et se recula, fière, belle, inaccessible.


  —Vous voulez combattre le Mal et je vous fais peur avec mon «c’est ça»! lança-t-elle de la porte, au montant de laquelle elle s’appuyait de nouveau, se poudrant et se fardant sous la croix de bois noir, cette vieille croix qui semblait n’être là que par dérision. Si déjà l’humble servante de ce monde, la tout indigne et mille fois souillée vous fait peur, comment allez-vous l’affronter, lui, le prince des enfers en personne: Emmenberger?


  Ayant dit, elle lança encore sur son lit un journal et une enveloppe brune.


  —Votre courrier, monsieur. Vous n’apprendrez pas sans surprise, j’imagine, ce que vous avez réussi par l’effet de votre volonté!


  LE CHEVALIER, LA MORT ET LE DIABLE


  La doctoresse partie, le vieux commissaire resta longtemps sans bouger. La confirmation de son soupçon, au lieu de le remplir d’allégresse, le laissait gorgé d’amertume et d’horreur.


  Vaguement, il se disait que son calcul était juste mais qu’il avait commis une erreur dans sa façon d’agir. C’était surtout son extrême faiblesse physique qui occupait sa conscience. Il venait de perdre six jours, six grandes journées qui lui avaient effroyablement échappé. Emmenberger avait frappé juste, sachant qui il avait à ses trousses…


  Enfin lorsque arriva l’infirmière Klaeri, apportant le café et les petits pains, il se fit redresser et s’appliqua consciencieusement, quoique avec méfiance, à déjeuner pour lutter contre sa faiblesse, décidément, et passer à son tour à l’attaque.


  —Infirmière Klaeri, je suis de la police, lui dit-il tout à trac, et peut-être vaudrait-il mieux que nous ayons une petite conversation bien franche.


  —Je sais, commissaire Baerlach, répondit la puissante et malcommode garde-malade auprès du lit.


  —Je vois que vous êtes au courant puisque vous connaissez mon nom, continua Baerlach un peu interloqué; peut-être savez-vous pourquoi je suis ici?


  —Vous voulez arrêter le patron, déclara-t-elle en glissant un regard de son haut sur le commissaire.


  —Le patron, en effet, confirma le commissaire. Mais vous n’ignorez sans doute pas non plus que votre patron a tué beaucoup de monde au camp de concentration de Stutthof, en Allemagne?


  —Le patron s’est converti, annonça fièrement l’infirmière Klaeri, de Biglen. Ses péchés lui sont remis.


  —Comment cela? demanda Baerlach, confondu par le monstre d’honnêteté, face rayonnante et cœur convaincu, qu’il voyait se dresser devant lui, avec ses grosses mains croisées sur le ventre.


  —C’est qu’il a lu ma brochure, expliqua l’infirmière.


  —La Fin et le But de notre Vie?


  —Tout juste.


  —Mais enfin cela n’a aucun sens, se récria Baerlach sombrement: Emmenberger n’a jamais cessé de tuer et continue plus que jamais!


  —Avant il tuait par haine, et maintenant par amour, affirma l’infirmière avec allégresse. C’est le médecin qui tue, pour répondre au secret désir des hommes qui aspirent à leur mort. Vous n’avez qu’à lire ma brochure: l’homme doit passer par la mort pour connaître sa virtualité supérieure.


  —Emmenberger est un assassin, haleta le commissaire, que tant de bigoterie désarmait, non sans se dire que décidément les habitants de l’Emmenthal étaient bien les plus abominables sectaires qu’on pût rencontrer.


  —La Fin et le But de notre Vie n’est pas et ne peut pas être un crime, le tança l’infirmière Klaeri avec un hochement de tête désapprobateur, avant d’emporter le plateau.


  —Je vous ferai retenir pour complicité par la police, menaça le commissaire qui se trouvait réduit, bien malgré lui, à user de cette arme pitoyable.


  —Vous êtes dans la division 3, laissa tomber l’infirmière Klaeri Glauber avant de se retirer, visiblement attristée d’avoir affaire à un malade aussi récalcitrant.


  Furieux, le vieux commissaire prit son courrier. L’enveloppe jaune, il la connaissait: Fortschig usait de ce pli pour expédier son journal. Baerlach l’ouvrit et fit tomber les feuillets. Ils étaient toujours tapés sur la même vieille machine à écrire qui n’avait fait que se délabrer un peu plus depuis vingt-cinq ans et dont les «l» et les «r» étaient défectueux. Sous le titre imprimé: La Flèche de Guillaume Tell, journal suisse de protestation intéressant le pays et son entourage, édité par Ulrich Friedrich Fortschig, commençait immédiatement l’article dactylographié.


  TORTIONNAIRE S.S. ET MEDECIN-CHEF


  «Si je ne possédais pas les preuves de ce que j’avance (écrivait Fortschig), des preuves effarantes, claires et irréfutables comme seule la réalité est capable d’en fournir, dépassant tout ce que pourrait produire le criminaliste ou le poète; si je n’avais pas en ma possession les preuves accablantes de ce que j’avance, j’aurais été tenté moi-même de regarder la chose comme le produit fantastique et morbide d’une imagination complètement déréglée.


  «Laissons donc la parole à la vérité, même si elle doit nous faire pâlir, même si elle doit ébranler à jamais la confiance que nous voulons toujours, malgré tout, garder en l’humanité. Qu’un des nôtres, un Bernois, ait pu se livrer sous un nom d’emprunt, dans un camp d’extermination voisin de Dantzig, à sa sanglante besogne (et avec une brutalité que je n’ose pas décrire ici), c’est déjà atterrant! Mais qu’il puisse se trouver actuellement en Suisse à la tête d’une clinique, c’est une telle honte qu’on ne lui trouve pas de mot; et c’est le signe que chez nous aussi tout va de mal en pis. Un procès pourrait être à la clef de ces seules paroles, et ce procès, quelque effarant et pénible qu’il puisse être pour la patrie, il serait bon qu’on eût l’audace de le faire, ne fût-ce que parce qu’il en va de notre honneur et pour couper court à la fâcheuse réputation qui prétend à l’envi que nous ne nous débrouillons pas mal dans les affreuses jungles contemporaines (en gagnant, il est vrai, un argent un peu trop facile avec nos fromages, nos montres et quelques petites armes si légères que ce n’est même pas la peine d’en parler). En attendant, je passerai moi-même à l’action. N’est-ce pas tout perdre, hélas! que de vouloir s’en rapporter à la justice, de vouloir la mettre dans le jeu, cette Justice qui ne joue pas et avec laquelle nous ne pouvons pas nous entendre, quoi qu’il nous en coûte et quelque honte que nous en ayons, nous, les Pestalozzi?


  «Sachant que c’est un arrêt de mort pour le criminel (Baerlach relut par deux fois cette phrase), sachant que c’est un arrêt de mort pour le criminel, ce médecin de Zurich avec lequel nous serons implacables parce qu’il fut implacable, que nous contraindrons de force parce qu’il a usé de toutes les contraintes de la force, dont nous voulons la mort parce qu’il a lui-même assassiné sans compter: ce médecin-chef d’une clinique particulière s’il faut être plus précis, nous lui commandons ici d’aller lui-même se livrer à la police criminelle de Zurich. L’humanité qui se fait capable de tout, qui s’est mise à pratiquer en grand l’art de l’assassinat en le perfectionnant plus qu’aucun autre des beaux-arts: cette humanité dont nous faisons également partie même si nous nous défendons, en Suisse, d’avoir porté en nous le germe meurtrier, alors que nous sommes tous solidaires du malheur et que nous penchons, comme tous les autres, à considérer la morale comme peu rentable et la rentabilité comme très morale; oui, cette humanité doit apprendre enfin par le seul exemple de cette brute criminelle clouée d’un mot, que l’esprit si souvent bafoué a cependant toujours la force d’ouvrir malgré elles les bouches silencieuses, de desserrer les lèvres les plus hermétiquement closes, et le pouvoir de conduire les pires brutes à leur définitive perdition.»


  Autant que ce texte ampoulé restât conforme au plan initial de Baerlach, lequel n’avait guère pensé qu’à intimider Emmenberger (et le reste suivra de soi-même, s’était dit le commissaire dans son excès un peu présomptueux de confiance) il lui fallait bien reconnaître à présent qu’il s’était fourvoyé, avec ses habitudes de vieux criminaliste. Emmenberger, en tout état de cause, ne comptait certainement pas au nombre des gens qui puissent se laisser intimider ou terrifier. Fortschig, à coup sûr, se trouvait donc en grand danger de mort. Mais Baerlach, avec le sentiment physique de ce péril, espérait néanmoins que l’écrivain avait d’ores et déjà gagné Paris et se trouvait, par conséquent, hors d’atteinte.


  Il en était là de ses réflexions quand il crut avoir enfin une possibilité d’établir un contact avec le monde extérieur: un ouvrier venait d’entrer dans sa chambre, portant sous le bras une reproduction plus grande que l’original de la gravure de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable. Le commissaire considéra son visiteur avec la plus grande attention: frisant la cinquantaine, un brave homme sans doute, quoique un peu négligé dans son bleu de travail, qui s’était mis sans attendre à enlever La Leçon d’Anatomie.


  —Hé! appela le commissaire, venez un peu ici!


  L’ouvrier continua son travail, non sans laisser tomber parfois l’un ou l’autre de ses outils, qu’il se baissait pour ramasser avec gêne.


  —Écoutez! Vous, l’homme! Hé! s’impatienta Baerlach, sans que l’autre fît mine de se soucier de lui. Je suis le commissaire Baerlach. Écoutez bien: je suis en danger de mort. Quittez cette maison dès que vous aurez fini votre travail, vous comprenez? et vous irez trouver inspecteur Stutz. Tout le monde le connaît. Ou encore allez à n’importe quel poste de police et faites-vous mettre en rapport avec Stutz. Vous me suivez? J’ai besoin de lui. Il faut qu’il vienne me trouver.


  L’homme poursuivait son travail sans du tout s’occuper du malade inerte sur son lit, qui avait de plus en plus de peine à prononcer ses mots. L’Anatomie était à terre à présent; l’ouvrier avait pris en main le Durer et s’était mis à le contempler, tantôt de près, tantôt en le tenant à bout de bras. La lumière, par la fenêtre, était d’un blanc laiteux; et le commissaire, l’espace d’un instant, crut voir flotter une grosse balle grise derrière les bandes nuageuses. Il ne pleuvait plus. Les cheveux et la moustache de l’homme brillaient sous la lumière, tandis qu’il secouait dubitativement la tête, semblant trouver la gravure particulièrement étrange. Puis, se retournant d’un coup vers Baerlach, il lui dit dans un langage bizarre et articulé avec un effort qui le hachait, secouant toujours la tête négativement:


  —Diable n’e-xis-te pas.


  —Mais si, protesta Baerlach de toute la force qui lui restait, le diable existe, mon brave! Ici, dans cette clinique même! Voyons, écoutez-moi! On vous aura sans doute prévenu que j’étais fou, que je disais des choses sans queue ni tête, mais la vérité c’est que je suis en danger de mort, comprenez-vous? En danger de mort! Voilà la vérité. La seule vérité!


  L’homme, qui avait maintenant accroché le tableau à sa place, se retourna en ricanant vers Baerlach, lui désignant le Chevalier immobile sur sa monture et accompagnant son geste d’un gargouillis compact de sons inarticulés qui finirent tout de même par s’organiser en syllabes:


  —Che-va-lier fffoutu!


  Tels étaient les mots qui étaient sortis finalement, lents et nets, des lèvres contractées de l’homme en bleu. «Chevalier foutu!»


  Il avait déjà quitté la chambre et lourdement claqué derrière lui la porte, quand Baerlach comprit que c’était un sourd-muet auquel il s’était adressé. Il prit alors le journal de son courrier et le déplia. C’était le Journal de Berne, et la première chose qui lui sauta aux yeux en première page, fut un portrait avec le nom en dessous, immédiatement suivi d’une croix:


  ULRICH FRIEDRICH FORTSCHIG †


  «La malheureuse existence de l’écrivain bernois Fortschig, sans doute plus loin de la célébrité que d’une réputation douteuse, a connu une fin quelque peu mystérieuse dans la nuit de mardi à mercredi derniers. (Telles furent les premières lignes que lut Baerlach, la gorge serrée comme si on l’étranglait.) Ce personnage, doué pourtant par la nature d’un réel talent (ainsi jugeait l’honorable et convenable folliculaire bernois) n’a pas su tirer le meilleur parti de ses dons. Il avait commencé par des drames expressionnistes qui lui avaient valu les suffrages d’une certaine bohème de la littérature (continuait le digne journaliste) mais où manifestement il était demeuré incapable de gouverner avec maîtrise son inspiration poétique (du moins possédait-il une inspiration poétique, lui! se dit le commissaire avec amertume, tout en lisant) jusqu’au jour où il eut la fâcheuse idée d’éditer lui-même son propre journal, La Flèche de Guillaume Tell, une feuille ronéotypée à quelque cinquante exemplaires et paraissant de façon assez épisodique. Il suffit d’avoir eu une seule fois cette feuille à scandale sous les yeux, pour savoir que ses attaques de basse polémique mettaient en cause non seulement les institutions les plus vénérées, non seulement tout ce qui nous est le plus sacré et le plus cher, mais aussi les plus hautes personnalités et les réputations les plus sûres de notre pays. Le malheureux auteur tomba de plus en plus bas. Qui ne l’a vu plus ou moins ivre, comme il l’était si souvent, traîner de café en café avec une poignée d’étudiants qui buvaient à son génie, reconnaissable à son éternel foulard jaune que la capitale entière connaissait, et qui l’avait fait surnommer le «Citron» dans la ville basse?


  «Quant à la fin du pauvre bohème, voici ce qu’on a découvert: Fortschig n’a pour ainsi dire pas cessé d’être ivre depuis le Jour de l’An. Il venait – financé sans doute par quelque particulier trop généreux – de sortir un nouveau numéro de La Flèche, en vérité plus affligeant encore que les précédents puisque ses violences absurdes, de l’avis unanime de notre corps médical, s’en prenaient cette fois à un docteur inconnu, vraisemblablement inventé de toutes pièces, dans l’espoir de jouer les Érostrates en provoquant à tout prix le scandale. Qu’il n’y eût là que pure invention, il suffira pour le comprendre de savoir que l’auteur, qui dans son article mettait pathétiquement le médecin incriminé, mais sans nom, en demeure de se livrer à la police de Zurich, répétait au même moment à qui voulait l’entendre qu’il allait lui-même aller passer dix jours à Paris, ce qu’il ne fit point. Ayant déjà retardé son départ de vingt-quatre heures, il donna encore une soirée d’adieu dans son misérable logis de la rue Kessler le mardi soir, ayant comme invités le musicien Boetzinger et les étudiants Friedling et Sturler. Sur les quatre heures du matin, Fortschig, complètement ivre, se rendit aux toilettes situées à l’autre bout du couloir sur lequel ouvre sa chambre. Comme on avait laissé la porte de ladite chambre ouverte afin de dissiper un peu la tabagie, la porte des toilettes resta constamment sous les yeux des trois autres, qui continuaient à boire à la table de Fortschig, et qui ne remarquèrent rien d’insolite. Pourtant, leur compagnon n’étant pas revenu après une demi-heure, ils s’inquiétèrent et allèrent frapper et appeler à la porte des toilettes, fermée de l’intérieur. Mais personne ne répondit, et malgré tous leurs efforts, les trois autres ne purent ouvrir la porte. Ce furent l’agent Gerber et le veilleur de nuit Brenneisen, appelés à la rescousse par Boetzinger, qui enfoncèrent la porte pour trouver le malheureux tassé sur le sol, mort. Mais s’il y a quelque mystère sur la façon dont cette mort est survenue, il ne saurait être question d’un crime, ainsi que l’a déclaré aujourd’hui même notre juge d’instruction, le docteur Lutz, dans sa conférence de presse. Alors même que l’enquête aurait établi, en effet, que Fortschig avait été frappé d’en haut par un objet contondant, la disposition des lieux par elle-même écarte cette possibilité. La tabatière par laquelle le petit local prend jour (les toilettes sont au quatrième étage) est si étroite qu’il est exclu qu’un homme ait pu matériellement s’y glisser, aussi bien pour s’introduire dans le lieu que pour en ressortir. Les diverses expériences faites par la police sont concluantes. Quant à la porte, elle était indubitablement fermée de l’intérieur. Les différents trucs qui permettent de faire illusion en la matière sont bien connus, et tous sont ici exclus. Il n’y a pas de serrure à cette porte, et c’est un verrou pesant qu’il faut pousser de l’intérieur. La seule explication possible reste donc que l’écrivain a fait lui-même une chute assez malheureuse pour s’assommer; explication d’autant plus vraisemblable que l’homme, ainsi que l’a démontré le professeur Dettling, était ivre au point de n’avoir plus sa conscience…»


  Le commissaire arrivé là, ne poussa pas plus avant sa lecture. Il lâcha le journal et ses mains se crispèrent sur le drap.


  —Le nain! lança-t-il à haute voix dans sa chambre. Le nain!… car il venait de comprendre comment Fortschig avait été tué.


  —Eh oui, le nain, lui répondit une voix calme et posée, venant de la porte qui s’était ouverte sans bruit. Vous admettrez, monsieur le commissaire, que l’exécutant que je me suis choisi ne sera pas facile à découvrir, n’est-ce pas?


  Emmenberger se tenait sur le seuil.


  L’HEURE


  Le médecin poussa la porte.


  Ce n’était pas l’homme en blanc que le commissaire avait vu la première fois, mais un élégant personnage dans un impeccable costume sombre aux discrètes rayures, portant cravate blanche sur une chemise gris argent. Il y avait même un peu d’affectation dans cette élégance, d’autant que les mains étaient gantées de gros cuir jaune comme si le personnage avait peur de se salir.


  —De Bernois à Bernois, nous voilà donc enfin entre nous, dit Emmenberger en esquissant une révérence, moins d’ironie que de politesse, devant le malade squelettique et sans défense. Et là-dessus, il tira de derrière le rideau une chaise, que Baerlach n’avait pas pu voir jusque-là, et sur laquelle il s’assit à califourchon à son chevet, le dossier devant lui, les bras croisés dessus. Le commissaire, qui s’était ressaisi, replia avec soin son journal, et le replaça sur sa table de nuit avant de reprendre sa position préférée, les mains sous la nuque.


  —Vous avez fait assassiner ce pauvre Fortschig, prononça Baerlach.


  —Quelqu’un qui use d’une encre aussi pathétique pour édicter un arrêt de mort, mérite bien, ce me semble, un petit choc en retour et la punition encourue, constata le médecin de sa même voix égale et dénuée de passion. Le gribouillage est redevenu de nos jours un genre périlleux, et cela ne lui a rien valu.


  —Et que me voulez-vous, à moi? lança le commissaire.


  Emmenberger se prit à rire.


  —Il me semble que ce serait plutôt à moi de poser la question: que me voulez-vous?


  —Vous le savez fort bien, répondit le commissaire.


  —D’accord, je le sais, en effet, fort bien. Mais ne savez-vous pas fort bien vous-même ce que je vous veux?


  Emmenberger se lève et va se planter devant la paroi de verre, tournant le dos pendant un instant au commissaire. Sans doute avait-il actionné quelque bouton ou levier ici ou là, car Baerlach vit les panneaux glisser latéralement, en silence, avec la frise aux danseurs nus, et découvrir une seconde pièce où luisaient des armoires de verre emplies de matériel chirurgical, couteaux et pinces scintillants, ampoules et seringues de verre dépoli, flacons divers, boîtes de gaze et de coton hydrophile, et jusqu’à un masque de fin cuir rouge, tout cela rangé dans un ordre impeccable, glacial, prêt à l’emploi. Au centre de la pièce, éclairée à présent, trônait une table d’opération, et Baerlach vit au même moment un pesant rideau métallique descendre lentement, silencieux et menaçant, devant la fenêtre. Entre les miroirs fixés au plafond, de longs tubes luminescents répandaient une clarté crue et sans ombre, cependant que, tout au fond, au-dessus des armoires de verre, un grand disque illuminé d’un vert opalescent tranchait sur le bleu de la lumière: une horloge.


  —Vous comptez procéder sur moi à une opération sans narcose, dit le commissaire dans un faible murmure.


  Emmenberger ne répondit rien.


  —Je ne suis plus qu’un vieil homme épuisé, reprit le commissaire, et j’ai bien peur de me mettre à hurler.


  Même silence.


  —Je crois bien que vous ne trouverez pas en moi une victime de grand courage, dit encore le commissaire.


  Toujours sans répondre, Emmenberger se retourna.


  —Voyez-vous cette horloge? demanda-t-il.


  —Oui, je la vois, dit Baerlach.


  —Elle est exactement sur dix heures et demie, fit-il en vérifiant l’heure à sa montre-bracelet. Je vous opérerai à sept heures.


  —Ce qui me fait huit heures et demie.


  —Huit heures trente, confirma le médecin. Mais je pense qu’il nous faut avoir maintenant une petite conversation tous les deux, cher monsieur. C’est à peu près inévitable, et par la suite je ne vous dérangerai plus. Il paraît que ses dernières heures, on aime à les passer seul à seul. Bon. Très bien. N’empêche que vous m’avez donné un peu et même beaucoup de travail!


  Il se rassit à califourchon sur la chaise, la poitrine appuyée contre le dossier.


  —J’imagine que vous devez en avoir l’habitude, lui renvoya le commissaire.


  Emmenberger lui lança un rapide regard, un peu interloqué.


  —Je suis ravi de voir que vous n’avez pas perdu le sens de l’humour, enchaîna-t-il avec un léger hochement de tête. Nous avions donc l’affaire Fortschig. Il s’est condamné à mort et a été exécuté. Mon nain a fait du bon ouvrage. Se faufiler par la lucarne et l’étroite tabatière de la rue Kessler, après une promenade parmi les chats miauleurs sur les toits détrempés, frapper mortellement notre prince des poètes accroupi, d’un solide coup de clé anglaise (prise dans le coffre de ma voiture) et revenir par le même chemin: tout cela n’a pas dû être très facile pour le nabot. Et, tout en attendant son retour dans ma voiture garée près du cimetière juif, je me demandais vraiment avec curiosité si le petit singe allait réussir. Mais c’est un diable, avec ses quatre-vingts centimètres à peine, qui sait agir sans bruit et surtout invisiblement. Au bout de deux petites heures, il était déjà de retour, arrivant comme un petit gnome sous l’ombre des arbres. Mais pour ce qui est de vous, monsieur le commissaire, je m’en occuperai personnellement. Ce ne sera d’ailleurs pas difficile et nous pouvons aussi bien nous épargner les paroles pénibles. Il nous reste toutefois notre très cher et vieil ami commun, le docteur Samuel Hungertobel, demeurant sur la vénérable place aux Ours. Celui-là, qu’allons-nous en faire, mais qu’allons-nous en faire?


  —Qu’est-ce qu’il a à voir dans cette histoire? lança le commissaire en alerte.


  —Mais voyons! C’est lui qui vous a amené ici.


  —Aucun rapport entre lui et moi! s’empressa le commissaire.


  —Ah non? Il n’en a pourtant pas moins téléphoné chaque jour régulièrement, matin et soir, s’inquiétant de la santé de son très cher ami Kramer et insistant pour lui parler, précisa Emmenberger en plissant le front d’un air navré.


  Baerlach, malgré lui, jeta un furtif coup d’œil sur l’horloge du mur.


  —Oui, c’est exact: il est onze heures moins le quart, fît le médecin en considérant le malade d’un air pensif, et sans la moindre hostilité. Mais revenons-en à Hungertobel.


  —Un intérêt professionnel: il voulait connaître mon état, suivre ma maladie. En tout cas, il n’a rien à voir avec notre affaire, celle qui nous concerne vous et moi, rétorqua le commissaire aigrement.


  —La notice parue sous votre photo dans le journal, vous l’avez lue?


  Baerlach ne répondit pas immédiatement, se demandant où Emmenberger voulait en venir avec cette question.


  —Je ne lis pas les journaux.


  —En annonçant votre retraite, on précisait qu’avec vous, c’était une personnalité bernoise bien connue qui quittait la vie publique, expliqua Emmenberger; et c’est néanmoins sous le nom de Biaise Kramer que le docteur Hungertobel vous a amené chez nous.


  Sans se laisser entamer, le commissaire répondit que c’était sous ce nom, en effet, qu’il s’était présenté chez le docteur.


  —La maladie m’avait tellement changé, insista-t-il, qu’il ne pouvait pas me reconnaître au cas où il m’eût rencontré une fois ou deux auparavant.


  Le médecin lui répondit par un rire.


  —Et vous prétendez n’être tombé malade que pour pouvoir venir me trouver ici, à la clinique?


  Aucune réponse du commissaire, qu’Emmenberger enveloppa d’un regard attristé.


  —Mon cher commissaire (et sa voix se voilait d’un léger reproche), avouez que vous n’y mettez pas beaucoup du vôtre et que mon petit interrogatoire n’avance guère!


  —C’est à moi de mener l’interrogatoire, pas à vous! lui rétorqua le commissaire avec entêtement.


  —Voyez comme vous avez de la peine à respirer, constata Emmenberger d’un air navré.


  Silence de Baerlach qui perçut alors, pour la première fois, le léger tic-tac de l’horloge. «Et désormais je ne vais plus cesser de l’entendre», se dit-il.


  —Allons! n’est-il pas grand temps de reconnaître une bonne fois pour toutes votre défaite? reprit le médecin avec cordialité.


  —Il ne me reste sans doute guère autre chose à faire, avoua Baerlach dans un accablement de mortelle fatigue, en tirant ses mains de sous sa tête pour les laisser reposer sur la couverture. L’horloge! Si seulement il n’y avait pas cette horloge! soupira-t-il.


  Emmenberger répéta mot pour mot:


  —L’horloge! Si seulement il n’y avait pas l’horloge!… Mais à quoi bon tourner en rond comme ses aiguilles? À sept heures vous mourrez de ma main. Voilà qui devrait vous faciliter les choses et vous permettre d’examiner avec moi, en toute objectivité, l’affaire Baerlach-Emmenberger. Non? Car nous sommes tous deux des hommes de science, si nos objectifs sont diamétralement opposés: deux joueurs d’échecs face à face, sur le même échiquier. Vous avez joué votre coup; c’est à présent mon tour. Mais notre partie a ceci de singulier: à savoir s’il y aura un perdant ou bien deux. Vous, vous avez perdu déjà, et je me demande avec curiosité si je vais perdre moi aussi.


  —Vous perdrez la partie, affirma Baerlach dans un souffle.


  Emmenberger rit.


  —C’est possible, dit-il. Je serais un piètre joueur d’échecs si je ne comptais pas avec cette éventualité. Mais voyons un peu les choses de plus près. Vos chances à vous sont nulles, puisqu’à sept heures, je serai là avec mes instruments; et dans le cas contraire, si le hasard faisait qu’il n’en fût pas ainsi, vous serez mort dans un an au plus, du fait de votre maladie. Et mes chances à moi? Assez minces, je dois le reconnaître, puisque vous êtes déjà sur ma piste!


  Il rit de nouveau. Il semblait vraiment s’amuser de ce jeu, ce qui n’alla pas sans étonner le commissaire qui trouvait cet homme de plus en plus étrange.


  —J’avoue que je trouve assez drôle de me voir comme une mouche prise dans votre toile, alors que vous êtes déjà empêtré et pris dans la mienne! Mais essayons de tirer un peu sur les fils: qui vous a mis sur ma piste?


  Le commissaire l’assura qu’il y était arrivé seul.


  Emmenberger secoua la tête.


  —Tâchons donc d’en venir à des choses plus croyables, dit-il. Mes crimes – s’il faut employer cette expression vulgaire – ne sont pas de ceux qu’on découvre de soi-même comme si c’était la chose la plus normale du monde ou simplement possible. Et encore moins quand on est officiellement commissaire de police de la ville de Berne, où je n’ai pourtant pas volé de bicyclette, ni pratiqué l’avortement! Non. Il nous faut serrer mon cas de plus près, et vous allez donc entendre la vérité, vous qui n’avez plus aucune chance: c’est le privilège du perdant. Je me suis montré prudent, précautionneux, scrupuleux et même pédant (en ce sens, je puis dire que mon affaire a été proprement menée); mais quelles que soient les précautions qu’on puisse prendre, malgré tout il reste toujours des indices, et j’en ai laissé derrière moi. Un crime absolument sans trace est chose impossible dans un monde où règne le hasard. Voyons donc quels ils sont, ces indices. Où donc le commissaire Baerlach a-t-il pu intervenir? Il y a d’abord la photographie dans Life. Qui a bien pu avoir la folle audace de prendre cette photo à l’époque, je l’ignore; il me suffit bien de savoir qu’elle existe. Assez ennuyeux, certes. Mais n’exagérons rien: des millions de gens ont eu cette photographie sous les yeux, et dans ce nombre, certainement beaucoup de ceux qui me connaissent. Or, personne à ce jour ne m’avait reconnu. On voit trop peu du visage. Quel est donc celui qui a pu me reconnaître? Ou bien quelqu’un qui m’avait vu à Stutthof et qui me sait ici (possibilité bien mince, puisque j’ai bien en main les rares sujets que j’ai ramenés avec moi de là-bas; mais possibilité cependant, puisque tout est possible avec le hasard) ou bien quelqu’un qui avait gardé un souvenir précis et net de mon existence en Suisse avant 1932. Ma vie à cette époque a été marquée par une certaine aventure dans un refuge de montagne dont il me souvient fort bien: un accident survenu au crépuscule, sous un ciel rouge; Hungertobel était l’un des cinq étudiants présents. On peut donc en déduire que c’est Hungertobel qui m’a reconnu.


  —Absurde! protesta fermement le commissaire, en faisant valoir qu’il n’y avait pas là de quoi fonder une simple présomption, que c’était de l’abstraction pure, étayée par rien. Il avait en lui le sentiment que son ami serait dans le pire des dangers (encore qu’il ne sût pas lequel) s’il ne parvenait pas à éloigner de lui tout soupçon.


  —Oh! nous n’allons pas prononcer précipitamment un arrêt de mort contre le bon vieux docteur, déclara Emmenberger, le menton appuyé sur ses bras croisés au dossier de la chaise. Voyons plutôt si nous pouvons trouver d’autres indices contre moi, qui le laveraient de tout soupçon. Il y a le cas Nehle. Une affaire que vous avez également découverte, monsieur le commissaire; mes compliments! Marlok m’a tout raconté. C’est vraiment étonnant. Nous retiendrons donc que c’est moi-même qui lui ai fait la cicatrice au sourcil droit et la brûlure à l’acide à l’avant-bras gauche, identiques aux miennes afin que nous soyons non pas semblables, mais deux fois le même. Je l’ai donc expédié sous mon nom au Chili et à son retour – car il devait respecter fidèlement nos conventions, ce brave garçon incapable d’apprendre un traître mot de latin ou de grec, en dépit des dons extraordinaires dont il fit preuve dans le domaine infini de la médecine – je lui fis absorber une capsule d’acide prussique dans la chambre sordide d’un hôtel «soufflé» et presque en ruine du quartier du port de Hambourg. C’est ça, comme dirait ma belle maîtresse. Nehle était homme d’honneur et il chaussa son destin – sans mentionner ici un énergique petit coup de main de ma part, afin de l’y aider – réalisant ainsi un suicide aussi parfait qu’on puisse le rêver. Nous ne nous appesantirons pas sur cette scène parmi les matelots et les putains, dans le cadre sinistre, au petit jour, d’une ville quasi anéantie et aux trois quarts brûlée, avec l’accompagnement lointain, assourdi, des geignardes sirènes des bateaux perdus. Triste histoire que cette affaire terriblement risquée, aussi, qui pourrait me valoir aujourd’hui encore les plus fâcheux ennuis.


  Est-ce que je sais, moi, tout ce que cet amateur compétent a pu fabriquer à Santiago, quels amis il s’y était faits, qui pourraient surgir n’importe quand à Zurich pour l’y venir voir? Mais laissons cela et revenons aux faits. Qu’y aurait-il contre moi, dans le cas où quelqu’un suivrait cette piste? Je vois surtout l’infatuation de Nehle, qui l’amena à publier des articles dans le Lancet et dans les hebdomadaires médicaux de Suisse: de très graves indices pourraient m’incriminer, si l’idée venait jamais à quelqu’un de comparer le style de mes articles antérieurs avec celui de ceux-là. C’est par trop berlinois, ce qu’a écrit Nehle! Soit! mais pour en arriver là, encore faut-il avoir eu connaissance des articles; autrement dit, il ne peut à nouveau être question que d’un docteur, qui avait des raisons professionnelles de lire cette littérature spécialisée. Une conclusion qui nous ramène, une fois de plus, à notre malheureux ami commun, comme vous le voyez. Il est vrai que cet homme est sans malice, ce que nous retiendrons pour sa décharge. Mais qu’un criminaliste éminent survienne derrière lui, ce que je suis bien obligé de supposer, voilà qui m’ôte toute envie de mettre ma main au feu à son sujet. Ce n’est pas moi qui jurerais de son innocence!


  —Je suis ici comme policier en service, affirma le commissaire avec calme. Les services de la police allemande vous tiennent comme suspect; Berne a été chargé d’enquêter sur votre cas pour leur compte. En m’opérant aujourd’hui, vous leur fourniriez une preuve; donc vous ne me tuerez pas. Et pour la même raison, vous laisserez aussi Hungertobel tranquille.


  —Onze heures deux minutes, trancha le médecin.


  —Je le vois, répondit Baerlach.


  —La police, la police! reprit Emmenberger, regardant le malade d’un air songeur. Évidemment, c’est une éventualité à considérer, que même la police ait réussi à s’inquiéter de mon existence; mais elle me paraît d’autant plus invraisemblable que vous y trouvez, vous, un avantage aussi certain. Les services de la police allemande chargeant la police de la ville de Berne d’enquêter, à Zurich, sur un suspect? Non, cela va par trop contre la simple logique. Je pourrais peut-être le croire, à la rigueur, si vous n’étiez pas réellement malade, si votre existence n’était pas réellement suspendue entre la vie et la mort. Mais votre opération n’a pas été un jeu, ni votre maladie un simulacre. En tant que médecin, je suis à même d’en juger. Et votre mise à la retraite, dont les journaux ont parlé, est à compter de même. Employons-nous donc un peu à voir quelle sorte d’individu vous êtes: d’abord et avant tout un homme âgé, tenace et opiniâtre, qui n’aime pas avoir le dessous, et encore moins lâcher prise. Je vois une autre possibilité en ce qui vous concerne: c’est que vous vous soyez mis en chasse après moi à titre personnel et privé, sans être du tout chargé d’enquête, sans mission officielle, sans assistance aucune, sur un soupçon que vous auriez conçu après une conversation avec Hungertobel: un simple soupçon mental, sans aucune preuve. Il se pourrait même que vous eussiez eu trop d’orgueil pour mettre quelqu’un d’autre dans la confidence, hormis l’inévitable Hungertobel, qui ne semble lui-même pas très sûr de son affaire. Il ne vous eût certes pas déplu de démontrer que, même malade, vous vous y entendiez mieux, à tout prendre, que ceux qui vous mettaient en congé. Voilà qui me paraît beaucoup plus vraisemblable et bien plus facile à admettre, en tout cas, que l’intervention directe de la police, qui eût chargé un homme aussi gravement malade que vous, d’exécuter une mission aussi délicate. Surtout que la police, à cette heure, n’a toujours rien soupçonné après la mort de Fortschig, alors qu’elle eût eu une piste à coup sûr, reconnaissez-le, si elle m’avait déjà tenu en soupçon. Donc vous êtes seul, monsieur le commissaire, et vous marchez seul contre moi. Je vais même jusqu’à croire que ce pauvre déchet d’écrivain dégradé n’était lui-même pas au courant.


  —Alors, pourquoi l’avez-vous tué? s’exclama le commissaire.


  —Par précaution, répondit le médecin sans s’émouvoir. Onze heures dix. Le temps passe, mon cher, le temps passe. Hungertobel aussi, il faudra qu’il y passe par précaution.


  —Vous allez l’assassiner? cria le commissaire en voulant se redresser.


  —Restez couché! ordonna Emmenberger avec une telle autorité que le malade obéit. Nous sommes aujourd’hui jeudi, n’est-ce pas? Et comme c’est un usage dans le corps médical de se garder libre le jeudi après-midi, j’ai pensé qu’en le priant de venir nous voir, cela ferait plaisir à tout le monde, à lui, à vous et à moi. Il arrive de Berne en voiture.


  —Et que va-t-il s’ensuivre?


  —Mon marmouset sera tapi derrière, dans sa voiture.


  —Ah! le nain, s’exclama le commissaire.


  —Oui, le nain. Toujours lui. Un outil fameusement commode, que j’ai ramené avec moi du Stutthof. Une ridicule petite chose que j’avais toujours dans les jambes alors que j’opérais, dans ce temps-là, et que j’aurais dû supprimer selon les lois édictées par le seigneur Heinrich Himmler: notre Petit Poucet n’avait pas droit à l’existence, comme si jamais un géant aryen avait eu plus de valeur! Et puis quoi? J’ai moi-même toujours aimé les phénomènes, sans compter que les êtres disgraciés finissent toujours par devenir les meilleurs instruments, les plus fidèles et les plus sûrs. Ce petit gnome, parce qu’il me devait la vie, s’est laissé dresser fort utilement.


  L’aiguille allait toucher le quart.


  Le commissaire se sentait si fatigué qu’un moment, il ferma les yeux, les rouvrant pour ne voir que le disque lumineux de l’horloge, sur le mur, et encore, et encore. Toujours cette obsédante horloge et ses aiguilles impitoyables qui ne lui laisseraient décidément aucun répit! Car il était bel et bien perdu, il le comprenait à présent. Emmenberger l’avait percé à jour. Et Hungertobel aussi était perdu.


  —Un nihiliste, voilà ce que vous êtes, dit-il dans un souffle, sans cesser d’écouter le tic-tac de la pendule qui lui semblait remplir la chambre.


  —Entendez-vous dire par là que je ne crois à rien? s’intéressa Emmenberger, sans trahir la moindre amertume dans le ton de sa voix.


  —Je ne vois pas que mes paroles puissent avoir un autre sens, dit le commissaire du fond de son lit, ses deux bras vides de force toujours allongés sur le drap.


  —Et vous, monsieur le commissaire, à quoi croyez-vous donc? questionna Emmenberger sans changer de position, mais en fixant un regard attentif et curieux sur le malade.


  Baerlach se tut.


  Toujours, en arrière-plan, le tic-tac de la pendule, incessant, égal à lui-même, et l’avance imperceptible et continue des aiguilles, le but visible vers lequel, irrévocablement, elles avançaient.


  —Vous ne dites rien, fit Emmenberger d’une voix tranchante, nette et dure, qui avait perdu son ton d’élégant badinage. Un humain de nos jours ne répond pas volontiers quand on lui pose la question: À quoi croyez-vous? La question elle-même a quelque chose d’indécent. On se méfie des grands mots, comme on le dit avec une modestie si remarquable, et l’on aime moins encore avouer nettement, par exemple: «Je crois en Dieu, le Père, le Fils et le Saint-Esprit» ainsi que les chrétiens d’autrefois le disaient fièrement, tout heureux de pouvoir répondre. Aujourd’hui, quand on est interrogé, l’on préfère se taire comme une fillette à laquelle on a posé une question délicate. On ne sait pas non plus très bien à quoi l’on croit véritablement, encore qu’on soit certain, Dieu le sait! que ce n’est pas à rien, aussi brumeuse et indistincte que soit la chose, et difficile à définir: humanité, christianisme, tolérance, justice, socialisme, amour du prochain, bref, des choses qui sonnent un peu le creux, s’est entendu, mais dont on pense par-devers soi: l’important, ce ne sont pas les étiquettes mais bien ce qu’on met dessous; l’important, c’est de vivre convenablement et selon le meilleur de sa conscience. Et le fait est qu’on s’y prête plus ou moins, moitié en s’y efforçant soi-même, moitié en se laissant pousser. On agit toujours au petit bonheur, et le hasard seul décide de vos actes, faits ou méfaits, qui tombent comme par un coup de loterie du côté du Bien ou du côté du Mal. On est un homme de bien par le fait du hasard, comme on est méchant homme par le fait du hasard. Au petit bonheur la chance. Néanmoins on a tout dit quand on a prononcé le fameux mot de «nihiliste» qu’on jette à la tête de n’importe qui, menaçant, et avec de grands airs, le cœur ému d’une conviction grandiose! Car je les connais bien, ces gens qui viennent vous soutenir, avec autant de foi que de bonne foi, qu’un plus un fait trois, quatre ou quatre-vingt-dix-neuf, persuadés que c’est là leur droit le plus absolu et qu’il est parfaitement injuste de vouloir leur faire admettre qu’un plus un fasse deux! Pour eux, ce qui est clair est stupide, car la clarté, en effet, exige un certain caractère. Vous ne voyez, vous ne devinez pas combien un communiste réellement convaincu et décidé (pour prendre un exemple quelque peu extravagant, puisque la plupart des communistes sont communistes comme les chrétiens sont chrétiens, c’est-à-dire sur un malentendu) non, vous ne devinez nullement combien ce communiste déterminé, qui croit de toute son âme à la nécessité de la Révolution, qu’il n’y a que ce seul chemin pour conduire l’humanité au bonheur – dût-il passer sur des millions de cadavres! – est en réalité infiniment moins nihiliste que n’importe lequel de vos messieurs Muller ou Huber, qui ne croient ni à Dieu ni à rien, pas plus à l’enfer qu’au ciel, pour cultiver seulement le Droit de Faire des Affaires, mais sans avoir même le courage de le poser en Credo! Ils sont comme des vers dans un fromage, ces gens-là, sans jamais opter en fonction de leur vague idée du Bien et du Mal, en supposant qu’une telle notion fît partie du monde du fromage!


  —Qu’un bourreau soit capable d’un tel déluge de paroles, voilà surtout ce que je n’ai pas deviné, dit Baerlach. J’aurais plutôt cru à la taciturnité chez un homme de votre sorte.


  —Bravo pour le courage! On dirait que vous reprenez du cran, bravo! dit Emmenberger en riant. J’ai besoin de gens qui aient du cran pour les expériences de mon laboratoire. L’ennui, malheureusement, c’est que mes leçons de choses prennent toujours fin avec la mort de l’élève. Mais laissons cela, et voyons plutôt maintenant en quoi consiste ma croyance à moi, et laquelle sera la plus lourde dans les plateaux de la balance: celle du nihiliste, puisqu’il vous a plu de m’appeler comme cela, ou celle du chrétien. Vous, donc, vous êtes venu chez moi pour m’anéantir au nom de l’Humanité, ou de je ne sais quelle espèce d’idée, que je voudrais connaître. C’est une curiosité légitime, il me semble, et vous me devez de la satisfaire.


  —Ah! je vois, répondit le commissaire en s’efforçant de refouler la peur qui ne cessait de grandir en lui avec l’avance des aiguilles, je vois: vous tenez à présent à réciter votre Credo! Étrange, tout de même, qu’un assassin systématique professe une foi!


  —Encore cinq minutes avant la demie, observa Emmen-berger.


  —Trop aimable à vous de me le rappeler! gronda le commissaire, tout tremblant de colère et de faiblesse.


  —Ce que c’est que de l’homme! ironisa le médecin. Qu’est-ce donc que l’homme? Je n’ai pas honte, moi, d’avoir un Credo. Je n’ai pas besoin de me taire comme vous vous êtes tu. De même que les chrétiens ont la Trinité, trois qui ne sont qu’un: de même ai-je pour moi deux choses qui ne sont qu’une et la même, à savoir que quelque chose existe et que je suis. Je crois en la matière, qui est en même temps énergie et masse, à la fois un univers dépassant toute imagination et une sphère tangible, dont on peut faire le tour: un ballon maniable comme celui d’un gosse, une boule solide sur laquelle nous vivons et qui nous promène parmi le vide aventureux de l’espace. Je crois en cette matière (qu’il est donc pitoyable et vide, à côté de cela, de dire: «Je crois en Dieu»!), en cette matière saisissable en tant qu’animale, végétale ou minérale, insaisissable et à peine computable en tant qu’atome. Un monde qui n’a nul besoin de Dieu ou de quelque autre notion adventice de ce genre, dont l’unique et impensable mystère consiste en son Être propre. Et je crois que j’existe en tant que fraction et partie de cette matière, énergie et masse, atome et molécule tout comme vous, cette existence me donnant le droit de faire ce que je veux. La partie que je suis n’est que de hasard éphémère, de même que la vie dans l’énormité de ce monde n’est qu’une de ses innombrables possibilités tout aussi hasardeuse que moi-même – que la terre approche un peu plus du soleil, et la vie n’existerait plus – si bien que ma raison est de n’être que cet éphémère, ce seul instant. Oh! quelle nuit grandiose, celle où j’ai compris cela! Rien de divin, rien de sacré que la matière: l’homme, l’animal, la plante, la lune, la Voie lactée, tout ce que je puis connaître ou rencontrer: il n’y a jamais là que des formes accidentelles, transitoires, inconstantes comme le sont les vagues ou l’écume sur l’eau. Que les choses soient ou ne soient pas, quelle importance? Elles sont interchangeables. Où une chose n’est pas, il en existe une autre; si la vie s’éteint sur cette planète, elle surgira quelque part ailleurs dans l’univers, sur une autre planète, exactement comme le bon numéro sort immanquablement une fois, par hasard, selon la loi des grands nombres. Il est grotesque de concevoir l’homme dans la durée, puisque ce ne sera jamais que l’illusion d’une durée; grotesque de mettre debout des systèmes, d’inventer des moyens de puissance pour ne s’asseoir que quelques misérables années au sommet d’un État ou d’une Église quelconques. Il est absurde de prétendre au bonheur de l’humanité dans ce monde structuralement fait comme une loterie, comme si cela pouvait avoir un sens, quand on sait que pour un numéro qui gagne les quelques sous du gros lot, la plupart ne gagnent absolument rien du tout; comme s’il pouvait y avoir une autre aspiration que celle d’exister, d’être une fois, cette unique fois, le seul, l’unique gagnant, l’injustifiable et injustifié gagnant du gros lot! Il est insensé de croire à la fois à la matière et à l’humanité: on ne peut croire qu’à la matière et au moi. De justice, il n’en existe aucune. Comment la matière pourrait-elle être juste? Et de liberté, il n’en est point qu’on puisse mériter, puisqu’il n’existe pas de justice; il n’en est point qu’on puisse vous accorder, puisqu’il n’y a rien ni personne pour le faire; il n’y a d’autre liberté que celle qu’on s’arroge soi-même: la liberté qu’on prend. Le courage à commettre le crime, voilà la liberté, puisqu’elle est elle-même un crime.


  —Je vous entends, lança le commissaire convulsé comme une bête en train de crever, gisant dans ses draps blancs comme au bord d’une route anonyme, indifférente et sans fin. Je vous entends: vous ne croyez à rien qu’à votre droit d’appliquer la question aux êtres humains!


  —Bravo! répondit le médecin en applaudissant. Voilà ce que j’appelle un bon élève, assez audacieux pour aboutir à la conclusion qui est ma règle de vie. Bravo et encore bravo! (Il n’avait pas cessé d’applaudir.) Oui, j’ai osé ne vivre que pour être moi et rien d’autre; je me suis adonné au meurtre, à la question, parce que j’y trouvais ma liberté. Car lorsque je mets à mort un autre homme, comme je le ferai encore ce soir vers les sept heures, lorsque je m’excepte ainsi de tous les commandements humains que notre faiblesse seule nous impose, je me rends libre et je suis libre. Je ne suis qu’un moment qui passe, mais quel moment! Égal en intensité au monde prodigieux de la matière, puissant de toute son énergie formidable, et sans plus de justification qu’elle. Dans les cris que la torture arrache aux bouches gémissantes, au fond des regards vitreux sur lesquels je me penche, dans la palpitation et la défaite des blanches chairs sous mes couteaux, oui, je trouve et je vois, comme dans un miroir, mon triomphe et ma liberté. Rien que cela et rien d’autre.


  Le médecin s’était tu. Lentement, il se leva de sa chaise, alla s’asseoir sur la table d’opération.


  Au-dessus de lui, les aiguilles de l’horloge cheminaient: midi moins trois, moins deux. Midi juste.


  Un chuchotement à peine audible partit du lit du malade, deux petits mots murmurés qui eurent à peine la force de venir jusque-là: «Sept heures», avait soupiré Baerlach.


  —À vous donc, à présent, de me montrer ce qu’est votre croyance, prononça Emmenberger d’une voix apaisée, normale, et non plus rauque et passionnée comme elle venait de l’être.


  Baerlach ne répondit rien.


  —Vous vous taisez? constata tristement le médecin. Vous vous taisez toujours.


  Le malade ne souffla mot.


  —Le silence… Vous gardez le silence, reprit le médecin qui s’appuya des deux mains à plat sur la table d’opération. Tout sur un coup, gratuitement, sans condition, voilà comment j’ai joué. Ma force, c’est de n’avoir jamais eu de crainte parce qu’il m’était indifférent d’être ou non découvert. Et à présent encore, je suis prêt à tout miser sur un seul coup, comme aux dés. Je me tiendrai pour battu, commissaire, si vous me prouvez que la foi que vous avez est aussi grande, aussi inconditionnelle que la mienne.


  Silence du vieil homme.


  —Parlez donc! Dites au moins quelque chose, insista le médecin au bout d’un moment d’attente pendant lequel son regard était resté fixé sur le vieil homme avec une attention intense et impatiente. Faites-moi une réponse, voyons I Vous êtes chrétien. Vous avez été baptisé. Alors dites-le: Je crois, avec une assurance et une force de foi qui sont à la misérable croyance en la matière d’un tueur éhonté et abject, comme la lumière du soleil est à une malheureuse lune d’hiver; ou encore seulement: avec une force égale à la sienne, je crois au Christ, qui est le Fils de Dieu.


  On n’entendit rien que, là-bas, le faible tic-tac de la pendule.


  —Peut-être est-ce trop vous demander? fit Emmenberger en revenant à la charge devant le silence de Baerlach et en s’approchant de lui. Peut-être n’allez-vous pas aussi loin ni aussi haut dans votre foi pour vous en tenir à quelque chose de plus ordinaire? Alors dites que vous avez foi en la justice et en l’humanité pour qui cette justice est un devoir. Dites que c’est pour la servir, exclusivement pour la servir, sans aucune arrière-pensée de gloire ou d’un triomphe sur ma personne ou sur d’autres, que vous vous êtes jeté, malade et vieux, dans cette aventure en vous faisant amener ici, au Sonnenstein. Affirmez-le seulement, et vous êtes libre. Donnez-moi cette assurance qui n’a rien d’excessif, qui est encore assez avouable pour qu’on puisse l’exiger d’un contemporain, et je vous tiendrai quitte: cette assurance me suffira. Je regarderai votre religion comme égale à la mienne quand vous me l’aurez dit.


  Silence du vieil homme.


  —Vous ne me croyez peut-être pas quand je vous dis que je vous laisserai libre? insista Emmenberger.


  Pas de réponse.


  —Dites-le à tout hasard, dit Emmenberger en se faisant pressant. Confessez votre foi, même si vous ne vous fiez pas à ma parole. Il se peut que vous ne puissiez vous en tirer que si vous avez en vous une foi. Il se pourrait que ce soit ici votre dernière chance, l’occasion non seulement de vous sauver vous-même, mais de sauver aussi Hungertobel. On peut encore lui téléphoner; il n’est pas trop tard. Voyez-vous, nous sommes à égalité: vous m’avez découvert et je vous ai découvert. Il faudra bien que mon petit jeu finisse un jour, que quelque part mes calculs ne collent pas. Pourquoi ne perdrais-je pas? Pourquoi ne serais-je pas le perdant aujourd’hui? J’en suis arrivé à un point où je puis disposer de moi-même comme s’il s’agissait d’une personne étrangère. J’ai en mon pouvoir de vous tuer; j’ai également en mon pouvoir de vous laisser libre, ce qui serait ma mort. C’est moi qui ai le choix: je m’anéantis, ou bien je me conserve.


  Il s’interrompit un instant pour scruter le visage du commissaire.


  —C’est la même chose et peu importe que je fasse ceci ou cela, expliqua-t-il. On ne peut pas arriver plus haut, tenir une position plus forte: prendre possession de ce principe d’Archimède, c’est la conquête suprême de l’homme ici-bas, son unique raison dans ce monde de déraison, le seul sens du non-sens, dans le mystère de la matière morte qui enfante perpétuellement, telle une immense charogne, la vie et la mort au-delà d’elle-même. Je mets néanmoins à votre libération – c’est là qu’est ma méchanceté – une condition ridicule, une simple plaisanterie enfantine: que vous puissiez faire valoir une foi égale à celle que j’ai. Témoignez-en donc! Que la croyance au Bien soit au moins dans l’homme aussi forte que la croyance au Mal! Témoignez-en maintenant! Rien ne saurait m’amuser plus que de suivre ma propre descente aux Enfers.


  À nouveau l’on n’entendit plus rien dans la chambre que le tic-tac de la pendule. Et après un moment d’attente, la voix d’Emmenberger.


  —Dites-le donc que c’était pour la chose elle-même, par respect de la foi en le Fils de Dieu, par respect de la foi en la justice.


  La pendule. Rien que le battement de la pendule.


  —Avouez-moi votre foi, avouez-la! s’écria le médecin.


  Baerlach était comme un gisant, les mains crispées sur la couverture.


  —Votre foi! Votre foi! Votre croyance! Votre foi!


  La voix d’Emmenberger retentissait comme l’airain, sonnait comme l’éclat des trompettes à l’assaut d’un ciel immuablement gris, en coupole infinie.


  Le vieil homme garda le silence.


  Alors le visage d’Emmenberger, jusque-là enflammé dans l’attente fiévreuse d’une réponse, se glaça, perdit toute expression. Seule, la cicatrice au-dessus de son œil droit se marquait de rouge. Il eut comme un haut-le-cœur en se détournant du malade pour gagner la porte, qu’il referma sans bruit derrière lui, laissant le commissaire dans la lumière bleutée qui inondait la pièce, avec le seul tic-tac de la pendule ronde qui continuait de battre comme s’il avait pris la place du cœur du vieil homme.


  UNE RONDE ENFANTINE


  Baerlach était couché et attendait la mort. Le temps s’écoulait; les aiguilles poursuivaient leur ronde, se chevauchant, s’écartant et se rapprochant de nouveau. Midi et demi, une heure, une heure cinq, deux heures moins vingt, deux heures, deux heures dix, deux heures et demie… La chambre silencieuse, inerte, figée comme un espace mort dans la lumière teintée de bleu, crue et sans ombre, avec les armoires où tous ces instruments inquiétants scintillaient derrière le verre, dans lequel Baerlach voyait vaguement le reflet de son visage et de ses mains. Ici la table d’opération et sa blancheur; là la gravure de Dürer avec son énorme cheval pétrifié; le rideau de métal lisse devant la fenêtre; la chaise vide avec son dossier tourné du côté du lit: immobilité, silence. Rien de vivant que le battement régulier, mécanique, de la pendule. Trois heures. Quatre heures. Pas un bruit, pas un son, aucune rumeur, ni conversation étouffée, ni l’écho d’une plainte, d’un cri, ni le froissement d’un pas qui eût approché. Le vieil homme était seul, gisant sur son lit de métal et tellement immobile que c’était à peine si son thorax se soulevait avec sa respiration. Le monde extérieur était aboli; il n’existait plus de terre en mouvement, plus de soleil, plus de cité quelque part. Plus rien. Rien que le disque rond d’une pendule avec ses aiguilles qui se poursuivaient, se rattrapaient, s’écartaient de nouveau, tournaient toujours. Quatre heures et demie; cinq heures moins vingt-cinq, moins treize, moins cinq. Cinq heures. Cinq heures et une minute, deux minutes, trois, quatre, six. Baerlach, péniblement, s’était redressé un petit peu, dégageant son buste. Il sonna une fois, deux fois, plusieurs fois et attendit. Peut-être lui serait-il possible encore de parler avec l’infirmière Klaeri? Peut-être y aurait-il un hasard, quelque chose pour le sauver? Cinq heures et demie. Lentement, difficilement, il fit pivoter son corps hors du lit. Et il tomba. Longtemps il demeura cloué au sol, sans force, étalé au pied de son lit sur le tapis rouge, avec le sempiternel tic-tac de la pendule quelque part, au-dessus de lui, les aiguilles qui tournaient au-dessus des armoires de verre: six heures moins douze, moins onze maintenant. Avec lenteur, Baerlach rampa en direction de la porte, se souleva sur les avant-bras pour se tirer en avant, y arriva enfin; mais ce fut en vain qu’il tenta d’atteindre la poignée une fois, deux fois, trois fois: il retombait toujours, essayait de retrouver des forces pour se relever encore. À la cinquième tentative il renonça. Inutile. Impossible. Alors il gratta à la porte, n’ayant plus la force de frapper. Comme un rat, se dit-il. Puis il resta là, allongé, sans faire un mouvement. Se traîna ensuite un petit peu à l’intérieur de la chambre en levant la tête pour apercevoir la pendule. Six heures dix. «Encore cinquante minutes!» dit-il, et sa voix eut un tel écho dans le silence de la chambre qu’il en tressaillit. «Cinquante minutes», se répéta-t-il en lui-même. Il eût voulu retourner dans son lit, mais il sentait qu’il n’en aurait pas la force. Il resta donc où il était, gisant au pied de la table d’opération, à attendre, au beau milieu de la chambre, avec les armoires de verre, les instruments aiguisés, son lit, la chaise, et toujours cette horloge comme un soleil calciné sur son univers défunt, bleuissant: une idole cliquetante, un visage taquetant, sans bouche, sans nez, sans yeux, et ses deux grandes rides mouvantes qui se rapprochaient, se confondaient – six heures trente-cinq – semblaient se souder et ne plus vouloir se disjoindre – six heures trente-six, trente-sept – se séparaient néanmoins de nouveau, s’écartaient maintenant l’une de l’autre: sept heures moins vingt et une minutes, sept heures moins vingt, moins dix-neuf. À petits pas imperceptibles le temps s’avance et s’éloigne, au rythme incorruptible de l’horloge immuable, impassible, la seule chose impassible, comme un aimant au repos.


  Sept heures moins dix. Baerlach une fois encore s’arracha du sol, difficilement, et s’appuya du dos contre la table d’opération, si vieux, si malade, si seul, sans force et sans ressource. Le calme revint en lui. Il avait la pendule derrière lui, et devant lui la porte, cette porte par laquelle il allait arriver, celui qu’il attendait, celui qui allait le tuer lentement, avec une précision d’horloge, incision après incision, en maniant ses couteaux étincelants: cette porte qu’il ne quittait pas du regard, ce rectangle fatal qu’il fixait avec l’humilité de l’abandon. Il ne changerait plus de position. Il était assis là, et c’était en lui que passait le temps maintenant, en lui que se scandait le tic-tac. Plus besoin de lever les yeux vers la pendule: il savait qu’à présent il ne lui restait plus que quatre minutes, trois maintenant, deux encore; puis ce furent les secondes qu’il compta, les battements de son cœur: encore cent, encore soixante, trente… Il les comptait jusque sur ses lèvres blanches, ces secondes qui s’égrenaient en lui, les laissant tomber de ses lèvres exsangues, une à une, dans un faible chuchotement jusqu’à la dernière, de sorte que c’était une horloge vivante qui fixait le carré de la porte et qui la vit s’ouvrir à sept heures juste, d’un seul coup, comme une gueule noire, une caverne béante, sur le fond de laquelle se découpait vaguement, à peine distincte, une énorme silhouette noire, fantastique. Mais ce n’était pas Emmenberger comme il l’avait cru tout d’abord, car de la masse sombre dans le trou ténébreux, ce fut le chant d’une ronde enfantine qui retentit aux oreilles du commissaire: une voix profonde, ironique et chaude qui lançait:


  Jean, petit Jean


  S’en revient d’la lune,


  La, la, la, tra-la-la, la la!


  Puissant et large, emplissant de son volume l’encadrement de la porte, balançant les loques de son caftan noir sur son énorme charpente, Gulliver le Juif se tenait sur le seuil, chantant joyeusement.


  —Mon bon salut, commissaire, dit le géant en refermant la porte. Puis, se retournant: Voilà que je te retrouve donc, toi, le pauvre chevalier sans peur et sans reproche parti en guerre contre l’esprit du Mal, adossé à un tréteau semblable à celui sur lequel je me suis couché un jour, dans ce délicieux petit patelin de Stutthof, près de Dantzig!


  Le géant prit le commissaire dans ses bras puissants et l’emporta sur son lit comme un petit enfant en le berçant sur son énorme poitrine.


  —Et voilà! s’amusa le colosse secoué d’un grand rire, tout en fouillant dans son caftan pour en tirer un flacon et deux petits verres sous les yeux du commissaire incapable de souffler mot, pâle comme un mort.


  —La vodka, c’est fini, je n’en ai plus, expliqua le Juif en remplissant les verres; mais dans une vieille baraque de paysans, quelque part dans l’Emmenthal, au cœur d’une tourmente de neige où tout craquait dans les ténèbres, je me suis emparé de quelques flacons d’un alcool de pommes de terre qui n’est pas mauvais. C’est une chose que vous devez pardonner à un mort, n’est-il pas vrai, commissaire? Qu’un cadavre de mon espèce – un corps qui ne vit que par l’eau de feu, si je peux dire – tire sa substance provisoire comme un tribut des vivants dans la nuit et les brouillards, avant de s’en retourner à ses tombeaux chez les Soviets, c’est régulier! Là, et maintenant tu bois, commissaire!


  Il avait approché le verre des lèvres de Baerlach qui avala l’alcool et le trouva bon, tout en se disant que c’était contraire à toutes les lois de la médecine.


  —Gulliver, fit-il dans un souffle en cherchant sa main, comment pouvais-tu savoir que j’étais pris dans cette maudite trappe?


  Le géant éclata de rire, et les yeux durs de ce visage tout couturé, sans cils ni sourcils, étincelèrent. Il avait déjà ingurgité plusieurs petits verres coup sur coup.


  —Pourquoi donc m’avais-tu fait venir à l’hôpital Salem, chrétien? J’ai tout de suite compris que tu avais un soupçon, bien sûr, et que la très précieuse possibilité demeurait, que ce Nehle fût encore au nombre des vivants. Pas un seul instant je n’ai cru que le seul intérêt psychologique pouvait t’avoir poussé à t’intéresser à lui, comme tu as voulu le prétendre au cours de cette nuit inondée de vodka. Allais-je donc te laisser tout seul courir au désastre? Parce que de nos jours, on ne peut plus lutter isolément contre le Mal, on ne peut plus partir en guerre tout seul, comme autrefois le chevalier s’en allait affronter les dragons! Les temps sont révolus, où il suffisait d’un peu d’esprit et d’ingéniosité pour venir à bout des méchants; les criminels auxquels on a affaire aujourd’hui ne leur ressemblent plus. Espèce de fou de détective, que le temps même devait précipiter ad absurdum! Je t’ai donc surveillé sans te perdre un instant des yeux, et j’ai fait mon apparition en chair et en os la nuit dernière chez le brave docteur Hungertobel, qu’il m’a fallu tirer d’abord de son évanouissement par un dur travail, tant le pauvre homme avait été impressionné. Mais j’ai quand même fini par apprendre ce que je voulais savoir, et me voici donc pour remettre un peu les choses en ordre. À toi les souris de Berne; à moi les rats de Stutthof. Telle est la part des uns et des autres en ce monde!


  —Comment as-tu fait pour arriver ici? questionna doucement Baerlach.


  Le visage du géant se plissa en grimace.


  —Non pas en me dissimulant sous une banquette des dignes chemins de fer helvétiques, se moqua-t-il. Car c’est sûrement ce que tu imagines! Non, je suis venu dans la voiture d’Hungertobel.


  —Il est vivant? demanda Baerlach qui avait enfin retrouvé sa complète lucidité. Il est vivant? (Et il dévisageait le Juif, tendu à ne plus pouvoir respirer.)


  —Dans quelques minutes il te ramènera dans ta bonne vieille chambre à l’hôpital Salem, déclara le Juif, non sans continuer d’engloutir de solides rasades de son alcool de pommes de terre. Il attend en ce moment dans sa voiture devant la porte de cette luxueuse clinique du Sonnenstein.


  Baerlach n’eut qu’un cri en entendant cela:


  —Le nain! lança-t-il en blêmissant, frappé à la pensée que Gulliver ignorait tout de ce danger. Le nain! Il va le tuer!


  Riant entre deux rasades, le géant loqueteux et impressionnant s’exclama: «Ah! oui, le nain!» Et glissant deux doigts dans sa bouche, il siffla comme on siffle un chien. Le rideau métallique se leva devant la fenêtre et une petite ombre simiesque bondit dans la pièce, boulant sur elle-même avant de se relever et de filer comme un trait, en poussant d’étranges cris de gorge, pour se jeter sur les genoux de Gulliver et se suspendre à son cou. Laide et vieille comme le monde, la figure ratatinée du nain se serrait contre son épaule, cependant que ses petits bras torves enserraient le crâne puissant et chauve du géant.


  —Mon petit singe! Ma bestiole! Mon petit monstre de l’enfer! ronronnait la voix chantante et attendrie du Juif pour l’accueillir. Mon pauvre petit Minotaure, mon lutin outragé, toi qui t’es si souvent endormi en pleurant dans mes bras, là-bas, dans les sanglantes ténèbres de Stutthof, l’unique compagnon de mon âme désolée, ma pauvre âme de Juif! Te voilà donc, mon enfantelet, ma mandragore, tu peux japper, mon petit Argus difforme: ton Ulysse est revenu vers toi dans l’errance sans fin de ses voyages. Oh! je me l’étais bien dit, que c’était toi qui avais dû expédier dans une autre vie ce malheureux ivrogne de Fortschig, que ce tour-là n’avait pu être exécuté que par une salamandre que je connaissais, la salamandre dressée à se glisser dans les fentes les plus étroites par le magicien noir et rouge de notre capitale du crime, ce Minos, ce Nehle ou cet Emmen-berger, peu m’importe son nom! Là, là, mordille-moi le doigt, mon petit chiot! Je me trouvais donc installé à côté d’Hun-gertobel dans sa voiture, quand voilà que j’entends derrière moi un miaulement de joie comme la salutation d’un chat pelé. Et qu’est-ce que je ramène au bout de mon bras, commissaire? Mon misérable petit ami, tapi derrière le siège. Qu’est-ce que nous allons faire à présent de cet animalcule, qui est pourtant un homme, ou de cet homuncule avili, dégradé, souillé, dont on a fait une bête? Qu’est-ce qu’on va faire de ce petit assassin, qui est pourtant le seul innocent de nous tous, cette pauvre petite chose qui nous regarde avec ses yeux marron où passe la détresse de toutes les créatures?


  Baerlach s’était un peu redressé dans son lit et contemplait l’étonnant tableau qu’il avait devant lui, le couple fantastique composé par le Juif géant, partout marqué par la torture, et le nain flétri qu’il faisait sauter sur ses genoux comme un petit enfant.


  —Et Emmenberger, demanda-t-il, qu’est devenu Emmen-berger?


  Alors le visage du colosse se figea: on eût dit un caillou d’avant les âges, une pierre grise et millénaire où les cicatrices avaient été creusées au ciseau. Il avala la dernière gorgée à même le flacon, qu’il envoya d’un grand geste de son énorme bras se fracasser dans les armoires de verre, pulvérisant tout, tandis que le nain se jetait d’un saut sous la table d’opération, effrayé et couinant comme un rat.


  —De quoi te soucies-tu là? avait lancé le Juif d’une voix sifflante, mais pour reprendre aussitôt son calme, à l’exception de la mince fente de son regard qui brillait comme du feu. Posément, il tira une seconde bouteille de son caftan et à grands traits avides, il se remit à boire. «Cela vous donne soif de vivre dans l’enfer», remarqua-t-il. Puis il dit: «Aimez vos ennemis comme vous-même, a dit quelqu’un sur la colline dénudée du Golgotha; et il s’est laissé clouer sur la croix, exposé, suspendu sur ce bois de misère, un bois à peu près vermoulu, avec un bout de chiffon flottant autour des reins. Prie pour l’âme misérable d’Emmenberger, chrétien: il n’y a que les prières audacieuses pour plaire à Jéhovah. Prie pour lui. Celui dont tu t’inquiètes n’est plus. Mon ouvrage est un métier sanglant, commissaire, et je dois me passer de la théologie si je veux l’accomplir. J’ai fait justice selon la loi de Moïse, chrétien, et je suis justifié devant mon Dieu. Je l’ai tué de la même façon que Nehle a reçu la mort, naguère, dans la chambre humide d’un sordide hôtel de Hambourg, et la police conclura immanquablement de même au suicide comme elle l’avait fait là-bas. Faut-il que je te le raconte? Ma main a porté la sienne jusqu’à ses lèvres; je le tenais fermement dans mes bras; et il a absorbé le poison mortel dont la capsule s’était brisée contre ses dents. La bouche d’Assuérus est désormais silencieuse et ses lèvres blanches resteront scellées. Hormis Dieu seul, qui l’a permis, personne que nous deux n’a besoin de savoir ce qui s’est passé entre nous, entre le Juif et son bourreau tortionnaire; ni comment les rôles, selon la loi de la Justice, se sont trouvés invertis, faisant de moi le bourreau et de lui la victime. Cela ne regarde que Dieu. Et toi et moi, monsieur commissaire, nous nous disons adieu.»


  Le géant s’était levé.


  —Mais à toi, s’inquiéta dans un murmure le commissaire, que va-t-il t’arriver?


  —Rien du tout, il n’arrivera rien! répondit le Juif en se penchant sur le malade pour le serrer dans ses bras, de sorte que leurs deux visages étaient tout près, les yeux dans les yeux. Il ne m’arrivera rien de rien, répéta le géant. Nul ne sait que je suis venu ici, en dehors de toi et de Hungertobel; je me suis glissé sans bruit, comme une ombre, dans les couloirs jusqu’à Emmen-berger et jusqu’à toi; personne ne sait que j’existe, sinon les pauvres diables que je sauve: une poignée de Juifs, une poignée de chrétiens et c’est tout. Nous n’avons qu’à laisser le monde ensevelir Emmenberger, et aux journaux le soin des dignes articles nécrologiques qu’ils estimeront devoir consacrer au défunt. Les nazis ont voulu Stutthof, les millionnaires cette clinique; d’autres viendront, qui voudront et feront d’autres choses. Qu’y pouvons-nous? Impossible de sauver le monde à titre singulier: l’entreprise est aussi désespérée que celle du pauvre Sisyphe. Le monde n’est pas dans notre main, pas plus qu’il n’est dans la main d’un potentat, d’une puissance ou même du diable. Le monde est dans la main de Dieu, qui arrête seul ses sentences. Il ne nous est possible d’intervenir que sur le plan particulier, pas sur le plan général; on peut aider son prochain mais pas tous: telles sont les frontières qui ont été fixées au pauvre juif Gulliver comme à tous les humains. Nous n’avons pas à essayer de sauver le monde, parce que la seule aventure qu’il nous reste, dans nos temps attardés, c’est de survivre.


  Avec les soins affectueux d’un père pour son enfant, le géant recoucha doucement Baerlach et s’en fut.


  —Arrive, mon petit singe! lança-t-il encore avec un bref sifflet, qui fit surgir le nain de sa cachette, la gorge pleine de bruits incompréhensibles. D’un bond, le nabot fut sur l’épaule gauche du géant.


  —Voilà qui est parfait, mon petit assassin! fit encore le géant. Nous resterons ensemble, tous les deux, puisque nous sommes tous deux bannis de la société des hommes: toi par la nature, et moi parce que je suis mort. Adieu, monsieur commissaire! C’est le nocturne voyage à travers les vastes plaines russes qui commence: il s’agit de tenter une nouvelle descente aux ténébreuses catacombes de notre monde actuel, une visite dans les antres perdus où sont jetés ceux que traquent les puissants.


  Après un dernier signe amical au vieux commissaire, il empoigna à deux mains les barreaux de la fenêtre, qu’il écarta pour sauter dehors.


  —Adieu, monsieur commissaire! lança-t-il encore en riant, de cette voix curieusement chantante qu’il avait. On ne voyait plus de lui que le haut de ses épaules et son crâne nu, et contre sa joue gauche, la face ridée du nain. Derrière cette ombre, une lune presque pleine se levait, et pour un court moment, ce fut comme si le Juif eût porté le monde entier sur ses épaules, avec la lumière de l’astre qui faisait luire son crâne puissant.


  —Adieu, mon chevalier sans peur et sans reproche, mon Baerlach, porte-toi bien. Gulliver reprend ses voyages chez les géants et les nains: toujours d’autres pays, d’autres gens, d’autres mondes, sans s’arrêter jamais. Je te salue, monsieur commissaire, adieu!


  Il avait disparu avec le dernier mot.


  Le commissaire ferma les yeux. Il jouissait de la paix qui venait en lui comme un réconfort. Il goûtait cette paix, et avec une satisfaction d’autant plus grande qu’il savait déjà qu’avec la porte qui s’ouvrait doucement, sans bruit, c’était Hungertobel qui venait le chercher pour le ramener à Berne.


  LA PROMESSE


  
    à Lazare Wechsler,

    le producteur,

    et à Ladisloa Vajda,

    metteur en scène.
  

  

  Invité par l’Amicale Andréas-Dahinden à faire une conférence sur l’art du roman policier, je m’étais rendu à Coire au mois de mars de cette année. Le jour tombait déjà quand je descendis du train, en pleine bourrasque de neige, sous un ciel bas, dans une ville glacée. Ma conférence avait lieu dans la salle de réunion du Syndicat des Commerçants, où je ne trouvai qu’un auditoire assez clairsemé car à la même heure, dans la salle des fêtes du Collège, le professeur Emile Staiger parlait du Gœthe des dernières années. Je ne parvins pas plus à me dégeler moi-même que mes auditeurs, dont plusieurs quittèrent la salle avant ma péroraison. Un court entretien encore avec quelques membres du Comité directeur, à savoir deux ou trois professeurs du Collège, qui eussent certes préféré entendre parler du Gœthe des dernières années, et une dame éminemment charitable qui donnait tous ses soins à l’Association des gens de maison de la Suisse Orientale; puis, dûment nanti de mes honoraires et autres frais de voyage, je regagnai l’hôtel du Chamois, près de la gare, où ma chambre avait été retenue. Rien de réconfortant là non plus. Pas autre chose à lire qu’une feuille allemande de Bourse et un vieux numéro de la Weltwoche: le silence qui régnait dans l’hôtel avait quelque chose de si inhumain qu’on reculait à l’idée de dormir, tant on craignait de ne plus se réveiller jamais! Nuit spectrale, qui paraissait suspendue hors du temps. Dehors, il ne neigeait plus, et rien, absolument rien ne bougeait: pas un seul habitant, pas un seul animal, ni même les lampes d’éclairage immobiles, sans un souffle de vent, ne donnaient une animation quelconque à la rue; pas un bruit, rien qui eût un semblant de vie, si ce n’est une fois, lugubre et étouffé comme s’il venait du fond du ciel, un vague écho du côté de la gare.


  Au bar, où je me rendis pour boire un dernier whisky, sans compter la femme plutôt âgée qui faisait office de barmaid, il n’y avait qu’un unique client: personnage vétuste, gros et lourd, avec sa chaîne de montre à l’ancienne mode, sur le ventre. J’étais à peine assis qu’il se présentait: Docteur H., ancien chef de la police cantonale de Zurich. Quel que fût son âge, il avait encore le cheveu dru et noir, la moustache fournie. Perché sur un des hauts tabourets du bar, il buvait du vin rouge en fumant un Havane et appelait la serveuse par son petit nom. La voix sonore et le geste large, cet homme sans façons m’était à la fois sympathique et antipathique. Vers trois heures du matin, et après que quatre nouveaux Johnnie Walker furent venus tenir compagnie au premier, le docteur H. offrit de me raccompagner à Zurich dans son Opel. Comme je ne connaissais que très mal les environs de Coire et toute cette partie de la Suisse, je ne refusai pas l’invitation et le remerciai. Il était venu lui-même dans les Grisons en tant que membre d’une commission fédérale; le mauvais temps l’ayant obligé d’attendre, il avait assisté à ma conférence, à laquelle il ne fit pas la moindre allusion, sinon pour me dire, comme en passant, que je m’en tirais plutôt mal.


  Le matin, donc, nous nous mîmes en route.


  L’aube était déjà proche, quand j’avais finalement absorbé deux cachets de somnifère avec l’espoir de dormir un peu; et je me sentais maintenant tout assommé, presque paralysé. Le jour, pourtant levé depuis un bon moment, restait comme à demi-éteint, avec une lumière hésitante et grise. De place en place, luisant et métallique, un bout de ciel apparaissait un instant dans la masse accablante et compacte des nuages, qu’on sentait tout gorgés de neige; on eût dit que l’hiver ne voulait pas quitter ce coin de pays. La ville elle-même avait l’air d’être au fond d’un trou, entourée de ses montagnes sans nulle majesté, qui ressemblaient plutôt à des tumuli, à de mornes levées de terre, comme si quelque tombe géante avait été creusée en cet endroit. Pierreuse et grise, telle était cette ville de Coire avec ses grandes bâtisses administratives, et j’avais peine à croire que le pays pût donner du vin. Nous nous engageâmes dans la vieille ville, si peu faite pour une grosse voiture, que nous tombions à tout moment dans de brusques culs de sac ou sur des venelles trop étroites, quand nous ne débouchions pas sur des rues à sens unique, obligés chaque fois à de difficiles manœuvres et à des marches-arrière délicates afin de nous dégager du piège des murailles. La chaussée, au surplus, y était si glissante du fait de la neige et de la glace, que nous respirâmes enfin lorsque nous pûmes laisser derrière nous ces quartiers trop antiques. Pour moi, je n’avais pratiquement rien entrevu de cette vieille capitale épiscopale, tant notre départ avait pris les allures d’une fuite. J’étais là, le regard fixe et vide planté droit devant moi, écrasé de fatigue et pesant comme plomb, tandis que s’ouvrait devant nous, fantomatique sous le rideau des nuages, la vallée enneigée et figée de froid. Qui sait combien de temps ce paysage défila? Nous nous approchâmes ensuite d’un gros bourg, peut-être même une petite ville, roulant très prudemment, lorsque tout à coup le soleil se mit à resplendir, mais si chaud et si éblouissant soudain, qu’on voyait fondre aussitôt les moindres amas de neige. La brume éclatante de blancheur qui se leva du sol, jouant de façon fantastique au-dessus des grands champs de neige, m’escamota de nouveau la vue sur la vallée. Tout se passait comme dans un mauvais rêve, comme si j’étais ensorcelé et que je ne dusse jamais rien voir, rien connaître de ces montagnes, de ce coin de pays. La fatigue m’accabla de plus belle, et sous nos roues l’insupportable crissement du sable dont on avait recouvert la chaussée n’améliora pas mon état; je sentis aussi que nous dérapions après le passage d’un petit pont; puis il y eut ce convoi militaire qu’il fallut croiser, et les essuie-glaces qui ne venaient plus à bout des giclées boueuses plaquées devant nos yeux. Au volant, H. ne soufflait mot, tout à ses pensées et aux difficultés de la route, l’air renfrogné. Quant à moi, je me reprochais d’avoir accepté son invitation, tout en maudissant ce sacré whisky et les cachets de somnifère. Puis tout doucement, peu à peu, cela commença d’aller mieux. La visibilité se rouvrit sur la vallée, elle-même plus humaine à présent avec des fermes un peu partout et, ici ou là, une petite usine: tout un monde propret et menu. La route elle-même était débarrassée de sa croûte de neige, maintenant; humide ou ruisselante, elle n’en offrait pas moins une sécurité suffisante pour que la vitesse pût y gagner sensiblement. Les montagnes, en s’écartant peu à peu, avaient aussi laissé se détendre le sentiment d’angoisse dont elles nous oppressaient; et ce fut alors que nous nous arrêtâmes devant un poste d’essence.


  Curieux endroit, en vérité, avec cette maison délabrée qui jurait comme une incongruité dans le cadre si proprement helvétique où se dressait sa misère. Ses murs étaient humides au point qu’on y voyait sourdre l’eau, traçant de véritables ruisselets. Construite en pierre pour moitié, son autre moitié n’était guère qu’une grange, dont les planches devaient servir depuis longtemps de panneau d’affichage devant la route, car c’était d’une carapace visiblement épaisse que l’avaient couverte les affiches collées successivement l’une sur l’autre; les plus récents motifs publicitaires et les slogans les plus familiers tenaient le dessus, avec un placard peint qui déroulait ses lettres géantes sur toute la longueur de la paroi: «Pneus Pirelli.» Devant la façade de pierre, sur une vague demi-lune d’un pavé plutôt incertain, se dressaient les deux pompes à essence. Même sous le soleil presque méchant, à présent, tant il était fort, l’impression qui vous saisissait, démoralisante et tenace, ne vous parlait que de déchéance et de ruine.


  —Nous descendons! commanda l’ancien chef de la police cantonale. Et bien que je n’eusse aucune idée de ce qu’il pouvait avoir en vue, j’obéis, tout heureux de me retrouver à l’air libre.


  Sur un banc de pierre, devant la porte ouverte de la maison, un vieil homme était assis. Il n’était pas rasé; pas lavé. La blouse claire qu’il portait était sale et maculée de graisse; son pantalon noir et tout luisant de crasse devait incontestablement avoir été un pantalon de smoking. L’homme était chaussé de vieilles pantoufles. Son haleine empestait à distance et ne laissait aucun doute: l’absinthe. Il avait le regard fixe, hébété. Tout autour de son banc, dans les flaques laissées par le dégel, on voyait se défaire de vieux bouts de cigares fumés.


  —Salut! Bonjour! lança le commandant H. avec une sorte de gêne, à ce qu’il me sembla. Vous me faites le plein, s’il vous plaît, du super. Et un coup de torchon sur les glaces: elles en ont besoin.


  Puis il se tourna vers moi: «Allons-y! Entrons.»


  Je n’avais jusqu’alors pas remarqué l’enseigne suspendue au-dessus de l’unique fenêtre de la façade, une feuille de tôle peinte en rouge, ni l’inscription qu’on pouvait lire au-dessus de la porte: À la Rose. Quand nous eûmes passé le seuil de cette étrange auberge, nous nous trouvâmes dans un couloir crasseux qui puait la bière et l’alcool. Le commandant, devant moi, ouvrit une porte. Apparemment, il connaissait les aîtres. Sordide et sombre, telle se révéla la salle du café, avec ses quelques tables et ses bancs de bois brut, ses murs décorés de photos de vedettes de cinéma découpées dans des magazines. Le poste de radio, réglé sur une émission autrichienne, débitait un cours des Halles intéressant le Tyrol. Derrière le comptoir, à peine distincte dans l’ombre, une femme maigre en robe de chambre, qui rinçait les verres en fumant une cigarette.


  —Deux cafés-crème! lança le commandant, cependant que la femme s’activait derrière son comptoir. Une serveuse qui avait plutôt l’air d’une souillon, et à laquelle je donnais au moins trente ans, arriva de la pièce à côté.


  —Elle a seize ans! marmonna le commandant.


  La jeune fille vint nous servir. Elle était en jupe noire avec une blouse blanche à demi dégrafée, sans rien d’autre dessous. On voyait sa peau terne et crasseuse. Ses cheveux blonds (comme avaient dû l’être sans doute ceux de la femme du comptoir autrefois) n’avaient pas été peignés.


  —Merci, Anne-Marie! fit le commandant en alignant la monnaie sur la table. La jeune personne ne répondit rien, ne remercia pas.


  Nous bûmes en silence. Le café était horrible. Le commandant alluma un cigare. La radio autrichienne, qui en avait fini avec le cours des Halles, traitait à présent de la hauteur des eaux. Notre jeune serveuse s’était à nouveau glissée dans la chambre voisine, dont la porte entrouverte donnait sur une vague blancheur, probablement un lit défait.


  —Bon! Allons-nous-en, fit le commandant en se levant.


  Dehors, il régla ce qu’il devait, après un coup d’œil sur le compteur de la pompe. Le vieil homme avait fait le plein; les glaces de la voiture étaient propres.


  —À la prochaine! lui lança le commandant en guise d’adieu, mais de nouveau avec une gêne sensible. Le bonhomme ne répondit pas un mot et s’en fut immédiatement sur son banc de pierre, où il se laissa tomber, le regard fixe et hébété comme devant. Un être absent ou complètement éteint. Mais lorsque nous avions la main sur les portières de l’Opel, nous pûmes le voir serrer lentement ses poings et les agiter avec passion, comme pour appuyer la brusque explosion de paroles saccadées dans son visage illuminé par une foi inextinguible: «J’attends! J’attends! disait-il. Il va venir! Il va venir!»


  Lorsque le commandant H. se prit à parler, nous roulions depuis un long moment déjà; le col de Kerens n’était pas loin et la route, de nouveau, était enneigée et glacée. Les cachets recommençaient à faire peser sur moi cette fatigue de plomb, et tandis qu’on apercevait en bas, sinistre et luisant, le lac de Walen gelé, je luttais avec peine contre le souvenir écœuré de trop de tabac, de trop de whisky, repris par le sentiment confus de vivre un de ces mauvais rêves qui n’en finissent pas et qui n’ont pas de sens.


  —Franchement, je n’ai jamais tenu le roman policier en estime, disait le commandant H., et je regrette que vous vous occupiez de cela, vous aussi. Du temps perdu. Mais j’avoue que ce que vous souteniez hier dans votre conférence peut encore se défendre: depuis que la politique va si notoirement de travers avec tous ces politiciens incapables et leurs promesses fallacieuses – car je puis en juger, étant moi-même conseiller fédéral ainsi que vous devez sûrement le savoir… (Non, je n’en savais rien, et d’ailleurs, aussi attentif que je me voulusse, comme un animal au terrier, sa voix ne me parvenait que de loin, de très loin, à travers ma fatigue)… les gens ont bien le droit d’espérer que la police, elle au moins, sache tenir le monde en ordre. Je ne vous cacherai pas que j’estime, personnellement, qu’il ne saurait y avoir espérance plus déplorable. Mais ce n’est malheureusement pas sur ce seul point que les auteurs de romans policiers trichent! Et croyez-moi, je ne fais pas allusion ici au fait que vos assassins soient toujours et immanquablement punis. Ce n’est évidemment qu’un beau conte, mais qui a sa justification morale: cela fait partie de ces mensonges socialement nécessaires, au même titre que le fameux axiome affirmant que «le crime ne paye pas». Évidemment, il n’est que d’observer quelque peu la société humaine pour être fixé sur ce point! mais passons là-dessus. Ne serait-ce que par raison d’État, nous dirons que le public, que chaque contribuable a droit à ses héros et à cette happy end que nous sommes également tenus de lui procurer, nous, policiers, aussi bien que vous, écrivains. Laissons donc cela. Ce qui me fait enrager, voyez-vous, et ce contre quoi je veux protester de toutes mes forces, c’est la manière dont vous conduisez vos romans. Parce que pour ce qui est de tricher, alors là, permettez! on y va un peu fort! Pour vous, c’est la logique qui fait le fond de tout: l’intrigue, le scénario, c’est comme un jeu d’échecs avec ses règles et ses pièces; ici l’assassin, là, la victime; ici le complice, là, le bénéficiaire; ceux qui savent et ceux qui profitent. Connaissant bien les règles du jeu, il faut et il suffit que votre détective reprenne la partie à son début, et hop! voilà l’assassin découvert, confondu, et la justice triomphante. Une fiction pareille, cela me fait voir rouge! Car le réel, le concret, n’a que très peu affaire avec la logique. Oh! je sais – et je vous l’accorde – nous sommes bien obligés, nous autres, dans la police, de suivre la logique et d’agir rationnellement, scientifiquement; oui, mais l’imprévu, l’accident, les facteurs qui viennent fausser le jeu ont en réalité tellement d’importance, sont si nombreux que, la plupart du temps, c’est le coup de chance, le hasard qui décident en notre faveur. Ou contre nous. Dans vos romans, par contre, le hasard n’intervient pas, ne joue aucun rôle; ou alors, s’il intervient tant soit peu, c’est pour aussitôt se travestir en Destin ou en Providence. Avec vous autres, les écrivains, la vérité finit toujours par être sacrifiée sur l’autel des Règles de l’art dramatique. Mais bon sang! Fichez-les donc en l’air une bonne fois pour toutes, ces sacro-saintes règles! La vie ne se présente pas comme un simple problème arithmétique; une affaire ne saurait se régler comme une équation, pour la bonne raison que nous ne connaissons jamais tous les éléments, que nous ne possédons que quelques données seulement, et qui ne sont la plupart du temps jamais que très accessoires. Le grand rôle, c’est pour le hasard, l’imprévu, ce sur quoi l’on ne peut pas compter, la part énorme de l’incommensurable. Nos lois ne sont fondées que sur des évidences extérieures, sur des statistiques, non point sur la causalité; elles valent de façon générale mais ne collent pas avec le cas particulier; elles ne peuvent pas tenir compte de l’exception, et le singulier, l’individuel sont toujours hors de compte. Les moyens et les procédés du criminaliste sont insuffisants; et plus nous les développons, plus nous les perfectionnons, plus ils sont inadéquats et insuffisants en réalité. Mais vous autres, les intellectuels, cela vous est complètement égal: ce n’est pas avec cette réalité qui nous échappe toujours que vous vous battez dans vos livres, mais avec un monde que vous vous fabriquez vous-mêmes, une abstraction facile à dominer. Que tout cela puisse être parfait en soi, je ne dis pas le contraire; mais cette perfection même est un mensonge. Et voilà tout. La perfection, c’est très joli, mais c’est encore un beau souci qu’il conviendrait de laisser de côté pour prendre enfin les choses telles qu’elles se présentent dans la réalité vraie, ainsi qu’il sied à des hommes vrais, à des vivants qui ne veulent pas vivre en vain. Parce que si vous ne le faites pas, alors vous continuez tout simplement à vous livrer à de purs exercices de style qui ne servent absolument à rien, ni à personne!


  Bon! Mais à présent venons-en au fait! Il y a sans doute eu plusieurs choses pour vous étonner, ce matin: ne serait-ce que mon propre discours, pour commencer. Un commandant de police, un ancien chef de la police cantonale zurichoise devrait sans doute professer des opinions plus nuancées et tenir des propos plus convenables, plus mesurés! Sans doute, sans doute, mais aussi suis-je assez vieux pour ne plus me raconter d’histoires. Car, je sais parfaitement combien nous travaillons tous à l’aveuglette, sans aucune certitude; combien il nous est facile de nous tromper; et le peu que nous sommes capables de faire. Mais je sais également qu’il nous faut pourtant agir, en dépit de l’incertitude et des risques d’erreur.


  Vous avez dû vous demander aussi pourquoi je me suis arrêté tout à l’heure devant ce poste d’essence lamentable, et je vais vous le dire: l’être perdu d’ivrognerie, le désolant déchet humain qui nous a fait le plein d’essence n’est autre que l’homme qui fut naguère mon collaborateur le plus précieux. Dieu sait que j’ai pu avoir moi-même une certaine compétence dans mon métier; mais ce Matthieu, voyez-vous, c’était un vrai génie, et bigrement supérieur à tous les détectives de vos fameux bouquins!


  L’histoire remonte à plus de neuf ans en arrière, reprit le commandant qui s’était tu pour doubler un camion-citerne Shell. Notre Matthieu était alors l’un de mes inspecteurs, ou si vous préférez l’un de mes premiers-lieutenants, puisque nous usons des grades militaires dans notre police cantonale. Il avait fait son droit, de même que je l’avais fait. Et comme il est Bâlois, c’est à Bâle qu’il a passé son doctorat. À l’époque déjà, ainsi que chez nous par la suite, il s’était fait un renom de froideur implacable. C’était un solitaire, toujours très soigné de mise et systématiquement impersonnel, très formaliste: un homme qui n’entretenait de relations avec personne, qui ne fumait pas, ne buvait pas, mais qui faisait son métier avec une conscience impitoyable. Il était détesté dans la mesure même de ses succès. Quant à moi, encore que je ne l’eusse jamais très bien compris, j’étais sans doute le seul à le tenir en sympathie à cause de mon penchant marqué pour les hommes de caractère net et d’esprit lucide, bien que l’absence chez lui de ce sens de l’humour qui donne du relief à la personnalité, me portât singulièrement sur les nerfs. De son intelligence supérieure, la rigidité par trop épaisse des institutions et des mœurs helvétiques avait fait quelque chose d’inhumain: homme d’organisation avant tout, Matthieu se servait de l’appareil policier comme d’une machine à calculer. Il était célibataire, et d’ailleurs jamais il ne soufflait mot de sa vie privée; peut-être même n’en avait-il pas? Cet homme-là, voyez-vous, n’avait rien d’autre que son métier en tête − ce métier où il savait se montrer hors de pair, encore qu’il n’y mît pas trace de passion. Il s’y consacrait avec une ténacité exemplaire et proprement infatigable, mais toujours sans le moindre enthousiasme, dans une telle froideur, qu’on eût pu croire que ses activités l’ennuyaient. Et cela jusqu’au jour où il tomba finalement sur un cas dont la difficulté alluma chez lui un feu aussi extraordinaire qu’exclusif.


  Le criminaliste Matthieu était alors à l’apogée de sa carrière, mais non sans avoir suscité certains embarras au sein de la haute administration. Le Conseil cantonal devait alors, en effet, envisager ma prochaine retraite et songer, par conséquent, à mon remplacement. À la vérité, l’unique candidature à retenir pour ma succession restait celle de Matthieu; il n’y avait là-dessus aucun doute. Mais sa nomination n’allait pas sans inconvénients: outre que mon second n’appartenait à aucun parti politique, on pouvait aussi redouter un mouvement de mécontentement de la part de ses futurs subordonnés. On en était donc là en haut-lieu, ne sachant trop que faire, car on ne voulait pas non plus priver les services d’une compétence indiscutable, quand survint une demande qui tira tout le monde d’embarras: voulant réorganiser sa Sûreté, l’État de Jordanie s’était adressé à la Confédération helvétique, la priant de détacher à Amman un criminaliste d’élite. Zurich proposa immédiatement Matthieu, que Berne agréa, de même que le gouvernement jordanien. Nos autorités se sentaient d’autant plus satisfaites que Matthieu lui-même reçut avec joie cette nomination exceptionnelle. Et les raisons professionnelles n’étaient pas seules en cause, dans son cas: aux approches de la cinquantaine, il n’était pas mécontent de s’aller réchauffer au soleil du désert; le voyage par air le séduisait également: survoler les Alpes et la Méditerranée ne manquerait sûrement pas de pittoresque. En outre, il devait caresser l’idée de quitter définitivement la Suisse à cette occasion, car il parla plus ou moins d’une sœur qu’il avait au Danemark, une veuve chez laquelle il envisageait d’aller vivre par la suite.


  Bref, il était en train de liquider ses affaires dans son bureau de la rue des Casernes, à la Direction de la police cantonale, lorsque sonna le téléphone.


  Ce ne fut pas sans mal que Matthieu saisit le sens de cette communication quelque peu confuse. L’appel venait de Maegendorf, petit trou des environs de Zurich, et son auteur était un ancien «client» de la police, un marchand ambulant du nom de von Gunten. Oh! ce n’était pas un plaisir pour Matthieu de s’occuper d’une affaire pour son dernier après-midi dans nos bureaux, ajouta le commandant: il avait son billet en poche et son avion partait le surlendemain. Malheureusement j’étais retenu moi-même à Berne par une conférence des chefs de police cantonaux; je ne devais rentrer que le soir. L’affaire en question paraissait suffisamment délicate pour échapper à la routine.


  Avril touchait à sa fin. Dehors, il pleuvait à verse et le fœhn, ce pénible vent chaud, abattait sur la ville une atmosphère accablante, une mauvaise tiédeur irrespirable.


  Matthieu avait demandé la communication avec le poste de police de Maegendorf; l’agent Riesen était à l’appareil.


  —Est-ce qu’il pleut aussi à Maegendorf? fit Matthieu sans le moindre enthousiasme et sachant pertinemment combien sa question était inutile. Une grimace de dégoût accompagna la réponse affirmative, puis il donna ses ordres: dans la salle du «Cerf», le marchand ambulant, sous surveillance. Ne pas le quitter des yeux.


  —Il est arrivé quelque chose? voulut savoir l’agent Feller, qui se trouvait dans le bureau et dont la curiosité était piquée. Il était là pour donner un coup de main à son chef et emporter ses livres. Vous savez ce que c’est: des livres qu’on apporte un à un, et finalement on a toute une bibliothèque!


  —Il pleut à verse à Maegendorf, laissa tomber le commissaire. Prévenez-moi le car de service!


  —Un assassinat?


  —Quelle saloperie, cette pluie! grommela le supérieur en guise de réponse, sans se soucier le moins du monde des airs vexés de l’agent Feller.


  Avant de descendre rejoindre le procureur et le lieutenant-inspecteur Henzi qui s’impatientaient à l’attendre dans la voiture, Matthieu prit le temps de parcourir le dossier von Gunten. Affaire de mœurs; une mineure de quatorze ans. Condamnation.


  L’ordre de surveillance qu’il avait donné à l’agent Riesen, au poste de Maegendorf, fut un de ces petits impairs qu’on ne peut ni éviter ni prévoir, mais qui tournent mal presque aussitôt. Maegendorf n’est guère qu’un hameau; une de ces petites communes exclusivement paysannes, même si certains des hommes descendent travailler dans les usines de la vallée et si quelques autres sont employés par la briqueterie toute proche; les rares «citadins» qui habitent le lieu (deux ou trois architectes et un sculpteur de style classique) ne sont pas intégrés dans la collectivité et n’y jouent aucun rôle. Vous voyez ce que je veux dire: tout le monde se connaît dans ce village où l’on est tous plus ou moins parents. Contre la ville, c’est une hostilité sourde et permanente, quoique inavouée; parce que, vous savez, les bois autour de Maegendorf font partie des domaines de la cité, et c’est une chose que les gens du lieu, les natifs authentiques n’ont jamais pu admettre, naturellement.


  Les fonctionnaires zurichois des Eaux et Forêts en ont eu tellement de fil à retordre que c’est sur leur requête, voilà quelques années, qu’il a fallu doter Maegendorf d’un poste de police, justifié au surplus par l’afflux dominical des Zurichois en promenade jusqu’au village et par le nombre de ceux qui restaient pour la nuit au «Cerf». L’agent détaché à Maegendorf devait donc ne manquer ni d’expérience, ni d’autorité; mais il devait également savoir se montrer compréhensif envers les paysans du village. Je dois dire que le brigadier Wegmuller, quand il fut là-bas, ne s’en tira pas mal; il était lui-même d’origine paysanne, et la nette propension qu’il savait cultiver pour le petit coup de blanc ne pouvait que lui faciliter les choses. Il tenait ses gens bien en main, la chose est incontestable; mais au prix de concessions telles, que j’aurais dû y mettre le holà presque aussitôt. Mais quoi? ce n’était après tout qu’un moindre mal: j’avais la paix de ce côté-là, aussi n’avais-je qu’à laisser mon Wegmuller bien tranquille. Seulement, pour l’agent qui devait le remplacer au moment des vacances, c’était beaucoup moins drôle! Tout ce que pouvait faire ou ne pas faire ce malheureux déplaisait ou indisposait les villageois, qui retrouvaient alors leur sourde hostilité contre la ville, aussi vivace et aussi prompte à bafouer l’autorité qu’à l’époque oubliée et presque légendaire des braconniers et voleurs de bois. L’agent Riesen, entre autres, était des plus mal vus, et son service au poste de Maegendorf ne représentait pas une sinécure, vous pouvez me croire, pour un garçon à la fois pointilleux et borné, très susceptible et sans esprit, qui se trouvait en butte aux tracasseries et aux quolibets de villageois qu’il ne savait pas comment prendre. Les choses en étaient venues à un tel point que notre homme, dès qu’il avait fini ses rondes et achevé son service extérieur, s’empressait de se soustraire à la vue des gens du pays. Jamais on ne voyait Riesen à Maegendorf en dehors de ses heures de service, et jamais il n’avait le moindre contact avec les gens en dehors de ses obligations officielles.


  Comment s’y serait-il pris pour exécuter les ordres et surveiller le colporteur sans se faire remarquer? Impossible. Et l’apparition de son uniforme dans la salle du «Cerf», que l’agent Riesen mettait généralement tous ses soins à éviter, passa dans le village à peu près aussi inaperçue qu’un coup d’État. Et le policier, comme de bien entendu, vint se poster bien en face du marchand ambulant et si ouvertement, que la stupéfaction fut générale et se marqua par un brusque silence dans la salle.


  —Un café? s’inquiéta l’aubergiste.


  —Non, rien. Je suis de service! fit le maladroit.


  Tous les regards convergèrent avec curiosité sur le colporteur.


  —Qu’est-ce qu’il a fait? demanda tout à trac un vieux du village.


  —N’avez pas à le savoir. Ne vous regarde pas! bougonna Riesen.


  C’était une salle basse et fumeuse, une sorte de caverne de bois où la chaleur vous pesait. Et l’aubergiste n’avait toujours pas allumé la lampe. La clientèle paysanne siégeait à une longue table, qui devant son vin rouge, qui devant sa bière, et l’on n’en voyait guère, confusément, que des silhouettes d’ombres se découpant sur l’argent pâle des fenêtres, dont les carreaux embués ruisselaient. Les claquements d’une partie de football de table cliquetaient dans un coin; ailleurs, c’étaient les billes et les sonneries d’un billard américain.


  Von Gunten se faisait tout petit et se tassait contre le mur, tout en buvant son kirsch. Il attendait, craintif, le bras déjà passé dans l’anse de sa corbeille. Des heures, lui semblait-il, il y avait des heures qu’il était là, immobile, dans ce silence morne et inquiétant. Et voici que l’écran opaque des fenêtres s’éclaire un peu. Dehors, il ne pleut plus; et tout à coup c’est le soleil qui brille. N’était le vent qui continue sa poussée et ses gémissements contre les murs, il ferait beau. Et ce fut avec un grand soulagement que von Gunten entendit arriver les voitures.


  —Venez! lui dit Riesen en se levant, et ils sortirent ensemble.


  Il y avait trois voitures devant la porte du «Cerf»: une conduite intérieure noire, le car de Police-Secours et plus loin, l’ambulance. Un soleil tout neuf et très éblouissant inondait la petite place, et devant la fontaine restaient plantés deux gosses de cinq à six ans: une fillette avec sa poupée sous le bras et un gamin avec un petit fouet.


  —Montez à côté du chauffeur, von Gunten! lança Matthieu, penché à la portière de la conduite intérieure noire.


  Le marchand ambulant s’installa en lâchant un soupir, comme s’il commençait seulement à se sentir à l’abri, en sécurité. L’agent Riesen prit place dans le car.


  —Bon! Montrez-nous à présent ce que vous avez découvert dans le bois, dit Matthieu.


  Ils s’étaient engagés dans l’herbe détrempée parce que le sentier n’était plus qu’une fondrière; et bientôt ils s’étaient retrouvés autour du petit cadavre qui gisait sous le couvert des buissons, non loin de la lisière. Tous se taisaient. Secoués par le vent, les arbres laissaient choir de lourdes gouttes attardées qui paraissaient d’argent avant de resplendir des mille feux du diamant. Le procureur, d’un geste embarrassé, écrasa sur le sol le Brissago qu’il avait rejeté. Henzi détourna les yeux, ce qui lui valut un rappel à l’ordre du principal:


  —Henzi! Un policier doit savoir toujours regarder tout en face!


  Et tandis que les hommes plaçaient les appareils photographiques:


  —Après cette pluie, commenta Matthieu, on aura du mal à relever des traces ou des empreintes.


  Soudain, dans le cercle des hommes affairés, avec de grands yeux ébahis: les deux gosses de tout à l’heure, la gamine tenant toujours sa poupée dans les bras et le garçon son fouet.


  —Hors d’ici, les gosses!


  Un des policiers les prit par la main et les emmena jusque sur la route. Ils restèrent là, sur le bord, et les gens qui arrivaient du village (de loin déjà on pouvait reconnaître le grand tablier blanc du patron du «Cerf») furent auprès d’eux presque aussitôt.


  —Un barrage sur cette route! commanda mon commissaire principal.


  Un agent s’y porta sans retard, cependant que les autres, poursuivant leurs investigations, s’égaillaient dans le sous-bois. Les photographes opéraient déjà.


  —Vous connaissez la petite, Riesen? demanda Matthieu dans les éclairs du magnésium.


  —Non, commissaire!


  —Mais vous l’avez déjà vue au village, oui?


  —J’ai l’impression, monsieur le commissaire.


  —Et ces photos, ça y est, c’est terminé?


  —Encore deux plans plongeants et c’est fini.


  Matthieu attend, puis demande: «Un indice? Une trace?»


  —Non. Rien. Tout est lavé.


  —Avez-vous vérifié les boutons? Pas d’empreintes digitales?


  —Aucun espoir après un tel déluge.


  Avec précaution, le commissaire se penche sur le petit corps et constate: «Travail au rasoir.» Puis il tend la main et recueille, un à un, les craquelins épars sur le sol, pour les remettre avec soin dans le petit panier. «Des bretzels!» dit-il machinalement.


  On vient alors lui signaler que quelqu’un du village voudrait lui parler, et Matthieu se redresse. Le procureur aussi porte les yeux vers l’orée du bois, où il distingue un vieux bonhomme à cheveux blancs qui serre son parapluie sous le bras. Henzi, tout pâle, s’est appuyé contre le tronc d’un hêtre. Le colporteur de son côté, sans ôter le regard de sa corbeille, ne cesse de répéter à mi-voix: «Tout à fait par hasard que je me suis amené par là! Tout à fait par hasard!»


  —Faites-le venir ici! commande Matthieu; et l’homme arrive, coupant droit à travers la broussaille. Puis reste pétrifié.


  —Mon Dieu! dit-il seulement. Mon Dieu!


  —Puis-je vous demander votre nom? coupe le commissaire.


  —Luginbuhl. Je suis le maître d’école, chuchote l’homme aux cheveux blancs en faisant un pas en arrière.


  —L’enfant, vous la connaissez?


  —C’est la petite Moser: Gritli Moser.


  —Et ses parents habitent?


  —Au Vallonet.


  —C’est loin du village?


  —Un petit quart d’heure.


  Matthieu baisse à nouveau les yeux. Il est le seul à oser regarder et personne ne souffle mot. Puis l’instituteur demande:


  —C’est arrivé comment?


  —Crime d’obsédé sexuel, dit Matthieu. Est-ce que l’enfant allait à votre école?


  —Dans la classe de Mademoiselle Krumm, en troisième.


  —D’autres gosses chez les Moser?


  —Non. Gritli était enfant unique.


  —Il faut que quelqu’un se charge de le dire aux parents…


  Silence général. Matthieu insiste: «Vous, monsieur l’instituteur?»


  L’interpellé se tait un long moment avant de répondre d’une voix timide:


  —Ce n’est pas que je sois un lâche, mais je voudrais ne pas y aller. Je ne peux pas!


  —Oui, je comprends. Et le pasteur?


  —Il est en ville.


  Très calme, Matthieu le remercie d’un mot. Monsieur l’instituteur pouvait se retirer. On n’avait plus besoin de lui.


  Luginbuhl regagna la route où le groupe des villageois n’avait cessé de croître. Matthieu fixa les yeux sur Henzi, qui s’appuyait toujours contre le tronc du hêtre.


  —Pas moi, commissaire, je vous en prie! souffle Henzi.


  Et le procureur à son tour secoue la tête. Matthieu embrasse encore une fois la scène du regard, fixe un instant la petite jupe rouge déchirée, sanglante et détrempée, dans le buisson.


  —C’est bon, j’irai moi-même, dit-il, tout en reprenant le petit panier aux bretzels.


  Le Vallonet, dans son repli marécageux, n’était pas loin du village. Laissant donc les voitures de la police à Maegendorf, Matthieu s’y rendit à pied. C’était toujours un moment de gagné. Apercevant déjà la maison de loin, il s’arrêta et se retourna, sûr d’avoir entendu marcher derrière lui: deux petites figures rouges, c’étaient les gosses de tout à l’heure. Ils avaient dû prendre un raccourci pour se trouver là; autrement, c’était impossible.


  Matthieu reprit sa marche, approchant d’une maison basse avec un toit de bardeaux et des murs blancs à grosses poutres apparentes. Il y avait un verger derrière, et le jardin potager avec ses planches de terre noire. Devant la porte, un homme fendait du bois. Levant les yeux comme arrivait le commissaire:


  —Vous désirez? lui demanda-t-il.


  Matthieu resta pris de court et, ne sachant que dire, finit par se présenter lui-même avant de demander pour gagner du temps: «Monsieur Moser?»


  —C’est moi. Que désirez-vous? répéta l’homme en s’avançant à sa rencontre pour venir se planter devant lui, tenant toujours sa hache à la main. Il pouvait avoir dans les quarante ans, mais c’était difficile à dire tant il était maigre et sec, avec un visage osseux et tout creusé de rides. Ses yeux gris fixaient le commissaire d’un air interrogatif.


  Portant elle aussi une jupe rouge, une femme vint s’encadrer dans la porte. Matthieu cherchait toujours quoi dire. Il y avait longtemps qu’il y songeait, mais il ne savait toujours pas comment s’y prendre. Ce fut Moser qui vint à son secours, après avoir remarqué le petit panier que Matthieu avait à la main.


  —Il est arrivé quelque chose à Gritli? questionna-t-il en appuyant son regard sur le visage du commissaire.


  —Votre fillette, vous l’aviez envoyée quelque part aujourd’hui? lui demanda Matthieu.


  —Oui, à Fehren, chez sa grand-mère.


  Vite, Matthieu réfléchit à la réponse du paysan. Fehren, c’était le village voisin. Il posa encore une question:


  —Est-ce que Gritli prenait souvent ce chemin?


  —Mais tous les après-midi de congé: chaque mercredi et chaque samedi, répondit posément le paysan, avant d’interroger d’une voix pleine d’angoisse: «Et pourquoi tenez-vous à le savoir? Pourquoi avez-vous son petit panier?»


  Matthieu déposa le corbillon sur le billot à fendre le bois.


  —On a trouvé le corps dans le bois près de Maegendorf, dit-il péniblement.


  Moser ne fit pas un mouvement. Dans l’encadrement de la porte, la femme en jupe rouge ne bougea pas non plus. Mais Matthieu vit la sueur inonder soudain le visage exsangue de l’homme, ruisseler de son front et dans les rides de ses joues. Il eût voulu détourner les yeux, mais il resta comme fasciné par ce visage blanc et ruisselant. Un long moment, les deux hommes demeurèrent ainsi les yeux dans les yeux, face à face.


  —Gritli a été assassinée…


  Ce fut là ce que Matthieu s’entendit dire, d’une voix neutre et apparemment dénuée de compassion, ce qui l’irrita.


  —Mais voyons, ce n’est pas possible! protesta Moser dans un souffle. Pas possible. Des monstres pareils, cela ne peut pas exister! Et sa gosse main se crispait sur le manche de la hache.


  —Monsieur Moser, dit Matthieu, des monstres comme cela, il y en a.


  Le regard de l’homme se figea. Sa voix était à peine perceptible quand il dit: «Je veux la voir, ma petite fille!»


  Le commissaire esquissa un «non» de la tête.


  —J’aimerais mieux pas, lui dit-il. Pas maintenant, monsieur Moser. Je sais bien que c’est dur, ce que je vous dis là. Mais je vous assure qu’il vaut mieux que vous n’y alliez pas.


  Le père s’avança d’un pas, approcha son visage à toucher celui du commissaire, criant tout à coup: «Et pourquoi cela vaut-il mieux?»


  Matthieu ne répondit rien. Un moment, on put croire que Moser allait frapper avec sa hache, tant son poing se crispait sur le manche; puis il se détourna soudain et marcha vers sa femme, toujours immobile sur le seuil. Elle n’avait pas eu un geste; pas un mot. Matthieu, en attente, et auquel pas un menu détail n’échappait, sut brusquement que jamais plus il n’oublierait cette scène. L’homme prit la femme dans ses bras. Il était secoué de sanglots muets et il cachait son visage dans son épaule, en l’étreignant. Elle avait le regard fixe, dans le vide.


  Le commissaire voulut intervenir, dire quelque chose:


  —Vous pourrez la voir demain soir, leur promit-il. La petite aura l’air de dormir…


  Et ce fut alors que la femme parla, mais d’une voix si nette et si naturelle que Matthieu en frémit.


  —Qui est l’assassin? demanda-t-elle.


  —C’est ce que je vais découvrir, madame Moser.


  La femme leva les yeux sur lui, le perçant d’un regard presque menaçant, tant il était direct.


  —C’est sûr, cela? Vous le promettez?


  —Je le promets, madame Moser, prononça le commissaire, pressé tout à coup de s’en aller, de n’être plus là.


  —Sur votre âme?


  Le commissaire en resta tout interdit.


  —Sur mon âme! finit-il par jurer. Il n’avait pas le choix.


  —Alors partez maintenant, commanda la femme. Vous avez juré sur votre âme.


  Matthieu ne voulait pas s’en aller sans leur dire quelques mots de consolation. Mais quelle consolation leur offrir? Il partit après avoir murmuré un vague: «C’est désolant… Je compatis.» Et il refit à pas lents le chemin qu’il avait pris pour venir. Il avait Maegendorf droit devant lui, avec les bois plus loin derrière, sous un ciel sans nuage à présent. Il croisa de nouveau les deux enfants qui s’étaient assis sur le bord de la route, continuant sa marche lourde et accablée tout en entendant derrière lui le trot menu des petits pieds qui le suivaient. Et puis soudain monta un hurlement comme un cri de bête, là-bas, vers la maison. Matthieu pressa le pas. Comment savoir si c’était l’homme ou la femme qui gémissait de la sorte?


  Les premières difficultés attendaient déjà Matthieu à son retour à Maegendorf, où le car de Police-Secours était venu attendre le commissaire. Autour du corps, dans le bois, les spécialistes avaient achevé leur travail et le lieu du crime avait été placé sous surveillance. Trois policiers en civil restaient là-bas, se cachant, avec mission de guetter les faits et gestes des passants. Peut-être arriverait-on, de la sorte, à tomber sur une piste qui mènerait au meurtrier? Les autres membres de l’équipe revenaient en ville.


  Il ne restait plus trace de nuages au ciel, mais la pluie n’avait apporté aucune fraîcheur. Le fœhn continuait à souffler, poussant ses énormes bouffées de moiteur à travers monts et vaux, faisant peser sur tous cette mauvaise chaleur qui met de l’impatience et de l’irritation sur les nerfs, de la méchanceté au cœur des gens. Au village, où pourtant il faisait encore jour, les lampes étaient allumées dans la rue. Les paysans s’étaient groupés en masse serrée autour du car de police: ils avaient découvert von Gunten, et c’était sûrement lui l’assassin. Colporteurs et marchands ambulants, ces gens-là sont toujours suspects! À le voir où il était, tassé sur lui-même et muet, l’air craintif, dans le car de police, entre les agents qui se tenaient raides sur leur siège, le village tout entier s’était persuadé sur-le-champ que l’homme était déjà en état d’arrestation. Pas à pas, ils s’étaient approchés de tous côtés de la voiture, collant leurs faces aux portières. Ils voulaient voir. Et les policiers ainsi assiégés ne savaient plus que faire. Dans la seconde voiture officielle, le procureur également était cerné par la foule paysanne. Il y avait en outre la voiture du service médico-légal, venue de Zurich après les autres, et enfin l’ambulance blanche à croix rouge, avec le corps mutilé de l’enfant. Tous les hommes du village devaient être là, petite foule menaçante quoique silencieuse. Les femmes, elles, semblaient collées contre les maisons et ne soufflaient mot. Quant aux gosses, ils s’étaient hissés sur le rebord de la fontaine pour tout voir. Une même fureur à la fois sourde et violente, sans objectif précis, habitait tous ces paysans qui voulaient leur justice, âpres à se venger.


  Matthieu avait bien essayé de se pousser à travers la cohue pour gagner le car de police, mais il lui avait fallu renoncer. Les gens ne voulaient pas lui livrer passage. Il se dit que la seule chose à faire était de recourir au maire, et il demanda autour de lui où il pourrait le trouver. Aucune voix ne lui répondit, mais il y eut quelques grognements de menace. Sans plus attendre, Matthieu tourna les talons et gagna l’auberge, où il constata qu’il ne s’était pas trompé: Monsieur le maire se tenait au «Cerf», buvant un verre de rouge après l’autre tout en revenant sans cesse à la fenêtre basse pour regarder dehors. C’était un petit gros homme avec un air de mauvaise santé.


  —Qu’est-ce que je dois faire, commissaire? jeta-t-il à l’adresse de Matthieu. Ils sont intraitables, vous savez, et ils n’ont qu’une idée en tête: c’est que la police, ce n’est pas satisfaisant. Ce qu’ils veulent, c’est faire eux-mêmes leur justice!… La petite Gritli, ajouta-t-il avec un soupir, c’était une gentille fillette. Tout le monde l’aimait.


  Des larmes mouillaient les yeux du maire.


  —Le colporteur n’est pas coupable, affirma Matthieu.


  —S’il était innocent, vous ne l’auriez pas arrêté!


  —Mais il n’est pas arrêté non plus. C’est comme témoin que nous le gardons.


  Monsieur le maire considéra Matthieu d’un air sombre.


  —Tout cela, ce sont de belles paroles, dit-il. Mais nous savons ce qu’il faut en penser!


  —Vous êtes le maire de la commune: votre seul devoir, c’est d’assurer notre libre départ.


  Le maire vida son verre et la carafe sans dire un mot. Lentement.


  —Alors? questionna Matthieu impatienté.


  L’autre resta dans son entêtement. Il bougonna:


  —Ce colporteur, il faut lui faire son affaire et sans attendre.


  —Dans ce cas, monsieur le maire de Maegendorf, il vous faudra nous le prendre de force. Nous nous battrons.


  —Vous allez vous battre pour un tueur lubrique?


  —Qu’il soit coupable ou non, tout doit se faire dans l’ordre. Légalement.


  Furieux, le maire arpentait à grands pas la salle basse de l’auberge. Comme personne ne le servait, il se versa lui-même un nouveau verre au bar, qu’il but avec tant de précipitation que son plastron se marqua de longues traînées sombres.


  Dehors, c’était toujours la même foule silencieuse, mais plus serrée que jamais depuis que le chauffeur du car de police avait lancé le moteur pour essayer de se dégager. Le procureur arriva à son tour dans le café, les vêtements en désordre après avoir traversé tant bien que mal la cohue. Le maire avait sursauté à son entrée: un procureur, pour cet homme simple, c’était quelqu’un d’inquiétant. Une profession pas comme les autres.


  —Monsieur le maire, vos gens de Maegendorf paraissent décidés à empêcher la Justice de suivre son cours pour appliquer leur justice sommaire, prononça le nouveau venu. Nous allons faire venir du renfort: je ne vois pas d’autre solution. Cela vous aidera sans doute à retrouver votre bon sens!


  Matthieu s’interposa: «Mais nous allons tout de même essayer encore une fois, dit-il; on doit pouvoir s’entendre avec ces gens.»


  Le procureur piqua son index dans la poitrine du maire, grondant d’une voix menaçante:


  —Gare à vous, si vous ne faites pas immédiatement en sorte que ces gens nous écoutent!


  Dehors, ils s’étaient mis à sonner le tocsin, et la foule sur la place ne cessait de grossir à mesure. Même les pompiers arrivèrent, pour se ranger aussitôt dans les rangs hostiles à la police. On entendit fuser les premières injures: «Sales flics! Poulets!»


  Les policiers, dans les voitures, s’apprêtaient à faire face à cette foule agressive et de minute en minute plus houleuse, encore qu’ils fussent tout aussi indécis, aussi déconcertés que pouvaient l’être les villageois eux-mêmes. C’était une situation qui n’était pas prévue par le règlement, un cas où il fallait prendre des initiatives, et la timidité les paralysait quand il fallait improviser.


  Mais voilà que les paysans se calmaient à nouveau quelque peu, se contentant de garder sur eux leurs regards lourds et fixes: en compagnie du maire, le procureur et Matthieu venaient de faire leur apparition sur le perron du «Cerf», que quelques marches avec une balustre de pierre séparaient de la place.


  —Citoyens de Maegendorf, lança le maire, faites silence, je vous prie: écoutez ce que va vous dire le procureur Burkhard!


  La foule n’eut aucune réaction. Paysans et travailleurs restaient là comme devant, serrés ensemble, sans un mot, l’air menaçant, sans un geste ni un mouvement, dans le crépuscule qui s’assombrissait maintenant. Les lumières allumées sur la place luisaient à présent comme des lunes pâles. Ces hommes de Maegendorf n’avaient qu’une idée et ils s’y tenaient: ce type, l’assassin, ils l’auraient. Avec la foule refermée sur elles, les voitures de la police avaient l’air de grosses bêtes noires prises au piège. Les moteurs ahanaient, comme pour échapper, puis se taisaient à nouveau. Encore et encore. Absurdement. Comme le reste. Rien n’avait aucun sens, dans ce qui surgissait aujourd’hui, et pas plus cette foule assemblée sur la place, que la ténèbre qui se tassait maintenant sous les toits des maisons du village. Un crime. On eût dit que tout en était maléficié.


  —Citoyens, commença le procureur d’une voix timide et mal assurée, encore que le silence fût tel que tous entendissent clairement chaque mot: citoyens de Maegendorf, ce crime odieux nous a tous bouleversés. La petite Gritli Moser a été assassinée, mais nous ne savons pas qui est l’assassin…


  Une tempête de cris empêcha le procureur de pousser plus avant son discours.


  —Livrez-le! On le veut! Donnez-le-nous! Faites-le sortir!


  Les cris furent suivis de coups de sifflet stridents, et l’on vit se lever de gros poings brandis au-dessus des têtes.


  —Vite, vite, Matthieu! Allez téléphoner, souffla le procureur au commissaire, fasciné par les mouvements de cette foule. Faites venir du renfort! C’est urgent!


  —C’est ce von Gunten l’assassin! clama un vieux paysan dont le maigre visage, avec sa barbe de plusieurs jours, se rehaussait de rouge aux derniers rayons du soleil couchant. Je l’ai vu. Il n’y a eu personne d’autre dans le vallon. C’est lui!


  Cet homme, c’était le paysan qui avait travaillé dans son champ, à proximité du lieu du crime.


  Matthieu s’avança d’un pas sur le perron.


  —Écoutez-moi! Je suis le commissaire de police Matthieu et je vous le dis: nous sommes prêts à vous livrer le marchand ambulant!


  L’étonnement fut tel, dans cette foule, qu’un silence de mort y régna.


  —Est-ce que vous êtes devenu fou? chuchota précipitamment le procureur à l’oreille de l’orateur, qui poursuivit comme si de rien n’était:


  —Il y a des siècles que dans notre pays, les criminels sont traduits devant les tribunaux. On les condamne quand ils sont jugés coupables. On les acquitte quand ils sont innocents. Vous autres, vous voulez remplacer ces tribunaux et décider par vous-mêmes. Bon! Nous ne discuterons pas ici pour savoir si vous en avez le droit ou non.


  La voix de Matthieu parlait clair et net; paysans et ouvriers, tous les hommes lui donnaient leur attention entière. Pas un seul mot n’était perdu. Matthieu les prenait au sérieux; ils prenaient donc eux-mêmes Matthieu au sérieux.


  —Mais ce que je suis en droit d’exiger de vous, reprit Matthieu, c’est ce que je dois exiger de tout tribunal quel qu’il soit: la justice! Il est bien évident que nous ne pouvons remettre le colporteur entre vos mains que si nous sommes absolument sûrs que ce que vous voulez, c’est la justice.


  —Oui, c’est ce que nous voulons! lança une voix.


  —Et pour que votre tribunal soit réellement un tribunal, reprit Matthieu, il faut donc qu’il remplisse une condition: et c’est que l’injustice en soit exclue. Je dois donc m’assurer que le jugement sera prononcé sans passion, par seul souci de la vérité. Cette garantie, vous devez me la donner; et c’est à cette condition que nous pouvons nous entendre, si vous l’acceptez.


  —D’accord! jeta à pleine voix un contremaître de la briqueterie.


  —Il vous faudra donc vérifier si c’est à tort ou à raison qu’on accuse von Gunten d’un meurtre. Et d’abord, pourquoi le soupçonne-t-on?


  —Le type a déjà fait de la tôle! lâcha un paysan.


  —Bonne raison de le soupçonner du meurtre de la fillette, commenta Matthieu aussitôt; mais ce n’est pas une preuve que ce soit lui l’assassin.


  —Moi, je l’ai vu dans le vallon! Il était dans ce coin du bois! jeta le paysan hâlé et recuit au soleil, avec sa barbe de plusieurs jours.


  —Avancez! Venez jusqu’ici, lui ordonna le commissaire.


  —Alors quoi, vas-y, Heiri! Sois pas capon! insista une voix.


  L’homme s’avança sur le perron, d’où le maire et le procureur s’étaient retirés pour lui laisser la place avec Matthieu. Le paysan avait perdu toute assurance.


  —Qu’est-ce que vous me voulez? fit-il. Je m’appelle Benz Heiri.


  La foule n’avait d’yeux que pour les deux hommes. Tranquillisés, les policiers dans les voitures avaient lâché leurs matraques de caoutchouc; ils suivaient la scène, eux aussi, en retenant leur souffle. La marmaille du village s’était hissée sur l’échelle à demi déployée des pompiers.


  —Vous avez vu le colporteur von Gunten dans le vallon, reprit le commissaire. Était-il seul?


  —Oui, seul.


  —À quoi étiez-vous occupé, monsieur Benz?


  —On plantait les pommes de terre, toute la famille.


  —Depuis quelle heure étiez-vous au travail?


  —Sur les dix heures. À midi, on a tous mangé au champ, déclara le paysan.


  —Et vous n’avez aperçu personne d’autre que le colporteur, là-bas?


  —Personne d’autre, je peux le jurer, affirma l’homme.


  —Mais comment peux-tu dire cela, Henz? protesta un ouvrier. À deux heures j’y suis passé, moi, devant ton champ de pommes de terre!


  Deux autres ouvriers levèrent la main pour déclarer qu’eux aussi, à deux heures, avaient passé par là en vélo.


  —Et moi j’y suis passé avec la charrette, bougre d’idiot! lança la voix d’un paysan. Mais toi, t’es toujours là à travailler comme un dératé, vieux ladre, et toute ta famille doit s’échiner à te suivre sans lever le nez, si bien qu’ils ont tous le dos tordu à présent! Il y aurait des centaines de femmes nues à défiler sous tes yeux, tu ne les remarquerais même pas!


  De gros rires secouèrent l’assistance.


  —Par conséquent le colporteur n’était pas seul dans le coin, conclut Matthieu. Il nous faut donc chercher plus loin. Longeant le bois, il y a une route qui va vers la ville. Y a-t-il quelqu’un qui ait passé par là?


  —Le Fritz, cria quelqu’un. Fritz Gerber.


  —C’est juste, je suis passé par là, avec la charrette, reconnut un gros homme assis sur la pompe à incendie.


  —Vers quelle heure?


  —À deux heures.


  —Bon. Et de cette route, il y a un petit chemin sous bois qui arrive juste sur le lieu du crime. Avez-vous remarqué quelqu’un par là, monsieur Gerber? demanda le commissaire.


  —Non point, fit l’homme d’une voix bourrue.


  —Ou peut-être avez-vous vu une voiture arrêtée sur le bas-côté de la route?


  —Il me semble, fit l’homme avec hésitation. C’est bien possible.


  —Mais pouvez-vous l’affirmer positivement? insista le commissaire.


  —Je crois bien qu’il devait y avoir quelque chose par là.


  —Est-ce que ce n’était pas une voiture de sport, une Mercedes rouge?


  —Cela se peut bien.


  —Ou plutôt une petite Volkswagen gris-fer?


  —Possible!


  Matthieu l’interrompit pour constater que les réponses qu’il obtenait restaient particulièrement vagues.


  —Forcément, admit le paysan. J’avais fini par m’endormir à moitié sur mon char. Avec cette chaleur, cela arrive à tout le monde.


  —Peut-être bien, mais je dois vous faire remarquer en passant que la voie publique n’est pas un endroit pour dormir, trancha Matthieu.


  —Il y a les chevaux, ma foi, qui font attention, se défendit le paysan en provoquant un rire général.


  Matthieu reprit sérieusement:


  —Très bien, et maintenant vous pouvez vous faire une idée, en tant que juges, des difficultés qui se présentent. Quand le meurtre a été commis, l’assassin était loin d’être seul. À cinquante mètres de là, à peine, une famille travaillait aux champs. Si seulement ils avaient fait attention, le malheur n’aurait jamais pu arriver; mais pourquoi auraient-ils guetté quelque chose, puisque personne ne se doutait qu’un crime allait être commis? Ni ceux-là, ni les autres non plus, n’ont aperçu la fillette en chemin. Et ceux qui travaillaient dans le champ n’ont vu personne que le colporteur, alors que les autres étaient là aussi. Quant à monsieur Gerber qui rêvassait sur sa charrette, il est également incapable de nous fournir un indice suffisamment clair et précis. Voilà les choses comme elles se présentent. On n’y peut rien, puisque c’est comme cela; mais trouvez-vous là-dedans de quoi prouver la culpabilité du colporteur? C’est ce qu’il faut que je vous demande. Surtout que tout compte fait, c’est quand même von Gunten qui a prévenu la police, et c’est tout en sa faveur. Puisque c’est vous les juges, moi je ne sais pas ce que vous allez faire, ni comment vous comptez vous y prendre. Mais je tiens encore à vous dire ce que nous aurions fait, nous, dans la police.


  Le commissaire laissa un moment de silence. Il se trouvait seul, de nouveau, devant la foule des villageois qui avait absorbé le citoyen Benz.


  —Le cas de chaque suspect sera examiné à fond, reprit alors Matthieu, sans considération de rang ni de personne, et tous les indices sans exception, la plus minime indication, les traces à peine perceptibles, les fils les plus minces seront suivis, scrutés, passés à l’étude la plus sérieuse, avec tous les moyens à notre disposition. Et pas seulement chez nous, mais la police des autres pays également sera mise sur les dents, s’il le faut. Voilà donc, d’un côté, le peu de moyens que vous avez, vous autres, pour découvrir la vérité; et de l’autre côté l’immense appareil perfectionné et les moyens illimités de la police. À vous de décider ce qu’il convient de faire à présent!


  Le silence pesa sur l’assemblée, devenue grave et pensive.


  —Le colporteur, vous nous le laisserez vraiment? voulut enfin savoir un ouvrier.


  —Vous avez ma parole, confirma Matthieu. Si vous tenez vraiment à vous en occuper vous-mêmes.


  Il y eut un flottement dans la foule. Ce qu’avait dit le commissaire avait produit une forte impression sur ces gens. Derrière Matthieu, le procureur se sentait inquiet. La chose lui paraissait risquée. Puis il respira. Un paysan venait de crier: «Emmenez-le avec vous!» Soulagé, le représentant officiel de la Justice alluma un long cigare de Brissago.


  —Dangereux, le jeu que vous avez joué là, Matthieu! lui dit-il. Imaginez que vous ayez dû tenir votre engagement…


  —Je savais que cela ne serait pas le cas, fit le commissaire avec calme.


  —Espérons qu’il ne vous arrivera jamais d’avoir à engager une promesse qu’il vous faudrait tenir, dit encore le procureur en approchant une seconde allumette du bout de son Brissago.


  Ils prirent congé du maire et regagnèrent les voitures, que la foule avait libérées.


  Matthieu ne fit pas la route de retour en compagnie du procureur. Il voyagea avec le marchand ambulant, après que les agents lui eurent fait place dans le car, où il faisait une lourde chaleur. Les hommes n’avaient pas osé baisser les glaces, car si les paysans de Maegendorf s’étaient écartés, ils étaient néanmoins restés plantés sur place. Comment savoir ce qu’il pouvait arriver, avec ce von Gunten affalé, le dos rond, la tête basse, immédiatement derrière le chauffeur.


  —Je suis innocent, avait-il murmuré presque sans voix lorsque le commissaire avait pris place à côté de lui.


  —Évidemment, répondit Matthieu.


  —Personne ne veut me croire. Eux non plus, fit-il avec un regard craintif sur les policiers.


  —Bah! C’est vous qui vous faites des idées, lui renvoya Matthieu en haussant les épaules.


  Mais l’autre ne voulait toujours pas se tranquilliser: «Et vous non plus, m’sieu l’officier, vous ne me croyez pas!»


  Le car avait démarré à ce moment-là. Les agents se taisaient, raides et mornes, avec leurs visages éclairés au passage devant les lampes, dans la nuit noire. Matthieu perçut leur méfiance, comprit le soupçon qui se faisait en eux, et il prit le pauvre colporteur en compassion.


  —Moi je vous crois, von Gunten, lui assura-t-il, tout en se rendant compte qu’il n’en était pas lui-même si sûr que cela. Je sais bien que vous êtes innocent.


  Ils arrivaient déjà dans les faubourgs. Et Matthieu voulut avertir le bonhomme:


  —Il faut qu’on vous amène devant le commandant, expliqua-t-il. Vous êtes notre premier témoin.


  —Compris, souffla le bonhomme dans un murmure. Vous non plus, vous ne me croyez pas.


  —Quelle absurdité!


  Mais l’homme gardait son idée.


  —Je le sais, fit-il d’une voix si faible qu’elle était presque inaudible, le regard perdu sur la lueur fugitive des enseignes lumineuses qui défilaient, telles des comètes d’un autre monde, tandis que le car poursuivait sa course hâtive.


  Cela, c’est ce que j’avais appris à la rue des Casernes à mon retour de Berne par le rapide de sept heures trente. Ce meurtre était le troisième de cette sorte: le premier remontait à cinq ans, dans le canton de Saint-Gall, et le second à deux ans, dans le canton de Schwyz, où chaque fois une petite fille avait été assassinée au rasoir, sans que le criminel ait laissé la moindre trace. «Amenez-moi ce marchand ambulant.»


  Il entre. L’homme approche de la cinquantaine (il a quarante-huit ans); il est petit de taille, plutôt malingre et particulièrement crasseux; un gaillard qui ne doit pas avoir sa langue dans sa poche, d’ordinaire, et certainement porté à l’insolence; mais ici, il a peur. Ses déclarations, pour commencer, seront très claires:


  Il s’était étendu en bordure du bois, retirant ses chaussures et déposant dans l’herbe son panier de colportage. Il avait d’abord eu l’intention de visiter Maegendorf pour y proposer sa marchandise, lacets, bretelles, brosses diverses, lames de rasoir, etc.; mais le facteur qu’il avait rencontré en chemin lui ayant dit que Wegmuller, le policier, prenait en ce moment ses vacances, remplacé par l’agent Riesen, il s’était demandé ce qu’il allait faire et s’était couché dans l’herbe pour y réfléchir tranquillement. Ces jeunes policiers, il les connaissait bien! ils sont toujours portés à faire du zèle. Il s’était à moitié assoupi dans ce petit vallon, à l’ombre des bois, coupé par un chemin. Pas loin, il y avait un champ où travaillait une famille de paysans, avec un chien qui tournait autour. Lui, von Gunten, il avait copieusement déjeuné aux Ours, à Fehren: une potée bernoise, du vin du Jura. Qu’on ne s’y trompe pas: il aimait la bonne chère, lui, et il avait les moyens de se remplir honnêtement le ventre. On a beau courir le pays plus ou moins en loques, la barbe hirsute, la toilette négligée: les apparences sont trompeuses et l’on n’en est pas moins un des «ambulants» qui se font leur pelote et qui ont même un petit quelque chose de côté. Deux ou trois bonnes bières par-dessus, et encore deux tablettes de chocolat une fois couché à l’ombre, on peut comprendre qu’il se fût endormi dans cette chaleur orageuse et sous les lourdes bouffées du fœhn. Et voilà qu’il avait été tiré presque aussitôt de son assoupissement: il avait été réveillé par un cri, lui semblait-il, le cri aigu d’une petite fille. Comme il jetait autour de lui un vague regard encore tout endormi, il eut confusément l’impression que la famille de paysans, au bout du champ, s’était relevée aussi pour écouter; puis ils avaient courbé le dos de nouveau, se remettant au travail, tandis que le chien continuait à gambader alentour. C’était sans doute un oiseau, peut-être un petit hibou songea-t-il quand cette idée lui passa par la tête. Qui peut savoir? Toujours est-il que cette explication lui avait suffi et qu’il se laissait glisser dans sa somnolence, lorsqu’il avait été frappé par le brusque et total silence de la nature, apercevant alors les gros nuages noirs qui s’amassaient dans le ciel. Devant l’orage qui menaçait, il rechaussa ses souliers et reprit à l’épaule la bretelle de sa corbeille de colporteur, l’humeur troublée et l’esprit tracassé au souvenir de ce cri étrange, qui lui revenait tout soudain. Du coup, il avait décidé qu’il valait mieux ne rien tenter avec ce Riesen à Maegendorf; il allait s’éloigner de ce patelin, qui d’ailleurs n’avait jamais été qu’un trou peu profitable. Il voulait donc rentrer en ville, et pour ce faire, il avait pris le raccourci du bois en direction de la gare des C.F.F. Et c’était ainsi qu’il était tombé sur le cadavre de la fillette assassinée. Il avait alors couru jusqu’à Maegendorf, au «Cerf», pour téléphoner à Matthieu, à la police. Aux paysans de l’endroit, il n’avait rien dit du tout, par peur d’être soupçonné lui-même.


  Quand j’eus entendu cette déclaration, je laissai l’homme se retirer, mais sans l’autoriser encore à s’en aller librement. C’était peut-être outrepasser la stricte légalité, puisque le magistrat instructeur n’avait pas signé de mandat ordonnant la détention préventive; mais l’heure pressait et le temps nous manquait pour jouer les pointilleux formalistes. Toute son histoire me paraissait pourtant assez proche de la vérité, mais il nous fallait pourtant bien la contrôler; et puis quoi? ce von Gunten, après tout, avait déjà purgé une condamnation.


  Quant à moi, je me sentais d’une humeur exécrable. Cette affaire ne me disait rien qui vaille; il y avait quelque chose de louche là-dessous; je ne savais pas quoi, mais je le sentais nettement. Un point à partir duquel tout allait de travers. Je passai dans ce que j’appelais ma «boutique», un petit réduit tout enfumé à côté de mon bureau officiel, où je me fis monter une bouteille de Châteauneuf-du-Pape que j’envoyai chercher dans un restaurant proche du pont de la Sihl. Je bus un verre ou deux. Cette antichambre, j’aurais mauvaise grâce à le nier, était dans un désordre épouvantable, et l’on pouvait y voir quantité de livres au milieu des dossiers; je professe l’opinion que c’est un devoir qui incombe à chacun, dans notre pays d’ordre et de propreté, de se ménager quelque part, de constituer par principe de petits îlots de désordre, quand bien même ce ne serait qu’en cachette.


  Lorsque j’eus dégusté mes deux verres, je me fis apporter les photos du service. Clichés atroces. Puis je me mis à étudier la carte: comme théâtre du crime, il semblait difficile de faire mieux en fait de perfidie. Sa position n’indiquait rien du tout, et le meurtrier pouvait aussi bien être venu de Maegendorf que des bourgades des environs ou de Zurich même, à pied, par le train, en voiture. Tout restait possible.


  Matthieu arrive et je lui dis combien je suis navré qu’il ait eu à s’occuper d’une aussi triste affaire pour le dernier jour qu’il devait passer parmi nous.


  —C’est le métier, mon commandant.


  —Un métier que j’enverrais bien au diable, quand je vois des photos comme celles-là! lui renvoyai-je en glissant les clichés dans leur enveloppe.


  Irrité comme je l’étais, je parvenais sans doute mal à me dominer. Matthieu était mon meilleur «commissaire» (c’est le titre que je continue à lui donner par sympathie, vous voyez, même si ce n’est pas à proprement parler le rang exact) et son départ me contrariait plus que jamais à cette heure. Or, Matthieu, comme s’il lisait dans mes pensées, me suggéra de charger Henzi de l’enquête. «C’est le plus indiqué.»


  Je n’en disconvins pas; mais j’hésitais, tout en discutant: s’il s’était agi de n’importe quel autre meurtre, j’aurais été immédiatement d’accord. On n’a qu’à fouiller du côté des mobiles, cupidité, jalousie, besoin, etc. et le cercle des suspects se resserre. Mais pas avec un crime sexuel. C’est beaucoup plus difficile et nos méthodes habituelles ne servent plus de rien. Le type peut très bien s’être trouvé en voyage d’affaires; il repère sa victime, fillette ou garçonnet; il descend de voiture. Pas de témoin; pas de surprise. Et le soir il est tranquillement chez lui, à Lausanne ou à Bâle, n’importe où, tandis que nous n’avons rien, pas l’ombre d’un indice comme point de départ. Non, je n’avais rien contre Henzi par principe: c’était un excellent policier sur le plan administratif, mais je trouvais qu’il manquait un peu d’expérience, qu’il n’était pas assez mûr.


  Matthieu ne me suivit absolument pas: «Voilà trois ans qu’il travaille avec moi, dit-il. Le métier, il l’a appris avec moi et je ne vois personne qui puisse mieux s’en charger. Il s’y prendra exactement comme je m’y serais pris. Et puis, ajouta-t-il, je serai encore là demain.»


  J’appelai donc Henzi, et lui transmis l’affaire en lui ordonnant de faire équipe avec le brigadier Treuler. Il s’en montra heureux. C’était sa première affaire: la première enquête qu’il eût à mener sous sa seule responsabilité.


  —Vous pouvez en remercier Matthieu, coupai-je d’un air bourru, pour lui demander ensuite quel était le climat de la «Maison». Nous étions bel et bien en train de nager complètement; nous n’avions pas le moindre soupçon, pas d’indice, pas l’ombre du plus petit rien. Mais je ne tenais pas du tout à voir mes gens sentir notre embarras.


  —Il ne fait de doute pour personne que nous tenions l’assassin, assura Henzi.


  —Qui, le colporteur?


  —Comment ne pas le soupçonner au premier chef? Ce von Gunten, après tout, est déjà «tombé» pour une affaire de mœurs.


  —Une mineure de quatorze ans. Débauche. Cela n’a rien à voir avec le cas présent, intervint Matthieu.


  —Nous devrions quand même lui faire subir un contre-interrogatoire, opina Henzi.


  —Rien ne presse, décidai-je. Parce que le bonhomme est antipathique, il fait un suspect d’autant plus commode; mais je ne crois pas qu’il ait quelque chose à voir avec le meurtre. Les réactions subjectives, messieurs, ne sont pas des raisons policières. Aussi éviterons-nous pour l’heure de suivre ces chemins.


  Mais lorsque j’eus pris congé de mes deux lieutenants de police, mon humeur était loin de s’être améliorée.


  Tous les hommes disponibles avaient été utilisés. Déjà dans la soirée, puis le lendemain, ils visitèrent les garages où il n’était pas impossible qu’on eût remarqué des taches de sang sur une voiture; ensuite ils enquêtèrent dans les blanchisseries. L’alibi de quiconque avait pu frôler d’un peu trop près certain article du code fut également vérifié scrupuleusement. À Maegendorf même, nos hommes battirent les bois avec les chiens et même avec un détecteur de mines, dans l’espoir de relever quelque indice et surtout de découvrir l’arme du crime. Le lieu du crime, les environs, le bois jusqu’à Maegendorf, le lit du ruisseau lui-même, tout fut passé au peigne fin. On ne négligea rien de ce qui fut trouvé.


  Contrairement à mon habitude, je pris part moi-même aux recherches effectuées à Maegendorf, en compagnie d’un Matthieu, qui, lui non plus, ne semblait pas tranquille. C’était pourtant une délicieuse journée de printemps, transparente et légère, sans le moindre souffle de fœhn; mais notre humeur demeurait sombre. Tandis que Henzi restait au «Cerf» à entendre les paysans et les hommes de l’usine, nous partîmes pour l’école en coupant à travers un verger où certains arbres fruitiers étaient encore en fleurs. On entendait de loin les voix enfantines qui chantaient en chœur. Devant l’école, la cour de récréation était vide. J’allai frapper à la porte de la classe où l’on chantait, et nous entrâmes. Les enfants avaient de six à huit ans, fillettes et garçonnets ensemble: les trois petites classes. La maîtresse, qui dirigeait le chœur, laissa retomber ses bras tout en nous dévisageant avec méfiance. Les enfants s’étaient tus.


  —Mademoiselle Krumm?


  —Oui.


  —Vous étiez bien la maîtresse de Gritli Moser?


  —Que voulez-vous de moi?


  Mademoiselle Krumm avait dans les quarante ans. Silhouette sèche, avec de grands yeux au regard amer. Je déclinai nos noms et qualités, après quoi je me tournai vers les enfants que je saluai. Ils levèrent sur moi leurs frimousses curieuses, tout en me rendant mon salut d’une seule voix. «Bonjour m’sieur!»


  —C’est joli, ce que vous chantiez! fis-je.


  Mademoiselle nous éclaira aussitôt:


  —C’est un chant pour l’enterrement de Gritli, que nous répétions.


  Je reconnus l’île de Robinson en relief dans la caisse au sable. Les murs s’ornaient de dessins d’enfants.


  —Cette Gritli, quel genre de fillette était-ce? demandai-je, non sans hésiter, pour entrer en matière.


  —Toutes et tous nous l’aimions, répondit la maîtresse.


  —Son intelligence?


  —Extraordinairement vive d’imagination, la petite.


  Nouvelle hésitation de ma part.


  —J’aimerais poser quelques questions aux enfants, risquai-je.


  —Faites!


  Je m’avançai dans la classe, où la plupart des filles portaient encore leurs nattes et des tabliers bariolés.


  —Vous avez sûrement entendu parler du malheur arrivé à Gritli Moser, commençai-je. Je suis de la police: le commandant. Quelque chose comme un capitaine chez les soldats. Et c’est moi qui dois retrouver et arrêter l’homme qui a assassiné votre amie Gritli. Alors je vais vous parler comme à des grandes personnes, non pas comme à de petits enfants. Cet homme que nous recherchons, c’est un malade. Les hommes qui font des choses comme cela sont toujours des malades. Et leur maladie, c’est qu’ils essayent d’entraîner en cachette des enfants comme vous, de les emmener dans des coins retirés comme dans un bois, ou bien dans une cave, pour leur faire du mal. Partout où on ne les verra pas. Cela arrive très souvent, vous savez. Deux cents fois en une seule année, rien que dans notre canton, c’est arrivé. Et ces hommes-là, quand ils ont un enfant avec eux, ils lui font des fois si mal que l’enfant en meurt, comme Gritli Moser, la pauvre! Des hommes comme ceux-là, on doit les enfermer: ils sont trop dangereux pour qu’on les laisse en liberté. Seulement voilà, on ne peut pas les arrêter et les enfermer avant que le malheur soit arrivé; parce que leur maladie, cela ne se voit pas. La maladie qu’ils ont, c’est une maladie cachée, une maladie de dedans; pas une maladie extérieure.


  La classe m’écoutait dans un silence total.


  —Vous, il faut que vous m’aidiez, poursuivis-je. L’homme qui a tué Gritli Moser, il faut que nous le trouvions, sinon il recommencera encore à tuer des fillettes.


  Je me tenais alors au beau milieu de la classe avec tous les enfants autour de moi.


  —Dites-moi: est-ce que Gritli n’a jamais raconté qu’un homme lui avait parlé?


  Silence général.


  —Ces derniers temps, n’avez-vous rien remarqué de spécial chez elle?


  Pas de réponse. Ils ne savaient pas.


  —Est-ce que Gritli n’avait pas quelque chose, ces derniers temps, qu’elle n’avait pas avant?


  Toujours aucune réponse.


  —Qui était la meilleure amie de Gritli? demandai-je alors.


  —Moi, chuchota une petite voix. Un petit doigt s’était tendu. C’était une toute petite, petite fille avec des yeux noisette et des cheveux châtains.


  —Et comment t’appelles-tu, dis-moi?


  —Fehlmann, Ursula.


  —Donc, Ursula, tu étais l’amie de Gritli?


  —Nous étions au même banc en classe, expliqua la fillette qui parlait si bas que je dus me pencher sur elle pour entendre.


  —Et toi non plus, tu n’as rien remarqué?


  —Non, m’sieu.


  —Gritli n’a rencontré personne?


  —Mais si. Quelqu’un.


  —Et qui est-ce?


  —C’est pas un homme, affirma la petite.


  Je m’étonnai, lui demandant ce qu’elle voulait dire.


  —C’est un géant qu’elle a rencontré, fit-elle de sa toute petite voix.


  —Un géant?


  —Oui.


  —Veux-tu dire qu’elle a rencontré un homme très grand et très fort?


  —Que non! Mon papa est un homme très grand. C’est pas un géant.


  —Alors, dis-moi, il était grand comment?


  —Comme une montagne, répondit la fillette, et puis tout noir.


  —Et ce géant, il n’a rien donné à Gritli? insistai-je.


  —Si.


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Des petits hérissons.


  —Des hérissons? Mais que veux-tu dire, cette fois? Qu’est-ce que c’était, ma petite Ursula?


  —Tout le géant, il était plein de petits hérissons, assura la fillette.


  —Mais c’est impossible, ma petite Ursula! Les géants n’ont rien à faire avec les hérissons! protestai-je.


  —C’est parce que c’était justement un géant-hérisson! déclara l’enfant, sans que je puisse rien en tirer d’autre.


  Je la quittai pour revenir au pupitre de la maîtresse.


  —Vous aviez raison, Mademoiselle, Gritli me semble bien avoir joui d’une imagination assez fantastique!


  —L’enfant avait une nature très poétique, fit la maîtresse en détournant de moi ses grands yeux tristes. Et maintenant, il faut que je leur fasse répéter leur chant, ajouta-t-elle. L’enterrement est pour demain matin. Ils ne le savent pas encore assez bien.


  Mademoiselle Krumm donna le la.


  —Attention! dit-elle à sa classe. Suivez bien la mesure!


  Et les enfants se remirent à chanter.


  L’enquête auprès des gens de Maegendorf n’avait rien donné non plus; Henzi, au «Cerf», n’avait rien eu à nous apprendre de nouveau. L’après-midi tirait à sa fin lorsque nous reprîmes, taciturnes, la route de Zurich, aussi bredouilles que nous étions venus. Moi, j’avais trop fumé et j’avais un peu trop bu aussi de ce dur vin rouge du pays. Vous les connaissez certainement, ces petits vins pas très francs… Matthieu, non moins morose, ne souffla mot jusqu’à notre arrivée, assis à côté de moi dans la voiture.


  —Je ne crois pas que l’assassin soit parmi les gens de Maegendorf, me dit-il comme nous descendions. Il se pourrait bien que ce soit le même homme que pour les crimes du canton de Saint-Gall et du canton de Schwyz. Meurtre identique; mêmes méthodes. Le criminel peut fort bien avoir opéré à partir de Zurich, à mon avis.


  —Possible, en effet.


  —Il pourrait s’agir d’un automobiliste, reprit Matthieu; l’un de ces représentants qui se déplacent en voiture, peut-être. Le paysan Gerber a bien vu une auto arrêtée dans le bois, n’est-ce pas?


  —Cet homme, ce Gerber, je me suis moi-même un peu sérieusement occupé de lui aujourd’hui, intervins-je. Il a fini par reconnaître qu’il s’était assoupi complètement. Il dormait bien trop pour avoir pu remarquer quoi que ce fût.


  Il y eut un long silence entre nous, que Matthieu finit par rompre d’une voix assez peu assurée:


  —Je suis vraiment désolé de vous laisser avec cette affaire qui s’annonce mal, dit-il. Et pourtant il faut bien que je réponde aux engagements pris avec le gouvernement de Jordanie.


  —Vous prenez l’avion demain? demandai-je.


  —À quinze heures. Via Athènes, dit Matthieu.


  —Soyez certain que je vous envie, lui avouai-je avec le plus grand sérieux. Je préférerais de beaucoup me trouver chef de la police chez les Arabes plutôt qu’ici, à Zurich!


  Nous nous séparâmes devant l’Hôtel Urban, où il logeait depuis des années, et je me rendis à la «Kronenhalle» pour dîner. J’allai m’asseoir à ma place habituelle, sous la toile de Miro, et je mangeai au service roulant.


  Mais comme je repassais par la rue des Casernes sur les dix heures du soir, je croisai Henzi dans le couloir, devant l’ancien bureau de Matthieu. Quand il avait quitté Maegendorf bien avant nous, autour de midi, cela m’avait un peu étonné; mais après tout c’était son affaire, et j’ai toujours eu pour principe de ne pas demander de compte à mes hommes sur la façon dont ils s’y prennent pour résoudre les problèmes que je leur ai confiés.


  Soit dit en passant, ce Henzi, un Bernois, tenait beaucoup à arriver, mais on l’aimait assez dans la Maison. Il avait épousé une Hottinger et quitté le parti socialiste pour le libéral, ce qui ne devait pas nuire à sa carrière. Mais pour être tout à fait exact, je dois dire qu’il vote à présent avec les indépendants.


  —Il ne veut toujours pas avouer, me déclara Henzi.


  —Qui cela? m’étonnai-je en m’arrêtant devant lui. Qui est-ce qui ne veut pas avouer?


  —Von Gunten!


  J’en fus pantois. «Interrogatoire soutenu?» m’infor-mai-je.


  —L’après-midi entier y a passé et nous ne le lâcherons pas de la nuit, s’il le faut! En ce moment, c’est Treuler qui l’a repris. J’étais sorti respirer un peu.


  —Il faut que je voie cela, lui dis-je en pénétrant dans le bureau qui avait été celui de Matthieu. J’étais intrigué.


  C’était un siège sans dossier, un tabouret de bureau qu’occupait von Gunten, tandis que Treuler, en face de lui, avait accoté sa chaise contre le vieux meuble de bureau du commissaire Matthieu, le coude confortablement appuyé sur la table et le menton dans la main, les jambes ostensiblement croisées. Le policier fumait. L’agent Feller faisait office de greffier. Le colporteur, qui nous tournait le dos, n’avait pas remarqué notre entrée; et nous restâmes, Henzi et moi, contre la porte refermée.


  —Ce n’est pas moi, monsieur le brigadier de police, ce n’est pas moi qui l’ai fait! bredouillait le colporteur.


  —Et je ne le prétends pas non plus, rétorqua Treuler. J’ai seulement dit que tu pouvais l’avoir fait. Reste à savoir si j’ai raison ou non. Donc, on reprend tout depuis le début. Tu dis que tu t’es allongé à la lisière du bois?


  —Parfaitement, monsieur le brigadier de police.


  —Et tu t’es endormi?


  —Exact, monsieur le brigadier.


  —Pourquoi? Puisque tu voulais pousser jusqu’à Maegendorf!


  —Fatigué, j’étais fatigué, monsieur le brigadier.


  —Mais comment se fait-il que tu te sois renseigné auprès du facteur au sujet du policier de service à Maegendorf?


  —C’est que je voulais savoir, monsieur le brigadier.


  —Savoir quoi?


  —Ma patente, elle n’était pas renouvelée; alors je voulais savoir comment se présentaient les choses pour moi, du côté de la police, à Maegendorf.


  —Selon toi, les choses se présentaient comment?


  —Plutôt mal; il y avait un nouveau policier à Maegendorf. Un remplaçant. Alors, moi, j’ai eu peur.


  —Moi aussi, je suis un remplaçant. Est-ce que tu as peur de moi? coupa Treuler d’un ton sec.


  —Oui, bien sûr, monsieur le brigadier de police!


  —C’est une version des faits qui n’est pas tellement mauvaise, reconnut momentanément Treuler. Mais il en existe peut-être une autre, de version, qui aurait l’avantage de représenter la vérité.


  —Je vous l’ai dite, la vérité, monsieur le brigadier de police.


  —N’aurais-tu pas plutôt questionné le facteur pour apprendre s’il y avait, oui ou non, un agent de police dans les environs?


  Le colporteur lança un regard de méfiance sur Treuler.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par là, monsieur le brigadier?


  —Mais voyons, avança tranquillement Treuler, je suppose que tu tenais avant tout à t’assurer que tu ne trouverais pas un agent de police dans le vallon du Rouge-gorge, où tu devais attendre la petite.


  Le colporteur fixa Treuler d’un regard terrifié, puis il s’écria d’un ton de désespoir:


  —Mais je ne la connaissais même pas, la fillette, monsieur le brigadier! Et puis, même si je l’avais connue, je ne peux pas avoir fait ça! Je n’étais pas seul dans le coin, avec cette famille de paysans qui travaillait là, dans le champ. Non! Je ne suis pas un assassin! Il faut me croire! Je ne suis pas un assassin! Vous devez me croire!


  —Pourquoi ne te croirais-je pas? fit Treuler pour le calmer. Mais il faut quand même que je vérifie tous les détails de ton histoire, tu devrais le comprendre. Ainsi, tu nous as raconté qu’après t’être reposé, tu étais entré dans le bois parce que tu voulais rentrer à Zurich?


  —Avec le mauvais temps qui arrivait, j’ai voulu couper par le raccourci, monsieur le brigadier.


  —Et c’est comme cela que tu es tombé sur le cadavre?


  —Oui.


  —Et tu n’as pas touché le corps?


  —Tout juste, monsieur le brigadier.


  Treuler ne dit rien. Je ne pouvais pas voir le visage du marchand ambulant, mais son angoisse, sa terreur m’étaient sensibles, et l’homme me faisait pitié. J’étais pourtant de plus en plus convaincu de sa culpabilité, bien que ce ne fût peut-être que dans mon seul désir d’avoir enfin un coupable.


  —Nous t’avons fait changer de vêtements, von Gunten, reprit Treuler. Sais-tu pourquoi?


  —Aucune idée, monsieur le brigadier.


  —Pour les soumettre à l’épreuve de la benzidine, mon vieux. Et sais-tu ce que c’est, le test de la benzidine, von Gunten?


  —Non, monsieur le brigadier.


  —C’est un test chimique pour révéler les traces de sang, mon cher ami, expliqua l’interrogateur avec une aimable complaisance à vous glacer le dos. Des traces de sang, il y en a sur ta blouse, von Gunten. Le sang de la fillette…


  —Parce que j’ai… le cadavre, j’ai trébuché et je suis tombé dessus, hurla von Gunten. Je me suis étalé dessus, monsieur le brigadier, c’était affreux!


  Et l’homme se cacha le visage dans les mains.


  —Et si tu nous l’as caché jusqu’ici, naturellement, c’est parce que tu avais peur? ironisa Treuler.


  —Oui, bien sûr, monsieur le brigadier.


  —Et nous, il faudrait encore qu’on te croie après cela?


  —Ce n’est pas moi, je ne suis pas l’assassin! Mais croyez-moi donc, puisque je vous dis que ce n’est pas moi! gémit le colporteur d’un ton suppliant. Vous n’avez qu’à faire venir monsieur l’officier Matthieu: il le sait, lui, que je dis la vérité. S’il vous plaît, appelez-le!


  —Le commissaire Matthieu n’a plus rien à voir avec votre affaire, répliqua Treuler. Il prend l’avion demain pour la Jordanie.


  —Pour la Jordanie, répéta von Gunten dans un soupir. Je ne savais pas…


  Les yeux fixés au sol, il se tut. Un silence énorme pesa sur la pièce, avec seulement le tic-tac de la pendule et parfois, montant de la rue, le klaxon d’une auto.


  Puis ce fut Henzi qui rentra en scène. Son premier geste fut d’aller fermer la fenêtre, après quoi il revint s’asseoir derrière le bureau de Matthieu, l’air aimable, cordial même, à ceci près qu’il orienta l’abat-jour de la lampe en projetant le faisceau lumineux en plein dans les yeux du colporteur.


  —Il ne faut pas vous troubler, monsieur von Gunten, lui dit l’inspecteur d’un ton marqué de politesse. Nous n’avons nullement l’intention de vous tourmenter, croyez-le bien: tout ce que nous voulons, c’est connaître la vérité. Et là, nous sommes bien obligés d’avoir recours à vous, puisque vous êtes notre témoin numéro un. Je vous demande donc de nous aider dans notre tâche.


  —Oui, monsieur l’officier.


  Le colporteur sembla reprendre un peu courage. Henzi se bourra une pipe.


  —Qu’est-ce que vous fumez, von Gunten?


  —Cigarettes, monsieur l’officier.


  —Donnez-lui-en une, Treuler.


  Le colporteur secoua la tête. Il ne voulait pas fumer. Le front baissé, il gardait les yeux au sol. La lumière lui faisait mal.


  —Est-ce que la lampe vous gêne? s’informa Henzi avec prévenance.


  —Elle me tape en plein dans les yeux.


  Henzi fit pivoter l’abat-jour.


  —Et comme ceci, c’est mieux? demanda-t-il.


  —Mieux, oui, dit von Gunten d’une voix basse et reconnaissante.


  —Qu’est-ce que vous vendez au juste, von Gunten? Qu’est-ce que vous avez dans votre attirail de colporteur? De la serpillière?


  —Des serpillières, oui, entre autres.


  L’homme avait mis quelque hésitation à répondre. Il ne comprenait pas ce que signifiait cette question.


  —Et puis quoi d’autre?


  —Des lacets, monsieur l’officier, des brosses à dents, de la pâte dentifrice, des savons, de la crème à raser.


  —Lames de rasoir?


  —Oui, aussi des lames de rasoir.


  —Quelle marque?


  —Gillette.


  —Est-ce tout, von Gunten?


  —Je pense, monsieur l’officier.


  —Bon. Mais j’ai l’impression que vous avez encore oublié d’autres petites choses, laissa tomber négligemment Henzi en donnant toute son attention au fourneau de sa pipe.


  «Elle ne tire pas», constata-t-il en soufflant dans le tuyau avant d’ajouter: «Rappelez-vous, von Gunten, énumérez bien le contenu de votre bagage. Nous l’avons minutieusement inventorié, nous aussi.»


  Silence du bonhomme.


  —Eh bien?


  —Des couteaux de cuisine, monsieur l’officier, fit-il d’une voix triste et presque sans timbre, tandis qu’on voyait perler la sueur sur son visage et son cou.


  Henzi fumait paisiblement, lâchant une bouffée après l’autre d’un air détendu, bienveillant, sympathique.


  —Et quoi encore, von Gunten, qu’est-ce qu’il y a encore d’autre avec les couteaux de cuisine?


  —Des rasoirs.


  —Pourquoi ne pas le dire? Pourquoi hésitez-vous à l’avouer?


  Silence du colporteur. Henzi, d’un air distrait, comme s’il était plongé dans ses pensées, avança la main vers la lampe, puis la retira en voyant von Gunten se contracter. Le brigadier Treuler, tout en fumant cigarette sur cigarette, n’avait pas un instant quitté l’homme du regard. L’air était devenu irrespirable dans la pièce, avec toute cette tabagie, et j’aurais bien aimé ouvrir la fenêtre. Mais tenir la fenêtre close, cela faisait partie de la méthode.


  —C’est avec un rasoir que la fillette a été assassinée, laissa tomber Henzi à mi-voix et d’un air détaché.


  Sur son tabouret, le colporteur n’eut pas un mot, pas un geste. Il resta comme assommé.


  —Mon cher von Gunten, reprit Henzi en s’appuyant au dossier de sa chaise, nous sommes ici entre hommes, tout à fait entre nous. À quoi bon jouer la comédie? Je sais que vous l’avez commis, ce meurtre; mais je sais aussi que vous en êtes effaré autant que moi, autant que nous le sommes tous ici. Je sais que cela vous a pris d’un seul coup, tout simplement: vous vous êtes senti emporté par une rage bestiale et il a fallu que vous vous jetiez sur elle et que vous la tuiez! Vous n’y pouviez rien et votre volonté n’y était pour rien. Oui, c’était plus fort que vous! Et puis, quand vous avez repris votre sang-froid, von Gunten, votre épouvante a été sans borne. Vous avez couru jusqu’à Maegendorf dans l’intention de vous livrer, et alors le courage vous a manqué, von Gunten: vous n’aviez plus la force d’affronter l’avenir. Mais ce courage, cette force, il faut que vous les retrouviez à présent, et nous sommes là pour vous aider.


  Henzi marqua un temps d’arrêt. Le colporteur eut un vacillement sur son siège, donnant l’impression qu’il allait tomber en syncope et s’écrouler.


  —Je suis votre ami, von Gunten, insista Henzi. Ne laissez pas passer l’occasion!


  —Fatigué… soupira le marchand ambulant.


  —Mais oui, nous le sommes tous, fatigués! fit Henzi, qui se tourna vers son subordonné: Brigadier, faites-nous venir du café, et aussi de la bière, je vous prie. Également pour notre invité, l’ami von Gunten. On sait se conduire, à la police cantonale!


  —Je suis innocent, commissaire, je ne suis pas coupable, répétait le colporteur d’une voix à peine audible. Je suis innocent. Innocent.


  La sonnerie du téléphone retentit. Henzi décroche l’appareil, se nomme, écoute, raccroche, sourit.


  —Dites-moi, von Gunten, qu’est-ce que vous avez exactement mangé, hier à midi? demanda-t-il d’une voix neutre et tranquille.


  —Une potée bernoise.


  —Bon, et quoi d’autre?


  —Du fromage pour terminer.


  —Quel fromage? Du gruyère? De l’emmenthal?


  —Non, du Tilsitt et du Gorgonzola, fit le colporteur en essuyant d’un revers de main la sueur qui lui coulait dans les yeux.


  —On ne se laisse pas mourir de faim dans la corporation! ironisa Henzi. C’est tout? Rien d’autre?


  —Non. Rien.


  —Cherchez donc à bien penser à tout. Rien d’autre?


  —Du chocolat, finit par dire l’homme, tout enfoncé dans ses pensées.


  —Là, vous voyez: il y avait bien encore un petit quelque chose! remarqua Henzi avec bonne humeur. Et où l’avez-vous mangé, ce chocolat?


  —À la lisière du bois, expliqua von Gunten, en jetant un regard las et méfiant sur le policier.


  Henzi avança la main et coupa le contact de la lampe de bureau, laissant la pièce sous le seul éclairage un peu flou du plafonnier. La fumée mettait un brouillard épais entre les murs. L’inspecteur reprit d’un ton navré:


  —Je viens de recevoir le rapport du laboratoire, von Gunten. Ils ont fini l’autopsie de la petite. Il y avait du chocolat dans son estomac.


  «Même à mes yeux, la culpabilité du colporteur ne faisait plus de doute, expliqua le narrateur. Il allait fatalement avouer: ce n’était plus qu’une question de temps. Aussi quittai-je le bureau, après avoir adressé un petit signe de tête à Henzi.»


  Je ne m’étais pas trompé, et dès sept heures le lendemain matin – c’est-à-dire le samedi – Henzi m’appelait au téléphone: le colporteur avait avoué. Je me rendis au bureau vers huit heures pour retrouver mon inspecteur dans le bureau de Matthieu, qu’il n’avait toujours pas quitté. Henzi se tenait devant la fenêtre, grande ouverte maintenant, et regardait dehors. Il avait l’air exténué quand il se retourna pour me dire bonjour. Mon regard avait parcouru la pièce, constatant qu’il s’y trouvait seul à présent, avec les bouteilles vides qui jonchaient le sol et les cendriers qui débordaient.


  —Aveux complets? demandai-je.


  —Sa déposition reste à enregistrer de bout en bout, dit Henzi; mais l’essentiel, c’est qu’il ait avoué le crime: meurtre sexuel.


  —J’espère au moins que tout s’est passé dans les règles! grommelai-je.


  L’interrogatoire avait été poursuivi pendant plus de vingt heures, ce qui était évidemment illégal; mais la police peut-elle s’en tenir exclusivement à la lettre de la loi?


  —Nous n’avons eu recours à aucune mesure interdite, si c’est ce que vous entendez, commandant!


  Je quittai Henzi sur cette explication pour aller m’installer dans ma «boutique», où je me fis amener le colporteur. L’homme ne tenait pour ainsi dire plus debout, et il fallut que l’agent le soutienne. Pourtant, il ne s’assit pas quand je l’y invitai.


  —Von Gunten, lui dis-je d’un ton cordial malgré moi, à ce que je viens d’apprendre, vous avez avoué l’assassinat de la petite Gritli Moser?


  —J’ai tué la fillette, murmura-t-il d’une voix si basse que c’est à peine si je l’entendis. Alors laissez-moi tranquille à présent!


  —Bon! Allez vous reposer et dormir, von Gunten. Nous reprendrons tout cela plus tard.


  L’agent le reconduisit. Mais comme il allait passer la porte, le colporteur se trouva nez à nez avec Matthieu et se figea sur place, le souffle difficile. Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis se ravisa et ne souffla mot, fixant seulement un regard lourd sur Matthieu, gêné, qui s’était effacé pour lui livrer passage.


  —Allons, ouste! lui lança l’agent. Et ils s’éloignèrent.


  Matthieu pénétra alors dans la boutique, refermant la porte derrière lui, cependant que j’allumais un cigare.


  —Eh bien, Matthieu, qu’est-ce que vous en dites?


  —Plus de vingt heures d’interrogatoire, c’est ce qu’il vient de subir, ce pauvre bougre?


  —Henzi le tient de vous, ce procédé, lui renvoyai-je. Auriez-vous oublié avec quel acharnement vous les meniez vous-même, vos interrogatoires? C’est la première affaire qu’il mène sous sa propre responsabilité, après tout, et je trouve qu’il ne s’en sort pas mal. Non?


  Matthieu ne me répondit rien.


  De mon côté, je commandai qu’on nous apportât deux cafés au lait et des croissants. Mais cela ne détendit pas l’atmosphère, et nous eûmes beau boire le liquide brûlant, nous n’en ressentions pas moins l’un et l’autre notre mauvaise conscience.


  —J’ai dans l’idée que von Gunten va revenir sur ses aveux, finit par annoncer Matthieu.


  —C’est bien possible, reconnus-je sombrement; et alors il nous faudra recommencer à le travailler.


  —Parce que vous le croyez coupable? questionna Matthieu.


  —Pas vous?


  Matthieu marqua une hésitation et finit par dire:


  —Moi aussi, après tout.


  Mais il n’y avait pas le moindre accent de conviction dans sa réponse.


  Ma fenêtre était grande ouverte sur l’argent mat de cette matinée commençante, avec les bruits familiers qui montaient du quai de la Sihl et le martèlement scandé du pas des soldats sortant de la caserne.


  Et brusquement Henzi apparut. Il était entré sans frapper.


  —Von Gunten s’est pendu! nous dit-il.


  Vers deux heures de l’après-midi, Feller arriva pour la dernière fois avec la voiture officielle devant l’hôtel Urban afin de conduire le commissaire Matthieu à l’aéroport; mais dès que les bagages furent installés, constatant qu’ils avaient encore largement le temps, Matthieu lui dit de faire le tour et de passer par Maegendorf. Feller prit donc la route à travers bois, et ils arrivèrent sur la place du village alors que le long cortège funèbre s’était déjà formé, étirant une interminable file d’hommes silencieux. La foule était venue des villages voisins et même de la ville pour assister à l’enterrement. Tous connaissaient déjà par les journaux la mort de von Gunten et la nouvelle, chez les paysans, avait été reçue avec un sentiment général de soulagement. Justice avait été faite, pensaient-ils.


  Matthieu avait quitté la voiture et s’était avancé, avec Feller, dans le groupe des enfants massés devant la porte de l’église; le petit cercueil avait été déposé sur un char à deux chevaux, tout entouré de roses blanches. Deux à deux, portant des couronnes blanches, venaient les enfants de l’école de Maegendorf, conduits par leur institutrice, l’instituteur et le pasteur. Toutes les fillettes portaient robe blanche. Ensuite, c’étaient les parents de la petite morte. Noires silhouettes. En passant devant le commissaire, la mère de Gritli Moser s’immobilisa un instant et le fixa d’un regard vide, avec un visage de pierre.


  —Vous avez tenu votre promesse; je vous remercie, prononça-t-elle d’une voix à peine audible et cependant si nette que Matthieu comprit chaque mot. Puis elle s’éloigna.


  À côté de son époux, brisé par une douleur qui avait fait de lui un vieil homme du jour au lendemain, la femme avait gardé toute sa fierté et se tenait raide et droite.


  Le commissaire laissa défiler tout le cortège silencieux, le maire, les représentants officiels, les hommes, les femmes, ouvriers et paysans, ménagères et jeunes filles, toutes et tous dans leurs plus beaux costumes sous le soleil printanier de ce début d’après-midi, dans le silence complet du village, à peine troublé par le glas de la cloche de l’église et le roulement du char s’éloignant par la rue centrale.


  —À l’aéroport, dit simplement Matthieu après un moment, et les deux policiers remontèrent en voiture.


  À l’aérogare, quand il eut pris congé de Feller et passé la douane, Matthieu acheta encore la Neue Zürcher Zeitung. Il y vit le portrait de von Gunten, désigné comme l’assassin de la petite Gritli Moser, et aussi sa propre photographie avec l’annonce de son départ, après une nomination flatteuse, pour aller prendre ses nouvelles et hautes fonctions en Jordanie. L’article parlait de lui comme de quelqu’un qui vient d’atteindre le sommet d’une belle carrière. Mais alors qu’il s’avançait vers la piste d’envol, son manteau sur le bras, son attention fut attirée par les bruyants éclats d’une bande enfantine sur la terrasse du bâtiment principal: une classe qui visitait l’aérodrome et qui n’était que cris de joie et gestes d’adieux, là-haut, agitant casquettes et mouchoirs avec mille rires, saluant à chaque fois l’atterrissage ou le décollage des gros appareils gris d’argent.


  L’hôtesse de l’air, qui avait accompagné les voyageurs jusqu’à leur avion, tendait la main vers Matthieu pour contrôler son billet de vol. Le commissaire s’était retourné et contemplait la foule turbulente des gamins et des gamines, dont l’attention heureuse et non sans envie, fixait le gros appareil près de son départ.


  —Je ne pars pas, Mademoiselle! lança le commissaire à l’hôtesse. Et il revint sur ses pas, traversant le local couronné par sa bruyante guirlande enfantine et se dirigeant droit vers la sortie.


  C’est le dimanche matin seulement que je reçus Matthieu, et non plus dans ma «boutique» cette fois, mais de façon tout officielle, dans mon bureau, avec sa vue non moins officielle sur le quai de la Sihl, et, aux murs, les tableaux de peintres zurichois renommés: Gubler, Morgenthaler, Hunziker. J’étais à cran. Les embêtements pleuvaient: j’avais déjà eu un appel téléphonique du département politique, avec un personnage qui s’obstinait à ne parler que français au bout du fil; sur la protestation de l’ambassade jordanienne, monsieur le Conseiller Fédéral exigeait des explications, que j’étais bien incapable de lui fournir, ne comprenant rien moi-même au comportement de mon ancien subordonné.


  —Veuillez vous asseoir, monsieur Matthieu, lui dis-je.


  Ma réserve purement officielle dut l’affecter un peu.


  Nous prîmes place. Je ne fumais pas et n’avais nullement l’intention de le faire. Il l’avait remarqué, ce qui ne devait guère le réconforter.


  —La Confédération Helvétique a conclu un accord avec le gouvernement de Jordanie et s’est engagée à mettre à son service un de nos plus éminents policiers, commençai-je; et qui plus est, vous-même, docteur Matthieu, avez signé un contrat en bonne et due forme avec le susdit gouvernement jordanien. En remettant votre départ, vous avez rompu aussi bien l’accord que le contrat. J’imagine qu’il est inutile, entre juristes, d’entrer dans de plus amples détails…


  —Pas nécessaire, en effet, trancha Matthieu.


  —Aussi vous demanderai-je, en conséquence, de partir pour la Jordanie dans le plus bref délai.


  —Je ne pars plus, fit Matthieu.


  —Et pourquoi?


  —L’assassin de la petite Gritli Moser court toujours à l’heure qu’il est.


  —Le colporteur n’était pas le meurtrier, selon vous?


  —Innocent!


  —Nous avons pourtant son aveu, tout compte fait.


  —Oui, mais c’est que ses nerfs l’ont lâché, à la fin: un interrogatoire sans répit, le désespoir qui l’emporte, ce sentiment d’être sans secours, abandonné! Je ne suis moi-même pas sans responsabilités dans tout cela, pour-suivit-il à mi-voix, comme s’il parlait en confidence. Le marchand ambulant avait compté sur moi et je n’ai rien fait pour l’aider. Je voulais m’en aller en Jordanie.


  Le bizarre de la situation ne pouvait pas ne pas nous frapper, nous qui bavardions hier encore en toute cordialité, et qui nous retrouvions aujourd’hui en termes strictement officiels, tous deux endimanchés.


  —Je vous demanderai, commandant, de me confier à nouveau cette affaire, reprit Matthieu.


  —C’est bien la dernière chose que je puisse faire, répliquai-je. Il ne saurait en être question: vous n’appartenez plus à nos services, docteur Matthieu.


  Le commissaire me regarda avec surprise.


  —Je suis destitué?


  —Vous avez cessé d’appartenir aux services de la police cantonale dès l’instant que vous acceptiez votre poste en Jordanie, lui expliquai-je avec calme. Que vous déchiriez votre contrat, c’est vous que cela regarde; mais si nous vous reprenions dans nos services, ce serait dire que nous vous approuvons. Et c’est précisément là ce qui est tout à fait impossible, vous devriez le comprendre.


  —Je comprends, oui, puisque c’est comme cela, fit Matthieu lentement.


  —Et nous n’y pouvons rien changer, conclus-je.


  Il y eut entre nous un long silence, que Matthieu finit par rompre d’une voix faible.


  —En traversant Maegendorf pour aller à l’aérodrome, j’ai vu les gosses…


  —Les gosses, oui… Ce qui veut dire?


  —Dans le cortège funèbre aussi, une quantité de gosses.


  —Rien d’extraordinaire!


  —Une foule de gosses également à l’aérodrome, fillettes et garçons, plusieurs classes entières.


  —Oui, eh bien? insistai-je avec un regard étonné à son adresse.


  —En admettant que je ne me trompe pas, fit Matthieu, en admettant que le meurtrier de Gritli Moser soit encore en liberté, est-ce que tous ces gosses ne sont pas virtuellement en danger?


  —Assurément, admis-je avec calme.


  —Et si la seule éventualité d’un tel danger existe, repartit Matthieu plein de chaleur persuasive, alors c’est pour la police un devoir que de protéger ces enfants et d’empêcher un nouvel assassinat.


  —La raison pour laquelle vous n’avez pas pris l’avion, c’était cela? demandai-je avec une grave lenteur. Pour assurer la sauvegarde des enfants?


  —C’est la raison, oui.


  Je me tus. Toute l’affaire m’apparaissait sous un jour différent et je commençais à comprendre Matthieu. Quand je repris la parole, toutefois, ce fut pour affirmer que nous ne devions pas nous arrêter à l’éventualité du risque que pouvaient courir les enfants. Et même si Matthieu avait raison dans ses suppositions, que pouvions-nous faire d’autre, si ce n’est d’espérer que le véritable assassin finisse par se trahir ou alors, en mettant les choses au pire, d’attendre que son prochain crime nous fournisse assez d’indices pour le découvrir? Ce qu’il semble y avoir de cynique dans ce que j’avançais là, n’était cynique qu’apparemment. Car ce n’est malheureusement que la stricte et assez effarante vérité. Quelle que soit la puissance de la police, il y a des limites à l’étendue de ses pouvoirs, et il convient qu’il y ait des limites. Dans le domaine du possible, certes, tout est possible et le plus inimaginable n’est pas exclu; mais nous, nous sommes quand même tenus de rester dans le vraisemblable. Affirmer comme une certitude absolue la culpabilité de von Gunten, non, nous ne le pouvions pas et sans doute n’en serions-nous jamais capables! Mais en tant qu’assassin probable, il était bel et bien notre homme parce qu’il était le seul coupable possible, à moins que nous n’allions inventer de toutes pièces un inconnu. Lui seul se trouvait en cause, et il avait antérieurement été condamné déjà pour affaire de mœurs; il était en possession d’un rasoir et de chocolat; ses vêtements étaient tachés de sang; ses pérégrinations de colportage l’avaient aussi bien conduit dans les cantons de Schwyz et de Saint-Gall, théâtre des crimes précédents, et, au surplus, il nous avait avoué son crime, puis il s’était suicidé. On pouvait, bien sûr, se mettre à douter de sa culpabilité réelle; mais les faits étaient là, indubitables. Mettre sa culpabilité en doute devant ces faits, c’était du dilettantisme pur. Dans les limites normales de l’intelligence humaine et de la saine raison, l’assassin, c’était von Gunten. Je ne dis pas que l’intelligence humaine et la saine raison ne puissent pas se tromper; je dis seulement que ce risque d’erreur, il nous faut l’assumer, n’étant nous-mêmes que des hommes. J’ajoutai que malheureusement l’assassinat de Gritli Moser n’était pas le seul crime ni la seule affaire dont nous ayons à nous occuper. Le car venait de partir pour Schlieren, il n’y avait qu’un instant, avec l’équipe volante. Il y avait eu également quatre cambriolages dans la nuit; du sérieux. Et ne fût-ce que pour des raisons techniques, reprendre à nouveau une enquête demeurait un luxe que nous ne pouvions pas nous offrir. Il nous fallait rester dans les limites du possible, et là, nous avions fait ce qui était en notre pouvoir. Le péril existe toujours, de façon permanente, pour les enfants, puisque les statistiques nous donnent plus de deux cents attentats aux mœurs par an, dans notre seul canton de Zurich. Renseigner les parents, avertir les gosses, voilà ce que nous pouvions faire et ce que nous avions fait; mais il ne fallait pas songer à tendre un filet policier si serré, en permanence, que plus aucun délit ne se commît jamais! Le crime existe et il s’en commet malheureusement toujours; mais ce n’est pas qu’il y ait trop peu de policiers: c’est justement parce qu’il y en a. Car si nous n’étions pas indispensables, c’est alors qu’il n’y aurait pas de crimes. Ne jamais oublier cela. En affirmant que nous avions notre devoir à accomplir, Matthieu avait parfaitement raison, bien sûr; mais le premier devoir du policier est de ne pas outrepasser les limites de son domaine, de rester volontairement à l’intérieur de ces frontières morales, faute de quoi on s’en va tout droit à la constitution d’un État policier.


  Ce fut avec ces mots que j’achevai mon exposé, et dans le silence qui suivit, nous pûmes entendre dehors carillonner les premières volées des cloches des églises. J’ajoutai quelques mots de politesse pour terminer l’entrevue, disant à Matthieu que je comprenais dans quelle situation difficile il se trouvait, personnellement, puisqu’il était, en quelque sorte, assis entre deux chaises.


  —Je vous remercie, Monsieur, dit Matthieu. Avant toute autre chose, je vais d’abord m’occuper de cette affaire Gritli Moser. À titre privé.


  —Vous feriez mieux de laisser tomber cette histoire, lui conseillai-je.


  —Je n’en ai pas le moins du monde l’intention! fut sa réponse.


  Sans laisser percer mon irritation, je repris le ton le plus officiel pour lui enjoindre:


  —En ce cas, il ne me reste qu’à vous prier de ne pas venir nous importuner avec cela!


  Et je me levai.


  —Comme vous voudrez, répondit Matthieu qui se leva à son tour. Nous nous saluâmes et il partit.


  Nous ne nous étions pas serré la main.


  Il dut souffrir, Matthieu, de passer ainsi devant ce qui avait été pendant des années son bureau dans les locaux de la police, devant cette porte où le nom avait été changé déjà. Et aussi de voir la gêne de Feller, qui était venu faire un tour dans la Maison bien que ce fût dimanche, quand il le rencontra un peu plus loin, dans le couloir désert. À peine s’il le salua, marmonnant quelque chose de vague en s’éloignant bien vite. Matthieu se faisait l’effet d’être un fantôme. Mais ce qui lui parut plus désagréable encore, ce fut d’avoir à se passer désormais des voitures officielles pour ses déplacements. Sa première idée avait été de retourner à Maegendorf au plus vite; mais voilà que ce n’était plus aussi simple. La distance n’était pas longue, mais le voyage offrait quelque complication en empruntant les moyens de communication ordinaires: d’abord le tramway n°8, puis un autobus. Treuler, qui se rendait chez ses beaux-parents avec sa femme, se trouvait dans le tram où monta le commissaire. L’inspecteur eut un air ébahi en le voyant, mais ne posa aucune question. Il ne fut d’ailleurs pas la seule connaissance que rencontra Matthieu; et les autres n’eurent pas la même discrétion, s’ils eurent la même surprise, tels ce professeur à l’École polytechnique et cet artiste peintre, auxquels Matthieu dut donner quelque vague prétexte pour expliquer qu’il ne fût pas parti. Comment ne pas se sentir gêné devant ces amis qui avaient fêté sa nomination et participé au dîner d’adieux? Plus que jamais, Matthieu se faisait l’effet d’un spectre, se sentait comme s’il fût revenu d’entre les morts.


  À Maegendorf, les cloches avaient déjà sonné la sortie de l’église. En habits du dimanche, les villageois bavardaient sur la place, ou se dirigeaient par petits groupes vers le «Cerf». Il faisait nettement plus frais que les jours précédents et l’on voyait arriver de longs trains de nuages dans le ciel, poussés par le vent d’ouest.


  Au Vallonet, la jeunesse du pays avait entamé la partie de football dominicale, oublieuse déjà du crime qui avait endeuillé le village quelques jours plus tôt. Il y avait de la gaieté dans l’air et quelque part, pas loin, on entendait monter des voix qui chantaient Le Tilleul de Schubert. Devant une grosse ferme aux murs crépis, au toit énorme, des gosses jouaient à cache-cache, et Matthieu les regarda faire. C’était un garçon qui «s’y collait», comptant jusqu’à dix pendant que les autres s’égaillaient comme moineaux.


  —M’sieu! appela tout à coup une petite voix toute proche.


  Matthieu se retourna, cherchant du regard, et aperçut une minuscule fillette en tablier bleu, qui s’était glissée entre la pile de bois coupé et le mur du jardin. Des yeux noisette, des cheveux châtains: il la reconnut. C’était la petite Ursula Fehlmann.


  —Qu’est-ce que tu veux? lui demanda le commissaire.


  —Mets-toi devant moi, m’sieu, pour qu’on ne puisse pas me trouver, chuchota la fillette.


  Matthieu s’alla planter devant elle.


  —Ursula! appela-t-il à mi-voix.


  —Chut! Pas si fort, susurra l’enfant. Sans cela on va s’apercevoir que tu parles avec quelqu’un.


  —Ursula, reprit le commissaire en chuchotant à son tour: pour cette histoire de géant, tu sais, je ne te crois pas!


  —Tu ne crois pas quoi?


  —Que Gritli Moser avait rencontré un géant gros comme une montagne.


  —Mais c’est vrai!


  —Toi, est-ce que tu l’as vu, le géant?


  —Non, mais Gritli l’a vu. Là! et maintenant, il ne faut plus parler.


  Un petit rouquin piqueté de taches de rousseur s’avançait à pas de loup, tournant le coin de la grande maison. Le gamin («celui qui s’y était collé») vint se planter un moment devant Matthieu, puis s’en fut vers d’autres parties de la ferme avec des airs de conspirateur. La petite fille, dans le dos du commissaire, laissa fuser un rire léger.


  —Il ne m’a pas vue!


  —Gritli t’a raconté une histoire, chuchota le commissaire.


  —Oh non! La preuve, c’est qu’il l’attendait chaque semaine, le géant, pour lui donner des hérissons, à Gritli! affirma la petite.


  —Mais où cela?


  —Dans le ravin du Rouge-gorge, assura-t-elle. Et même qu’elle l’a dessiné. Alors, c’est qu’il existe! Et aussi les hérissons…


  Matthieu sursauta: «Elle a dessiné le géant?» demanda-t-il.


  —Son dessin, il est au mur, dans la classe, dit encore la petite. Et maintenant, écarte-toi.


  Matthieu avait à peine fait un demi-pas de côté, que le petit lutin bondit hors de sa cachette, derrière le tas de bûches, et fila comme une flèche vers la maison, arrivant à toucher le porche avant le petit rouquin qui s’était jeté à sa poursuite, toute la marmaille poussant des cris de joie.


  Les nouvelles que j’eus moi-même le lundi matin avaient quelque chose d’étrange, voire d’inquiétant. Cela avait commencé avec le coup de téléphone du maire de Maegendorf qui protestait à la suite de l’intrusion de Matthieu dans les locaux de l’école communale, où il s’était approprié un dessin de la petite morte, Gritli Moser; le village avait besoin de tranquillité après toutes ces émotions, disait-il, et il s’opposait formellement à ce que la police cantonale vienne à nouveau fourrer le nez dans leur coin; en conclusion, et sans les moindres égards de politesse, il m’avertit que si jamais Matthieu réapparaissait à Maegendorf, il lancerait son chien de garde à ses trousses pour le chasser du village.


  J’eus ensuite à entendre les doléances de Henzi, qui venait se plaindre d’avoir été pris à partie et grossièrement insulté par Matthieu dans un lieu public, à la «Kronenhalle» pour tout dire! L’ancien commissaire était franchement ivre, ayant bu à lui seul une bouteille entière de «Réserve du patron» et plusieurs cognacs par-dessus, après quoi il avait traité son ex-subordonné d’assassin légal; madame Henzi, née Hottinger, en avait été positivement retournée.


  Enfin, ce fut le tour de Feller, qui vint m’annoncer, après le rapport matinal, que Matthieu avait été vu dans divers bars de la ville par les hommes de la police municipale, et qu’il avait pris une chambre à l’hôtel Rex désormais; en outre, chose plus surprenante encore, notre personnage s’était mis à fumer. Des parisiennes. C’était à croire qu’il avait subi une complète métamorphose en une seule nuit et qu’il avait revêtu soudain un tout autre caractère! Craignant pour lui une très prochaine dépression nerveuse, je passai un coup de téléphone au psychiatre auquel nous avions recours, à l’occasion, pour nos expertises officielles.


  Or, quelle ne fut pas ma stupéfaction en entendant le docteur me dire que Matthieu lui avait demandé un rendez-vous pour l’après-midi même! Je m’empressai de transmettre au spécialiste tout ce que j’avais appris moi-même sur le cas.


  Il me fallut ensuite écrire à l’ambassade de Jordanie en demandant la mise en congé de Matthieu pour maladie; dans deux mois, le commissaire irait prendre son poste à Amman.


  


  La maison de santé, une clinique privée, se situait à l’écart de la ville, non loin du bourg de Roethen. Matthieu, qui avait pris le train, dut faire encore un bon bout de chemin à pied: il n’avait pas eu la patience d’attendre l’auto-postale à l’arrêt, mais n’avait parcouru qu’une faible distance quand il avait été doublé par le car, qu’il avait regardé s’éloigner avec une certaine irritation. Il traversa successivement plusieurs petits hameaux fermiers, avec les paysans qui travaillaient aux champs et les gosses qui jouaient sur le bord de la route. Le ciel était bas, d’un gris mat, et le froid piquait de nouveau. La température tendait vers le zéro, mais par bonheur il ne gelait pas. Matthieu chemina entre les coteaux, puis tourna à gauche et franchit la hauteur pour gagner la plaine en direction de Roethen. Il aperçut alors un bâtiment jaune surmonté d’une haute cheminée, qui ressemblait fort à quelque usine; mais de plus près, il vit le décor se faire plus avenant. Hêtres et trembles cachaient encore le corps principal, mais le parc laissait apparaître des essences plus précieuses: des cèdres superbes et un Wellingtonia géant. À la grille du parc, plusieurs allées divergeaient, et Matthieu emprunta celle que signalait un panneau indiquant: Bureau de la Direction. Il crut même apercevoir entre les arbres un petit étang, à moins que ce ne fût une nappe de brume. Hormis le crissement des pas du visiteur sur le gravier, tout baignait dans un silence sépulcral. Puis Matthieu perçut le bruit caractéristique d’un râteau, ne tardant pas à découvrir un peu plus loin le jardinier qui ratissait l’allée à gestes lents et bien rythmés. Ne sachant où diriger ses pas et n’apercevant aucun panneau indicatif, Matthieu s’avança vers l’homme, qui était jeune, et lui demanda par où prendre pour aller au bureau de la Direction. Il ne reçut aucune réponse, ni même un regard de l’homme, qui continua son travail comme si de rien n’était, tel un automate ou une machine aveugle et sourde. Nul ne lui avait parlé, personne n’était survenu, s’il fallait en juger par son étrange comportement. Il montrait un visage totalement inexpressif, absolument inerte, qui jurait avec les mouvements bien coordonnés d’un corps solidement musclé. Le commissaire se sentit gagné par un sentiment d’appréhension, mordu soudain par l’idée d’un danger. Ce gaillard n’allait-il pas lever son râteau sur lui et frapper? Il s’éloigna, toujours aussi incertain quant à la direction à prendre et pas très rassuré quant à ce qu’il pouvait lui arriver.


  Matthieu parvint ainsi dans une première cour qu’il traversa, se trouvant bientôt dans une autre cour, plus spacieuse celle-là, et qui ressemblait beaucoup au déambulatoire d’un cloître avec ses colonnades et ses allées couvertes, de chaque côté. La maison qui se trouvait au fond ne devait pas être la clinique: on eût dit une maison de campagne. Matthieu ne vit personne par là non plus. Il allait s’en retourner, assez découragé, quand il perçut, sans trop savoir d’où cela pouvait venir, un long gémissement craintif, la lamentation d’une voix aiguë qui répétait, répétait sans discontinuer le même mot, sur le même ton de supplication. Immobile, Matthieu hésita, accablé soudain d’une tristesse indicible et plus déprimé que jamais. Il essaya la poignée d’une très vieille porte sculptée, fissurée de partout; rien ne bougea. La porte était solidement close. Et la voix plaintive continuait, sinistre et monocorde, sa lamentation poignante. Comme dans un mauvais rêve, le visiteur enfila l’allée couverte et déambula en voyant défiler à son côté les colonnes et de lourds vases de pierre où alternaient des tulipes rouges et jaunes. Le bruit d’un pas lui parvint: c’était un grand vieillard qui traversait la cour avec une dignité que ne démentait qu’à peine son air un peu hagard et légèrement ébahi. Une infirmière l’accompagnait.


  —Je voudrais voir le professeur Locher, fit Matthieu en saluant.


  —Vous a-t-on annoncé? s’enquit l’infirmière.


  —J’ai rendez-vous.


  —Dans ce cas, veuillez attendre au salon, dit l’infirmière en lui désignant une porte-fenêtre. On va s’occuper de vous.


  Et, prenant le bras du vieux monsieur somnambulique, elle s’éloigna, ouvrit une porte et disparut, laissant Matthieu seul à nouveau avec la voix qui faisait entendre sa plainte, il ne savait où.


  Le salon où il pénétra était une pièce immense, meublée à l’ancienne, avec de profonds fauteuils et un sofa géant, au-dessus duquel, dans son cadre doré, trônait le portrait d’un personnage qui devait être, sans doute, le fondateur de l’établissement. Les autres murs s’ornaient de paysages exotiques, peut-être brésiliens à ce que pensa Matthieu, qui crut y reconnaître quelque chose comme les environs de Rio de Janeiro, à l’intérieur des terres. Il revint se planter devant la porte-fenêtre, qui donnait sur une terrasse dont la balustrade s’ornait de grands cactus en pots. Avec le brouillard qui était tombé, le regard ne portait pas au-delà, dans le parc, où l’on pouvait seulement deviner le vague dôme de quelque mausolée et le spectre irréel, presque menaçant, d’un peuplier blanc. Mal à l’aise, impatient, Matthieu alluma une cigarette. Il trouvait une sorte de paix dans cette passion nouvelle. Traversant le salon, il vint feuilleter distraitement les vieux bouquins posés sur la table ronde, de style ancien, qui se trouvait devant le sofa. Gustave Bonnier: Flore complète de France, Suisse et Belgique. Les planches finement gravées étaient sans doute très belles, et la contemplation de ces fleurs et de ces feuillages avait sûrement un effet des plus lénifiants; mais que pouvait en faire Matthieu? Il avait allumé une seconde cigarette et l’avait presque fumée déjà lorsque arriva, enfin, une infirmière. Elle était petite, énergique, et portait des lunettes sans monture.


  —Monsieur Matthieu?


  —Oui, c’est moi.


  Elle jeta un rapide regard circulaire.


  —Vous n’avez pas de valise? s’étonna-t-elle.


  —Je n’ai que quelques questions à poser au professeur, expliqua Matthieu.


  —Veuillez entrer, je vous prie, fit-elle en désignant à Matthieu une petite porte.


  Matthieu fut introduit dans une pièce minuscule et d’aspect presque pauvre, ce qui le surprit fort. Rien ici, en tout cas, pas un seul accessoire, qui indiquât qu’on se trouvait chez un médecin. Aux murs, des paysages comme ceux du grand salon, et aussi les photographies de personnages invariablement graves et invariablement nantis de barbes et de lunettes non cerclées. Messieurs les précédents médecins en chef, sans aucun doute. Des livres partout, sur le bureau, sur les chaises; il ne restait pour s’asseoir qu’un seul et unique fauteuil de cuir. Monsieur le professeur, en blouse blanche, travaillait, plongé dans ses dossiers. Maigre et menu, il avait l’air d’un oiseau; et tout comme ses confrères barbus qui s’alignaient sur les murs, tout comme la petite infirmière énergique, il portait également des lunettes non cerclées. Ou bien la chose était obligatoire dans la maison, ou bien alors il s’agissait du signe de reconnaissance de quelque société secrète, quelque chose comme peut l’être la tonsure des moines!


  L’infirmière s’était retirée. Le professeur Locher se leva pour recevoir Matthieu.


  —Soyez le bienvenu. Installez-vous, je vous prie, dit-il avec quelque embarras. Pas très riche, je sais. Mais nous sommes une fondation, ici, et ce n’est évidemment pas très brillant du point de vue financier.


  Matthieu prit place dans le vieux fauteuil de cuir, tandis que le professeur allumait la lampe de son bureau. Il fallait de la lumière dans la pièce assombrie.


  —Puis-je fumer?


  —Je vous en prie, fit le docteur quelque peu étonné, glissant un regard par-dessus ses lunettes pour demander: «Mais vous ne fumiez pas, autrefois?»


  —Non, jamais.


  Tirant à lui des feuillets, le professeur se mit à griffonner ouvertement quelques notes. Matthieu attendit.


  —Vous êtes bien né le 11 novembre 1903? demanda-t-il, tout en écrivant.


  —Exact.


  —Et vous habitez toujours l’hôtel Urban?


  —Non, je suis au Rex, à présent.


  —Ah oui? au Rex donc! rue du Vignoble. Mais vous ne quittez donc jamais les chambres d’hôtel, mon cher ami?


  —Non. Qu’y a-t-il là de si surprenant pour vous?


  Le docteur quitta ses papiers des yeux pour s’adresser à Matthieu.


  —Voilà trente ans que vous habitez à Zurich, mon cher. Les autres fondent des foyers, ont des enfants, préparent l’avenir. N’auriez-vous absolument aucune sorte de vie privée? Pardonnez-moi, je vous prie, de vous poser ces questions!


  —Oh! je comprends, dit Matthieu qui venait de saisir en un éclair l’attitude du médecin et de comprendre aussi la question de l’infirmière au sujet des bagages: le commandant avait passé ses consignes!


  Le professeur posa son stylo d’un geste méticuleux.


  —Qu’entendez-vous par là, mon très cher?


  —Eh bien, que vous avez reçu l’ordre de m’examiner, dit Matthieu; parce que pour notre police cantonale, il paraît que je ne suis pas tout à fait – comment dire? – normal!


  Un silence tomba entre les deux hommes. Contre les vitres de la fenêtre se tassait un brouillard plus dense, d’un gris mat, qui bouchait tout de son crépuscule uniforme et ne laissait filtrer dans la petite pièce emplie de livres et de dossiers, que sa cotonneuse grisaille impersonnelle et froide; une note plus lugubre encore dans l’atmosphère confinée, un peu rance, avec ses vagues relents pharmaceutiques.


  Matthieu s’était levé, marchant jusqu’à la porte, qu’il ouvrit: deux infirmiers en blouse blanche attendaient là, les bras croisés. Il referma la porte et se retourna:


  —Deux gardiens, dit-il. Au cas où je ferais des difficultés!


  Le professeur Locher conserva tout son calme.


  —Écoutez-moi, Matthieu: c’est le médecin qui vous parle.


  —Comme il vous plaira, fit Matthieu en revenant prendre place dans le fauteuil.


  Stylo en main, Locher parla donc. À ce qu’il avait appris, Matthieu avait eu ces derniers temps un comportement qu’il semblait difficile de qualifier de normal, et une explication franche et nette devenait nécessaire. D’un homme qui exerçait une profession aussi difficile et qui devait, professionnellement, traiter sans complaisance les gens auxquels il avait affaire, le docteur devait pouvoir attendre qu’il comprenne son langage direct: la profession médicale a aussi ses nécessités. Un bon médecin aussi est dur, parfois, et sans faiblesse. À tout prendre, il devait reconnaître que sa conduite était étrange: renoncer comme cela, d’un seul coup, sans avoir rien laissé prévoir, à une chance aussi exceptionnelle et heureuse que sa nomination en Jordanie! Et puis, cette idée fixe: vouloir se mettre à tout prix à rechercher un assassin qui avait été déjà découvert! Sans compter l’impulsion bizarre qui l’avait amené à fumer du jour au lendemain, ou le penchant inattendu qu’il s’était découvert pour la boisson! Parce que quatre doubles cognac, après avoir bu seul une bouteille entière de «Réserve», on ne pouvait pas dire que c’était là un changement progressif dans le goût et les habitudes d’un homme; et des perturbations aussi caractérisées et aussi brutales dans le caractère, c’était le symptôme évident d’un déséquilibre, d’une maladie. Il devait le comprendre! Comme il devait comprendre également que c’était uniquement dans son intérêt qu’il devait se prêter à un examen approfondi de son cas, tant du point de vue clinique que du point de vue psychologique, et donc accepter une invitation à demeurer quelques jours en observation à Roethen.


  Se mettant alors à feuilleter dans ses papiers, le docteur laissa passer un silence avant de poser sa première question directe:


  —Avez-vous des accès fébriles intermittents?


  —Non.


  —Des troubles d’élocution parfois?


  —Non plus.


  —Entendez-vous des voix?


  —Inepte!


  —Des sueurs soudaines?


  Matthieu se contenta de secouer la tête, irrité par ce bavardage médical et par le crépuscule sinistre. Il se fouilla pour trouver ses cigarettes, prit d’une main nerveuse l’allumette allumée que le docteur lui tendait. Il tremblait de colère contenue. C’était trop bête, à la fin, la tournure que prenaient les choses! Et il se reprochait de ne l’avoir pas prévu, de ne l’avoir pas évité en choisissant un autre psychiatre. Mais il appréciait ce spécialiste, auquel on avait la plupart du temps recours à la rue des Casernes, non point vraiment à cause de ses qualifications exceptionnelles comme expert, mais bien plutôt par sympathie. Matthieu savait que ses confrères ne tenaient pas Locher en particulière estime et l’écartaient à cause de ses originalités et bizarreries. Il avait trouvé là une raison de plus de lui faire confiance.


  Voyant trembler la main de son patient, ce fut presque d’un ton joyeux que le docteur revint à la charge:


  —Surexcité? Je vais appeler l’infirmière tout de suite, si vous voulez. Elle vous conduira à votre chambre…


  —Pas question! trancha Matthieu. Auriez-vous un peu de cognac?


  —Je vais vous administrer un calmant, dit le docteur qui se levait déjà.


  —Ce n’est pas d’un calmant que j’ai besoin, mais d’un cognac! lança Matthieu avec rudesse, pour l’arrêter.


  Le professeur avait dû actionner quelque signal caché, puisqu’un infirmier apparut à la porte.


  —Faites un saut chez moi, voulez-vous? Et rapportez-nous un flacon de cognac et deux verres. Mais au trot! fit le médecin en se frottant les mains, à cause du froid peut-être.


  L’infirmier s’éclipsa.


  —Réellement, Matthieu, il me paraît nécessaire que vous restiez ici en observation, reprit le médecin d’un ton sérieux. Vous courez tout droit et sans délai à la dépression nerveuse et à l’écroulement physique, croyez-moi! Et je pense que c’est précisément ce que vous tenez avant tout à éviter, n’est-ce pas? Avec un peu de bonne volonté, faites-moi confiance, nous y arriverons!


  Matthieu resta sans répondre et le docteur se tut lui aussi. La sonnerie du téléphone n’avait retenti qu’une fois, et déjà il avait décroché pour lancer un «Qu’on ne me dérange pas!» sans réplique. La nuit totale était tombée, dehors, et la fenêtre était d’un noir d’encre.


  —Voulez-vous que j’allume le plafonnier? demanda le professeur pour dire quelque chose.


  —Non merci.


  Matthieu avait retrouvé son contrôle et ce fut avec des gestes posés qu’il se versa un verre de cognac (dès que l’infirmier fut ressorti), le but et le remplit de nouveau.


  —Et maintenant, Locher, laissons là toutes ces simagrées, dit-il. Dans votre carrière de médecin, ne vous est-il jamais arrivé de rencontrer un cas insoluble pour vous?


  Interloqué par cette question, le docteur leva sur Matthieu un regard inquiet. Il ne comprenait visiblement pas où il voulait en venir.


  —Les problèmes qui se posent à moi sont, en majeure partie, des cas insolubles! avoua-t-il finalement en toute sincérité, bien que se rendant compte, sur l’instant même, que jamais il n’eût dû se livrer de la sorte devant un patient, puisque c’était comme tel qu’il considérait Matthieu.


  —Avec votre profession, je veux bien le croire! ironisa Matthieu, ce que le médecin ne reçut pas sans tristesse.


  —C’est pour me poser cette question que vous êtes venu me voir? dit-il avec un peu d’amertume.


  —Oui, celle-là parmi d’autres, répliqua Matthieu.


  —Mais pour l’amour du ciel, qu’est-ce qu’il vous arrive? jeta encore Locher. Vous comptez pourtant comme le plus sensé, le plus raisonnable des hommes, n’est-il pas vrai?


  —Je n’en sais rien, avança Matthieu avec hésitation. Cette fillette assassinée…


  —Gritli Moser?


  —Oui, je ne peux pas ne pas y penser.


  —Et cela vous tracasse, c’est cela?


  —Avez-vous des enfants? questionna Matthieu brutalement.


  —Je ne suis même pas marié, avoua le docteur d’une voix qu’une certaine gêne, de nouveau, sembla voiler un peu.


  —Moi non plus, laissa tomber Matthieu. Un silence morne pesa entre eux.


  —Voyez-vous, Locher, reprit Matthieu comme pour s’expliquer, j’ai bien tout regardé, moi, j’ai planté mon regard dedans et je n’ai pas détourné les yeux comme mon successeur, Henzi, l’homme normal. Un cadavre mutilé qui gisait sous les feuillages, atrocement mutilé: il n’y avait que le visage qui fût intact; un visage d’enfant. Et mes yeux se sont fixés aussi sur la petite jupe rouge et les gâteaux dans le taillis. Mon regard a tout affronté. Mais ce n’est pas encore cela le pire…


  Le silence, de nouveau, retomba. Matthieu semblait avoir peur et il hésitait. C’était un homme qui ne parlait jamais de soi, et voilà qu’il se trouvait obligé de le faire, tout à coup, parce qu’il avait précisément besoin des lumières de ce petit docteur à tête d’oiseau, avec ses lunettes grotesques; le seul homme qui pût l’aider à présent, mais à la condition qu’il lui fît confiance.


  —Vous vous êtes à juste titre étonné que je vive toujours à l’hôtel, finit-il par dire. Mais c’est que je ne voulais pas me mesurer avec le monde, me mêler à lui: je prétendais bien le dominer par la pratique et l’expérience, mais je ne voulais pas courir de risques moi-même, je ne voulais pas avoir moi-même à pâtir. Je me retranchais, en quelque sorte, afin de toujours garder la tête claire et de venir à bout des choses par la seule technique. Aussi ai-je pu supporter la vue de la fillette: c’était encore mon métier, vous comprenez? Mais là, quand je me suis trouvé devant le père et la mère, tout d’un coup, je n’ai plus pu le supporter et j’aurais fait n’importe quoi pour fuir cette satanée maison du Vallonet! C’est comme cela que j’ai promis sur mon âme de découvrir l’assassin: uniquement pour ne plus avoir la douleur de ces gens devant les yeux et sans m’arrêter au fait que je ne pourrais pas tenir ma promesse, puisque je devais prendre l’avion le lendemain pour la Jordanie. Et puis je me suis enveloppé de nouveau dans mes vieilles habitudes d’indifférence, de non-participation. C’est affreux, Locher! C’est monstrueux! Et pour le colporteur non plus, je n’ai rien fait! J’ai tout simplement laissé aller les choses, tranquillement installé dans mon indifférence, redevenu cet être impersonnel que j’avais toujours été, ce qui provoquait les sarcasmes de mes camarades d’étude et de jeunesse. Oui, Locher, j’avais trouvé moyen de me réfugier de nouveau dans cette impassibilité «supérieure», de me retrancher dans le formalisme inhumain, jusqu’au moment où, sur l’aérodrome, j’ai vu les gosses.


  D’un geste, le docteur avait repoussé ses notes.


  —J’ai fait demi-tour, dit encore Matthieu. La suite, vous la connaissez.


  —Et à présent? questionna le docteur.


  —Nous y sommes, à présent. Si je suis ici, c’est que je ne crois pas à la culpabilité du colporteur et que je dois tenir ma promesse.


  Le docteur se lève, s’approche de la fenêtre où vient bientôt se profiler la silhouette du premier infirmier, suivie de près par la seconde blouse blanche.


  —Vous pouvez rentrer, dit le docteur. Je n’aurai plus besoin de vous.


  Matthieu tend la main vers la bouteille de cognac et se sert avec un rire:


  —Il est fameux, ce Rémy Martin!


  Toujours devant la fenêtre, le médecin reste le dos tourné, le regard fixé au-dehors.


  —En quoi puis-je vous être utile? demande-t-il d’une voix perplexe. Je ne suis pas criminaliste!


  Pivotant sur les talons, il regarde Matthieu et demande:


  —Qu’est-ce qui vous fait croire, positivement, à l’innocence du colporteur?


  —Ceci!


  Matthieu se penche sur la table, y étale un papier qu’il défroisse avec mille précautions: un dessin d’enfant, avec le nom maladroitement écrit de Gritli Moser dans le coin droit, en bas. Le dessin, aux crayons de couleur, représente un homme. Grand. Plus grand que les sapins tout autour, qui ont l’air d’herbes étranges. Typiquement enfantin comme dessin: un point, un point, un trait vertical, un trait horizontal et un grand rond autour, voilà pour le visage. L’homme a un chapeau noir et des vêtements noirs. De sa main droite, faite d’un rond et de cinq traits, s’échappent de petits ronds piquetés de poils (cela ressemble un peu à des étoiles) qui tombent vers une minuscule fillette, plus petite encore que les sapins. Tout en haut, pour ainsi dire en plein ciel, il y a une auto de couleur noire, et à côté un animal fantastique avec de drôles de cornes.


  —C’est un dessin de Gritli Moser, que je suis allé prendre dans sa classe, dit Matthieu.


  —Mais qu’est-ce qu’elle a voulu dessiner? demanda le docteur, intrigué.


  —Le géant-hérisson.


  —C’est-à-dire?


  _ La petite a raconté qu’elle avait rencontré un géant dans le bois et qu’il lui avait donné de petits hérissons. C’est sa rencontre qu’elle a dessinée, explique Matthieu en pointant le doigt sur les petits ronds sous la main de l’homme.


  —Ainsi vous croyez que…


  —Il ne me paraît pas invraisemblable de soupçonner que Gritli Moser ait dessiné là le portrait de son meurtrier.


  —Mais c’est absurde, Matthieu! La petite a fort bien pu ne rien dessiner d’autre que les fantaisies de son imagination, protesta le docteur. Ne vous faites donc pas d’illusions!


  —Je ne dis pas le contraire, rétorqua Matthieu. Et pourtant, regardez comme l’auto, par contre, est dessinée avec un sens aigu de l’observation: on pourrait même aller jusqu’à y reconnaître un vieux modèle de marque américaine! Le géant, lui aussi, me paraît dessiné sur le vif. Voyez comme il a l’air vrai!


  Le médecin encore une fois s’impatiente:


  —Les géants, cela n’existe pas, mon bon! Ne vous racontez donc pas d’histoires!


  —Oui, bien sûr. Mais un homme de forte carrure, grand et lourd, peut bien apparaître comme un géant aux yeux d’une toute petite fille.


  Levant les yeux sur Matthieu, le docteur s’étonne:


  —Auriez-vous dans l’idée que l’assassin serait quelqu’un de grande taille et de grand poids?


  —Évidemment, ce n’est là qu’une vague impression, biaise Matthieu. Mais si je ne me trompe pas, l’assassin circule dans une vieille voiture américaine de couleur noire.


  Relevant ses lunettes sur le front, Locher se penche sur le dessin et l’examine avec une attention concentrée.


  —Et moi, qu’est-ce que je viens faire là-dedans? demande-t-il avec hésitation. Qu’attendez-vous de moi?


  —À supposer que je n’aie pas d’autre indication sur l’assassin, et en admettant que ce dessin soit l’unique élément qui me permette de suivre la piste, je suis alors un peu comme le non-spécialiste auquel on montre une radiographie: il me faut quelqu’un pour l’interpréter.


  —Je ne vois pas qu’on puisse tirer quoi que ce soit sur le meurtrier par l’analyse de ce dessin d’enfant, dit le docteur en hochant la tête et en reposant la feuille sur la table. Mais il peut fort bien, par contre, nous apprendre quelque chose sur la fillette elle-même, son auteur. Cette Gritli a dû être une enfant d’intelligence vive, pleine d’allant et de gaîté. L’enfant ne dessine pas seulement ce qu’il voit, mais tout ce qui pénètre dans sa sensibilité. Le concret et l’imaginaire se confondent. Et sur notre dessin, par exemple, à côté des éléments purement réels comme l’homme à la stature immense, l’auto, la fillette, nous en voyons d’autres qui se présentent comme des énigmes sous leur symbolisme: les hérissons, l’animal avec ses grandes cornes. Mais la clef qui permettrait de déchiffrer ces énigmes, voyez-vous, c’est Gritli qui la possédait, et elle l’a emportée avec elle dans la tombe. Je ne suis que psychiatre et pas nécromancien! Reprenez votre dessin, mon cher; nous perdrions notre temps. Il n’y a rien à en faire.


  —C’est surtout que vous n’avez pas le courage de vous y risquer!


  —Pas du tout, mais j’ai horreur de gâcher mon temps, je vous l’ai dit.


  Matthieu insista: «Il y a peut-être un retour à une méthode ancienne, docteur, dans ce que vous affirmez être une pure perte de temps. En tant qu’homme de science, vous savez bien ce que c’est qu’une hypothèse acceptée simplement comme base de travail. Je ne vous demande rien d’autre que de retenir mon idée comme telle, à savoir que nous avons ici le portrait de l’assassin. Adoptez ce point de vue à titre fictif, comme une pure abstraction, et voyons ensuite ce que cela peut donner.»


  Locher fixe un instant le commissaire, l’air songeur, puis reporte les yeux sur le dessin.


  —Le colporteur dont vous parliez, quelle sorte d’homme était-il donc? Quel air avait-il? demande le docteur.


  —Tout ce qu’il y a de plus insignifiant.


  —Intelligent?


  —Pas bête, mais paresseux.


  —N’avait-il pas été déjà condamné une fois pour une affaire de mœurs?


  —Oui, une histoire qu’il avait eue avec une fille de quinze ans.


  —D’autres histoires avec des femmes? Je veux dire: avait-il, oui ou non, des rapports avec des personnes du sexe?


  —En qualité de colporteur, vous savez, il a traîné pas mal un peu partout, dans tous les coins.


  Telle quelle, la réponse de Matthieu avait éveillé l’intérêt du médecin. Il devait y avoir quelque chose qui ne cadrait pas dans le tableau d’ensemble.


  —Dommage, oui, vraiment dommage que ce don Juan ait passé des aveux et se soit pendu! finit par grommeler le docteur. Je ne le vois décidément pas du tout en meurtrier sadique. Cela dit, revenons un peu à votre hypothèse. Sur son extérieur, le géant-hérisson du dessin pourrait fort bien nous faire un meurtrier par obsession sexuelle. Une sorte de colosse plutôt massif. Bon. La plupart de ceux qui s’en prennent de la sorte à des enfants sont des êtres de constitution primitive, et toujours plus ou moins des faibles d’esprit. Le type de l’imbécile et du débile mental, pour employer notre vocabulaire médical: un gaillard robuste et nettement porté à la violence, qui souffre d’un complexe d’infériorité ou même d’impuissance devant la femme.


  Le médecin s’interrompt et réfléchit, paraissant avoir découvert tout à coup quelque chose.


  —Surprenant, murmure-t-il comme à part soi.


  —Quoi donc, qu’est-ce qu’il y a?


  —La date, au bas du dessin.


  —Oui?


  —Plus de huit jours avant le meurtre. Or, votre hypothèse ne vaut, Matthieu, que si Gritli a, en effet, rencontré son assassin avant le meurtre. Le curieux, c’est qu’elle ait fait état de cette rencontre sous la forme d’un conte.


  —Un enfantillage, suggère Matthieu.


  —Non, non, fait le docteur en secouant la tête. Les enfants, eux non plus, ne font rien sans raison. On peut penser que l’homme noir aura défendu à la petite de parler de leur mystérieux rendez-vous, et la malheureuse lui aura obéi en présentant les choses sous la forme d’un conte. Si elle avait rapporté directement la vérité, il se serait peut-être trouvé quelqu’un dont la méfiance eût été éveillée, et l’enfant eût peut-être été sauvée! Une histoire diabolique, dans ce cas, un infernal enchaînement des choses, je dois le reconnaître. Dites-moi, Matthieu, est-ce que l’enfant avait été violée?


  —Non.


  —Et les autres fillettes précédemment assassinées dans les cantons de Saint-Gall et de Schwyz?


  —Non plus.


  —Tuées avec un rasoir?


  —Exactement de même.


  Le docteur, à son tour, se verse un verre de cognac.


  —Il ne s’agit pas d’un crime érotique, prononce le médecin, mais bien d’un acte de vengeance: en tuant, le meurtrier voulait se venger des femmes. C’est une certitude, dans le cas de la malheureuse petite Gritli, que son meurtrier soit le colporteur ou qu’il soit le géant-hérisson.


  —Mais une fillette n’est pas une femme, objecta Matthieu.


  —Aux yeux d’un malade, c’est tout comme, voilà tout! tranche le médecin. Parce que notre assassin n’ose pas se risquer auprès des femmes, il se risque auprès des fillettes. Et il les tue comme si elles étaient des femmes. D’où il ressort, par conséquent, que les enfants qui l’attirent sont fatalement du même type, ont nécessairement quelque chose de commun. N’oublions pas que nous avons affaire à une mentalité de primitif. Que la débilité mentale soit congénitale ou qu’elle soit l’effet d’une maladie, ce sera la même chose: il s’agit d’un être absolument incapable de dominer ses impulsions. Le déséquilibre ou l’anomalie, chez ces individus, tient à l’insuffisance considérable de la force qu’ils pourraient opposer au déchaînement de l’instinct. Et vous savez, il ne faut malheureusement pas grand-chose pour dérégler toute la machine: une toute petite modification biochimique, quelques cellules atrophiées, et voilà l’homme redevenu une bête!


  —Et le mobile, la raison d’une telle vengeance?


  —Morbidité sexuelle peut-être, dit le médecin après un temps de réflexion. Traumatisme psychique consécutif à des difficultés dans ce domaine. Il se peut que notre homme ait été opprimé ou dominé par sa femme. Qu’il se soit jugé tel d’une façon ou de l’autre. Il se peut qu’il ait une femme riche et qu’il soit pauvre, ou encore qu’elle lui soit socialement supérieure. N’importe quoi de ce genre.


  —Ce qui n’est en aucune manière le cas pour le marchand ambulant, enchaîna Matthieu immédiatement.


  Le médecin se contente de hausser les épaules.


  —Bah! pour lui ce sera autre chose à l’origine. Comment savoir? Entre l’homme et la femme, il n’est rien qui ne soit possible. L’absurdité des absurdités même.


  —À votre avis, court-on toujours le risque d’avoir un nouveau crime, en admettant que le colporteur ne soit pas l’assassin? s’inquiète Matthieu.


  —Dans le canton de Saint-Gall, le meurtre a eu lieu quand?


  —Voilà cinq ans.


  —Et celui du canton de Schwyz?


  —Deux ans.


  —Donc le délai se raccourcit d’un cas à l’autre, ce qui tendrait à laisser supposer que la maladie s’aggrave, en confirmant qu’il s’agit bien d’une maladie. Car la force de résistance, le contrôle des troubles émotifs ne fait que s’épuiser, et il n’est pas impossible que le malade soit d’ici quelques mois hors d’état de résister à une nouvelle impulsion. Oui, il se peut que dans quelques mois, voire dans quelques semaines, pour peu que l’occasion se présente, un nouveau meurtre soit commis.


  —Et quel comportement aurait-il dans l’intervalle? s’enquiert le policier.


  —Le malade commencera par un sentiment de soulagement, de satisfaction, si j’ose dire, explique le médecin en cherchant ses mots. Le meurtre a apaisé son besoin de vengeance. Mais sa haine ne va pas tarder à se concentrer de nouveau, à s’amasser suffisamment en lui pour susciter le désir, le besoin d’un nouvel acte de vengeance. Il va donc commencer par tourner de nouveau autour des fillettes. On le verra sans doute traîner devant les écoles, à la sortie des classes, ou encore sur les places où les enfants jouent. Probablement va-t-il circuler dans sa voiture, déjà à la recherche de sa prochaine victime; et dès qu’il l’aura trouvée, choisie, il va essayer de s’en faire une amie. Et puis, et puis… ce sera le crime de nouveau.


  Le docteur Locher s’arrête sur ces mots. Matthieu tire le dessin à lui, le replie et le glisse dans sa poche; il ne parle pas non plus, le regard perdu dans la nuit noire qui se plaque aux vitres de la fenêtre. Puis il se tourne lentement vers le médecin:


  —Vous pouvez me souhaiter bonne chance, Locher, pour ma recherche du géant-hérisson! dit-il.


  Tiré de ses pensées, le professeur lève sur Matthieu un regard surpris. Puis il comprend tout à coup.


  —Ce géant-hérisson est tout autre chose pour vous, n’est-ce pas Matthieu, tout autre chose qu’une hypothèse de travail?


  Matthieu ne fait aucune difficulté pour l’admettre: «Son existence est chose indubitable, à mon avis; et je n’ai pas non plus la moindre hésitation à penser qu’il soit l’assassin.»


  Vexé de s’être laissé prendre et furieux contre lui-même de n’avoir pas saisi d’emblée les intentions du policier, le docteur se mit alors à lui expliquer que tout ce qu’il avait pu lui dire n’était que pure spéculation de l’esprit, jeu d’hypothèse, sans aucune valeur scientifique. Il a seulement envisagé dans l’abstrait, entre mille autres suppositions possibles, ce que pouvait fournir telle supposition donnée et parfaitement gratuite. Vraiment, oui vraiment, avec des procédés pareils on pouvait prouver n’importe quoi et démontrer que n’importe qui, absolument n’importe qui pouvait être l’assassin! La pensée peut s’appliquer et s’arrêter sur la pire ineptie, raisonner logiquement à partir de là comme s’il s’agissait de quelque chose de fondé; mais Matthieu savait parfaitement que lui, Locher, n’avait fait qu’accepter un point de vue purement fictif, qu’il avait bien voulu entrer dans une sorte de jeu, et rien de plus. Personne ne pouvait prétendre le contraire. Lui, Locher, il attendait que Matthieu, par contre, eût assez de courage pour envisager la réalité positivement, franchement, virilement, et non pas à travers le prisme d’une quelconque supposition. Qu’il reconnaisse donc les choses telles qu’elles étaient, comme un homme qu’il était, et qu’il tire toutes les conclusions requises des facteurs démontrant irréfutablement la culpabilité du colporteur! Ce dessin d’enfant, pour revenir à lui, pouvait n’être qu’un simple produit de l’imagination inventive de Gritli Moser, ou encore ne se rapporter qu’à une rencontre tout à fait anodine avec un homme quelconque, sans le moindre rapport avec le crime. Un homme qui n’était et ne pouvait être l’assassin.


  —Oh! pour cela, vous pouvez tranquillement m’abandonner le soin de juger jusqu’à quel point exact vos explications gardent vertu de probabilités! dit Matthieu non sans calme, avant de vider son verre de cognac.


  Locher ne lui répondit pas tout de suite et revint prendre place derrière sa table de travail. Là, dans son fauteuil, au milieu de ses livres et de ses dossiers, c’était de nouveau le directeur de la clinique, le savant neurologue; mais d’une clinique vétuste, où l’argent manquait jusque pour le strict nécessaire; une vieille maison de santé où le savant professeur s’obstinait sans espoir.


  —Je ne voudrais pas dramatiser, Matthieu, dit-il d’une voix qu’on sentait lasse et pleine de tristesse un peu amère, mais vous tentez là l’impossible. On a sa volonté; on a sa fierté; on a son orgueil; et il n’est pas facile de céder. Je peux le comprendre mieux que quiconque, moi qui suis aussi fabriqué comme cela! Mais que vous partiez quand même à la recherche d’un assassin qui vraisemblablement n’existe même pas: un assassin qu’en tout cas vous ne parviendrez jamais à découvrir, en admettant seulement qu’il existe, parce qu’il en existe beaucoup trop de cette sorte, qui ne tuent que par hasard, par accident, en profitant soudain de l’occasion offerte, permettez-moi de vous dire que je trouve cela extrêmement grave, inquiétant même. Opter pour la folie en guise de méthode, c’est peut-être assez héroïque et c’est certainement très courageux, je l’admets volontiers, puisque tous les excès ont quelque chose d’impressionnant de nos jours; mais si jamais cette méthode manque son but, si elle ne vous conduit pas au résultat visé, alors, je le crains fort, il ne vous restera que la folie elle-même!


  —Il me reste à vous saluer, docteur Locher.


  Et Matthieu s’en alla.


  Cette entrevue dans son détail, je l’ai connue grâce au rapport que m’envoya Locher, de son écriture minuscule et griffue, quasi indéchiffrable selon son habitude, avec ses caractères gothiques à l’ancienne, secs comme s’ils avaient été dessinés au burin. Lorsque j’en fus venu à bout, j’appelai Henzi: lui aussi devait prendre connaissance de ce document. Il se contenta de souligner que le médecin lui-même parlait de pures hypothèses sans aucune base tangible. Quant à moi, j’étais loin de me sentir aussi tranquille et j’avais plutôt l’impression que le médecin hésitait devant son propre courage. Je me sentais même porté au doute à présent, car nous n’avions, somme toute, aucun aveu circonstancié du colporteur, une déposition détaillée que nous eussions pu vérifier point par point. Nous n’avions jamais eu qu’un aveu de principe; aucune reconstitution des faits. Et, au surplus, l’arme du crime n’avait jamais été retrouvée; aucun des rasoirs du marchand ambulant ne portait la moindre trace de sang: le laboratoire était formel. Tout cela me donnait à penser. Évidemment, les soupçons qui pesaient sur von Gunten n’en étaient pas moins lourds, mais je commençais à me demander si nous n’étions pas allés un peu vite dans nos conclusions. À vrai dire, la conduite de Matthieu me paraissait finalement beaucoup plus justifiée que je ne prétendais l’admettre. J’insistai tant et si bien, au grand dam du procureur furieux, que je fis procéder à une nouvelle fouille des bois autour de Maegendorf; qui ne nous apporta rien de plus que la première. L’arme du crime que nous n’arrivions pas à retrouver, devait décidément être au fond du ravin comme l’avait toujours cru Henzi.


  —Et maintenant, me dit-il en tirant une de ses horribles cigarettes parfumées de son étui, je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus dans cette affaire, réellement! Ou bien c’est Matthieu qui est fou, ou alors nous le sommes tous. De toute façon, il faut choisir à présent.


  En lui désignant les photos que je m’étais fait apporter, je fis ressortir combien se ressemblaient les trois fillettes assassinées.


  —Voilà qui implique pourtant bien le géant-hérisson, lui dis-je.


  —Et pourquoi? dit-il sans se troubler le moins du monde: elles correspondent tout simplement au type du colporteur, voilà tout!


  Là-dessus, Henzi éclate de rire et me jette légèrement qu’il s’étonne vraiment de voir Matthieu se lancer dans pareille entreprise, ajoutant que décidément, non! il ne voudrait pas être à sa place!


  —Ne le mésestimez pas, Henzi, cet homme-là est capable de nous damer le pion. De lui, on peut tout attendre!


  —Oui? persifla-t-il. Et va-t-il aussi nous découvrir un assassin là où il n’y en a pas, commandant?


  —Qui sait? me contentai-je de répondre en reclassant les photos dans leur dossier. Ce qu’il y a de sûr, en tout cas, c’est que Matthieu n’abandonnera pas la partie.


  Sur ce point, je ne me trompais pas. La première fois que j’en entendis parler de nouveau, ce fut par la bouche du directeur de la police fédérale, après une conférence où nous avions eu à trancher une question de compétence administrative. La séance levée, au moment des adieux, voilà qu’il met la conversation sur Matthieu, m’apprenant entre autres choses qu’on l’avait vu à maintes reprises au Jardin Zoologique, et aussi qu’il avait fait l’acquisition d’une vieille Nash dans tel garage de la place Escher-Wyss.


  Très peu de temps après, j’appris encore du nouveau et cette fois, j’en fus complètement retourné. C’était à la Kronenhalle, un samedi soir. Je me le rappelle comme si c’était hier! La salle pleine de tout ce que Zurich peut compter de notabilités et de solides appétits; les serveuses en plein coup de feu; la table roulante et ses vapeurs, et derrière le brouhaha général, la rumeur de la circulation au-dehors. J’étais tranquillement en train de déguster un potage aux boulettes de foie, installé à ma place habituelle sous le Miro, quand je vois s’avancer vers moi le représentant d’une grosse marque de carburants. Il me dit quelques mots, s’installe sans plus de façons à ma table, commande un marc. L’homme était un peu gris, plein d’exubérance, et voilà qu’il se met à me raconter avec des rires que mon ancien second s’était installé dans les Grisons, ayant pris la gérance d’un poste de distribution d’essence dans les environs de Coire: une station que la Compagnie était sur le point de fermer, tant elle était peu rentable.


  La chose me parut si invraisemblable, inepte, inexplicable, que je me refusai à la croire. Mais le représentant ne s’en fit que plus catégorique, chantant même avec chaleur les louanges de Matthieu qui avait su, disait-il, se montrer aussitôt, là aussi, à la hauteur de sa tâche. Son poste d’essence marchait on ne peut mieux et Matthieu jouissait d’une nombreuse clientèle, d’ailleurs presque exclusivement composée des gens dont il s’était déjà occupé naguère, il est vrai dans des conditions assez différentes! Car à peine la nouvelle s’était-elle répandue à la ronde que l’implacable Matthieu, le terrible commissaire avait monté en grade et tenait un poste à essence, le défilé des voitures de toutes sortes avait commencé, depuis les plus invraisemblables guimbardes jusqu’aux Mercedes super luxe, mais toujours pilotées par ses vieilles connaissances. Toute la canaille misérable ou dorée, le milieu interlope de la Suisse orientale montait au poste de Matthieu comme en un perpétuel pèlerinage! Oui, oui, et même il avait à fournir de telles quantités d’essence que la Société venait justement de lui installer une nouvelle fosse et un second distributeur, avec du supercarburant. On lui avait aussi proposé une construction moderne pour remplacer la vieille maison qu’il habitait, mais l’intéressé avait refusé cette offre, comme il avait refusé également l’assistance d’un employé en second. Il n’était pas rare que la file des voitures et motos s’allongeât devant les pompes, chacun attendant son tour avec patience. Vous pensez! tous ces beaux messieurs tenaient à honneur de se faire servir par un ancien inspecteur de police! Pas un seul ne voulait manquer cela!


  Que pouvais-je répondre? J’en avais le souffle coupé; le représentant se leva et prit congé sans que j’eusse trouvé un mot à répondre. Cela m’avait aussi coupé l’appétit. Les vapeurs du chariot approché de ma table m’écœuraient. Je pris quelque chose à picorer et me commandai de la bière. Henzi, avec madame, vint me rejoindre un peu plus tard, comme d’habitude. Il était d’humeur sombre à cause d’un scrutin qui n’avait pas tourné à son idée. Je le mis au courant et son humeur s’éclaircit d’un coup. Son opinion était que Matthieu avait complètement perdu la raison cette fois. C’était d’ailleurs ce qu’il avait toujours prédit, n’est-ce pas? Et mon Henzi dévora coup sur coup deux steaks, tandis que madame n’arrêtait pas de pérorer sur le théâtre où elle avait, paraît-il, certaines relations.


  Il ne se passa guère que quelques jours avant le coup de téléphone: on m’avait passé la communication en pleine conférence, où une fois de plus nous étions en conflit avec la police fédérale. À l’appareil, la directrice d’un orphelinat, une vieille demoiselle, qui se mit à me raconter avec une réelle excitation dans la voix, qu’elle avait vu Matthieu se présenter à elle, tout de noir vêtu et visiblement soucieux de lui faire bonne impression. Il venait lui demander s’il ne serait pas possible qu’on lui confiât, d’entre ses protégées (pour reprendre ses propres termes), telle fillette désignée. Celle-là, mais pas une autre. Il prétendait n’avoir jamais eu de plus cher désir que d’avoir une enfant; et maintenant qu’il avait un garage dans les Grisons, dont il était seul à s’occuper, il se trouvait enfin en mesure d’élever la petite. La directrice, naturellement, avait très poliment refusé cette proposition en se retranchant derrière les règlements de l’orphelinat; mais mon ex-second lui avait fait une impression si bizarre qu’elle s’était crue tenue à m’en informer. Un devoir, disait-elle; et elle raccrocha.


  Une démarche pour le moins étrange, en effet. J’en restai là, tout pensif, à tirer sur mon cigare.


  Mais c’est encore une autre histoire qui nous rendit Matthieu impossible à la rue des Casernes! Nous avions fait venir à nos bureaux, pour l’interroger, un personnage plus que douteux. Il s’agissait en l’occurrence d’un souteneur plus ou moins clandestin, qui usait d’un salon de coiffure pour dames comme paravent. L’homme vivait dans une villa somptueuse des bords du lac, dans un village des environs, rendu célèbre par de nombreux écrivains; et nous estimions que le nombre de voitures particulières et de taxis qui se rendaient là-bas dépassait largement la normale. Or, je venais à peine d’entamer les premières questions quand le gaillard reprit le dessus, le visage rayonnant, tout heureux de nous rabattre le caquet avec la nouvelle qu’il tenait pour un atout maître! Matthieu, dans son poste d’essence, s’était mis en ménage avec la femme Heller. Je vérifiai sur-le-champ cette information en appelant la police de Coire au téléphone. Ayant eu confirmation, je ne sus plus que dire. J’avais devant moi le visage épanoui de mon coiffeur pour dames qui mâchonnait béatement son chewing-gum. Il ne me restait plus qu’à donner des ordres pour qu’on me débarrassât au plus vite de ce pécheur impénitent et qu’on le rendît à ses libres activités. Que le diable l’emporte! Il pouvait bien se moquer de nous, le bonhomme!


  Il n’empêche que le fait nouveau devenait alarmant. Si j’en avais été abasourdi, si Henzi en monta sur ses grands chevaux, le procureur passa de l’indignation au dégoût, et notre représentant au Conseil d’État, quand il eut vent de la chose, parla de la honte qui en rejaillissait sur nous tous. Cette femme Heller, nous l’avions eue une fois déjà dans nos services: l’une de ses collègues, je veux dire une de ces dames très fréquentées en ville, avait été assassinée, et nous avions toutes les raisons de croire que dame Heller en savait beaucoup plus sur cette affaire que ce qu’elle voulut bien, malgré notre insistance, nous raconter. De sorte que, pour finir, on l’avait tout bonnement expulsée du canton. Sa profession exceptée, nous n’avions rien pu retenir contre elle, je dois le dire; mais vous savez ce que c’est: il y a toujours des gens pleins de préjugés dans la haute administration!


  Donc, en ce qui me concerne, je décidai d’aller voir moi-même sur place de quoi il retournait. J’avais toujours dans l’idée que rien, dans ce que faisait Matthieu, n’était sans rapport avec l’affaire Gritli Moser; mais ici, je n’arrivais pas à saisir le pourquoi. À franchement parler, cette ignorance m’irritait, m’exaspérait même, et pourtant c’était plutôt la curiosité purement professionnelle qui me poussait! Il importait au défenseur de l’ordre de savoir quelle sorte de jeu l’on jouait là.


  Je m’étais donc mis en route, seul, en voiture. C’était un dimanche. Encore une fois un dimanche. Car en y repensant, je m’aperçois que beaucoup de choses dans cette histoire se passent le dimanche. Avec les cloches qui carillonnent partout, on a comme l’impression que c’est le pays lui-même qui résonne et bourdonne, qui vibre et retentit. Quelque part dans le canton de Schwyz, j’étais tombé en plein sur une procession. Les routes du dimanche encombrées de voitures; la radio du dimanche bourrée de sermons. Ensuite, ce sont les pfitt-clac des stands de tir, presque à chaque village. Tout ce bruit, tout ce remue-ménage, on eût dit que notre bonne Suisse orientale fermentait tout entière, faisait sa folle. Il y avait aussi une course automobile ici ou là, qui avait attiré pas mal de monde, d’où tout un lot de voitures venues des cantons de l’ouest qui circulaient par caravanes entières. Bref, lorsque j’arrivai enfin au poste d’essence que vous connaissez, je me sentais quelque peu épuisé par tout le fracas dominical de cette tonitruante paix de Dieu.


  Contrairement à l’aspect misérable et déprimant que vous lui avez vu, la station de distribution d’essence avait alors un air plutôt pimpant et coquet. Tout était propre et bien tenu. Il y avait des géraniums aux fenêtres. Et la salle de café n’existait pas encore. En outre, on relevait partout alentour les traces de la présence d’une enfant: ici, une balançoire; là, sur le banc dans la cour, une belle maison de poupée; plus loin, un cheval de bois, une poussette de poupée… Quant à Matthieu, au moment où je descendais de mon Opel, il venait de servir une petite Volkswagen qui disparut en un clin d’œil. Il avait à côté de lui une fillette de sept ou huit ans, sa poupée dans les bras: une blondinette avec deux longues tresses, qui portait un petit jupon rouge. Cette petite personne me disait quelque chose, sa silhouette avait pour moi un air de connaissance que je m’expliquais mal, car elle ne ressemblait pas du tout à la femme Heller.


  Je m’avance vers Matthieu et, parlant de la petite voiture partie si précipitamment:


  —Mais c’était Meier le Rouquin ou je me trompe fort, lui dis-je; relaxé il y a un an à peine, non?


  —Essence ordinaire? s’enquiert-il, à la fois impassible et très professionnel dans sa combinaison bleue.


  —Super. Le plein.


  Il fait le plein, donne un coup de torchon aux glaces.


  —Quatorze francs trente! annonce-t-il.


  Je lui tends quinze francs, et comme il fait mine de me rendre la monnaie, je lui dis automatiquement, sans y penser, que «cela va comme cela.» Et aussitôt le rouge me monte aux joues.


  —Excusez-moi, Matthieu! J’ai dit cela par habitude, sans y penser.


  —De rien, de rien, j’ai l’habitude! me répond-il en empochant sa monnaie.


  Gêné, je reportai les yeux sur la fillette: «Mignonne, la petite!»


  Mais Matthieu se contente d’ouvrir la portière de ma voiture.


  —Je vous souhaite bonne route! fait-il en guise de réponse.


  —Mais c’est que, pour dire vrai, j’aurais bien aimé m’entretenir un peu avec vous, bougonnai-je. Enfin, Matthieu, qu’est-ce que cela veut dire, tout cela?


  —Je vous ai donné ma parole de ne pas vous ennuyer avec l’affaire Gritli Moser, commandant! Soyez honnête à votre tour et ne venez pas m’ennuyer non plus!


  Là-dessus, il me tourne le dos.


  —Allons, allons, Matthieu! Si nous cessions de faire les enfants!


  Mais il reste muet tandis que se mettent à retentir, tout proches, les pfitt-clac des armes militaires tirant à la cible. Le stand ne devait pas être loin. Je restai là, à regarder Matthieu faire le plein d’une Alfa-Roméo. Il était à peu près onze heures. Quand la voiture se fut éloignée, je ne pus m’empêcher de remarquer:


  —Ce client-là aussi vient de tirer ses trois ans et demi. Puis j’insistai: «Ne pouvons-nous pas entrer un peu? Ces tirailleurs me portent sur les nerfs. J’ai horreur de cela!»


  Matthieu m’introduisit dans la maison. Nous n’avions pas franchi le couloir, que nous nous trouvions en présence de dame Heller, qui remontait de la cave avec un panier de pommes de terre. Toujours belle femme, devant laquelle le policier que j’étais se sentit assez gêné, un peu embarrassé du côté de la conscience. Elle avait jeté sur nous un regard interrogateur, peut-être même un peu inquiet à ce qu’il me sembla; mais elle ne m’en salua pas moins avec cordialité. J’aurais mauvaise grâce à prétendre qu’elle ne fît pas excellente contenance et une non moins excellente impression. Lorsqu’elle eut disparu dans la cuisine, je posai ma première question:


  —L’enfant est à elle?


  Matthieu acquiesça d’un signe de tête.


  —Mais où êtes-vous donc allé la dénicher, elle?


  —Pas loin d’ici. Elle travaillait à la tuilerie.


  —Bon, très bien; mais pourquoi ici, chez vous?


  —Bah! Il me fallait tout de même quelqu’un pour me tenir le ménage, répondit Matthieu.


  À mon tour, j’approuvai d’un signe de tête. Puis je dis à Matthieu que j’aimerais lui parler seul à seul.


  —Anne-Marie, va donc à la cuisine, va! dit Matthieu à la petite qui disparut.


  Pauvre, mais propre, telle était la pièce où nous étions entrés. Il y avait une table devant la fenêtre, où nous nous installâmes, cependant que le bruit des coups de fusils, dehors, redoublait d’intensité.


  —Enfin, Matthieu, allez-vous me dire ce que cela signifie, tout cela? insistai-je.


  —Très simple, mon commandant. Je suis à la pêche, déclara mon ex-commissaire.


  Je voulus savoir ce qu’il entendait par là.


  —Travail d’enquête, mon commandant.


  Impatiemment, j’allumai un cigare en bougonnant que je n’étais pourtant pas un débutant, mais que vraiment je n’y comprenais rien.


  —Donnez-m’en donc un aussi, fit Matthieu; et je lui tendis mon étui à cigares, en le priant de se servir.


  Matthieu avait sorti le flacon de kirsch et nous étions là, avec la fenêtre entrouverte sur la douce journée de juin, avec le vif éclat des géraniums devant les yeux et le crépitement incessant de la fusillade dans les oreilles. Dame Heller assurait le service de la pompe, et d’ailleurs les voitures se faisaient plus rares à l’heure proche du déjeuner.


  Lorsqu’il eut allumé avec soin son cigare, Matthieu reprit:


  —Locher vous a pourtant relaté notre conversation en détail!


  —Oui, et je ne vois pas que cela nous ait avancés en rien.


  —Moi, si! affirme Matthieu.


  —Et en quoi donc?


  —Ce dessin d’enfant est absolument réaliste, strictement conforme à la vérité.


  —Ah oui? Dans ce cas, que veulent dire les hérissons? De quoi s’agit-il?


  —Je n’en sais rien encore, répond Matthieu posément. Mais l’étrange animal avec ses cornes, j’ai découvert ce qu’il représente.


  —Alors?


  —C’est un chamois, dit Matthieu d’une voix calme et sans cesser de tirer de profondes bouffées de son cigare.


  —Vos visites au zoo, c’était pour cela? demandai-je.


  —Du matin au soir, jour après jour. Et aussi j’ai fait dessiner le chamois aux gosses. Ils m’ont fait des dessins qui ressemblent à celui de Gritli Moser.


  —Ah! oui, l’écusson des Grisons! m’exclamai-je en comprenant tout à coup. Les armes de cette région-ci!


  La tête de Matthieu approuva et je poursuivis: «C’est cela, c’est l’écusson de la plaque de police de la voiture que la petite a observé. La solution était là, bien sûr! Nous aurions dû y penser tout de suite!»


  Matthieu fixait le bout de son cigare, sa longue cendre fragile, la fine vapeur bleue qui s’en échappait. Il ne releva pas les yeux et sa voix resta grave et calme.


  —Notre erreur, c’est que nous avons pensé dès le début, vous, Henzi et moi, que l’assassin venait de Zurich. Il venait en réalité des Grisons. J’ai vérifié: les crimes ont eu lieu en des points qui sont tous entre les Grisons et Zurich.


  Je reconsidérai un instant la chose.


  —Il y a peut-être bien quelque chose là, Matthieu!


  —Ce n’est pas encore tout, ajouta-t-il toujours calme.


  —Non?


  —Non. J’ai rencontré des gosses à la pêche.


  —Des gosses à la pêche?


  —Oui, des gamins en train de pêcher, quoi!


  Sans trop s’arrêter à mon mouvement de surprise, Matthieu enchaîna.


  —C’est que voilà: après ma première découverte, je me suis immédiatement rendu dans le canton des Grisons, ce qui me paraissait logique. Mais à peine arrivé, je me suis rendu compte de mon ineptie. Parce que les Grisons, c’est assez étendu. Y découvrir un individu dont on ne sait rien, sinon qu’il est sans doute d’une taille au-dessus de la normale et qu’il pilote un vieux modèle de marque américaine probablement, cela n’a rien de facile! Sept mille kilomètres carrés et plus de cent trente mille habitants éparpillés dans un nombre considérable de vallées isolées, avouez que l’entreprise tient de l’impossible! Et c’était justement ce que je me disais en parcourant l’Engadine, un jour, sur les bords de l’Inn, quand je m’arrêtai pour regarder jouer des gosses, très occupés sur le bord de la rivière. Ils devaient sans doute essayer de pêcher en cachette, et j’allais m’en aller quand je vis qu’ils m’avaient remarqué et avaient pris peur. Avisant celui qui avait près de lui une canne à pêche qu’il s’était incontestablement confectionnée lui-même, je lui dis qu’ils n’avaient pas à s’en faire pour moi: qu’ils continuent tranquillement leur pêche. Mes gamins n’avaient pas l’air très rassurés. Est-ce que je ne serais pas de la police? finit par me demander un petit rouquin barbouillé de taches de son, qui pouvait avoir dans les douze ans. Est-ce que j’en avais l’air? lui retournai-je tranquillement. Eh bien, il ne savait trop que penser, et il fallut que je lui dise que non. «Non, je ne suis pas de la police.» Et puis, je suis resté là, à les regarder lancer. Ils étaient cinq en tout, et si complètement à leur affaire que plus rien n’existait pour eux.


  —Pas une seule touche! Inutile d’insister! dit mon rouquin en remontant du bord de l’eau vers moi. Dites, m’sieu, vous n’auriez pas une cigarette?


  —À ton âge? Tu vas bien, mon gaillard! plaisantai-je.


  —J’aurais juré que vous m’en donneriez une! rétorqua-t-il, sérieux.


  —Alors, je dois y passer, je suppose!


  Et je lui tendis mon paquet de parisiennes. Le gamin en prit une. «Merci.» Il avait du feu. Je le vis rejeter fièrement la fumée par le nez.


  —Ouf! Cela fait du bien pour se consoler d’être bredouille! se vanta-t-il, faraud.


  —Tes copains ont l’air d’avoir un peu plus de patience, dis-je. Ils ne vont sans doute pas tarder à attraper quelque chose!


  —Pas de danger! déclara le gosse. Ou alors une perche! Rien de plus…


  —Et toi, tu ne veux qu’un brochet, j’imagine! fis-je pour le taquiner.


  —Le brochet ne m’intéresse pas. C’est la truite. Seulement il faudrait pouvoir y mettre le prix.


  —Comment cela? m’étonnai-je. J’en ai même pris avec la main quand j’étais gosse!


  —Des petites, bien sûr! lança mon rouquin plein de mépris. Mais une belle pièce, bien vigoureuse et vorace, allez-y pour l’attraper à la main! La truite, c’est chasseur comme le brochet, mais c’est autrement difficile à prendre, vous savez. Alors, quand on n’a pas de permis, c’est pas pareil; seulement pour le permis, voilà! Il faut avoir de l’argent. Parce que le permis, hé! ça coûte!


  —Bah! Il me semble que vous vous en passez fort bien, vous autres, du permis en règle! Cela ne vous coûte donc pas trop cher, observai-je en riant.


  —C’est aussi pour cela qu’on ne peut pas aller aux bons endroits: on est sûrs d’y trouver ceux qui en ont, des permis.


  —Et qu’est-ce que c’est, dis-moi, ces bons endroits?


  —On dirait que vous n’y connaissez rien du tout, pour ce qui est de pêcher, hein? fit le gosse avec assurance, et je le reconnus sans honte, tandis que nous nous asseyions dans l’herbe tous les deux.


  —Vous croyez peut-être qu’on jette son aiche n’importe où comme cela, dans le courant? me lança-t-il d’un air supérieur. C’est ce que s’imaginent ceux qui n’y connaissent rien!


  Il triomphait, le gaillard, à voir mon expression de surprise et de curiosité. Non sans avoir rejeté par le nez un long trait de fumée, il reprit, très docte:


  —L’emplacement et l’amorce, voilà les deux choses à connaître avant tout quand on veut pêcher, m’expli-qua-t-il. Si c’est une belle grosse truite que vous voulez prendre, une grande vorace, il faut aller d’abord la chercher dans ses coins préférés; et là, il faut savoir: parce que pour mieux chasser, elle choisira un remous pour rester au même endroit, mais seulement où il y a beaucoup de courant, parce que c’est là qu’il y aura le plus de nourriture pour elle. Il faudra jeter votre ligne derrière une grosse pierre dans un endroit rapide, ou encore mieux, derrière une pile de pont. Mais ces coins-là, vous comprenez, ils sont toujours pris par ceux qui ont des permis; voilà le malheur!


  —Ah bien! le bon endroit, c’est un trou calme en plein courant, résumai-je.


  —Voilà! vous avez compris, approuva mon rouquin, tout fier.


  —Et pour l’appât?


  —Là alors, tout dépend de ce que vous voulez pêcher, se mit-il à dire, plus docte que jamais. Un carnassier, ou un végétarien comme l’ombre, par exemple, ou l’anguille, qu’on peut faire mordre à une cerise bien rouge. Parce que les voraces, au contraire, truites ou perches, si vous voulez, il faut les prendre au vif: à la mouche, au ver ou avec de petits poissons. C’est comme cela qu’on les amorce.


  —Tiens, prends-le! dis-je au gosse éberlué en lui tendant mon paquet entier de cigarettes. Tu l’as bien gagné! Et moi, à présent, je sais comment m’y prendre pour attraper mon poisson: d’abord l’endroit, ensuite l’appât.


  Matthieu avait fini son histoire et ne dit plus rien. Moi, je restai un bon moment sans parler non plus, buvant mon kirsch à petits coups, le regard perdu dehors, dans ce beau temps qui annonçait l’été, n’entendant que distraitement les coups de feu du stand de tir. Mon cigare s’était éteint et je le rallumai, toujours pensif.


  —Bon, je commence à comprendre ce que vous vouliez dire tout à l’heure, Matthieu, quand vous prétendiez être à la pêche! finis-je par dire. Cette station d’essence, c’est votre «bon endroit», n’est-ce pas? Et la route que voici, c’est la rivière à fort courant…


  Matthieu ne sortit ni de son mutisme, ni de son immobilité sur le moment.


  —À moins d’aller passer par le col de l’Oberalp, fit-il ensuite d’une voix tranquille, il n’y a pas d’autre route que celle-ci pour aller des Grisons vers Zurich.


  —Et c’est la fillette qui vous sert d’appât! me scandalisai-je.


  —Elle s’appelle Anne-Marie, fit la même voix tranquille.


  —Oui, et je sais aussi à qui elle ressemble, maintenant! Elle ressemble à la petite victime! À Gritli Moser…


  Mais si j’avais cru exprimer mon indignation par mon long silence, Matthieu ne sembla pas s’en troubler et nous restâmes assis face à face, sans rien dire, regardant au loin les montagnes vibrer dans la chaleur de midi et se nimber de vapeur étincelante. Le claquement des coups de feu continuait de remplir l’espace: il devait y avoir un concours de tir, sans aucun doute.


  —Mais enfin, Matthieu, c’est proprement satanique ce que vous tentez-là! Ne le voyez-vous pas?


  —Peut-être, fît sa même voix indifférente.


  Je le pressai, soucieux de savoir: «Et vous allez maintenant attendre ici que l’assassin vienne, qu’il voie Anne-Marie et tombe dans le piège que vous lui tendez?»


  —Il faut que l’assassin vienne par ici.


  Telle fut la seule réponse que me fit Matthieu.


  —Très bien, repris-je. Admettons que vous ayez raison. Admettons que cet assassin existe réellement, ce qui n’est après tout pas impossible. Car qui oserait prétendre qu’il y ait quelque chose d’impossible dans notre métier? Mais en admettant tout, n’avez-vous pas songé que votre méthode pouvait être par trop risquée?


  —Je n’en vois pas d’autre: il n’y en a pas! prononça Matthieu en jetant par la fenêtre le bout de son cigare. Je ne sais rien de l’assassin. Il m’est impossible de prétendre le rechercher. Ce que je peux chercher, par contre, c’est sa prochaine victime. J’en sais assez pour trouver son type de fillette et pour lui jeter l’enfant, comme un appât.


  —Soit! mais il y a quand même une différence entre un poisson et un assassin. Une méthode inspirée de la technique et des subtilités de la pêche n’est pas absolument et rigoureusement applicable dans l’autre champ d’action. Une fillette n’est quand même pas comme une mouche piquée sur un hameçon: il ne vous est pas possible de l’avoir continuellement sur la route! D’abord, il faut bien qu’elle aille à l’école, et puis elle s’en écartera forcément d’elle-même, de votre satanée route nationale!


  —Les grandes vacances vont commencer bientôt, se contenta de répondre Matthieu, tout à son idée fixe.


  —J’ai bien peur, dis-je en hochant la tête, oui, j’ai bien peur que cela ne vous mène un peu loin! Vous n’allez tout de même pas rester ici jusqu’à ce qu’il se produise quelque chose, Matthieu! Et puis, même en supposant que l’assassin finisse par passer par ici, ce qui est dans le domaine des plus grandes probabilités, qui vous dit qu’il mordra à l’appât? Alors que vous, le pêcheur (vous voyez, je garde votre comparaison), vous allez rester là à attendre, attendre…


  —Mais pour pêcher aussi, il faut attendre! s’entêta Matthieu.


  La femme, que je voyais par la fenêtre, était en train de servir un nouveau client que je connaissais bien: un certain Oberholzer, six ans de centrale à Regensdorf.


  —Sait-elle pourquoi vous êtes ici, Matthieu? m’informai-je.


  —Non. Tout ce que je lui ai dit, c’est que j’avais besoin de quelqu’un pour me tenir la maison en ordre.


  Quelles que fussent mes réticences – et je ne vous cacherai pas qu’elles étaient nombreuses et suffisamment graves pour me mettre mal à l’aise – je me sentis néanmoins gagné par un sentiment d’admiration pour le caractère insolite et non dénué de grandeur, en un sens, des méthodes utilisées par Matthieu. Je lui souhaitai bonne chance et heureux succès, dans un brusque élan de sincère sympathie… à moins que ce ne fût dans mon désir de voir humilier l’odieux Henzi! Parce que son entreprise me paraissait néanmoins sans espoir, avec une part de risque infiniment trop grande et de trop minces chances de victoire.


  —Écoutez, Matthieu, insistai-je en escomptant le ramener à plus de bon sens, il est encore temps pour vous de partir pour la Jordanie, avant que Schafroth, le Bernois, ne prenne le poste à votre place.


  —Qu’il parte! trancha Matthieu.


  —Ne souhaitez-vous pas revenir chez nous? poursuivisse, ne voulant toujours pas abandonner la partie.


  —Non!


  —Nous vous reprendrions aux mêmes conditions qu’avant, appuyai-je, et vous resteriez attaché au service intérieur pour commencer.


  —Pas la moindre envie! déclara Matthieu.


  —Ou alors, vous pourriez changer de service. La police fédérale, cela ne vous dirait rien? Parce qu’il y a le côté matériel à considérer…


  —Comme «pompiste», je gagne bien mieux ma vie que dans l’administration. Excusez-moi, mais voilà un client, et madame Heller doit maintenant s’occuper de sa cuisine. Elle a un rôti de porc au four.


  Il s’était levé sur ces mots et s’en était allé remplacer la femme à la pompe. Puis une autre voiture était arrivée aussitôt. Lorsqu’il en eut fini avec celle-là, j’étais moi-même installé à mon volant, prêt à partir.


  —Décidément, Matthieu il n’y a rien qu’on puisse faire pour vous? lui dis-je encore.


  —C’est malheureusement, en effet, le cas.


  Du bras, il me fit signe que la route était libre et je repartis, non sans un dernier coup d’œil au petit jupon rouge de la fillette plantée à côté de Matthieu, de nouveau, et à la silhouette de la femme Heller, en tablier, dans l’encadrement de la porte, qui avait retrouvé son regard soupçonneux pour surveiller mon départ.


  Ainsi donc Matthieu attendait. Inflexible dans sa patience, obstiné dans son attente, plein de passion contenue. Il attendait, répétant les mêmes gestes automatiques pour servir ses clients: essence, huile, eau, coup d’éponge sur le pare-brise, aux glaces de côté, à la lunette arrière, cela fait tant, et «bonne route, monsieur!». Lorsqu’elle n’était pas à l’école, la fillette se trouvait immanquablement dans les parages immédiats, soit à jouer toute seule à la poupée ou sur la balançoire, soit avec Matthieu. Le petit jupon rouge ne cessait de voleter ici ou là. Les petites tresses blondes dansaient sans repos, et souvent la petite voix chantait. Toujours sur le bord de la route. Et toujours et incessamment, pour Matthieu, c’était l’attente. Il attendait. Le défilé continuel des voitures sous ses yeux, c’était comme un ruban bariolé: des carrosseries de toutes les couleurs, des modèles de tous les genres, de tous les âges, de tous les prix, de toutes les marques. Il relevait au passage le numéro des voitures portant la plaque des Grisons, cherchait le nom de leurs propriétaires sur la liste générale qu’il possédait, se renseignait sur leur compte en téléphonant au greffe municipal. Madame Heller, qui travaillait dans une petite usine au pied de la montagne, près du bourg, ne revenait que le soir à la station-service; elle arrivait par le raccourci qui descendait derrière la maison, rapportant le pain et un filet à provisions. La nuit, il arrivait que des appels discrets se fissent entendre alentour, de menus coups de sifflet par exemple, mais l’intéressée n’ouvrait pas.


  Vinrent enfin les grandes journées flamboyantes de l’été, les heures étouffantes que brusquement détend le fracas des orages, avec le roulement tragique des échos répercutés de montagne en montagne et le ruissellement opaque des averses. Et ce furent les grandes vacances des écoliers. L’heure de la grande chance pour Matthieu. Anne-Marie à présent restait tout le jour durant dans les jambes de Matthieu, ne quittait plus du tout le bord de la route, la petite cour devant la maison. Nul ne passerait plus par là sans l’apercevoir. Et Matthieu attendait, attendait toujours, ne sachant qu’inventer afin de garder la fillette avec lui. Il jouait avec elle, lui racontait des histoires: tout Andersen et tout Grimm y avaient passé, et encore les Mille et une Nuits; il en était à essayer d’inventer pour elle de nouveaux contes, d’autres occupations, des jeux. Ne fallait-il pas qu’elle restât là, tout près de la route? Et la fillette restait, heureuse d’entendre tant de belles histoires. Les automobilistes, attendris de voir ce père et sa fillette inséparables, trouvaient un mot gentil à dire à la petite, pensaient à lui donner des bonbons ou du chocolat. Matthieu surveillait leur manège. Ce gros homme lourd, était-ce lui, l’assassin, avec sa voiture immatriculée dans les Grisons? Ou bien serait-ce ce grand maigre qui parlait à l’instant avec Anne-Marie? Celui-là, c’était un confiseur de Disentis: il y avait beau temps que Matthieu le savait. «Je vérifie le niveau d’huile, Monsieur?» – Oui s’il vous plaît. «Un peu juste!» – Bon, mettez-m’en un demi-litre. «Voilà, Monsieur, cela fait vingt-trois francs dix. Bonne route Monsieur!»


  Matthieu attendait. Attendait toujours. Anne-Marie l’aimait bien et ne le quittait pas; lui, il n’était plus qu’attente et ne vivait qu’avec cette seule idée, ce seul espoir, cette unique perspective qui mobilisait toute sa foi, était sa seule raison d’être: la venue de l’assassin. Il se l’imaginait déjà, se le représentait par avance, gros et grand, le geste gauche, d’une amabilité candide, venant et revenant fréquemment à la pompe à essence, possédé déjà par l’idée de meurtre qu’il caressait secrètement depuis qu’il avait vu la petite. Il le voyait, oui, avec son sourire, ses grimaces pour plaire à l’enfant, habillé comme pour une cérémonie. Était-ce un ancien douanier, un employé des chemins de fer à la retraite? Il avait mis son plus beau costume, son costume des dimanches, et l’enfant se laissait séduire peu à peu, s’apprivoisait tout doucement, finissait par le suivre. Ils s’en allaient tous les deux vers le bois, là-bas, derrière la maison. Et il les suivait à son tour, les surveillait en se cachant, presque en rampant, ne perdait pas un seul geste de l’homme; et d’un seul coup, rapide comme l’éclair, il se jetait sur lui au dernier moment. Un combat furieux, un duel à mort, et c’était la fin, le salut! L’assassin pris sur le fait gisait à terre, désarmé, gémissant. Enfin il avouait. Il avouait!


  Mais non. Non, cela ne peut pas se passer comme cela, avait fini par reconnaître Matthieu à force d’y réfléchir: je surveille la petite de trop près, de bien trop près. Pour réussir, il faut que je lui laisse une plus grande liberté d’action. Et désormais, il laissa Anne-Marie s’éloigner de lui, de la route, comme elle en avait envie. Mais il la guettait toujours, la suivant en cachette et abandonnant aussi longtemps qu’il le fallait les pompes de la station-service, devant laquelle on entendait klaxonner les automobilistes impatients. Anne-Marie s’en allait en sautillant jusqu’au bourg – c’était l’affaire d’une demi-heure – ou bien elle allait jouer avec les gosses des fermes voisines, au bord du bois. Mais elle ne tardait guère à revenir: c’était une enfant très timide, habituée à sa solitude, dont les autres enfants s’écartaient plutôt. Alors Matthieu revint à sa première tactique et s’efforça de garder Anne-Marie tout près de lui, inventant de nouveaux jeux pour elle, lui racontant de nouvelles histoires.


  Pas une seconde il ne se détournait de son attente. Rien ne comptait pour lui, rien d’autre ne l’occupait: il attendait. Obstinément, sans un mot pour expliquer sa conduite, Matthieu attendait. Or, la maman de la petite avait depuis longtemps remarqué les soins et l’attention dont il couvrait son enfant, et jamais elle n’avait cru que Matthieu l’eût engagée par pure bonté de cœur. Elle se doutait bien qu’il y avait une raison à cela; mais ce vague pressentiment d’un quelque chose là-dessous, elle n’avait pas éprouvé le besoin de le tirer au clair: la pauvre femme avait trouvé un abri chez Matthieu, et sans doute était-ce la toute première fois de sa vie qu’elle goûtait à la sécurité! Qui sait, même, si elle ne se faisait pas des idées, si elle ne caressait pas de douces illusions? Car Dieu sait ce qui peut passer par la tête d’une femme malheureuse. Bref, elle avait fini par mettre sur le compte de l’affection pure et simple les attentions que Matthieu avait pour la fillette, encore que, par moment, elle ne pût empêcher ses doutes de la reprendre et ses inquiétudes de l’assombrir, avec la dure expérience des réalités qu’elle avait.


  C’est ainsi qu’il lui avait fallu parler, une fois.


  —Dites, monsieur Matthieu, je sais bien que cela ne me regarde pas: mais est-ce que le commandant de la police cantonale est venu par ici à cause de moi?


  —Mais non, voyons! Il n’y a aucune raison, dit Matthieu.


  —C’est que les gens bavardent sur vous et moi, au bourg.


  —Aucune importance!


  —Monsieur Matthieu, reprit la femme, votre séjour ici, est-ce que cela a quelque chose à voir avec Anne-Marie?


  —Où allez-vous chercher ces bêtises, madame Heller? fit Matthieu en riant. J’aime bien la petite, et voilà tout!


  —Vous êtes si bon pour elle et pour moi, dit encore la femme, toute pensive: si seulement je comprenais pourquoi!…


  Jour après jour, les grandes vacances avaient fini par passer et l’automne était venu, brossant un paysage extraordinairement net, avec ses tons rouges et jaunes, comme sous une loupe très puissante. Il y avait chez Matthieu le sentiment d’une immense occasion perdue, et pourtant il attendait encore. Il attendait. Avec un pincement d’angoisse, mais plus obstinément que jamais. La petite avait repris ses classes. Elle se rendait à l’école à pied, et Matthieu allait en général la chercher en voiture à midi et le soir. Combien sa tentative cessait d’être raisonnable, il le savait parfaitement; il ne se faisait aucune illusion et voyait parfaitement à quel point se réduisaient ses chances de succès. Car enfin l’assassin, combien de fois n’avait-il pas passé déjà devant le poste à essence! Peut-être chaque jour? Au moins une fois par semaine, en tout cas. Et rien ne s’était produit. Rien. Lui, Matthieu, il continuait à tâtonner dans le noir absolu: pas un indice, pas même le commencement du plus mince soupçon. Rien de rien. Les gens arrivaient au volant de leur voiture, s’arrêtaient, repartaient; et s’ils parlaient avec la petite, c’étaient toujours des mots en l’air, à l’occasion, mais jamais rien qui laissât deviner une intention quelconque, un petit bout d’arrière-pensée. Dans cette foule d’hommes, quel était donc celui qu’il recherchait? Était-il seulement dans leur nombre? Oui, Matthieu se le demandait, se disant que peut-être aussi l’autre était resté sur ses gardes parce que malheureusement il y avait trop de gens qui savaient quel était son ancien métier. Que pouvait-il y faire? C’était inévitable, et il n’avait pas non plus espéré l’éviter. Néanmoins il attendait encore; il attendait malgré tout. Il attendait toujours. Impossible de faire autrement. Impossible de revenir en arrière. Attendre restait l’unique solution, la seule méthode. Il ne pouvait, il ne devait, il ne fallait que cela: attendre. Attendre encore et attendre encore, même si cette attente le tuait, à force! Même s’il lui arrivait de ne plus pouvoir supporter cette attente et qu’il voulût tout planter là, plier bagages et filer, filer n’importe où, fuir en un mot! Et pourquoi pas en Jordanie, après tout? Rester là et attendre. Oui. Même s’il lui semblait parfois qu’il allait y perdre la raison!


  Et Matthieu attendit.


  Il y eut d’abord des moments où il laissait tout aller, puis ce furent les heures entières de complète apathie, puis des jours entiers. Tout lui était indifférent. Morne, il ne se levait plus du banc installé près du poste d’essence. Un petit verre suivait l’autre et, autour de lui, le sol se constellait des mégots qu’il avait fumés. Il faisait parfois un gros effort et se ressaisissait momentanément, pour retomber ensuite dans la même et morne apathie non plus pendant des jours, mais pendant des semaines entières, enseveli et comme mort dans cette attente absurde, insensée et sans fin, perdu dans des idées absentes et poursuivant comme à son insu d’interminables rêves inconsistants. Abattu, hébété, désespéré, et néanmoins, quand même, plein d’un unique espoir.


  Et voilà qu’un jour qu’il était là, affalé sur son banc, écrasé de fatigue, dans sa combinaison tachée d’huile, avec une barbe de plusieurs jours il ressentit comme une secousse: il venait de se rendre compte que la petite Anne-Marie n’était pas encore rentrée de l’école. Matthieu se lève et part à sa rencontre, à grands pas dans la poussière du chemin de derrière, montant d’abord la pente, puis redescendant par la plaine dénudée de l’automne, piquant ensuite à travers le bois, au débouché duquel on aperçoit déjà le bourg, là-bas: de vieilles maisons serrées autour de l’église, la fumée bleue qui monte des cheminées. La route aussi se voit de là tout au long; mais d’Anne-Marie, il n’y a pas trace.


  Matthieu a fait demi-tour, revenant dans le bois. Il est maintenant très lucide, tous les sens en éveil: son œil inspecte les buissons, sous les branches basses des sapins; il enregistre les taches rouges et brunes des feuilles qui tapissent le sol; son oreille perçoit et localise, dans le profond du bois où les grands arbres ne laissent plus passer que quelques rares rayons obliques du soleil, le martèlement saccadé des piverts. Alors il quitte le chemin et s’enfonce dans le sous-bois, écartant les broussailles et s’accrochant aux ronces, le visage giflé par de cinglants rameaux. Débouchant brusquement sur une clairière dont il ne soupçonnait même pas l’existence, il s’arrêta, étonné, et inspecta les lieux du regard; un chemin arrivait d’en face, tracé sans doute par les paysans qui venaient décharger là leurs ordures ménagères: un tas de cendres occupait le milieu de la clairière, et tout autour avaient roulé d’autres déchets, de vieilles boîtes de conserve, des fils de fer rouillés, du verre, de la porcelaine cassée, tout un monde de choses hors d’usage qui s’en allait crouler jusque sur le bord d’un ruisselet courant par le travers du bois. Ce fut alors seulement que Matthieu aperçut la petite, assise tout au bord du ruisseau murmurant, son sac d’écolière d’un côté et sa poupée de l’autre.


  —Anne-Marie! appela Matthieu.


  —Oui, oui, j’arrive tout de suite, répondit la fillette, qui ne marqua pas plus de surprise qu’elle ne fit mine de bouger.


  Matthieu s’avança prudemment par-dessus le tas d’ordures et vint rejoindre la fillette.


  —Qu’est-ce que tu fais par ici? lui demanda-t-il gentiment.


  —J’attends.


  —Et qui attends-tu?


  —Le magicien.


  Elle avait la tête farcie de contes, cette petite. Une fois, c’était la fée qu’elle attendait; un autre jour, c’était le magicien. Et pour Matthieu, ce fut soudain comme la dérision de son attente à lui. Le désespoir, à nouveau, tomba sur lui avec la révélation brutale de l’inutilité de son entreprise, la vanité, l’absurdité de cette tentative impossible, qui réclamait pourtant de lui qu’il attendît encore, qu’il attendît toujours, parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre que d’attendre! Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre. Attendre et attendre.


  —Viens, mon petit. Il faut venir à présent! dit-il à l’enfant d’une voix égale, aussi détachée qu’il se sentait lui-même indifférent à tout. Il avait pris Anne-Marie par la main et ils s’en furent à travers le bois.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, Matthieu se laissa retomber sur son banc, inerte, regardant droit devant lui sans rien voir. Le soir tomba, puis ce fut la nuit. Que lui importait? Tout lui était égal. Il ne lui restait qu’à attendre. Avec une cigarette ou un cigare de temps à autre, il ne lui restait plus qu’à attendre. Attendre. Et si ses lèvres prononçaient des paroles, si sa bouche suppliait par moments: «Viens, mais viens donc! Viens, arrive, viens!» il ne le savait même pas. Il attendait comme un automate, comme une mécanique insensible. Sans un mouvement, il s’était endormi sous le blanc clair de lune. Le froid le réveilla aux approches de l’aube et il alla se glisser au lit.


  Le lendemain, Anne-Marie rentra un peu plus tôt que d’habitude de son école. Matthieu se levait pour aller la chercher, depuis des heures qu’il attendait sur le banc, quand il la vit venir, chantonnante et légère, son sac d’école au dos et sa poupée balancée à bout de bras, trottinant sur ses petites jambes.


  —Tu as des devoirs à faire? lui demanda Matthieu.


  Sans cesser de chanter À la claire fontaine… l’enfant secoua la tête et pénétra dans la maison. Matthieu se sentait bien trop las, bien trop perdu, trop anéanti tout au fond de lui-même pour essayer seulement de la retenir en lui racontant quelque histoire nouvelle ou en cherchant à lui inventer un nouveau jeu. À quoi bon?


  Mais plus tard, lorsque revint sa mère, il fut un peu surpris de l’entendre lui demander si la fillette avait été sage.


  —Elle était à l’école, répondit-il.


  —À l’école? s’étonna madame Heller à son tour. Mais Anne-Marie avait congé aujourd’hui. Les institutrices avaient une conférence ou je ne sais trop quoi.


  Du coup, Matthieu avait retrouvé toute sa lucidité et son attention s’était tendue. Sa lourde déception des semaines passées venait de s’envoler. Non, non, son attente n’avait pas été vaine, sa patience n’avait pas été une folie: son espoir, son seul espoir, il pressentait soudain qu’il allait probablement enfin se réaliser, s’accomplir sans presque plus aucun délai; il était sûr à présent qu’il touchait au but! Et ce ne fut qu’avec peine qu’il conserva l’empire de soi-même, s’interdisant de poser une question de plus à madame Heller, s’obligeant à ne pas tracasser la fillette non plus. Il voulait avant tout n’éveiller l’attention de personne. Mais dès le lendemain, après le déjeuner, il gagna le bourg, allant précautionneusement ranger sa voiture dans quelque venelle écartée, hors de vue. Il lui fallait surveiller la fillette sans se faire voir, et il voulait prendre sa filature dès la sortie des classes. Quatre heures approchèrent. Il y eut des mouvements dans l’école, des fenêtres ouvertes, des chants; puis ce fut l’explosion des cris des enfants, la sortie tumultueuse, les batailles des garçons qui se jetaient des pierres, l’apparition plus calme des fillettes qui s’éloignaient par petits groupes, bras dessus, bras dessous. Mais sans Anne-Marie. Lorsque sortit l’institutrice, Matthieu s’avança et la vit venir à lui, l’air sévère: elle voulait savoir si Anne-Marie était malade, car non seulement elle ne l’avait pas vue après-midi, mais déjà avant-hier après-midi elle avait manqué la classe, sans toutefois apporter un mot d’excuse des parents. Oui, en effet, la petite était souffrante, confirma Matthieu qui prit congé en toute hâte pour s’élancer comme un fou vers le bois. Il piqua droit sur la clairière et n’y trouva personne. Le souffle court, griffé ici et là par les ronces, les vêtements en désordre, il revint à sa voiture et partit aussitôt vers la station-service, à toute vitesse. Il en était assez éloigné encore quand il reconnut de loin, sautillant joyeusement sur le bas-côté de la route, la silhouette menue et familière de l’enfant. Il arrêta à sa hauteur.


  —Monte, Anne-Marie, lui dit-il gentiment en lui ouvrant la portière.


  Il lui avait tendu la main et elle monta. Un frisson parcourut Matthieu de la tête aux pieds comme une décharge électrique: la menotte de l’enfant était poisseuse. Discrètement, Matthieu examina sa main à lui. Elle était barbouillée de chocolat.


  —Qui est-ce qui t’a donné du chocolat? demanda-t-il à la fillette.


  —Une amie.


  —Où cela, à l’école?


  Sans desserrer les lèvres, la petite tête approuva d’un signe. Matthieu ne dit rien et ils rentrèrent. Dès que la voiture fut arrêtée, Anne-Marie sauta au sol et alla s’installer sur le banc, près des pompes à essence. Matthieu, l’air de rien, garda l’œil sur elle et observa bientôt qu’elle se fourrait quelque chose dans la bouche. Sans se presser, il vint auprès d’elle.


  —Montre! lui dit-il, en ouvrant délicatement la petite main qu’elle tenait à demi fermée. Il y trouva, déjà entamée d’un coup de dents, une truffe au chocolat: une boule de chocolat fin enrobée de petits bâtonnets de chocolat noir et comme hérissée de petits piquants.


  —Tu en as encore d’autres? voulut savoir Matthieu.


  Anne-Marie secoua la tête, ce qui n’empêcha pas Matthieu de fourrer la main dans la poche du tablier, pour en retirer un mouchoir qu’il déplia soigneusement et dans lequel il trouva deux autres truffes.


  Anne-Marie ne souffla mot et Matthieu ne fit aucun commentaire. Il se sentit inondé d’un bonheur indicible, submergé par une joie sans nom. Silencieux, il se laissa tomber sur le banc à côté de la fillette. Après un moment, d’une voix tremblante d’émotion contenue, il finit par lui demander, tenant toujours précieusement les boulettes de chocolat dans sa main:


  —Anne-Marie, dis-moi, c’est le magicien qui te les a données?


  La petite ne répondit pas.


  —Il t’a défendu d’en parler? Tu ne dois rien dire de vous deux?


  Silence de l’enfant.


  —Tu as raison: il ne faut rien dire, si c’est comme cela. C’est un bon magicien, tu sais, un gentil. Demain, tu n’auras qu’à retourner le voir.


  Le visage soudain rayonnant, la joue en feu et l’œil brillant, la petite embrassa Matthieu et partit en courant, monta dans sa chambre.


  Le lendemain, vers huit heures, je venais à peine d’arriver à mon bureau quand Matthieu vint me fourrer sous le nez les deux truffes au chocolat, qu’il déposa sur mon bureau. C’est à peine s’il m’avait salué en entrant, tant il était surexcité. Il portait un costume que je lui connaissais autrefois, mais il n’avait pas de cravate et sa barbe n’était pas faite. Je poussai la boîte à cigares vers lui, il se servit, alluma et se mit à fumer.


  —Que voulez-vous que je fasse de ce chocolat? demandai-je, n’y comprenant rien.


  —Les hérissons! expliqua Matthieu.


  Je me penchai, intéressé, pour examiner ces truffes de près en les faisant délicatement tourner entre le pouce et l’index.


  —Comment cela? demandai-je.


  —Rien de plus simple! L’assassin avait donné des truffes à Gritli Moser: des truffes comme celles-ci, dont elle a fait de petits hérissons. Il n’y a plus d’énigme dans son dessin.


  —Holà! m’exclamai-je en riant, comment prétendez-vous prouver la chose?


  —C’est ce qu’il vient d’arriver à Anne-Marie, m’expliqua-t-il alors en me racontant toute l’histoire.


  Inutile de dire que je fus convaincu sur-le-champ. Ayant fait venir Henzi, Feller et quatre hommes, je leur donnai des ordres précis, après quoi je prévins le procureur et nous partîmes.


  Il n’y avait personne au poste d’essence: madame Heller, le matin, avait accompagné sa fille à l’école avant de se rendre à l’usine.


  —Est-ce qu’elle est au courant, madame Heller? demandai-je à Matthieu.


  —Elle ne se doute de rien, fit-il en secouant la tête.


  Sans perdre de temps, nous nous rendîmes sur place, dans la clairière, pour procéder à un examen minutieux des lieux, sans rien découvrir ni trouver, toutefois. Vers midi, pour ne pas éveiller l’attention, Matthieu revint à son poste d’essence. Nous nous étions dispersés dans le bois, nous autres, afin de guetter sans être vus. C’était un jeudi, jour particulièrement propice puisque les enfants avaient congé l’après-midi (je me rappelle y avoir pensé et m’être souvenu que Gritli Moser avait été assassinée également un jeudi): un beau jour clair d’automne, assez chaud, très sec encore, tout bourdonnant de vols d’insectes, guêpes et abeilles, et tout vibrant de chants d’oiseaux, scandés au loin par les coups de cognées. Deux heures venaient de sonner (d’où nous étions, nous entendions nettement la cloche du bourg) lorsque la fillette apparut, surgissant du taillis juste devant moi pour aller, toujours sautillante et légère, s’asseoir au bord du ruisselet avec sa poupée, où elle se mit à guetter le bois, le geste vif et l’œil brillant, attendant visiblement quelqu’un. Nous nous étions placés de telle sorte qu’elle ne pût nous voir, en nous dissimulant derrière les arbres et les fourrés. Prudemment, sans bruit, Matthieu revint à son tour, se glissant subrepticement derrière un gros arbre proche de celui derrière lequel je me tenais en faction.


  —Il devrait être là dans une demi-heure, je pense, me chuchota-t-il.


  Nous avions pris nos dispositions, envisageant tout jusqu’au plus petit détail, le contact maintenu par radio, tout le secteur entre la route et la clairière sous surveillance directe. En outre, nous étions tous armés, le doigt sur le cran de sûreté de nos revolvers de police.


  L’enfant était là sous nos yeux, presque immobile au bord du ruisseau, attendant d’une attente à la fois curieuse, craintive et comme émerveillée, tournant le dos au monceau de cendres. Le plein soleil et l’ombre d’un grand sapin noir jouaient sur elle. Tout n’était que silence, hormis les bourdonnements d’insectes et le gazouillis des oiseaux ou encore, parfois, sa petite voix aiguë qui chantonnait, comme pour se tenir compagnie, reprenant interminablement le même bout de refrain: À la claire fontaine, je me suis reposée… À la claire fontaine… Le même air et les mêmes mots, murmurés plutôt que chantés, toujours et encore, toujours et encore. Jusqu’auprès de la pierre sur laquelle elle était assise et jusqu’au bord du clair ruisseau avaient roulé les vieilles boîtes de conserve rouillées et divers autres objets du tas d’ordures écroulé. De moment en moment, dans le haut des grands arbres, on entendait passer le brusque bruissement des coups de vent, cependant que dans la clairière se mettaient à tourbillonner les feuilles tombées. Et puis de nouveau, c’était le grand silence. Pour nous qui attendions, plus rien n’existait d’autre que ce coin de bois enluminé par l’automne, avec cette petite fille en jupette rouge dans la clairière. Sur le qui-vive, avides de justice, impatients et déterminés, nous attendions un assassin. Nous attendions un assassin qu’il nous tardait de prendre, que nous voulions arrêter, auquel nous tenions à régler son compte. Mais il y avait beau temps déjà que les trente minutes s’étaient écoulées. Une heure au moins avait passé, peut-être plus; et nous étions là à attendre, à attendre le meurtrier. Exactement comme Matthieu lui-même avait attendu pendant des jours et des jours, des semaines, des mois, nous attendions maintenant. Après cinq heures de l’après-midi, les ombres s’allongèrent et, avec le crépuscule, une à une s’éteignirent et s’estompèrent les riches couleurs du sous-bois. La fillette se leva, s’éloigna à petits pas sautillants, et pas un de nous ne souffla mot. Henzi lui-même resta coi.


  —Nous reprenons la même surveillance demain, commandai-je. Cette nuit, nous coucherons à Coire, à l’hôtel du Chamois.


  Le vendredi se passa dans la même attente et le samedi également. À vrai dire, j’aurais dû avertir et laisser agir la police des Grisons; mais tant pis pour la bonne règle! C’était notre affaire, quoi! Et si je ne tenais pas du tout à fournir des explications, je tenais moins encore à voir d’autres que nous s’en mêler. D’autant plus que, dès le jeudi soir, j’avais eu un coup de téléphone du procureur, furieux et plein de menace, tonnant et vociférant que tout cela n’avait aucun sens, que c’était de la folie pure. Il exigeait, oui, parfaitement, il exigeait notre retour immédiat à Zurich: notre présence dans les Grisons n’avait aucune justification légale! Oh! je ne m’étais pas laissé ébranler, loin de là, et j’avais finalement imposé notre façon de voir, ne consentant à laisser repartir qu’un seul de nos hommes. Et nous nous étions remis à attendre, attendre, attendre, et la vérité m’oblige à dire ici qu’il s’agissait à nos yeux bien moins de la petite fille et de l’assassin que de Matthieu. Oui, il fallait qu’il eût raison à la fin des fins! Il fallait que l’objectif sur lequel il avait tout misé fût atteint, faute de quoi le pire était possible en ce qui le concernait. S’il n’était pas justifié, s’il ne triomphait pas, quel malheur ne fallait-il pas craindre? Nous avions tous le sentiment de cette fatalité, et Henzi lui-même n’était pas le moins convaincu, puisqu’il affirmait le vendredi soir que l’assassin devait nécessairement apparaître le lendemain, le samedi, parce que nous avions une preuve irréfutable avec les «hérissons», et parce que la fillette revenait toujours s’installer au même endroit, attendant visiblement l’arrivée de quelqu’un.


  Combien d’heures ne passâmes-nous pas à rester immobiles, attendant derrière les fourrés, le corps collé contre un tronc d’arbre? Nos yeux ne quittaient pas l’enfant sur le bord du ruisseau, avec l’amoncellement des détritus autour d’elle, les boudins de fils de fer rouillés, les vieilles boîtes de conserve jusqu’à ses pieds et le gros tas de cendres comme fond de décor. Sans souffler mot, sans oser un seul mouvement, nous nous étions permis quand même une cigarette de temps à autre. Et la petite fille, sur le bord de son ruisseau, chantait et rechantait à perpétuité son air favori, qui devenait obsédant à nos oreilles: «À la claire fontaine, je me suis reposée…»


  Le dimanche, notre faction se heurta à de nouvelles difficultés avec les promeneurs qui sillonnaient le bois par ce rare beau temps d’arrière saison, et la survenue d’une chorale complète avec son chef, qui s’installa en plein dans la clairière pour répéter: les hommes en bras de chemise, le désordre et le bruit avant que chacun fût en place. Et puis un geste du bras, et voilà qu’ils entonnent à pleins poumons l’air de la Promenade du meunier! Heureusement encore que nous n’étions pas en uniformes, nous autres, cachés derrière nos buissons et nos troncs! Car nous eûmes à jouir encore d’un psaume en entier: Les deux racontent la gloire de Dieu, et le firmament publie l’œuvre de ses mains, suivi bientôt d’une ritournelle nous racontant que «plus ça va, plus ça va mal!». Après le départ des choristes, nous eûmes encore un couple d’amoureux que la présence de l’enfant ne parut guère émouvoir ou forcer à tant soit peu de discrétion. Car la fillette, avec une patience étonnante dans sa tension étonnée, attendait, ce jour-là, pour la quatrième fois de suite tout l’après-midi durant. Et nous attendions de même, sans relâcher notre surveillance un seul instant, avec une impatience qui grandissait d’instant en instant. Nous n’étions plus que quatre à présent sur les lieux, car il m’avait bien fallu laisser rentrer mes hommes à Zurich, et avec eux étaient partis les appareils de communication radiophonique. En ne gardant avec Matthieu et moi que Feller et Henzi, je m’étais déjà mis dans une position indéfendable sur le plan officiel; mais quoi! notre surveillance n’avait guère porté que sur trois après-midi seulement, en réalité, puisque avec tous les gens qui avaient hanté les lieux le dimanche, le meurtrier eût vraiment couru trop de risques à se montrer. Telle était l’opinion de Henzi et nous fûmes tous d’accord: il eût été absurde de ne pas prolonger notre surveillance le lundi après-midi.


  Mais le mardi matin, Henzi à son tour regagna Zurich et la rue des Casernes, où il était indispensable qu’il y eût quelqu’un de nous. Encore nous quitta-t-il avec regret, ne doutant pas de notre succès final. Et nous nous remîmes à attendre et à guetter et à attendre, chacun guettant et attendant, attendant pour son propre compte désormais: nous n’étions plus que trois et il ne pouvait plus être question de maintenir un dispositif permanent de surveillance systématique. Feller, par exemple, s’était choisi un coin retiré et ombreux dans le fourré, à proximité du chemin du bois, où il pouvait s’étendre et rêvasser tout à son aise dans la douce chaleur de cet arrière-été; il lui arriva même de s’assoupir au moins une fois, abandonnant à la brise un sonore ronflement qui parvint jusqu’à mes oreilles, de l’autre côté de la clairière. Cela, c’était le mercredi après-midi. Matthieu, pour sa part, guettait sur le côté du bois le plus proche de sa maison et j’avais moi-même pris en charge le côté opposé. Attentifs, tendus, nous attendions le meurtrier, l’assassin des fillettes, le géant-hérisson qui allait apparaître, qui n’allait pas manquer de venir retrouver l’enfant en cotillon rouge, cette petite qui revenait chaque après-midi s’asseoir dans la clairière, sous nos yeux, au bord du ruisselet, avec une constance incompréhensible, une patience incroyable de la part d’une enfant, toujours prête à recommencer son bout de chanson, et si exaspérante dans son entêtement que nous commencions à la haïr! Oh! bien sûr, il arrivait aussi qu’elle ne fût pas là pendant de longs moments, quand elle allait batifoler du côté du bourg avec sa poupée, sans jamais s’approcher de trop près toutefois, puisqu’elle faisait l’école buissonnière depuis des jours et des jours. Il y avait eu là un autre problème à régler, d’ailleurs, qui m’avait obligé à une démarche délicate du côté de son institutrice, car rien n’eût été plus catastrophique qu’une enquête de l’école sur ce point. Avec beaucoup d’insistance, en produisant des papiers officiels à l’appui de mes allusions voilées, j’avais fini par circonvenir la digne maîtresse et par obtenir un accord de principe, donné de mauvaise grâce et avec une évidente réticence. Mais enfin, je l’avais!


  La petite pouvait donc courir ici et là à sa guise, tourner autour du bois comme il lui plaisait (et nous la suivions alors pas à pas à la jumelle) ou revenir, car elle y revenait toujours, s’asseoir et attendre dans la clairière. Tous les jours sauf le jeudi, où pour notre plus grand désespoir, elle ne quitta pas le voisinage immédiat du poste d’essence. Bon gré, mal gré, il nous fallut donc reporter tous nos espoirs sur le vendredi. Dernier délai! Il m’était impossible de poursuivre plus loin que ce vendredi après-midi.


  Il fallait que je me décide. Quand à Matthieu, il était retombé dans son mutisme et restait tapi derrière son arbre. Le vendredi, nous la vîmes arriver avec sa poupée en gambadant comme toujours, faisant danser sa petite jupe rouge, pour prendre place et attendre au bord du ruisseau. Exactement comme nous l’avions vue l’avant-veille. Il faisait ce jour-là un temps splendide: le généreux soleil d’automne faisait éclater les ors et les vermeils, tous les tons les plus chauds d’un dernier épanouissement merveilleux de la nature. Mais le charme prenant de cette symphonie automnale, la somptuosité de cette plénitude ultime ne suffirent pourtant pas à retenir l’impatient procureur plus de trente minutes. Il était arrivé sur les cinq heures, en compagnie de Henzi, en auto, fort inopinément; je l’avais vu brusquement s’avancer vers moi, dans le coin du bois où j’étais en faction depuis le début de l’après-midi, vers une heure, et je le sentais bouillir de colère. Il ne tenait pas en place, s’appuyait sur un pied, sur l’autre, tout en observant la fillette d’un air furibond, le visage enflammé. Et la petite voix qui nous chantait inlassablement À la claire fontaine ne faisait que l’exaspérer davantage. Pour moi, il y avait longtemps que je ne pouvais plus supporter de l’entendre; il y avait longtemps que la vue seulement de cette silhouette minuscule, le jupon rouge, la poupée, la bouche mièvre avec sa dentition incomplète, les nattes blondasses et ridicules de cette odieuse fillette, oui, il y avait longtemps que j’enrageais rien qu’à la voir! À force de m’user les yeux sur elle, je la trouvais si banale, si quelconque, si commune et si vulgaire, cette gamine idiote, que j’aurais pu la tuer, l’étrangler de mes mains, la piétiner rien que pour ne plus l’entendre recommencer à chanter sa chansonnette imbécile! À devenir fou, je vous dis. Car rien n’était changé et tout se passait comme chaque jour depuis que nous étions là, c’est-à-dire qu’il ne se passait rien, que tout était là comme toujours, immuablement, ridiculement, absurdement, désespérément! Tout et rien. Une scène vide avec son éternel et inepte décor identique et dénué de sens. La seule différence c’était que peut-être il y avait un peu plus épais de feuilles sur le sol, que la brise avait peut-être un peu haussé le ton en passant dans les branches, alors que le soleil était plus doré que jamais sur le sordide tas d’ordures. Et voilà tout! Non, véritablement ce n’était pas humainement supportable à la fin!


  Et lorsque le procureur rompit brusquement cette impossible attente en s’avançant ouvertement, en se frayant bruyamment un passage à travers le fourré, ce fut comme une délivrance. Oui, nous le vîmes s’avancer droit vers la fillette, sans se soucier des cendres où il enfonçait jusqu’aux chevilles, et nous nous élançâmes immédiatement derrière lui. Il fallait en finir maintenant. Cela ne pouvait plus durer.


  —Qui est-ce que tu attends là? jeta le procureur d’une voix furieuse à la fillette apeurée et figée sur sa pierre, serrant sa poupée dans ses petits bras. Allons! qui attends-tu? Vas-tu répondre, sacrée petite bougresse!


  Nous étions tous autour d’elle à présent, et elle nous fixait tour à tour, n’y comprenant rien, avec un regard affolé, plein d’angoisse et d’épouvante.


  —Anne-Marie, lui dis-je en contenant avec peine ma voix qui tremblait de colère, la semaine dernière tu avais du chocolat, tu te rappelles? – du chocolat comme des petits hérissons. Tu ne peux pas l’avoir oublié! Alors, dis-moi, est-ce que c’est un monsieur tout habillé de noir qui te les a donnés, ces chocolats?


  L’enfant ne me répondit pas, levant sur moi le regard de ses yeux mouillés de larmes.


  Matthieu vint alors s’agenouiller près d’elle et les petites épaules disparurent dans son bras.


  —Écoute, Anne-Marie, lui expliqua-t-il, il faut que tu nous dises qui t’a donné les chocolats, tu comprends? Il faut nous dire comment était ce monsieur. Tu sais, j’ai connu une fois une petite fille, ajouta-t-il en jouant le tout pour le tout et d’une voix désespérément persuasive, une petite fille comme toi, qui avait aussi un jupon rouge; à elle aussi, il y avait un grand monsieur tout en noir qui lui avait donné des chocolats. Des petites boules avec des piquants noirs comme celles que tu as eues. Alors cette petite fille, elle est allée avec le grand monsieur dans le bois, et puis le monsieur l’a tuée avec un couteau.


  Matthieu se tut, attendant une réponse qui ne vint pas. Anne-Marie, muette, le fixait avec de grands yeux écarquillés.


  —Anne-Marie, il faut me dire la vérité! tonna Matthieu d’une voix vibrante. Tout ce que je veux, c’est qu’on ne te fasse pas de mal. Mais il faut me dire la vérité!


  —C’est pas vrai, dit la fillette d’une voix à peine perceptible. C’est pas vrai! Tu mens!


  Le procureur perdit patience à nouveau et se mit à secouer l’enfant par le bras:


  —Petite idiote! Vas-tu le dire enfin, ce que tu sais? Vas-tu le dire, oui?


  Tous, nous étions là à crier après elle, à crier comme des sourds, comme des fous, tonnant, exigeant, menaçant, secouant cette enfant de toutes les manières, tout simplement parce que les nerfs nous avaient lâchés. Tempêtant, bousculant et frappant même le petit corps couché parmi les feuilles rouges et les vieilles boîtes de conserve, trépignant de rage et d’impuissance, d’impatience féroce, nous nous conduisîmes tous d’une façon insensée, impardonnable, inadmissible. Et la fillette subit sans un mot l’ouragan qui s’était abattu sur elle et qui sembla durer une éternité. Quelques secondes en tout, j’en suis sûr; mais des secondes interminables. Et d’un seul coup elle se mit à hurler d’une façon si atroce, d’une voix si méconnaissable, si peu humaine, que nous nous arrêtâmes net, figés d’horreur.


  —Menteurs! menteurs! menteurs! glapissait son cri affreux, tandis que nous nous écartions d’elle, retrouvant soudain la raison et tout honteux de ce que nous venions de faire.


  —Des brutes, voilà ce que nous sommes, des brutes! haletai-je.


  L’enfant s’était relevée d’un bond et fuyait en traversant la clairière, toujours avec un cri de folle: «Menteurs! menteurs!» qui nous glaçait le sang, courant se jeter dans les bras de sa mère que la pire malchance avait fait surgir juste à ce moment-là. Vraiment, il ne manquait plus qu’elle! D’autant plus qu’elle était au courant de tout, à présent; car mademoiselle l’institutrice n’avait évidemment pas pu tenir sa langue et lui avait tout raconté au retour de l’usine, quand elle avait passé devant l’école. Pas besoin d’explications: c’était clair! Et c’était cette femme de malheur maintenant qui plantait sur nous, la fillette serrée contre elle, le regard fixe que l’enfant avait tout à l’heure. Car elle nous connaissait tous, évidemment: Feller, Henzi, moi-même et aussi le procureur, malheureusement. Nous nous trouvions dans une situation tout à la fois pénible et grotesque, avec un sentiment de gêne redoublé par le poids du ridicule. Une scène ratée dans une comédie idiote, voilà où nous en étions, avec le glapissement continu et dément de la fillette, qui n’avait toujours pas cessé de hurler: «Menteurs! menteurs! menteurs! menteurs!»


  Matthieu avait fini par s’avancer vers elle d’un air penaud, comme pour s’excuser. Mais à quoi bon, grand Dieu! quand tout ce qu’il restait à faire était de mettre terme une fois pour toutes à cette histoire, d’en finir un bon coup et à jamais avec cette affaire, qu’on n’en entende plus parler! Assez de subtilités, de combinaisons et de ruses, assez, assez! Et peu importe que l’assassin existe ou n’existe pas, pourvu que ce soit fini, réglé!


  —Madame Heller (et Matthieu parlait avec une politesse si respectueuse, si humble!), j’ai eu la preuve qu’un inconnu avait donné des chocolats à Anne-Marie, et je soupçonne qu’il pourrait s’agir de l’individu qui a donné du chocolat à une fillette pour l’attirer dans les bois et la tuer, il y a quelques semaines.


  Son ton était si impersonnel, si manifestement «officiel», cela avait tellement l’air d’une parodie, que pour un peu j’en aurais pouffé de rire! La femme, elle, fixait sur lui un regard droit, tranquille. Puis elle parla sur le même ton cérémonieux et distant:


  —Monsieur Matthieu, lui demanda-t-elle, est-ce uniquement pour retrouver cet individu que vous nous avez fait venir à votre station d’essence, Anne-Marie et moi?


  —Il n’y avait pas moyen de faire autrement, madame Heller, dit Matthieu avec gravité.


  Sans hausser le ton, sans un seul geste, toujours en le regardant droit dans les yeux:


  —Vous n’êtes qu’un salaud! dit la femme posément, ït, prenant avec elle sa fillette, elle tourna les talons et s’enfonça dans le bois en direction du poste d’essence.


  À demi plongés déjà dans les ombres du soir, nous voilà donc dans cette minuscule clairière à piétiner dans la cendre et les feuilles mortes, dans l’amoncellement des détritus et des vieilles ferrailles rouillées. Tout était donc fini. L’affaire en son entier n’avait plus aucun sens et tout avait sombré dans le ridicule. C’était une débâcle, un désastre, une catastrophe pour nous tous. Mais le premier à se ressaisir fut Matthieu que je vis, pour ma plus grande surprise, raide et digne dans son «bleu» de mécanicien, s’incliner sèchement devant le procureur, et lui dire:


  —Monsieur Burkhard, il ne nous reste plus maintenant qu’à recommencer d’attendre. Rien d’autre: attendre et attendre et attendre encore. Si vous pouviez mettre à ma disposition six hommes de plus et l’émetteur radio, ce serait suffisant.


  Le procureur sursauta, levant un regard ébahi sur mon ex-subordonné. Il s’attendait à tout, mais pas à cela! Lui qui s’apprêtait à nous exprimer sans ambages sa façon de penser, il en eut le souffle coupé et il resta là à avaler péniblement sa salive à deux ou trois reprises, puis il se passa la main sur le front, se détournant enfin pour disparaître à grandes enjambées dans le bois, suivi de Henzi. D’un signe, j’éloignai Feller et je restai seul avec Matthieu.


  —Cette fois-ci vous allez m’écouter! commençai-je brusquement, enrageant de m’être prêté à cette ineptie et fermement décidé à ramener mon homme à la saine raison. Vous allez m’écouter, Matthieu: l’opération se solde par un échec complet, voilà la conclusion que nous ne pouvons ni contester, ni éviter. Nous avons guetté et attendu pendant plus d’une semaine sans une seconde de répit. Mais personne n’est venu. Personne.


  Matthieu ne me fit aucune réponse. Le regard tendu, en alerte, il inspectait les alentours; puis il s’éloigna jusqu’au bord du bois, fit le tour de la clairière et revint près de moi, au pied du monticule de cendre.


  —L’enfant venait ici pour l’attendre. Elle l’attendait, fit-il.


  —Mais non, protestai-je en secouant la tête: la fillette ne venait ici que pour se trouver seule, pour s’installer au bord de l’eau, jouer tranquillement avec sa poupée et chanter sa chanson favorite. Rien d’autre. C’est nous et c’est nous seuls qui avons interprété les faits en supposant qu’elle venait ici pour attendre quelqu’un!


  Matthieu m’avait écouté avec une grande attention.


  —Anne-Marie a reçu les truffes au chocolat, les hérissons, affirma cet entêté de Matthieu, toujours aussi fermement convaincu.


  —Que quelqu’un lui ait donné ces chocolats, d’accord! Mais qu’y a-t-il là d’extraordinaire? N’importe qui peut offrir du chocolat à une fillette! Quant à prétendre que ces truffes et les petits hérissons du dessin soient la même chose, là encore c’est une de vos déductions personnelles, Matthieu: une interprétation que vous avez tirée de certaines données. Mais rien ne prouve que votre interprétation des faits soit conforme à la réalité elle-même.


  Pas de réponse. Comme tout à l’heure, il est reparti faire le tour de la petite clairière, très lentement, longeant le bois; et je le vois qui se penche sur un léger renflement au sol, en un point où les feuilles mortes se sont entassées. Il scrute le sol, paraissant chercher quelque chose de précis, ne trouve rien, se relève et revient vers moi.


  —L’endroit rêvé pour un crime, cela se sent! me dit-il. Je vais continuer à attendre.


  —Mais cela n’a pas de sens, me récriai-je; c’est de la folie! Et je me sentis las, tout à coup, écœuré, frissonnant de dégoût et d’horreur.


  —Il viendra, il viendra ici, répéta Matthieu, très affirmatif.


  Cette fois-ci, j’étais complètement sorti de mes gonds, clamant avec indignation que ce n’étaient là que billevesées, des âneries, des stupidités imbéciles! Mais Matthieu parut ne rien entendre, ne pas seulement s’apercevoir de ma colère.


  —Nous allons rentrer à la station-service, dit-il tout simplement.


  Je ne fus pas mécontent, je l’avoue, de pouvoir enfin m’éloigner de ce maudit endroit. Avec le soleil tout près de se coucher et les ombres qui s’étiraient à n’en plus finir, on eût dit que la vallée n’était plus qu’une immense et éblouissante coulée d’or coiffée d’azur. Je me pris à haïr cette exubérante splendeur, le bleu pur du ciel, le paysage flamboyant, tant j’avais l’impression de me trouver en présence d’une immense carte postale du plus affreux mauvais goût. Puis ce fut la route nationale et sa circulation, les chromes étincelants, les carrosseries rutilantes, beaucoup de voitures ouvertes avec leurs passagers en chatoyants vêtements d’été, le bariolage absurde de toute cette richesse se véhiculant en hâte d’un bout à l’autre du pays, allant et venant sans signification aucune, comme une perpétuelle et double marée.


  Nous voilà enfin à la station-service. Feller m’attend, aux trois quarts endormi dans ma voiture, près de la pompe à essence. Anne-Marie, sur sa balançoire, chantonne d’une petite voix encore mouillée de larmes son éternelle «claire fontaine». À la porte de la maison, négligemment appuyé contre le montant, l’air insolent, la cigarette à la bouche, la chemise ouverte sur sa poitrine velue, un jeune gaillard fait le faraud. C’est probablement un ouvrier de l’usine où travaille cette Heller. Sans un regard pour l’homme, Matthieu passe et m’entraîne dans la petite pièce où nous nous sommes déjà rencontrés une fois. Il a sorti la bouteille d’alcool et rempli nos verres. Mais je suis trop écœuré de tout pour toucher au mien. Matthieu vide et remplit le sien sans s’occuper de rien ni de personne. Nous n’avons aperçu nulle part madame Heller.


  —Pas commode, ce que j’ai à faire! se met à dire Matthieu. Heureusement encore que la clairière n’est pas loin… Ou peut-être que je ferais mieux d’attendre ici même, qu’en pensez-vous?


  Je n’avais pas desserré les lèvres, mais Matthieu ne s’en aperçut même pas. Il allait et venait dans la pièce, plongé dans ses pensées.


  —Ce qui est idiot, c’est que mère et fille soient au courant maintenant, remarqua-t-il. Mais cela va sans doute pouvoir s’arranger quand même.


  Et le silence retomba, troublé seulement par le bruit des voitures sur la route proche et la voix mouillée d’Anne-Marie: «À la claire fontaine, je me suis reposée…»


  —Maintenant je m’en vais, Matthieu!


  Son petit verre. Ses pensées. Il n’avait seulement pas levé les yeux.


  —Moitié ici, moitié là-bas dans la clairière, voilà comment je vais attendre…


  Telle était donc sa conclusion.


  —Adieu, portez-vous bien! lançai-je en quittant la pièce.


  Le gaillard était toujours sur le seuil, Anne-Marie sur sa balançoire. De loin, je fis signe à Feller qui s’arracha à sa somnolence, avança la voiture et m’ouvrit la portière.


  —Rue des Casernes, Feller!


  L’ex-commandant de notre police cantonale en était là de son récit, auquel il venait d’apporter une conclusion provisoire en disant: «Telle est l’histoire, du moins pour la partie où mon pauvre Matthieu y a joué un rôle direct.»


  Mais peut-être ne jugera-t-on pas inopportun que l’auteur intervienne ici, pressé qu’il est d’apporter un petit éclaircissement sur deux points. Il me semble, en effet, indispensable de signaler que la route qui nous avait ramenés de Coire à Zurich avait pris fin depuis un bon bout de temps déjà et que nous étions installés, le vieux monsieur et moi-même, à sa table de prédilection au restaurant de la Kronenhalle qui revient fréquemment dans son récit, non plus sous le Miro mais sous la toile de Gubler qui le remplace, où naturellement nous étions servis par sa fidèle Emma. Je me dois d’ajouter que nous avions fini de déjeuner depuis pas mal de temps (et que j’avais – pourquoi pas? – suivi en tout les préférences, habitudes et traditions de mon vis-à-vis dans cette maison qu’il connaissait si bien et depuis si longtemps). Nous en étions donc au rite du «café-partagas», pour reprendre les termes et ne pas quitter les habitudes du commandant, qui adorait fumer un havane après son «espresso» et qui venait de m’offrir une seconde «charlotte» après la traditionnelle dégustation de la «Réserve du Patron». Tout ceci pour le premier point. Quant au second, il sera d’ordre professionnelle veux dire strictement littéraire et touchant l’honnêteté de l’auteur et l’amour du métier. Car je dois avouer ici que je n’ai pas toujours transcrit les paroles mêmes que prononçait le narrateur dans sa prolixité (je ne signalerai que pour mémoire le fait que presque tout fut dit en patois schweizer-deutsch) parce que dans les parties simplement racontées en tiers, de façon anonyme pourrait-on dire, telle la scène où Matthieu a donné sa promesse, recréer le climat et le mouvement, bref, obéir aux lois qui commandent à l’art d’écrire jusqu’au bon à tirer, devenait une nécessité. Mais s’il m’a fallu retravailler la matière, je l’ai fait avec le plus grand scrupule de vérité et en m’efforçant de ne rien altérer des éléments que m’avait fournis le vieux monsieur par son récit.


  —Je retournai, bien sûr, voir Matthieu à diverses reprises, reprit le narrateur; et comme les mois, les années même s’écoulaient sans qu’un nouveau crime semblable aux autres fût commis, j’étais de plus en plus assuré dans ma conviction que Matthieu avait fait erreur en croyant à l’innocence du colporteur. Quant à lui, hélas! Vous permettez que je n’insiste pas sur sa dégradation: l’homme buvait de plus en plus, se laissait aller, s’abrutissait de jour en jour. Les visiteurs du soir ne venaient plus en vain tourner sous les fenêtres et siffler leurs appels discrets dans la nuit; cela prit même de telles proportions que la police locale finit par opérer quelques descentes à la station-service. Je dus me résoudre, pour éviter le pire, à aller informer nos collègues de Coire sur ce qu’il en était, après quoi ils consentirent à fermer les yeux. Vous savez, on a toujours été plus raisonnable là-bas que chez nous; et c’est comme cela que rien d’extérieur ne vint plus retenir le destin de Matthieu sur sa pente fatale. Le résultat, eh bien! vos yeux l’ont vu, n’est-ce pas? Et c’est bien assez triste pour qu’on n’en dise pas plus long. Mais le pire, voyez-vous, c’est que la fillette, en grandissant, cette Anne-Marie ne prit pas un meilleur chemin; les dignes organisations qui s’étaient émues de son sort et avaient entrepris de faire son salut n’ont sans doute fait que précipiter les choses. Toujours est-il, en tout cas, que l’enfant échappa aux maisons où l’on prétendait faire son éducation, revenant toujours à ce misérable poste à essence, que sa mère avait réussi à enrichir, voilà deux ans, de l’infâme débit de boissons que vous avez vu ce matin. Le diable sait comment elle s’y prit pour avoir la licence, mais elle l’a bel et bien. Et la gamine perdit là le peu qu’il lui restait encore à perdre. À tous les points de vue. Et pour ne rien vous cacher, elle est sortie il y a quatre mois à peine de la prison de Hindelbank où elle avait tiré un an, sans le moindre profit, d’ailleurs! Mais laissons toute cette misère, puisque vous l’avez vue de vos yeux.


  Vous devez vous demander depuis pas mal de temps, sans doute, ce que mon histoire peut avoir affaire avec les critiques que j’ai soulevées après votre conférence, et pourquoi j’ai dit de Matthieu que c’était un génie. Non, non, ne protestez pas: c’est normal. Pour extraordinaire qu’elle soit, une idée n’est pas forcément juste, je l’admets, et encore moins géniale. Non seulement je suis d’accord, mais je vois très bien ce que vous pensez dans votre tête d’écrivain. Vous connaissez les ficelles et c’est tout simple: en faisant triompher Matthieu et en arrêtant effectivement l’assassin à la fin, on aura un excellent roman ou un scénario parfait pour un film. Après tout, le travail de l’écrivain n’est-il pas de présenter les choses en leur faisant dire ce qu’il faut, de les agencer de telle sorte que l’idée apparaisse et s’impose, belle et haute? Couronner la figure de Matthieu par son triomphe final, ce n’est pas seulement rendre son personnage intéressant: c’est faire de ce détective déchu un véritable symbole biblique, une sorte d’Abraham moderne devenant le champion de la foi et le héros de l’espérance. Au lieu de l’aventure inepte de quelqu’un qui s’obstine à poursuivre et à rechercher un assassin qui n’existe pas, parce qu’il s’entête à croire à l’innocence du coupable, nous aurons au contraire la magnifique histoire de la pure poésie avec un homme qui croit envers et contre tout à la véritable innocence d’un faux coupable et qui découvre véritablement l’assassin; un chevalier dédaigné de tous qui fait glorieusement triompher la foi sur le scepticisme, et la vérité sur les apparences. Peu importe que les faits soient ou ne soient pas conformes: ce qui compte, c’est de faire prévaloir cette possibilité réconfortante et idéale.


  Traitée de la sorte, mon histoire devient si séduisante, si édifiante, qu’il m’étonnerait qu’elle ne parût pas en librairie et ne fournît pas matière à un film. Vous y raconteriez à peu près tout ce que je viens de vous rapporter, à cette seule différence près que le talent de l’écrivain se substituerait à ma maladresse, bien sûr! Vous êtes de la partie, vous avez du métier. Aussi sauriez-vous ne nous sortir votre meurtrier que tout à la fin, récompensant ainsi la pure espérance et couronnant triomphalement la plus haute foi pour la plus grande satisfaction de notre monde chrétien. Et dans ce sens, d’ailleurs, j’imagine d’autres atténuations possibles, voire nécessaires, du côté de l’auteur: je verrais assez, par exemple, Matthieu renoncer à se servir d’Anne-Marie comme appât, dès l’instant qu’il l’a trouvée en possession des truffes, se représentant alors dans quel danger il l’avait mise. Disons qu’il cède à un simple sentiment d’humanité, ou bien éveillons en lui des sentiments paternels à l’égard de l’enfant; rien ne l’empêche, en tout cas, d’éloigner la mère et l’enfant pour assurer leur sauvegarde et de venir déposer dans la clairière, au bord du petit ruisseau, un simple mannequin, une sorte de grande poupée habillée. Et voici le meurtrier qui s’avance, le géant habillé de noir; il sort du bois et s’élance vers cette proie qu’enveloppe déjà l’ombre du crépuscule, aveugle lui-même dans le paroxysme de sa joie meurtrière. C’est lui, c’est le magicien d’Anne-Marie! Et lorsqu’il comprend enfin dans quel piège il vient de tomber, une fureur folle se déchaîne chez ce fou, dont Matthieu et les policiers ne viennent à bout qu’après un combat terrible. On pourrait même imaginer – si vous voulez bien pardonner cette liberté poétique – on pourrait même imaginer, pour couronner le tout, un bout de dialogue on ne peut plus émouvant entre le commissaire blessé et l’enfant, qui se serait échappée (pourquoi pas?) des jupes de sa mère pour accourir au-devant de son magicien bien-aimé, pour se précipiter vers ce qui était pour elle un sublime bonheur. Ce serait comme une dernière touche sensible et douce de pathétique humain, un dernier rayon délicieux de poésie et de fantastique après tout ce long défilé d’angoisse et d’abominations.


  Ou encore, ce qui me paraît infiniment plus vraisemblable, vous pourriez procéder tout autrement. Je ne suis pas sans vous connaître en tant qu’auteur, vous savez! Bien que, pour être tout à fait franc, j’avoue avoir plus d’affinités avec Max Frisch. Mais peu importe! Un homme comme vous, donc, serait plutôt attiré par le côté absurde de l’affaire, et vous pourriez tirer parti des choses en jetant votre héros, parce qu’il «croit» à l’innocence du coupable, à la recherche d’un meurtrier qui n’existe vraiment pas, qui ne peut pas exister. Ce ne serait, par le fait, absolument pas abuser de la situation, puisque c’est exactement ainsi qu’elle se présente au point où en est le récit. Mais vous auriez plutôt tendance à noircir encore les choses, à retenir le plus atroce de la réalité, d’abord par goût, pour le seul plaisir, et aussi pour ne pas manquer l’occasion de mieux ridiculiser la police. Matthieu finirait donc par découvrir «son» meurtrier en la personne de l’un ou l’autre de vos étranges personnages de saints grotesques: le doux prophète d’une secte quelconque, par exemple. En vérité, il sera l’innocence même, bien sûr, parfaitement incapable de faire du mal à une mouche, mais votre malice trouve précisément là une bonne raison de faire tomber sur lui tous les soupçons. Et voilà notre «fol au cœur pur» abattu par Matthieu; toutes les preuves concordent et la police n’est que trop heureuse de réintégrer l’ancien commissaire qui a si bien réussi et que tous regardent désormais comme un génie. Voilà qui peut fort bien s’imaginer, ne serait-ce que pour vous montrer qu’on est aussi capable de déjouer vos machinations les plus tortueuses! Mais cela dit, mon cher, vous vous tromperiez en mettant tout ce bavardage au seul compte de la Réserve du Patron. Nous en sommes à la seconde bouteille, c’est vrai, ce qui n’empêche pas que j’aie encore à vous raconter la fin de mon histoire. Et peut-être vous doutez-vous de mon peu d’enthousiasme? Car malheureusement pour la littérature, mon histoire aussi a une fin. Mais hélas! elle se termine si misérablement, cette histoire, si pitoyablement, en vérité, que je ne vois pas qu’on puisse jamais la risquer dans un roman décent ou au cinéma.


  Vous l’aviez deviné, n’est-ce pas? Cette fin est d’une banalité si ridicule, si triviale, si bête! Il faut obligatoirement la couper, pour peu qu’on songe à coucher les faits par écrit. Mais il n’en est pas moins vrai qu’elle est toute à l’honneur de Matthieu, je dois le reconnaître; qu’elle l’éclaire sous son vrai jour et nous démontre son génie. Irréfutablement. Car là où nous n’avions rien vu, nous autres, il avait su percevoir le vrai visage de la réalité; il avait su ne pas se laisser prendre aux seules apparences, retenir les vrais éléments qui échappaient à notre petite raison humaine, passer outre aux hypothèses, aux raisonnements, aux déductions qui nous tenaient prisonniers, pour approcher d’un coup, tout seul, et par d’autres chemins, le vrai moteur caché et les grands principes inconnus qui commandent à la vie du monde: ces lois essentielles que nous ne connaissons jamais, que nous ne devinons jamais. Par intuition, par induction, il est allé tout près du fond des choses, ce malheureux Matthieu, mais sans parvenir tout à fait au cœur de la vérité. Car cette fin si lamentable et qui le justifie si pleinement, par l’élément de pur hasard, la part d’imprévisible qu’elle fait intervenir, démontre aussi l’absurdité de la conduite de Matthieu, de ses plans, de son génie, avec une cruauté plus implacable, fait sombrer tout cela dans un ridicule plus grave encore que celui dont il était couvert à nos yeux, quand nous avions la conviction, rue des Casernes, qu’il se trompait. Est-il rien de plus cruel au monde, que de voir un génie trébucher sur quelque chose d’idiot? Quoique tout dépende encore, en pareille occurrence, du comportement que tiendra le génie sous le ridicule où il aura sombré, toute la question étant de savoir s’il le supportera, ou non.


  Dans le cas de Matthieu, l’homme devait rester incapable de l’admettre, de l’accepter: pour lui, il était indispensable que la réalité répondît à la justesse de son calcul, que les faits répondissent à son attente, faute de quoi il devait récuser la réalité, refuser le concret, ne brassant que du vide. Et c’est ainsi que mon histoire va se résoudre de la manière la plus désolante qui soit, s’achevant sur la plus banale des «conclusions» possibles. Ainsi en va-t-il, hélas, parfois, tant il est vrai aussi que le pire n’est jamais exclu! Il y a là une évidence à laquelle il nous faut bien nous faire, parce que nous ne sommes que des hommes. C’est quelque chose avec quoi, virilement, nous devons compter, une fatalité contre laquelle on doit se cuirasser: la première chose étant de décider une fois pour toutes de ne pas se laisser entamer, de ne pas broncher devant les manifestations toujours plus puissantes, toujours plus évidentes et nécessairement de jour en jour plus irrécusables de l’absurde. C’est une divinité à laquelle il faut laisser sa part, puisque c’est à cette seule condition qu’il nous est permis de trouver humblement notre petite place sur cette terre. Les lumières de l’intelligence humaine ne portent pas loin dans le monde; et dans ce faible et douteux clair-obscur, c’est encore et toujours un univers paradoxal qui occupe la première place. Demi-lueurs, spectres à peine certains, gardons-nous de trop y croire, comme s’ils avaient leur siège en dehors de nous, une existence indépendante de l’esprit humain, comme s’ils étaient une réalité «en soi». Et surtout ne tombons pas dans l’erreur pire encore qui regarde comme évitables toutes fautes et manquements; on ne pourrait que condamner le monde sans appel, avec une orgueilleuse prétention morale, en affirmant sur lui l’infaillibilité de purs et parfaits produits de l’intelligence, alors que par leur perfection même, et justement dans ce qu’elle a d’impeccable, ils se signalent très précisément comme le plus dangereux, le plus mortel des mensonges, et dénotent le plus terrible, le plus fatal des aveuglements.


  Cela dit, vous me pardonnerez d’avoir si maladroitement coupé mon récit par ces commentaires intempestifs, je le sais bien, et quelque peu boiteux du point de vue philosophique; mais vous devez comprendre que le vieil homme que je suis se plaise parfois à réfléchir sur la vie et à tirer quelque fruit de son expérience, fût-ce même sans arriver à grand-chose. On peut avoir été de la police et vouloir tout de même être un homme, pas un bœuf.


  Nous en sommes donc arrivés à l’année dernière, et c’était comme par hasard un dimanche, une fois de plus. Le coup de téléphone d’un prêtre catholique réclamait ma visite à l’hôpital cantonal. À quelques jours de ma retraite définitive, je m’étais déjà pratiquement déchargé de mes fonctions sur mon successeur: quelqu’un de bien, chez qui les qualités professionnelles n’ont pas éteint le sens humain, et qui certainement saura occuper au mieux son poste. Car fort heureusement, Henzi n’avait pu l’obtenir, en dépit du nom de sa femme. Ce coup de téléphone, je l’avais reçu chez moi, et je ne me serais pas dérangé si mon correspondant n’avait pas insisté: il s’agissait de quelque chose de très important, une mourante qui avait une communication à me faire. C’est un cas qui se présente parfois, en effet.


  Le temps était clair, mais froid. En plein décembre. Vous savez comme notre ville peut quelquefois se faire triste l’hiver, mais triste à pleurer! Ce nu des choses, cet air rébarbatif, cette désolation… Et puis, d’aller encore au chevet d’une agonisante… Je peux vous dire que j’ai traîné mes pas mélancoliques un bon moment autour de la statue du jardin, avant de me décider à entrer. Il s’agissait d’une certaine madame Schrott, service de médecine générale, section privée. Une chambre qui donnait sur le jardin. Des fleurs partout, des roses, des glaïeuls, que sais-je. Les rideaux à demi tirés, avec un court rai de soleil pâle tombant au sol. Devant la fenêtre, assis, un gros curé au visage rude et rouge, avec une forte barbe grise; dans le lit, une vieille dame menue, très menue, ridée comme une reinette, coiffée d’une neige de cheveux fins et l’air incroyablement doux. Grosse richesse, à en juger d’après les apparences. Près du lit, l’appareillage compliqué d’un quelconque dispositif médical avec des tubes qui allaient s’enfouir sous les couvertures. Une infirmière devait en vérifier le bon fonctionnement et je vous dirai tout de suite, pour ne pas y revenir, qu’elle ne cessera d’entrer et de sortir, silencieuse et discrète, tout au long de ma visite.


  Je m’étais incliné pour saluer. La vieille dame m’observa avec une certaine curiosité à la fois paisible et sereine. Elle avait un air irréel avec son teint de cire, mais ses traits conservaient une vivacité étonnante; jamais on n’eût cru que cette personne fût sur le point de mourir, même en voyant entre ses pâles mains flétries le missel noir à tranche dorée. Alerte, elle semblait pétiller d’énergie en dépit des tuyaux qui descendaient de l’étrange appareil pour se glisser sous ses draps. Le prêtre ne s’était pas levé, se contentant de me montrer, d’un geste emphatique et gauche, la chaise qui se trouvait près du lit, m’invitant à m’asseoir d’une voix profonde et grave. Dès que je fus assis, la lourde silhouette qui se découpait devant la fenêtre parla de nouveau:


  —Racontez au commandant ce que vous avez à lui dire, madame Schrott. À onze heures, nous devons vous administrer l’extrême-onction.


  Madame Schrott eut un doux sourire en s’excusant de façon charmante de m’avoir dérangé pour aussi peu de choses. Elle avait la voix frêle, il est vrai, mais très claire et même enjouée. Je protestai qu’il n’en était rien, non sans mentir, car j’étais convaincu que la petite vieille dame allait m’annoncer une quelconque dotation pour la Mutuelle des gardiens de la paix ou la caisse de retraite.


  L’histoire qu’elle avait à me raconter, commença la vieille dame, n’était véritablement qu’une pauvre petite chose de rien du tout comme il en arrive une ou plusieurs dans toutes les familles sans aucun doute; aussi n’y avait-elle plus pensé. Mais en se préparant comme il convient à entrer dans l’éternité et en faisant sa confession générale, cela lui était revenu soudain à l’esprit tout à fait par hasard, précisément parce que la fillette de son unique filleule était venue lui apporter des fleurs, vêtue d’une petite jupe rouge. Monsieur l’abbé Beck, en l’entendant, s’était beaucoup ému et lui avait affirmé qu’elle devait tout me raconter, à moi; elle-même ne comprenait pas pourquoi, étant donné que tout cela était du passé, mais enfin, et puisque Sa Révérence était de cet avis…


  —Racontez la chose, madame Schrott; dites votre histoire! prononça la voix grave et profonde de l’ecclésiastique toujours assis devant la fenêtre, accompagnée au loin par les cloches du dimanche qui sonnaient maintenant.


  Oui, oui, c’était ce qu’elle allait essayer de faire, fit la petite vieille femme en repartant de plus belle dans son bavardage; mais il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus raconté d’histoires, depuis qu’elle avait perdu son petit Emile, le fils de son premier mari, enlevé par la phtisie. Oh! on avait tout essayé, mais il n’y avait rien eu à faire pour le sauver. Il aurait aujourd’hui à peu près mon âge ou plutôt, non, celui de l’abbé Beck, et rien ne lui était plus facile que de s’imaginer qu’elle parlait pour ses enfants: parce qu’après Emile, elle avait mis au monde son petit Marcus, qui était né avant terme au bout de six mois seulement, et qui était mort trois jours après sa naissance. Le docteur Hobler disait que cela valait mieux ainsi pour la pauvre petite chose. À six mois, vous pensez… Et la vieille dame allait ainsi, bavardant à tort et à travers.


  —Racontez l’histoire, madame Schrott, reprit la voix profonde du prêtre devant la fenêtre, carré comme une statue de Moïse, avec un seul geste lent de la main pour caresser sa forte barbe grise et sauvage. Mais cette immobilité n’en dégageait pas moins, par effluves, une forte odeur d’ail. «Racontez donc, madame Schrott! Il va falloir bientôt vous donner le saint viatique.» Sa voix vibrait comme les grandes orgues, aussi constante, aussi impersonnelle.


  La tête menue de la vieille dame eut un léger mouvement pour se lever sur l’oreiller, le regard brillant tout à coup, l’air fier, avec une noblesse très aristocratique: elle était elle-même une Staenzli, nous déclara-t-elle, et son grand-père, le colonel Staenzli, était à la tête des armées du Sonderbund quand elles se replièrent sur Escholzmatt. Quant à sa sœur, elle avait épousé le colonel Stussi, de Zurich, attaché à l’état-major pendant la première guerre mondiale, ami personnel du général Ulrich Wille. Il avait aussi connu personnellement l’empereur Guillaume, comme je devais sûrement le savoir.


  —Naturellement, approuvai-je avec impatience. Cela va de soi! (Qu’est-ce que j’en ai à faire, pensais-je à part moi, de ton vieux général Wille et de ton empereur Guillaume! Allons, ouste! grand-mère, arrives-en une bonne fois à la dotation et que ce soit fini!)


  Si seulement j’avais pu allumer un petit cigarillo! C’eût été l’arme qu’il me fallait pour lutter un peu contre les odeurs d’hôpital et les relents d’ail… Les grandes orgues du prêtre s’étaient remises en branle: «Venez au fait, madame Schrott, racontez l’histoire!»


  Ce qu’il fallait que je sache, repartait la vieille dame avec un visage soudain fermé, méchant, qui exprimait une haine intense: ce qu’il fallait que je sache, c’est que tout était de la faute de sa sœur et de son colonel Stussi! Cette sœur était son aînée de dix ans. Elle avait aujourd’hui quatre-vingt-dix-neuf ans. Veuve depuis quarante ans; villa sur le Zurichberg; des actions chez Brown-Boveri et des intérêts au moins dans la moitié de la rue de la Gare. La vieille dame en était là, quand sa bouche éructa soudain un flot d’injures et de grossièretés telles que je n’ose même pas les répéter. Elle était peut-être aux portes de l’agonie, mais sa tête menue s’agitait et se balançait avec une rare énergie sur l’oreiller, paraissant trouver une ivresse de joie à cette soudaine explosion de fureur qui faisait voler follement autour d’elle l’auréole neigeuse de ses fins cheveux. Par bonheur, l’infirmière entra juste à ce moment-là et parvint à ramener sa malade au calme avec de bonnes paroles: «Là, là, madame Schrott, il ne faut pas vous agiter comme cela, voyons! Il faut rester bien calme, madame Schrott, bien calme!» Et les blancs cheveux finirent par obéir doucement. Elle eut un faible geste de la main dès que l’infirmière eut refermé la porte derrière elle.


  Toutes ces fleurs, nous expliqua-t-elle, c’était sa sœur qui les lui avait envoyées, uniquement pour l’agacer, parce qu’elle savait très bien qu’elle avait horreur des fleurs et de tous les cadeaux inutiles. C’était idiot de dépenser son argent comme cela, pour rien! Mais que je n’aille surtout pas m’imaginer qu’elles eussent jamais eu une dispute entre elles. Oh! que non! Tout se passait dans les formes et elles n’avaient l’une pour l’autre que gentillesses exquises et délicates attentions, toujours par pure méchanceté, bien sûr! Tous les Staenzli se conduisaient comme cela, et même quand ils ne pouvaient pas se sentir, ils usaient de toutes les formes de la politesse pour mieux se piquer et se mordre au sang. C’était d’ailleurs une chance, parce que si la famille ne s’était pas imposé cette discipline, quel enfer eût été leur vie à tous!


  —Madame Schrott, racontez votre histoire, chanta la basse du curé; le saint viatique attend!


  Non, il ne m’eût pas suffi d’un cigarillo pour résister aux effluves. Un de mes gros Havane, oui!


  Et la vieille dame reprit son récit, nous racontant qu’elle avait épousé en quatre-vingt-quinze le très cher et feu docteur Galuser, médecin à Coire; un mariage qui déjà ne convenait pas à sa sœur avec son colonel, qui ne le trouvait pas assez noble. Oui, oui, elle s’en était très bien rendu compte, elle l’avait senti à coup sûr, d’autant plus que sa sœur, après la mort du colonel, enlevé par la grippe espagnole tout de suite après la guerre, était devenue plus insupportable que jamais. Un culte, oui, un véritable culte qu’elle s’était mise à entretenir pour son officier!


  —Racontez, madame Schrott. C’est l’histoire qu’il faut raconter! insista à nouveau le prêtre à la voix profonde, sans la moindre impatience de ton, bien que peut-être il laissât percer une certaine tristesse devant une telle légèreté d’esprit. N’oubliez pas l’extrême-onction, madame Schrott! Racontez l’histoire, racontez!


  De mon côté, je pensais vaguement à autre chose, à n’importe quoi, ne m’éveillant que de temps à autre.


  La mourante avait repris son papotage interminable. Ni la mort qui l’attendait, ni la tuyauterie de l’appareil chirurgical n’y pouvaient rien: elle était un vrai déluge de paroles. Sa voix menue pépiait, pépiait, tandis qu’enveloppé dans un vaste manteau de patience, j’attendais vaguement qu’elle en vînt à une histoire de vigilance policière, une anecdote quelconque, sur laquelle elle enchaînerait pour en venir à la dotation. Il s’agirait de quelques milliers de francs, juste assez pour embêter la vieille sœur de quatre-vingt-dix-neuf ans, et je me préparais assez vaguement à exprimer toute ma gratitude au nom de la police cantonale, tout en m’efforçant de ne plus penser qu’à l’apéritif dominical que je prendrais tout à l’heure à la Kronenhalle, avant le traditionnel repas en compagnie de ma femme et de ma fille, puisqu’il me fallait à tout prix refouler l’envie de fumer qui me tenaillait.


  Peu après la mort de son bien-aimé mari, le cher docteur Galuser, la vieille dame avait alors épousé Schrott, également mort à cette heure. L’homme avait servi dans son premier ménage en qualité de chauffeur-jardinier, chargé en outre de toutes ces besognes qui réclament la main d’un homme dans une vieille et grande demeure: vous savez ce que c’est, papotait la vieille dame, l’entretien général, les réparations, le chauffage, toutes ces choses… Ma sœur en était évidemment indignée, bien qu’elle n’eût rien dit et fût néanmoins venue, comme si de rien n’était, assister à mon mariage, en espérant bien que cela me contrarierait fortement, je dois le dire.


  Elle était donc devenue madame Schrott. Et elle fit un soupir. Comme on pouvait entendre derrière sa porte, dans le couloir, les infirmières qui chantonnaient un psaume, la minuscule grand-mère prêta l’oreille pendant quelques mesures, comme pour reprendre son souffle, puis enchaîna sur ce qui allait devenir, quoi qu’elle en eût, une véritable narration. «Le défunt et moi-même avons eu une union parfaitement harmonieuse, constata-t-elle, même si pour lui les choses ont pu être plus dures que je ne me l’imagine. Mon pauvre Albert avait vingt-trois ans à la date de notre mariage (il était né en 1900 juste) et j’en avais, moi, cinquante-cinq; mais quand même, c’était ce qu’il y avait de mieux pour lui, parce qu’il était orphelin. Sa mère, je préfère ne pas vous dire ce qu’elle faisait, et nul n’a jamais su qui pouvait être le père. Toujours est-il que mon premier mari avait recueilli l’enfant à l’âge de seize ans. Il n’avait jamais rien fait de bon à l’école. À peine s’il était parvenu, et à grand-peine, à apprendre à lire et à écrire. C’est pour cela que le mariage restait la meilleure solution tout simplement. Vous savez ce que c’est, et comme les gens ont vite fait de faire des histoires quand il s’agit d’une veuve! Sans raison, bien sûr, parce que je n’ai jamais rien eu avec Albert, vous comprenez, même dans le mariage. Avec une telle différence d’âge… Non, non, ce qu’il y avait, c’est que je n’avais pas de grands moyens avec mes deux maisons de Zurich et de Coire. Il convenait de vivre raisonnablement; et mon Albert était incapable de se défendre dans le dur combat de l’existence avec son infirmité d’esprit. Il aurait été perdu, tout simplement, si je l’avais abandonné. Et puis, chrétiennement parlant, ne doit-on pas aider son prochain quand on le peut? Bref, nous vécûmes ensemble en tout bien tout honneur.


  «Il s’occupait dans la maison et travaillait au jardin, bel homme, je dois le dire, grand et fort, toujours digne d’allure et bien mis, avec un air de solennité. Je n’avais pas à avoir honte de lui, ça non! Il ne parlait pour ainsi dire jamais, c’est vrai: tout juste s’il ouvrait la bouche pour répondre oui mammy, entendu mammy. Mais il était bien docile et d’une sobriété exemplaire pour ce qui est de boire, alors qu’il adorait manger beaucoup, surtout les pâtes et les farineux, et aussi le chocolat qui était sa passion. Bon, bon, tout cela n’empêche que c’était un excellent garçon et qu’il l’est resté jusqu’à la fin de sa vie, mon pauvre Albert! Autrement plus gentil et soumis, comme mari, que ce chauffeur que ma sœur avait finalement épousé, colonel ou pas colonel, après quatre ans de veuvage: un gaillard qui n’avait alors que trente ans et qui…»


  —Au fait, madame Schrott, venez-en au fait! prononcèrent une nouvelle fois les grandes orgues du prêtre, devant la fenêtre, sans une inflexion d’impatience. Il faut raconter votre histoire, madame Schrott! répéta, monotone, la voix grave, alors que la vieille dame se taisait, cédant sans doute quand même à la fatigue, je suppose. Quant à moi, j’attendais toujours ingénument la dotation destinée à soulager les misères de la police.


  —C’est seulement à partir de quarante, vous savez, commandant, reprit la voix menue avec un petit hochement de tête navré, que mon Albert a commencé à se détraquer tout doucement, je ne sais pas trop pourquoi ni comment, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas dans sa pauvre tête. Je le trouvais plus taciturne que jamais, avec un regard fixe et stupide, passant des jours et des jours d’affilée sans ouvrir la bouche. Mais je n’avais pas à le gronder, bien sûr que non! Son travail était toujours fait comme il fallait. Et pourtant il s’en allait pendant des heures je ne sais où, toujours à bicyclette. Je me demande si c’était la guerre qui lui pesait sur l’esprit, ou bien peut-être si c’était parce qu’on l’avait déclaré inapte au service militaire. Qui saura jamais ce qu’il peut se passer dans la tête d’un homme comme lui? Et puis aussi il s’était mis à manger, mais à manger! Heureusement que nous avions les poules et les lapins! Eh bien, c’est à cette époque-là que cela lui est arrivé, à ce pauvre Albert, la chose dont je dois vous parler. Juste pendant la guerre, la première fois.


  La vieille dame venait de se taire quand l’infirmière entra de nouveau, accompagnée cette fois d’un docteur, et tous deux s’activèrent, qui autour de l’appareil, qui auprès de la malade. Le médecin était un Allemand blond comme dans les histoires, un homme jovial et bon enfant qui faisait avec entrain sa tournée d’inspection du dimanche: «Eh bien, madame Schrott, je vois avec plaisir que vous gardez le moral; c’est bien, cela! Nous avons eu les résultats des analyses: excellents, excellents. Avez une vitalité surprenante, félicitations. Étonnante!» Et déjà il s’éloignait, l’infirmière sur ses talons. Une fois de plus, la voix du prêtre reprit son éternel refrain pour encourager madame Schrott à raconter son histoire, avec les saints sacrements à onze heures; tout cela sans émouvoir le moins du monde la vieille dame blanche, ridée, minuscule dans le grand lit.


  —Chaque semaine il allait à Zurich porter des œufs à madame la colonelle, ma sœur. Ce pauvre Albert, il attachait le panier derrière, sur son vélo, et il ne rentrait que le soir. Il lui fallait partir de bonne heure le matin, vers cinq ou six heures. Toujours dignement habillé de noir et coiffé d’un melon. Tous ceux qu’il rencontrait à Coire et dans les environs le saluaient cordialement et lui, toujours pédalant, il s’en allait en sifflant son air préféré, vous savez bien: Enfants de l’Helvétie, amour de la patrie… Mais cette fois-là, c’était le surlendemain de la fête nationale et il faisait une lourde chaleur. Vous vous le rappelez aussi, je pense, ce fut un été exceptionnellement chaud. Et voilà qu’il était passé minuit quand il rentra à la maison. Lorsque je l’entendis qui ne se couchait pas, allait et venait, se lavait interminablement dans la salle de bain, j’y allai voir. Et qu’est-ce que je vois? Du sang partout, il en avait partout le malheureux, sur lui, sur ses vêtements.


  —Mon Dieu, mon pauvre Albert, que t’est-il arrivé? demandai-je.


  Il resta un moment, le regard hébété, avant de grommeler: «Un accident, mammy. Ce ne sera rien. Va te coucher.» Et moi, je suis allée me coucher et dormir. Mais j’étais assez étonnée quand même, parce que je ne lui avais pas vu de blessures. Et puis le lendemain, au petit déjeuner, pendant qu’il dévorait ses œufs – jamais moins de quatre – et ses tartines de pain avec de la confiture, je lisais le journal; en apprenant qu’une petite fille avait été assassinée dans le canton de Saint-Gall, très vraisemblablement avec un rasoir, il me revint brusquement à l’esprit que la veille au soir, dans la salle de bain, il avait lavé et nettoyé son rasoir, lui qui ne se faisait jamais la barbe que le matin. J’eus comme une illumination. Oui, oui, je venais de tout comprendre d’un seul coup. Et alors je parlai très sévèrement à mon Albert: «C’est toi, dis-moi, n’est-ce pas que c’est toi qui l’as tuée, cette petite fille du canton de Saint-Gall!» lui dis-je. Il s’arrêta sur ses œufs, ses tartines de confitures et ses concombres salés; il s’arrêta de manger et répondit: «Oui, c’est cela, mammy: c’était impossible autrement. Il y avait la voix du ciel.» Et là-dessus il s’est remis à manger.


  Vous comprenez, j’étais très ennuyée qu’il soit si gravement malade, mon Albert, et j’avais bien du chagrin pour la fillette aussi; ma première idée avait été d’appeler le docteur Sichler et de lui demander de venir: pas le vieux, mais son fils qui est également un très bon médecin, très sympathique. Et puis je me suis dit, en pensant à ma sœur, que cela lui ferait par trop plaisir, que ce serait pour elle le plus beau jour de sa vie. Alors je me suis montrée énergique et ferme avec le défunt Albert, lui déclarant sévèrement que plus jamais, jamais, cela ne devait arriver. «C’est entendu, mammy!» Voilà ce qu’il m’a répondu. Alors j’ai absolument voulu savoir comment cela était arrivé, et il a fini par me dire: «C’est une petite fille avec une robe rouge et des nattes blondes, mammy; je la retrouvais toujours en allant de Wattwill vers Zurich: un grand détour, je sais bien, mais depuis que j’avais fait sa connaissance près d’un petit bois, il fallait que je prenne toujours par là à cause de la voix du ciel, mammy. Et la voix du ciel m’a dit de m’amuser avec la petite, et puis elle m’a dit de lui donner mes chocolats et puis il fallait que je la tue. C’est la voix du ciel, mammy. Et après je suis allé me coucher dans le bois à côté, sous les fourrés, jusqu’à la nuit tombée, et puis après je suis revenu vers toi, mammy.»


  —Mon petit Albert, lui ai-je dit, tu n’iras plus jamais en vélo chez ma sœur. Nous lui enverrons les œufs par la poste.


  —C’est entendu, mammy.


  Il se prépara encore une tartine de confiture avant de s’en aller dans la cour. Moi, j’étais bien décidée à présent à aller trouver notre curé, l’abbé Beck, pour lui dire qu’il parle sérieusement avec le pauvre Albert. Je m’étais levée moi aussi et je le voyais par la fenêtre, en plein soleil, qui travaillait près des cages à lapin, accomplissant sa tâche avec soin dans cette cour qui brillait de propreté, actif, taciturne et peut-être un peu triste. Je me suis dit: «Et puis après? Ce qui est fait, est fait! Mon pauvre Albert est un brave homme, un bon cœur, dans le fond; et puis cela ne se reproduira plus.»


  L’infirmière était entrée à nouveau pour s’occuper de l’appareil, des tuyaux, de la vieille petite dame dans son lit, qu’elle réinstalla plus confortablement sur ses oreillers et qui en parut être toute ragaillardie. C’était à peine si j’osais respirer et j’avais le front moite, le visage mouillé de sueur sans même m’en apercevoir. Un frisson glacé me saisit: dire que je ne m’étais douté de rien, que j’avais poussé le ridicule jusqu’à attendre uniquement de cette vieille femme une quelconque dotation pour la police! J’en aurais pleuré. Sans compter que j’étais incommodé par les masses de fleurs dont la chambre était pleine: roses rouges et blanches, glaïeuls flamboyants, et encore des asters, des zinnias, des œillets, que sais-je! et aussi ce plein vase d’orchidées, une vraie folie, une débauche excessive et inepte! Les rideaux tirés sur le soleil; l’énorme et noire silhouette du prêtre et ses relents alliacés. Non, vraiment, c’était impossible: il y avait de quoi devenir fou! Et j’aurais donné n’importe quoi pour arrêter cette vieille femme, pour lui hurler de se taire! Mais à quoi bon? On était sur le point de lui administrer les derniers sacrements, voilà la vérité; et j’étais là, dans mon habit des dimanches, à son chevet; et je n’y pouvais rien changer.


  —Continuez, madame Schrott, poursuivez votre récit, prononça la profonde voix toujours patiente du prêtre. Et madame Schrott raconta. La petite voix douce et tranquille reprit le fil de son histoire et ce fut en effet, comme si elle racontait une histoire à deux enfants: une histoire où ne s’entremêlaient que le mal et l’absurde, où le bien, quand il survenait, prenait figure de merveilleux.


  —Tout d’abord, donc, les choses allèrent réellement mieux pour le pauvre Albert. Et il ne se rendit plus jamais à Zurich. Mais avec la fin de la deuxième guerre mondiale, nous pûmes de nouveau nous servir de la voiture, une Buick que j’avais achetée en trente-huit parce que vraiment la vieille auto de feu le docteur Galuser n’était plus possible. C’était Albert qui conduisait et nous faisions tout en voiture; beaucoup de promenades aussi dans les environs et même une fois, jusqu’à Ascona, au Tamaro. À voir comme il était heureux au volant, je me dis qu’Albert, le pauvre défunt, pouvait bien maintenant retourner à Zurich avec la Buick: le risque n’était pas du tout le même, n’est-ce pas? parce qu’en conduisant, il devait concentrer toute son attention sur la route et ne pouvait plus entendre aucune voix du ciel. Donc il recommença d’aller porter des œufs chez ma sœur, toujours ponctuel et bien brave, et aussi parfois un lapin. Malheureusement voilà qu’un jour, alors que je l’attendais, il rentra de nouveau passé minuit. J’avais aussitôt couru au garage parce que je me doutais de quelque chose, voyez-vous: je m’étais aperçue les derniers temps qu’il me prenait toujours des truffes au chocolat dans la bonbonnière. Je l’ai donc surpris quand je suis arrivée: il était en train de laver la voiture, les coussins, tout était plein de sang.


  —Tu as de nouveau tué une petite fille, Albert! fis-je du ton le plus grave tant je me sentais consternée.


  —Mammy, ne t’inquiète pas: ce n’est pas dans le canton de Saint-Gall, c’est dans le canton de Schwyz; la voix du ciel l’a voulu. La petite fille avait encore une robe rouge et des tresses blondes.


  Mais je ne me laissai pas tranquilliser comme cela et je me montrai encore plus sévère cette fois-ci avec lui, presque méchante. Il ne se servirait pas de la Buick pendant toute une semaine. En outre, j’étais fermement décidée à aller trouver notre révérend père Beck. C’est seulement à l’idée de la jubilation dont se délecterait ma sœur, en y repensant, que j’y ai renoncé; ce n’était pas possible, vraiment! Aussi me suis-je mise à surveiller le pauvre Albert avec une sévérité redoublée et tout alla bien, vraiment bien pendant deux années, jusqu’au jour où de nouveau il lui fallut tuer pour obéir à la voix du ciel, le malheureux défunt! Il en était tout penaud, le pauvre Albert, et il a pleuré; mais il n’empêche que j’avais bien remarqué qu’il me manquait des truffes dans la bonbonnière! C’était une fillette dans le canton de Zurich, encore avec une jupette rouge et des nattes blondes. Que les mamans puissent être aussi imprudentes, c’est vraiment à n’y pas croire!


  —Le nom de la fillette, ne pus-je m’empêcher de demander à la vieille dame, c’était bien Gritli Moser?


  —Elle s’appelait Gritli de son prénom, oui, et les deux autres s’appelaient Sonia et Eveline, me répondit la voix menue dans son lit. Je me suis toujours rappelé les noms. Mais pour vous dire, le pauvre Albert, sa tête allait de plus en plus mal à partir de là; il était comme absent et je devais lui répéter dix fois la même chose; il fallait que je sois toute la journée sur son dos, à le reprendre et à le gronder comme un gosse. Je ne sais plus si c’était en quarante-neuf ou cinquante, mais en tout cas c’était quelques mois après la petite Gritli, et là, il a recommencé à se montrer inquiet, comme énervé, impatient, ne tenant plus en place et de plus en plus absorbé, distrait. Pensez qu’il ne s’occupait même plus du poulailler et que, des fois, les poules se mettaient à caqueter comme des folles parce qu’il ne leur avait même pas donné le grain! Il était toujours en route avec la Buick, absent parfois des après-midi entiers, répétant qu’il allait en promenade, jusqu’au jour où je constatai qu’il avait repris des truffes au chocolat dans la bonbonnière. Alors je n’ai plus cessé d’avoir l’œil sur lui. Je l’épiais quand je le vis se glisser jusqu’à sa chambre et ressortir avec son rasoir glissé dans sa poche comme un stylo. Je lui ai barré le chemin:


  —Albert! tu as de nouveau trouvé une fillette!


  —C’est la voix du ciel, mammy. Je t’en supplie, laisse-moi partir encore cette fois. Il faut que j’y aille. Quand le ciel commande, il faut obéir, mammy, et elle a aussi une petite robe rouge et des tresses blondes.


  —Albert! lui ai-je dit de ma voix la plus sévère, tu ne vas pas le faire et je ne te le permettrai pas! Où est-elle, cette fillette?


  —Pas loin d’ici, près d’une pompe à essence, répondit-il. Mais je t’en supplie, mammy, laisse-moi aller. Il faut que j’obéisse.


  Je restai inflexible cette fois et parlai avec la dernière autorité.


  —Rien à faire! déclarai-je. Tu m’as donné ta promesse, Albert! Tu vas aller tout de suite me nettoyer convenablement le poulailler et donner à manger aux poules.


  C’est alors que le pauvre défunt s’est mis brusquement en colère, criant pour la première fois depuis que nous étions mariés et troublant dans sa fureur l’harmonie toujours parfaite de notre union; oui, il s’est mis à hurler qu’il n’était pour moi qu’un valet, un valet! Et c’est dans cet état qu’il m’a écartée et s’est précipité vers la Buick avec les truffes et le rasoir qu’il emportait. Et c’est un quart d’heure plus tard qu’on m’a téléphoné: il avait eu un accident; sa voiture s’était jetée contre un camion, et le pauvre Albert avait été tué sur le coup. Par la suite le révérend père Beck est venu, et aussi le brigadier de police Buhler avec ses condoléances, quelqu’un de vraiment bien et qui sut faire preuve du plus grand tact dans cette pénible circonstance; et c’est aussi pourquoi je laisse par testament cinq mille francs à la police de Coire, et cinq mille autres à la police zurichoise, puisque je suis également propriétaire Freierstrasse. Naturellement ma sœur est venue aussi, avec son chauffeur, bien sûr, rien que pour m’agacer, et elle s’est arrangée pour me gâcher tout l’enterrement.


  La toute menue vieille dame s’était tue. Elle en avait fini, et je restais là, sans bouger, à la fixer les yeux ronds. Ainsi elle avait fini par la faire aussi, cette dotation que je m’étais tant obstiné à attendre! Jusqu’au bout, à ce qu’on dirait, il fallait que je fusse mystifié…


  La porte s’était rouverte, mais pour livrer passage cette fois à tout un état-major médical: Monsieur le professeur en personne, deux médecins assistants et deux infirmières. On nous invita à quitter la chambre de la malade et je pris congé de madame Schrott. Mais j’étais si peu dans mon assiette et j’avais une telle hâte de me trouver ailleurs que je la saluai d’un au revoir, Madame, portez-vous bien! qui fit pouffer la vieille dame et m’attira le regard interloqué et insistant de monsieur le professeur. Scène pénible. Et ce ne fut pas sans un soupir de soulagement que je me retrouvai dans le couloir, laissant derrière moi cette vieille femme, le prêtre et toute la compagnie.


  L’heure des visites dominicales. Tous ces gens qui arrivaient, les bras chargés de fleurs ou de paquets: c’était comme si l’air de l’hôpital devenait deux fois plus accablant et chargé de ses déprimantes odeurs. Je pris la fuite. Je savais la sortie toute proche, et déjà je croyais arriver dans le jardin lorsque je vis venir vers moi, du fond du couloir, un homme de très forte taille tout de noir vêtu, l’air solennel et digne, sa grosse figure ronde coiffée d’un chapeau rond, poussant devant lui dans sa chaise roulante une très, très vieille femme toute ridée et tremblotante. Le corps menu de cette centenaire se serrait frileusement dans un somptueux manteau de vison; ses bras tremblants tenaient d’énormes gerbes de fleurs. Peut-être était-ce là, me dis-je en suivant le double équipage des yeux tandis qu’il longeait le couloir jusqu’à la section privée, sans doute était-ce la sœur nonagénaire avec son chauffeur. Et je me jetai littéralement dehors, pressé de m’éloigner au point que j’avais peine à ne pas courir pour m’enfuir plus vite loin des malades, convalescents et autres vieillards sur leurs chaises roulantes! Sans compter les nombreux visiteurs à mine compatissante que je croisai en chemin.


  Bref, je ne retrouvai un peu mon calme qu’en pénétrant dans la Kronenhalle, ou plus exactement, quand on m’eut servi le potage aux boulettes de foie.


  De la Kronenhalle, je filai tout droit sur Coire, obligé malheureusement d’emmener avec moi ma femme et ma fille; c’était un dimanche, et je leur avais promis que nous passerions l’après-midi ensemble. Changer de programme m’eût obligé à des explications que je ne me sentais pas le cœur de fournir. Lèvres serrées, pensant que je pouvais encore, dans une certaine mesure, sauver quelque chose là-bas, je conduisis à une vitesse qui contrevenait à tous les règlements de police. Devant le poste à essence, ma femme et ma fille, restées dans la voiture, n’attendirent néanmoins pas longtemps. La pinte, où l’on fêtait bruyamment la récente sortie de prison d’Anne-Marie, était pleine à craquer. Une compagnie aussi peu recommandable que possible, comme bien vous imaginez; Matthieu, en bleu de travail, rêvassait sur son banc en dépit du froid qu’il faisait, et qui était vif. Comme à son habitude, il avait dû fumer un cigare après l’autre, car le sol était jonché de mégots noirs autour de lui; et il puait l’absinthe. J’allai tout droit m’asseoir à côté de lui et lui rapportai toute l’affaire en quelques mots. Mais à quoi bon? Il ne m’avait même pas entendu, visiblement. Après avoir hésité un instant, voyant qu’il n’y avait rien à faire, je le quittai et remontai en voiture, continuant sur Coire. Ma femme et ma fille commençaient à trouver le temps long. On avait un peu faim.


  —Est-ce que ce n’était pas Matthieu? me demanda ma femme qui a la spécialité d’arriver toujours avec un train de retard.


  —Mais oui.


  —Je croyais qu’il était en Jordanie, non?


  —Eh non, ma chère, il n’est pas parti!


  Arrivés à Coire, nous eûmes du mal à trouver une place où garer la voiture. Au salon de thé, il y avait foule. Des Zurichois pour la plupart, venus dans l’unique souci de gloutonner, et toute une ribambelle de gosses criards. Pour finir, nous trouvâmes une table quand même. La servante partait avec la commande, thé et pâtisserie, lorsque ma femme la rappela: «Mademoiselle! Mademoiselle! apportez-nous donc aussi deux cents grammes de truffes au chocolat!»


  Et ce qui l’étonna le plus, c’est que je n’y voulus pas goûter quand elle m’en offrit. Pour rien au monde!


  —Et maintenant, mon cher, conclut le commandant en retraite de notre police zurichoise, je vous laisse cette histoire, dont vous pourrez tirer le parti que vous voudrez. Emma, l’addition!


  Postface


  Entre le roman qu’on vient de lire et le film qui a malheureusement pour titre dans sa version allemande Es geschah am hellichten Tag (Arrivé en plein jour), le rapport s’établit comme suit: Au mois de février 1957, le producteur Lazare Wechsler m’avait demandé un scénario de film. Thème général: les crimes de maniaques sexuels dont sont victimes les enfants. L’intention générale étant d’attirer l’attention sur ce danger, hélas! de plus en plus fréquent. Le synopsis que je fournis était en quelque sorte une première version du roman, que je revis par la suite avec le metteur en scène du film, Ladislao Vajda, pour aboutir à ce qui fut proprement le scénario du film. Mais si l’ouvrage ainsi réalisé reste et demeure, je tiens à l’affirmer ici, entièrement conforme à mes intentions premières, j’ai pu alors constater que les voies du romancier sont néanmoins assez différentes de celles du metteur en scène. Encore une fois, on aurait tort d’attribuer aux producteurs du film les différences qu’on y pourra trouver avec le roman achevé. La vraie raison tient au fait que je me suis moi-même remis au travail à partir du premier scénario, afin d’en tirer un autre parti, plus poussé à certains égards, que celui auquel nous obligeait la donnée pédagogique. Le romancier, lui, pouvait passer du particulier au général, entreprendre l’étude critique du détective, en tant que personnage typique de notre vingtième siècle, au lieu de se borner à la seule histoire d’un détective, à la narration d’une anecdote particulière à laquelle devait nécessairement se borner l’ouvrage collectif qu’est un film.
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