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JEUDI


Harold s’était dit qu’après la mort
de sa mère, il hériterait de la villa et se pendrait deux fois par semaine dans
le hall d’entrée. Il n’avait jamais réfléchi plus loin. À la mort de sa mère, il
y avait une montagne de dettes à régler et si oncle Derringham, tel un
chevalier sans peur, n’avait pas fait sienne toute la paperasse, Dieu seul sait
ce qu’il serait advenu d’Harold. Fort heureusement, oncle Derringham avait pu
faire mettre à son seul nom l’immeuble de la Goldborne Road et y installer
Harold, qui occupait désormais à prix d’ami un appartement en rez-de-chaussée. Avec
le temps, Harold a appris à apprécier cette sécurité, ce retranchement et le
côté éternel de la chose, parfois même l’harmonie avec son être profond et le
badge, épinglé à son tablier, sur lequel est écrit : Je m’appelle
Harold. Que puis-je faire pour vous ?


Il n’y a pas grand-chose qu’Harold puisse faire pour les
gens. Les gens n’attendent d’ailleurs pas grand-chose de lui et, en un jour
pareil, le temps assombrit de toute façon leur humeur, avec tous ces éclairs
venus du ciel qui s’abattent sur la terre et tuent des arbres. Du moins à en
juger par le bruit. Ici, en bas, on ne voit rien. Il n’y a pas de fenêtre. Il
en a toujours été ainsi et personne ne saurait s’attendre à autre chose en
allant s’enfoncer dans les profondeurs souterraines. La lumière artificielle
tombe en cascades du plafond, inonde les allées, se reflète et se décompose, brillant
faiblement dans certains coins et jetant ailleurs des éclats surnaturels. Les
animaux s’en fichent, eux, ils ne voient plus le jour. Pourtant, le cochon a
toujours ses deux yeux. Ils luisent d’un éclat sombre dans sa face rosée. Il a
vraiment l’air en pleine forme, on pourrait presque croire qu’il est encore en
vie, mais comme il n’a plus de corps, ça ne se peut pas. Le corps est coupé en
petits morceaux, en tranches fines ou encore haché menu. Le tout doit être joli,
frais et d’une couleur franche, mais sans briller : ça inquiète les
clients.


S’il le souhaite, Harold est autorisé à prendre l’air
pendant la pause de midi. Sortie de service, petit escalier, puis arrière-cour
où les déchets se prélassant dans des bennes grises édulcorent les nuages de
fumée du personnel en état de dépendance. Dans la mesure du possible, Harold
fait en sorte d’éviter ce lieu, non pas à cause des chats errants et des rats
qui, sitôt qu’ils se croient seuls, sortent de leurs cachettes pour aller se
rassasier des denrées à demi avariées, mais plutôt en raison de la présence du
camp adverse, qui répond au nom de Carol.


Carol, du rayon fromages.


À vol d’oiseau, son comptoir n’est qu’à dix mètres de celui
d’Harold et, parfois, il lui arrive de porter un ruban rose dans les cheveux, mais
ce n’est qu’un faux-semblant, une manœuvre de camouflage de son être profond, de
ce que les mots ne permettent pas de décrire et qui, sur le plan du vécu, est
indissociable de l’expérience de la douleur. Son regard en direction d’Harold
dit très nettement : tueur en série. Ou, au choix, colon hébreu. Autant de
choses qui font peur à Harold. Comme le premier jour, quand elle lui a broyé la
main pour le saluer et lui a dit avec un sourire mielleux : “Tu ne
tiendras pas une semaine.” Au début, Harold vivait dans l’attente cruelle d’un
camion qui écraserait Carol alors qu’elle se rendait à son travail. Maintenant,
il sait que, selon toute vraisemblance, ce sera plutôt Carol qui écrasera le
camion. Harold ne sait pas pourquoi Carol s’acharne comme ça. Elle a peut-être
été violée plusieurs fois quand elle était petite, par son père ou son frère, ou
bien par les deux. Et peut-être qu’Harold ressemble à son père ou son frère, ou
bien aux deux. Ils n’en ont jamais parlé.


Harold a rendez-vous chez Mr Hopkins dans dix minutes. Carol
le sait. Elle a griffonné plus de cinquante post-it qu’elle a collés sur le
comptoir, sur les portes des armoires, sur l’évier, les hachoirs, les couteaux
et les ciseaux. Croisons les doigts, merde puissance 13, le temps vient
à bout de toutes les blessures. Elle a posé à côté de la balance une
enveloppe rose dans laquelle elle a glissé une photo. Un cliché d’une netteté
minutieuse dont les contours, lumineux sans être tranchants, montrent Carol tordant
le cou à un pigeon – encore qu’on ne puisse pas vraiment voir si le pigeon
était déjà mort avant, mais sans doute pas.


Harold ne sait pas trop ce que lui veut Mr Hopkins, Mr Hopkins
préfère d’habitude ne pas parler à ses employés. La dernière fois qu’il a
convoqué Harold pour un entretien, c’était il y a sept ans. À l’époque, il
avait été question de l’insalubrité des toilettes messieurs, alors source de
vives émotions. Quelqu’un avait écrit au feutre noir sur toutes les portes :
“J’emmerde les porcs du système.” Certes, Harold s’était retrouvé dans le
peloton de tête des employés dénoncés, mais finalement, il avait donné à Mr Hopkins
l’impression qu’il ne pouvait trouver satisfaction dans de telles aventures
subversives. Jamais Harold n’avait d’ailleurs réfléchi à tout cela, ni à l’aventure
ni aux toilettes en général. S’il pouvait, Harold abolirait toute réflexion, il
se contenterait d’être là, sans destin ni hasard, et peu importe que fanent à
la fin des chrysanthèmes ou des pensées. Harold n’a jamais compris pourquoi on
accordait tant d’importance à des poignées dorées et à un coup de peinture
bordeaux. Après tout, la boîte est en bois, et c’est tout.


*


“Harold, quel est le sens de votre vie ?”


Mr Hopkins est un homme de petite taille et de gros
appétit, qui peigne sur le côté gauche les cheveux qui lui restent. Derrière
son imposant bureau en bois exotique, il a toujours l’air un peu perdu, mais il
n’est encore jamais venu à l’idée d’aucun membre du personnel d’interpréter
cela comme une faiblesse. Ses yeux bleu pâle expriment l’impatience et ses
sourcils froncés d’une manière peu naturelle éveillent chez celui qui les
observe, c’est-à-dire chez Harold, un instinct de soumission.


“La vie, mon cher Harold, est pleine de surprises. Bien
souvent, ce sont les petits et les grands changements qui font en sorte que la
vie prenne enfin la bonne voie. Il arrive qu’on ne comprenne pas tout de suite
quelles sont les chances qui en découlent et que si des portes se ferment, c’est
pour que d’autres s’ouvrent.”


Harold essaie de se concentrer, de suivre le fil des mots et
de leur signification. Posées sur une étagère derrière le bureau de Mr Hopkins,
une femme, peut-être la quarantaine, et une petite fille regardent Harold. Elles
sont encadrées dans du laiton, elles ne sont ni laides ni jolies, elles se sont
apprêtées pour la photo, elles s’appliquent à sourire, mais il faut croire qu’il
était encore trop tôt le matin ou que le lait avait tourné.


“Tenez, hier, par exemple, ma femme m’a dit : Harry
Hopkins, c’est ce qu’elle a dit, il est temps que tu changes de coiffure.”


Un pigeon niche sur le rebord de la fenêtre, les vitres à
double vitrage ne laissent pas passer ses roucoulements, il se nettoie les
ailes, jette un regard curieux dans le bureau, mais le grondement sourd du
tonnerre détourne son attention au loin. Mr Hopkins tripote le nœud de sa
cravate, il fouille dans ses dossiers, il cherche quelque chose, il l’a trouvé,
il lève à nouveau les yeux, les nuages crèvent et de grosses gouttes s’abattent
sur les vitres.


“Pour en venir au fait, mon cher Harold : hier, vous
êtes revenu à votre comptoir dégoulinant de sang de bœuf de la tête aux pieds
et avez entrepris de continuer à servir les clients. Je suppose que ce n’est
pas vous qui vous êtes versé un seau de sang de bœuf sur la tête, mais quand
même : jamais vous n’auriez dû continuer à servir dans cet état. Le bon
sens aurait voulu que vous alliez d’abord vous laver !”


Oui, mais Harold n’en avait pas eu le temps. La pause était
déjà terminée. Et il est interdit de dépasser le temps imparti pour la pause, les
règlements sont très stricts sur ce point, c’est écrit partout, à la cantine, sur
le tableau d’affichage, dans le bureau du personnel et dans les vestiaires.


“J’ai dû répondre aujourd’hui au coup de fil d’une mère.”


Oh.


“Elle a entamé une procédure de plainte.”


Oh.


“Ses deux enfants, sept et neuf ans, ont tout vu.”


Oh.


“Leur état nécessite qu’ils soient suivis par un psychiatre.”


Oh.


“Elle était, disons, pour être poli, très, très remontée.”


Harold n’est pas certain qu’il s’agisse là des deux enfants
d’environ sept et neuf ans qui, en le voyant, ont crié “Waouh ! Jason” et
exigé un autographe. Comme Harold n’est pas Jason et qu’il ne sait pas qui
est Jason, il leur a donné une tranche de cervelas, une tranche à chacun. Non
seulement c’est autorisé, mais c’est aussi explicitement souhaité, philosophie
de l’entreprise oblige.


“Harold, de tels incidents sont inadmissibles pour notre
maison. Nos clients font partie de la high society et notre rayon gourmet compte
parmi les plus prestigieux de la ville. Nous avons une réputation à défendre et,
une fois encore, vous avez poussé le bouchon trop loin.”


Mr Hopkins n’en dit pas plus. Harold ne sait pas trop
ce qu’on veut lui signifier par là, mais il ne semble pas qu’une augmentation
de salaire soit à l’ordre du jour. L’allusion au bouchon poussé trop loin le
laisse tout aussi perplexe. Ce mois-ci, il a été en retard deux fois, la
première fois parce que le 23 n’est pas passé, et la deuxième fois pareil. La
soupe de poisson fermentée déversée sur son comptoir il y a deux semaines était
le fait d’autrui et, à ce jour, on ne connaît toujours pas la coupable, même si
Harold a bien une petite idée. Quant à la grenouille vivante qui sautait entre
les cuisses de poulet et les morceaux de bœuf argentin, coiffée d’une couronne
en plastique doré qu’une personne non identifiée lui avait agrafée sur la tête,
elle est, d’un point de vue juridique, à classer dans les cas de force majeure.


Harold éructe discrètement – le menu anatolien de midi
lui est resté sur l’estomac – et tente sans en avoir l’air de chasser son
haleine chargée d’ail, mais en vain. Mr Hopkins, qui se cale contre son
dossier, n’en paraît pas pour autant plus détendu. La conversation prend un
tour qu’Harold ne peut plus suivre, il louche par la fenêtre, la pluie redouble
de violence et couvre la ville d’un voile gris.


“Harold ? Combien de temps cela fait-il maintenant que
vous êtes chez nous ?” Mr Hopkins parcourt à nouveau les dossiers qui
assurent un peu de désordre sur son bureau, l’expression de son visage trahit
sa surprise, il lève les yeux : “Dix-sept ans.”


Dix-sept ans, onze mois, trois semaines, quatre jours et
trois heures.


“C’est une longue période. Vous n’avez jamais eu envie de
passer à autre chose ?”


Harold fouille dans sa mémoire. Et n’y trouve rien.


“Harold (Mr Hopkins semble perdre patience), il est
temps de passer à autre chose.”


Oh.


Si Mr Hopkins était Ingrid Bergman, Harold, comme
Humphrey Bogart, demanderait maintenant un cigare. Malheureusement, Harold ne
fume pas. Et Mr Hopkins ne présente pas la moindre ressemblance avec
Ingrid Bergman, du moins pas en cet instant précis. La pluie redouble encore de
violence, les gouttes frappent maintenant les vitres avec colère comme si elles
voulaient les briser, comme si elles étaient incapables de comprendre qu’elles
sont condamnées à rester dehors, qu’on ne veut pas d’elles ici. Sans doute
parce qu’elles sont mouillées. Mr Hopkins ne s’intéresse pas à la pluie, il
tapote le bureau de son index et essaie de rester dans le rythme. Il faut dire
qu’à ses heures perdues, il est batteur dans un groupe de dixie avec lequel il
aurait presque joué à La Nouvelle-Orléans si l’organisateur n’avait pas été
arrêté pour conduite immorale.


“Tout de suite, pour ainsi dire.”


Oh.


Le téléphone sonne. Mr Hopkins décroche.


“Oui ?”


Silence.


“Non.”


Silence.


“Oui.”


Silence.


“Non.”


Silence.


“Non.”


Silence.


“Non !”


Silence.


“Oui.”


Il raccroche. Il a l’air de réfléchir, ce qui ne semble pas
faire partie de ses activités favorites.


“Vous êtes viré.”


Harold voudrait bien rentrer chez lui maintenant et prendre
une aspirine.


“Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de prendre une
aspirine.”


*


Une fois de plus, le bus est en
retard. La circulation dans Londres est un monstre imprévisible qui ne s’inquiète
pas des destins individuels, même pas quand ce destin s’appelle Harold. La
pluie fait des heures supplémentaires et les gens qui attendent sous l’abribus
se serrent les uns contre les autres dans l’intimité de ceux qui ne se
connaissent pas. L’abri est assez grand pour vingt personnes. Harold est la
vingt et unième. Son parapluie n’a pas résisté aux dernières bourrasques, plusieurs
baleines sont pliées, disloquées ou tordues, dressées vers le ciel, mises à nu :
un squelette, rien de plus. Des ruisseaux dévalent le long de sa nuque et
forment des flaques dans ses chaussures qui produisent à chaque pas un clapotis
spongieux. Il faudra des jours pour les faire sécher. La visibilité n’excède
pas dix mètres et, même en ce début d’après-midi, la plupart des voitures ont
déjà leurs feux allumés et guettent tels des prédateurs les possibilités d’échappatoire
offertes à leurs passagers, qui conquièrent à coups de klaxon de petites
ruelles pour filer, sortir de là. En arrière-plan, un snack diffuse sur les
trottoirs des parfums envoûtants de graisse, et Harold est contraint d’éternuer.
Le mouchoir qu’il a tiré de sa poche de pantalon droite n’a pas encore atteint
ses narines qu’il est suffisamment imbibé d’eau pour remplir une baignoire si
on en venait à l’essorer. Chômeur. Ce n’est plus vraiment un péché de nos jours,
plutôt un phénomène de société. N’est-ce pas ?


Le 31 arrive toussant et cahotant à son arrêt, les portes s’ouvrent
dans un chuintement et Harold est croc-enjambé à l’intérieur du bus par la
meute de ceux qui attendent. Il essaie de sortir de son porte-monnaie son
Oyster Card, mais le chauffeur se contente d’agiter la main d’un air las, des
gouttes de sueur ruissellent sur le front d’Harold et la meute qui monte dans
le bus continue de le presser entre les rangées de corps humains. Chaque pas s’accompagne
de grommellements et de grincements de dents, personne ne veut céder sa place, surtout
pas ceux qui étaient là en premier, qui ont obtenu leur place au prix d’un dur
combat et pour qui les nouveaux venus ne sont qu’objets de mépris. Profond.


Impossible d’espérer avoir une place assise sauf sous le
coup d’une fièvre délirante, l’air est épais comme du beurre et les effluves d’entrejambes
fleurissent dans sa moiteur. Quand le bus repart, les corps sont bringuebalés
les uns contre les autres et une sueur poisseuse s’immisce dans les rangs de
ceux qui ne se tiennent pas et perdent l’équilibre, effaçant alors de leur
existence tout souvenir de ce qu’est l’amabilité. “J’aimerais bien être un
kamikaze”, marmonne à côté d’Harold une jeune femme vêtue d’une veste de
survêtement gris flanelle et d’un bonnet à pompon rouge. Mais elle n’a pas de
bombe sur elle, ni même de couteau de cuisine, rien qu’un anneau dans le nez.


Prochain arrêt, Pembridge Road.


La tension monte à chaque virage, aucune conversation ne se
noue, les mots sont tout simplement de trop dans la boîte à sardines roulante
pleine de gens dont la peau a pris la couleur, grise, du temps. La montée et la
descente des passagers tournent à la déclaration de guerre, au champ de mines
émotionnel, un seul faux pas et tout est fini. Harold s’applique à ne regarder
personne dans les yeux, à seulement balayer les visages du regard, à ne pas
attirer l’attention, à percevoir les petits riens, à ne pas tomber. Allongée à
demi nue sur les genoux d’un monsieur d’un certain âge, Vanessa vante ses
mérites en ces termes : “Maintenant, on riposte !” Quand le monsieur
d’un certain âge remarque que la jeune kamikaze le scrute de son regard glacial,
il retourne le Daily Mirror : “Un jeune de seize ans ouvre le feu
dans une cantine scolaire bondée.”


Harold tente d’apercevoir ses chaussures, achetées il y a
moins de trois ans, daim marron, déjà un peu usées au niveau des coutures de
devant, mais du reste très jolies.


Prochain arrêt, Chepstow Road.


Au fond du bus, un nourrisson qui annonce à grands cris une
nouvelle poussée dentaire a bien de la chance que l’infanticide soit interdit
par la loi. “Mais pourquoi ?” demande un autocollant vert à côté du
marteau de secours. Des barres d’immeubles défilent sous la pluie battante, une
photo floue en guise de souvenir, rien ne perdure, rien que ce mouvement de
toute chose, et toujours ces changements.


La matinée avait pourtant plutôt bien commencé, la lame de
rasoir n’avait pas fait de fausse route, le café offrait un rapport idéal entre
l’eau et le grain, et le rottweiler de Mr Rooney était terrassé par des
crampes d’estomac. Harold était un véritable geyser de bonne humeur, encore un
peu et il aurait même souri.


“Vous avez un problème de drogue ?” demande en lettres
noires un autocollant jaune sur lequel figure en bas, à droite, un numéro de
téléphone. Pas que je sache, non.


Prochain arrêt, Westbourne Park.


Descendre. Descendre ? En théorie, le bus n’a pas pu se
remplir davantage au cours des dix dernières minutes, mais en pratique, si. Encore
deux cents mètres. Harold regarde à droite et à gauche, il se tient exactement
à égale distance des deux portes, il n’y a ni chemin plus long ni chemin plus
court, il n’y a pas de chemin du tout. Encore cent mètres. Chaque arrêt au-delà
de son arrêt habituel implique dix minutes de marche supplémentaires, et qu’en
sera-t-il s’il ne trouve une issue qu’au terminus ? Encore cinquante
mètres. Il n’y a pas de vie après la mort, et s’il y en avait une, alors Harold
aimerait bien avoir des ailes. Le bus s’arrête et les portes s’ouvrent. Au même
moment, un homme dont le tour de taille équivaut au périmètre d’une machine à
laver se met en branle à deux mètres à peine d’Harold et, tel un escadron
motorisé, ouvre une percée dans la foule. Plein d’à-propos, Harold s’agrippe à
son ombre et se retrouve soudain dans la rue, tout étonné de pouvoir à nouveau
respirer. La pluie l’accueille comme un vieil ami, avec sympathie et une sorte
de maladresse dans l’exubérance des sentiments. Harold déplie les restes de son
parapluie. Dans cinq minutes, il sera chez lui et, avec un peu de chance, le
toit du petit immeuble de la Goldborne Road sera encore en place. Mais on ne
peut jamais être sûr de rien.


*


Un nœud de pendu est bien moins
difficile à faire qu’il y paraît. C’est au moment du choix de la corde que les
amateurs commettent les erreurs les plus grossières. Trop fine, et la peau est
tranchée trop vite ; trop épaisse, et c’est l’esthétique qui pèche. Harold
est un professionnel, et ses cordes sont toujours de premier choix. Il se
fournit exclusivement à la quincaillerie Mc Cormicks – produits
écossais haut de gamme sans équivalent dans le royaume. Harold a juste pris le
temps de se changer rapidement, car les flaques sont mal vues dans la cage d’escalier.
Même le sandwich au thon qu’il avale d’habitude avec un verre de lait après sa
journée de travail, il ne l’a mangé qu’à moitié, son estomac n’en voulait pas, et
son esprit encore moins. L’inquiétude demande à être apaisée, elle réclame son
dû.


“Bonjour Harold, comment ça va ?” demande Abraham
Sinclair, qui s’appuie sur sa canne pour grimper les deux premières marches
menant à son appartement, au premier étage. Abraham Sinclair a
quatre-vingt-quatre ans. Il est quasiment aveugle, il n’y peut rien. Harold
aurait tout aussi bien pu être occupé à changer une ampoule, là-haut. Dans la
cage d’escalier, la consommation est extrêmement élevée, un problème d’installation
électrique dont Harold n’est pas vraiment familier, l’électricité n’ayant
jamais dépassé pour lui le stade de mystère. Mais soudain, Abraham Sinclair se
retourne, il vient de penser à quelque chose, quelque chose d’exceptionnel dont
il s’apprête à faire part.


“Je me suis masturbé deux fois hier. Normalement, je ne me
masturbe qu’une fois par mois, mais il y avait à la télé une rediffusion de Dallas.
Avec Pamela Ewing. Je ne sais pas comment s’appelle Pamela Ewing dans la
vraie vie, mais cela importe peu. Ce qui compte, voyez-vous, c’est qu’elle
prend sa douche.” Sans attendre de réponse, il se lance à l’assaut des marches
restantes et, moins de dix minutes plus tard, Harold entend Abraham Sinclair
atteindre la porte de son appartement et parvenir dès la deuxième tentative à
faire entrer la clef dans la serrure.


Harold désespère de voir arriver un public plus exigeant
quand la porte d’entrée s’ouvre une seconde fois. C’est Mrs Cardigan, du
deuxième. Elle revient des courses et, devant la boîte aux lettres entrouverte
de la famille Frymont, perd le contrôle de ses achats qui s’éparpillent. Elle
lève les yeux vers lui et demande : “Oh, Harold, auriez-vous l’obligeance
de vous dépendre une minute pour venir en aide à une pauvre vieille femme ?”


Il ne lui accorde pas un regard. Peu importe qu’elle soit ou
pas sa partenaire de bridge. Harold ne se pend au maximum qu’une fois par mois,
pendant la première quinzaine, jamais le mardi, mais toujours avant vingt et
une heures. Un peu de délicatesse n’est quand même pas trop demander. Si ?
Un dernier râle, le moment qui précède l’inconscience, quand l’oxygène vient à
manquer, quand la vue se trouble d’abord et que tout s’assombrit ensuite.


“Harold, quand vous aurez fini de vous pendre, vous devriez
aller vous préparer, nous avons rendez-vous dans deux heures chez Emma
Merrythought pour notre partie de bridge. Il ne faudrait pas que vous soyez
encore en retard !” Harold n’est arrivé qu’une seule fois en retard, et c’était
à cause des homosexuels qui manifestaient sur Abbey Road. Difficile de retracer
aujourd’hui avec précision le pourquoi du comment. En tout cas, le 21 avait dû
faire un détour et traverser la moitié de la ville parce que le conducteur ne
savait pas lire les panneaux de déviation. On ne pouvait pas lui en vouloir, il
était tout nouveau, originaire du Pakistan, et là-bas, il ne devait pas y en
avoir beaucoup, des panneaux de déviation. Quoi qu’il en soit, Mrs Cardigan
n’a toujours pas pardonné ce retard à Harold, puisque c’est elle qui l’a introduit
dans le cercle de bridge et endosse donc la responsabilité de ses actes.


On sonne.


Mrs Cardigan, qui est toujours dans l’entrée, ouvre la
porte. C’est la remplaçante de Mr Best, le facteur. Une jeune femme d’une
vingtaine d’années, avec une queue de cheval blonde et des yeux verts qui
luisent comme des billes de verre.


Elle crie.


Elle crie très fort. Et laisse tomber par terre les lettres
qui auraient normalement dû être déposées dans les boîtes aux lettres. Pourtant,
elle n’a même pas assisté au dernier râle. Harold remet ça. C’est bien normal, devant
tant de compassion. Mrs Cardigan regarde la jeune femme d’un air étonné et
demande : “Qu’y a-t-il ?


— Le… L’homme… Là-haut… La corde… Oh, mon Dieu…


— Ce n’est qu’Harold.”


Comment ça : ce n’est qu’Harold ? Harold répète le
dernier râle, en insufflant un peu d’indignation dans la note finale. La jeune
femme crie une nouvelle fois, d’une magnifique voix de tête qui atteint le
système nerveux directement, sans aucun détour, à vous en donner la chair de
poule. Mrs Cardigan est contrariée, elle n’apprécie pas le bruit, quel qu’il
soit. Elle s’avance vers la factrice et lui lance un regard mauvais. La
factrice commet l’erreur d’ignorer l’avertissement et crie derechef. Sur quoi Mrs Cardigan
attrape la jeune femme par le bout du nez et l’amène au niveau de son mètre
soixante.


“Ma chère enfant, s’il y a bien une chose qui est interdite
dans cet immeuble, ce sont les facteurs qui, au lieu de déposer les missives
dans les boîtes prévues à cet effet, crient comme si on leur arrachait les
ongles un à un. Je viens de vous dire que ce n’était qu’Harold. Il s’entraîne, voilà
tout ! Et maintenant, soyez gentille, ramassez-moi tout ça et faites votre
travail. Vous avez du courrier pour moi ? Cardigan, Mrs Cardigan.”


*


Quand Harold a emménagé dans l’immeuble
sans prétention de la Goldborne Road, il y a dix-sept ans, le lilas qui
poussait devant la fenêtre de la cuisine n’était qu’une petite tache de couleur.
Aujourd’hui, il barre le passage à tous les rayons de soleil printaniers qui
voudraient entrer et étend ses branches jusqu’au premier étage, où Abraham
Sinclair regarde Dallas. C’est un quartier calme, presque un quartier
“middle class”, avec un pourcentage d’étrangers légèrement au-dessus de la
moyenne, raison pour laquelle, par temps chaud, le parfum aigre-doux du mouton
envahit les ruelles et les jardinets qui bordent la rue, provoquant des
suffocations chez les personnes vulnérables. En été, les enfants du voisinage
jouent au football ou aux hooligans sur les voies goudronnées et, en hiver, les
lampadaires restent parfois allumés toute la journée, sans quoi les habitants
ne trouveraient plus le chemin de chez eux. Lenny Ferguson est le détenteur de
l’Aston Martin noire qui fait la fierté de tout le quartier, ainsi que d’une
place de stationnement réservée, devant la pharmacie Paul. Elle est facile à
repérer, c’est là où il y a la bouche d’incendie rouge. Personne ne sait
exactement ce que fait Lenny Ferguson, sans doute quelque chose dans le secteur
Achat et Vente, vu qu’il salue toujours Harold par ces trois mêmes mots : “Shit,
trips, chips.”


Mrs Cardigan n’a pas beaucoup d’estime pour Lenny
Ferguson, qu’elle considère comme un individu louche, au même titre qu’Hicham
Annani, le propriétaire du petit “Royaume des légumes” qui se trouve à trois
immeubles de là et dont la balance, selon elle, est faussée d’au moins cent
grammes, surtout pour les cèpes. Harold, lui, n’y voit qu’un problème mineur
dans la mesure où, à l’âge de huit ans, il a failli mourir d’une intoxication
par les champignons et qu’en dépit d’une certaine considération pour la mise en
œuvre technique de la procédure, il est incapable de rattacher quelque
expérience positive que ce soit au lavage d’estomac.


Le quartier, cela dit, est considéré comme relativement sûr,
sauf quand les gangs de jeunes sortent leurs pitbulls ou quand le Premier
ministre vient en visite. Comme il y a quatre ans, alors que la phase la plus
ardue de la campagne électorale approchait de son dénouement, quand tout était
bloqué pour les limousines sombres et les équipes de télé, qu’un hélicoptère
tournoyait au-dessus des immeubles, que Mrs Cardigan avait revêtu son plus
beau tailleur et qu’on servait dans la rue des kébabs et de la salade. Les gens
étaient venus de partout, ils avaient joué des coudes pendant des heures pour
agiter leurs petits drapeaux aux meilleures places et peut-être toucher le
Premier ministre, pour une seule fois sentir le pouvoir et, dans cinquante ans,
raconter cette heure de gloire à leurs petits-enfants. Quelle n’avait pas été
alors leur joie quand ce qui devait arriver arriva et que le Premier ministre
descendit de sa limousine pour faire un bout de chemin à pied et recevoir des
fleurs, serrer des mains, être avec le peuple !


Mrs Cardigan lui aurait elle aussi volontiers serré la
main, même si, dans son dos, elle le traitait d’idiot du village pourvu d’autant
de sex-appeal qu’une boîte de sardines. Elle s’était fardé les joues plus que
de coutume et avait glissé un œillet blanc dans ses cheveux gris remontés en un
chignon osé. Mais le Premier ministre s’était arrêté exactement devant le salon
de coiffure de Bradley, où Lenny Ferguson, grâce à une intervention corporelle
des plus discutables, s’était taillé une haie d’honneur pour arriver au premier
rang, voyant enfin venir le moment où il pourrait faire connaître aux masses sa
petite entreprise pleine d’avenir et conquérir une nouvelle clientèle. Lenny
Ferguson, conseiller en placements dans l’industrie des produits de luxe, Grandmaster
Flash des marchandises haut de gamme importées de Hollande, du Népal et d’Afghanistan,
multilingue, Gucci, Dolce & Gabbana. Une clientèle à fort pouvoir d’achat
défila devant ses yeux myopes, frappant à sa porte matin, midi et soir – des
allées et venues dignes d’un zoo où lui, Lenny Ferguson, serait le clou du
spectacle, le Bill Gates des orangs-outans. Dans les brumes roses de l’avenir, il
lança son slogan, mais le Premier ministre sembla ne pas éprouver le moindre
intérêt pour les fines tranches de pommes de terre frites dans l’huile, au
contraire : il se tourna avec un regard interrogateur vers ses conseillers,
ceux-ci donnant alors carte blanche aux forces de sécurité qui écartèrent Lenny
Ferguson sans prendre de gants, d’où un léger désordre lors duquel Lenny
Ferguson, guerrier devant l’Éternel, se cogna plusieurs fois le nez sur les
jointures de doigts des grands bonshommes en costumes sombres. Les photographes
étaient quasiment en transes et, le lendemain, la une du Sun n’était pas
consacrée au Premier ministre, mais à Lenny Ferguson, pendu aux grilles de
sécurité, le nez ensanglanté, l’œil gauche déjà légèrement gonflé, mais
parvenant encore pour la photo à afficher le sourire d’un vainqueur. En gros
titre : “Bienvenue au front !”


Depuis, le quartier n’accueille plus aucune visite de
politiques, une situation dont Harold tire parti avec un certain soulagement, le
bruit et la foule ayant toujours été pour lui source de méfiance, ce qui n’est
d’ailleurs pas près de changer, bien au contraire. L’être humain en soi ne le dérange
pas, mais dès qu’il a affaire à un groupe de plus de trois personnes, il se
sent pris d’un malaise impossible à définir plus précisément, rien qu’une vague
sensation dans la région de l’estomac, quelque part entre le foie et la rate… Et
s’il était buveur, il serait sûrement ivre avant chaque trajet en bus ou chaque
sortie au supermarché, mais il ne boit plus d’alcool après y avoir été obligé
il y a douze ans, à une fête d’entreprise à l’issue de laquelle, rentrant chez
lui, il s’était cogné à chacun des lampadaires qu’il avait pu trouver, s’était
pris deux fois les pieds dans une bouche d’incendie et, une fois arrivé à bon
port avec trois heures de retard, avait vomi à une telle fréquence que le
simple fait d’être encore en vie lui était apparu comme un miracle.


C’est aussi peut-être pour cela qu’Harold n’est pas d’humeur
à faire une partie de bridge, même si ce n’est en réalité que d’une pertinence
toute relative, puisque Harold n’est jamais d’humeur à faire une partie de
bridge. Harold a été nommé il y a un an, quand Walter Mayhew a tiré sa
révérence à la société humaine et qu’aucun remplaçant adéquat n’a pu être
recruté dans l’entourage de l’illustre cercle que forment Mrs Davenport, Mrs Merrythought
et Mrs Cardigan. Dans les bons jours, Harold est toléré comme une solution
provisoire définitive et, dans les mauvais, comme une épreuve de Dieu. Pourtant,
le bridge est un jeu dont Harold sait qu’il est en rapport avec les cartes, même
si la stratégie, les couleurs et la comptabilisation des points restent pour
lui un mystère au même titre que l’Ancien Testament qu’il a un jour feuilleté
par obligation à l’âge tendre et dont seul Ézéchiel se rappelle à son souvenir,
surtout le dimanche.


Son reflet dans le miroir de la salle de bains est une
exhortation aux ablutions, ses cheveux ont besoin d’un coup de peigne et d’une
raie, et il lui faut une chemise propre. Blanche ou bleue ? Harold possède
quatre chemises blanches et quatre chemises bleues achetées il y a plus de
vingt ans chez Herb’s, tailleur pour hommes, une petite boutique de la Warwick
Street dans laquelle Harold n’a jamais vu d’autre client que lui. La chemise
verte que Mrs Cardigan lui a un jour offerte pour son anniversaire ne sert
que pour les enterrements, il ne sait pas pourquoi, mais c’est comme ça. Pour
Harold, la mode n’est qu’un titre qu’on lit dans les journaux et dont la mise
en image, au lieu de l’inspirer, le désoriente profondément et le laisse tous
les cinq ans désemparé, chaque fois que son costume en velours brun est déclaré
du dernier chic et que ses contemporains le considèrent pendant quelques mois
comme un intellectuel libéral.


La partie commence dans dix minutes, cette fois chez Mrs Merrythought,
à deux pâtés de maisons de là, au rez-de-chaussée à gauche, un appartement impossible
à manquer grâce à la fenêtre de la cuisine où un ange visible depuis la rue
brille jour et nuit, même quand les plombs sautent, l’ange en question
fonctionnant sur des piles douze volts.


*


Après lui avoir ouvert la porte, Mrs Merrythought
salue Harold d’un “Seigneur !” puis fait aussitôt volte-face et s’en
retourne d’où elle est venue. Le deuxième paillasson, qui se trouve dans
l’appartement, est encore plus important que le premier, qui se trouve devant
l’appartement. Harold le sait et s’essuie consciencieusement les pieds sur le
mot “Bienvenue”. Il accroche son manteau au cintre en bois véritable recouvert
d’une couche de vernis qui le classe plus au rang des reliques que des objets
courants. Maintenant, Harold n’a plus qu’à bouger les pieds, à avancer, droit
devant, même si l’avenir qui l’attend est incertain et peut lui réserver n’importe
quoi : un avion de ligne, par exemple, qui s’écrase sur la maison parce qu’un
pélican s’est trompé de route, et alors il ne fera plus jamais jour.


Le couloir est tapissé de photos encadrées qui, toutes, représentent
Mrs Merrythought ces cinquante dernières années, en train de boire du café.
Sur la plus grande photo qui date des années 1960, à gauche du guéridon, elle
porte des bigoudis et ressemble un peu à Grace Kelly, du moins c’est ce qu’un
admirateur depuis longtemps flétri lui a chuchoté à l’oreille dans un moment
romantique et, depuis, la photo est elle aussi éclairée jour et nuit par une
applique discrète.


Comme toujours, Harold peine à franchir le dernier pas qui
le sépare de la Maison-Blanche de l’amusement, comme si des Italiens à lunettes
noires et grosses paluches lui avaient coulé les deux pieds dans le béton. Au
centre du séjour bordeaux se dressent une table ronde et quatre chaises dont l’une
est encore libre. Les trois autres sont occupées par trois dames d’un certain
âge, amicales, à en juger par les apparences trompeuses qui pourraient presque
laisser penser qu’il s’agit là d’une réunion conviviale. Un lustre électrique
projette une lumière éblouissante sur la table de jeu, qui propose boissons
chaudes et petits gâteaux maison sur napperons finement crochetés. Les cartes
sont déjà distribuées. Harold prend place sur la chaise restée libre, Mrs Cardigan
le gratifie d’un hochement de tête presque imperceptible, elle est en grande
conversation avec Mrs Davenport.


“Je me suis lancée dans la culture des concombres nains.


— Je croyais que c’étaient des poivrons nains.


— Non, ça, j’ai abandonné.


— Pourquoi ?


— On ne peut pas tout mener de front, il faut savoir
faire un choix. Soit les concombres nains, soit les poivrons nains. En tant qu’horticultrice,
on a une certaine responsabilité.


— Envers qui ?


— Envers l’horticulture.


— Il y a un paragraphe à ce sujet ?


— Inutile. Le code d’honneur.


— C’est une sacrée responsabilité qui pèse sur toi.


— Mais la récompense est de taille.


— Ils sont certainement très bons.


— Un vrai délice, dirais-je. Harold, huit de trèfle.


— C’est lamentable”, s’immisce brièvement Mrs Merrythought.
Mrs Merrythought est la plus âgée du comité des jeux, une femme de la
première heure que tout le monde déclare capable d’être la prochaine à passer l’arme
à gauche. Les paris sur le sujet en sont à douze contre un, chez Lenny Ferguson
même quatorze contre un, mais avec lui, on n’est jamais sûr de récupérer son
gain.


“Harold, avez-vous déjà fait la connaissance des nouveaux
locataires ? demande Mrs Cardigan en tripotant la broche dorée
épinglée à sa veste, un bijou censé représenter un papillon, qu’elle a hérité
de sa mère originaire d’Allemagne et qui date des années trente du précédent
millénaire, garanti fait main et sans croix gammée.


— Vous avez de nouveaux locataires ? demande Mrs Davenport.


— Un garçon et une femme. Mère célibataire, père
inconnu. Elle travaille dans la publicité, cheveux longs et bruns, peau
impeccable, d’une pâleur agréable, une personne soignée dans l’ensemble.


— Confection ?


— Trente-six.


— Et le garçon ?


— Des propos sans queue ni tête. Harold, neuf de pique.


— C’est lamentable”, s’immisce brièvement Mrs Merrythought.
Mrs Cardigan observe les petits morceaux d’ambre agglutinés sur sa
cuillère. Elle les expose à la lumière, les renifle avec circonspection, puis
se redresse, sévère.


“Ma chère, le sucre candi ne vient certainement pas de chez
Winterbottom.


— Elle a quelqu’un ?


— Je ne suis pas encore au courant de la chose. Même s’il
est certain qu’elle dégage un certain érotisme.


— Bas résille ?


— Évidemment.


— Rouge à lèvres ?


— Grenat.


— Le garçon, quel âge ?


— Je n’ai encore jamais vu d’enfant de onze ans qui ait
autant l’air d’en avoir huit.


— Il parle ?


— Il prétend être un génie.


— C’est aussi ce que disait mon mari.


— Le plombier ?


— Le directeur de la plus grande entreprise d’accessoires
de chauffage du pays.


— Un génie ?


— C’est ce qu’il disait toujours.


— Pourquoi ?


— Il peignait.


— Avec quoi ?


— De la peinture à l’eau.


— Des tableaux ?


— Il y a eu une exposition à la cantine. Les employés
étaient impressionnés.


— Formidable. Tu as vu Denise Richardson la semaine
dernière ?


— Avec sa nouvelle coiffure ?


— Les coiffeurs sont pires que les terroristes.


— Mon petit-fils aussi est terroriste, maintenant.


— Ah bon ?


— Oui, il joue dans un orchestre.


— Et qu’est-ce qu’ils jouent ?


— Je crois qu’ils appellent ça du punk-rock.


— Du punk-rock ? C’est ceux qui ont des épingles
de nourrice dans les oreilles ?


— Non, ça, c’était avant.


— Et maintenant ?


— Les épingles de nourrice sont dans les parties
génitales.


— Formidable.


— N’est-ce pas ? Harold, valet de trèfle.


— C’est lamentable, s’immisce
brièvement Mrs Merrythought.


— Harold, pourriez-vous me mettre quatre cailles de
côté pour demain ? demande Mrs Cardigan.


— Il a été licencié, répond Mrs Davenport. Je l’ai
su cet après-midi par Elise, du rayon poissons, quand je suis allée chercher ma
carpe pour le week-end.


— Oh, c’est terrible. Trouver un emploi à cet âge, ce n’est
pas une sinécure.


— Robert, le nouveau compagnon de ma fille, n’a que
trente-huit ans et il ne trouve pas de nouveau poste.


— Les temps sont durs.


— La mondialisation.


— Tu les prépares avec des raisins, tes cailles ?


— Évidemment. Non, non, Harold, sept de carreau.


— C’est lamentable”, s’immisce
brièvement Mrs Merrythought. Mrs Cardigan se tourne et gratifie
Mrs Merrythought d’un regard que toutes les langues du monde traduisent
par un même mot : anéantissement.


“Quoi ?!”


Quand Mrs Merrythought se sent acculée, elle s’allume
un cigarillo, ce qui, à défaut d’être bien vu, est néanmoins toléré. C’est le
seul trait de caractère qu’elle tient de son père, depuis ce jour de 1941 où
ils étaient assis dans l’abri anti-aérien pendant que les nazis bombardaient la
ville. Elle avait quatorze ans, il faisait froid, elle avait faim et faisait
face à de premières règles diluviennes, et comme sa mère était déjà morte, elle
avait demandé à son père assis juste à côté d’elle, dans la cave, s’il savait
pourquoi Dieu avait infligé un sort si cruel aux femmes et s’il pouvait faire
quelque chose pour y remédier. Son père était un homme robuste à la barbe
épaisse, qui fabriquait des piles de pont dans une usine d’acier et qui, quand
il avait dit “Bonjour”, avait parlé pour la journée, voire plus. Il conservait
dans une petite boîte argentée les cibiches brunes dont il fumait chaque jour
un exemplaire après le repas du soir, les portant toujours sur lui et n’en cédant
jamais à personne, et surtout pas à ses enfants. Jusqu’à ce jour d’avril 1941,
ce jour où, ne sachant que répondre, il donna à sa seule fille un cigarillo en
guise d’explication et se retourna ensuite de son côté. Depuis, à chaque
bouffée du tabac aux parfums âcres, Mrs Merrythought a le sentiment bien
réel d’être immortelle et capable d’affronter n’importe qui, même Mrs Cardigan.


“Indiquer à Harold les cartes qu’il doit jouer est contraire
aux règles.


— Vraiment ? Pourrais-tu être assez aimable pour me
montrer le point où est mentionné dans la règle du jeu : “Indiquer à
Harold les cartes qu’il doit jouer est interdit” ?


— Indiquer aux autres joueurs.


— Harold n’est pas un joueur. Il tient les cartes.”


*


Harold a été autorisé à partir plus
tôt. Une fois de plus, comme l’a dit Mrs Cardigan, il est passé à côté de
la partie sans la voir ni même remarquer qu’elle croisait son chemin. Quelle
que soit la partenaire d’Harold, l’équipe perdait haut la main. Très haut la
main. Harold se fiche de perdre, il n’est jamais parvenu à développer des
qualités telles que l’ambition ou l’orgueil, et encore moins pour un jeu de
cartes dont il a toujours cru qu’il avait pour objectif de divertir, même si le
temps lui paraît toujours très long pendant la partie. Sur le chemin du retour,
il n’a pensé qu’au fait qu’il serait chez lui à l’heure, ce qui l’a mis de
bonne humeur car, après des années de privation, la BBC rediffusait enfin Diamants
sur canapé. L’un de ses trois films préférés, pour les siècles des siècles,
intemporel et au-delà de toute critique. Harold voue une adoration à Audrey
Hepburn, et plus encore à Holly Golightly, à la profondeur de son regard et à
la façon qu’elle a de tenir un verre à cocktail entre ses mains délicates. Il a
allumé le téléviseur, préparé un earl grey et disposé sur une assiette à
dessert blanche une petite fourchette à gâteau et la part de tarte aux fraises
que Mrs Merrythought lui a fait emporter. Il est quasiment heureux. Il n’a
même pas remarqué que Kempowski s’était glissé derrière lui au moment où il a
ouvert la porte.


C’est encore un peu en vie. Le “cadeau”. C’est le troisième
de la semaine. Les minuscules entrailles émergent déjà, l’oreille gauche n’est
plus reconnaissable en tant que telle, une petite chose déchiquetée avec laquelle
le cadeau ne pourra plus jamais entendre. Vous avez des douleurs ? Les
yeux sécrètent un liquide laiteux, comme si le corps tout entier voulait se
vider. Les rares respirations font trembler la cage thoracique qui, même comme
déchet de boucherie, ne ferait plus très bonne figure. Ce matin, il devait
encore jouer. Vous êtes souvent fatigué ? Les chances pour lui de s’en
sortir sont plus minces que celles d’être assommé par un fil de nylon. Ce sont
ses derniers instants sur terre, et il le sait, il ne couine même plus, adieu. Appelez-nous.


Harold tient entre les mains sa tasse de thé brûlant dont
les vapeurs parfument la pièce, cet antre de la torture professionnelle et
routinière, chaque geste un chef-d’œuvre. Harold regarde Kempowski. Celui-ci
lèche sa patte droite à laquelle pendille quelque chose qui dégouline. Nouvelle
formule ! Dans ses pupilles brille l’impassibilité, presque quelque
chose de l’ordre de la pitié, il ne fait là que son travail, le cadeau doit
bien le comprendre. Le cadeau ne peut plus bouger, il ne peut plus que se
contenter d’être là. Pour des cheveux plus brillants. Harold s’empare de
sa pantoufle droite, marque Tesco, cuir artificiel, semelle ferme. Il n’a que
deux pas à faire, Kempowski fait un petit saut de côté tout en manifestant son
intérêt. Toute la musique des années 1970. Harold lève le bras et
regarde une dernière fois le cadeau dans les yeux, il déglutit, le goût de la
gelée de fraise lui revient en bouche, c’est sûrement mieux ainsi.


Un claquement, et ce qui reste n’est plus regardable et doit
être éliminé. Et maintenant, notre soirée cinéma. Kempowski suit Harold
jusqu’aux poubelles, il se frotte à ses jambes et se met à roucouler comme un
pigeon. Kempowski n’a pourtant rien d’un pigeon. Avec ce qu’il rapporte chaque
fois de ses parties de chasse, Harold pourrait sans problème faire tourner un
cimetière d’animaux. Harold n’aime pas les chats, d’ailleurs, mais Kempowski
est le chat de Mrs Cardigan. Il y a quatre ans, alors qu’Harold se rendait
au supermarché, il s’est jeté sous sa roue avant et, depuis, il lui témoigne un
attachement animal qui ne cesse d’étonner Harold.


On sonne.


On sonne à la porte.


Ce qui, à vrai dire, est impossible. Ça ne peut être qu’une
erreur. Des enfants, peut-être, qui n’ont rien d’autre à faire que de s’amuser.
Harold est assis dans son fauteuil, Holly Golightly se tait un instant, il est
déconcentré, il tend l’oreille et entend une voix. Juste derrière la porte de
son appartement.


On sonne une nouvelle fois. Harold se lève tout en se
demandant encore si tout cela n’est pas que le fruit de son imagination. Pourquoi
diable quelqu’un se tiendrait-il à sa porte à cette heure, attendant qu’il
ouvre ? Il jette un œil par le judas et fait un bond en arrière en voyant,
de l’autre côté, quelqu’un qui le regarde aussi. Ce quelqu’un sait maintenant
qu’Harold est chez lui, ne pas lui ouvrir serait impoli. Harold enclenche la
poignée avec précaution et entrebâille la porte.


“Bonjour !” dit une jeune femme. La trentaine, peut-être,
difficile à dire, elle est sans doute jolie, habillée à la mode, avec de longs
cheveux bruns retenus en une queue de cheval. À côté d’elle se tient un petit
garçon qui rajuste ses lunettes sur son nez.


“Bonjour ! reprend la jeune femme. Je suis Denise
Bentham et voici Melvin.”


Harold regarde Denise Bentham, puis Melvin.


Il ne se sent pas bien.


“Nous sommes vos nouveaux voisins.”


Harold se demande s’il peut à présent refermer la porte ou s’il
doit encore recevoir d’autres informations.


“C’est un peu gênant…” commence Denise Bentham.


Harold ne se sent pas bien.


“Voilà, je suis dans une situation délicate et Mrs Cardigan
m’a dit que vous étiez en ce moment au chômage et que, disons, vous aviez un
peu de temps. Pour tout vous dire, le temps, c’est justement le petit détail
qui me pose problème en ce moment.”


Harold ne se sent pas bien.


“Enfin, pour être brève, Melvin est de père inconnu et ses
grands-parents sont morts. Cancer du poumon. Tous les deux. Ils ont fumé
quarante cigarettes par jour jusqu’au bout, mais ils ne sentaient plus grand-chose,
la morphine était très efficace.”


Harold ne se sent pas bien.


“Cela ne fait que deux semaines que nous habitons le
quartier, nous ne connaissons encore personne. C’est que j’ai pris un poste ici,
un très bon poste, dans la publicité. Et là, il y a un tout petit désaccord
avec un client, et il faudrait que je me rende en France pour une semaine. À
Toulouse, pour être exacte.”


Harold ne se sent pas bien.


“Pour tout vous dire, au moment d’être embauchée, j’ai un
peu triché, je n’ai pas explicitement mentionné mon fils. Il faut dire que pour
obtenir le poste, les qualités requises étaient plutôt l’indépendance, l’absence
d’attaches et une extrême flexibilité au niveau des horaires. Melvin est
vraiment un gentil garçon.”


Harold ne se sent pas bien du tout.


“En fait, il faudrait juste l’occuper deux ou trois heures
après l’école. Enfin, ce sera sans doute plutôt Melvin qui vous occupera, il
aime beaucoup parler et il a toujours quelque chose à dire. Ne lui passez pas
tout, n’hésitez pas à vous montrer sévère de temps en temps.”


Harold se sent encore moins bien que pas bien du tout.


“En général, Melvin a cours jusqu’à trois heures et demie et
rentre à la maison vers quatre heures. Enfin, là, c’est donc chez vous qu’il
sonnerait. À midi, il mange à la cantine, et le soir, il ne prend qu’un verre
de lait de soja. Il fait cela depuis six ans, il ne veut rien d’autre, j’ai
tout essayé, sans résultat. Tout ce dont Melvin a besoin est là, mais si jamais
vous voulez aller manger une glace avec lui ou l’emmener au cinéma, j’ai aussi
laissé cent livres sur la table. Évidemment, vous êtes invité. Je serai de
retour vendredi prochain. Je vous donne déjà le double de la clef, pour le cas
où. Je vous remercie du fond du cœur, vous me rendez vraiment un grand service.
Melvin, dis au revoir et à demain.”


Melvin regarde d’abord sa mère, puis Harold.


De l’index droit, il rajuste ses lunettes sur son nez, puis
tousse dans son poing gauche et dit :


“Au revoir.”


Harold est convaincu que le toit de l’immeuble va lui tomber
sur la tête dans les dix prochaines secondes.










VENDREDI


La tapisserie est ornée de losanges
brun verdâtre qu’Harold étudie depuis deux heures, assis sur son fauteuil. Elle
date de son prédécesseur. Un lieutenant honoraire bardé de médailles qui a dû
être interné par un beau jour de printemps, alors qu’il tentait d’arrêter un
taxi sur Trafalgar Square.


Avec un fusil-mitrailleur.


Harold a aussi hérité de son fauteuil, un monstre
marronnasse serti de brocart rouge qu’on ne peut déplacer qu’à deux. L’horloge
à laquelle Harold jette de temps à autre un coup d’œil date encore de l’époque
de sa mère et compte parmi les quelques rares objets qu’Harold a pu conserver. Il
est quatre heures moins trois. On sonne.


Le chemin qui mène jusqu’à la porte est plus long que de
coutume, les planches du parquet qui supportent le buffet gémissent plus
pitoyablement que jamais et, au cours des deux dernières heures, la force d’attraction
terrestre doit avoir concentré toute son attention sur le salon d’Harold. En
ouvrant la porte, il a l’impression de lutter contre une tempête.


“Bonjour.”


Melvin cligne des yeux en levant la tête vers Harold et se
frotte le nez. Il porte un short qui met très en valeur ses jambes grêles et un
cartable qui fait deux fois sa taille. Harold exécute quelque chose qui
ressemble à une invitation à entrer et, d’un hochement de tête mal assuré, propose
à Melvin la chaise qui est en face de lui. Campée entre eux deux, une table
basse tout de chêne plaqué supporte stoïquement un plateau. Harold a préparé du
cacao et ouvert une boîte de “Grandma’s Biscuits”.


Melvin fait glisser son cartable de son dos, remet la chaise
correctement en place, balaie la pièce d’un regard papillonnant, prend un
biscuit, boit une gorgée de chocolat froid et dit : “Je suis un crack.”


Harold se demande pourquoi les feuilles du Ficus
benjamina commencent déjà à brunir.


“Vous savez ce qu’est un crack ?”


Harold réfléchit un instant et arrête son choix sur une
marque de biscuits salés, il fronce le front, l’air de tout savoir, comme il a
vu Humphrey Bogart le faire dans Le Grand Sommeil.


“Un génie. J’ai une mémoire photographique. Mais
contrairement à la plupart des cracks, je ne suis pas autiste. Je sais prendre
le bus seul et je suis capable de contemplation, la dialectique, vous comprenez ?
Il n’empêche que j’ai aussi quelques tendances légèrement autistiques, et je
serais donc ravi que nous fassions en sorte d’éviter tout contact physique. Il
s’agit seulement de me traiter avec respect et sans enfreindre la distance de
mise, et je pense alors que nous nous entendrons très bien tous les deux. D’ailleurs,
ce ne sont que sept jours.”


Melvin prend un deuxième biscuit tout en balançant d’avant
en arrière ses jambes croisées qui ne touchent pas terre. Au bout de trois
minutes, Harold a l’impression que l’oxygène vient à manquer dans la pièce. La
vie a changé trop vite. Ce matin, il est même allé nourrir les canards au parc.


Il n’était jamais allé au parc le matin.


Il n’était même jamais allé au parc. Et il n’avait
encore jamais nourri les canards non plus. Tout ça à cause d’un reportage de l’Independent.
Des scientifiques ont découvert que les chômeurs passaient en moyenne deux
heures par jour au parc à nourrir les canards. Et comme Harold ne savait pas
vraiment ce qu’il pouvait faire d’autre, il est allé au parc. Il y est même
resté quatre heures pour ne pas devoir y retourner le lendemain.


“Douze livres, c’est très peu. Vous ne lisez sans doute pas
beaucoup. Je possède mille deux cent trente-huit livres. La plupart me viennent
de mon grand-père maternel. Il était philologue. Je les ai tous lus. Peut-être
le terme « mémorisés » conviendrait-il mieux ici. Vous pouvez prendre
n’importe quel livre, l’ouvrir et me demander ce qui y est écrit, et je vous
restituerai mot pour mot chaque ligne du texte. J’ai tout dans la tête.”


Harold est impressionné, il essaie de hausser les sourcils, mais
il sollicite le mauvais muscle et, sans le vouloir, se met à bâiller. Une
mouche qui le préoccupe déjà depuis deux jours se repose sur un biscuit couvert
de confiture de framboise et nettoie ses ailes.


La bombe d’insecticide est presque vide, elle qui se vante
pourtant d’avoir des “superpouvoirs”.


“Je connais aussi par cœur toutes les sonates de Beethoven
et j’ai remporté trois fois de suite les championnats scolaires d’échecs. J’ai 4,5 dioptries
à l’œil gauche et 5,5 à l’œil droit. Ne me demandez pas quels sont mes loisirs,
je ne saurais pas quoi vous répondre. Je m’intéresse à la philosophie, aux
mathématiques et à la physique expérimentale. J’ai sauté deux classes. La
moyenne de mes notes est A+. Je suis dispensé de cours de sport. En raison
d’une pneumonie que j’ai attrapée au printemps, à l’âge de quatre ans, lors d’un
accident de baignade, et dont les suites tardives perturbent mon système respiratoire.
Si vous avez d’autres questions, le moment semble bien choisi pour les poser.”


Comme Melvin, violentant le silence qui régnait dans la
pièce, a craché ces informations à un rythme aberrant pour des conduits
auditifs normaux, la première réaction d’Harold est la confusion. Sa tentative
d’ordonner les différents éléments est interrompue par la sonnerie qui retentit
à la porte, une nouvelle visite à laquelle Harold est incapable de faire face.


Quand deux pianos tombant d’une hauteur de cinquante mètres
s’approchent à la vitesse grand V des coordonnées géographiques exactes où
l’on se trouve par hasard et que le temps disponible ne permet pas de faire un
bond de côté vers la droite ou la gauche, quand le premier piano se sert de
vous comme d’un foret de perceuse pour attaquer le pavé et que le deuxième
invite votre torse à aller faire connaissance avec les racines : telle est
la situation qu’Harold trouverait apte à décrire son état psychologique. Deux
visites au même moment, le même jour, le même mois, sont pour Harold bien
difficiles à faire correspondre avec un sentiment de joie.


On sonne à nouveau.


Melvin regarde Harold, Harold fixe la porte. Il n’est pas
sûr d’avoir assez de force pour l’ouvrir. Il attrape à deux mains les
accoudoirs de son fauteuil, il prend appui dessus, il sait qu’il a des muscles
à sa disposition, tout le monde a des muscles, c’est biologique, et d’ailleurs,
il a déjà parcouru vingt centimètres, encore un petit effort, ses coudes se
mettent à trembler, ses genoux vacillent, la volonté, tout le monde le dit, est
plus forte que tout le reste, plus forte que tous les muscles du monde, plus
forte que… Harold retombe lourdement dans son fauteuil. Melvin regarde Harold, Harold
fixe le néant.


Silence.


Peut-être n’était-ce qu’une hallucination acoustique du
continuum espace-temps.


On sonne à nouveau.


Faire l’expérience du surhumain, le sentir grandir en soi, prendre
possession du corps et, tel un superhéros, libérer des forces insoupçonnées, ignorer
les lois de la physique et annihiler toute velléité de faiblesse, est pour
Harold un moment inhabituel. Et si quelqu’un, dans vingt ans, lui demandait
comment il a pu se libérer et atteindre la porte, il ne pourrait que hausser
les épaules et couperait court d’un geste souverain de la main, comme il a vu
le faire Orson Welles dans Le Troisième Homme. Toujours est-il, donc, qu’il
atteint la porte et l’ouvre une seconde fois pour permettre à une autre
personne d’entrer ou, l’espoir faisant vivre, seulement recevoir en mains
propres un recommandé. C’est Mrs Cardigan. Sans vraiment hésiter, elle
traverse le petit couloir et vient augmenter la compagnie en présence dans la
pièce.


“Bonjour, Harold, je venais juste voir si vous vous en
sortiez avec le jeune homme. Bonjour, Melvin, comment vas-tu ?


— Je suis heureux depuis déjà si longtemps que j’en
deviens dépressif. Et vous, comment allez-vous ?” Mrs Cardigan, peu
réceptive à l’ironie de si bonne heure, opte spontanément pour un : “Bien,
merci.” Harold approche pour elle la chaise qui est près de la fenêtre et Mrs Cardigan
l’accepte volontiers. Elle ne refuse pas non plus une tasse de chocolat, le
bien-être étant une obligation à laquelle elle consacre une grande partie de
son temps libre depuis des décennies.


“Alors ? Qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui, tous
les deux ? Une promenade ? Tu aurais envie d’aller au zoo, Melvin ?”


Melvin regarde Mrs Cardigan avec de grands yeux et
penche légèrement la tête de côté. Mrs Cardigan pose un regard soudain mal
assuré sur Harold, d’abord, puis se tourne à nouveau vers Melvin. “Melvin ?
Tu as compris ce que j’ai dit ? Les mots que j’ai utilisés étaient
peut-être trop compliqués ?


— Si je puis me permettre, Mrs Cardigan, je parle
couramment italien, allemand, français, espagnol, portugais et finnois. Et
quand je dis couramment, je ne veux pas dire de la manière dont l’Anglais de
base parle l’anglais. Je veux dire couramment. Je vous aurais également
comprise si vous aviez posé votre question en yiddish, et ce, bien que je ne
maîtrise cette langue qu’à quatre-vingt-quatorze pour cent.”


Mrs Cardigan se cale au ralenti contre le dossier de sa
chaise et se raidit légèrement. Elle trempe les lèvres dans son chocolat, fait
une grimace et demande : “Dans ce cas, je peux encore espérer avoir une
réponse ?


— Eh bien, puisque je ne suis apparemment pas parvenu à
m’exprimer assez clairement de manière non verbale, je me propose de répondre à
mon tour par quelques questions. Vous voulez savoir si j’aimerais aller voir un
anus de babouin s’agiter sur un rocher gris ? Vous aimeriez que j’aille
lécher un Kim cône et faire coucou devant la cage aux lions, tout en voyant
luire un tout dernier reliquat de dignité dans ces yeux gracieux ? Vous
croyez à toute cette propagande sur les conditions de détention des animaux
conformes aux besoins de l’espèce ? En quelle année êtes-vous née ?”


Mrs Cardigan ne voit pas exactement où Melvin veut en
venir, mais il lui semble avoir compris que le zoo ne comptait pas parmi les
excursions qu’il souhaiterait entreprendre. Mrs Cardigan n’a pas encore l’habitude
des enfants de onze ans et ne sait pas ce qui leur plaît. Elle n’a jamais eu d’enfant,
un défaut de l’utérus, après sept fausses couches.


“Un match de football, peut-être ?


— Mais volontiers. Regarder des adultes arpenter une
pelouse marquée de craie et courir après un ballon en cuir synthétique pour le
faire entrer dans un filet est sûrement un passe-temps passionnant. En cas de
réussite, je me jetterai avec joie dans les bras des cinquante mille autres
spectateurs, ferai la ola et, après le match, laisserai ces messieurs les
hooligans me casser le nez. Il faudra que je m’entraîne encore un peu pour
chanter Olé, olé, olé, olé.”


Melvin fronce le nez pour retenir la monture noire de ses
lunettes qui glissent et regarde Mrs Cardigan comme s’il attendait sa
prochaine proposition. Mais Mrs Cardigan se concentre définitivement sur
sa tasse de chocolat, si bien que Melvin tente sa chance ailleurs :


“Harold, êtes-vous déjà allé à l’hippodrome ?”


*


Pour être honnête, Harold n’aime pas
les chevaux. Ils sont énormes. Ils laissent toujours des excréments sur leur
passage et quand ils scrutent quelqu’un, Harold a l’impression que leur regard
va jusqu’aux ruelles et aux recoins les plus sombres qu’il n’a lui-même jamais
vus et n’aimerait sans doute jamais voir. Les jockeys sont pour Harold le plus
grand des mystères. De loin, ils ressemblent à de petites poupées apprêtées
pour l’anniversaire d’un enfant. Du haut de leur mètre soixante, ils portent de
larges blousons roses à losanges verts ou jaunes qu’ils coincent dans des
pantalons blancs moulants disparaissant dans des bottes en cuir verni noir. Sur
les questions de style, Harold est tout sauf un expert, mais les casquettes que
portent ces jeunes hommes lui semblent très douteuses.


C’est la cinquième course, la cinquième fois qu’ils se
tiennent au bord du paddock et examinent les concurrents avant l’épreuve. Melvin
a profité des deux dernières heures pour initier Harold aux secrets du sport
hippique. Du moins a-t-il pu, dans cet intervalle de temps réduit, lui
transmettre des connaissances de base sur la victoire, le classement, le tiercé,
le double couplé, la profondeur du sol, les œillères, l’arabe, le pur-sang, l’entraîneur,
l’écurie, les jockeys, les piqûres et les fers. L’important, a dit Melvin, c’est
l’intuition, l’œil et la certitude. L’école de la sensation logique, comme il l’a
baptisée, sur un plan pour ainsi dire supramétaphysique, et aussi la communion
mystique. Ce qui, dans l’ensemble, nécessitait des années d’expérience.


“Le huit, Orphée”, chuchote Melvin comme s’il s’agissait d’un
secret, comme si dès lors, l’étant suprême s’était affranchi de tout doute. C’est
le troisième tour dans le paddock. Les chevaux portent encore leur couverture
sur le dos, ils soufflent des nuages d’air épais par les naseaux, ils ruent
même parfois et les spectateurs reculent en faisant oh. Deux dames
coiffées de chapeaux aux allures de corbeilles cadeaux craignent pour leur vie
et, secouant des coupes que leurs doigts flétris parviennent à peine à tenir, répandent
autour d’elles de précieuses gouttes de champagne. Quant à Melvin, il n’a plus
d’yeux que pour Orphée, ses pupilles vacillent légèrement et un tremblement à
peine perceptible s’empare de tout son corps.


“Voyez seulement, Harold, la queue et le pelage, comme tout
cela brille, un corps parfait né de l’alliance du muscle, du nerf et de l’os, voyez
seulement comme il tient sa tête haute, concentré sans être nerveux, et comme
son pas invite à relever le défi. C’est lui. Le numéro huit, Orphée.


— Je veux le trois.” Une petite fille tout au plus âgée
de cinq ans mâchonne une saucisse coincée dans un petit pain et lève sur Melvin
ses grands yeux bleus. Melvin regarde de haut la gamine et penche la tête de
côté.


“Si tu mises sur le trois, tu perdras.


— Pourquoi ?


— Parce que Carmen la Rock n’est pas un nom pour
un cheval capable de gagner.


— Tu veux un bout de ma saucisse ?


— Demande-moi si je suis végétarien.


— Tu es végétarien ?


— Non. Demande-moi si je suis végétalien.


— Tu es végétalien ?


— Non. Demande-moi ce que je peux bien être d’autre.


— Qu’est-ce que tu peux bien être d’autre ?


— Fruitarien. Demande-moi ce que ça veut dire.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Nous ne nous nourrissons que de fruits et de noix.


— Tu es malade ?


— Au diable, petite monstresse. Harold, misez tout ce
que vous avez sur le huit, Orphée.”


Pour la première fois, Harold doute. Jusqu’à présent, les
intuitions de Melvin concernant le cheval de tête ont toutes été aussi fortes
et pénétrantes les unes que les autres, mais chaque fois, à la fin, les choses
ont mal tourné. Et si aucune des quatre courses qui ont déjà eu lieu n’a
apporté la victoire promise, la faute en incombe à des incidents malheureux, des
puissances supérieures ou des jockeys corrompus. Quatrième, cinquième, troisième
et neuvième places. Dès la première course, Melvin a perdu les cinquante livres
qu’il a trouvées la semaine passée dans le porte-monnaie de sa mère. Harold a
été plus prudent, ne misant que deux livres par course, et seulement après y
avoir été encouragé plusieurs fois par Melvin. Maintenant, il ne reste plus qu’un
billet de vingt livres censé suffire à ses besoins pour toute la semaine, car
en tant que chômeur, il lui semble qu’il devrait faire de la parcimonie sa
vocation.


“Harold, je vous ai pourtant bien expliqué que j’étais un
crack. Vous savez ce que c’est, n’est-ce pas ? Je comprends les chevaux. Je
communique avec eux. Nous allons maintenant nous rendre au guichet et ce sera
le plus beau jour de votre vie. Avec ce que nous allons gagner, vous allez pouvoir
vous acheter des Ferrari et des femmes à foison, sans même avoir à hésiter sur
la couleur.”


Mesdames et Messieurs, bienvenue à la cinquième course, la
plus importante de cette journée, avec le grand prix de la société des huiles
de cuisson Howard Franklin. Doté de cinquante mille livres. Les favoris sont le
numéro quatre, Flamineo, à 28 contre 1, suivi du numéro neuf, Windmaker, à
35 contre 1, et du numéro deux, Capulet, à 42 contre 1. Parmi les
favoris, citons encore le numéro dix, Penny Lane, à 57 contre 1, et le
numéro huit, Orphée, à 64 contre 1. Les chevaux sont maintenant dans le
turf et vont être conduits à leurs box. Le départ sera donné dans environ cinq
minutes.


Melvin et Harold ont pris place dans les tribunes, les
rangées sont combles, la cohue règne, avec des allées et venues ininterrompues,
des appels incessants, des voix qui se mêlent aux bruits de fond, le tout dans
une odeur de pommes de terre sautées sauce à l’ail, de poisson frit, de bière
et de vin blanc. Un homme portant un chapeau à larges bords s’assied devant
Melvin. Il tousse sur son plus proche voisinage une haleine chargée de cigare
et d’alcool fort, puis saisit des deux mains les jumelles qui pendent à son cou.
Melvin lui tapote l’épaule, penche la tête de côté et le fixe sans ciller. L’homme
ôte son chapeau.


Deux chevaux n’ont pas encore gagné leurs box. Orphée et
Penny Lane. Penny Lane est maintenant en place, les assistants poussent Orphée
à l’intérieur. Et c’est le départ. Mesdames, Messieurs, le grand prix de la
société des huiles de cuisson Howard Franklin sur un mile et demi. Flamineo
prend la tête, monté par Dwight Hanson, suivi de Windmaker et Penny Lane. Orphée
et Capulet, monté cette fois-ci par Terry Pratchett, sont juste derrière. Le
peloton est encore très serré.


Melvin mâchonne une paille qu’il a gardée de son premier
Coca-Cola et tente de réprimer le réflexe nerveux qui agite son genou droit. Autour
d’eux, les premiers spectateurs se lèvent, une jeune femme vêtue d’une robe d’été
fleurie sautille sur des talons bien trop hauts, d’autres crient le nom de leur
favori. Harold essaie de se laisser gagner par cette excitation, mais il ne
sait pas comment s’y prendre.


Flamineo et Penny Lane ont distancé le groupe de deux
bonnes longueurs dans le deuxième virage. Le gros du peloton est dominé par le
duel Capulet/Windmaker. Cette saison, Windmaker a déjà décroché d’excellents
classements à Paris et Baden-Baden, et il est arrivé deuxième à Milan, devant
Flamineo. En queue de peloton, Orphée et Carmen la Rock ont du mal à
garder le rythme.


Avec vingt livres, Harold aurait pu acheter du papier
toilette pour trois mois, il aurait pu payer un acompte pour un solarium ou
nourrir pendant un an un enfant du Tiers Monde. Mais soutenir un opérateur de
paris hippiques, non, Harold n’y avait encore jamais pensé.


Flamineo est en tête, il prend le dernier virage, suivi
de Penny Lane. Quatre longueurs derrière, un gros groupe avec Windmaker et
Capulet qui, apparemment, ne rattraperont plus leur retard. Flamineo accélère
encore. Flamineo et Dwight Hanson, Flamineo se démarque, Penny Lane ne suit
plus, Flamineo a maintenant deux longueurs d’avance, cela devrait suffire.


Harold essaie de se sentir déçu, mais ils ont déjà acheté
les tickets de bus pour le retour. Ils n’auront pas à marcher.


Flamineo remporte la course avec trois longueurs d’avance
sur Penny Lane, et voilà maintenant le gros du peloton, Windmaker en tête. Mais
qui va remporter la dernière place ? La tension est à son comble. Incroyable.
Orphée et Carmen la Rock sont au coude à coude. Aucun d’eux ne semble
vouloir passer en dernier la ligne d’arrivée. Plus que trois cents mètres.


Melvin penche la tête de côté.


Orphée a désormais une tête d’avance sur Carmen la Rock.
Encore deux cents mètres.


Melvin penche encore un peu plus la tête de côté.


Carmen la Rock ne s’avoue pas vaincue, mais Orphée
est toujours en tête. Plus que cent mètres.


La tête de Melvin s’est vidée de sang. Il se rappelle
soudain qu’il doit respirer.


Carmen la Rock revient en force, Carmen la Rock, plus
que vingt mètres, Carmen la Rock est maintenant un poil devant, et… c’est
Carmen la Rock !


Melvin défaille.


Orphée est le grand perdant.


Melvin rajuste ses lunettes sur son nez et se gratte le
menton de l’index droit. Il ouvre la fermeture éclair de son sac en bandoulière
dont le rabat est brodé d’un faon sur fond de prairie verte et de ciel bleu, fouille
dans des poches et en extirpe divers emballages vides de bonbons et de chocolat
avant de les remettre en place dans le désordre, produisant ce faisant des sons
tels qu’on en utilise dans les bandes dessinées quand les héros se retrouvent
pris dans une grande cohue, et brandit finalement avec fierté, sa recherche s’étant
avérée fructueuse, un billet de cinq livres.


“Maintenant, nous allons aller nous saouler à la limonade. Dans
un vrai pub. Là où les hommes, après avoir abusé de bière, s’adonnent à la
violence physique et où les filles légères dansent sur les tables. Je veux voir
où le peuple s’amuse. Ma mère dit toujours que ce n’est pas de mon âge, mais
comme vous êtes à mes côtés, elle n’aura sûrement rien contre. Ah oui, et si le
cœur vous en dit, mettez une balle dans la tête de l’entraîneur.”


*


Leur table est celle qui se trouve
dans un coin, juste à côté de l’entrée. C’est la seule table libre, toutes les
autres places sont prises, même au comptoir. Une tulipe grise fait office de
centre de table, sa tête penchée ne supportant plus que deux pétales. Les
autres, ceux qui entourent le vase, ont une vocation décorative ou témoignent
du fait que personne, au cours des dernières semaines, n’a trouvé le temps de
passer un coup d’éponge sur la table. Le cendrier ressemble à une embarcation
clandestine. À une pyramide en cigarettes, une œuvre d’art surgie d’une époque
depuis longtemps révolue. Des mégots pliés à angle droit s’agrippent encore aux
bords pour ne pas basculer dans le vide. N’importe quelle cigarette
supplémentaire entraînerait l’effondrement du monument.


Harold et Melvin ont cherché un bar pendant plus d’une heure.
Ils sont entrés dans huit pubs différents sans qu’aucun ne puisse satisfaire
aux exigences de Melvin. Ni Bills Kitchen, ni Capotes Club, ni le Waterloo, ni
le Solsbury Hill. Mais quand Melvin a tourné dans cette ruelle sans nom ni
éclairage public, cette ruelle que les services de la voirie considèrent comme
une zone de non-droit et qu’Harold ne traverserait même de jour qu’en compagnie
d’une unité spéciale plusieurs fois primée et formée aux combats en zone
urbaine, quand ils ont vu cette femme, perchée sur ses hauts talons, avec ses
bas résille noirs, son bustier rouge à paillettes, ses cheveux platine et son
maquillage dégoulinant, agrippée à une armoire électrique et vomissant la
moitié de son poids sur le bord du trottoir en des poussées extatiques, et que
l’homme gesticulant dans l’encadrement de la porte a exprimé sa compassion
envers elle par ces mots : “Barre-toi, sale pute”, alors, et seulement
alors, Melvin a su qu’ils avaient trouvé ce qu’il cherchait.


Une dame armée de deux très gros seins s’approche de la
table de Melvin et Harold.


“Qu’est-ce que je vous apporte, les gars ?


— Nous prendrons deux limonades, dit Melvin. Et
pourriez-vous aussi nous apporter la carte ?


— On n’a pas.


— Pas de quoi ? De limonade ou de carte ?


— De carte.


— Mais à l’extérieur, il est bien écrit « Boissons
et snacks », non ?


— Si.


— Par conséquent, il doit bien y avoir quelque chose à
manger.


— Exact.


— Et quoi ?


— Des cacahuètes.


— Bien, dans ce cas nous prendrons aussi une portion de
cacahuètes. Parviendrez-vous à vous en souvenir ou préférez-vous que je vous le
note ?


— Petit rigolo”, dit la dame armée de deux très gros
seins qui, déjà, prend à la table à côté une commande que le bruit ambiant
engloutit. Un bruit qui exploserait en mille morceaux si quiconque avait l’idée
saugrenue de faire tomber une aiguille.


Melvin regarde autour de lui, apparemment heureux de ce qu’il
voit. Ce qui n’est pas le cas d’Harold. La salle est trop petite pour tant de
monde. Et personne ne respecte l’interdiction de fumer. Les hommes ressemblent
à des hommes, et les femmes aussi. Ils occupent sans doute leur temps libre au
lancer de machines à laver, ou même pire. Quelques crânes rasés à blanc
laissent entrevoir des nuques épaisses entre les replis desquelles de petites
gouttes de sueur scintillent dans le brouillard enfumé. Les chaises grincent à
chaque mouvement des corps massifs, les joues sont rouges et luisantes et les
lèvres laissent échapper des filets de bière qui dégoulinent sur les pantalons.
Quand ils rient, tous les autres bruits du monde cessent. Ils ne rient pas seulement
avec leurs yeux et leurs bouches, mais aussi avec leurs bras et leurs jambes, avec
tout ce qu’ils sont, c’est-à-dire l’inverse d’une quantité négligeable.


“C’est sympathique ici, dit Melvin, les joues en feu. Magnifique,
reprend-il, un lieu dénué de toute civilisation, cela a quelque chose de
préhistorique, c’est passionnant.” La dame armée de deux très gros seins
apporte les limonades et repart sans un mot. Elle a oublié les cacahuètes. Les
verres ne sont remplis qu’à moitié de quelque chose qui sent le chlore, et les
rebords sont couverts d’empreintes digitales aux allures pathogènes. Un contact
direct avec cet objet est incompatible avec le schéma de représentation d’Harold.
Melvin, quant à lui, boit à petites gorgées la moitié du liquide sans même le
regarder, il n’a pas l’œil pour ce genre de détails, il semble nerveux, presque
comme s’il attendait encore quelque chose, comme si cela ne suffisait pas, comme
si le rideau qui dissimulait la grande surprise était encore tiré.


La porte s’ouvre une nouvelle fois. Dans l’encadrement, deux
hommes que la dame armée de deux très gros seins salue au passage d’un : “Salut
Frank, salut Henry.” Frank et Henry jettent un bref coup d’œil sur la salle, puis
s’emparent de deux chaises vides et, sans demander, viennent s’asseoir à la
table d’Harold et Melvin, en réalité trop petite pour quatre.


Si Harold avait recouru à tous ses préjugés pour peindre un
psychopathe et un tueur en série, alors ce seraient exactement ces deux
personnages, échappés de la toile, qui auraient pris place à sa table. Melvin
fouille dans son sac en bandoulière et en tire une liasse de feuilles et un
stylo à bille. Harold préfère ne pas savoir ce qu’il compte en faire.


“Permettez-moi de me présenter, je m’appelle Melvin et le
charmant monsieur un peu plus âgé à mes côtés, c’est Harold, mon actuel tuteur.”
Frank et Henry regardent Melvin. Puis Harold. Harold fixe le téléviseur qui, sur
le mur d’en face, diffuse des images émouvantes. Le Premier ministre forme avec
les lèvres des mots inaudibles auxquels personne ne semble de toute façon s’intéresser.
Harold est passionné. La dame armée de deux très gros seins s’approche à
nouveau de la table et prend la commande de Frank et Henry. Frank et Henry ne
font plus attention à Melvin. Ils commandent deux Guinness.


Difficile de déterminer lequel des deux hommes est le plus
mal dégrossi, mais il semble que Frank l’emporte d’un poil. Peut-être à cause
de la cicatrice qui part de la racine des cheveux, à droite, et se prolonge
jusqu’au menton, à gauche, à moins que ce ne soit le tatouage Hate dont
les runes ornent la jointure des doigts. Avec ses quelque deux cents livres de
plus et son large nez cabossé, Henry est cependant une concurrence tout à fait
honorable. Harold réfléchit un instant et arrête spontanément son choix sur
Frank. Une intuition.


Frank et Henry allument en même temps une cigarette et
recrachent la fumée en direction d’Harold et Melvin. Harold savoure l’instant. Melvin
tousse comme s’il venait d’attraper un cancer du poumon en stade terminal. Il
redresse ses épaules tombantes depuis toujours et tente de se grandir pour
trouver une place dans cet environnement viril.


“Pardonnez-moi, je ne voudrais surtout pas vous déranger
dans l’accomplissement de vos rites prolétaires, mais comme je mène actuellement
des recherches sur les parentés esthétiques qui existent entre le scolyte
commun et ce qu’on nomme par euphémisme l’Homo sapiens, ma curiosité
scientifique envers vous a atteint un niveau quasi insupportable. Je vous en
prie, ne voyez là aucune insulte, les scolytes sont ma spécialité.”


Il paraît qu’il fait aussi très bon vivre en Australie. À ce
qu’Harold en a entendu dire, là-bas, on peut pêcher des poissons, il y a des
maisons et des kangourous, et quand la nuit tombe, les étoiles ont un éclat
particulier.


“Frank, je peux vous appeler Frank, n’est-ce pas ?”


L’Islande aussi, on dit que c’est très bien.


“Quelle est l’origine de vos troubles de la socialisation et
comment décririez-vous dans le détail les anomalies génétiques de votre famille ?
Vos parents, peut-être, étaient frère et sœur ?”


Et le Maroc !


“Pouvez-vous épeler le mot plébiscite ?”


Frank remonte les manches de son sweat-shirt Dolce &
Gabbana, révélant deux avant-bras entièrement tatoués. Beaucoup de serpents, çà
et là une tête de mort, un tableau vraiment haut en couleur, de l’avis d’Harold.
Frank fait craquer deux de ses doigts et répond d’une voix calme, mais un peu
trop aiguë pour sa carrure : “Va te faire foutre. D’autres questions, gamin ?


— Absolument.” Melvin fait sortir la mine de son stylo
à bille.


“Êtes-vous marié ? Si oui, battez-vous votre femme ?
Avez-vous encore des relations sexuelles avec elle et, si oui, à quelle
fréquence ? Quelles sont les pratiques sexuelles que vous privilégiez ?
Anales, vaginales, cunnilingus ? Quelle est la fréquence de vos échecs
lors de l’accouplement ? À quand remonte votre dernière expérience
homosexuelle ? Avez-vous des enfants et, si oui, éprouvez-vous à leur
égard une affection, une attirance parfois excessive ?”


Frank montre les dents qui lui restent, ce qui, dans des
conditions de luminosité favorables, pourrait plus ou moins passer pour un
sourire, de l’avis d’Harold. Frank avale une énorme gorgée de la bière que la
dame armée de deux très gros seins vient juste de poser sur la table et regarde
Melvin droit dans les yeux. Harold essaie de ne rien laisser paraître du souci
que lui donne le seuil de tolérance de Frank et s’applique à compter les
ampoules de la guirlande électrique suspendue au-dessus du comptoir. La
guirlande est constituée de ballons de football gros comme des balles de
ping-pong. Des vingt-huit ballons, deux sont encore intacts et diffusent une
lumière chaude sur la bouteille de vodka à demi vide qui trône dans l’étagère
lambrissée, devant un miroir poussiéreux.


“Écoute-moi bien, gamin…”


Frank attrape Melvin par le col de sa chemise et le tire
par-dessus la table, ne laissant entre leurs deux nez que la largeur d’une main.
Ses yeux irradient la puissance de destruction d’une division de blindés russes.
Sans option “survivants”. On dirait que Melvin a franchi le seuil de tolérance
de Frank plus vite que prévu, comme s’il ne manquait désormais plus qu’une
minuscule étincelle pour lancer la machinerie d’une tragédie digne de ce nom.


“Auriez-vous l’obligeance de me lâcher ?


— Et si je n’ai pas envie ?”


Il se pourrait aussi que ce soient vingt-neuf ampoules. Par
précaution, Harold refait son compte.


“Mon tuteur serait alors obligé de faire plus ample
connaissance avec vous, si je peux me permettre d’utiliser cette métaphore.”


Quel tuteur ?


“Allons-y.


— Se peut-il que vous ne m’ayez pas bien compris ?
Quand je dis « faire connaissance », je ne fais pas allusion à l’échange
bon enfant de lieux communs, mais à l’agressivité physique ayant pour suites inévitables
plusieurs années de traitement et de soins médicaux.


— Allons-y.”


Quel tuteur ?


“Vous êtes donc bien conscient des conséquences ?


— Ouais.”


Quel tuteur ?


“Harold, auriez-vous la gentillesse d’infliger en mon nom
des dommages corporels à cet individu ? Je suis encore trop petit pour
cela. Réduire en miettes l’os nasal me semble ici inapproprié. Au lieu de cela,
vous pourriez par exemple casser deux dents à l’adversaire, en bas à gauche, elles
semblent encore à peu près en état.”


Harold est convaincu que le moment idéal est venu d’avoir le
premier infarctus de sa vie.


*


Les deux chiots se bataillent par
jeu. Ils forment un petit tas emmêlé dans la prairie d’un vert déteint où
poussent pissenlits, brins de muguet, trèfles rampants et myosotis. Les rayons
du soleil ne sont presque plus visibles, le bleu du ciel est d’un gris fatigué
moutonné de nuages sales qui s’évaporent entre les coutures délicates et
disparaîtront bientôt définitivement. Seul le petit cor de chasse, en haut, à
droite, lutte encore courageusement contre l’assouplissant et les lessives à 90 degrés.
Dans le miroir qui lui fait face, Harold observe ce pyjama qu’il a hérité du
frère de Mrs Cardigan à la mort de celui-ci, chasseur invétéré victime il
y a cinq ans d’une malheureuse panne de chargeur juste au moment où le superbe
sanglier qu’il avait touché au flanc gauche le prenait pour cible de sa colère
et enfonçait ses défenses dans une zone particulièrement sensible de son
anatomie. Rien n’avait plus pu être fait contre l’hémorragie, le frère de Mrs Cardigan
n’ayant été retrouvé que quatre heures plus tard dans un état qui, pendant des
années, avait même valu des cauchemars au médecin urgentiste.


Harold est assis sur le lit qui couine à chacun de ses
mouvements, il porte encore ses pantoufles qui enveloppent ses pieds endoloris
de leur feutre douillet. L’effort physique fourni pour prendre le large exige
son tribut avec des intérêts exorbitants et Harold se demande même s’il pourra
remarcher un jour. Évidemment, les choses auraient pu finir plus mal. Si la
dame armée de deux très gros seins ne leur avait pas procuré vingt secondes d’avance,
et si Frank et Henry n’avaient pas fait si triste figure dans l’épreuve du cent
mètres, l’incident aurait très probablement pris une tout autre tournure. Finalement,
il n’y a que les pieds qui aient souffert, Melvin et Harold n’ayant pas cessé
de courir alors que Frank et Henry, pliés en deux à trois pâtés de maisons
derrière eux, les mains sur les hanches et le souffle court, lançaient en
dernier recours toutes les insultes et menaces qui leur venaient spontanément à
l’esprit. Harold ne comprend pas pourquoi Melvin, après avoir surmonté sa
quinte de toux, a parlé d’une bonne journée, pourquoi, au moment de se séparer,
il a dit qu’il avait hâte d’être au lendemain, pourquoi la vie le met face à
une telle épreuve et pourquoi les témoins de Jéhovah qui arpentent la Paxton
Road ont toujours si mauvaise mine. Mais peut-être que tout cela n’est qu’un
rêve désagréable et que s’il se met au lit maintenant, demain matin, au réveil,
tout sera à nouveau pour le mieux, il sera à nouveau Harold, le vendeur du
rayon boucherie, et Carol, sa charmante collègue du rayon fromages. Oui, mais
voilà : chaque fois qu’Harold a nourri par le passé de tels espoirs, ceux-ci
se sont révélés n’être le lendemain matin que des chimères trompeuses qui n’avaient
même pas droit de cité dans ses rêves. Le jour où Jerry O’Connor, une
tristement célèbre brute de l’armée irlandaise, lui avait baissé son pantalon
en cours de sport et que tous, même Sophie-dents-de-fer, avaient pu voir qu’à
quinze ans, il n’avait toujours pas le moindre poil pubien, l’orée d’un nouveau
jour n’avait pas annulé l’incident et son chagrin était resté bien vivant. Le
sommeil n’avait pas non plus eu raison des tentatives scabreuses de sa mère
pour lui trouver une femme, seul leur souvenir avait pâli avec le temps et se
perdait dans les profondeurs de son subconscient. La probabilité de faire
passer Melvin pour une simple escapade de son imagination est donc à peine plus
grande que celle d’être écrasé par un moucheron.


En réalité, la question est bien plutôt de savoir comment
les choses ont pu aller si loin, comment Harold, un homme adulte de
quarante-neuf ans, a pu se laisser entraîner dans de telles aventures hasardeuses
par un collégien. Il n’a jamais vraiment eu de faible pour les êtres humains, ni
même, du plus loin qu’il s’en souvienne, pour les enfants. Et jusqu’à preuve du
contraire, il ne semble pas que Melvin puisse changer quoi que ce soit à cet
état de fait, bien au contraire. Même dans ses divagations les plus osées, le
désir de devenir un jour détenteur de l’autorité parentale n’a jamais été pour
Harold bien plus qu’une mention terrifiante en marge, et s’il avait le choix
entre les deux, il donnerait même sa préférence à la première attaque atomique
de n’importe quel État véreux. Demain, les choses ne se passeront pas comme ça,
il ne mettra pas le nez dehors, ses quatre murs offrent assez de divertissement,
et si Melvin s’ennuie, Harold ira chercher à la cave sa boîte de jeux de
société et la dépoussiérera. Les dames et le jeu du moulin devraient être
complets, ils n’ont été utilisés qu’une fois, à l’époque où Mrs Cardigan, clouée
au lit par une hernie discale, avait souhaité que le voisinage la divertisse
pendant trois semaines. Il offrira à Melvin toute son attention, il l’écoutera
quand bien même ce qu’il dit est absurde, il fera peut-être même un crumble au
chocolat avec un coulis à la framboise et des amandes effilées, mais rien d’autre,
non, il ne fera rien d’autre. Et puis, le rhododendron a besoin d’être arrosé
et, dans le tiroir, il ne reste plus que quatre paires de chaussettes, et pas
une seule paire beige. Mais peut-être y a-t-il une autre possibilité de faire
comprendre à Melvin que lui, Harold, ne peut pas résoudre les problèmes de l’univers
et qu’il n’a pas été conçu pour occuper la vie d’un préadolescent, cette vie
qui se pose chaque jour à lui comme un mystère insoluble, dans laquelle il a
été propulsé sans avoir été consulté et sans billet retour alors qu’il y en a
normalement pour tout le reste, même le week-end.










SAMEDI


La porte n’est pas fermée. Melvin l’ouvre
avec précaution. Il remarque pour la première fois qu’elle n’est pas huilée. Il
va au salon. Ni chocolat chaud, ni Harold. La radio est allumée. Nick Cave, The
Mercy Seat. La musique vient de la cuisine. Sans vraiment savoir pourquoi, Melvin
essaie de ne pas faire trop de bruit. La cuisine paraît propre et rangée, tout
semble en ordre, le cuit-œufs à côté de la cafetière, la panière à côté du set
de couteaux. Un couteau n’est pas à sa place, c’est la seule chose qui peut
paraître inhabituelle. Melvin retourne au salon. Un robinet goutte. Le bruit
vient de la salle de bains. Melvin a vu quatre fois Psychose, c’est l’un
de ses films préférés.


La porte de la salle de bains est entrebâillée, l’éclairage
au néon rebondit sur les carreaux jaune clair. Sur le sol se répand une large
flaque de sang. Ce qui goutte, ce n’est pas le robinet, mais le poignet qui
pend au-dessus du rebord de la baignoire. Derrière la porte, le corps qui va
avec est enfoncé jusqu’au menton dans la baignoire remplie d’eau rouge sang. De
petites bulles encore savonneuses perlent à la surface et sur le porte-savon
est posé le couteau à pain manquant.


“Ah, vous êtes là.” Melvin veille à ne pas marcher dans la
flaque de sang et s’assied sur le couvercle des toilettes. Il pose son cartable,
l’ouvre et en sort deux feuilles.


“Mrs Cardigan m’a déjà parlé de votre hobby. Je suis
bien content que vous n’amassiez pas des timbres dans des classeurs en
similicuir bleu marine. L’individualité est la muse des âmes perdues. Même s’il
y a déjà un Harold qui a le même hobby que vous. Mais il est américain et c’est
un personnage de film. Alors que vous, vous êtes réel.”


Harold ne connaît pas d’Américain qui porte son nom. Même
pas dans un film. Harold ne connaît que les films d’avant 1970. Et s’il
devait avoir une ressemblance avec un acteur de cinéma, alors ce serait plutôt
avec Rock Hudson dans L’Opération diabolique.


“Je dois faire un exposé en sciences politiques, pour dans
deux semaines. Mrs Bradford, mon professeur principal, souhaite que je
disserte sur la démocratie. On m’a enjoint de me pencher sur la question. Ce
que j’ai fait. Et vous êtes le premier à qui j’envisage de lire ce modeste
éloge. En avant-première, pour ainsi dire.”


Melvin s’éclaircit la voix.


“Chers camarades de classe, très chère Mrs Bradford !
En premier lieu, je tiens à vous remercier de me permettre de me tenir aujourd’hui
devant vous et de m’avoir confié l’honorable tâche de présenter ce monument qu’est
la constitution européenne, de l’expliquer, mais aussi, ici et là, en toute
modestie, d’émettre quelques commentaires critiques. Certes, c’est un chemin qu’ont
emprunté d’autres personnalités bien plus importantes que votre humble
serviteur, je songe par exemple à Dewey, Chomsky, Baudrillard ou Laclau, pour
ne citer que quelques-uns des protagonistes occidentaux, mais cette profusion a
moins pour effet de m’effrayer que de me motiver. Je veux parler bien sûr, et
vous l’aurez certainement deviné, de la démocratie. Comme tous le savent sans
doute déjà, le terme grec demos signifie peuple, ergo nous
parlons du pouvoir du peuple qui, dans les sociétés capitalistes civilisées, est
aujourd’hui devenu une évidence. Il convient de faire une distinction entre la
démocratie directe, c’est-à-dire le principe originel de cette forme étatique
très appréciée, et la démocratie indirecte, dont nous avons le privilège de
faire l’expérience ici et maintenant. Nous élisons donc ce que nous appelons
des représentants du peuple, qui occupent des tristesses architecturales et
gèrent pour nous la démocratie, recourant pour cela à un nombre très important
de secrétaires qui leur préparent du café et font des photocopies. Ces représentants
du peuple sillonnent notre pays dans des limousines blindées et distribuent
dans les marchés des ballons et des stylos à bille pour se faire apprécier de
nous. Le soir, ils rentrent chez eux et mangent du rôti de porc. Il s’agit le
plus souvent d’hommes, parfois de femmes, à condition qu’elles soient dotées d’un
physique suffisamment ingrat. Pour que le représentant du peuple soit à même de
venir à bout de ce travail très difficile, son coefficient d’intelligence ne
doit pas être supérieur à 120. C’est pourquoi beaucoup de représentants du
peuple sont enseignants. Ou juristes. Les représentants du peuple ne doivent
généralement pas prendre de décisions importantes, c’est une mission dont se
chargent les lobbyistes. « Lobby » est un mot d’emprunt qui signifie :
corruption. Quand les lobbyistes estiment qu’il est souhaitable de faire la
guerre, parce que les ressources en matières premières s’amenuisent ou parce
que ces dernières sont moins coûteuses ailleurs, alors le représentant du
peuple doit se planter devant une caméra et raconter sa petite histoire. Or, il
se trouve que ceux qui savent manier la langue considèrent que de tels
agissements sont le fait de véritables gangs. « Gang » est un mot d’emprunt
qui signifie : association de malfaiteurs. Mais, chers camarades de classe,
ces personnes se trompent, car c’est cela, la démocratie, et elle est comme
elle est. Dans la démocratie, c’est la masse qui triomphe, celle-là même qui n’a
pas bonne réputation chez Ortega y Gasset. La masse a eu raison de la dictature
de la bourgeoisie et célèbre avec effusion la dictature du prolétariat dont
Karl Marx aimait tant à parler. « Karl Marx » est un mot d’emprunt
qui signifie : penseur. Or, plus il y a de crétins qui consomment un
médium ou une opinion, plus on investit d’argent dans une seule et même chose
afin de satisfaire le goût débile des masses. L’essentiel étant que le prix du
carburant ne soit pas trop élevé. Mais ce qui entrave le développement
intellectuel de toute société, c’est l’attention portée à la moyenne. Le peuple
se précipite toujours vers l’endroit où le bruit est le plus fort. Alors que le
plus agréable, c’est là où le bruit se fait silence. Ce qui signifie que si les
choses sont telles qu’elles sont, la faute n’en incombe pas au représentant du
peuple, mais à l’être humain. La terre, chers camarades de classe, cette chose
ronde sur laquelle vous crachez vos chewing-gums pendant la récré, tient encore
relativement bien le coup, en dépit des êtres humains. Si l’être humain était
effectivement un être doué de raison, il aurait évolué au cours des millénaires,
et je ne parle pas ici de développements technologiques tels que la bombe à
hydrogène, mais de la capacité d’abstraction, de contemplation et de réflexion,
et alors, chers camarades de classe, nous ne serions pas ici aujourd’hui, dans
cet établissement de formation qui a autant de points communs avec la formation
que le cheese-cake avec les spaghettis. Nous serions heureux. L’être humain, cependant,
et il ne s’agit pas ici d’une hypothèse, mais d’un fait, est la créature la
plus bête et sans conteste la moins douée d’intelligence qui ait jamais vécu
sur cette terre magnifique et fascinante. La seule chose qui soit d’aplomb chez
lui est la marche, et encore, il se débrouille pour trébucher. Il suffit de se
déplacer en transports en commun pendant une semaine et d’observer les gens, leurs
conversations, leur comportement, leurs mouvements ou la façon dont ils boivent
leur latte macchiato pour comprendre de quoi je parle. La politique est une
plaisanterie, la télévision une farce et, pour le reste, il ne s’agit aujourd’hui
comme hier que de manger et d’être mangé. Les êtres humains n’ont pas changé. Ils
ont seulement pris du poids. Dans une dictature, c’est un imbécile fini qui
décide, dans une démocratie ce sont cinquante millions. Dans une démocratie, ce
qu’il y a de commun chez l’être humain triomphe, sa propension au confort et l’étroitesse
de son esprit. La glorification du prolétariat est en même temps sa fin, car
rien n’est alors à l’abri de ce que nous qualifions de normal. La
démocratie nous a rendu un grand service, elle nous a montré à tous ce qu’était
l’être humain, ce qu’il est et sera toujours : un idiot. Tant qu’il y aura
des êtres humains, la démocratie restera une honte. Car l’idée que nous sommes
le couronnement de la création est un rêve que nous caressons, ou plutôt un
fantasme que nous attribuons à Dieu le Père pour pouvoir au moins nous endormir
le soir, pour pouvoir oublier notre misérable existence pendant quelques heures.
La démesure de notre avant-garde artistique et spirituelle, arrivée au stade
final petit-bourgeois du capitalisme, se dissoudra dans le néant absolu en
suivant l’exemple du big-bang. Nous autres, humains, serons un beau jour les
hommes de Neandertal sur lesquels une espèce autrement plus évoluée que la
nôtre se penchera avec perplexité. On nous considérera comme un faux pas de l’évolution,
comme le premier genre à disposer dans ses prémices d’une sorte d’intelligence,
au niveau le plus bas qui soit. On posera sur nous un regard amusé, étonné et
indulgent, et l’Histoire rangera notre existence tragique dans la case des
dommages collatéraux. Je vous remercie de votre attention. Alors, Harold, qu’en
dites-vous ?”


En principe, Harold est toujours mort.


“Je devrais retravailler la partie centrale. On me reproche
parfois de ne pas être assez sensible et de trop faire abstraction des
sentiments. Je pourrais peut-être encore ajouter quelque chose comme Mais le
père Noël, lui, existe vraiment. En guise d’élément romantique.” Melvin
griffonne quelque chose au dos de sa feuille. “Bon, je vais à la cuisine nous
préparer un chocolat chaud. Nous avons encore beaucoup à faire, aujourd’hui.”
Harold ne prête pas attention à la menace, il ne peut de toute façon pas l’entendre
puisqu’il est mort. “Et faites-moi le plaisir d’enfiler une tenue relax.”
Melvin bourre son brouillon dans son cartable et sort de la salle de bains en
se cognant au lavabo puis, à droite comme à gauche, à l’encadrement de la porte,
si bien qu’il laisse échapper quelques jurons de moyenne catégorie. De la
cuisine proviennent des bruits de vaisselle et de couverts qui s’entrechoquent,
et quand la radio retentit ensuite avec l’amplitude sonore d’un orchestre, Harold
estime judicieux d’aller redécouvrir la vie, même si le seul fait d’y penser
lui demande déjà des efforts surhumains. Quelque chose de relax ?


 


Melvin pose sur Harold un regard attentif. Il boit à petites
gorgées son chocolat chaud dont la vapeur embue ses lunettes, et se demande
comment il a pu s’exprimer de manière aussi peu claire. Certes, “relax” est un
mot d’emprunt, il vient de l’anglais et a des liens plus ou moins proches avec
le français relâché. Mais comment se peut-il que le spectateur
bienveillant soit à ce point outragé dans sa sensibilité esthétique ? Comment
se fait-il qu’il y ait des lieux dans lesquels le temps et l’espace ne jouent
aucun rôle et pourquoi l’Être est-il finalement déchu de toute connaissance ?
Harold a choisi un costume violet-gris-bleu qui devait très bien lui aller il y
a quinze ans, avec une chemise couleur crème et un gilet sans manches en laine
jaune sur lequel étaient autrefois brodés de petits rennes verts dont la
réalisation artisanale laisse à penser qu’il est le fruit du travail des
enfants. Ses appels du pied manquaient-ils à ce point de clarté ? Avait-il
dit : Faites-moi le plaisir d’enfiler une tenue des années 1970, dans
laquelle vous aurez l’air d’un vendeur de voitures d’occasion, homosexuel, originaire
de Bristol, qui ne se nourrit plus que de navets suite à une intoxication
alimentaire et joue de l’orgue à l’église le dimanche avant de violer les
petits enfants de chœur dans la chapelle ? Non, ce n’était pas ce qu’il
avait dit. Toutefois, plus Melvin observe cette rétrospective vestimentaire, plus
il a la conviction qu’en réalité, Harold a fait le choix idéal, qu’il a su
instinctivement quelles étaient les formidables expériences qu’ils allaient
partager cet après-midi et pourquoi l’exagération est un moyen efficace de
donner à voir le ridicule périssable de toute existence. Melvin claque des
talons et croise les jambes comme il le fait toujours quand il est satisfait, quand
la marche du monde s’avère être la sienne. Harold, pendant ce temps, noie la
chantilly dans le chocolat en tournant inlassablement sa cuillère, il boit deux
grosses gorgées et sent la chaleur l’envahir, le bien qu’elle lui fait, les
souvenirs de cocon qu’elle éveille, d’un autrefois bordé de prés verts et
peuplé d’oncles et de tantes qui lui apportaient des bonbons et ne manquaient
jamais de faire remarquer qu’il avait encore bien grandi. Le goût sucré perdure
dans son palais où quelque chose d’autre, quelque chose d’inhabituel, est resté
collé à hauteur de la molaire gauche, quelque chose qui n’a rien à faire là. On
dirait un petit bout de papier, il le fait passer d’un côté à l’autre avec la
langue et le papier semble se dissoudre, il est déjà presque oublié.


“Savez-vous, Harold, comme je suis constamment forcé de
penser, j’en oublie de ressentir, lance Melvin dans le silence, et Harold
sursaute. Il m’arrive même parfois de croire que je n’en suis plus capable et
cela me fait peur. Je parviens de moins en moins à décrire ce que je ressens, cela
me paraît si profane, si anodin, si humain. Et puis, il y a tous ces mots dans
ma tête, ces nombres, ces œuvres, ces équations, ces symphonies, ces
abstractions, et tout cela ne cesse de crier je suis là, et jamais le
calme ne règne, pas même quand je dors. Pour le formuler d’une manière plus
parlante pour vous : imaginez qu’un train fasse vingt-quatre heures sur
vingt-quatre le tour de votre crâne et que les voyageurs de chaque compartiment
sortent tous la tête par la fenêtre de leur wagon pour vous crier quelque chose.
Vous comprenez, Harold ? Je ne sais pas ce qu’est la beauté du désœuvrement
dénué de sens, l’existence simple, le vide et le silence. Quand je regarde par
la fenêtre, je ne regarde pas dans le vide, je fragmente ; quand je lis un
livre, je ne consomme pas, j’enregistre ; quand je regarde un film, je
déconstruis, j’analyse, j’exprime, etc. Une fois pourtant, j’aimerais voir, sentir,
entendre, ressentir, goûter et ne rien comprendre. Plus de contrôle, seulement
de l’émotion. Voilà pourquoi aujourd’hui, j’ai fait une acquisition. Auprès d’un
individu qui m’a salué dans la rue d’un misérable croassement en guise de
bonjour, répond au nom de Lenny Ferguson et tient un commerce florissant, notamment
de tranches de pommes de terre frites. Pour ma part, je n’en ai pas acheté, j’ai
préféré deux petits morceaux de papier buvard. Vous n’imaginerez jamais le prix
que peut atteindre ce fameux acide lysergique diéthylamide. On peut le dire, c’est
une chance que ma mère – que j’aime par-dessus tout, autant que je sache –
conserve encore de manière bien désuète des billets de banque dans des boîtes à
biscuits. À propos, j’ai mis un petit morceau de buvard dans chacune de nos
tasses de chocolat. Et dans les heures à venir, si Dieu le veut, nous allons
donc ouvrir grand les portes à l’irrationalité. Peut-être irons-nous même jusqu’à
croire que nous sommes capables de voler. N’est-ce pas fantastique ?”


Harold essaie d’hyperventiler et de s’évanouir ensuite. Mais
pour l’heure, il ne parvient qu’à hausser le sourcil gauche. C’est toujours ça,
pense Harold. Il fixe son chocolat chaud et s’attend à ressentir un sentiment
de colère, de très grande colère. Les vibrations d’un camion surchargé
traversent les grandes fenêtres du vieil immeuble, et le service à thé, contrarié,
fait quelques pas tremblants de côté.


“L’individu a précisé que, selon l’état de chacun, les
effets étaient perceptibles entre une et deux heures après la prise.”


Harold retient son souffle.


“Respirez. Il a aussi dit que nous ne devions pas prendre
activement part à la circulation routière. Il a proposé le plein air ou un espace
fermé très fréquenté.”


Harold retient son souffle.


“Respirez. Il y a une exposition à la galerie d’art de
Mayfair, photographie moderne, Corbijn, Goldin, La Chapelle et consorts. Je
pense que nous serons tout à fait en sécurité là-bas.”


La tête d’Harold cogne contre le plateau de la table.


*


Harold ne sait pas très bien ce qu’il
doit penser de cette photo. L’anatomie est celle d’une femme, ou plutôt d’une
poupée Barbie. Harold n’est plus allé dans une exposition depuis plus de dix
ans et il s’étonne des progrès que la photographie a faits dans cet intervalle
de temps. Sur la photo, la femme qui ressemble à une poupée Barbie change d’aspect
tandis qu’on la regarde. Parfois ce sont ses yeux qui grossissent, parfois son
nez, parfois ce sont ses seins qui bougent, parfois le sol, et puis, à nouveau,
c’est comme si le temps s’arrêtait. Les couleurs sont d’une intensité telle qu’Harold
craint d’en perdre la vue. Changer d’horizon, vite, une issue, regarder en l’air.
Sur le mur blanc sont peints ces mots en lettres rouges : Êtes-vous déjà
mort ? Harold trouve la question trop complexe, il baisse les yeux sur le
verre de “mimosa” qu’il tient dans la main sans savoir comment il est arrivé là.
Il plonge dans le liquide jaune soleil qui déferle en vagues tumultueuses
contre les parois du verre où de fines bulles s’entrechoquent et forment en
moussant des motifs nébuleux avant de disparaître de la surface en
tourbillonnant, aspirées dans les profondeurs du néant. Changer d’horizon, vite.
Quand Harold lève à nouveau les yeux, l’éclairage au néon déchire ses pupilles –
voile d’une blancheur étincelante fait de traits, de surfaces et de reflets
désordonnés qui ne peut être éliminé qu’au prix de gros efforts, perception de
la réalité en négatif, d’abord brouillée, puis s’organisant peu à peu en
couleurs, en molécules d’images animées.


Les bruits s’amplifient comme si quelqu’un tournait le
bouton du volume sonore, un bruissement sourd, comme enfermé dans un sac
plastique, toujours plus fort et, pour finir, l’implosion : les aigus
percent, des bribes de mots émergent, cliquetis de verres, rires, toux et, dans
le lointain, par intermittence, le cri d’un nourrisson. La salle dans laquelle
Harold aurait pu jurer être seul il y a une seconde est soudain comble. Les
gens se tiennent en petits groupes serrés, se saluent d’un geste de la main, s’entretiennent,
se font la bise ou regardent dans le vide. Harold tente de se rappeler que, biologiquement,
il est lui-même aussi étiqueté “être humain”. Ce qui implique une volonté
propre et la capacité à voir les choses telles qu’elles sont.


Melvin boit depuis dix minutes à la fontaine à eau. Auparavant,
il est resté planté pendant une demi-heure devant le panneau vert et blanc
“Sortie de secours” en criant Bravo à intervalles irréguliers. Il s’essuie
la bouche du revers de la main droite, regarde les gouttes qui perlent au bout
de ses doigts et s’avance au ralenti vers Harold. Sans dire un mot, il se poste
à côté de lui et lui prend la main.


Théorie du chaos numéro un : la réalité est fondamentalement
un mensonge. Une jeune femme aux cheveux blonds et bouclés vêtue d’un collant
blanc, le dos orné de deux ailes, s’approche, s’arrête devant eux et demande :
“Vous maîtrisez le karaté ?”


Théorie du chaos numéro deux : l’être humain est doué
de parole. Melvin penche la tête de côté, tandis qu’Harold n’est pas en mesure
de comprendre la question. La jeune femme ailée congèle un sourire sur son
visage rose et faonne ses yeux en un flan au chocolat candide.


Théorie du chaos numéro trois : toute question mérite
réponse. “Les panneaux de sortie de secours verts sont les plus beaux.”


Harold est surpris que Melvin soit en mesure de formuler une
phrase presque compréhensible, qu’il soit même capable de parler. La jeune
femme aux boucles blondes s’envole. Melvin tente de la suivre, tenant toujours
Harold par la main, mais ils ne vont pas bien loin. L’attention de Melvin se
fige sur un rideau couleur pêche où dansent des points jaunes pourchassés par
des papillons gris. Un présentoir proclame en caractères gras :


 


LIVE PERFORMANCE


HORACE ET LE MOUTON DE BAIN ROSE


 


Melvin, sans hésiter un instant, s’engouffre en titubant
derrière le rideau, Harold à sa suite. Une salle de la taille de plusieurs
gymnases – ou, selon l’acuité visuelle de l’observateur, d’une maison de
poupées – accueille en son centre une baignoire immaculée dans laquelle un
homme presque chauve et du reste complètement nu tient entre les mains quelque
chose qui ressemble à un canard de bain, si ce n’était la laine et l’absence de
couleur jaune. Une chaîne montagneuse en bain moussant se transforme à chaque
mouvement en un paysage nouveau, les Alpes sont englouties et se fondent en de
minuscules sculptures qui, selon l’acuité visuelle de l’observateur, ressemblent
tantôt à des pingouins, tantôt à des Indiens ou à des réacteurs nucléaires. Quelques
spectateurs regardent la scène en sirotant leur verre de mousseux.


 


HORACE. Plif, plouf, l’eau est douce, plonge dedans et vive
la mousse.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Je pense qu’aujourd’hui, je vais renoncer
à barboter.


HORACE. Je ne crois pas, non.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Mais c’est mouillé !


HORACE. Je crains de ne rien pouvoir y changer. Saute.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Quel boulot de merde.


HORACE. Existence, fonction, condition.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Sait-on qu’on célèbre la pénétration
anale sur les bateaux affrétés pour le shopping en duty free ?


HORACE. Pas vraiment.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Oyez ! Oyez ! Voilà
exactement la raison pour laquelle toute systémique est caduque. La preuve
empirique est ce qui fait défaut à la solidarité logico-déductive.


HORACE. Mais il faut quand même prendre un bain.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Un projet d’emblée voué à l’échec ne
saurait être profitable au plaisir.


HORACE. Oh que si, il sera même profitable au plaisir sous
tous ses aspects.


(Horace pousse le mouton de bain rose dans l’eau.)


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Je me noie.


HORACE. Allons bon.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Quoi ?


HORACE. Comment se fait-il qu’il ne sache pas nager ?


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Parce que c’est un mouton ?


HORACE. J’ai toujours cru que les moutons savaient nager.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Les moutons oui, mais pas les
moutons qui ne savent pas nager.


HORACE. C’est en nageant qu’on devient nageur.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Non, c’est en portant un maillot de
bain blanc, et cela ne me sied point.


HORACE. Il n’arrivera rien.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Je ne vois pas la moindre preuve de
cette supposition.


HORACE. Pourquoi devrait-il arriver quelque chose ?


LE MOUTON DE BAIN ROSE. La question est plutôt : pourquoi
n’arriverait-il rien ?


HORACE. Parce que ce à quoi l’on croit, ce n’est que la
possibilité que cela arrive.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. La possibilité que cela arrive n’est
pas arrivée dans le fait qu’est arrivé le fait que cela arrive en tant qu’étant.
Quand quelque chose dont on a supposé qu’il pouvait arriver n’arrive pas, est-ce
alors une négation du fait d’arriver ou le fait de ne pas arriver ? Existe-t-il
un fait de ne pas arriver et si non, à quoi bon la métaphysique, la foi, à quoi
bon vivre ?


HORACE. S’il avait pris des cours de natation, le monde nous
paraîtrait peut-être plus simple.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. On ne peut d’ailleurs pas non plus
dire que rien n’est arrivé quand rien n’est arrivé, mais en même temps le
non-fait que rien n’est arrivé ne définit pas ce qui est arrivé comme l’étant
du fait d’arriver, mais se contente d’expliquer ce qui n’est pas arrivé, qui n’est
pas arrivé.


HORACE. Je perds patience.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. Or, s’il est possible d’expliquer
quelque chose qui n’est pas arrivé, alors il est aussi possible de prouver au
moins le fait que rien n’est arrivé. Le fait que ce n’est pas arrivé comme
étant du fait de ne pas arriver, mais uniquement du point de vue métaphysique.


HORACE. Je perds vraiment patience.


LE MOUTON DE BAIN ROSE. On pourrait par conséquent en
déduire que ce qui n’est pas arrivé n’est en soi…


(Horace enfonce le mouton de bain rose sous l’eau.)


HORACE. Il est maintenant arrivé quelque chose dont j’ai
supposé que cela puisse arriver. Alors que dire ? C’est arrivé.


LE MOUTON DE BAIN ROSE (refait surface en toussant). Je
suis la composante désespérée du grotesque. Pensée ordonnée, déductions, prémisses,
conclusion, légalité, extension, logique. Si la racine de 9 était 7, alors 18
égale 47. Ou 5. Le monothéisme de la pensée n’est pas le reflet de la raison. Les
diagrammes d’Euler, vous connaissez ? Mais d’ultimes doutes sont de
rigueur. Si tout ce qui est est à rapporter à une nature déterminée par la
cause, cela ne veut pas forcément dire que l’être implique le devoir. Pourquoi
le désespéré devrait-il donc se noyer ?


HORACE. Parce que le concerné assiste volontiers son
prochain.


 


Melvin ne supporte pas une réplique, pas un mot de plus. Il
se précipite à l’extérieur en tenant toujours Harold par la main, mais la salle
dans laquelle ils se consacraient exclusivement à l’art quelques minutes plus
tôt a changé. Dans une gloire nouvelle, un jeune homme se tient tout à coup
sous le petit dôme en verre qui déverse sur lui une lumière trop crue. Des
mèches de ses cheveux blonds mi-longs cachent son visage tourné vers le sol. Il
porte une guitare suspendue à son épaule, et à sa gauche a été installé un
amplificateur Marshall, tous les boutons dont il dispose ayant été repoussés
vers la droite. Y compris ceux dont les légendes Volume, Gain et Overdrive
offrent la promesse d’un avenir dans le silence le plus complet. Au pied du
musicien, un morceau de carton déchiré explique au marqueur noir : JEUNE MUSICIEN POPULAIRE D’UPPSALA. Le jeune
musicien met l’amplificateur sous tension, assène des coups secs à sa guitare
avec un médiator, et des ondes sonores retentissent, envolées lyriques qui n’auraient
aucun mal à tirer de son sommeil toute une petite ville, malentendants compris,
puisque l’œuvre d’art beuglante s’accompagne d’un tremblement de terre de force 24
sur l’échelle de Richter. Harold est formellement convaincu que son tympan a
explosé plusieurs fois et que plus personne ne peut plus rien pour lui, pas
même les chercheurs spécialistes des acouphènes en avance de plusieurs
décennies sur la science. Il fixe les visages des rares spectateurs, mais ne
voit que des grimaces souriantes et même, ici et là, des applaudissements
admiratifs et plusieurs variations de la langue des signes qui, pour la plupart,
ne lui sont pas connues. Pendant ce temps, Melvin s’emploie à se boucher les
oreilles avec les serviettes en papier qu’il ramasse sur les tables, puis tire
Harold dans la direction indiquée par les pancartes “Buffet”, ce qui n’arrange
pas vraiment les choses, ainsi que le constate Harold, horrifié. Délimitée par
un rideau de perles brillantes, la zone qui fait face au département des
défécations présente une forte densité de convives occupés à faire ripaille en
se disputant les délices proposés. Et comme partout où il y a gratuité, l’avidité
triomphe haut la main des limites exiguës de la bienséance, car les crevettes
et les langoustes se font déjà rares, chaque nouveau venu étant donc taxé d’un
regard hostile par ceux dont les assiettes débordent et, même avec toute la
volonté du monde, ne pourraient accueillir davantage de réserves.


Le problème, cela dit, ce ne sont pas les gens, mais le
buffet lui-même, qui fait reculer Harold et même Melvin. Car le buffet est en
vie : le camembert et le tilsiter, les grappes de raisin et les ananas, les
miches de pain et les bretzels, les cuisses de poulet et les boulettes d’épeautre,
le jambon cru et le riz sauvage, les haricots verts et les pommes de terre
nouvelles, et même le gâteau aux noisettes décoré de copeaux de chocolat et de
petites carottes en massepain dont la couleur orange vif est une agression pour
n’importe quelle rétine – tout cela bouge. Dès qu’Harold essaie de se
concentrer sur l’un de ces mets, ses facultés visuelles dansent la carmagnole. À
chaque clignement de paupière, le pamplemousse coupé en deux change de
consistance, de taille, d’essence, de nature. Il gonfle, s’étire, se rétracte, fond
en un magma épais qui forme de petits tourbillons où des fils de velours
dessinent des labyrinthes sans issue de secours. Les grains de raisin
grossissent jusqu’à atteindre la taille de melons, puis, à deux doigts de l’explosion,
se ratatinent jusqu’à ressembler à des balles de ping-pong. Mais le pire, ce
sont les sushis, qui se comportent comme un groupe d’enfants en bas âge dans
une commune hippie. Harold perd ses repères, sa propre compréhension de l’ordre
logique des choses, il remarque les perles de sueur qui gouttent de son front
et dessinent à ses pieds l’océan Indien. Les poussées rapprochées de spasmes qui
agitent son corps ne sont pas non plus pour le détendre, il faut qu’il sorte d’ici,
il regarde autour de lui, mais la seule issue est barrée par un groupe de
jeunes uniformément vêtus de sweat-shirts, la panique affleure, puis l’écriteau
« Toilettes » croise son regard, à moins de dix mètres, et ses pieds
se mettent automatiquement en marche, plus de contrôle, Melvin seul, qui est
Melvin, garçon, peu importe, partir, vite.


Harold ouvre la porte d’un geste brusque et croit à peine à
son bonheur, les toilettes sont vides, personne, pas même un pamplemousse. Soudain,
une voix retentit de nulle part : “Nous engraissons toutes les autres
créatures pour nous engraisser, et nous nous engraissons nous-mêmes pour les
asticots.” William ? William Shakespeare ? William
Shakespeare est en vie ? William Shakespeare est ici, aux toilettes ?
Une pièce radiophonique, c’est seulement une pièce radiophonique, pas de
panique, tout va s’arranger, le robinet n’est qu’à un mètre, il a l’air normal,
ne pas y regarder à deux fois, l’ouvrir, vers la gauche. Harold boit, des
secondes, des minutes, des heures, des jours entiers. Quand sa soif est
étanchée, il relève la tête, regarde dans le miroir, erreur fatale, et avant qu’il
ait pu prendre la décision de se noyer dans la cuvette des toilettes, il s’évanouit.


*


Dis donc, si ce ne sont pas des
yeux vitreux, ça… Tu as vu la nouvelle ?… Manchester a… pris plein la
gueule… Bonjour, vous m’entendez ?… Encore une double garde la semaine
prochaine… à cet âge… tu imagines... Il se pourrait que… certainement pas… Et
on pompe ! Je me disais, Mary… le troisième enfant… déjà là aussi ?… oui,
c’est sûr… un peu plus haut, le tuyau… Hier, Paisley a… appendicite… vomi…
Pouffiasse… et voilà ! Il ne manque plus que la fanfare... Tata… Bonjour, le
bouillon… une tranche de pain de mie avec du fromage… du gouda jeune… sans
aucun doute… du yaourt… fraise… cerise… fraise… cerise… fraise !!… les
petits morceaux… sont plus petits… finaude… tout le temps sur Internet… perdu
deux cents livres… faut que le stagiaire nettoie… met dans sa chambre… demain
sur pied…


La vitesse fait papilloter la lumière crue des plafonniers
qui défilent, et les roulettes fatiguées qui ne peuvent compenser les
irrégularités du sol que par des secousses métalliques couinent dans les
virages comme si on les dépeçait vivantes de leur caoutchouc dur. Harold essaie
de mettre de l’ordre dans sa conscience naissante, de se repérer et de donner
un nom à ce qui l’entoure. Hadès ? On ouvre une porte, on le pousse à l’intérieur.
Le côté gauche de la pièce est déjà occupé par un autre lit et le patient qui
va avec, tandis qu’en face, quelqu’un est assis sur une chaise en plastique
vert et boit à la paille une canette de Coca-Cola. Ce quelqu’un est très petit.
C’est… un garçon. Instinctivement, Harold essaie de retomber dans les pommes, mais
son système immunitaire a déjà donné.


“Bonjour Béatrice. Alors, que dit le médecin ?


— Ne t’inquiète pas, Melvin, ton oncle pourra sortir
dès demain. Ta supposition n’était d’ailleurs pas la bonne. Ce n’était pas une
intoxication au poisson.”


Oncle ? Intoxication au poisson ? Pour Harold, ces
dernières heures, le monde n’offrait plus la moindre sécurité, et toute
connaissance n’était plus que du bain moussant collé au bout des doigts, qu’un
souffle fait fuir vers de nouveaux états, de nouvelles formes, de nouvelles
images et de nouveaux visages touchant un instant à l’éternité, puis s’écroulant
à nouveau sur eux-mêmes. Pour être honnête, il attend le jour où il tournera au
coin d’une rue et se trouvera nez à nez avec tous les êtres qu’il a rencontrés
dans sa vie et qui diront : Tadam, c’était juste une blague. La vie, la
vraie, est magnifique et n’a bien sûr rien de commun avec l’enfer. Béatrice, quant
à elle, ne semble pas s’en soucier, elle manœuvre Harold pour l’installer dans
une position à demi relevée et bourre un coussin de plumes moelleux derrière
son dos. Ensuite, elle fait deux pas vers Melvin, se penche et murmure tout bas,
si bas que tout le monde peut l’entendre : “Le Dr Pintgram pense que
ton oncle a un problème de drogue.


— Oh.”


Béatrice lisse les plis de sa blouse trop étroite, elle a
pris du poids ces derniers mois, plus de douze livres, c’est depuis qu’elle a
arrêté le modern jazz. Jamal, son professeur de danse, a changé de voie : il
fait les moins de trente ans maintenant. Perdue dans ses pensées, elle caresse
le petit poil qui pousse près de sa lèvre inférieure, à gauche. Elle pourrait
le couper, mais elle s’y est déjà habituée, et puis elle aimerait bien savoir
jusqu’où il va pousser. Melvin est un gentil garçon, il a accompagné son oncle
à l’hôpital et ne l’a pas quitté une seconde. Le docteur a dû lui expliquer
plusieurs fois qu’il ne pouvait pas assister au lavage d’estomac. Non, en aucun
cas. Même pas pour des raisons scientifiques. Un gentil garçon. L’autre n’en
est vraiment pas digne. Son oncle. Dans le fond, tout le monde savait de quoi
il retournait en le voyant arriver ici dans cet état. Les drogués, il suffit d’un
coup d’œil pour les reconnaître. Le cheveu gras, les yeux vitreux, et puis ce
costume violet-gris-bleu, avec cette chemise couleur crème et ces petits rennes
verts sur le gilet jaune, c’est évident. Un type coincé dans les années 1970
et qui n’a jamais pu décrocher de son trip. C’est terrible quand ce sont les
enfants qui en pâtissent, quand ils ont à subir l’addiction des adultes au
plaisir, cette faiblesse, cette maladie, cet égotisme irresponsable.


“Surveille-le”, lance Béatrice tout en adressant à Harold un
regard lourd d’au moins deux cents kilos de reproches. Sur ce, elle quitte la
pièce pour aller exercer son talent sur de petites injections et de grands
bassins. Melvin examine Harold d’un œil critique.


Quoi ?


“Tandis qu’on pompait le contenu de votre estomac pour lui
rendre sa liberté, j’ai fait la connaissance de votre voisin de chambre, Mr Koschinski.
Mr Koschinski a remporté la Palme d’or pour sa doublure lors des essais d’éclairage
d’un documentaire sur les paysans des montagnes du Sud de l’Anatolie. Malheureusement,
il ne lui reste plus que trois semaines à vivre. Cancer du pancréas en stade
terminal. Les tumeurs malignes ont métamorphosé son pancréas en un champ de
mines métastatiques. Par conséquent, si vous avez envie d’être amis pour la vie,
vous feriez mieux de vous dépêcher.”


Harold essaie de focaliser son acuité visuelle nébuleuse sur
la personne qui gît à ses côtés et reconnaît quelque chose de l’ordre d’un
sourire dans un visage osseux où des rides profondes dessinent comme des
chaînes montagneuses. La peau n’est plus qu’un chiffon malmené par l’attraction
terrestre, et les poches qui pendent sous les yeux arrivent presque au niveau
du bout du nez. Deux perfusions et un appareil hérissé de petites lampes
colorées tiennent le siège. Sur une table de nuit à roulettes, un vase s’ennuie
avec une rose qui met brillamment en scène le concept d’épuisement et, de ses
deux dernières feuilles vaillantes, brave les lois de la nature. Une boîte de
chocolats à demi ouverte est posée à côté et, contre elle, un petit carton sur
lequel est écrit : Hier, ce ne sera pas mieux non plus, mais demain, ce
n’était pas moins bien.


“Croyez-vous en Dieu, Mister Koschinski ?


— Mais… bien sûr.” Mr Koschinski a la voix rauque
et un léger accent d’Europe de l’Est qui accorde aux voyelles plus d’espace qu’il
n’en faudrait. Comme le larynx, le menton et la langue ne forment plus un tout
harmonieux, les mots mettent à peu près le temps d’un vol transatlantique pour
atteindre leur destinataire sous forme de sons distincts.


“Vous croyez à ce truc, dans le ciel ?


— Je crois en Dieu.


— Au péché, à la colère, à la vengeance, au pardon, à l’amour
du prochain, au serpent, à la pomme, à Adam, à Ève, à la traversée de la mer
Rouge, à la résurrection et Que ton règne vienne ?


— Je crois en Dieu.


— Saviez-vous que le pénis de la baleine bleue peut
atteindre une longueur de dix-huit mètres ?


— Non.


— Mais vous croyez en Dieu ?


— Oui.


— Et donc en ce charmant livre de contes qu’on appelle
couramment la Bible ?”


Melvin attend que Mr Koschinski renouvelle sa
profession de foi. Harold attend le repas du soir et prie pour qu’il y ait du
pain et du salami hongrois. Tout à coup, comme si elle lui était tombée du ciel,
il en a une énorme envie. Mr Koschinski, lui, ferme les yeux un moment. Quand
il les rouvre, les minuscules billes auparavant gris terne laissent entrevoir
un gris un peu plus lumineux.


“Mon garçon, tu crois à la manière d’un athée qui croit
savoir comment un croyant doit croire. La Bible n’est pas Dieu. La Bible a été
rédigée par des hommes, y compris par des hommes très sots. Elle est la transmission
d’une tradition et, comme toute transmission, elle est pleine d’hésitations, de
fautes, d’exagérations et de faiblesses syntaxiques. C’est une inspiration, un
pont vers la spiritualité, une source de recueillement et un chemin à suivre
vers la connaissance individuelle. La Bible n’est loi que pour des
fondamentalistes bornés. La question, la vraie, est de savoir quelle délivrance
attend les athées.


— Pour un athée, la délivrance n’est pas Dieu, mais la
fin de l’humanité. Ce qui, disons-le, ne lui pose pas de problème. Il ne croit
purement et simplement qu’à l’évolution et sait que les choses ne peuvent que s’arranger.


— Certes, l’homme est la plus grande tragédie de Dieu.


— Malheureusement, même pour ce qui est des tragédies, on
ne peut pas dire que ce soit un grand maître.


— Mais un Dieu.”


Melvin est amusé, songeur, amusé et à nouveau songeur. Harold
est seulement songeur, car, comme Mrs Cardigan a l’habitude de le dire, dans
les hôpitaux, le thé a le goût de l’urine de cheval.


“Vous croyez à un après ?


— La croyance est le triomphe sur la matière, la fin et
non le début de l’illusion, l’affranchissement de l’esprit de cet incroyable
fardeau que nous appelons la vie. Trouve le chemin, trouve ton chemin, et tu
croiras.” Les dernières paroles sont prononcées dans un effort pratiquement
surhumain et suivies d’un profond soupir. Mr Koschinski ferme les yeux, sa
tête roule sur l’oreiller. Melvin regarde fixement le visage paisible et se
demande s’il s’agissait là des derniers mots de Mr Koschinski, et si oui, se
dit-il, ils auraient autrement plus d’élégance que : Tout est accompli !
Ce qui, soit dit en passant, ne serait pas non plus un tour de force. Faut-il
appeler l’infirmière ou directement les pompes funèbres ? Et que mettra-t-on
sur la pierre tombale ? Peut-être : La vie ne vaut pas la peine d’être
vécue, même après la mort. Ou, plus prosaïque : Qui ne connaît rien
à la religion et à ce genre de loteries ferait mieux de déjeuner copieusement. Un
peu trop long et peut-être pas vraiment dans l’esprit de Mr Koschinski, mais
cela a-t-il de l’importance, finalement ? Sans doute pas. Seulement, avant
même que Melvin ait pu faire un choix parmi les différentes possibilités qui s’offrent
à lui, il perçoit un ronflement léger quoique de plus en plus sonore du côté de
Mr Koschinski. Pas de chance pour la sécu.


Melvin regarde par la fenêtre, il regarde la pleine lune qui
s’est glissée dans l’encadrement, il n’est pas sûr de lui, mais peut-être le moment
est-il venu, peut-être ne lui manquait-il plus que ce petit coup de pouce, les
plans sont prêts, il a fait des recherches pendant deux ans, trouvé des
informations professionnelles et personnelles, calculé des itinéraires et
répété chaque dialogue en pensée plus de deux mille fois déjà. Il connaît
chaque question par cœur, et il est préparé à toutes les réponses possibles. Depuis
qu’il a découvert l’existence de cette lettre, il a économisé chaque mois sur l’argent
du porte-monnaie de sa mère une somme plus ou moins conséquente s’élevant
aujourd’hui à huit cents livres, coincées entre les pages d’Ulysse.


“Puisque nous parlons justement de chemins, Harold…” Melvin
marque un petit temps d’arrêt, histoire de reprendre son souffle. Harold a l’impression
qu’un rottweiler vient de lui mordre le mollet gauche en guise de premier
avertissement.


“Comme vous le savez peut-être, je n’ai pas de père. Enfin, j’ai
peut-être un père, mais je ne le connais pas personnellement.”


Harold trouve cela très triste, mais il commence à se sentir
fatigué. Il essaie de bâiller, deux fois. La journée a été harassante, il faut
dire.


“Ma mère ne parle jamais de lui, le sujet est pour elle
définitivement tabou, elle dit qu’elle ne sait même pas comment il s’appelle. Elle
ment.”


Si Harold ne savait pas que les installations sanitaires des
hôpitaux sont le Las Vegas des germes, des virus et des bactéries, il pourrait
être tenté de s’y rendre séance tenante.


“J’ai trouvé une lettre. De mon père. Datée du 16 décembre
1998. Elle se trouve dans le coffret secret où ma mère conserve des souvenirs
et des bondieuseries qui lui sont chers. La serrure s’ouvre grâce à une
combinaison de chiffres qui est un outrage à n’importe quel bricoleur, n’importe
quel inventeur plus ou moins doué. J’ai fait une copie de la lettre, et depuis
deux ans, je l’ai toujours sur moi.” Melvin attrape une chaîne accrochée autour
de son cou à laquelle est fixé un petit pendentif en forme d’urne, il dévisse
le couvercle, extirpe un papier aussi fin qu’un parchemin, le déroule, rajuste
de l’index droit ses lunettes sur son nez et s’éclaircit la voix.


“Chère Denise ! Je sais que tu m’as toujours considéré
comme un accident, et tu sais combien je le regrette. Mais que tu aies décidé
de te faire avorter et sois allée jusqu’au bout sans que j’en sache rien, ça, non,
je ne peux te le pardonner. Dans mes rêves, notre enfant vivra, ce sera un fils,
il sera grand et fort, peut-être deviendra-t-il footballeur ou musicien, il
aura mes problèmes de vue et tes lèvres magnifiques. Le dimanche, nous ferons
voler des cerfs-volants, et quand il tombera amoureux pour la première fois, je
prendrai part à ses joies et à ses peines. Ton inconsolable Jeremiah.”


Melvin pousse un bref soupir tandis qu’Harold essaie d’avoir
le même regard que James Cagney dans La Glorieuse Parade, au moment où
il est reçu par le président Roosevelt.


“Sur l’enveloppe, on peut déchiffrer le nom de famille de
mon père. Newsom. Jeremiah Newsom. D’après mes recherches, il y a en tout et
pour tout cinq Jeremiah Newsom sur l’ensemble du territoire de la
Grande-Bretagne et de l’Irlande. Voyez-vous, Harold, j’aimerais vraiment faire
la connaissance de mon père avant qu’il ne soit peut-être trop tard. Par
bonheur, ma mère n’est pas partie à Toulouse en voiture. Et je sais où sont les
clefs. Nous pourrions prendre la route dès demain. Si nous nous en tenons à mon
planning, nous serons de retour à temps. Vous allez m’aider dans mes recherches,
n’est-ce pas ?” Melvin a recours à ce regard de phoque dont il gratifie
toujours sa mère quand il veut une nouvelle encyclopédie sur les plantes et
arbres de jardin ou une boule de glace.


Certainement pas.










DIMANCHE


La dernière fois qu’Harold s’est
retrouvé au volant d’une voiture, c’était il y a vingt-sept ans. Conduire, cela
fait partie des choses qui ne s’oublient pas. Harold a lu ça quelque part. Et
comme souvent, il se voit berné – par la presse, les journaux télévisés, les
recherches, statistiques, opinions et autres vérités, par ce qu’est le monde et
ce qu’il est censé être. La Saab 900 est une voiture de passionnés, ainsi
que Melvin l’a expliqué, une voiture pour les individualistes et les esprits
libres, loin des caisses normalisées des constructeurs allemands, japonais et
américains qui, dans un moulage d’acier et de plastique, n’incarnent que le
visage de la nature humaine dans son uniforme banalité. Et c’est pourquoi la
Saab a mérité qu’on la traite avec respect, comme un être qu’on félicite ou
réprimande selon son comportement, ce qui est bien sûr complètement absurde, mais
c’est ce que la mère de Melvin a fait pendant toutes ces années et elle n’a
jamais eu de problème avec cette voiture : exception faite d’un pot d’échappement
perdu et d’une ou deux bougies d’allumage lasses de vivre, il n’y a jamais eu
de complication grave.


Ils sont sur la route depuis une petite heure. Les réactions
farouches que suscite l’accélération, les bonds incontrôlés en avant donnant
suite à une absence soudaine des bruits de moteur et l’expérience douloureuse
de la tête venant buter le volant ont rendu la première rencontre difficile et
ne ressemblent que de très loin à l’excitation qui précède un dîner aux
chandelles. Les trente premiers miles ne sont donc un plaisir ni pour Harold ni
pour la Saab, et encore moins pour Melvin, qui voit son irrévocable planning
partir en fumée et avale un ou deux caramels de travers pendant les périlleuses
manœuvres de freinage d’Harold. La confrontation avec d’autres usagers de la
route se solde en général par un signe considéré à l’échelle internationale
comme un synonyme de “Taré !” et même le premier arrêt à la pompe à
essence ne va pas sans incident, Harold activant avec brio le cliquet de la
pompe, certes, mais omettant d’ouvrir préalablement le bouchon du réservoir. Et
pour comble du malheur, il s’avère que le pompiste, s’il a la carrure d’un ours,
n’en a pas la décontraction, si bien que ses réprimandes manquent cruellement
de légèreté. À la suite de quoi Melvin parvient à caser dans une seule et brève
réplique dix-sept mots d’emprunts dont les badauds qui se sont rassemblés
pendant le débat ne sauraient pas traduire un seul, à la suite de quoi le
pompiste, les deux poings roulés en des citrouilles hulkéennes, prend une
couleur également verte, à la suite de quoi Melvin et Harold songent qu’il
existe aussi d’autres stations qui vendent de l’essence. Peut-être même à
meilleur prix.


Harold ne peut pas non plus profiter de la nature, car toute
son existence est vouée à l’accélérateur, à l’embrayage, au frein, aux
clignotants, aux essuie-glaces, aux phares et à Melvin qui disserte sur Linköping,
l’AB Svenska Järnvägsverkstäderna et la Svenska Flygmotor AB, sur le
bombardier en piqué Saab 17 et la première voiture, la Saab 92001, dite
Ursaab, construite en 1947. Harold n’a pas vraiment le sentiment que ces
informations influent de manière positive sur ses talents de conducteur, et
encore moins qu’elles ménagent sa concentration. Il préférerait de loin s’adonner
à sa passion la plus récente, le Betula pendula. Il a fait sa
connaissance il y a quelques mois dans l’Hyde Park, mais ce n’est pas son
apparence qui l’attire, ce n’est pas son écorce striée de longs sillons noirs, ni
ses branches hérissées de verrues ou ses feuilles alternes. L’apparence n’a
finalement aucune importance pour lui, ce qui l’intéresse, c’est la ramescence,
cet entrelacs à première vue impénétrable de la création aux mille visages qui,
pour le spectateur, met en image la noblesse enracinée dans toute sa splendeur.
Il peut rester des heures devant ce genre de bouleau et compter chacune de ses
branches, procédant toujours de bas en haut et craignant le vent d’est, capable
de créer un tableau complètement différent du précédent et de mettre à dure
épreuve l’entreprise d’Harold. Cela dit, même quand il n’y a pas le moindre
souffle de vent et que le bouleau a l’air tout droit sorti d’une peinture à l’huile,
Harold atteint le plus souvent ses limites aux environs de deux mille cinq
cents branches, sa concentration faiblit, il se trompe et il lui arrive d’être
obligé de tout recommencer. Son objectif le plus ambitieux est d’oser un jour s’attaquer
au saule pleureur qui, vu son feuillage dense et tombant, représente un défi
autrement plus difficile. Il pense pouvoir être prêt dans deux ou trois mois.


Mais maintenant, maintenant qu’Harold a dû faire passer son
entraînement au second plan et qu’il se trouve une fois de plus dans une
situation incapable de fournir un terreau fertile à sa conception d’une
retraite anticipée, il se sent pris d’un malaise qu’il ne parvient pas à
décrire plus précisément, mais dont il suppose qu’il n’est pas sans fondement, qu’il
ne peut pas être sans fondement, d’autant plus que leur première étape n’est
plus qu’à quatre miles et que Melvin a quasiment cessé de parler et plus encore
de disserter, ce sur quoi Harold préfère toutefois ne pas trop se casser la
tête, car le peu de vie dont il dispose est déjà devenu bien compliqué et que
son estomac se rebelle comme s’il avait souffert mille années de famine.


*


“Non… une sortie… au musée… Kandinsky…
M’man, ne te fais pas de souci, tout va bien… non… moi aussi.” Melvin raccroche,
glisse le téléphone à sa place dans la poche intérieure de son blouson et s’abîme
dans la contemplation des pages qu’il a imprimées à partir du guide routier. Il
déballe de son emballage plastique un caramel qu’il se fourre dans la bouche, oubliant
qu’il n’y a plus de place, que la consommation annuelle en caramels d’une
famille de quatre personnes y forme déjà une masse compacte. “Prochaine à
gauche, deuxième à droite, et encore première à gauche.” Plus que quelques
minutes avant le premier contact, avant la fin du voyage peut-être, peut-être
pas. Harold a comme qui dirait l’impression que ce n’est pas la première fois
qu’ils traversent ce quartier, tournent dans ces rues, voient ces deux
retraités toujours identiques qui, pour une raison inconnue, leur font chaque
fois signe de la main.


“Marié, deux enfants, Julie et David, sept et dix ans. Sa
femme, Carolyn, est âgée de trente-cinq ans, il en a quarante-quatre. Avocat de
renom, il a fait son droit à Harvard et travaille pour le cabinet Gleeson et
Sandstein. Son revenu annuel devrait se situer aux alentours de cent soixante
mille livres. Il roule en Jaguar XJ6 Sovereign et porte en général des
costumes sur mesure d’Ermenegildo Zegna.” Melvin lève le nez de ses documents, regarde
par la fenêtre, observe la rue, les maisons, les jardins, le quartier qui
aurait pu être le sien, où il aurait pu passer son enfance. À cette pensée, il
frissonne, car les façades propres qui bordent les rues l’agacent, cet
environnement clinique, presque privé de vie, dans lequel même les poubelles
baignées des rayons mats du soleil reflètent le crépuscule rouge comme un
pompeux chef-d’œuvre de symétrie. Aurait-il été à son aise, ici ? Peut-être
bien.


92, 90, 88, 86, 84, 82, 80, 78, 76, les numéros défilent et,
entre toutes les voitures somnolant comme il se doit dans l’attente de leurs
passagers – familles, hommes sur le déclin, femmes seules, fils rebelles
et filles fiancées : une place pour se garer.


“Stop...” Harold freine comme s’il venait de renverser un
faon et Melvin lui jette un regard plein de reproches, son caramel sucé avec
tant d’application étant maintenant collé au pare-brise où il se présente sous
un jour plutôt désavantageux.


“Ce doit être par là, dans l’une des deux prochaines rues à
sens unique, nous allons faire le reste à pied. Garons-nous ici.”


En marche arrière ? Sur le parking, l’euphorie était
déjà loin d’être au rendez-vous en marche avant, et si le propriétaire de la
Fiat Uno n’avait pas été saoul comme une barrique, il aurait pu sans problème
jouer la carte du sinistre total. Harold passe la marche arrière, regarde
par-dessus son épaule et mesure l’espace qui le sépare du pare-chocs de la
Bentley grise, l’estimant approximativement à quatre mètres cinquante.


Conséquence de l’erreur d’évaluation, la collision avec un
obstacle inattendu a ceci de positif que le moteur cale et qu’il n’y a plus
lieu de s’inquiéter sur ce qui se passe à l’avant. Melvin et Harold descendent
de voiture, examinent l’aile de la Bentley et décident en silence et d’un
commun accord qu’il s’agit là d’un dégât matériel léger.


Prenant la tête des opérations, Melvin choisit la première
rue perpendiculaire à gauche, une rue sans nom, mais où se promène justement un
policier qui ne semble pas occupé à faire la chasse aux malfaiteurs – heureusement
pour lui, puisqu’en exemplaire inhabituellement enrobé de sa catégorie, il n’aurait
absolument aucune chance à pied, à moins que l’éventuel criminel en fuite ne
soit au moins paraplégique et cloué à une chaise roulante.


“Excusez-moi, Sir, pourriez-vous nous indiquer comment
arriver au numéro 21 de la Lord Wotton Street ?”


Le policier fixe Melvin. “En Angleterre ?”


Melvin croise les bras sur sa poitrine. “C’est un langage
codé pour les routiers ou quoi ? Et les initiés doivent peser au moins
cent cinquante kilos ? En Angleterre, oui, évidemment.


— Est-ce que tu te drogues, petit ?


— Je vous conseille de changer de disque, mon cher
Bobby.


— Pardon ?”


Le policier, serein, se penche vers Melvin en faisant varier
de manière remarquable l’expression de son visage, qui en dit long. Selon l’angle
de vue, elle évoque a) l’amabilité, b) la possibilité
que tout uniforme puisse être habité par un boucher maniaco-dépressif, c) un
conseil d’ami selon lequel il vaut mieux ne pas tenter de vérifier cette
dernière éventualité. Harold, à regret, penche pour les options deux et trois
car le policier, son visage se figeant dans cette nouvelle expression, cesse de
respirer et ne bouge plus d’un cil. Comme s’il venait d’être changé en pierre, ce
qui, même de l’avis d’Harold, est relativement peu probable. Au moins, il n’est
désormais plus possible d’exclure définitivement le fait qu’ils se trouvent
face à un psychopathe 100 % professionnel. Et ce n’est pas tous les jours
qu’on a cette chance, pas vrai ?


“Officer ?”


Aucune réaction.


“Inspecteur-chef ?”


Aucune réaction.


“Général ?”


Aucune réaction.


“Monsieur le ministre ?”


Aucune réaction.


“Dieu ?”


Un sourire discret. “Eh bien voilà, quand on veut. Nous
sommes ici au 17 de la Lord Wotton Street, le numéro 21 se trouve par
conséquent deux maisons plus loin.”


Dieu ne semble pas vouloir poursuivre la conversation et
reprend sa route, quelle qu’elle soit. Harold est soulagé. Il pose un regard
interrogateur sur Melvin, qui s’abîme dans la contemplation de la maison située
à moins de dix mètres de là. Elle est en brique rouge foncé, comme presque
toutes les maisons de la rue, avec du lierre qui grimpe le long du conduit de
cheminée et court jusqu’au petit bow-window dont les larges vitres sombres en
culs de bouteille opulents engendrent des jeux de lumière mystérieux. Et plus
Melvin approche, plus il a l’impression que cette maison l’attendait, qu’il n’en
est parti que pour un temps et rentre maintenant chez lui. La première
impression douillette est confortée par le portail en laiton forgé où deux
chevaux trottant l’un vers l’autre en guise de pommeau suggèrent une décadence
sépulcrale sans toutefois faire l’économie d’une once de modestie, puisqu’ils
ne sont pas estampés pur titane ou équivalent. Au-dessus de la sonnette couleur
crème est apposée une plaque dorée à la feuille. Famille Newsom, indique une
écriture en pleins et déliés. Melvin n’est pas tendu.


N’est pas tendu.


Pas tendu.


Tendu.


Harold regarde Melvin et ne sait que penser, il manque
quelque chose, une caractéristique qui lèverait l’incomplétude du tableau, qui
lui rendrait sa cohérence. Le mouvement. Melvin ne bouge pas, il ne paraît même
pas respirer, ce qui, si Harold s’en tient à ses propres expériences, n’est pas
une bonne idée. Harold réfléchit aux différentes possibilités qui s’offrent à
lui et choisit la moins astreignante. Il appuie sur le bouton de la sonnette
qui, telles les cloches d’une église lointaine, joint aux pépiements des
mésanges bleues cinq notes gracieuses.


Melvin compte les secondes. En centièmes. À 7,4, il sursaute.
Un bourdonnement léger, tel un fouet de cuisine fendant l’air, s’insinue
paisiblement dans le conduit auditif du visiteur pour lui souhaiter la
bienvenue. Juste avant que le son ne cesse, Harold a la présence d’esprit de
pousser le portail et s’étonne de sa propre spontanéité.


Le chemin qui sépare le portail de la porte lambrissée est
plus court qu’on s’y attendrait, sept pas, en comptant large, avec du gazon
bien tondu à droite et à gauche et, entre deux buissons, une sculpture en forme
de poisson qui crache inlassablement de l’eau dans une petite fontaine. Juste
avant qu’ils ne s’apprêtent à gravir la dernière des quatre marches qui mènent
à la porte d’entrée, celle-ci s’ouvre dans un ronronnement. Une femme pas
encore défraîchie, les cheveux bouclés, fixe les visiteurs de ses yeux noisette
et leur offre un sourire en chocolat au lait.


“Bonjour”, dit une voix angélique et Melvin entrevoit des
prés verdoyants où pousse le muguet et volettent les papillons, le soleil
projetant ses plus beaux rayons crépusculaires sur le plus paisible des mondes
possibles. Jamais il n’aurait pu imaginer s’offrir ainsi tout entier à un lieu
inconnu avec le dévouement qui est le sien en cet instant.


“Bonjour, dit la même voix angélique, cette fois avec une
pointe d’interrogation.


— Bien le bonjour, répond Melvin, qui peine à chasser
les images de sa tête. Excusez le dérangement, nous sommes…


— Rupert et Nicolas Livingston. Je suis ravie que vous
ayez finalement pu vous libérer. Carolyn Newsom, mais appelez-moi Carolyn, en
toute simplicité”, dit la voix angélique à l’intention d’Harold, qui serre la
main qu’on lui tend sans savoir s’il est Rupert ou Nicolas. Melvin réfléchit
une fraction de seconde et prend spontanément le parti de l’erreur au détriment
de la vérité qui, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, n’a jamais vraiment fait
partie de ses intimes. Sans compter que son éventuelle belle-mère fait une
excellente première impression, avec son tailleur Chanel rose pâle, son chignon
grand luxe et le trait de khôl osé qui lui donne une aura de friponnerie
confidentielle. Melvin imagine sans peine que Carolyn ait autrefois pu faire
sensation comme mannequin pour de la lingerie dans des catalogues spécialisés.


“Pardonnez ce retard, nous avons été retenus par des
événements imprévus.


— Je comprends. Mais, je vous en prie, suivez-moi.”


Carolyn guide ses invités le long d’un vaste couloir, jusqu’à
un atrium baigné par les derniers rayons du crépuscule, qui évoque l’époque coloniale
avec ses gros fauteuils en rotin, ses plantes luxuriantes, ses tableaux
petits-bourgeois et ses joyaux antiques témoignant de voyages lointains et s’accordant
jusque dans leurs moindres nuances avec l’ameublement de la pièce. Un canapé
pourpre présente deux dames qui remuent leur earl grey avec distinction et
posent sur les visiteurs un regard curieux et dépourvu de toute gêne.


“Joanne, Liz, puis-je vous présenter Rupert et Nicolas
Livingston. Nos nouveaux voisins qui viennent d’acquérir la maison Bolteri.”


On se serre la main, on s’adresse un signe de tête rapide, car
Carolyn poursuit son chemin avec détermination en direction d’une porte à
double battant derrière laquelle percent d’étranges bruits.


“Comme vous avez déjà pu en prendre connaissance sur le
carton d’invitation, la journée mensuelle père-fils jouit d’une longue
tradition dans notre rue. Et comme je l’entends présentement, vous arrivez
juste à temps pour le chant en équipe. Chansons populaires, opérettes, opéras, il
y en a pour tous les goûts. Vous connaissez bien sûr les modes dorien et
mixolydien ?”


*


Quatre pères. Quatre fils. L’hôte, Jeremiah
Newsom, et son fils David, Fred Gillespie, gérant d’un hedge funds
multinational, et son fils Bernhard, Martin Dahoney, professeur d’économie à
Cambridge, et son fils Robert, et Brian Krieger, diplomate honoraire de premier
plan et rosiériste incomparablement talentueux, avec son fils Kenny. Apparemment,
il est de mise que les fils présentent leur père, et comme Melvin, même avec la
meilleure volonté, ne peut déceler nulle part la moindre trace de modestie, il
présente Harold comme un physicien expérimental spécialiste des systèmes
nano-bio hybrides. Et dans l’intention de détourner un peu les regards de la
veste à chevrons jaune moutarde d’Harold, il ajoute encore qu’Harold n’a pas l’intention
d’accepter la chaire de professeur qui lui a été proposée en Allemagne, au Max
Planck Institut, qu’il joue aux échecs avec Thomas Pynchon tous les premiers
mardis du mois, que son oncle Walter a été le directeur de thèse d’Elias
Canetti et qu’Harold, en sa qualité de rabbin, serait bien sûr en mesure de
réciter la Torah sans ciller, ce qui ne fait évidemment pas de lui un
fondamentaliste, raison pour laquelle compte aussi parmi ses meilleurs amis
Hakim el-Bounadi, cabaliste orthodoxo-bouddhiste d’un ordre de francs-maçons
musulmans. Melvin a en outre pu mettre au jour un lien de parenté avec Laurence
Olivier par l’intermédiaire d’une cousine illégitime de Newcastle et mentionne
encore une enquête commandée par ses propres soins, dans laquelle il n’est pas
complètement exclu qu’Harold soit un descendant direct de Jésus-Christ.


Harold a l’impression de considérer sa vie sous un angle
résolument nouveau. Ailleurs, une telle biographie remporterait un tonnerre d’applaudissements
spontanés ; ici, elle ne recueille que discrets hochements de têtes. Le
fils de la maison semble même laisser poindre une once de méfiance, comme
Melvin le remarque sans pourtant s’en préoccuper davantage. Car, pendant tout
ce temps, Melvin n’a d’yeux que pour Jeremiah Newsom. Il tente de déceler des
ressemblances physiques, d’analyser ses mouvements et sa gestuelle, de trouver
un détail quelconque qui pourrait laisser supposer l’existence d’ancêtres
communs. Mais plus il l’observe, et moins il est sûr de lui. Ce Jeremiah Newsom
est un géant, un paquet de muscles tendant à l’embonpoint, avec des cheveux
blond vénitien, des yeux verts, un nez arqué à la César et une voix dont un
baryton-basse ne saurait se plaindre. Melvin pourrait tout aussi bien supposer
avoir pour père Margaret Thatcher. Ou bien Mork, de la planète Ork. Quant à
David Newsom, son éventuel demi-frère âgé de dix ans, autant dire qu’il vient d’une
autre galaxie : il a beau être plus jeune que Melvin, il le dépasse d’au
moins deux têtes et pèse trente bonnes livres de plus, sans oublier la myopie
qui, à première vue, ne semble pas compter parmi les caractères familiaux
héréditaires. Mais n’y a-t-il pas un vilain petit canard dans chaque famille ?
L’exception ne confirme-t-elle pas la règle ?


Pour le moment, Melvin n’a pas trouvé une seule occasion de
parler avec Jeremiah Newsom, l’assemblée étant tout entière occupée à chanter
ou, pire, à jouer ou, pire encore, à chanter et jouer. En sa qualité de
pianiste concertiste, Brian, le père de Kenny Krieger, sait faire virevolter
gracieusement ses doigts sur les touches et interpréter les yeux fermés toutes
les chansons populaires traditionnelles, et ce n’est pas tout, il maîtrise
aussi Cole Porter et Petula Clark, et ce n’est pas tout, il maîtrise aussi
Debussy et Brahms, et ce n’est pas tout, au grand désespoir de Melvin, il
maîtrise aussi Iphigénie, Tristan et Isolde et La Flûte enchantée, si
bien que la séance de musique, portée par l’exubérance des sentiments, se
métamorphose en un jeu de devinettes. Quiconque parvient à reconnaître en
premier l’air joué et à chanter au moins la première strophe sans commettre d’erreur
est récompensé par des applaudissements et des louanges. Dans la mesure où il n’y
a rien à gagner, Melvin ne voit pas l’intérêt pour lui de participer au jeu, même
si, bien sûr, dès la première mesure, il reconnaît chaque note et chaque ligne
des différents morceaux et saurait aussitôt en offrir une paraphrase. Ensuite, l’illustre
société se récrée au cours d’une partie de sept familles sur l’économie, puis
classe par ordre alphabétique les crus d’Europe de l’Est en fonction des noms
de famille des vignerons, après quoi chacun retrouve enfin un peu ses esprits, et
la journée père-fils prend la forme d’une réunion décontractée dont les membres
se dispersent sur les canapés et les fauteuils surdimensionnés.


Les pères savourent le tabac cubain de leur ennemi
héréditaire communiste, Fidel, et les fils piochent dans les bonbons présentés
sur de petites assiettes en argent, tandis qu’en arrière-fond du jazz
contemporain tintinnabule à un volume sonore décent. Harold et Melvin se
partagent un canapé, juste à côté de Jeremiah et David Newsom, et écoutent d’une
oreille distraite l’exquise conversation.


“J’ai rencontré hier le nouveau confesseur de Tony Blair, lance
Fred Gillespie avant d’ajouter après une petite pause emphatique : Il a
des semaines de quatre-vingts heures.” Rire général – seul Melvin fronce
le nez, l’air absent, tandis qu’Harold est incapable de suivre, trop occupé à surmonter
les difficultés qu’il rencontre avec son cigare, son tout premier cigare, qui
nimbe son visage de nuages de fumée et réduit dangereusement l’apport en
oxygène ambiant.


“Vous ai-je déjà raconté qu’en 1956, ma cousine au second
degré avait été couronnée Miss Bombe atomique à Las Vegas ?” plaisante
Brian Krieger, qui récolte de la part de tout l’auditoire des sourires durement
gagnés – seul Melvin, la mine de plus en plus sombre, a l’impression que
sa bonhomie n’a jamais eu de poids plus lourd à porter depuis toutes ces années.


“Que diriez-vous d’un petit cognac, demande Jeremiah Newsom
en désignant de la main une desserte où trônent une bouteille légèrement
poussiéreuse et cinq verres à cognac. Hennessy no 1.


— Magnifique, approuve Fred Gillespie.


— Exceptionnel, déclare Martin Dahoney, et Brian
Krieger hoche la tête de concert.


— Rupert ?” demande Jeremiah Newsom.


Pas de réaction. Melvin envoie un coup de coude à Harold et
touche avec une discrétion ostensible la région de l’estomac.


“Toutes mes excuses, il semble que mon père soit retourné en
pensée auprès de ses chers quarks et leptons. Mais il prendra volontiers un
verre. Mister Newsom, puis-je…


— Jeremiah. C’est la journée père-fils, aujourd’hui.


— Jeremiah, puis-je vous poser une question personnelle ?


— Mais je vous en prie, faites.


— Depuis combien d’années êtes-vous marié ?


— Eh bien, le mois prochain, le 23 pour être exact, cela
fera exactement quatorze ans. Et je peux en mon âme et conscience affirmer que
je n’ai jamais regretté une seule seconde de cette union. Exception faite
peut-être de l’une ou l’autre visite de mes beaux-parents adorés.” Rire général –
Jeremiah Newsom est considéré par l’assemblée comme un charmeur sans pareil et
un humoriste de talent.


“Vous est-il arrivé de tromper votre femme durant cette
période, disons, il y a environ onze ans, dix mois et trois jours ?”


Silence. Subitement. Sans préalable. Harold se demande s’il
arrive à Melvin de mésestimer les finesses de la diplomatie et trempe
prudemment les lèvres dans son cognac, qui atteint ses nerfs gustatifs avec l’intensité
d’un sèche-cheveux plongé dans une baignoire pleine.


“Je ne comprends pas très bien.


— L’époque à laquelle nous vivons est rude pour les
gens lettrés, très rude. N’avez-vous jamais été faible, au cours de toutes ces
années, votre Dionysos n’a-t-il jamais été plus fort que votre Apollon, vos
hormones, dans un moment d’égarement, n’ont-elles jamais triomphé de la
métaphysique des convenances, ne vous êtes-vous jamais adonné aux joies de la
copulation hors contrat sans avoir eu conscience d’éventuelles conséquences ?”


Nouveau silence. Regards curieux.


“Je ne comprends toujours pas très bien.


— Le nom de Denise Bentham vous est-il familier ?


— Non.


— Prenez donc le temps d’y réfléchir tranquillement.


— C’est inutile.”


Jeremiah Newsom se redresse dans une attitude on ne peut
plus distante. Dans un roman policier, l’ambiance serait maintenant qualifiée
de glaciale, et si Harold avait une écharpe et un bonnet en laine à portée de
main, il les enfilerait sans hésiter.


“En êtes-vous absolument certain ?


— Absolument.”


Melvin regarde Jeremiah Newsom droit dans les yeux sans y
déceler la moindre trace de mensonge. Pas de sueur perlant à son front, pas de
tremblements agitant ses mains, pas même un cillement incontrôlé.


“Se pourrait-il que nous n’ayons pas affaire ici à Rupert et
Nicolas Livingston ?


— Serait-ce une tragédie pour votre journée père-fils ?


— Je pense que nous sommes d’accord pour dire que vous
allez malheureusement devoir nous quitter.


— C’est fou comme le temps passe vite. Vous écouter
chanter a été un plaisir.”


*


Melvin n’est pas d’humeur. Non, vraiment,
il n’est pas d’humeur à supporter cette insolence délibérée. Il a déjà vu pas
mal de choses dans sa vie, mais ce lieu défie toute description.


“Votre établissement avait l’air plus accueillant sur
Internet.


— Ma foi, Internet.”


Melvin fronce les sourcils et gratifie le concierge d’hôtel
de son regard le plus hostile. Plutôt efficace, de l’avis d’Harold : l’expression
sur le visage du concierge que les décennies ont raviné change en effet du tout
au tout. Et passe de l’indifférence au désintérêt le plus total. L’homme se
penche à nouveau sur le livre ouvert devant lui qui doit contenir des
informations essentielles et dont ses mains piquées de taches de vieillesse
tournent soigneusement les pages dans un sens, puis dans l’autre.


Melvin ne peut pas croire que ce puisse être là la pension
Molly Blooms – pour les esthètes exigeants soucieux d’être accueillis dans
une atmosphère familiale. Le hall d’entrée ne se distingue pas outre mesure
d’un placard à balais de bonne dimension, le mobilier pourrait passer pour le
butin de guerre de Churchill dont personne n’a jamais voulu et le parquet usé
et taché n’a pas dû flirter avec une serpillière depuis des décennies.


“Que diriez-vous d’une remise, disons, de vingt livres sur
le prix de départ ?” demande Melvin sur un ton qui nie l’existence même de
toute amabilité. Le concierge a besoin de quelques secondes avant de focaliser
à nouveau son attention sur ses hôtes et reste alors un long moment sans
laisser paraître la moindre réaction.


“Rien.”


À première vue, Harold ne peut pas déceler là d’importante
marge de manœuvre pour les négociations, mais il se réjouit à l’idée d’avoir
une chambre, un lit, du calme. Melvin, lui, ne voit pas les choses de cet œil.


“Mon bon ami, commence Melvin dans une tentative de reprise
des pourparlers, mais l’index du concierge pointant sur sa propre poitrine l’interrompt
aussitôt. Mr Perkins, dit un badge noir mal cousu sur une veste
que les lavages répétés ont fait virer au rosé et qui, à une époque plus faste,
à une époque où deux boutons manquants n’empêchaient pas encore de voir l’essentiel,
faisait de l’homme modeste un vrai concierge. La figure centrale d’un hôtel, l’instance
de l’admission et du refus, la puissance absolue de l’information et de la
communication, la sagesse, peut-être même l’omniscience.


“Mon cher Mister Perkins, reprend Melvin, les vingt-deux
clefs pendues au mur sur les vingt-quatre qui doivent y être habituellement m’incitent
à penser que ces temps-ci, vous ne faites pas face à d’ingérables problèmes de
surbooking. J’en déduis même au contraire que, dans la situation actuelle, vous
êtes reconnaissant de chaque nuitée supplémentaire.


— Oh oui, très, dit Mr Perkins.


— Bien. Et vous aimeriez sans aucun doute avoir
quatre-vingts livres de plus dans votre caisse.


— Effectivement.


— Le propriétaire de l’hôtel serait ravi lui aussi.


— Très certainement.


— D’un point de vue microéconomique, il n’y aurait donc
aucune hésitation à avoir ?


— Absolument aucune.


— Ne serait-ce pas même profitable à l’économie
nationale ?


— Oh que si.


— Sans oublier que votre emploi dépend naturellement du
nombre de chambres occupées.


— Naturellement.


— Vous aimez votre travail ?


— Je ne saurais en imaginer de meilleur.


— Il faut dire qu’à votre âge, il ne serait
certainement pas facile de retrouver un emploi.


— Certainement pas, non.


— La vie serait tout autre alors.


— C’est bien vrai.


— Vous êtes marié ?


— Oui.


— Toute la journée à la maison…


— Le cauchemar.


— Chacun n’y trouverait-il donc pas son avantage ?
Nous, vous, votre chef, votre femme, l’hôtel, les syndicats, le gouvernement, le
royaume ?


— On peut le supposer.


— Un bonheur, donc, qui profiterait à tous les
participants, un triomphe de la raison pratique, un jour en hommage à un monde
meilleur.


— Impressionnant.


— Vous voyez. Et c’est pourquoi je vous pose la
question encore une fois : Que diriez-vous d’une remise, disons, de vingt
livres sur le prix de départ ?


— Rien.”


Melvin regarde le concierge comme s’il était une petite
chose gigotant dans une barboteuse. Chez Socrate, tout était pourtant simple. Avec
les esclaves, les mathématiques et la maïeutique en général. Se pourrait-il que
les êtres humains se soient encore abêtis depuis ? À quel moment le
caissier a-t-il perdu le fil de la chaîne argumentative ? La logique n’est-elle
plus qu’un château gonflable ? Et quelle est la meilleure façon de faire
entrer des clous dans un cerveau pour le fixer correctement ?


“Où mon oncle au troisième degré du côté de ma mère doit-il
signer ?


— En bas, à gauche.”


Entendant son nom de code, Harold attrape le stylo à bille
pendu à une chaînette qu’il agite au-dessus de la feuille de papier, tandis que
Mr Perkins donne deux coups sur la sonnette posée sur le comptoir. Une
porte s’ouvre et un garçon, à peine plus grand que Melvin, accourt et se plante
devant la réception. Les épaulettes de son uniforme usé lui pendent sur les
bras, les manches lui couvrent les mains et touchent même presque ses genoux. Son
képi de page lui va comme un gant trop grand.


“Chambre 21”, dit Mr Perkins en tendant la clef au
groom, qui saisit les bagages, pose sur les clients un regard scrutateur et
respire deux fois à fond.


“Suivez-moi, c’est par l’escalier, puis à gauche, dans le
couloir. Vous avez la suite présidentielle. Mes félicitations.”


Quand un échec, à l’improviste, se change finalement en
victoire, il n’est que trop humain de ressentir un soupçon d’euphorie. C’était
déjà la même chose avec Napoléon. Melvin, qui témoigne au groom, pour son
travail et sa vocation, une reconnaissance n’allant pas au-delà de la
bienveillance qu’il est convenable de manifester envers le précariat, lui fait
signe d’un geste magnanime de passer devant. Les marches de l’escalier en
colimaçon grincent et couinent sous les charges qui osent s’attarder sur elles,
la rampe et ses barreaux en bois massif se tiennent du mieux qu’ils peuvent et
une odeur de citron et de putréfaction suspend pendant quelques secondes l’approvisionnement
en oxygène. Les murs vert chasseur s’écaillent aux endroits les plus exposés et,
quand le convoi atteint le premier étage, la réussite de son ascension est
récompensée par un cerf dont les bois ont visiblement été le terrain de jeux de
garnements, de termites et d’un embrasement biblique. Le groom s’arrête devant
une porte qui donne l’impression de ne pas avoir été ouverte une seule fois au
cours des trente dernières années. Deux chiffres y sont apposés. Ils signifient :
terminus.


Chambre 21.


La suite présidentielle.


Le groom fait grincer une clef dorée dans la serrure et
pousse la porte avec précaution, comme s’il n’était pas sûr de ce qu’il allait
trouver derrière. D’une main routinière, il actionne l’interrupteur et met en
lumière ce que Melvin aurait préféré laisser dans l’ombre.


“Nous y voilà. Les serviettes sont changées le mardi, les
toilettes fonctionnent, la chaîne porno est en sus. Je vous souhaite un sommeil
des plus réparateurs.”


*


Les feuilles bruissent comme si on
leur avait annoncé à voix basse des événements terriblement importants, comme s’il
s’agissait maintenant de colporter ces nouvelles d’un endroit à l’autre à la
vitesse du vent, pour que tout le monde sache de quoi il retourne, pour que
tout un chacun soit au courant du miracle à venir. Le chemin est cahoteux, à
peine reconnaissable à certains endroits, et les buissons de chardons
atteignent des hauteurs contraires à leur disposition naturelle. Au moindre
contact, ils se vengent cruellement et laissent des blessures pareilles à des
traces de lave, mais il n’est plus possible de rebrousser chemin, il n’est
jamais possible de rebrousser chemin, comment pourrait-il en être autrement. Si
le brouillard était à peine moins épais et si la rosée ne transformait pas
chaque victime en un petit biotope humide, on pourrait peut-être même faire
abstraction du froid soudain. Dans les conditions actuelles, en revanche, les
météorologues n’ont plus qu’à être décapités et coupés en quatre en toute
légitimité. Qui a bien pu avoir l’idée de cette randonnée et pourquoi n’a-t-on
pas emporté de thé et de petits gâteaux ?


Des clapotis. Tout proches, et plus clairs au fur et à
mesure qu’avancent les pieds fourbus qui ne veulent plus porter et laisseraient
libre cours à leur plainte s’ils étaient doués du verbe. Des clapotis. À moins
de trois mètres de là, une trouée et, au fond, un embranchement. Une faible
lumière venant de la gauche, plutôt une lueur, à peine digne d’espoir. Regarde,
Harold, murmure une voix, regarde donc le petit fleuve qui serpente là-bas, mais
vers où et qui le saura. Des arbres se dressent en rangées denses, comme
plantées par des dieux : s’il y avait un trésor à garder, ce serait sans
doute là l’endroit le plus sûr de la terre. Les troncs noueux ne s’effacent que
pour laisser place à un talus qui révèle aux héros d’un temps oublié depuis
longtemps déjà l’orée d’un chemin étroit en bordure des eaux mouvantes. Point
de baguette magique à portée de main cependant, ni d’épée, ni même de fronde. Dommage,
à vrai dire. La neige se met à tomber, des flocons gros comme des boules de
coton volettent dans le ciel et poudrent le paysage, maquillé en une peinture
idyllique, chef-d’œuvre d’innocence. On imaginerait sans peine ici l’incantation
d’une harpe en la ou do rondelets, mais seul règne le silence
glacial. Même le fleuve a perdu toute envie de clapoter, comme frissonnant déjà
devant l’horreur dont les contours se révéleront bientôt. Ce n’est sans doute
qu’un hasard. Une couche de neige épaisse de plusieurs centimètres se forme, accueillant
des traces susceptibles de fournir des informations précises sur la taille et
le poids du promeneur, pour le cas où cela intéresserait quelqu’un. Des
branches craquent, une respiration essoufflée, quelqu’un, quelque chose, à l’affût.


Se retourner. Ne pas se retourner. Non. À cette saison, les
lièvres blanchons en promenade sont légion, aucune raison de paniquer. Ils sont
juste traqués par des renards. Et les renards par les loups. Et les loups par
les ours blancs. Et les ours blancs par le monstre des neiges. D’un point de
vue purement théorique, c’est ici que s’achève la chaîne alimentaire. En même
temps, presser le pas ne serait certainement pas une mauvaise chose. Même si
cela ne va pas de soi et que chaque pas s’enfonce un peu plus profondément dans
la blancheur qui crisse. Courage. Chanter donne du courage. Pourquoi pas Spooky
Jack O’Lantern ? Non ? Oui, bon, c’est vrai, ce n’est peut-être
pas très approprié. Alors plutôt Twinkle, twinkle, little
star ! Allez, tous ensemble !


 


Twinkle, twinkle,
little star,


How I wonder what you are.


Up above the world so high,


Like a diamond in the sky.


Twinkle, twinkle, little star,


How I wonder what you are !


When the blazing sun is gone,


When he nothing shines upon,


Then you show your little light,


Twinkle, twinkle, all the night.


Twinkle, twinkle, little star,


How I wonder what you are !


Then the traveler in the dark


Thanks you for your tiny spark ;


He could not see which way to go,


If you did not twinkle so.


Twinkle, twinkle,
little star,


How I wonder what you are !


 


La nuit tombe. Bien trop vite. Mais ce n’est pas inquiétant.
Ce n’est pas inquiétant. Pas inquiétant. Inquiétant. Si seulement les branches
ne craquaient pas de plus en plus fort. Peu importe d’où vient le bruit, peu
importe à qui il est dû. Mais que voit-on à l’horizon ? Une maison dans la
clairière, plus très loin – peut-être fera-t-il bon s’y arrêter, peut-être
y a-t-il même là-bas du thé et des étoiles à la cannelle faites maison. Elle a
été construite avec des poutres solides, cette maison, avec une cheminée d’où s’échappent
des nuages de fumée en forme de petits moutons, et une fenêtre par laquelle une
lueur chaude et vacillante arrache un frisson de bien-être à n’importe quel
promeneur bravant le froid. Est-ce là le lieu qui met fin à l’errance, qui offre
le dernier repos et portera désormais le nom de foyer ? Un peu de courage,
Harold, encore un pas, un pas seulement.


La porte grince comme si elle était infirme. Un homme est
assis dans la cuisine, devant un petit poêle où des bûches crépitent et projettent
de méchantes étincelles contre la vitre. L’homme a quelque chose de familier. Quelque
chose. Quelque part.


C’est Humphrey Bogart.


Humphrey Bogart.


Incroyable.


Formidable.


Humphrey Bogart retire son postiche, comme s’il se croyait
seul, il boit, du whisky sans doute, mais ne propose rien au visiteur, il ne
semble même pas le remarquer, à croire que celui-ci est invisible. Il tient un
lapin entre ses mains. Mais le lapin est mort depuis longtemps. Coup du lapin. Humphrey
Bogart parle tout seul. Phénoménal.


Humphrey Bogart embrasse le lapin sur la joue et le dépose
doucement dans le poêle qui accueille le nouveau venu avec une ferveur brûlante.
Il fouille dans sa poche. Un paquet. Une cigarette. Il l’allume avec une
allumette qu’il enflamme sur le dossier d’une chaise. À chaque bouffée, le
visage s’efface un peu plus dans un brouillard enfumé.


Craquement.


Ça se rapproche. Ça a suivi sa trace.


Harold ?


Ça parle.


La porte s’ouvre en grinçant.


Une lumière éblouissante ne permet que de deviner des
contours.


C’est trop petit pour un être humain.


Ça a plutôt la taille d’un enf…


Réveillez-vous, Harold, l’aventure continue.










LUNDI


Le poisson pue. Il s’appelle John
Dory et semble avoir été arraché à la mer il y a déjà plusieurs mois. Son état
lamentable est noyé dans l’huile pour ôter toute appréhension sourcilleuse aux
affamés, pour les tromper et les bercer d’assurance. Harold n’est pas un
sceptique, il tamponne les morceaux décomposés sur des serviettes en papier qui
ont capitulé depuis longtemps, incapables d’absorber plus de graisse. Les
pauvres morceaux de pommes de terre qui portent le nom de chips sont, eux
aussi, à consommer avec mansuétude. Vêtus de chlorure de sodium, ils ont pour
escorte la soif. Harold voudrait pleurer de joie, mais le ketchup ne veut pas
jaillir du sachet. Les mouettes criaillent. D’un ton pas vraiment aimable, plutôt
revendicateur. Elles cherchent le plaisir facile dans les déchets. Elles aussi
vénèrent ce qui est frit et sans yeux, et le jour où elles entreront au paradis
des mouettes, elles comptent bien que de tels délices y poussent sur les arbres.


Sans se soucier des pique-assiette à plumes, Melvin sirote à
la paille son Coca en canette. Il est tout étonné d’être arrivé sans incident
particulier jusqu’ici, à Brighton, en dépit de l’incompétence manifeste d’Harold
en matière de conduite. Melvin s’est habitué à ce que tous les usagers de la
route, y compris les plus de quatre-vingts ans dont la vue laisse forcément à
désirer, les dépassent en fulminant même dans les virages les plus serrés et ne
renoncent aux gestes obscènes et aux hurlements de klaxon qu’en vertu de leur
extrême politesse. Melvin aurait même fait preuve de compréhension, seulement
les Anglais sont comme ça, gentlemen jusqu’au bout des ongles. Et maintenant, il
est grand temps de se concentrer sur le prochain objectif. C’est la première
fois de sa vie que Melvin se trouve sur une jetée, il voulait venir ici et tout
est exactement comme dans la description.


La jetée du Palace Pier est la plus grande attraction de
Brighton. Surtout depuis que la jetée du West Pier a été la victime d’un grand
feu de joie. Incendie volontaire. À ce qu’on dit tout bas. Seul un squelette
rouillé témoigne de la grandeur passée. Sur le Palace Pier, au contraire, le
plaisir est encore aujourd’hui chez lui. C’est un temple du divertissement sans
limites, avec grand huit, train fantôme et toboggan à eau, toutes attractions
par malheur momentanément hors d’usage. Au lieu de cela, le touriste peut
passer la tête à travers un décor troué et, le temps d’une photographie, incarner
au choix la sauveteuse blonde ou l’imbécile affublé de brassards évanoui dans
ses bras. Pour des sensations plus fortes encore, il y a aussi les passionnants
jeux vidéo de l’arène du frisson, espace couvert qui a de quoi satisfaire tous
les goûts.


À moto ou en hélico, découvrez l’aventure et devenez un
héros. Vous avez même le permis de tuer. Au fusil ou au pistolet. Mais vous n’êtes
pas obligé. Vous pouvez aussi lancer des projectiles sur des pyramides de
boîtes de conserve et gagner un tube de dentifrice ou, armé d’une pince, libérer
une peluche de la cage où elle est enfermée avec ses semblables. L’imagination
n’a plus de limites. Deux lots pour le prix d’un. Saisissez l’occasion.


Harold et Melvin se sont installés à l’extérieur de l’enfer
ludique. Sur un banc couvert qui fait face au canal. Les vagues s’échouent
paisiblement sur les étais, un manège pour enfants tinte au loin et le vent de
nord-nord-ouest souffle en rafales. Il règne une odeur de mer et de pop-corn –
le parfum d’un univers qui n’ouvre que le dimanche. Il pleut, chose rare, et
les visiteurs sont moins nombreux que d’habitude. Ici et là, des retraités
épars errent sur les bordages, le visage fermé, comme si la raideur cadavérique
y avait installé un camp d’entraînement. Ils arborent des couleurs gaies qui
vont du gris mat au jaune coquille d’œuf, et avant même que l’œil ne se
réjouisse de leur entrée dans son champ de vision, ce sont les narines qui
identifient sans équivoque le parfum de leur venue. Lavande véritable, effluves
de putrescence et de renfermé, la came idéale pour faire tourner la tête aux
mites. Qui est adepte d’euphémisme verra là le point d’ébullition de l’amusement,
c’est du moins le point de vue de Melvin.


Harold éprouve surtout de la reconnaissance. Il mâche la
dernière bouchée de son John Dory et fait passer le mauvais goût avec une
gorgée de thé froid. Il éprouve de la reconnaissance envers la jetée qui fait
une impression vraiment très stable, envers les planches qui isolent ses pieds
des profondeurs humides. Néanmoins, il ne se sent pas non plus complètement en
sécurité, il est sur le qui-vive, on ne sait jamais, pas vrai. Il n’apprécierait
que modérément qu’une vague monstrueuse pointe le bout de son nez et les emporte
tous au large. À ce jour, Harold n’a toujours pas appris les techniques qui
permettent de se maintenir à la surface de l’eau. La faute à sa phobie. Sa
seule phobie. Et à Ethan Fowley.


Ethan Fowley était le meilleur ami d’Harold à l’école. Bon, c’est
vrai, il ne connaissait pas son nom, mais il savait qu’il était dans le même
niveau. Son père était propriétaire d’un petit cinéma d’art et d’essai à
Kensington. Avec puces et tout ce qui s’ensuit. Et comme la mère d’Harold et Mrs Fowley
s’entendaient à merveille, elles avaient décidé par une douce soirée d’été que
ce serait une excellente idée qu’Harold aille passer un week-end chez les
Fowley et que les deux garçons puissent faire ensemble des choses de garçons. Harold
avait préféré attraper une gastro-entérite, mais rien n’y avait fait, il avait
quand même dû passer la nuit sur place. Les deux amis s’amusèrent beaucoup. Pendant
cinq heures, ils jouèrent à “Le premier qui dit un mot a perdu”. Ethan Fowley
était le perdant-né. Au bout de cinq heures et trois minutes, il abandonna et
proposa de descendre l’escalier qui menait au cinéma : il n’y avait plus
personne à cette heure, dit-il, et il savait comment allumer le projecteur. Harold
n’avait rien contre, il n’avait pas idée du traumatisme qui l’attendait en bas.
Le traumatisme s’appelait Le Vieil Homme et la Mer. La salle s’assombrit,
le projecteur crachota la bande-annonce sur l’écran jaunâtre et, dès la
première minute, Harold se sentit mal. Le film avait quelque chose de menaçant,
et la mer une profondeur qui ne distillait qu’une vague idée de toutes les
horreurs qui, tout au fond, guettaient les craintifs. Quand Spencer Tracy, dans
un combat épique, triompha enfin du puissant Marlin qu’il attacha à sa coquille
de noix, Harold, nerveusement, était déjà une épave. Ethan Fowley devait
ressentir la même chose, car il avait les yeux fermés et sa respiration était
pesante. Il faisait bien, cela dit : ainsi, il n’était pas obligé de voir
un, puis deux, et finalement cinq millions de requins surgissant de nulle part
pour croquer leur dîner. De leurs mâchoires battantes et acérées, ils
arrachèrent des pans entiers du corps de Marlin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus
que son squelette, et sa tête et son épée, oscillant lentement au rythme de la
houle. Au générique, Harold, en nage, réveilla son meilleur ami Ethan Fowley, qui
se contenta de lui passer un savon pour avoir osé interrompre cette sieste
garante de sa beauté. Et Ethan Fowley, il faut le savoir, avait plus de boutons
que de cheveux. Mais cette expérience les avait soudés et ils veillèrent
désormais à ce que leurs chemins ne se croisent plus.


“On a dark desert highway…”


*


Le clochard joue un solo. Sur son
xylophone. Melvin, qui le regarde, ne sait ni comment l’individu dont l’odeur l’indispose
est arrivé jusqu’ici, ni pourquoi il est maintenant assis à côté d’eux à leur
casser les oreilles. Des germes dansent dans sa barbe ébouriffée sans se
préoccuper de la pesanteur, ses mains sont le refuge de toute la crasse
terrestre des dernières décades et ses vêtements font figure de bactérie menant
la grande vie. “Welcome to the Hotel California…” L’individu est
sûrement atteint de toutes les maladies de la planète et sans doute aussi de
quelques autres que la médecine ne découvrira que dans plusieurs décennies et
qui susciteront un vent de panique dans la population. “... such a
lovely place…” Il se débarrasse d’un crachat tout en continuant à chanter. “… such
a lovely face…” Toux phtisique. Final démentiel au xylophone. Le moment est
venu d’applaudir à tout rompre. Mais le public reste silencieux.


“J’espère avoir su vous procurer quelque divertissement et
me permets de solliciter une livre pour pouvoir m’acheter un repas chaud.”


Melvin fixe le clochard d’un air hébété. “Vous êtes sérieux ?


— Plutôt, oui.


— Non.


— Pourquoi pas ?


— C’est une question d’offre et de demande.


— Je ne comprends pas.


— Vous offrez une chose pour laquelle il n’y a pas de
demande.


— Non ?


— Non.


— Je pourrais aussi jouer Teenage Kicks.


— Non, merci.


— This is not a Love Song ?


— Non.


— Hells Bells ?


— Non. Écoutez, j’admire tout à fait la façon dont vous
cherchez à surmonter votre handicap. Je vous l’accorde, frapper avec de vraies
cuillères en bois sur un xylophone où seules six lamelles branlantes et fêlées
endurent encore une existence absurde n’est certainement pas chose aisée. Mais
les limites qui ont été assignées à votre voix comme à vos compétences musicales
sont très restreintes. Vous feriez mieux de vous faire amputer une jambe, de
vous asseoir devant le café Starbucks comme un pauvre chien battu et de brandir
un bout de carton avec l’inscription C’est pour vous que j’ai tué de petits
enfants en Afghanistan. Par ailleurs, je vous serais très reconnaissant de
bien vouloir déplacer votre corps lépreux et ses excrétions vers l’est, mon
système immunitaire traversant actuellement une phase dépressive. Merci bien.”


Harold n’a pas trouvé la prestation musicale si
catastrophique. Le clochard regarde ses pieds, peiné, et Melvin regarde à
nouveau l’eau. Les choses sont suffisamment claires. Et puis, il y a d’autres
problèmes plus pressants. Melvin a réuni sur Jeremiah Newsom no 2
les informations suivantes : boxeur, trente-sept ans, cent vingt-quatre
kilos de poids vif, nom de combat Jonny Danger. Il a même découvert que Jonny
Danger disputait aujourd’hui à East Sussex un match préliminaire du championnat
de la province. Malheureusement, personne jusqu’ici ne connaissait le chemin
menant au gymnase John Christie. Personne, d’ailleurs, ne connaissait même l’existence
de ce gymnase. Ni les deux chauffeurs de taxi de Jakarta, ni l’officier d’état
civil devant le magasin Cuir & Latex, et certainement pas la mère qui
poussait devant elle une poussette vide, l’air un peu hystérique.


Melvin regarde à nouveau le clochard. Le clochard regarde
Melvin. D’un air interrogateur. Ses yeux se teintent d’un espoir gémissant.


“Je pourrais aussi…


— Non. Mais vous connaissez le coin ?


— Plutôt, oui.


— Savez-vous où se trouve le gymnase John Christie ?


— Absolument.


— Comment pouvons-nous nous y rendre ?”


Le clochard mordille l’ongle de son pouce droit et plisse le
front. Il réfléchit. Un liquide visqueux s’écoule de son nez. “Vous avez besoin
d’une information ?”


Melvin est surpris par le degré de finauderie encore à l’œuvre
dans cette existence à la dérive. “Très bien. Vous aurez votre livre.


— Cinq.


— Pardon ?


— C’est une question d’offre et de demande.


— Cher ami clodo, ne dépassez pas les bornes.


— Je pourrais aussi jouer Stairway to Heaven.”


*


Harold et Melvin sont arrivés juste
à temps pour le gong du troisième round. Les cinq livres se sont avérées être
un bon investissement : sans elles, ils n’auraient jamais trouvé le
gymnase John Christie, si loin du centre, à des années-lumière de toute
civilisation. Le temple des échauffourées herculéennes est une salle
polyvalente d’éblouissante modestie où les femmes de plus de cinquante ans
peuvent le mercredi, ainsi que l’annonce le programme affiché, tenter l’aventure
du yoga – sans inscription préalable. Disséminée sur des gradins sommaires,
une centaine de spectateurs, à peine plus, répand le parfum enivrant des
couches inférieures privilégiées : effluves de sueur froide et de bière
fade témoignant d’une authenticité élégiaque. À la révélation olfactive de la
déchéance chancelante succède un saisissement non moins profond devant le
pathétisme du tableau. Grâce à la sélection darwinienne, le public est un Who’s
who de l’audace humaine. Jeunes entrepreneurs réfractaires au travail, maquereaux
en préretraite, groupes d’entraide issus de l’immigration, hooligans travaillant
en free-lance et pères de famille en blousons de cuir. Plantées devant le stand
de prosecco Sophie’s – quatre-vingt-dix-neuf pennies le verre plus une
livre de consigne –, trois dames ivres s’égaient de blagues graveleuses. Le
reste du public composé d’hommes ne prête pas attention aux pipelettes et suit
le match avec un désintérêt plus ou moins marqué. Harold et Melvin se sont
assis au troisième rang, une bonne place, sans personne devant, excepté à trois
chaises de là, sur la droite, un individu sec et usé coiffé d’une casquette
jaune qui sniffe du tabac.


Le ring n’a pas encore complètement renoncé à son existence
fragile et accueille deux boxeurs qui ressemblent vaguement à des êtres humains.
Melvin se demande lequel des deux héros est Jonny Danger. Mais, bien sûr, ça ne
peut être que l’Hercule en short bleu qui sautille avec une agilité étonnante
et dont le corps musclé scintille sous les projecteurs de toutes ses nuances
chocolat. Un Noir ? Du sang noir coulerait-il dans les veines de Melvin ?
Pourquoi pas. L’autre, en tout cas, ne saurait être Jonny Danger. Difficile d’ailleurs
de déterminer ce qu’il pourrait être au juste. Son visage a souffert d’un jab
bien ciblé de son adversaire, la couleur de ses yeux a disparu derrière les
tuméfactions voisines et son nez n’est plus qu’une solanacée à chair farineuse.
Le corps ramassé reflète la véhémence tragique d’une gourmandise sans limites, l’antithèse
faite homme de la grâce héroïque. Et pourtant, à ce qu’on dirait, ce corps
couvert de cicatrices a dû remporter bien des batailles dont Achille aurait à
peine osé rêver. Un monument d’animalité, sans aucun doute, pétri d’une
sincérité rare et orné d’éléments picturaux simples. Une sirène quasiment
ménopausée et d’une qualité artistique douteuse attire les regards sur son
biceps droit, tandis que sur le dos du boxeur s’étale à jamais le nom du
sponsor principal, Clefs et serrures Barney’s Ltd. Il est en garde
à droite, c’est-à-dire qu’il est gaucher. Exactement comme Melvin. Un hasard. Un
pur hasard.


“Eh, l’andouille, tu vas en mettre une dans la tronche du
nègre, oui ou non ?” croasse l’homme à la casquette jaune en sniffant une
prise. Melvin le regarde. L’analyse pointue laisse à penser qu’il s’agit là d’un
expert.


“Pardonnez-moi, mais lequel des deux messieurs qui s’affrontent
sur le ring est Jonny Danger ?”


L’homme à la casquette jaune prend l’air d’un cloaque
omniscient en sniffant une prise. “Ben, celui qu’est par terre, évidemment.”


Melvin se retourne. Un puissant crochet du droit a envoyé
Jonny Danger au tapis. Des humeurs sanguinolentes s’écoulent de ce qui reste de
son nez, le type est fini, cela ne fait aucun doute. Même Lenny Ferguson ne
miserait plus un seul penny sur cet homme qui n’a rien de commun avec un phénix
renaissant de ses cendres, sinon les cendres elles-mêmes. L’arbitre en est déjà
à sept quand, rassemblant ses dernières forces, Jonny Danger se hisse aux
cordes et signale ainsi d’un pas titubant qu’il est prêt pour l’humiliation
finale. Mais avant même que l’Hercule noir renvoie la résurrection d’où elle
est venue, un coup de gong retentit et, à la surprise générale, Jonny Danger
parvient jusqu’au coin qui lui est attribué. Quelque chose l’y attend déjà. En
théorie, ce pourrait être l’entraîneur. L’entraîneur théorique, un maigre
soixantenaire portant une veste de jogging piquée par la rouille, éponge
sommairement le sang avec un linge humide, mais renonce à soigner les blessures.
Il y en a tellement qu’il ne saurait pas par où commencer. La motivation
psychologique lui semble plus importante : “C’est bien, petit. Tu vas l’avoir.
Il est à bout. Ton nez, c’est ton arme. Pour sûr. Mais il faut le prendre par
surprise maintenant, frappe avec ton poing, pour une fois. Même si ça fait mal.”
Une grosse banlieusarde aux cheveux gras fait en solo un tour de ring aguicheur
en brandissant une pancarte où on a tracé un 4 à la main. D’un recoin sombre à
proximité des toilettes, quelqu’un braille : “Rhabille-toi !” Un
homme en blouson de cuir rit. L’ambiance monte. Lentement, certes, mais la
mèche qui déclenchera le détonateur de l’extase a été allumée, c’est sûr. L’entraîneur
nettoie le protège-dents dans le seau plein de crachats, donne une petite
claque à son protégé et déclare : “La douleur n’est qu’un autre mot pour
plafonnier.”


Requinqué de la sorte, Jonny Danger titube jusqu’au centre
du ring, le gong retentit et la catastrophe suit son cours. Une combinaison
classique gauche-droite s’abat aussitôt, fuite en avant, les corps claquent l’un
contre l’autre et des perles de sueur dansent dans la lumière avec une élégance
charmante. Séparation. Reprise. Les impacts sont de plus en plus puissants. Ça
fait chlac, poum et puis plaf. Quelques spectateurs se lèvent, sentant l’imminence
de la fin, le goût douceâtre de l’anéantissement. Harold se cache les yeux, trop
c’est trop, le simple fait de regarder est déjà source de douleur physique. Un
crochet gauche dans le foie prive Jonny Danger d’oxygène, plus d’esquive
possible, ainsi soit-il, il ne voit plus venir l’uppercut qui le frappe sous le
menton, le visage se change en zone tampon en plein épanouissement, le corps
dessouché tombe à terre, la tête tape encore trois fois sur les planches avant
de s’immobiliser. Plus rien ne bouge.


Silence. Moribond.


Jonny Danger est mort.


*


Les vestiaires doivent leur
atmosphère confortable à la combinaison du béton brut, d’un banc et d’une
armoire métallique cabossée sur laquelle des femmes nues vantent en grand
format leurs caractères sexuels primaires. Jonny Danger est assis sur la table
de massage, quelqu’un lui rafistole l’œil – médecin ou carreleur, impossible
de le dire avec précision. L’odeur saisit à la gorge. La pièce est dépourvue de
fenêtre, la ventilation inexistante. Un pot-pourri de sang, de sueur et d’haleine
aigre chatouille les parois nasales, véritable gâterie pour misanthropes. Harold
et Melvin, dans l’encadrement de la porte, derrière Jonny Danger, surveillent à
bonne distance les soins médicaux qui lui sont prodigués.


“Poussez-vous de là !”


L’unique exemplaire issu d’une série d’expériences
génétiques force le passage et entre dans la pièce. Il est plus large que haut,
le crâne parcimonieusement chevelu, les yeux protégés des regards trop curieux
par des lunettes de soleil réfléchissantes. Il avance comme ployé sous un
fardeau, la démarche pataude, les doigts boudinés chargés de toc doré, le
costume marron ennobli par une étole en renard, à la bouche un monstre
phallique issu de l’art du roulage cubain. L’air respirable prend congé. La
créature tire de la poche de son pantalon une liasse de billets, humecte son
pouce et son index de salive jaunâtre et compte en vieil habitué quelques
billets.


“Jonny, vieux baroudeur, beau combat ! Quatrième round !
Qui l’aurait cru ?! Tu les as bien gagnées, tes 600 livres. Moins 100 livres
pour l’entraîneur, 50 livres pour le médecin, 25 livres pour l’entremise,
ce qui nous fait un total de 250 livres. Mes hommages à ces dames !”


Sur ce, le mathématicien et le carreleur quittent la pièce
sans prêter attention à Melvin et Harold. Sur la table de massage, ils laissent
derrière eux un boxeur recroquevillé sur lui-même, un corps qui, dans la
lumière criarde du néon, révèle sa face blessée, image de l’humilité, de la
Création et de la toute-puissance.


Melvin toussote. “Excusez-moi ?”


Aucune réaction.


“Mister Danger ?”


Le boxeur se retourne. Un spectacle impitoyable, pétri de
douleur et de tristesse, qui ferait la joie des experts en criminalistique. L’homme
relève à peine la tête, les vertèbres cervicales craquent, il essaie de se
concentrer et cligne de ses yeux tuméfiés en direction de Melvin.


“Oui ?


— Nous sommes… euh… des fans.


— Des fans ?” Sa voix est douce, presque innocente,
comme si son âme baignait encore tout entière dans du petit-lait.


“Pour être exact, je suis le président en titre du fan-club
Jonny Danger, je m’appelle Melvin, et le charmant monsieur un peu plus âgé à
mes côtés est Mr Harold Bacon, le trésorier.


— Pas possible.”


Le trésorier ?


“Mais si. Et si nous sommes ici, c’est pour en savoir plus
sur vous, sur vos combats, votre vie, vos rêves et les femmes que vous avez
connues. Vos fans veulent tout savoir.


— Pas possible.”


Le trésorier ?


“Si. Nous travaillons encore à notre site web. Et dans cette
perspective, il nous faut récolter le plus d’informations possible.


— Pas possible.


— Mais si. Mister Danger…


— Appelez-moi Jonny.” Le corps, soudain, paraît plus
ferme, la posture plus droite, les esprits tutélaires cessent de bouder.


“Mister Danger, combien de matchs avez-vous disputés en tant
que boxeur professionnel ?


— Trente-huit.


— Votre bilan ?


— Une victoire, un match nul.


— Vous avez perdu trente-six fois ?


— De peu.


— Aux points ?


— Quatre fois.


— Trente-deux fois par KO ?


— De peu.


— Chaque fois ?


— Oui.


— Impressionnant.


— Merci.


— Vous pouvez marcher ?


— Je crois que oui.


— Que diriez-vous de quitter cet endroit peu
accueillant et d’aller chez vous pour continuer cette conversation passionnante
autour d’une tasse de thé ?


Le trésorier ?


*


Harold, de son propre avis, ne
ferait pas un bon trésorier. La comptabilité est certes l’un de ses dadas, mais
assumer la responsabilité financière de toute une entreprise le dépasse, il n’en
dormirait plus la nuit. Sans compter qu’à l’heure actuelle, il a bien d’autres
soucis.


Il a écrasé la reine mère. Elle se tenait là, devant le
supermarché, et faisait un signe de la main. Maintenant, elle est allongée par
terre, décapitée. Melvin a beau dire que ce n’est pas si grave, que personne n’a
rien vu et que le présentoir en carton avait déjà quelques bosses avant, Harold
a un mauvais pressentiment. Écraser la reine mère, qu’elle soit en carton ou
non, ça ne se fait pas. Avec sept ans de malheur, on s’en sortirait même bien. Et
tout ça parce que Jonny Danger voulait s’arrêter acheter des bananes.


Le supermarché ne fait pas partie d’une chaîne. Il ne propose
que le minimum côté fruits et légumes, viande et produits laitiers, mais
regorge de colorants capillaires, de films régionaux et de poêles
révolutionnaires en tous genres. Des enceintes bon marché diffusent de la
musique folklorique dans des effluves de vanille et de santal. Il n’y a pas d’autres
clients, mis à part le chien errant qui tourne sur lui-même pour attraper sa
queue. Derrière la vitrine réfrigérante, une grosse femme étrangère décapite
des poissons à la hachette. Ce faisant, elle ne quitte pas les clients de ses
yeux ténébreux qui semblent dire : Si tu as l’intention de voler quelque
chose, ne compte pas sur des circonstances atténuantes sous prétexte que tu as
eu une enfance malheureuse. Harold a l’impression d’avoir déjà vécu cette scène.
Et de ne pas l’avoir aimée.


Il ne reste qu’une chose à faire : trouver le rayon
fruits et légumes et disparaître au plus vite. Mais voilà que la porte s’ouvre
brusquement et qu’un petit Indien entre en trombe dans le magasin en agitant
furieusement le tournevis qu’il tient à la main. Il s’arrête devant Jonny
Danger, le visage cramoisi, les yeux fous.


“C’est vous qui avez écrasé la reine ?”


Jonny Danger a l’air de ne pas savoir que faire, il ne veut
pas vendre la mèche, mais il ne veut pas non plus endosser la responsabilité de
l’affaire.


“Je voulais juste acheter des bananes.


— Vous savez ce que ça signifie ? Sept ans de
malheur !”


Et voilà, Harold le savait. Il aurait dû parier, maintenant
c’est dit, il n’y a plus rien à faire. Il va rentrer chez lui et ne plus
quitter son appartement durant les sept prochaines années.


“Cher ami hindou, intervient Melvin, est-ce qu’au moins, vous
avez une licence pour la reine mère ?”


Le petit Indien jette un regard méfiant en direction de
Melvin. “C’est-à-dire ?


— Eh bien, vous ne pouvez quand même pas poster la
reine mère comme ça devant votre magasin. Vous avez demandé l’autorisation
avant ?


— À la reine ?


— Oui.


— Non.


— Alors vous feriez mieux de passer outre ce petit
incident et de retourner vous occuper de vos vaches sacrées.”


À la surprise générale, le petit Indien sort en courant pour
reparaître moins de trois secondes plus tard. Les yeux injectés de sang, il
brandit un objet et, cette fois encore, l’agite furieusement. “C’est quoi, ça ?”


Melvin examine le trophée et trouve le sourire un poil trop
poststructuraliste. “La tête de la reine mère ?


— Et ça, c’est quoi ?” Le petit Indien tend le
doigt vers des points stratégiques du plafond.


“Des caméras de surveillance ?


— J’en ai installé cinq autres sur le parking, qui
filment tout jour et nuit, y compris les assassins !”


Melvin envisage une combinaison de pat et se demande comment
il pourrait faire entendre raison au canari. Harold trouve l’appellation assassins
justifiée et voudrait qu’on le mette derrière les barreaux. Mais soudain, comme
par enchantement, le petit Indien transforme son faciès en un arc-en-ciel d’amabilité.
Certes, il n’a pas l’air moins fou, mais sur le principe, la métamorphose
semble quand même de bon augure. “Vous vouliez acheter quelque chose ?


— Des bananes, dit Jonny Danger.


— Très bien, je me charge personnellement de votre
liste.” Le petit Indien attrape un chariot et y jette une marchandise après l’autre
sans regarder. Le rythme est impressionnant, comme s’il avait une idée très précise
de ce dont ses clients ont besoin sans même l’avoir formulé. Il disparaît
parfois derrière un rayon – et on n’entend alors plus que des bruits de
conserves et de bocaux qui s’entrechoquent, puis reparaît en sifflant God
Save the Queen. Il fonce vers la caisse et s’arrête à hauteur du tapis en
faisant crisser les roues. La femme à la hachette est déjà assise à la caisse. Sont
comptabilisés : un sachet de henné pour cheveux extra-longs, huit
tablettes de chocolat, cinq boîtes de haricots rouges, un flacon d’eau de rose,
un sari vert orné de galons en brocart doré, une palette de chutney à la mangue,
un service en porcelaine vingt-quatre pièces décoré d’éléphants peints, une
brosse, deux kilos de riz basmati, trois sachets de perles en verre, une tirelire
en forme de tigre, un large choix de CD de pop indienne, une bouteille de
liqueur de gingembre, trois dévidoirs de fil dentaire, un paquet de bâtonnets d’encens,
deux paires de pantoufles, un porte-clefs à l’effigie de Ganesh, un déodorant, une
caméra de surveillance et deux bananes.


Il n’est quand même pas sérieux, le vacher ? Melvin
penche la tête de côté, rajuste ses lunettes sur son nez et toussote poliment
dans son petit poing. “Je pense que nous n’allons prendre que les bananes.


— Vous m’en verriez désolé car, dans ce cas, je serais
forcé de vous facturer la reine. Vous avez une idée approximative de ce qu’elle
vaut ?”


Des trilliards, suppose Harold.


*


“Le chutney de mangue n’est pas si
mauvais”, déclare Jonny Danger en essuyant sa bouche poisseuse du revers de la
main gauche. Melvin ne dit plus rien depuis déjà un bon moment. Harold conduit.
Le quartier n’a pas l’air de faire partie des lieux de prédilection de la
police. Des silhouettes sans visage et sans but vont et viennent sur les trottoirs,
certains des sacs-poubelle posés devant les immeubles sont déchirés, et des
cris fusent ici et là. Rien à voir avec un lieu de villégiature où passer un
bon moment. Par chance, personne ne demande à faire de pause pipi.


“Stop ! Là ! Il y a une place pour se garer. Vous
n’avez qu’à faire un créneau.” Faire un créneau ? Il est fou ? Harold
fait en un instant l’expérience de la ménopause et transpire comme si c’était
son dernier jour. Il jette un coup d’œil dans le rétroviseur, la place est
suffisamment grande, aucun membre de la famille royale en vue, ça pourrait
peut-être même aller. Il passe la marche arrière, appuie sur l’accélérateur, relâche
lentement l’embrayage, braque à droite, freine, embraye, passe la première, accélère,
relâche lentement l’embrayage, braque à gauche, freine, embraye. Rien. Pas de
choc, pas d’Indien. Tout va bien. Ils descendent de voiture, la nuit est tombée.
Les lampadaires projettent des cônes de lumière putride sur les trottoirs. Dehors,
des dames qui travaillent encore à cette heure-ci échangent de l’amour
véritable contre de l’argent. Jonny Danger se dirige tout droit vers un
bâtiment illuminé qui semble constituer le centre culturel de la rue. Une
plaque burlesque en cuivre indique : “Holyflower Hotel”.


“Vous habitez dans un bordel ? demande Melvin qui peine
à suivre la cadence.


— Dans une maison de joie, répond Jonny Danger, presque
vexé. Je suis logé gratuitement et, en échange, je joue un peu les hommes à
tout faire.


— Vous changez les ampoules ?


— Entre autres.”


À l’entrée, une dame accoudée à la balustrade fume une
cigarette. Elle doit être vraiment pauvre, de l’avis d’Harold : apparemment,
elle n’a rien d’autre à se mettre que des sous-vêtements et, vu la saison, elle
va prendre froid, c’est sûr.


“Alors, Jonny, on fait encore des heures sup ?” demande
la dame, qui transforme la fumée de sa cigarette en de charmants petits ronds. Jonny
Danger répond d’un hochement de tête furtif et lui sourit, timide. La dame
écrase sa cigarette d’une rotation gracieuse du pied et reporte toute l’attention
de sa nature curieuse sur Melvin et Harold. “Mais qu’est-ce que c’est que ces
deux petits mignons ? Vous vous êtes perdus, ou bien vous êtes venus pour
que Rosie vous enseigne à fumer la pipe et vous rosse ensuite les fesses ?”


Tandis qu’Harold se demande encore pourquoi Rosie voudrait
lui rosser les fesses, Melvin le tire par la manche et disparaît avec lui dans
le hall de l’immeuble à la suite de Jonny Danger. Contre toute attente, l’entrée
est assez spacieuse. Une odeur de Baygon vert et de parfum bon marché flotte
dans l’air. Tout est propre, le sol a été ciré de frais, les vitres en fond de
bouteille bleu ciel lavées et astiquées. Le calme qui règne est surprenant, presque
déplacé. Paul Anka dilue de l’aspartame dans les hautes sphères, et sinon, rien,
le silence, à croire qu’on est entré dans un presbytère. L’escalier en bois qui
craque a l’air fatigué, voire prêt au sacrifice, mais néanmoins solide. Jonny
Danger s’arrête au premier étage et triture l’encolure de sa chemise. Il en
extirpe une clef attachée à son cou par une ficelle. Il doit se pencher pour
atteindre la serrure. La porte s’ouvre en grinçant.


Jonny Danger n’a pas l’habitude de recevoir. Le chemin pour
pénétrer dans l’appartement, extrêmement bien protégé par des montagnes de
vieux papiers et des armées de bouteilles vides, exige la plus grande
concentration. L’appartement lui-même consiste en un débarras de taille moyenne
équipé d’un coin cuisine. Un matelas, une petite table avec trois chaises et
une étagère chargée de riens donnent à la pièce un terrifiant côté cosy. D’un
geste furtif, Jonny Danger enjoint ses invités à faire comme chez eux. Lui-même
se rend au coin cuisine, à moins de deux mètres. La bouteille de liquide
vaisselle doit être vide depuis des semaines : la pile d’assiettes sales
atteint des hauteurs alpines et rendrait très bien en poster grand format. Melvin
et Harold s’installent et regardent leur hôte préparer du thé, chercher dans
des bruits de vaisselle qui s’entrechoquent un plateau, une théière, une
cuillère et trois tasses, refermer d’un coup de pied les placards entrouverts, se
gratter les fesses, poser le plateau sur la table et verser le thé à peine
infusé dans les tasses. L’odeur n’est finalement pas si désagréable, mais même
en rêve, il ne viendrait jamais à l’idée d’Harold de boire le contenu de la
tasse ou même de la toucher.


“Alors, Mister Danger, commence Melvin, soucieux d’engager
la conversation en douceur avant de poser la question décisive, quels sont vos
projets pour l’avenir ?


— Justement, j’ai réfléchi à la question il y a deux
mois, quand j’ai perdu de peu contre Henry The Killerduck Murphy, répond
Jonny Danger en versant deux cuillères de sucre brun dans son thé.


— Et quelles conclusions en avez-vous tirées ?


— Que ça ne pouvait pas continuer comme ça. En
parallèle, je me suis engagé dans une autre voie pour assurer mes arrières
après ma carrière.


— Quelle carrière ?


— Ma carrière de boxeur.


— Ah oui. Et quelle est cette deuxième voie ?


— Je suis poète.


— Vous êtes écrivain ?


— Non, poète.


— Vous écrivez ?


— Oui.


— Et qu’est-ce que vous écrivez ?


— Des poèmes.


— Ah. Quels sont vos modèles ?


— Mohamed Ali et Lennox Lewis.


— D’un point de vue littéraire.


— D’un point de vue littéraire ?


— Oui, en tant qu’auteur, vous devez bien lire aussi, non ?


— Eh bien, en fait, pas tellement. Je suis poète, vous
comprenez. Comme Lord Byron. J’ai même un livre de lui. Quelque part. Mais je n’écris
pas comme ça. Vous voulez un extrait ?


— Pourquoi pas.”


Jonny Danger se penche et fouille dans une pile de briques
de lait vides et pliées. Il en tire l’exemplaire qu’il cherche et le tient
entre les mains comme s’il s’agissait d’un Picasso.


Il toussote.


“Les petits pois sont trop grands pour pleurer. Par
Jonny Danger. Prêts ?


— Et comment.”


Jonny Danger toussote. Deux fois.


“La cosse de pois, ô la cosse
de pois,


n’entend pas.


Elle n’entend pas,


non, la cosse de pois.”


Harold n’hésiterait pas une seconde à l’acheter. Notamment
parce que c’est très court. Mais Melvin n’est pas de cet avis. “On ne vous l’a
peut-être jamais dit, mais le dadaïsme est mort. À part des couteaux, plus rien
de bon ne nous arrive de la Suisse.


— Le dadaïsme ?


— Vous devriez peut-être vous essayer au genre narratif.


— Au genre narratif ?”


Melvin sourit comme s’il essayait d’expliquer à un enfant de
deux ans que ce n’est pas une bonne idée d’avaler un tube de colle super-glue, même
en dessert. “Un roman. Intitulez-le : Le plus-que-parfait clandestin. Ou
mieux encore, une autobiographie : Jonny Danger – Le prolétariat
rend les coups.


— J’ai aussi autre chose avec des roses et un soleil
couchant. Mais ce n’est pas encore fini.


— Alors attendons plutôt que ça le soit. Et parlons d’autre
chose : à ce jour, avec combien de femmes avez-vous eu des relations
sexuelles ?”


Jonny Danger devient rouge comme un autobus. Il trempe les
lèvres dans son thé et s’abîme dans la contemplation de la table. Melvin
imagine sans peine que dans ce bourbier du péché, elles ont dû être nombreuses.


“C’est-à-dire, dit Jonny Danger, que je suis toujours vierge.”


Melvin voit approcher le boulet de démolition, mais n’a pas
le temps de l’éviter. Comment est-ce possible ? Le bonhomme a trente-sept
ans, il a bien dû y avoir une occasion. Pas gratuite, évidemment, avec cette
tête. Cela dit, la pureté a aussi du bon : Jonny Danger ne peut en aucun
cas être son père, c’est toujours un souci de moins. Melvin sent la fatigue le
gagner, il jette un œil à la montre Albert Camus que sa mère lui a offerte pour
ses huit ans et bâille.


“Comme le temps passe. Connaîtriez-vous par hasard un hôtel
bon marché dans les environs ?”


Jonny Danger réfléchit. “Vous pouvez dormir chez Paris, elle
est à l’hôpital. Inflammation des ovaires.”


Chez Paris ?


*


En réalité, Melvin avait plutôt
prévu de dormir au The Grand. Sur Internet, l’hôtel avait l’air vraiment bien. Un
peu démodé, certes, mais toujours le plus bel hôtel de la place. Il est le
dernier à témoigner, à perpétuer le souvenir diffus de l’aura mondaine de
Brighton, de cette époque où les rois venaient ici respirer l’air de la mer et
où le mauvais goût rampait encore dans le caniveau. Malheureusement, leur
budget ne prévoit pas de marge pour l’extravagance, pour s’endormir
paisiblement dans des lits princiers au son déliquescent d’un air de piano. Au
lieu de ça, ce sont les lits des voisins qu’on entend, qui n’ont pas dû être
huilés depuis longtemps, et Paul Anka qui s’approche de la jouissance à un
volume sonore mesurable sur l’échelle sismique. Sinon, ce n’est pas si mal, chez
Paris. Tout est propre et tout est rose. Même la tour Eiffel lumineuse et, trônant
sur une commode victorienne, les ustensiles destinés à d’inventifs rituels d’accouplement.


Un instant, Melvin a même caressé l’idée folle d’enfiler le
peignoir aux manches bouffantes et au col duveteux, avant de finalement opter
pour son propre pyjama où s’égaillent les Prix Nobel de physique des cinquante
dernières années. Un cadeau du vendeur de pneus avec lequel la mère de Melvin a
eu un jour une histoire, à l’époque où elle était en quête chaotique et désespérée
de chaleur humaine. Le plombier ne valait pas mieux ; quant au professeur
de géographie, Melvin ne le lui pardonne toujours pas.


Son existence encore juvénile est déjà saturée de cicatrices,
il est temps de lui offrir le calme qu’elle réclame et de reprendre des forces.
Quand Harold sortira enfin de la salle de bains, Melvin pourra éteindre la
lumière et oublier cette journée aussi vite que possible. Et peut-être
auront-ils plus de chance avec le numéro trois.


Harold regarde dans le miroir. Des restes de dentifrice lui
collent aux commissures des lèvres, ses yeux sont creusés dans une expression
de souci profond et ses joues pendillent comme des gants de toilette. Voilà
donc à quoi ressemble quelqu’un qui écrase la reine. Un monstre. Il a l’estomac
qui gargouille, il a faim, il n’y a pas eu de dîner, un mauvais point. Le dîner
est le repas le plus important de la journée après le petit-déjeuner. Que ne
donnerait-il pas maintenant pour un sandwich au concombre et un verre de lait
chaud ! Son âme ? Pourquoi pas. Il n’a plus grand-chose à perdre, de
toute façon. L’assurance multirisques-habitation, le lustre en cristal, le
tensiomètre électronique, les couverts en argent, et puis c’est tout, en fait. Le
reste, il faudrait s’en débarrasser. Du poids inutile, lâcher prise, abandonner,
ne plus se retourner, mettre un terme. Comme avec cette relation. Non pas qu’il
soit indifférent à la recherche qu’entreprend Melvin pour retrouver les
précurseurs de son patrimoine génétique. Harold aussi aurait bien aimé profiter
davantage de son père, ce père qu’il a vu pour la dernière fois à l’âge de
quatre ans. Crise cardiaque. Son seul souvenir, c’est l’odeur de la pipe qui
rendait l’air de la maison irrespirable et lui donnait constamment la nausée.


À part ça, il ne possède qu’une paire de bottes de cavalier
usées, rien de plus qu’une vieille relique, l’équivalent d’une carte postale, mais
en plus encombrant. Et alors, ce coup du sort lui a-t-il fait perdre pied ?
Non. Exception faite du mal de dos, la perte est la seule constante de la vie. Et
lui, Harold, ne voit pas pourquoi il enseignerait autre chose à ce jeune garçon.
D’ailleurs, il ne voit pas pourquoi il devrait lui enseigner quoi que ce soit. Il
n’est pas le mahatma Gandhi. Le voyage s’achève ici. Et c’est sans appel.


Harold ouvre la porte de la chambre à coucher. Il contourne
le lit et s’avance vers les grandes fenêtres. Il tire les lourds rideaux, ouvre
l’un des battants et laisse la pénombre lui caresser le visage. Le pied droit
sur le radiateur, il effleure le châssis écaillé de la fenêtre où de petits
insectes ont élu domicile, s’y accroche, prend de l’élan et se hisse d’un seul
mouvement. Melvin ne comprend pas bien ce qu’Harold est en train de faire. On
dirait qu’il veut sauter par la fenêtre. Harold inspire l’air frais de l’automne
comme s’il voulait accueillir une dernière fois en lui ses parfums âpres. La
cloche d’une église sonne au loin, des feuilles égrènent en bruissant les
minutes qui les séparent de leur fin et la lune luit d’un air un peu vexé. Marquer
encore un temps d’arrêt. Écouter. Voir. Sentir. La vie tout entière se déroule
en une seconde, avec des longueurs vers le milieu, un pas seulement, un dernier
hommage, et c’est accompli.


Il saute.


Melvin éteint la lumière, se retourne et s’endort en se
demandant si Harold a survécu à sa chute du rez-de-chaussée.










MARDI


Ils se retrouvent bloqués juste
avant Leicester. Ils n’ont pas pu passer. La route a été barrée sous leur nez. Derrière
eux, les voitures se suivent sur plusieurs milliers de kilomètres. Et toute une
cohorte de policiers surveille la file indienne, pour qu’il ne vienne à
personne des idées tordues.


Melvin ne dit rien. Il n’a plus rien dit depuis le
petit-déjeuner. Personne ne disait rien. Au petit-déjeuner. Dans ce café
glacial. Ni le couple au regard vide assis à la table voisine, ni le monsieur
nerveux posté à l’entrée, attendant quelque chose ou quelqu’un qui n’est pas
venu. La nourriture proposée ne pouvait pas être néfaste à l’ambiance, la
surprise était bien trop grande pour cela. La seule chose qui paraissait
comestible, c’étaient les petits morceaux de lard grillé dont on pouvait
supposer qu’ils provenaient de porcs, encore que Melvin se demande toujours de
quelle épidémie globale d’un autre siècle ils étaient les témoins. Harold a bu
un café dont il ne savait pas que c’en était un. Spontanément, il aurait misé
sur du flan à la pomme de terre. Mais on ne lui a pas demandé son avis. Personne
n’a rien demandé. Il ne s’agissait que de constater, d’essayer de comprendre
comment les choses avaient pu en arriver là et pourquoi le peu de bonheur
disponible sur terre se trouvait toujours deux pâtés de maisons plus loin. Rien
de bien nouveau pour Harold.


Et maintenant, il faut attendre. Attendre que la circulation
redevienne fluide, que le voyage puisse continuer. À l’origine de l’embouteillage,
ni carambolage monstre, ni attentat téméraire revendiqué par un groupe de
fondamentalistes musulmans – deux scénarios face auxquels Melvin irait
jusqu’à faire preuve d’une compréhension plaintive, en profitant même, si
possible, pour examiner de plus près un ou deux cadavres. Pour la leçon d’anatomie.
Non, la raison de cette étape impromptue est un marathon. Des centaines, sinon
des milliers d’êtres en sueur, déshydratés, écarlates et crispés regardent la
mort droit dans les yeux et courent vers on-ne-sait-quoi. Nombreux sont ceux
qui se contentent d’ailleurs de tituber dans la direction donnée, et si Melvin
se sentait proche de l’humanisme ou si du moins il n’y était pas hostile, il
éprouverait de la pitié. Mais comment nourrir la moindre compassion pour ce
genre d’autopénitence ? Pourquoi quelques flagellations sporadiques ne
suffisent-elles plus ? Le couronnement de la Création n’est-il pas déjà
assez immonde ? Faut-il en plus qu’il pue ? Harold et Melvin n’ont
pas d’autre choix que d’attendre et de contempler le triste spectacle sans
ciller. Ils sont là à patienter comme deux flans démoulés. Jamais encore Melvin
n’a souhaité aussi ardemment que son alter ego soit Joseph Staline. Une telle
manifestation serait alors bien vite dissipée.


Harold fait preuve de bien plus de compréhension envers les
coureurs. Envers leur courage, leur désir impérieux de repousser leurs propres
limites et de faire l’expérience de la douleur dans toute sa splendeur. Harold
a lui aussi été un Jonny Danger, autrefois, un sportif au cœur sincère. Ainsi
que sa mère le souhaitait. Tous les hommes de sa famille étaient tenus de
pratiquer un sport. Son oncle Nathan avait même failli être champion olympique.
De natation. Comme Harold n’appréciait l’eau profonde qu’à bonne distance et
que l’usage de brassards était exclu, d’autres pratiques sportives tout aussi
classiques, telles que l’escrime, le polo et le cricket, étaient devenues sa
passion. Sauf qu’il tombait de cheval, s’emmêlait avec son fleuret ou abîmait l’œil
d’un coéquipier avec une balle en caoutchouc de quatre-vingts grammes, si bien
que le plus souvent, la mère d’Harold recevait au bout de quelques semaines une
lettre aimable du club en question, dans laquelle on lui expliquait que son
fils avait fait une excellente première impression, mais qu’en dépit de toute
la bonne volonté dont on avait usé, on ne savait pas ce qu’on pouvait lui
apprendre de plus et qu’il devait bien y avoir d’autres sports plus aptes à
mettre en valeur son exceptionnel talent. Les frais d’inscription, disait-on, seraient
bien sûr remboursés dans leur intégralité. Félicitations. Pour finir, sur le
conseil de l’oncle Derringham, sa mère l’avait inscrit dans un club de lutte où
seraient stimulés ses gènes masculins, à ce qu’on disait. Harold trouvait d’ailleurs
le maillot très seyant, et les premiers cours révélèrent même une habileté
théorique à mettre en œuvre les différentes prises, clefs et projections. Le
problème, c’était l’adversaire. Surtout quand il se défendait. Comme pendant le
tournoi amical des trois villes, par exemple, qui s’était déroulé dans le
gymnase de l’association sportive des personnes atteintes de douleurs
chroniques. Harold y rencontra sans détour Ivan, qu’on surnommait – fait étrange –
le docker de Manchester. Ils étaient tous deux âgés de onze ans et
invaincus dans la catégorie des moins de trente-quatre kilos. Sauf qu’Ivan, le
docker de Manchester, avait déjà à son actif quarante et un combats remportés
au tombé, et qu’Harold, lui, en était à son premier match. Aucun autre point
commun n’était d’ailleurs identifiable à l’œil nu. Ivan avait même déjà du
duvet sur la lèvre supérieure. Il avait de vrais muscles, et quand il étirait d’un
air diabolique la commissure droite de ses lèvres, il laissait entrevoir une
dent en or dans laquelle scintillait le reflet de la peur, alors qu’Harold, lui,
avait encore surtout des dents de lait. Les anecdotes de l’entraîneur Brown sur
la tactique de combat d’Ivan se révélèrent peu utiles. En général, il s’agissait
de démoraliser l’adversaire pendant les deux premiers rounds à l’aide de divers
coups de pied retournés puis, le plus souvent, de lui démolir l’épaule à l’occasion
d’une hanche soulevée à la finlandaise. Si l’adversaire se montrait l’âme
belliqueuse en dépit de ses souffrances, on l’achevait dans les bons jours avec
une clef de tête, et dans les moins bons jours avec un Full Nelson qui, pour ne
laisser aucun doute, lui déboîtait en même temps les articulations de l’épaule.
Après le premier coup de pied retourné dont il avait lui-même espéré se servir
en guise d’introduction, Harold ne s’était pas relevé. Pour la première fois de
sa vie, il avait saisi toute la fragilité du corps humain et entrevu la vitesse
à laquelle l’existence terrestre pouvait devenir de l’histoire ancienne avant
même d’avoir pu s’épanouir. Le combat contre Wilbert, le rouleau compresseur de
Sheffield, n’avait pas encore eu lieu qu’Harold avait ainsi été forcé de
déclarer forfait, le sérieux traumatisme crânien dont il avait été victime
exigeant un traitement et une hospitalisation assez longue. Sur ce, le conseil
de famille avait décidé de repousser sa carrière sportive sine die.


*


Ce n’est pas un ghetto. Pas encore. Mais
le paradis est ailleurs. Quarante unités d’habitation dans un silo de dix
étages, un gros bloc gris et anguleux vissé dans le ciel. Quarante sonnettes
sur le béton. Quarante cages à lapins dotées de serrure trois points. Chercher.
Entre Karimi et Dickenson, un J. Newsom, cinquième étage gauche. Melvin s’apprête
à appuyer sur la sonnette quand la porte d’entrée s’ouvre. Deux jeunes de
couleur se tiennent dans l’encadrement. Le plus petit des deux porte une
radiocassette sur l’épaule. Les basses pénètrent la paroi stomacale d’Harold et
déclenchent dans ses entrailles une vague d’indignation. Le plus grand n’est
que pure testostérone. Dans leurs vêtements trop amples, ils semblent tout
droit surgis du vidéo-clip que Melvin a un jour été forcé de regarder pour
préparer un exposé sur la culture afro-américaine des années 1980 et qui a
profondément ébranlé son inébranlable position antiraciste.


“Yo man, dedans ou dehors ?”


Melvin tente de décrypter la question, mais préfère
finalement suivre Harold qui se faufile dans l’ouverture et disparaît
furtivement dans la cage d’escalier. L’espace est clair, les murs peints il y a
des années dans un vert mat n’ont pas été souillés de graffitis, on dirait
presque que c’est propre. À quelque cinq mètres de là, la porte de l’ascenseur
s’ouvre. Une vieille femme d’approximativement cent quarante ans, peut-être
plus, s’extrait à petits coups de canne de la cabine et croasse : “Des
nègres ! Des nègres ! Partout, des nègres !” Elle se plante
devant Harold, l’examine de ses yeux vitreux et demande : “Vous êtes un
nègre, vous aussi ?” Harold réfléchit, mais Melvin le pousse dans l’ascenseur
qui n’a pas l’intention de les attendre. Les portes se referment sur eux avant
qu’il ait pu appuyer sur le bouton du cinquième. L’ascenseur se hisse
péniblement, comme si le temps s’était arrêté, comme dans ces films français
dont on ne voit jamais la fin avant de s’endormir. À moins que Jean Gabin ne
joue dedans – dans ce cas, Harold ne manque aucune scène, et s’il avait un
vœu à faire, ce serait de lui ressembler quand il sera vieux. Troisième étage. L’ascenseur
s’arrête. Un homme rasé et un bouledogue surgi des limbes montent. Le chien
fixe Melvin, l’homme fixe Harold. Harold fixe les parois de l’ascenseur sur
lesquelles des messages ont été inscrits au marqueur. RMIste du cerveau,
nimport’nawak et Liz couche avec tout le monde. Même avec David,
la grosse salope. Cinquième étage. Harold et Melvin sortent de l’ascenseur,
l’homme et le bouledogue continuent leur ascension.


À gauche dans le couloir, deuxième porte sur le côté droit. Le
nom sous la sonnette semble avoir traversé des épreuves difficiles, les lettres
sont pâlies, presque méconnaissables en certains endroits. Melvin respire à
fond. À quoi ressemblera-t-il ? Comment sera-t-il ? Ce qu’il a trouvé
sur Jeremiah Newsom numéro trois est plutôt maigre. À trente-cinq ans, il est
le plus jeune des individus cibles. Un mètre soixante-dix-huit, osseux, apprenti
coiffeur sans diplôme. Vers vingt ans, brève carrière de DJ dans des clubs en
vue, après quoi, sa trace se perd. Par chance, Melvin est chef des opérations
aux services secrets britanniques, ainsi qu’il l’a expliqué à l’employée du
bureau des déclarations de résidence qui, à la perspective d’être dépouillée de
tous ses droits civiques, a aussitôt communiqué l’adresse actuelle du disparu. Le
quartier, cependant, ne laisse que peu d’espoir quant à une socialisation
intacte. Peut-être un artiste maudit, un génie méconnu qui peaufine son œuvre
majeure dans la solitude de l’anonymat et fait face à un très léger problème d’alcool.
Pourquoi pas.


Melvin sonne. Rien. Melvin sonne à nouveau. On entend du
bruit. Quelque chose tombe. Bruits de verre cassé. La porte s’ouvre. Melvin
prend peur. Harold aussi. Un homme se tient dans l’encadrement de la porte. En
maillot de corps. Mal rasé. Ses rares cheveux errent sans but sur son crâne
anguleux. Il porte un caleçon avec des souris de dessin animé qui reniflent des
fromages troués. Même s’il n’en a pas la carrure, ce sont des chaussettes de
sport qui lui réchauffent les pieds et s’enfoncent dans des charentaises à
carreaux marron et jaunes. Les bras et les jambes sont minces, mais pas le
ventre, à croire que l’homme a avalé par erreur un gros ballon qu’il a du mal à
digérer. Une caricature de lui-même. L’homme dévisage Melvin et Harold d’un air
méfiant.


“On n’achète rien.”


Et il leur claque la porte au nez.


Melvin sonne à nouveau.


La porte s’ouvre.


“On donne rien non plus.”


Et il leur claque la porte au nez.


Melvin sonne à nouveau.


La porte s’ouvre.


“Même pas pour les handicapés.”


Et il leur claque la porte au nez.


Melvin sonne à nouveau.


La porte s’ouvre.


“Faut que je sois plus clair ?


— Mister Newsom…


— Qui ça ?”


Melvin réfléchit. Une lueur d’espoir. “Newsom. Vous êtes
bien Jeremiah Newsom, n’est-ce pas ?


— Non.”


Alléluia.


“Mais vous connaissez Jeremiah Newsom ?


— Non.


— Il a dû habiter ici avant vous.”


L’homme réfléchit. Intensément. “Jerry. Vous voulez dire
Jerry. Il habite deux étages plus bas. On a échangé nos appartements. Une pièce
en plus, la famille s’agrandit chez nous.


— C’est qui ? demande une voix de femme depuis le
fin fond de la pièce.


— Sais pas, deux imbéciles qui veulent voir Jerry.”


Des pas, quelque chose tombe, bruits de jurons étouffés que
vient remplacer une toux phtisique présentant toutes les caractéristiques du
stade terminal. La porte s’ouvre un peu plus, quelque chose passe la tête, une
femme. On dirait qu’il a fallu faire vite au moment de sa conception. Elle est
encore à l’état d’ébauche. Une combinaison rouge se fait tant bien que mal la
gardienne de ses charmes plantureux tandis qu’un turban fabriqué à partir d’une
serviette éponge violette dissimule ses cheveux. La peau grisâtre jure avec les
lèvres maquillées en rouge vif, et les jambes sont marbrées d’autobronzant
jusqu’aux pieds chaussés de pantoufles géantes en forme de pattes de tigre. La
cigarette coincée à la commissure gauche des lèvres témoigne elle aussi d’une
élégance inédite telle que seuls les impressionnistes de la vieille école
étaient en mesure de représenter – quand ils avaient assez bu.


Harold se sent érotiquement touché par cette apparition.


“Ils veulent voir Jerry ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Sais pas.


— Ils ont pas le genre.


— Non.


— Ils ont demandé de l’argent ?


— Pas encore.


— Leur donne rien.”


La femme disparaît à nouveau derrière la porte entrouverte. Harold
est déçu, mais cette incarnation de la tentation charnelle devrait pouvoir être
pour de longues années encore une source d’inspiration efficace dans certaines
situations.


“C’est tout ?” demande l’homme qui, de l’avis d’Harold
et vu l’intensité des démangeaisons dont il souffre à l’entrejambe, doit être
très malade.


“Oui, merci beaucoup, nous ne voudrions surtout pas vous
déranger pendant…” La porte claque.


La rencontre a ôté un poids lourd du cœur de Melvin. Cette
chose et sa mère ? Le chef de file du péché originel fait Homme et le
portrait en sylphide de la Vierge Marie ? Aurait-il pu, lui, Melvin, en
être le résultat ? Serait-ce même génétiquement possible ? Toutes
questions qui n’ont désormais plus lieu d’être, tandis qu’ils descendent les
escaliers pour se rendre deux étages plus bas, là où habite le vrai Jeremiah
Newsom, Jerry, ainsi que tout le monde l’appelle.


La sonnette fait retentir une mélodie inhabituelle, déplacée
dans ce lieu, dans ce monde. C’est le printemps des Quatre Saisons de
Vivaldi. La porte s’ouvre.


Melvin prend peur. Harold aussi. Jerry ne ressemble pas à ce
qu’ils avaient imaginé. Pas du tout.


“Coucou, mais qui voilà ?”


*


Harold ne se souvient pas d’avoir
déjà vu chose pareille. C’est Jerry qui a proposé de venir ici. Dans ce lieu. Pour
prendre le petit-déjeuner. À trois heures de l’après-midi. Dans un
établissement qui se nomme café, Café Tutu, pour être précis. Et qui ressemble
exactement au nom qu’il porte. L’atmosphère duveteuse ignore tout des vertus de
la modestie et invite à se prélasser dans des fauteuils rouge scarlatine qui
atteignent les dimensions de vaisseaux interstellaires. Les petites lampes
hirsutes diffusent une lumière tamisée dans laquelle les bouffées de cigarettes
forment des nuages éphémères. Il y a aussi de quoi s’étonner – de la
salière en forme de tour de Pise aux chandeliers qui semblent avoir été
tricotés avec des spaghettis. Des tableaux noyés dans l’huile ornent les murs
en crépi rustique. On y distingue des silhouettes humaines. Nues, à bien y
regarder. Plus ou moins explicitement nues.


Il n’y a que Jerry pour surpasser cette atmosphère
déconcertante. Jusqu’à présent, Harold ne connaît l’homosexualité que de la
télévision ou du trottoir d’en face. Il ne se risque que rarement à un regard
appuyé et, d’ailleurs, jamais il ne lui vient plus à l’esprit qu’un haussement
d’épaules mental. Le plus souvent, il se contente de penser à Mrs Cardigan
qui, dans ce genre de cas, dit toujours : Ma foi, si ça leur donne le
sourire. La confrontation avec un protagoniste d’orientation homosexuelle en
chair et en os, en revanche, est une expérience toute nouvelle d’une grande
force émotive. D’autant plus que Jerry fait librement l’étalage de sa fibre
féminine et que la prédominance fatale du pourpre confère à son aura quelque
chose d’inébranlable. Rien chez lui ne semble provenir de la production de
masse, ni le gilet au crochet fait maison, ni le tee-shirt couleur fleur de
cerisier sur lequel une écriture enfantine a tracé les mots Féministe pure
et dure, ni bien sûr les chaussures italiennes ornées de minuscules
paillettes qui martèlent du Verdi à chaque pas. Et encore moins sa voix, qui
fait des va-et-vient entre Barbra Streisand et Kermit la Grenouille. C’est
peut-être aussi pour cela que Melvin, une fois le premier choc de la rencontre
surmonté, a raconté qu’il écrivait pour le journal de l’école un reportage sur
les subcultures homosexuelle et transsexuelle. Harold, du même coup, s’est
avéré être le professeur d’anglais de Melvin, Mr Wintersleep, un
spécialiste de la littérature perse méridionale des années 41 à 57 après
Jésus-Christ.


Jerry a acquiescé sans laisser paraître la moindre
hésitation, se déclarant ravi de servir tout combat contre l’obscurantisme et
de nourrir encore un peu plus les préjugés ; d’ailleurs, sa vie était
digne d’un scénario de cinéma – drame, tragédie, épopée, il y en avait
pour tous les goûts. Il avait des histoires incroyables à raconter, trop
incroyables même pour Hollywood, et pourtant tout était vrai, absolument conforme
à une réalité qu’il ne songerait nullement à embellir, bien au contraire, il
lui faudrait même se taire par moments, même si cela n’avait jamais été dans sa
nature.


Cela dit, aucune véritable conversation ne s’est encore
engagée, n’a pu encore s’engager, car leur table est la cible d’un défilé
ininterrompu d’individus venant présenter leurs condoléances à Jerry suite au
décès brutal de Marlene, son lapin nain. Une tumeur ayant privé Marlene d’une
patte et d’un œil, il est impossible de savoir si sa chute du balcon était un
accident ou un suicide. Melvin essaie de comprendre comment un animal mort peut
susciter de telles manifestations de compassion. C’était juste un animal. Qui
plus est avec trois pattes et un seul œil.


Si l’animal domestique n’est pas pour l’émouvoir outre
mesure, Harold comprend cependant bien ce que signifie sa perte. Il a fait l’expérience
de ce sentiment funèbre à l’âge de sept ans. Avec Pling. Pling était tombé du
nid et avait atterri dans le jardin familial qui, sur deux hectares d’arbres
vigoureux, était une invitation à la nidification incontrôlée. Pling était une
mésange bleue. À peine plus grosse qu’une noix et bien loin d’être prête pour
son premier vol. Harold ne l’aurait même pas remarquée si elle n’avait pas
attiré son attention de manière aimable – mais néanmoins énergique – en
piaillant comme un chœur de tambourins. Sans réfléchir, il avait emporté Pling,
plus par réflexe qu’autre chose, par réaction à ce qui se produisait. Il l’avait
installée dans sa chambre, avait acheté des graines spéciales pour mésanges
bleues tombées du nid et l’avait nourrie plusieurs fois par jour. Pling prenait
tout naturellement Harold pour sa mère, sans considération de sa taille ou de
son aspect ; la menotte sur laquelle elle sautillait pour y picorer des
délices jamais épuisés en disait plus que tout le reste. Pling mangeait avec
une telle frénésie qu’Harold envisagea sérieusement la possibilité qu’elle pût
devenir plus tard un aigle royal ou un hippopotame. Au bas mot. Au bout d’une
semaine, Pling se lança dans de premières tentatives de vol très prometteuses, même
si elle se cognait régulièrement aux fenêtres, aux murs, aux étagères ou aux
montants du lit et que l’atterrissage, dans les bons jours, était comparable à
l’arrivée d’une météorite. La chambre commençait à devenir trop exiguë et
Harold, un lundi, décida donc de rendre sa liberté à Pling, de lui ouvrir les
portes du vaste monde qui ne demandait qu’à être exploré et lui réservait une
place bien à elle, auprès de ses congénères bleues et autres individus ailés. Certes,
dire adieu était une épreuve difficile, ainsi qu’Harold l’avait appris de Clark
Gable et Vivien Leigh, mais il fallait en passer par là. Tout de suite après la
classe, dans l’école où Harold ne se plaisait pas, qui transformait chaque jour
de son existence en une tragédie épique et n’avait été inventée que pour
permettre aux fleurs chamarrées de la méchanceté de s’épanouir. À son retour, après
les deux dernières heures d’anglais, Harold remarqua quelque chose d’anormal. Pas
de pépiement, pas de battement d’ailes, pas de bonjour. Pling gisait à terre. Elle
ne respirait plus. Harold s’assit à côté d’elle et la regarda. Pendant une
heure. Ou une année. Difficile à dire. Il n’avait même pas posé son cartable. Cela
n’entrait plus dans son schéma de pensée. Il n’entendit pas sa mère l’appeler
pour le repas, ne vit pas la pluie noyer le paysage de ses petites gouttes
bruineuses et ne sentit pas non plus son corps secoué de vagues de frissons. Comme
s’il avait pris froid, sauf qu’il n’était pas enrhumé, pas le moins du monde, il
ne toussait pas, n’avait même pas mal à la gorge. Les yeux de Pling étaient
ouverts, immobiles et écarquillés, et pour la première fois, Harold vit qu’ils
étaient marron, qu’ils brillaient de questions et pouvaient voir jusqu’à dix
mille miles. Ensuite, il toucha Pling. Tout doucement. De l’index droit. La
poitrine molle céda un peu sous la pression et les plumes duveteuses vinrent
embrasser le bout de son doigt. Aucune réaction, rien que le froid, pas le
froid de l’hiver, quand il fallait faire des bonshommes de neige dehors, mais
un froid très différent, incomparable, comme si la chaleur n’avait jamais
existé. Et pour la première et unique fois de sa vie, Harold s’adressa à Dieu
le Père en lui demandant de remettre les choses en ordre, de faire en sorte que
tout soit comme hier ou avant-hier, mais pas comme aujourd’hui, car dire adieu
ne lui plaisait pas du tout, il n’avait pas cru que cela serait si difficile. Mais
Dieu le Père semblait être occupé ailleurs, et Harold ne vit donc pas l’intérêt
de reprendre un jour cette conversation.


*


“La plupart des tarlouses me
trouvent trop féminin”, annonce Jerry en laissant échapper le rire de celui qu’on
torture avec une longue plume d’oie. Harold et Melvin le regardent comme s’ils
avaient devant eux l’une des Sept Merveilles du monde, et s’ils étaient
japonais, ils n’hésiteraient pas à dégainer leur appareil photo. Mais Melvin
est bien trop occupé à écarter de toutes ses forces l’idée qu’il pourrait être
assis face à son père biologique. Et Harold tente de faire connaissance avec
les œufs brouillés qu’il a commandés, bien différents de la pâtée jaune qu’il
connaît. Ce qui le déconcerte, ce sont les herbes aromatiques, dont il voit
certaines pour la première fois de sa vie. Comme quantité de choses ces
derniers temps, elles sont inhabituelles, bien trop inhabituelles.


“Alors, trésor, qu’est-ce que tu aimerais savoir ?”
Melvin est loin de trouver ce petit nom plaisant, mais décide de passer outre, puisque
le milieu semble apprécier les familiarités.


“Quand exactement êtes-vous devenu homosexuel ?


— Le jour où ma mère s’est retrouvée à hurler dans une
salle d’accouchement mal éclairée et que j’ai perforé ses parties génitales. Rien
de bien exceptionnel quand on mesure cinquante centimètres, qu’on est doté d’une
tête hydrocéphale et qu’on voit le jour à la vitesse de l’éclair, pas vrai ?


— Certainement, répond Melvin, qui picore son sorbet
sans appétit et voudrait surtout se débarrasser au plus vite de toute cette
affaire. Mais il y a sûrement eu un jour…


— Jerry !


— Wilbert !


— Jerry !


— Wilbert !


— Jeeeeeeeee !


— Wiiiiiiiiiiiii !”


Jerry bondit de son vaisseau interstellaire et tombe dans
les bras grands ouverts de Wilbert. Ils s’embrassent sur les deux joues, la bouche,
le nez, se caressent le dos, les bras, le visage et, en guise d’intermède, sautillent
comme deux Zébulon devenus fous.


Harold est bouleversé par la violence émotionnelle de la
rencontre. Jerry et Wilbert n’ont pas dû se voir depuis des années, peut-être
même des décennies. Amis qui se sont perdus de vue, frères qu’un destin
tragique a séparés, ou peut-être même amants qui se retrouvent enfin – Harold
est touché.


“Dis donc, tu es parti drôlement tôt, hier ! s’étonne
Wilbert.


— Ah, la migraine, trésor, la migraine. Il s’est passé
quelque chose d’intéressant après mon départ ?


— Robbie Williams s’est noyé en faisant la planche sur
le public.


— Très drôle.


— Mais qui sont ces deux jolis cœurs avec toi ?


— Oh, pardonne-moi ! Le petit ange, ici, c’est Melvin,
un jeune journaliste qui m’interviewe. Et le fringant monsieur à ses côtés, c’est
Mr Wintersleep, spécialiste de la littérature perse du Sud.


— Enchanté”, dit Wilbert en leur tendant une main
délicate. Wilbert a bien dix ans de moins que Jerry, une féminité qui ne se
réclame pas encore de la peinture en bâtiments, des boucles d’ange qui
encadrent son visage romain et un corps frêle qui se meut avec le charme d’une
ballerine très demandée, surtout en province. Il s’assied à leur table sans y
avoir été invité.


“Comment va ton mari ? demande Jerry.


— Martin ? Très bien. Mais qui était cette traînée,
hier soir, qui lui a mis le grappin dessus ?


— Avec le nez crochu et le costume Prada ajusté au
millimètre ?


— Oui.


— David. Tout droit venu de Londres, à ce que je sais. Un
styliste raté, je crois.”


Harold se bat avec un problème de logique. Si la deuxième
personne est le mari de la première, et qu’une troisième personne est qualifiée
de traînée, alors, mathématiquement parlant, deux des trois personnes devraient
être du sexe féminin. Or, Harold n’a jamais entendu dire que Wilbert ou David
soient répandus comme prénoms de fille. Melvin, quant à lui, ne semble pas s’intéresser
du tout à la conversation et remue sa cuillère dans son sorbet, l’air pensif.


“Tu as vu Grace Pinkerton ? demande Wilbert.


— Impossible de la rater. Vu la façon dont elle se
penchait sans arrêt pour que tout le monde puisse admirer son décolleté.


— Et le cinéma qu’elle a fait, juste parce qu’elle a
été directrice chez Hedi Slimane.


— Directrice stagiaire.


— Et le type qui l’accompagnait, avec la coiffure genre
“Hommage à Liam Gallagher”, c’était qui ?


— Un de ces gars qui ne connaissent du Velvet
Underground que le disque avec la banane, mais qui se prennent pour de grands
critiques musicaux.”


Harold n’a aucun disque du Velvet Underground avec une
banane, ni même avec aucun autre fruit. Et pourtant, Harold a beaucoup de
disques. Pas des CD. De vrais disques vinyles. Surtout du classique. Ce n’est
pas tant que cette musique lui plaise particulièrement ou qu’il apprécie la
virtuosité des compositeurs et des musiciens. Non, c’est jusque que ça l’apaise.
La musique classique. Dans les jours difficiles, il met n’importe quel vinyle
sur le tourne-disque qui crépite et s’installe dans son fauteuil à oreilles
jusqu’à être trop fatigué pour broyer du noir.


“Et au fait, qui a engagé ce barman catastrophique ? demande
Wilbert.


— Il m’a rappelé Brian.


— Brian de Palma ?


— Non, Brian Little.


— Qui ça ?


— Brian, celui qui est resté handicapé moteur et psychique
après un accident de moto, il y a huit ans, et qui, depuis, passe la majeure
partie de son temps à mouiller un bavoir bleu ciel.


— Ah, il est toujours en vie ?


— Périphériquement.


— Et qui c’était, le…” Wilbert s’interrompt soudain, pose
en toute hâte sa main droite sur ses lèvres brillantes et s’exclame : “Oh,
pardon, comme c’est mal élevé de ma part, je débarque comme ça au beau milieu
de votre interview et me perds en bavardage sans même y songer.


— Ça ne fait rien, trésor, le tranquillise Jerry avec
un sourire charmant et plein de compréhension.


— Eh bien, à vrai dire, intervient Melvin, soucieux d’offrir
un peu plus d’espace à cette retenue polie, c’est vraiment à regret que j’interromps
cette discussion absolument passionnante, mais si nous pouvions poursuivre
notre interview, ce serait vraiment formidable.


— Ne faites plus attention à moi, je ne suis pas là, je
suis invisible et absolument silencieux, reprenez tout simplement là où vous en
étiez, je reste assis là sagement sans rien dire, ah, c’est tellement excitant,
tout ça.


— Jerry.


— Melvin.


— Qu’est-ce que l’art ?


— Quand on fait quelque chose qu’on n’aurait pas dû
faire.


— Définissez l’existence.


— La vie est un escalator. Soit elle est en panne, soit
elle descend.


— Qu’est-ce que l’intelligence ?


— Pouvoir retourner en pensée des pyramides formées par
un nombre différent de petits points. Ce qui prouve que je ne suis qu’une
tantouze ignare.”


Wilbert glousse. Melvin ne sait que penser. En vérité, ces
questions n’étaient là que pour l’échauffement, pour l’apaisement, pour
apporter la confirmation que Jerry ne peut génétiquement pas être son père, dans
la mesure où ses compétences intellectuelles dansent la valse des coquetteries
et ne vont pas plus loin que Vanity Fair. Or, les réponses, sans être
renversantes ou complètement imperméables aux erreurs de logique, laissent
néanmoins entrevoir une certaine capacité de réflexion. Est-ce vraiment
possible ? Pourrait-ce être Jerry ? Les pensées de Melvin s’agitent
comme une troupe de jeunes babouins hurleurs et laissent dans leur sillage un
inextricable entrelacs de confusions pantelantes. Père ? Manipulation
génétique ? Immaculée conception ? Bébé abandonné ? Con-cen-tra-tion !
Une question, une seule question. Et ensuite ? La certitude.


“Jerry…


— Oh, mon Dieu…


— Jerry…


— Il est déjà si tard…


— Jerry…


— Wilbert, il faut que nous…


— Jerry…


— Mes chéris, je suis désolé de devoir déjà vous
quitter, le triste devoir m’appelle et je ne peux pas vous emmener avec moi. Mais
ce soir, un bon ami à moi fait une fête, je vous note l’adresse, ah, c’est une
soirée déguisée et le thème, c’est : Oui, bicyclette, transistor, parapluie,
mon chéri, oh là là. ”


*


Difficile de dire si Jakob
Isaakstein est un homme bon. Ses rides du lion parfaitement dessinées et sa
chevelure dissolue à la Einstein n’apportent pas de réponse univoque. Sa tenue
reprisée beige foncé a sans doute été du dernier chic pendant l’hiver 1945
et elle donne à son corps fragile une forme sommaire, mais bien peu d’informations
sur le propriétaire. Derrière les verres sales de ses lunettes, ses yeux
vitreux ont toujours l’air absents, comme s’ils se contentaient de remplir les
orbites et ne fonctionnaient plus depuis longtemps, puisqu’il n’y a de toute
façon rien de neuf à voir. Quand Jakob Isaakstein parle, on dirait que le monde
n’existe plus qu’au ralenti et que le vieil homme est lui-même une preuve
vivante de la théorie du chaos. Et s’il devait encore y avoir quelqu’un pour
ouvrir la mer, on peut raisonnablement parier sur le fait que Jakob Isaakstein
ne se laisserait pas impressionner. Il y en a bien qui se coupent en quatre ou
qui boivent tout leur argent. Les miracles sont légion.


C’est Jerry qui leur a donné l’adresse de Jakob Isaakstein
en précisant qu’il était le meilleur loueur de costumes de toute la ville, quand
bien même il n’en connaissait pas d’autres. Quelle que soit l’heure, avait-il
dit, on était toujours le seul client et on trouvait toujours le costume de ses
rêves, ou bien on pouvait aussi en commander un sur mesure. Lui, Jerry, s’était
fait faire il y a deux ans l’habit de cérémonie que portait Sid Vicious en 1978,
et chez Ron Selby, il avait été la star de la soirée, l’enfant terrible libre
de faire tout ce qui lui passe par la tête sans que personne ne s’en émeuve.


Pour Melvin, cependant, le fait de se déguiser relève
intrinsèquement d’un regrettable égarement de l’instinct de plaisir et
constitue pour soi comme pour autrui une irréparable transgression de la pudeur.
Quand on veut absolument être un pirate, pourquoi ne pas devenir un vrai pirate,
pourquoi recourir à la mauvaise qualité des importations chinoises pour
incarner sans grâce une lamentable décalcomanie ? Parce qu’on aura ainsi
moins de réticence à importuner son entourage avec des bruits de rut animal ?
Vive le Code pénal ! Oui mais voilà : le problème, c’est que sans
costume, impossible d’être de la fête, Jerry l’a bien fait comprendre.


Peter Pan ? Absolument hors de question. Le costume d’abeille ?
Encore pire. Melvin ne se sent pas non plus à son aise en cow-boy, ni en Indien,
ni en chevalier, ni en moine. Il pourrait encore s’accommoder de César, mais il
trébuche à chaque pas sur la toge trop longue. Et de constater qu’Harold est le
seul être humain sur terre à avoir l’air encore plus pitoyable que lui dans un
déguisement ne le console pas vraiment. En Rocky, Harold est une incontestable
erreur de casting, en Elvis sur le déclin, il équivaut à un blasphème, et même
en James Bond, il ne parvient pas à dépasser le stade du représentant en
lessives. Jakob Isaakstein a observé la procédure avec la patience d’un saule
pleureur, il a fait ici et là quelques commentaires, recommandations ou mises
en garde, mais sans jamais faire varier l’intonation de sa voix, sans jamais
montrer la moindre réaction. Cela fait plus de quarante ans qu’il est dans le
métier, il a l’habitude des clients difficiles, il sait qu’ils ont besoin de
temps et il sait aussi à quel moment on peut leur faire accepter n’importe quel
déguisement, même ceux qui n’ont pas beaucoup de succès.


“Il faudrait peut-être, commence Jakob Isaakstein, il
faudrait peut-être miser sur une correspondance thématique entre vous.”


Miser sur une correspondance thématique ? Un vendeur de
charcuterie au chômage qui passe son temps à se suicider et probablement le plus
grand génie vivant depuis Hegel ? Melvin dévisage Jakob Isaakstein, qui
soutient son regard sans ciller.


“Vous voulez dire quelque chose comme Stan Laurel et Oliver
Hardy ? Bonnie and Clyde, Batman et Robin, Hector et Achille ?


— Plus ou moins, oui.”


Jakob Isaakstein disparaît derrière un rideau beige auquel
les taches de nicotine et les mites à moitié décomposées qui se sont installées
au fil des siècles donnent un peu de couleur. Bruits de papier froissé dans l’arrière-boutique,
cartons qui tombent, respiration saccadée, gémissement plaintif et, presque
inaudible, un indice de succès. Jakob Isaakstein a trouvé ce qu’il cherchait. Il
revient les bras et les épaules ployés sous son fardeau, un sourire satisfait
ondulant sur ses lèvres minces dont toute couleur s’est éclipsée.


“Nous y voilà.”


Melvin et Harold regardent les deux déguisements que Jakob
Isaakstein dépose sur la vénérable table en bois, à côté du buste de Napoléon. Bien
que le plus grand des deux costumes soit pourvu d’une tête, Harold n’est pas
certain d’avoir tiré le gros lot, et la crainte qu’il n’y ait pas de lot de
consolation l’emplit d’angoisse.


“Vous êtes juif ? demande Melvin, dépassant le stade de
la prostration post-traumatique.


— Absolument, répond Jakob Isaakstein avec l’enthousiasme
d’un gant de toilette.


— Et vous voudriez nous faire payer les crimes commis
envers votre peuple parce que vous nous prenez pour des Allemands ?”


Pour la première fois, Jakob Isaakstein laisse paraître une
réaction émotionnelle qui consiste à soulever d’un bon millimètre son sourcil
gauche. Sa peau, qui présente certaines similitudes avec une tranche de pain de
mie oubliée, se tend à l’encontre de sa nature fanée, et s’il faisait encore un
peu plus sombre dans cette pièce brumeuse, un observateur bien intentionné
serait tenté de lui donner un, voire deux ans de moins que son âge réel. Son
peuple ? Sa famille ? Jakob Isaakstein se rappelle à peine ses
parents. Quand il regarde des photos d’eux, il a l’impression de se trouver
face à des étrangers venus d’un autre monde qui pâlit un peu plus chaque année.
Et d’ailleurs, ce qui les a tués, ce n’est pas le Zyklon B, mais un
chauffeur de poids lourds ivre de Sheffield.


“Non, pas vraiment, répond Jakob Isaakstein.


— Et pourtant, vous avez sérieusement l’intention de
nous refiler ces deux déguisements ? Vous voulez que l’honneur d’un garçon
de onze ans soit piétiné par les baskets de petites frappes hilares et que la
victime, traumatisée jusqu’à la fin de ses jours, ne puisse plus jamais manger
d’œufs brouillés ?


— Non, pas vraiment.


— Dans ce cas, soyez gentil et retournez voir dans vos
magnifiques réserves si vous ne trouvez pas une tenue appropriée qui puisse
susciter autre chose qu’un refus catégorique. Et dites-moi, vous n’auriez pas
quelque chose à boire ?


— Il est dix-neuf heures cinquante-six.


— Et alors ?


— Je ferme mon magasin dans exactement quatre minutes, que
vous en sortiez avec ou sans ces deux déguisements.”


Sans. Harold est indéniablement pour la version sans. Il y a
des limites, quand même. Il y a toujours des limites. Ainsi en ont décidé la
nature, la vie, l’univers. La lune, par exemple, ne tombe pas non plus comme ça
du ciel. Et ces derniers jours, Harold a négligé sa propre trajectoire plus
souvent qu’à son tour. Melvin, cependant, pèse en un éclair le pour et le
contre, il a complètement perdu de vue l’heure, chose qui ne lui arrive jamais
d’habitude, et s’il avait le choix, il souhaiterait bien le bonjour à Jakob
Isaakstein et ne se risquerait plus jamais dans les parages d’aucune boutique
de déguisements.


“Très bien, alors nous prendrons cette absurdité pour la
moitié du prix.


— Je suis désolé.


— Quoi donc ?


— Nous ne faisons pas d’offres promotionnelles en ce
moment.


— Dans ce cas, donnez-nous César et Cléopâtre.


— Je suis désolé.


— Quoi donc ?


— Déjà vendu.


— Dans ce cas…


— Déjà vendu.”


De son index droit, Melvin rajuste ses lunettes sur son nez
et pose sur Jakob Isaakstein un regard qui forcerait même le respect dans les
favelas brésiliennes. Il sait exactement quand il se trouve dans la position du
plus fort et comment il peut faire plier un commerçant juif. Un jeu d’enfants.


“Dans ce cas-là, vos deux seuls clients quitteront votre
magasin sans déguisement.”


Exactement.


*


C’est une douce soirée d’automne, balayée
par une brise légère et des effluves de compote de pommes qui laissent
entrevoir la bonté chez l’être humain et vantent la réconciliation comme une
Fata Morgana à portée de main. Les arbres bruissent et parsèment de feuilles
mortes les rues et les trottoirs, une lumière douillette danse aux fenêtres des
grosses villas familiales et, au loin, des chats se feulent des gentillesses. Harold
et Melvin ont trouvé à se garer à proximité. L’adresse que leur a donnée Jerry
n’est qu’à une centaine de pas. Il y a des gens qui parcourent cent mètres en
moins de dix secondes. Et même si Melvin, en toute indulgence, rangerait ses
propres talents de coureur et ceux d’Harold au rayon des tragédies grecques, il
entrevoit néanmoins de bonnes chances d’arriver à la soirée sans se faire
remarquer. Le seul danger vient des lampadaires qui éclairent les alentours
comme pour une production hollywoodienne, à croire que Sophia Loren va faire
son apparition d’un instant à l’autre. Un simple promeneur suffirait pour que
le désastre soit complet. Melvin et Harold ne tiennent pas à croiser le chemin
de passants en tenue de ville, ni à expliquer pourquoi ils se promènent dans un
tel accoutrement à une heure si tardive, pourquoi il y a plus agréable que de
négocier avec Jakob Isaakstein et pourquoi la police ne fait rien, d’abord.


Encore un croisement, et l’on devrait enfin voir la maison, à
moins de quarante mètres de là. Harold transpire déjà, engoncé dans cette tête
encombrante, et quand enfin il atteint le bout de la haie, il manque de heurter
un chien qui, au dernier moment, bondit de côté, terrorisé, et regarde celui
qui lui fait face avec des yeux écarquillés. Il n’a encore jamais vu si grosse
poule de sa vie, et l’œuf avec des lunettes et des jambes, à côté, l’œuf
capable de marcher, n’est pas non plus pour le rassurer. Si bien qu’après un
premier moment de stupéfaction, il reprend conscience de sa détermination
première : aboyer. Hystériquement. Seule la laisse tenue d’une main
tremblante par un propriétaire tout aussi effaré évite aux parties en présence
une mise en contact désagréable. Melvin toise le maître, qui se colle à la haie,
et lui crie en passant : “Soirée déguisée !”


À chaque mètre parcouru, les aboiements de plus en plus
geignards faiblissent, jusqu’à ce que ne percent plus que les aigus et que
ceux-ci, finalement, s’éteignent aussi. Numéro 23. La maison détonne dans
ce quartier. On dirait plutôt une maison de vacances californienne, basse, avec
de larges baies vitrées, une porte-fenêtre donnant sur la terrasse et des
couleurs chaudes choisies dans un éventail serré entre l’abricot et le
terracotta. Des lumières vacillent aux fenêtres, sans qu’on puisse cependant
distinguer l’intérieur, les stores à lamelles couleur crème opposant un rempart
opaque aux regards indiscrets. On entend de la musique, des basses, de la pop
des années 1980, et des voix de tête ferventes pour accompagner le tout.


Melvin sonne à la porte.


Une créature mince d’au moins deux mètres, coiffée d’une
perruque afro vert fluo, ouvre la porte et se fige aussitôt dans son solo
virtuose d’air guitar.


“Vous êtes qui ?” Tandis qu’Harold en est encore à
réfléchir, la créature lance : “La fête pédophile, c’est deux pâtés de
maisons plus loin.” Et referme la porte.


Melvin sonne à nouveau.


La porte s’ouvre.


“Ah Seigneur, c’est ma faute. Pardonnez-moi si je me suis
exprimé de manière si obscure. Et permettez-moi de reprendre avec tout le
respect de mise : Barrez-vous !” Mais avant que le jeu du “battant
ouvert – battant fermé” puisse vraiment atteindre son point d’orgue, Jerry
surgit par-derrière et s’immisce dans la conversation en posant gentiment une
main sur l’épaule de la créature impolie.


“Daniel chéri, je t’en prie, sois gentil avec mes biographes
du New York Times.” Daniel chéri se retourne et fixe Jerry d’un air
incrédule. Quelque chose a buggé, au niveau de l’information ou du décodage, l’alcool
a comme qui dirait généré des interférences à une phase inhabituellement
précoce du bourrage de gueule.


“Du New York Times ?


— Mais oui. Tu ne connais pas la rubrique dans laquelle
des élèves journalistes du monde entier choisissent une personnalité
significative ou passionnante de leur pays et en font le portrait ?


— Non. 


— Un manque à ta culture.


— Et la personnalité significative, c’est toi ?


— La personnalité passionnante.


— Oh. 


— Oui. 


— Du New York Times ?


— Du New York Times.” Daniel
chéri se retourne vers Harold et Melvin, mais quelque chose a changé, effroyablement
changé : le visage tout entier s’est métamorphosé en un sourire, incarnant
l’innocence affranchie de toute disharmonie – une mutation.


“C’est une joie pour moi, que dis-je, un honneur ! Daniel
Sutcliffe, expert en défloration et courtier en bourse – les âmes simples
parlent aussi de gourou, que voulez-vous, les gens sont comme ça, rien à faire.
Bienvenue dans ma modeste demeure, conçue par Mies van der Rohe, comme
Hugh Grant m’en a fait part un jour, à l’époque où je lui avais prêté ma
Ferrari de 1962 pour le Festival de Cannes. Que diriez-vous d’une petite coupe
de champagne et d’un ramequin d’œufs de poissons ?


— C’est tout à fait charmant, Daniel chéri, mais c’est
de mon humble personne qu’il est ici question. Sans compter que les citrons
verts viennent à manquer, et tu sais à quel point je déteste mon mojito sans
citron vert. Alors, hop, hop, du balai, à la cuisine.” Daniel chéri n’accepte
qu’à contrecœur de se laisser chasser tandis que Jerry fait entrer ses
biographes du New York Times.


Ventredieu.


Toutes les couleurs des années 1970 sont de retour. Le
vert menthe, le bleu turquoise, le jaune poussin, le rouge henné. Un grand
come-back. Sur les tapisseries, les lampes, les amplis, les fauteuils. Toutes, elles
sont toutes là. À tort et à travers, contre tout bon sens, sans pitié, à la
hussarde, une barbarie sans nom. Harold et Melvin vont se réfugier près du
buffet tandis que Jerry se consacre à de pléthoriques rituels de salutations en
compagnie d’individus douteux. En comparaison, la nourriture paraît bien
pâlichonne, ce qui n’empêche pas Harold de se réjouir à la vue tant attendue de
denrées comestibles. Des salades exotiques, de drôles de morceaux de poisson, des
fruits inconnus et surtout : des sandwichs au concombre. Malheureusement, avant
qu’Harold puisse prendre toute la mesure de son bonheur, Melvin tire avec
entêtement sur ses plumes.


Un homme aux cheveux ondulés, seulement vêtu d’un pagne et
de spartiates, s’avance d’un pas chaloupé vers eux. Il a du sang sur les mains.
Et aussi sur le torse, dont la nudité permet d’admirer un corps mince et
sportif luisant d’huile. La couronne d’épines posée au sommet de son crâne a l’air
authentique et laisse de petites égratignures sur son front haut. Ses pupilles
grosses comme des 33 tours sont rivées sur Melvin et Harold.


“Vous êtes qui, vous ?


— L’œuf et la poule.


— Moi, je suis Jésus.


— Jésus-Christ ?


— Qui ça ?


— Le fils de Dieu ?


— Non.


— Qui d’autre alors ?


— Jésus.


— Ah bon.”


Dans un futur proche, Melvin n’attend pas de grands miracles
venant de la part de Jésus, et les autres invités ne lui donnent pas non plus l’impression
que cette soirée constituera un défi intellectuel. Isaac Newton a l’air de
penser que les quarks sont une marque de bonbons gélatineux, Oscar Wilde n’a
pas plus de dix-sept ans et Greta Garbo louche résolument sur la paille à
rayures rouges et blanches qui trempe dans son verre à cocktail. Seul le
pingouin qui, debout près de l’ampli gauche, frappe maladroitement la mesure
avec ses nageoires intrigue Melvin. Mais avant qu’il puisse y songer davantage,
un conglomérat de Kevin Keegan et Whitney Houston avance en titubant dans leur
direction et vomit sur le tapis shaggy orange les réserves hebdomadaires d’une
soupe populaire très fréquentée. De petits morceaux atterrissent sur le plumage
d’Harold. C’est tout ce qu’il y a de plus inesthétique. Et malodorant. Et
désastreux. Le conglomérat n’a pas l’air d’en avoir fini. Il a l’air d’avoir
encore beaucoup à partager.


Instinctivement, Melvin attrape Harold par la main et l’entraîne
au-dehors, sur la terrasse. Ici aussi, ça grouille d’individus qui ont fait le
deuil de toute mesure. Debout, allongés ou zigzaguant, ils font cercle par
petits groupes autour de la piscine éclairée avec décence, au milieu du jardin.
Les convives – des hommes, pour la plupart, autant qu’on puisse en juger –
ont l’air de s’amuser. C’est un paradis. Un lieu de débauche. Un manège
enchanté. Pour quiconque a des penchants homoérotiques. Melvin repère Jerry
accoudé à l’une des tables isolées. Il est en grande conversation avec Harry
Belafonte, qui atteint tout juste la vingtaine.


“Jerry…


— Melvin, Mister Wintersleep.”


Harold en a assez de s’appeler Mr Wintersleep.
Il en a assez d’être une poule. Il en a même assez d’être une poule
pleine de vomi. Il veut rentrer chez lui.


“Tout va bien ?”


Non.


“Oui, tout est parfait, j’aurais encore…


— N’est-elle pas sensationnelle, cette fête ?”


Non.


“Certes, seulement il y a encore…


— Vous vous amusez, n’est-ce pas ?”


Pardon ?


“Tout à fait, mais je…


— Vous ne voulez pas boire quelque chose ?


— Jerry !” La voix de Melvin se perd dans les
aigus. Elle fend les airs comme une lame de couteau. Même Harry Belafonte a
pâli.


“Melvin ?


— J’aurais encore une question.


— Je vous en prie.


— Avez-vous déjà eu des relations sexuelles avec une
femme ?”


Un simple “Oui” suffit. Adieu Jeremiah Newsom. Adieu Melvin.
Vivement le bridge.


“Pardon ?”


Raté.


“Avez-vous déjà eu des relations sexuelles avec une femme ?”


Deuxième chance.


“Dieux du ciel : non !”


Ce ne sont que trois pas jusqu’à la piscine.


Trois.


Deux.


Un.


Plouf.


Aussitôt, le plumage épais se gorge d’eau et le corps est
entraîné vers les profondeurs comme un sous-marin torpillé. Au fond, les
carreaux bleu ciel sont ornés d’un motif, un motif où scintillent des
silhouettes. Ce sont des athlètes de la Grèce antique. Ils lancent le disque et
le javelot, ils courent, ils sautent et se chamaillent comme de grands enfants.
Au centre de la scène, deux lutteurs ployant sous le poids qui pèse sur leurs
épaules sont immortalisés dans une longue étreinte. C’est joli, très joli. Vraiment
très, très joli. Quelle heure est-il ? L’eau s’engouffre dans la trachée, de
petites bulles s’enfuient vers la surface comme si quelqu’un les y attendait. Un
sophisme. Personne n’attend. Rien n’attend. Le temps ne s’arrête pas. Il a à
faire. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même le week-end. Du chlore. L’eau
a un goût amer. Le même goût que les médicaments, autrefois, les médicaments
contre la pneumonie. Parce que la glace était trop mince, qu’elle avait cédé et
qu’il faisait plus froid que dans le congélateur où raidissaient les chevreuils
qu’oncle William avait chassés. Comment va maman ? Pas vue depuis un
moment. Se réveiller une fois encore. Bonne nuit.










MERCREDI


Depuis deux heures, une bruine terne
recouvre les âmes d’un voile pesant. Les pensées bourdonnent sans but, attirées
par des détails dans des contrées radicalement nouvelles où les choses ne sont
pas meilleures, mais simplement différentes. L’essuie-glace bave des paysages
stupides sur le pare-brise brumeux. Toutes les vitres sont embuées, l’aération
a rendu l’âme depuis longtemps et se contente de grogner dans son coin son
impuissance monotone. Entre les gouttelettes d’humidité, Melvin dessine du
doigt de petits hiéroglyphes, des signes qui ressemblent à l’alphabet
cyrillique, mais en plus inquiétant. Les lettres ouvrent un mince champ de
vision sur l’extérieur, où le monde se résume à des formes mouvantes enfermées
sous une cloche de brume grise. Le temps s’était montré chagrin dès le matin –
au moment du départ, quand Melvin avait remercié ses hôtes d’avoir sorti Harold
de la piscine et de leur avoir offert l’hospitalité pour la nuit. Il leur avait
aussi promis d’évoquer en termes élogieux Daniel Sutcliffe, expert en
défloration et gourou boursicoteur, en citant dans son article son nom et même
sa Ferrari. Le petit-déjeuner, cela dit, était très moyen. Melvin peut clore le
chapitre “Jerry”. Il est grand temps de se concentrer sur la prochaine cible. Encore
quinze kilomètres avant d’arriver à Birkenhead.


En comparaison, Melvin a pu obtenir beaucoup d’informations
sur Jeremiah Newsom numéro quatre. Il est le fils d’un Arabe du Liban et d’une
Anglaise de Bristol. Né hors mariage et jamais reconnu, dans la mesure où la
famille paternelle n’aurait jamais voulu d’une non-musulmane pour mère. Après
la naissance du deuxième enfant, une petite fille, le père rejoignit le
Hezbollah de son plein gré et, au nom d’Allah, s’en fut répandre ses entrailles
dans les rues impies. La réussite éclatante de l’entreprise paternelle permit à
Jeremiah Newsom de grandir sans géniteur et de faire dans les rues impitoyables
de Bristol l’expérience douloureuse de certaines facettes de l’honneur et du
respect. La mère fit de son mieux pour tirer les deux enfants d’affaire et
tenta de les éduquer selon les préceptes moraux de l’Église baptiste à laquelle
elle vouait une foi profonde et ses petites économies. Le jeune Jeremiah Newsom,
cependant, quitta l’école prématurément et s’intéressa un temps aux cellules de
prison qu’il fréquenta par intermittence. Il fit siennes les fastidieuses
procédures d’autorisation de séjour en usant de compétences décisives telles
que le courage, la puissance et la force de persuasion, qualités qui le
prédestinaient au vol aggravé, à l’extorsion et au recel. À vingt et un ans, Jeremiah
Newsom s’installa à Liverpool et prit le patronyme de son père. Sous le nom de
Jeremiah al-Kasim, il devint en l’espace de deux ans une personnalité locale
dans les milieux impliqués. À l’heure actuelle, il est gérant d’une entreprise
d’import-export spécialisée dans l’import-export.


Melvin s’attend à rencontrer Vito Corleone. Au moins. Harold,
lui, n’attend rien. Les attentes, à ce que la vie lui a enseigné, n’aboutissent
qu’à de nouveaux espoirs censés adoucir les déceptions de la réalité. Chaque
année, il espérait que sa mère oublierait son anniversaire, et chaque année, il
y avait une fête surprise à laquelle Harold s’attendait. Chaque année, il
espérait que ce serait moins catastrophique que l’année précédente. Et chaque
année, il était déçu. En général, toute la famille se réunissait, oncles, tantes,
cousines et cousins aux premier, deuxième et troisième degrés. Aucun ami ne
venait, Harold n’avait pas d’ami. Mais il avait des voisins. Mr Palawahan,
par exemple. Mr Palawahan était originaire du Sri Lanka. Après que les
Cinghalais avaient à plusieurs reprises réduit en cendres sa voiture et son
foyer, il avait changé de nationalité et, en quelques années à peine, mis en
place un service de repassage des plus florissants. Avec vingt-sept filiales. Toutefois,
c’était pour l’anniversaire d’Harold qu’il affichait la plus grande ambition. Personne
ne savait vraiment pourquoi. C’était comme ça, voilà tout. Une formation de
mariachis des balayeurs locaux rivalisant de fausses notes, les quarante-quatre
caniches de l’école de dressage de Rudy tentant, dressés sur leurs deux pattes
arrière, d’écrire Harold en urinant dans la neige, et le groupe d’ouvrage
au crochet de la maison de retraite Hubertus reconverti en quatuor de triangles
cliquetant Happy Birthday – tels étaient encore les plus modestes
amusements auxquels il s’était laissé aller.


La pire calamité, dans cette histoire, répondait au prénom
de Lolita, connue à l’état civil sous celui de Natascha, actrice de cinéma
porno originaire d’Ukraine et âgée de cinquante-huit ans. Mr Palawahan
avait fait faire un gâteau en carton-pâte de deux mètres dont Lolita s’était
péniblement extirpée au rythme de My Way, de Frank Sinatra, tout en
perdant sa perruque blonde dans une lutte avec un dôme de chantilly. Fortement
alcoolisée, mais sûre de son objectif, elle avait titubé vers Harold et s’était
maladroitement débarrassée d’une tenue en soie apparemment jugée superflue, ses
parties honteuses n’étant alors plus couvertes que de lingerie couleur chair, puis
avait trébuché sur le sol détrempé et atterri sur la table où étaient présentés
les cadeaux, avant de se relever devant des témoins épatés en usant d’une force
surhumaine, pour arriver ensuite devant la chaise où était assis le roi de la
fête et s’assoupir sur son pantalon aux plis parfaitement repassés. Dès lors, que
pouvait bien attendre Harold d’un petit malfrat d’origine arabe vivant à
Liverpool ? Qu’il collectionne dans son temps libre des bombes atomiques
recouvertes d’un glaçage chocolat-amande et les jette dans la foule en liesse ?


La vie n’est pas un miracle, à moins de tenir compte des
timbres autocollants, elle n’a qu’une date de péremption et qu’une jauge d’essence.


La jauge d’essence. La jauge d’essence est allumée.


Il faut qu’ils s’arrêtent prendre de l’essence. Le faut-il ?
Pourquoi ne pas tout simplement ignorer le signal lumineux, pourquoi ne pas
tout simplement tomber en panne, au milieu de rien, et se réjouir de la fin du
voyage, attraper une délicieuse pneumonie sous la pluie et savourer ses
derniers jours dans un lit douillet ?


“Il faut prendre de l’essence.”


*


La station-service ne semble pas
faire partie d’une chaîne. Au premier coup d’œil. On dirait qu’un imprudent, un
naïf, a ouvert une fenêtre sur le passé et que Cary Grant va s’arrêter d’un
moment à l’autre au volant de sa Buick Roadmaster de 1955. Au deuxième coup d’œil,
on dirait plutôt que Norman Bates en est le propriétaire. Deux poteaux rouillés
soutiennent en tremblant un auvent qui s’effrite, et l’enseigne “Walden
Brothers” en lettres élégantes qui y pendille donne une once de nonchalance aux
propriétaires, si tant est qu’ils soient encore propriétaires. Les pompes à
essence ont été rouges un jour. Quelques restes de peinture font de la
résistance, mais ils ne survivront pas à un hiver de plus, les conditions
météorologiques ne le permettraient pas, question de principe. La pompe pour l’essence
normale est cabossée, un creux de la taille d’un ballon de football, et le
tuyau noir poreux par endroits serpente sur le sol mouillé jonché de feuilles
mortes.


Il n’empêche : le pistolet est accroché dans le
dispositif en acier prévu à cet effet. Harold le retire du support, l’enfonce
dans le trou du réservoir et attend. Un gémissement venu des profondeurs
terrestres se transforme en grondement fabuleux, mais au lieu d’aboutir à une
éruption monumentale, le grondement se change en une ribambelle de gargouillis
tels qu’en produisent les nourrissons à l’heure de la tétée. Les chiffres du
compteur se mettent en branle et le cliquetis mécanique de leur rotation a
presque un effet apaisant. Oui, mais pourquoi n’y a-t-il pas âme qui vive ?
Pourquoi la cahute du pompiste est-elle plongée dans la pénombre et ses
fenêtres aux stores baissés protégées des regards trop curieux ? Et
pourquoi les Walden Brothers s’appellent-ils Walden Brothers, et pas
Shell ou BP ? Les lieux peuvent-ils s’égarer dans le continuum
espace-temps et, si oui, pourquoi faut-il alors justement qu’il pleuve ? L’humidité
de la bruine se dépose sans façon sur les vêtements, les transperce et laisse
derrière elle un malaise frissonnant. Le projet de Melvin d’essuyer du bout de
son index ses verres de lunettes embués ne remporte qu’un succès modéré. Couinement
rouillé. Les chiffres cessent de défiler. Quarante-trois livres. Encore un
bruit, comme produit par une imprimante des années 1980, et une petite
feuille s’échappe d’une fente étroite. Melvin l’attrape au vol avant qu’elle ne
touche le sol. Il retourne la facturette, mais aucun chiffre n’y est inscrit, seulement
ces mots : Que l’être humain puisse se faire écraser quand bon lui
semble par une automobile est une conquête de la civilisation. Il l’a mérité. Melvin
ne comprend pas pourquoi même les pompistes se sentent désormais des âmes d’écrivain,
pourquoi les indices d’octane et les sandwichs pâteux enveloppés dans de la
cellophane ne leur suffisent plus. Le vent forcit et des feuilles trop légères
virevoltent au-dessus de flaques de plus en plus grosses. Melvin regarde à
gauche, à droite, toujours pas âme qui vive, il fait quelques pas autour de la
cahute du pompiste – il doit bien y avoir quelqu’un quelque part.


À moins de vingt mètres de là, il y a une autre bâtisse, de
plain-pied. Les deux battants de la porte sont entrouverts, une faible lumière
provient de l’intérieur, un sifflement, un déclic, une voix : “Mieux vaut
de la viande que pas de tomates du tout.” Plus que cinq mètres : Melvin
distingue un homme assis dans un fauteuil en train de regarder la télévision. L’homme
doit avoir dans les quarante ans, ses cheveux blonds et clairsemés sont mal
peignés, il est bien nourri, avec la peau rose d’un enfant et le regard fixe d’une
poupée. Il porte l’une de ces blouses bleues dont la poche de poitrine
mentionne le nom de son propriétaire. Il s’appelle Jim.


“Bonjour, c’est vous, le pompiste ?”


Aucune réaction. Jim regarde un film sur les poissons. Apparemment
un film documentaire sur un aquarium. Des poissons hauts en couleur nagent dans
un univers sous-marin artificiel dont les miniatures imitées avec grand soin
révèlent l’œuvre d’un grand chorégraphe.


“Excusez-moi ?”


Aucune réaction. Jim n’a pas conscience des signaux émis
au-delà de son film sur les poissons. Il tient sur ses genoux un magnétophone
coloré doté d’un micro bleu et rouge ne convenant pas aux enfants de moins de
trois ans. Il caresse mécaniquement le boîtier, presse un bouton jaune, porte
le micro à ses lèvres, sifflement, déclic.


“Plutôt enfant unique que sans frère ni sœur.”


Melvin a du mal à suivre. Il regarde autour de lui. La pièce
fait au moins soixante mètres carrés. Un mélange de garage et d’appartement. Au
centre, dans la pénombre, une vieille Bentley. Les portes et le capot manquent,
et les vitres encore existantes sont recouvertes d’une épaisse couche de
poussière qui empêche de voir à l’intérieur. Des torchons graisseux sont pendus
au-dessus d’un bidon d’huile rouillé, comme oubliés là avant le début de la
Première Guerre mondiale. À gauche, deux vieux fauteuils. Le velours brun
verdâtre ne s’en est pas trop mal sorti par endroits, mais le rembourrage
montre tous les signes d’une pathologie grave. Entre les deux fauteuils, une
petite table d’humeur bancale soutient un jeu d’échecs sculpté à la main. La
dame noire a perdu la tête, le roi blanc quelques dents de sa couronne et les
tours des deux camps adverses ne donnent pas l’impression qu’elles pourront
résister à un siège digne de ce nom. Des pas s’approchent. Des pas familiers. Melvin
se retourne. C’est Harold.


“Je peux vous aider ?” Melvin se retourne à nouveau. Un
homme se dresse à moins de deux mètres de là, comme s’il s’était matérialisé
à l’instant ou avait été matérialisé par quelqu’un. Il tient à la main
une clef anglaise qui pourrait servir à assembler un porte-avions si besoin. L’homme
ressemble à Jim, il a peut-être quatre ou cinq ans de plus, quelques kilos
supplémentaires, mais la même peau rose. Lui aussi porte une blouse de travail
dont la poche de poitrine mentionne le nom de son propriétaire. Il s’appelle
John.


“Nous voudrions payer. Nous avons pris de l’essence.”


John penche la tête de côté comme en signe d’incompréhension.


“Vous avez pris de l’essence ?


— Oui, de l’essence. C’est si inhabituel que ça ?”


John réfléchit. “Et vous voulez payer ?


— Eh bien, si cela devait poser trop de difficulté, nous
pourrions aussi nous mettre d’accord pour y renoncer.


— Ça fait cent livres.


— Le compteur indiquait quarante-trois livres, vous
pouvez vérifier.


— Le compteur est cassé.


— Et qu’est-ce qui vous fait dire dans ce cas qu’il y
en a pour cent livres ?


— L’expérience.”


L’expérience ? À l’école, déjà, avec ses manières
parfois un peu directes, Melvin s’est plus d’une fois retrouvé dans des
situations délicates. Le jour de la fête de l’école, par exemple, quand il
avait refusé de tambouriner des airs de samba pour un monde meilleur au motif
qu’il récusait ces pratiques, parangon débilitant du travail social, on l’avait
fait passer en première ligne pour agiter un joyeux drapeau multicolore en
faveur de la paix. Une humiliation qui lui avait donné des cauchemars pendant
tout un semestre, d’autant plus que des photos prouvent que ce même jour, la
vieille Mrs Honeymoon, sa prof principale, l’avait aussi forcé à porter un
tee-shirt de Che Guevara. Et quand il avait dit à Paul Ellington, qui avait un
an de moins que lui mais le dépassait de deux têtes, qu’il le tenait pour un
gros primate de la sous-classe intellectuelle, celui-ci n’avait eu besoin que d’un
seul coup de poing pour lui casser quatre dents de lait à la fois, une
performance que les annales mentionnent encore aujourd’hui comme un record de l’école.
Devant les conséquences physiques et psychiques d’une trop grande sincérité, Melvin
a appris à formuler ses opinions de manière plus aimable.


“Vous êtes suivi par un psychiatre ?


— Vous jouez ?


— Pardon ?


— Aux échecs.


— Pourquoi ?


— Une partie pour les cent livres.”


Melvin rajuste ses lunettes sur son nez et tente de cacher
son ravissement en gonflant ses joues avec mauvaise humeur, puis en recrachant
de côté une bonne quantité de dioxyde de carbone. Harold préfère se concentrer
sur le film. Intéressant. De voir les poissons nager. Et sans requins.


“Pourquoi pas ?


— Vous connaissez les règles ?”


Melvin pourrait indiquer à John qu’il a remporté quatre fois
de suite le championnat d’échecs de l’école. Mais pourquoi susciter des
inquiétudes inutiles ?


“En gros, oui.


— Le challenger prend bien sûr les blancs.”


Première erreur.


“Ah oui, et on joue aux échecs éclair.”


Deuxième erreur. Melvin a battu deux grands maîtres anglais
aux échecs éclair, lors d’un tournoi de bienfaisance au profit des enfants qui
meurent de faim quelque part en Inde.


“Cinq minutes pour chacun.”


Cinq minutes ? Melvin n’aura pas besoin d’autant de
temps, mais qu’à cela ne tienne.


“À moins que ça pose un problème.”


Troisième erreur. Ne sous-estime jamais ton adversaire.


“Je vous en prie.” D’un geste, John l’invite à s’asseoir
dans le fauteuil de gauche, qui a l’air encore plus mal en point que celui de
droite. Même de tristes contemporains, s’ils le trouvaient abandonné sur le
bord de la route, ne lui accorderaient qu’un regard trouble entre deux gorgées
de Wodka Gorbatschow. Melvin prend place en s’efforçant de ne pas offrir de
surface d’attaque au ressort apparent qui guette dans le coin gauche. Le temps
a recouvert de plusieurs centimètres de poussière un petit boîtier en bois
renfermant deux horloges symétriques. L’autre fauteuil est toujours vide. Melvin
lève sur John un regard interrogateur.


“Jim, on joue.”


Jim se lève, les yeux rivés au sol, s’avance jusqu’à la
table de jeu, s’assied dans le fauteuil et fixe l’échiquier. Il ne regarde même
pas Melvin une seule fois. Sifflement, déclic. “Mieux vaut se morfondre que de
ne jamais s’amuser.”


“Il ne joue pas encore depuis très longtemps, mais il se
débrouille déjà très bien avec les cavaliers”, dit John.


Ma foi. Melvin affectionne tout particulièrement la défense
nimzo-indienne et la partie catalane. Mais si l’adversaire suit, la défense
Benoni pourrait aussi être une option intéressante.


“Prêt ?


— Évidemment.”


D4… Clac… Nf6… Clac… c4… Clac… e6… Clac… Nf3… Clac… c5… Clac…
d5… Clac… exd5… Clac… cxd5… Clac… d6… Clac… Nc3… Clac… g6… Clac… Nd2… Clac… Nbd7…
Clac.


Bien, bien, l’adversaire connaît la défense Benoni.


E4… Clac… Bg7… Clac… Be2… Clac… O-O…
Clac.


Schématique. Prévisible. Cela ne devrait pas poser de
problème.


O-O… Clac… Re8… Clac… Qc2… Clac.


Allons bon, il lui faut déjà réfléchir, il ferait mieux de
ne pas commettre d’erreur maintenant, sinon la partie sera déjà jouée, ce
serait dommage.


Nh5… Clac.


Hmm. Ce n’est pas le bon coup. Qu’a-t-il l’intention de
faire ? Il veut attaquer du côté du roi ? Allons-y !


Bxh5… Clac… gxh5… Clac… Nc4… Clac… Ne5… Clac… Ne3… Clac… Qh4…
Clac…


Bd2… Clac… Ng4… Clac… Nxg4… Clac… hxg4… Clac…
Bf4… Clac… Qf6… Clac… g3… Clac… Bd7… Clac… a4… Clac… b6… Clac.


Il y a quelque chose qui cloche. Les choses se déroulent de
façon trop linéaire, comme s’il s’agissait d’une partie déjà jouée. Mais par
qui ? Harold ne sert pas à grand-chose, il est toujours fasciné par les
poissons qui nagent.


Rfe1… Clac… a6… Clac… Re2… Clac… b5… Clac… Rael…
Clac… Qg6… Clac… b3… Clac… Re7… Clac… Qd3… Clac… Rb8… Clac… axb5… Clac… axb5… Clac…
b4… Clac… c4… Clac… Qd2… Clac… Rbe8… Clac… Re3… Clac… h5… Clac.


Reykjavik 1972. Boris Vassilievitch
Spassky contre Bobby Fischer. La troisième partie, la toute première
fois où Fischer a pu vaincre Spassky.


R3e2… Clac… Kh7… Clac… Re3… Clac… Kg8… Clac…
R3e2… Clac… Bxc3… Clac… Qxc3… Clac… Rxe4… Clac… Rxe4…
Clac… Rxe4… Clac… Rxe4… Clac… Qxe4… Clac… Bh6… Clac… Qg6… Clac…
Be1… Clac… Qb1… Clac.


Quelle couleur avait Fischer ?


Kf1… Clac… Bf5… Clac… Ke2…
Clac… Qe4+… Clac… Qe3… Clac… Qc2+… Clac.


Noir. Melvin est…


Qd2… Clac… Qb3… Clac… Qd4…
Clac… Bd3+… Clac.


… Spassky.


Sifflement, déclic. “Mieux vaut être bon que pas du tout
méchant.” Melvin regarde fixement Jim qui se lève et, les yeux rivés au sol, retourne
s’asseoir à sa place, devant son film sur les poissons. Comment cela a-t-il pu
arriver ? Comment Melvin a-t-il pu perdre contre un pompiste sans grandeur
émotionnelle ni intellectuelle, qui nasille des jeux de mots puérils dans un
micro rouge et bleu ? Melvin regarde fixement John, dont les lèvres laissent
entrevoir l’ombre d’un sourire.


“Cela nous fera donc cent livres.”


*


Harold est hypnotisé. Il n’aurait
jamais imaginé que les films sur les poissons soient d’une telle élégance, d’une
telle majesté, qu’ils s’égarent ainsi dans le labyrinthe du temps et laissent
le spectateur sans souvenirs. Il aurait bien aimé savoir où acheter de tels
films, mais Melvin, d’humeur maussade, a insisté pour reprendre la route. Il
voulait attraper le ferry de douze heures trente qui relie Birkenhead à Liverpool.
La traversée a été étrangement sereine, presque ennuyeuse. Harold a avalé une
double portion de fish and chips, tandis que Melvin, qui songeait à l’idéalisme
subjectif de Berkeley en sirotant un milk-shake à la fraise, fixait d’un air
absent l’eau sale comme si l’on pouvait y lire l’avenir et noyer sa raison dans
l’ombre douce-amère de l’espoir. Néanmoins, quand la classe inférieure locale
et les Teutons en sandales orthopédiques ont entonné Ferry Cross the Mersey
à pleine gorge coutumière de rengaines, Melvin, tapotant le ventre des deux
touristes allemands quarantenaires qui se tenaient à ses côtés, leur a demandé
si, au lieu de chanter, ils ne voulaient pas plutôt se remettre à bombarder, puisque
les talents des peuples étaient répartis de manière peut-être injuste, certes, mais
néanmoins indéniable. Sur quoi le couple de touristes allemands, répondant en
souabe par une poignée de malédictions empruntées à l’Ancien Testament, est
reparti à l’attaque du patrimoine musical étranger et a atteint des registres
que même un train express déraillant après un freinage d’urgence ne saurait
produire. Il y a cent ans, on leur aurait coupé la gorge dans l’Albert Dock, aujourd’hui,
on les récompense en leur accordant même le droit de s’unescoïser. Et on parle
de progrès.


Cela fait maintenant presque une heure qu’ils ont repris la
route, et Liverpool se montre sous son visage le plus avenant. La pluie a fait
place au soleil qui perce entre d’épais nuages grognons. Des cônes de lumière
dignes du Caravage éclairent les façades victoriennes des banques, les maisons
de briques rouges, le Grand Plaza et St George’s Hall. La visite de la
ville, aussi pittoresque qu’inattendue, est à mettre au crédit de gigantesques
chantiers, baptisés Lord Nelson, Mount Pleasant ou Great Howard, qui dessinent
des parcours insensés à coup de panneaux de déviation sommaires. Le respect
docile qu’Harold porte au Code de la route n’est pas non plus pour les aider. Cette
tendance maladive à l’obéissance est loin d’enchanter Melvin, pour qui les feux
rouges et les rues à sens unique sont un argument de plus en faveur d’une
offensive atomique. D’ailleurs, il aimerait bien mettre personnellement la main
à la pâte et, tel James Bond, tracer à plus de deux cents sur la route et les
trottoirs, faire valser les étals de légumes et les vitrines, sauter d’un pont
et se faufiler dans les tunnels du métro, mais Cat Stevens chante justement Father
and Son à la radio. Non pas que ce genre de kitsch émeuve Melvin, ni que de
lourds nuages de mélancolie assombrissent son esprit et attristent son âme
anatomiquement introuvable, non, une telle idiosyncrasie populaire ne lui
viendrait jamais à l’esprit. Il essaie seulement de comprendre comment une
mélodie sentimentale et doucereuse combinée à quelques sagesses conservatrices
pourrait entraîner autre chose que du mépris et pourquoi les minuscules poils
de ses avant-bras se sont dressés.


Harold a remarqué l’humeur sibérienne de Melvin : depuis
qu’ils ont dépassé la cathédrale métropolitaine du Christ-Roi et suivent le
cortège métallique dans la Hope Street, en direction de la Windsor Street, Melvin
est plongé dans une sorte de torpeur habituellement réservée à l’absence
irréversible de fonctions vitales. La tentative d’Harold d’améliorer l’humeur
de son passager en actionnant l’essuie-glace alors qu’il ne pleut pas est un
échec. S’il y avait une lueur quelconque d’espoir, klaxonner l’hymne national
pourrait certainement faire l’objet d’une seconde tentative, mais il y a des
choses que même Harold n’ose pas entreprendre. Même si être si jeune et ne pas
savoir de qui on est le fils est un poids qui suscite l’empathie, c’est certain.
Un fardeau, oui, lourd de doutes et d’espoirs, avec l’incertitude pour fidèle
compagnon, et le tourment pour éternel bourreau. Pendant un instant, Harold
voudrait oublier tous les désagréments de ce voyage et se faire l’apôtre de la
confiance pour répandre autour de lui courage et réconfort dans un monde qui n’a
jamais été autre que celui de la profanation. Et puis il aimerait bien pleurer,
mais il ne sait pas comment s’y prendre.


*


“On n’a qu’à passer par-derrière.”


Harold ne trouve pas que passer par-derrière soit forcément
une bonne idée. Avec sa façade impeccable en briques blanches, la maison a l’air
d’avoir coûté très cher et ses propriétaires n’aimeraient sûrement pas qu’on
passe par-derrière alors que le portail est grand ouvert et que le jardin a été
aménagé avec tant de soin. Mais Melvin rôde déjà, contourne les buissons de la
haie bien taillée, longe les rosiers et, juste avant une grande fenêtre de
trois mètres sur trois, recule d’un pas pour se mettre à couvert et jeter un
œil entre les rideaux de damas turquoise entrouverts. Harold n’a pas d’autre
choix que de l’imiter. À l’intérieur, l’éclairage est modeste : un seul
lampadaire fuselé diffuse une lumière tamisée dans la pièce aux proportions
généreuses. Les meubles massifs friment et s’exhibent sur le parquet ciré de
frais, des palmiers de plusieurs mètres prennent leurs racines dans des pots d’un
kitsch doré et, partout, des animaux en argile suscitent un étonnement
incrédule. Qui peut bien habiter dans ce zoo d’opérette ? Sur une chaise
ancienne au décor fleuri est assis un homme. Il est un peu trapu, le crâne à
demi-chauve, avec de petites gouttes de sueur que même la lumière voilée n’empêche
pas de distinguer. Ses mains s’agrippent aux accoudoirs dans une posture peu
naturelle. À moins d’un mètre de lui, un autre homme, comme absorbé dans un
long monologue, va et vient à pas lents. Son corps d’athlète est vêtu d’un
costume noir taillé sur mesure. La chemise d’un blanc éclatant ne cache pas un
début de bedonnement et les deux boutons du haut sont ouverts pour mettre en
valeur la délicieuse pilosité de sa poitrine. Ses épais cheveux bruns sont
coiffés en arrière, quelques mèches retombent sur son visage buriné et quand
ses yeux marron se reflètent dans la vitre, le monde se fige pendant quelques
secondes.


Ce pourrait être Jeremiah al-Kasim. Un peu en retrait, un
troisième homme est appuyé contre une porte, les bras croisés sur la poitrine. Il
porte lui aussi un costume sombre, mais affiche des proportions telles que
toutes les coutures menacent de craquer. Peut-être le domestique. Aucune
conversation ne perce, les fenêtres à quadruple vitrage ne laissent rien passer,
sauf, par intermittence, des coups de timbale et des violons qui enflent jusqu’à
former un paysage sonore grandiose, puis se taisent subitement, sans préambule,
et on n’entend alors plus que le souffle de sa propre respiration. Le
domestique est parti dans la cuisine américaine, il cherche quelque chose dans
les tiroirs, revient avec un hachoir et se poste devant l’homme assis. Il lui
prend la main, la gauche, et écarte légèrement son petit doigt. On dirait qu’il
veut lui faire une manucure. Mais au hachoir ?


L’homme assis sur sa chaise semble vouloir dire quelque
chose, sans doute trouve-t-il lui aussi étrange que le domestique ait recours à
cette technique peu raffinée pour mettre ses mains en beauté. Peut-être une
tradition arabe ? Le domestique lève le hachoir. Dans la lumière en
contre-jour, des reflets étincelants annoncent les ennuis. Le hachoir s’abat d’un
seul coup et tranche le petit doigt de la main gauche. Une césure nette. Du
travail de pro. Le doigt est projeté en direction de la fenêtre. Il se dirige
tout droit sur Harold. Au ralenti. Comme un boomerang, il tourne sur son axe
tout en suivant le cours de sa trajectoire. Des gouttelettes de sang perlent au
niveau de la coupure et virevoltent à travers la pièce. Juste avant que le
doigt atteigne Harold en plein visage, il entre en collision avec la vitre et s’écrase
sur le sol. Harold s’effondre sur son derrière, emportant dans sa chute un pot
de fleurs en terre cuite qui se brise en mille morceaux dans un vacarme
infernal.


L’attention des hommes se porte désormais tout entière sur
Harold et Melvin.


Il y a des moments où même Melvin n’apprécie qu’à moitié d’être
au centre de l’intérêt général. De la main droite, il esquisse un petit bonjour
timide sans trop savoir pourquoi, il a pourtant l’impression qu’un geste
aimable pourrait décrisper cette situation inconfortable. Mais en un instant
aussi effroyable qu’inhumainement bref, le domestique se précipite, écarte les
rideaux d’un coup sec, ouvre la baie coulissante et saisit Melvin et Harold au
collet avant de se figer. Harold trouve que le moment serait bien choisi de
jouer les héros. Comme Burt Lancaster dans Le Corsaire rouge. Mais tout
compte fait, il préfère opter pour un infarctus. Son côté spontané.


“Des invités ? tonne une voix grave depuis les
profondeurs de la pièce où le deuxième homme, celui qui pourrait être Jeremiah
al-Kasim, allume une cigarette dans le clair-obscur du lampadaire.


— Juste un malentendu, une panne de GPS, ne faites pas
attention à nous, nous sommes déjà partis”, répond Melvin. Harold hoche la tête
avec circonspection devant cette explication parfaitement logique, d’ailleurs
il n’a rien vu, et même cela, il ne s’en souvient pas, amnésie en stade
terminal, incurable.


“Entrez.


— Ce serait avec un immense plaisir, seulement nous
avons des rendez-vous que nous ne pouvons en aucun cas déplacer – quoique
nous le regrettions infiniment. Mais nous nous ferons un plaisir d’honorer
votre invitation dès que l’occasion nous en sera donnée.


— Ali.” Ali, le supposé domestique, sort de son coma
pour propulser Harold et Melvin dans la pièce avec la délicatesse d’une
lanceuse de poids ukrainienne. Il ferme la baie coulissante et arrange les
rideaux sans quitter Harold des yeux, à croire qu’il le prend pour un chasseur
de têtes habilement camouflé, ce qu’Harold, en d’autres circonstances, considérerait
bien sûr comme un compliment. De l’intérieur, la pièce paraît encore plus
immense. Elle doit bien faire dans les quatre-vingts mètres carrés, avec, à
gauche, un imposant salon en cuir de buffle sombre, une cheminée en pierre
naturelle qui crépite à feu doux et, en face, une bibliothèque cubique chargée
des œuvres complètes jamais lues d’écrivains et penseurs déjà morts et enterrés.
Non loin de là : l’homme assis sur sa chaise. L’homme assis sur sa chaise
transpire. Melvin n’a encore jamais vu un être humain transpirer de la sorte. Harold
non plus. Son visage est rouge cramoisi, le bâillon qu’on lui a bourré dans la
bouche rend sa respiration difficile, et il fixe sans relâche sa main gauche
ligotée à laquelle manque le petit doigt. Celui-ci, d’ailleurs, est toujours
sur le tapis arabe dont le motif est si fascinant qu’Harold ne peut plus en
détacher le regard. La magie des lignes géométriques fait disparaître au loin
la réalité et dévoile les secrets d’un monde empli de boules de coton. La
sonnerie d’un téléphone portable retentit. Melvin glisse une main dans la poche
droite de sa veste, en sort le coupable et met fin au Moïse et Aaron de
Schönberg en appuyant sur une touche.


“Salut, m’man… Ça va, oui… Oui, Harold est toujours un
excellent baby-sitter… Bien sûr… Hmm… De la soupe de potiron… Non… Rien de
particulier… Chez des amis… C’est bien… Hmm… M’man, il faut que je raccroche, maintenant…
Oui, promis… Au revoir.” Melvin appuie sur une touche et range le téléphone dans
la poche de sa veste. Il essaie de se parer du sourire innocent d’un enfant de
onze ans, mais l’exercice est plus difficile qu’il ne pensait, il n’a pas l’habitude
de travailler l’aura légèrement débile d’une génération qui perd toutes ses
cellules grises à la première montée de testostérone.


“Superbe mobilier”, commence Melvin, soucieux de relancer la
conversation, et d’un œil curieux, il lorgne la pièce à demi obscure où
Jeremiah al-Kasim, enveloppé d’un nuage de nicotine, n’est que vaguement
reconnaissable.


“Merci, dit la voix profonde.


— C’est un Chlorophytum comosum dans ce
magnifique vase de Chine ?


— Oui.


— Un ravissement.


— Merci.”


L’homme assis sur la chaise interrompt cette conversation
passionnante en ajoutant à ses cris étouffés le piétinement désagréable de ses
pieds sur le parquet ciré. Il devient impossible de l’ignorer plus longtemps.


“Est-il possible que l’homme qui est assis sur la chaise
vienne à collapser suite à une sous-alimentation en oxygène ?


— Je ne pense pas.


— C’est qu’on a l’impression qu’il veut dire quelque
chose.


— Ali.”


Ali, qui joue depuis un bon moment les pendules arrêtées, imprime
à son corps un mouvement mécanique, s’approche de la cheminée qui crépite, saisit
dans une corbeille grillagée un ustensile en fonte large et plat à son
extrémité, se plante devant l’homme assis sur sa chaise, bloque le pied gauche
de celui-ci et lève un bras vif.


Melvin est surpris par l’amplitude sonore que sont capables
d’atteindre les os des chevilles humaines quand on les rompt. Harold n’a rien
entendu, et s’il devait avoir entendu quelque chose, il a mal entendu, car en
vérité, il n’entend pas très bien, en fait, il est sourd, sourd comme un pot. Le
deuxième homme sort de la pénombre.


“Nous n’avons toujours pas pu élucider à quel heureux hasard
nous devons votre visite.”


Melvin décide d’en venir au fait sans attendre d’autres
chamailleries.


“Se pourrait-il que vous portiez le nom de Newsom du côté de
votre mère ?”


Jeremiah al-Kasim lève le sourcil gauche. Pour Ali, le
domestique, un signe indéniable de la besogne qui l’attend. “Possible.


— Se pourrait-il qu’à Londres, il y a douze ans, vous
ayez eu une liaison avec une certaine Denise Bentham ?”


Jeremiah al-Kasim réfléchit. Il y a douze ans, il a
effectivement passé quelques mois à Londres pour affaires. Le nom de Denise
Bentham ne lui dit rien à priori, mais il ne se souvient pas non plus du nom
des soixante et onze autres vierges avec lesquelles il a eu des amourettes pour
se faire la main. “Possible.


— Alors il se pourrait que je sois votre fils.”


Un fils ? Pour la première fois, Jeremiah al-Kasim
semble légèrement troublé. Un fils ? Un fils en chair et en os ? Malgré
l’oligospermie ? Un fils ? Allah soit loué !


“Mon fils !


— Mon père !


— Mon fils !


— Mon père !”


*


Jeremiah al-Kasim attache beaucoup d’importance
aux ablutions corporelles. Le sauna dont il dispose à son domicile n’est en
général réservé qu’à ses parents les plus proches ou ses amis les plus intimes.
Pour lui, c’est un lieu où se recueillir, échanger et faire plus ample
connaissance. Il est donc tout naturel que Melvin et Harold se voient accordé
cet honneur et soient conviés à devenir pendant la séance commune de sudation
des êtres meilleurs affranchis de toute impureté. Pour Melvin, il n’y a pas là
de quoi s’enthousiasmer outre mesure, ni de quoi sombrer dans la mélancolie. Il
est seulement un peu surpris de constater que le sauna tient moins du hammam
traditionnel que de la cabane de sudation lambrissée chère à la bourgeoisie
frileuse d’Occident.


Quant à Harold, la faveur qui lui est offerte de transpirer
sur un banc spartiate avec pour seuls et uniques atours une serviette en lin
nouée autour des hanches le plonge dans des affres tragiques. Pour ce qui est
de dévoiler aux yeux de tous son corps à peine vêtu, il a toujours été un peu
pudique. Il estime que l’intimité la plus secrète n’a pas besoin de l’attention
sans partage d’une autre créature. Il lui arrive même de s’effrayer au sortir
du bain en apercevant dans le miroir son corps aux reflets roses qui tend à l’embonpoint.
Au sauna, sa chair fait encore plus triste mine, et ses poils d’ordinaire
bouclés, désormais dégoulinants, collent à sa peau moite qui prend des allures
de tranche de poitrine de veau crue. Les nuages de vapeur chaude qui embaument
le goudron entraînent la respiration aux confins fragiles de l’existence. Il a
été question de 130 degrés Celsius, mais à chaque nouvelle projection d’eau
sur les pierres, Harold a le sentiment qu’en comparaison, le purgatoire n’est
qu’une station balnéaire bien tempérée.


C’est Ali qui est chargé de la cérémonie, et il se montre
étonnamment agile à veiller au bien-être des participants. Armé d’une serviette
rouge sang, il répartit généreusement la vapeur dans toutes les directions et, une
fois la besogne exécutée, empoigne la vasta en branches de bouleau liées
pour fouetter les occupants de la cabine avec la violence qu’on lui connaît. Sans
qu’on sache pourquoi, Ali semble prendre un plaisir particulier à flageller
Harold qui, à deux doigts de l’évanouissement, se replie un peu plus sur
lui-même à chaque coup. Pour supporter la douleur, pour lui échapper, il ne
reste qu’une issue : gravir le château espagnol dans lequel une tarte aux
pommes avec des raisins secs gros comme des balles de tennis attend le martyr.


“N’est-ce pas formidable ? demande Jeremiah al-Kasim à
la joyeuse assemblée.


— Formidable, oui”, répond Melvin avec l’impassibilité
d’une vache laitière. En pensée, cependant, il est demeuré un étage plus haut :
quelque chose doit être éclairci avant de sombrer dans les limbes de l’oubli. “L’homme
assis sur la chaise, en haut, il vous doit de l’argent ?


— Oui.


— Que va-t-il lui arriver ?


— Ali va s’occuper de faire le nettoyage.”


Faire le nettoyage ? Melvin hésite sur la signification
accordée à cette expression. S’agit-il de la mise en ciment traditionnelle ou
de l’utilisation habile d’un collet en fil de fer ? Ali est-il l’alter ego
arabe de Luca Brasi ? Et quel rôle Jeremiah al-Kasim joue-t-il dans cette
entreprise ? Melvin choisit la confrontation directe : “Est-ce que
vous avez déjà tué quelqu’un ?”


Silence. Ali a cessé de fouetter et le regard rembruni de
Jeremiah al-Kasim se perd dans le lointain. Apparemment, il y a des questions
qu’il vaut mieux ne pas poser dans ce genre de milieu.


“Une fois. Une seule, dit Jeremiah al-Kasim d’une voix
maîtrisée et ses yeux ardents ont pour la première fois la froideur de la glace
au chocolat.


— Pour quelle raison ?”


Ali se remet à fouetter.


“C’était à cause de ma sœur. Une question d’honneur.”


Harold s’étrangle avec un morceau de tarte aux pommes
imaginaire, Melvin est curieux. “Vous avez tué votre sœur ?


— Non. L’homme qui m’avait dit de la tuer parce qu’elle
déshonorait ma famille par sa tenue et ses manières. Cela dit, il ne pouvait
pas savoir que ma conception de l’honneur était radicalement différente de la
sienne.


— Comment ça ?


— L’honneur, c’est défendre sa famille, pas le
bavardage des gens. Il a mis beaucoup de temps à se ranger à mon avis. Mais je
ne l’ai pas cru.


— Comment est-ce que vous l’avez tué ?” Harold se
demande s’il serait impoli de réclamer un casque antibruit.


“Oh, ça n’a pas été si facile. Pour des raisons obscures, je
n’avais pas d’armes sur moi le jour où il a exprimé son point de vue. Mais
comme, à dix-neuf ans, j’étais déjà de constitution solide, je lui ai boxé le
visage jusqu’à me casser toutes les jointures de la main droite. C’est aussi le
moment où il a compris que j’avais raison. Mais comme je l’ai dit, je ne
pouvais pas le croire. Je le soupçonnais de se sentir obligé de m’approuver. Dans
certaines conditions, il arrive en effet à l’être humain de parler à la légère,
sans réfléchir. Je préférais en avoir le cœur net. Mais j’ai eu beau me casser
toutes les jointures de la main gauche, et il a eu beau répéter encore une fois,
à ce qu’il m’a semblé entendre, que j’avais raison, j’avais toujours des doutes.
Seulement, je ne savais plus comment les exprimer. Comme souvent dans la vie, le
hasard a joué un rôle décisif. Dans un coin de la ruelle où nous étions, il y
avait par terre un morceau de bois d’environ cinquante centimètres de long, et
comme si ce hasard ne suffisait pas, deux clous rouillés dépassaient à l’une de
ses extrémités. Dès lors, j’ai pu communiquer tous les aspects de mon
argumentation de manière très convaincante.


— La force normative du factuel.


— Voilà. Mais pour en revenir à cette histoire de
filiation, j’aimerais avoir une certitude absolue en ce qui la concerne et j’espère
que mon exigence ne vous vexera pas.


— Du tout. De quoi s’agit-il ?


— Nous allons faire un test d’ADN.


— Tout de suite ?


— Dans un moment. Ali, un peu d’eau sur les pierres.”


Harold expire.


*


Bienvenue dans le XXIIe siècle. L’indication
chronologique décemment apposée à la réception, à hauteur d’yeux, ne semble en
rien exagérée. Une clinique serait tout autre, un cabinet médical aussi. La
blancheur lumineuse des murs, des sols et des meubles repousse l’ambiance
supraterrestre jusqu’aux frontières de l’existentialisme. Les yeux plissés de
douleur cherchent un point fixe, une couleur, un repère. Aux murs sont pendues
des œuvres d’art, des clichés de neige, flous, surexposés, académiques, superbes.
En fond sonore, des chœurs de femmes campés dans les registres les plus aigus
vacillent sur le fil monocorde de l’impassibilité. Tout n’est que quiétude qui
force l’inquiétude et met l’esprit en transes. Le jour du Jugement dernier est
venu. La vie est cliniquement morte dans la volonté débridée de l’évolution. Et
demain ? Demain, que les anges sachent enfin voler et que les hommes se
taisent à jamais. Melvin sursaute. Un être vivant. Impossible de savoir d’où il
a surgi. Mais c’est sans importance, pourquoi en serait-il autrement, il est là
et c’est tout ce qui compte. Vêtu de blanc, bien sûr, avec de longs cheveux
blonds noués en une tresse sévère, des pommettes hautes d’une régularité
gracieuse et des yeux bleus pareils à un lac cristallin sans fond. Elle doit
venir de loin, avoir ses origines dans un Lebensborn : un chef-d’œuvre
aryen, parfait et à jamais inégalé.


“Que puis-je faire pour vous ? demande la sylphide.


— Nous souhaiterions faire un test d’ADN, répond
Jeremiah al-Kasim, que l’éblouissante clarté ne dérange pas puisqu’il porte des
lunettes de soleil.


— Vous avez rendez-vous ?”


Jeremiah al-Kasim jette un œil sur le badge accroché à
hauteur de poitrine. “Mademoiselle Elanore, non seulement vous êtes extrêmement
charmante, mais en plus, je suis persuadé que vous êtes aussi une jeune femme
très intelligente et qu’il ne vous viendrait donc pas à l’esprit que nous
puissions venir ici sans avoir de rendez-vous.


— Avec le Dr Wagner ? demande Mademoiselle
Elanore, dont les joues rosissent.


— C’est cela, oui, avec le Dr Wagner.


— Son bureau se trouve au fond du couloir, la troisième
porte sur la droite.” Mademoiselle Elanore disparaît un instant derrière la
banque, puis refait surface en tenant comme un trésor qu’on croyait à jamais
perdu une boule blanche enveloppée dans de la cellophane transparente. Elle se
penche vers Melvin et demande :


“Un bonbon, jeune homme ?”


L’espace d’un instant, Melvin est confondu devant l’immense
générosité dont ce geste de bon apôtre est le témoignage ravissant, puis il
retrouve ses capacités cognitives. “Non, merci. Mais auriez-vous la gentillesse
de me rendre un service ?


— Avec plaisir.


— Si Dieu appelle, dites-lui que je ne suis pas là.”


Melvin tourne les talons et s’avance dans le couloir. Les
autres suivent. Ils s’arrêtent devant la troisième porte. Des lettres blanches
estampées sur une plaque blanche indiquent : Dr MD-PhD Wagner. Neurochirurgien.
Direction scientifique de la recherche génétique. Département 2. Ali
frappe à la porte, et Harold constate avec surprise que le panneau de bois ne
se fend pas en mille morceaux.


“Entrez”, bougonne une voix de l’intérieur. Ali ouvre la
porte d’un coup sec, et toute la petite compagnie pénètre dans la pièce à la
suite de Jeremiah al-Kasim. Le bureau de la taille d’une salle polyvalente est
meublé de manière spartiate. Une table, une chaise, deux fauteuils en cuir, une
armoire et le buste d’un penseur grec poussent le minimalisme à son paroxysme. Debout
devant un cadre lumineux, le Dr Wagner contemple un cerveau. Il fait
volte-face et, aussitôt, cela ne fait aucun doute : le Dr Wagner ne
peut être qu’une sommité dans son domaine. Sa silhouette mince et élancée
dégage une noblesse, une prestance que la blouse blanche met en valeur à la
perfection. Discrète référence à l’individualité, ses lunettes modernes en
écailles et ses cheveux soigneusement peignés en arrière avec du gel sont les
fragiles accessoires d’un chef-d’œuvre total. Et bien qu’il ne puisse pas avoir
plus de quarante ans, il émane de lui une autorité naturelle qui, compte tenu
de sa fonction, laisse aussi percer un soupçon justifié d’arrogance.


“Oui ?


— Bonjour, pourriez-vous nous faire deux tests d’ADN ?
demande Jeremiah al-Kasim.


— Pardon ?


— Un test d’ADN. Deux fois, un pour moi, un pour mon
fils, s’il vous plaît.”


Le Dr Wagner dévisage avec mépris cette clientèle
inhabituelle et a le sentiment mal défini de devoir être drôle. “Vous prendrez
bien deux cents grammes de salami pour aller avec ?


— Non, merci. Seulement deux tests d’ADN, s’il vous
plaît.


— Écoutez, vous n’êtes pas au supermarché, ici. Vous m’excuserez,
mais j’ai à faire.”


Le Dr Wagner esquisse quelques pas pour se débarrasser
de ses visiteurs, mais voit soudain surgir le plat de la main d’Ali qui, par un
simple étirement du bras, matérialise un signal Stop relativement intelligible.
Le médecin, même s’il a fait des études, comprend plutôt bien la communication
non verbale.


“Arrêtez-moi si je me trompe, mais nous sommes bien dans une
clinique spécialisée dans les tests d’ADN ?


— À peu de choses près, oui.


— Parfait, alors faites-nous deux tests d’ADN, s’il
vous plaît.”


En vertu de son intelligence émotionnelle, le Dr Wagner
est en mesure de retrouver jusque dans les plus sombres recoins de sa
conscience la trace de son maigre talent pour l’indulgence, car les situations
controverses, ainsi qu’il l’a appris, nécessitent le plus grand doigté, notamment
quand l’espèce humaine entre en jeu et qu’elle se comporte de manière
particulièrement atypique.


“Eh bien, adressez-vous à la réception. On vous donnera un
rendez-vous. Vous recevrez les résultats d’ici cinq à six semaines.


— Je tiens à vous remercier pour cette offre très
généreuse, mais nous préférerions avoir les résultats dans deux heures.”


Melvin acquiesce et part du principe que le médecin sait
désormais que le cogito ergo sum n’est pas qu’une phrase toute faite, mais
aussi un concept auquel est attachée une signification pratique, qu’il a donc
mesuré tout le plaisir qu’il y a à vivre et a pleinement conscience des petits
et grands miracles de chaque jour. Mais le Dr Wagner n’est finalement pas
si finaud qu’il en a l’air, même s’il porte de très belles lunettes à travers
lesquelles l’imminence du malheur est indéniablement visible, à condition que
leur propriétaire ne ferme pas les yeux.


“Vous ne voudriez quand même pas que j’appelle le service de
sécurité ?


— Non.


— Ah, c’est bien ce que je pensais. Dans ce cas, auriez-vous
l’obligeance de vous en aller ?


— Cher docteur Wagner, c’est avec plaisir que nous
exaucerons votre souhait, mais avant cela, nous voudrions deux tests d’ADN, s’il
vous plaît.


— Puisque c’est…” Gratifiant le médecin d’une accolade
qui, c’est certain, laissera des bleus, Jeremiah al-Kasim prend le Dr Wagner
à part et le conduit vers la fenêtre d’où on a une vue magnifique sur la ville
de Liverpool, sur les allées et venues des hommes qui, à l’image d’un peuple de
fourmis, accomplissent leur besogne quotidienne.


“Laissez-moi vous raconter une histoire. Une histoire vraie.
Elle se déroule en l’an 720 avant la naissance du prophète Jésus. Imaginez-vous
la Mésopotamie de cette époque. Vous y êtes ? Bien. Il y avait là un
berger assyrien, appelons-le Ali pour faire simple, un homme comblé qui pouvait
même dire siennes plusieurs chèvres et qui, jour après jour, s’occupait d’elles.
Il veillait sur chaque bête, et plus particulièrement sur l’une d’elles. Elle
avait un pelage uniformément gris qui paraissait d’argent dans le soleil, et
quand elle courait, on croyait voir une apparition, et quand elle bêlait, on
croyait entendre une chanson. Un beau jour, cependant, elle fut frappée par une
fièvre sournoise, elle cessa de boire et de manger, elle refusa même de se
lever – à croire qu’elle en avait fini avec la vie. Au bout de deux jours,
le berger prit la chèvre dans ses bras et s’en alla avec elle jusqu’au village
voisin. Sans chèvre, il fallait déjà une journée de voyage à un homme bien bâti
et en bonne santé pour parcourir ce long chemin. Quand le berger arriva au
village, le lendemain matin, il ne s’arrêta pas, ne se reposa pas, mais
poursuivit sa route pour aller chez un médecin connu de tous qui, ainsi qu’un
aimable passant le lui avait indiqué, assistait aux noces de sa fille unique. Le
berger, sa chèvre sous le bras, se rendit à la fête, s’excusa de ce dérangement
indu et, avec tout le respect et la politesse de mise, il demanda au médecin d’examiner
sa chèvre et de la guérir au plus vite. Mais le médecin lui ordonna de
disparaître, et sans traîner, sans quoi il irait chercher ses fils qui auraient
moins de retenue que lui. Alors, à votre avis, cher docteur Wagner, que
croyez-vous que le berger a fait ?


— Il est parti ? demande le Dr Wagner, et dans
sa voix perce un espoir proche de la naïveté enfantine.


— Parfaitement, le félicite Jeremiah al-Kasim, saisissant
au passage de la main gauche le cadre à photo posé sur le rebord de la fenêtre,
où une très belle femme et deux très beaux enfants sourient dans une
surexposition discrète. Mais avant de partir, il alla présenter ses hommages à
la fille du médecin et, avec son meilleur couteau, le couteau qu’il utilisait
normalement pour égorger les bêtes, il lui trancha la gorge.”


Le Dr Wagner réfléchit. Il pourrait demander si les
mesures stériles avaient été respectées, si l’incision avait été pratiquée dans
les règles de l’art et dans quelle direction le sang avait jailli. Mais tout au
fond de lui, il sent que ses enfants ont pour lui plus d’importance qu’il ne l’a
jamais cru et que même sa femme est plus ou moins irremplaçable. “Je pense que
nous pourrions faire une exception.


— Merveilleux ! Mais seulement si cela ne vous
cause pas de dérangement.


— Du tout, du tout. Je suis ravi de rendre un service.


— Dans ce cas, intervient Melvin, nous prendrons aussi
deux cents grammes de salami.”


*


Son ventre ondule et frémit comme un
océan déchaîné, ses seins à peine couverts d’un minuscule soutien-gorge vert
émeraude s’agitent furieusement au rythme de la musique folklorique et ses
fesses remuent comme si le feu y avait effectivement élu domicile. Les gens
applaudissent sans retenue, l’encouragent par des sons gutturaux et glissent
des billets dans la ceinture de sa jupe ourlée de tintements. Un régal pour les
yeux, c’est indéniable, mais Harold préfère se recueillir sur le champ de
bataille qu’ils ont laissé derrière eux, sur ces mille petites assiettes qui, il
y a peu encore, débordaient des mets les plus délicieux dont seuls attestent
désormais de pitoyables reliefs graisseux. Purée de pois chiches assaisonnée d’huile
de sésame, de jus de citron et d’ail, feuilles de vigne farcies au riz, à la
tomate, aux oignons et au persil, fromage blanc crémeux à la pulpe d’ail et à
la menthe fraîche, aubergines et poivrons grillés, pissenlits cuits dans une
fondue citronnée d’oignons, boulettes de viande roulées dans du blé, brochettes
d’agneau grillées au feu de bois, jambon de bœuf en croûte d’épices finement
tranché et, en point d’orgue, petits gâteaux sucrés et collants qui burinent l’émail
des dents.


Pour la première fois depuis le début de leur voyage, Harold
se sent presque bien. Jamais encore il n’avait mangé dans un restaurant
libanais, une grave erreur qu’il était temps de réparer. D’ailleurs, Melvin a
eu beau souligner que chaque bouchée était un impardonnable péché pour un
fruitarien, son coup de fourchette était quand même digne de tout un camp de
réfugiés. La serveuse aux petits soins et le gérant servile veillent au
bien-être général, il va de soi que la meilleure place sur l’estrade a été
réservée pour qu’on puisse admirer à sa juste valeur la petite chute d’eau qui
orne le centre de la pièce. La piétaille commune, quant à elle, mange en bas. Le
coursier chargé d’apporter les résultats devrait arriver d’un moment à l’autre,
les deux heures sont presque écoulées et, quel que soit ce qui le retient, ce
quelque chose ferait mieux de se préparer au pire. Au pire du pire. C’est alors
qu’entre un homme flanqué de quatre gardes du corps. Il se dirige vers l’estrade
et, au moment où il arrive finalement à hauteur de la table, Ali et Jeremiah
al-Kasim bondissent en même temps comme deux ballerines zélées vouant leur vie
au synchronisme. Les affaires ? Une guerre des gangs ? Une fusillade ?
Des morts des deux côtés ? Melvin ne sait que penser. Contre toute attente,
Ali est doué de parole et, d’une voix qui ressemble à celle d’un chat
régurgitant une boulette de poils, il croasse un bref bonjour. Il semble tendu,
et Melvin croit même déceler dans les yeux de Jeremiah al-Kasim quelque chose
qui ressemble à de l’inquiétude. Les hommes, cependant, s’embrassent sur les
deux joues, se serrent dans les bras l’un de l’autre, tels les derniers
gorilles dans la brume, et se regardent comme si le jour du Jugement dernier
était venu. L’amplitude sonore atteint celle d’une fête foraine, Harold ne
comprend que Yallah, et quand les deux hommes semblent avoir enfin passé
l’épreuve des rituels avec les félicitations du jury, le regard de l’étranger
se pose sur Melvin. Jeremiah al-Kasim réagit aussitôt : “Mon fils.


— Ton fils ?


— Mon fils.


— Allah akbar.”


L’homme glisse un billet de cent livres dans la main de
Melvin, lui caresse les cheveux d’une main distraite en souriant, et la plus
belle dent en or jamais réalisée par l’homme lance alors entre ses lèvres un
éclat scintillant, attirant comme par magie tous les regards. Harold frissonne.


L’homme se retourne vers son interlocuteur et ses yeux se
figent, sombres et mélancoliques, comme étrangers à toute lumière. “J’aimerais
t’inviter à dîner demain soir. Nous avons à parler.


— Avec plaisir.


— As-salâm aleïkoum.


— Wa aleïkoum salâm.”


Les baisers, cette fois d’au revoir, abondent une nouvelle
fois, l’homme et les quatre gardes du corps descendent de l’estrade, le gérant
du lieu, visiblement opportuniste, réitère des courbettes encore plus appuyées
et, quand la délégation atteint enfin la porte, tout le monde semble soulagé.


“Qui était-ce ? demande Melvin.


— Adolf Hitler.


— Adolf Hitler ?


— Youssouf Nadir. Officiellement.


— Pourquoi est-ce que vous l’appelez Adolf Hitler, alors ?


— Ça le rend plus humain.”


Harold est content que Melvin ne pose pas davantage de
questions, la purée de pois chiches doit, à compter de ce jour, sustenter ses
rêves et tenir éloigné tout autre malheur. La serveuse débarrasse les dernières
assiettes et sert dans de petits verres du thé qui, à en juger par les parfums
qu’il répand, a dû infuser pendant mille et une nuits.


“Jeremiah al-Kasim, appelle une voix lointaine.


— Jeremiah al-Kasim ?” La voix se
rapproche.


“Jeremiah al-Kasim ?


— Oui ?”


C’est le coursier. Il a les cheveux longs et embroussaillés,
des anneaux en argent dans les sourcils, dans le nez et dans la lèvre
inférieure, et, porté sous un short de cycliste, un caleçon long moulant qui
met terriblement en valeur ses mollets musclés. Son talkie-walkie graille des
interférences de par le monde, son regard virevolte sans jamais se poser nulle
part, il a l’air impatient, comme si le temps n’était pas une question d’argent
mais de survie.


“J’ai un pli pour vous. Si vous voulez bien signer ici”.


Ali dégaine aussitôt un Mont-Blanc Royal en or jaune serti
de diamants avec lequel la signature se fait chef-d’œuvre baroque. Le coursier
poursuit son chemin et Jeremiah al-Kasim serre l’enveloppe entre ses mains
comme si elle contenait la réponse à l’ultime question du pourquoi de l’existence.
Melvin mâchonne l’ongle de son pouce gauche et louche vers un avenir incertain.
Si Jeremiah al-Kasim était réellement son père, il serait par conséquent un
quart arabe – une pensée troublante, même si ses cheveux noirs et son nez
aquilin auraient enfin leur légende. Mais quelles obligations cette nouvelle
situation généalogique engendrerait-elle ? Melvin devient-il par là même
le jeune Vito Corleone chargé un jour de défendre l’honneur de la famille ?
Des hommes corpulents au visage lardé de cicatrices baiseront-ils sa chevalière
en l’appelant Don Melvin ? Devra-t-il, pour conquérir le respect
nécessaire en ce monde viril, régler un compte ou deux de ses propres mains ?
Et exigera-t-on de lui qu’il porte des costumes à fines rayures si peu seyants ?


Jeremiah al-Kasim ouvre l’enveloppe à la vitesse d’un
escargot qui a déjà passé l’arme à gauche.


Il lit.


Il respire profondément.


Il lève les yeux.


Dans son regard, un voile de chagrin.


“Allah est tout-puissant.” Il ferme les yeux. Les rouvre. “Bien
entendu, vous pouvez passer la nuit chez moi.


— Oh, c’est très généreux de votre part, répond Melvin,
presque un peu déçu, mais nous devons prendre le ferry de nuit pour l’Irlande.”


Le ferry de nuit ?


L’Irlande ?


*


La cabine n’est pas confortable. Et
puis elle est petite, très petite. Voilà ce que c’est que d’être une sardine. Mais
que fait la SPA ? Et tout ça sur l’eau, en plus, comme si le reste n’était
pas déjà assez traumatisant. Au moins, il y a un hublot. Mais il n’y a pas
grand-chose à voir, la nuit est noire, noire comme du charbon. Comme si elle
avait décidé de ne plus jamais céder sa place, comme si le soleil avait
définitivement perdu toute envie de se lever. À quoi bon, de toute façon, ce
qui suit n’est jamais une belle journée. À moins de croire les publicités pour
la chicorée, mais là, l’emballage est moins joli.


La traversée durera sept heures, et Harold ne pourra pas
fermer l’œil une seconde, tourmenté par les possibilités qui s’offrent à lui. a) Iceberg,
b) Tsunami, c) Torpille. Autant de scénarios auxquels
succèdent des requins, des centaines de requins, affamés et impies, vierges de
toute notion de culpabilité ou de péché, sans la moindre once de retenue dans
le cartilage. Melvin dort déjà, presque naïf à en juger par la façon dont il a
fermé les yeux sur le danger. C’est qu’il est encore jeune, tous ses sens ne
sont pas encore aiguisés. Endormi ainsi en position fœtale, les cheveux
ébouriffés, ses petites mains roulées en deux poings serrés, il a presque l’air
innocent. Harold se demande d’où lui vient ce caractère revêche, et pourquoi
Melvin considère parfois ses semblables comme une maladie contre laquelle il n’existe
qu’un antidote : le mépris. L’indifférence ne suffirait-elle pas ? Faut-il
en plus les blâmer, ces pauvres êtres ? Comme ce gentil steward, par
exemple, qui a demandé à Melvin s’il avait envie d’aller jouer au Paradis des
enfants et à qui Melvin a répondu qu’il n’avait pas l’intention d’aller
patauger dans des balles en plastique multicolore en poussant des cris de joie,
à moins que son statut de passager lui donne l’obligation de satisfaire aux
besoins pédophiles de l’équipage, auquel cas il se mettrait bien sûr à leur
disposition, et tant pis pour lui s’il n’avait pas lu les clauses en petits
caractères. Harold trouve qu’un simple “Non” aurait tout aussi bien fait l’affaire.


S’il pouvait, Harold, d’un coup de baguette magique, donnerait
un père à Melvin. C’est bien ce qui pourrait leur arriver de mieux à tous les deux.
Mais il ne peut pas faire de miracles. Il n’en a jamais été capable. La
question qui se pose est plutôt de savoir ce dont il est capable. Il y a bien
quelques petites choses, rien de phénoménal, certes, mais assez pour établir
une courte liste : il peut rester assis sur un banc dans le silence le
plus complet à attendre que les oiseaux oublient jusqu’à sa présence. Il peut
gonfler quarante et un ballons avant de s’évanouir. Il peut regarder par la
fenêtre plus longtemps que ne dure le jour. Il peut boire trois litres de thé
sans avoir à aller aux toilettes. Il peut s’occuper de Mrs Cardigan quand
elle a un rhume. Il peut se promener pendant des heures dans les champs de maïs
sans rencontrer personne. Il peut s’il le faut se réjouir d’un cadeau qu’on lui
fait. Il peut rester debout sur une jambe pendant plus de quatre minutes sans
perdre l’équilibre. Il peut s’imaginer faire preuve d’un peu moins de
spontanéité. Il peut rêver de limaces extraterrestres qui tombent du ciel.


Il peut dormir.


Non, il ne peut pas.


Si, il peut.


Non, il ne peut pas.


Si, il peut.


Non, il ne peut pas.


Si, il peut !










JEUDI


C’est la première fois qu’Harold met
les pieds en Irlande. Contre toute attente, il pleut. Et ce, depuis le lever du
soleil, qui ne mérite même pas son nom. Les moutons s’en fichent, eux, ils n’ont
jamais rien vu d’autre. Harold ne sait plus combien de troupeaux ils ont
croisés, trop en tout cas pour avoir encore un jour du mal à s’endormir. Après
avoir quitté le ferry, il y a plus de trois heures, ils ont pris la route en
direction de Dingle, bifurqué ici et là au mauvais endroit et fait un petit
détour par la côte avant de revenir vers l’intérieur du pays. Maintenant, ils
approchent de Limerick. De légers rideaux de brume gênent la visibilité, le
ciel rayonne de toute sa grisaille et les essuie-glaces grincheux se
débarrassent en couinant de l’humidité poisseuse. Il n’empêche : Harold
est fasciné par l’austérité pittoresque du paysage irlandais, par les collines
et les baies, les lacs et les falaises, les fermes, les châteaux et les
cloîtres en ruine, les prairies piquées de cailloux et les cimetières
mégalithiques. Le vert gorgé d’eau est riche de nuances qu’il n’avait jamais
vues avant, pas même chez Harrods, pas même au rayon thé. Un monument vivant en
hommage à la fabuleuse Mère nature. C’est ici que les elfes ont dû voir le jour,
et même Harold pourrait très bien s’imaginer venir finir sa vie dans ce pays
charmant, pas trop près de la mer, dans l’une de ces petites maisonnettes à
croquer dont les fenêtres sont illuminées de la plus douce lumière qui soit. Il
pourrait cultiver des lys ou traire des vaches, à condition d’apprendre d’abord
comment faire, et aussi le côté inné de la chose. Mais peut-être a-t-il droit à
un vœu, un vœu qui, cette fois-ci, se réaliserait. Après tout, c’est son
anniversaire, aujourd’hui. Et on n’a qu’une fois cinquante ans. N’est-ce pas ?


Pour Melvin, en revanche, l’Irlande est synonyme de kitsch. Cette
pastorale de légende est tout juste bonne à susciter des gloussements d’extase
chez les enfants de moins de cinq ans et les amoureux de la nature ou à jouer
les décors enchanteurs pour les conteurs et les peintres paysagistes, bref, à
se faire le chantre ensorceleur de l’âme naïve succombant aux contrées
familières. Pas étonnant que des héros tels que Swift, Joyce et Beckett aient
tourné le dos à cet abîme romantique pour aller chercher ailleurs la
reconnaissance de leur talent. Le dernier bastion du catholicisme n’est pour
Melvin qu’un cabinet de curiosités néolithiques à la gloire du bonheur imbécile.
Quant aux Irlandais, il conçoit pour eux la même méfiance. Lors de ses
recherches sur Jeremiah Newsom numéro cinq, il a pu en apprendre un rayon sur
ce peuple renégat. Il sait désormais qu’ils ont eu à surmonter les pires
famines, qu’ils élisent traditionnellement des personnalités politiques
corrompues, qu’il leur arrive de s’emporter, que leurs toilettes ne valent pas
le détour, et qu’ils sont dotés d’un instinct de jeu très développé. Ils ne
parient pas seulement sur les chevaux, les lévriers, les pitbulls, les
volailles ou les canards en plastique, mais aussi sur la fin du monde, censée
survenir un vendredi, le vendredi 13 octobre. En dehors de cela, ce sont
des joueurs de bingo invétérés et ils mangent des rognons d’agneaux ainsi que
des morceaux d’estomac. À noter également que l’Irlandais n’est pas roux en
général, mais seulement par exception. Autant d’informations avérées que Melvin
a su réunir, notamment à partir d’un guide touristique de 1984. Quant à son
père potentiel, c’est dans la presse locale qu’il a retrouvé sa trace. Melvin
sait que l’Irlandais est généralement une vraie pipelette et il s’est donc
abonné pour six mois aux principaux quotidiens du pays, de l’Irish Times
à l’Evening Herald, rien que des journaux de haut niveau, qui jettent de
préférence leur dévolu sur les méfaits des autochtones et n’ont pas leur pareil
pour désigner les malfaiteurs à la vindicte publique. Adresse comprise. Surtout
quand il s’agit de délits graves. Comme Flynn Sweeney, à Wicklow, trente-huit
ans, chômeur de profession, que l’ancien du village avait surpris sous l’emprise
de l’alcool en train de pénétrer un mouton. Pour sa défense, Flynn Sweeney
mentionna le fait qu’il avait lui-même été étonné, sa femme se montrant d’habitude
moins accommodante. Ou comme Mary O’Malley, à Dublin, quarante-quatre ans, ouvrière
des chantiers navals qui, sous l’emprise de l’alcool, avait offert son corps
chevalin à l’amour vénal. À un pasteur qui célébrait justement les complies et
ne souhaitait pas qu’on révèle son nom. Ou encore comme un certain Jeremiah
Newsom senior, à Dingle, quatre-vingt-un ans, originaire d’Angleterre, retraité,
qui, sous l’emprise de l’alcool, avait agité le drapeau anglais à une kermesse
et chanté A Londonderry Air. Les représailles s’étaient soldées par un
échec, les lyncheurs n’ayant pas pu se mettre d’accord sur un arbre et s’en
étant retournés, vexés. Évidemment, Melvin part du principe qu’un homme de
quatre-vingt-un ans n’entre pas dans la catégorie de ses pères potentiels –
mais qui dit “senior”, dit aussi “junior”.


Reste à savoir s’ils arriveront jusque là-bas. Depuis une
bonne vingtaine de minutes, la Saab se comporte comme une moissonneuse-batteuse
égarée sur un champ de betteraves. Sa vitesse de pointe se situe autour des
trente miles à l’heure. Et encore, au prix de protestations énergiques. Heureusement,
ils ne doivent plus être très loin de Limerick. Les premières habitations sont
déjà visibles. Sur la droite, une petite ferme avec trois bâtiments, à l’entrée,
un écriteau portant la mention “Garage”. Sur la gauche…


“Stop !”


*


À première vue, le garage fait une
impression plutôt professionnelle : pont élévateur, équilibreuse de roues,
station d’air comprimé et autres appareils de mesure des gaz d’échappement ou
de recherche des pannes. Le tout dans un état impeccable. Les outils de haute
précision ont l’air d’avoir été achetés la veille dans un magasin de bricolage.
C’est en vain qu’on chercherait ici chiffons graisseux, bacs à huile rouillés
ou même moisissures. Le propriétaire lui-même, quoique de haute stature et
barbu, ne saurait vraiment passer pour un rustaud. C’est un personnage soigné, vêtu
d’un pantalon en velours marron et d’un pull en cachemire vert, qui dégage l’odeur
d’étable des campagnes cossues et l’aura d’un grand seigneur. Cela fait cinq
minutes qu’il examine la Saab d’un œil de spécialiste, sans rien toucher ni
même ouvrir le capot, comme s’il voulait pénétrer à l’intérieur du véhicule de
manière purement métaphysique et saisir ainsi le mal à la racine, comme s’il
était l’homme qui murmurait à l’oreille des voitures, un médium capable de
déceler la douleur la plus profonde dans les recoins les plus cachés. Quoi qu’il
en soit, un pro.


“C’est une voiture japonaise ?”


Melvin est choqué. “Non, suédoise.


— Une voiture de Vikings ?


— Non, suédoise !


— Ah.” Le pro caresse les poils de sa barbe et pénètre
à nouveau dans l’intimité profonde de la Saab. “Je penche pour un problème de
transmission.”


Melvin est sceptique. Il rajuste ses lunettes sur son nez et
observe les mains de l’étrange mécanicien, blanches et vierges de toute
callosité.


“Brillante hypothèse, mais peut-être serait-il utile de d’abord
vérifier que les bougies ne présentent aucun dommage.


— Hmm. Donnez-moi une heure.


— Une heure ?


— Oui, je pense qu’il faut prendre les choses à leur
commencement afin d’analyser la chaîne d’erreurs dans ses moindres détails.”


Melvin est très sceptique. “Qu’est-ce que vous avez comme
formation ?


— J’ai fait des études.


— Éducateur spécialisé ?


— Non, Business School. Il y a six mois de ça, j’étais
encore courtier en bourse à Dublin. Mais ensuite, j’en ai eu assez des
bas-fonds du capitalisme et je me suis dit : pourquoi ne pas faire quelque
chose de complètement fou ?


— Ah oui, c’est fou, ça. Et quelles sont vos
qualifications dans le domaine de la réparation automobile ?


— J’ai lu des ouvrages spécialisés sur la question.


— Je vois. Dites-moi, combien de voitures avez-vous réparées
à ce jour ?


— À vue de nez, je dirais qu’on peut parler d’une
première.”


Melvin réfléchit. Ses propres connaissances sur les moteurs
à combustion ne sont elles aussi que purement théoriques. Quant à Harold, mieux
vaut oublier. Ils pourraient tenter d’aller jusqu’à Limerick et espérer trouver
là-bas un gnome de la forêt compétent en la matière car nourri à l’huile de
moteur depuis le berceau. Mais quelles sont les probabilités d’y parvenir ?
Sans compter que Melvin a l’estomac qui crie famine. Ils n’ont plus rien mangé
depuis le festin libanais.


“Très bien, va pour une heure. Y a-t-il un café dans les
environs où l’on puisse prendre un petit-déjeuner digne de ce nom ?


— Absolument. Ma femme tient un petit café français, La
Baguette, à moins de cinq cents mètres d’ici.”


Melvin observe le petit point noir au loin. Il y a au moins
deux miles à parcourir à pied. En montée. À peine croyable qu’un café français
puisse soulever l’enthousiasme dans cette contrée, où tout le paysage ne
réclame à tue-tête que de la purée de patates. Mais soit, on saura bien y
préparer au moins une tasse de thé.


“Vous auriez deux parapluies à nous prêter, par hasard ?”


Froncement de sourcils d’incompréhension. “C’est l’Irlande, ici.”


*


Melvin est hors d’haleine, Harold en
détresse respiratoire doublée d’arythmie. Le chemin s’est avéré encore plus
difficile que prévu. En dépit de la bâche bleue sous laquelle ils s’étaient mis
à l’abri, la pluie irlandaise les a bénis jusqu’aux genoux, et il ne fait aucun
doute qu’ils auront à batailler pendant des mois contre une pneumonie. Mais
cela valait le coup. Le café est tout petit, il n’y a que deux tables, offrant
l’une comme l’autre quatre places. Chacune des tables est occupée par un client
seul. Les meubles sont en bois, presque des antiquités, mais dans un état
irréprochable. Les murs sont ornés de photos d’amoureux qui arpentent les Champs-Élysées,
Édith Piaf grésille en arrière-fond et un poêle à bois diffuse un parfum de
pommes, de cannelle et de bergamote. Une jeune femme s’approche, elle a un
physique de fée et le sourire le plus charmant que Melvin ait jamais vu.


“Bienvenue, je m’appelle Gwyneth. Puis-je vous placer auprès
d’Einar ?”


Melvin se sent tout bizarre, détache à regret son regard de
la jeune femme et le pose sur Einar. Einar s’est vraisemblablement égaré au
cours d’un voyage dans le temps. Un guerrier nordique du IXe siècle qui a dû se tromper
d’adresse. Il est de carrure imposante sans être épais, ses cheveux blond
vénitien sont retenus en une tresse, et sa barbe ébouriffée commence juste sous
les yeux pour se terminer à hauteur du nombril. Ses yeux verts fixent le néant.
À première vue, Einar est un compagnon plutôt introverti n’émettant aucun
signal qui permette de supposer qu’il apprécie les bavardages délibérés. Il se
meut au rythme d’une statue, peut-être même plus lentement. Melvin s’assied. Harold
hésite encore un instant, pressentant quelque danger venant d’on ne sait où, et
voilà qu’au moment précis où il prend place avec méfiance, un monstre lui saute
sur les genoux.


“Oh, ne craignez rien, dit Gwyneth en souriant, ce n’est que
Tyree. C’est un chat tout ce qu’il y a de plus gentil. Et il ne fait ça qu’avec
les gens qu’il trouve sympathiques. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


— Nous prendrons deux petits-déjeuners anglais, répond
Melvin et il ajoute en rougissant : Pour moi, sans champignons s’il vous
plaît, je suis fruitarien.


— Oh, je suis désolée, mais c’est un café français. Je
peux vous proposer une salade de fruits ou un choix de sandwichs.


— Dans ce cas, nous prendrons deux sandwichs au jambon
et votre meilleur earl grey.


— Avec plaisir.”


Gwyneth disparaît derrière le comptoir, laissant Melvin
méditer sur les drôles de gargouillis qu’il a dans l’estomac tandis qu’Harold
adopte la même posture rigide qu’Einar. Le coupable n’en est autre que Tyree. Harold
ne comprend pas pourquoi il exerce une telle force d’attraction sur les chats. Jamais
il ne lui viendrait à l’idée d’en caresser un et d’ailleurs, l’attachement de
Kempowski lui suffit déjà amplement. Sauf que ce chat-là est différent. Il
regarde Harold comme pour l’hypnotiser, comme s’il avait face à lui un petit
oiseau tombé du nid assez aimable pour jouer les bouchées apéritives. Ses
griffes traversent le polyester et s’enfoncent dans la chair dont elles
détachent de petits morceaux dans un mouvement de pelleteuse. L’animal semble
savourer l’instant et se met à ronronner. Harold aimerait bien pleurer quelques
larmes de douleur, mais se dit que ce n’est pas une bonne idée, d’autant plus
que la queue du chat, oscillant avec une régularité d’horloge, fouette sans
relâche sa cuisse.


“Deux baguettes au jambon et un thé. Bon appétit ! dit
Gwyneth en apportant le petit-déjeuner.


— Merci”, dit Melvin. Il prend une bouchée de la
baguette et regarde Gwyneth disparaître derrière le comptoir. Est-ce cela, l’amour ?
Harold désespère de pouvoir attraper son petit-déjeuner sans risquer sa vie et
préfère rester sur pause. Il n’est pas suicidaire. Tyree semble n’attendre qu’une
toute petite erreur pour dévoiler toutes les facettes de son adorable caractère.


“Hé.”


Melvin cesse de mâcher. Il regarde Einar. Mais Einar fixe le
néant. Une hallucination acoustique ? Peu importe. Harold, lui, n’a rien
entendu de toute façon, puisque Tyree n’a toujours pas l’air de vouloir donner
un peu de flegme à leur relation toute neuve. Au contraire, même. Il a changé
de position et, les pattes arrière légèrement pliées, il masse avec un
dévouement sans limites le ventre et la poitrine d’Harold de ses griffes qui
rétrogradent le titane au rang de produit laitier.


“Hé.”


Einar regarde Melvin du coin de l’œil. Il semble avoir
quelque chose sur le cœur. Melvin prend une gorgée de thé et chuchote : “Oui ?


— Ça vous dirait de m’accompagner sur mon arche ? chuchote
Einar en retour.


— Quelle arche ?


— Mon arche.


— Pourquoi ?


— À cause de la vague.


— Quelle vague ?


— L’inondation.


— Non, merci.


— Bon.” Einar fixe à nouveau le néant, Melvin essaie de
poser un regard sur Gwyneth, et Tyree est passé à l’étape suivante qui consiste
à marquer son territoire avec ses babines. Harold ne joue pas volontiers les
territoires, c’est son anniversaire et d’habitude, Mrs Cardigan fait un
gâteau aux pommes en son honneur, sauf quand elle oublie.


“Hé.”


Einar semble avoir encore quelque chose sur le cœur. Il
vaudrait mieux que ce soit quelque chose d’important, car c’est la deuxième
fois qu’il tire Melvin de ses rêveries en compagnie de Gwyneth, avec qui il
partage un avenir magnifique dans un ballon de baudruche rose.


“Oui ?


— Ça vous dirait de m’accompagner sur mon arche ?”


Ça va pas, la tête ?


“Non, merci.


— Bon.”


Tyree est fâché qu’Harold ne soit pas à la hauteur de son
rôle de victime. Il s’est dressé sur les genoux d’Harold, a posé les pattes sur
ses épaules et le fixe droit dans les yeux. La distance qui les sépare est
inférieure à cinq centimètres, et même Errol Flynn n’irait pas jouer les héros
dans cette situation – après tout, ce n’est pas pour rien qu’il y a des
doublures. Harold cesse de respirer.


“Hé.


— Quoi ?


— Ça vous dirait de m’accompagner sur mon arche ?”


Mais avant que Melvin ou Tyree n’aient l’occasion de perdre
les pédales, la porte s’ouvre et le mécanicien entre en trombe dans le café. Sur
son visage se lit la fierté cramoisie d’un père sortant tout juste de la salle
d’accouchement.


“La Japonaise est repartie pour un tour !”


*


Melvin n’est plus amoureux. Gwyneth
est déjà presque oubliée – à long terme, cela n’aurait de toute façon pas
marché entre eux, la différence d’âge était trop grande. Et puis, Melvin
déteste acheter des bouquets de fleurs, et il n’apprécie pas non plus outre
mesure les contacts physiques. Au moins, la pluie a enfin cessé et les rayons
du soleil percent même ici et là entre les gros nuages. Après un large détour
autour de Limerick, grâce auquel ils ont pu goûter pendant deux heures
supplémentaires les joies du paysage baroque, les voilà enfin arrivés à Dingle.
On dirait qu’un chargé de com’, soucieux de donner à voir aux visiteurs tout le
romantisme qui préside à l’enracinement de l’âme irlandaise dans la nature, y a
ordonné une reconstitution la plus authentique possible de la petite péninsule.
Et c’est une réussite. Le village n’a pas deux mille habitants, mais au moins
autant de touristes. Ils viennent y découvrir des pierres mythiques, des ruines
célèbres et de superbes plages. Les plus aventureux pourront faire des
excursions idylliques à vélo, à cheval ou en roulotte ou encore partir en mer
sur l’un des nombreux bateaux de pêcheurs pour aller saluer Fungi, un dauphin
spécialement engagé par le chargé de com’ pour animer la baie. Les maisons
couleur berlingot sont à croquer, et le Murphy’s Pub est sûrement une très
bonne table.


Harold apprécie lui aussi Dingle, il n’y a pas encore vu un
seul chat. En revanche, il y a une fête foraine près du port. Une fête foraine,
c’est-à-dire : un stand de bière, un manège pour enfants et une loterie. L’objectif
de cette manifestation à grand spectacle est de collecter des fonds en faveur d’un
habitant de Dingle atteint d’un cancer des testicules. Il n’est pas dit de quel
habitant il s’agit, le malade, à ce qu’on raconte, préférant garder l’anonymat.
Ce qui explique qu’une banderole proclame en lettres violettes : Pour
Seamus Callum O’Rourke – ne perds pas la boule ! A priori, l’entreprise
connaît un succès très relatif. Les touristes préfèrent acheter des dauphins en
plastique à la boutique de souvenirs, et les autochtones ont soif.


Melvin est en quête d’un nouvel interlocuteur. Jusqu’ici, le
taux de rendement est déplorable, la joyeuse volubilité des autochtones se
changeant en mime de l’ère glaciaire dès lors qu’est prononcé le nom de la
personne recherchée. À Dingle, Jeremiah Newsom semble persona non grata. “Satan !”
c’est encore la réaction la plus aimable que son évocation a pu déclencher.


L’homme du stand de loterie leur fait signe d’approcher. Si
l’écriteau en bois peint suspendu sous le comptoir dit vrai, alors il s’appelle
Jacek. Jacek ressemble à quelqu’un qui, quand il ne tient pas le stand de
loterie, habite dans une cellule matelassée. Son œil droit louche vers le
levant, sa dentition vole la vedette à celle de Shane MacGowan et sa main
gauche dessine dans le vide des pirouettes tremblantes et disgracieuses. Derrière
lui, les étagères sont garnies de peluches, de mugs à l’image de Dingle et de
pots de confitures de toutes les couleurs. Melvin et Harold s’approchent
lentement de la cabane en bois, bien conscients que la raison exigerait plutôt
d’eux le contraire.


“Bonjour, susurre Jacek, que diriez-vous d’aider vous aussi
un habitant de Dingle atteint d’un cancer des testicules ? Trois lots pour
un euro.


— Vous êtes polonais ? demande Melvin.


— Oui.


— Vous n’avez pas de pneus à voler, aujourd’hui ?”


Jacek sourit d’un air gêné. À croire qu’il a effectivement
pris congé aujourd’hui. “C’est pour une bonne cause. Trois lots pour un euro.


— Nous n’avons que des livres.


— Pas de problème. Trois lots pour une livre.”


Melvin réfléchit. Il ferait peut-être bien de gagner la
confiance de Jacek, de ne pas tout de suite poser la question, de tâter
prudemment le terrain. Et bien que leur budget voyage présente de plus en plus
de similitudes avec Waterloo, il tire de sa pochette tour du cou un billet qu’il
tend à Jacek. Celui-ci, ravi, pointe du doigt un bocal rempli de petits papiers
de couleur. Melvin tire trois lots et les donne à Harold sans rien dire. Harold
déplie les petits papiers. Lot numéro un : Perdu. Lot numéro deux : Perdu.
Lot numéro trois : Vous avez gagné le gros lot.


Le gros lot ? Harold n’a encore jamais rien gagné. Même
pas un porte-verre à dents mural. C’est l’euphorie ! Mais comment évacuer
la pression ? Harold laisse échapper un soupir presque inaudible. Il tend
le billet à Melvin. Melvin regarde avec le même désarroi le bout de papier
griffonné et le tend à Jacek qui explose de joie et crie à tue-tête “Gros lot !”
Une femme appuyée sur un déambulateur lève un regard fatigué vers eux, puis s’en
va rouler plus loin. Jacek disparaît sous le comptoir et ressurgit aussitôt
avec un monstre en peluche rose qui pourrait passer pour un hommage à la
mégalomanie. C’est l’animal de compagnie le plus hideux que Melvin ait jamais
vu, il serait même incapable de dire ce que c’est censé être. Peut-être Alien 5 ?


“Félicitations, dit Jacek en fourrant le monstre dans les
bras de Melvin. Je vous présente Miss Pink Flamingo ! Emportez-la partout
avec vous pendant un an, elle porte bonheur.”


Melvin n’arrive plus à respirer et passe Miss Pink Flamingo
à Harold. Harold n’arrive plus à respirer non plus, mais il est aux anges. Bien.
Cela devrait suffire. Comme gage de confiance.


“Mon cher Jacek, vous devez être une personnalité en vue, ici,
à Dingle.


— Un peu, oui.


— Et vous connaissez sûrement les gens de votre village.


— Je connais chaque habitant.


— Merveilleux. Alors vous pourrez certainement nous
dire comment nous rendre chez un certain Jeremiah Newsom.”


Le visage de Jacek vire du blanc au blanc cireux, il fait le
signe de croix et tire sur une corde attachée près de la confiture de fraise. L’auvent
se rabat d’un coup sec, manquant d’assommer Melvin et Harold. Ce n’est pas Dieu
possible. Ils sont fous, ces Irlandais. Une petite fille, dans les six ans, tapote
le bras de Melvin et demande : “Vous cherchez le méchant monsieur ?


— Il faut croire, oui, marmonne Melvin en regardant la
petite chose douée de parole.


— Vous m’offrez la dinde ?


— Quelle dinde ?”


La petite fille pointe le doigt sur Miss Pink Flamingo, calée
contre Harold.


“Mais bien sûr !” dit Melvin. Harold est moins
enthousiaste, il venait juste de s’habituer à tant de bonheur. Piqué, il tend
Miss Pink Flamingo à la petite fille, qui disparaît derrière une montagne rose.


“Il faut prendre la rue qui longe la mer, jusqu’à la maison
rouge avec le drapeau anglais.


— Merci.


— Pourquoi ? Je vais prier pour vous.”


*


La maison en briques rouges jouit d’un
emplacement idéal face à l’océan, sans autre vis-à-vis, sans voisins gênants ni
soirées barbecue bien arrosées. Un Land Rover vert des années 1980 est
garé dans l’allée, sous une croûte de boue marron qui recouvre la carrosserie
jusqu’aux vitres striées de traînées de crasse opaques. Le jardin de devant, si
tant est qu’on puisse le désigner ainsi, allie une décrépitude primitive à l’odeur
de diarrhée. Une faible lumière luit à une fenêtre, c’est donc qu’il y a quelqu’un.


Rien ne renseigne les visiteurs sur le ou les habitants :
pas de nom sous la sonnette, pas de bouquet de fleurs, pas de babioles qui
laisseraient supposer un goût personnel ou évoqueraient un signe de bienvenue. Le
silence absolu qui règne est oppressant, et Harold préférerait ne pas être
enfourné comme jadis Hansel et Gretel. Il supporte mal la chaleur. Melvin fait
moins de chichis : c’est la dernière chance, le dernier endroit où il
pourrait trouver son père.


Melvin sonne.


Rien. Aucune réaction, pas un bruit, rien.


Melvin sonne une nouvelle fois.


Rien.


La porte s’ouvre en grinçant.


Un vieil homme se tient dans l’encadrement, à peine plus
jeune que Mathusalem, qui avait tout de même atteint les neuf cent
soixante-neuf ans. Et à l’époque, il n’y avait pas encore de vitamines en
gélules. Le vieil homme a dû passer toute sa vie en haute mer : les vents
et les tempêtes ont raviné son visage et creusé de rides un paysage dont la
carnation va du gris au jaune nicotine. Il tient dans la main droite une tasse
de thé et dans la gauche une carabine. Il n’est pas seul. Son chien l’accompagne.
Son pitbull.


“Vous avez exactement trois secondes avant que Betty vous
déguste en apéritif.”


Melvin et Harold regardent ladite Betty campée sur ses
pattes de cow-boy.


Petite, trapue, la langue baveuse, les yeux ronds comme des
billes et un moignon de queue qui joue les hélices d’avion. Betty est si
excitée qu’elle pousse des cris de rut rauques en laissant échapper quelques
gouttes d’urine. Vue comme ça, difficile de la considérer comme une machine de
guerre sanguinaire.


“Mister…


— Dernier avertissement. Les Irlandais, Betty leur
bouffe d’abord les couilles.


— Nous sommes anglais.


— Anglais ?” Le vieil homme plisse les yeux, jette
un œil suspicieux par-dessus la tête de Melvin comme s’il s’attendait à un
piège, mais les deux gars sont venus seuls. “Des concitoyens ? J’espère
que vous êtes patriotes.


— Absolument, dit Melvin.


— Anglicans ?


— Du fond du cœur.


— Reds ?


— You’ll never walk alone.


— Une tasse de thé ?


— Volontiers.”


Au bout d’un long couloir, le vieil homme fait entrer ses
invités dans une pièce débordante de chaleur et de convivialité. Aux murs
peints en rouge pendent des portraits de la famille royale. Art naïf, ce qui n’est
pas une réussite, surtout pour le prince Charles. Deux gros canapés et un
fauteuil Chesterfield marquent le centre de la pièce. Des livres sont posés les
uns à côté des autres ou en petits tas, beaucoup de drames, Marlowe, Heywood, Webster
et d’autres. La cheminée crépite doucement et, dans une théière en argent, le
thé infuse paisiblement en répandant ses fumets. Le vieil homme pose sa
carabine dans un porte-parapluies, ouvre une armoire vitrée, en sort deux autres
tasses et prie ses invités de prendre place.


Malheureusement, il n’y a pas de scones et, de l’avis d’Harold,
il serait temps que quelqu’un fasse la poussière. Mais au moins, il n’y a pas
de chat. Betty, entre-temps, mâchonne son ecstasy : elle a trouvé une
balle en plastique jaune qui couine dans sa gueule. Elle tourne sur elle-même
comme une folle, mais sans quitter Harold des yeux un seul instant.


Oh non.


“Seigneur, lancez-lui enfin cette satanée balle”, grogne à l’encontre
d’Harold le vieil homme occupé à servir le thé.


Une vague de joie submerge Betty qui pose sa tête sur les
genoux d’Harold. Elle mâchonne à grandes dents la balle jaune dont le
couinement ressemble maintenant plutôt à des cris désespérés. Melvin et le
vieil homme regardent Harold. Betty aussi. Allons bon. Approche prudente, pas
de mouvement brusque, concentration absolue, mais oh, surprise, Betty ne montre
pas la moindre intention de défendre son butin, bien au contraire, elle lâche
volontiers son trésor. Un filet de bave élastique dégouline sur la main d’Harold,
qui lance la balle en direction du couloir. C’est fait, hourra. En moins de
deux secondes, Betty lui rapporte la balle avec des grognements d’aise.


“Citron ?


— Non merci.


— Alors, dites-moi : qu’est-ce qui vous amène chez
moi ?


— Nous sommes à la recherche d’une personne disparue. Et
il est extrêmement étonnant que la piste nous conduise ici. Pourquoi vivez-vous
en Irlande ?


— Il faut bien que quelqu’un défende le dernier bastion
de l’empire. Ce n’est pas toujours facile.


— Surtout dans une région catholique…


— Ah, les catholiques. Ici, même les évêques font des
enfants, et dès qu’une statue de la Vierge Marie se met à pleurer, ils font un
tapage du diable. Des tourbiers, voilà tout.”


Harold lance la balle.


Melvin regarde le vieil homme. Il a quelque chose de
familier. Les mauvais yeux, la lèvre supérieure asymétrique, la voix légèrement
nasale, il y a des similitudes, c’est évident. Melvin a comme l’impression d’être
au bon endroit. Il n’y a donc aucune raison de prolonger inutilement cette
causerie de bon ton. Il boit une gorgée de son thé qui, plus chaud que prévu, laisse
de petites cloques sur son palais ébouillanté.


“Vous avez un fils ?


— Pourquoi ? demande le vieil homme en caressant
ses poils de barbe gris d’un air pensif.


— Il se pourrait que vous soyez mon grand-père.


— Vous en avez après l’héritage ?”


Harold lance la balle.


“Est-ce que le nom de Denise Bentham vous dit quelque chose ?”


L’espace d’un instant, le vieil homme paraît surpris, puis
il se cale contre son dossier, ouvre un étui en argent, en sort une cigarette
et l’allume avec un briquet tempête. Une odeur d’essence se répand dans la
pièce.


“Mon fils a longtemps parlé d’une femme portant ce nom. Et d’un
enfant, aussi, mais autant que je sache, elle avait avorté.


— Eh bien non.” Le pouls de Melvin fait de la Formule 1.
Est-ce vraiment possible ? L’aurait-il enfin trouvé ? Est-il ici ou
bien est-il sorti acheter des gâteaux pour le goûter ? Comment devra-t-il
l’appeler ? Père, papa, Mr Newsom ? Va-t-il se réjouir ou même s’effondrer
en sanglotant ? Pour sûr, ce ne doit pas être simple de devenir ainsi d’un
moment à l’autre le père d’un jeune adulte.


Harold lance la balle.


“Il est là ?


— Non.


— Il est sorti acheter des gâteaux ?


— Non.


— Où puis-je le trouver ?”


Le vieil homme tire une bouffée interminable sur sa
cigarette, la cendre brasille et prend une mauvaise teinte orangée, l’homme
crache des filets de fumée gris clair et son visage se trouble. Il regarde par
la fenêtre, les nuages se sont changés en moutons.


“Il est mort.”


Harold lance la balle.


Melvin déglutit. Des taches de couleur dansent devant ses
yeux comme s’il avait regardé trop longtemps le soleil en face. Mort ? Mais
pourquoi est-ce qu’il est mort ? Il n’aurait pas pu attendre ? Non, pas
ça, pas maintenant.


“Pourquoi ? demande Melvin, et sa voix, pour la
première fois depuis le début du voyage, laisse percer un soupçon d’irrésolution,
presque de désarroi.


— Rien d’exceptionnel. Whisky. Voiture. Arbre.


— Quand ?


— Il y a trois mois.


— Y a-t-il… Y a-t-il une tombe ?


— Vous ne pouvez pas la rater, vous descendez la pente
jusqu’au rivage, dit le vieil homme en fixant un monde hors d’atteinte. C’est
là-bas que j’ai répandu ses cendres, dans la mer.”


Harold lance la balle.


*


La petite plage est frangée de
falaises ravinées qui opposent aux vents et marées leur beauté âpre piquée de
mousse verte. Le sable humide laisse des traces vouées à disparaître. À moins
que le temps ne s’arrête maintenant, pour toujours – ou au moins pour l’éternité.
Les nuages se sont alourdis. Ils se mettent en position pour rétablir leur
pouvoir d’antan, et seule la grande île de Blasket est illuminée d’un cône de
lumière que Dieu n’aurait pas pu peindre plus joliment. La mer bruisse en
vagues mousseuses qui viennent s’écraser aux pieds des promeneurs, puis se
retire en feulant. Une odeur de poisson flotte dans l’air, une odeur de poisson
avarié, comme oublié après avoir été décongelé. Les cris des mouettes restent
impénétrables, elles ne font sans doute que jaser. Pendant un instant fugace, à
peine plus long qu’un battement de cil, tout est oublié et la nature revêche se
change en un joyau qui ravit le cœur.


Melvin regarde la mer. C’est donc là que se trouve son père,
et il ne peut pas le voir. Il n’y a que de l’eau. Une quantité infinie d’eau. Bien
au-delà de l’horizon. Il pourrait chercher ses cendres longtemps, tu parles. Cela
fait belle lurette qu’elles ont coulé, et rien n’est comme il l’avait imaginé. Il
avait pourtant passé en revue tous les scénarios possibles. Mais pas celui-là, qui
lui avait toujours paru trop kitsch. Et maintenant, c’est quand même un peu
triste, tout ça, pas horriblement triste, juste un peu triste, comme au cinéma,
quand on arrive à la scène émouvante et qu’il reste encore du pop-corn. Avaient-ils
des points communs ? Cette stature fragile, peut-être, cette présence
souveraine, cette rhétorique aiguisée, cette inclination bien dosée pour l’ironie
ou cette mémoire phénoménale. Son père était-il lui aussi un génie ? Sans
doute pas, il faut des générations pour en arriver là, et un peu de chance à la
loterie génétique.


Trois mois trop tard pour dire bonjour. Trois mois. Demain, sa
mère sera là, et si jamais elle découvre le coup de la signature, il faudra qu’il
lui explique pourquoi il n’est pas allé à l’école pendant une semaine. Elle y
attache tellement d’importance, même si on n’y apprend rien. Au contraire. C’est
lui qui donne des cours de soutien gratuitement, comme à Mr Windish, par
exemple, le prof de maths, dont le niveau en géométrie différentielle est celui
d’un enfant de trois ans. Logiquement, on devrait plutôt le payer pour aller à
l’école. L’engagement social est bien mal rétribué. Est-ce qu’il faut qu’il lui
parle de papa ?


Harold est navré à l’idée que Melvin ne pourra jamais
rencontrer son père. C’est un scandale. Et pourtant, ce n’est rien d’autre qu’une
pièce de puzzle supplémentaire. Si la vie n’avait que du bon, elle n’aurait pas
le goût des raisins amers. Malgré tout, il est content que le voyage se termine.
Il va enfin pouvoir rentrer chez lui, jouer au bridge le jeudi, attendre la
rediffusion de Diamants sur canapé et se pendre de temps à autre dans la
cage d’escalier. Qui dit qu’il ne trouvera pas un nouveau métier, loin des
cadavres d’animaux ; pourquoi ne travaillerait-il pas dans la santé, par
exemple, ou dans le secteur de la fraise ? Avec tous ces gens qui font
attention à ce qu’ils mangent.


Pour ce qui est de voyager, en tout cas, il a son compte, au
moins pour les deux ou trois décennies à venir, voire plus. L’aventure, ça use.
Et Mrs Cardigan, aura-t-elle vieilli ? Pourvu qu’elle n’ait pas pris
froid. En automne, elle n’est jamais assez prudente dans le choix de sa
garde-robe. Mais l’humidité en Irlande est encore plus sournoise, surtout ici, en
bord de mer.


“Ah, fait Melvin, brisant le silence enchanteur, j’allais
oublier.” Il fouille dans son sac en bandoulière, cherche quelque chose, trouve
ce qu’il cherchait. “Comme vous le savez, je suis un crack, je sais donc tout, et
même que c’est votre anniversaire aujourd’hui, ce qui, comme à tout le monde, vous
donne droit à un cadeau.”


Melvin tend un petit paquet à Harold. Vraiment, il est
désolé pour le ruban rose et le papier jaune couvert de nounours brillants. Ce
n’est pas sa faute, c’est celle de la drôle de bonne femme, sur le bateau. Celle
de la boutique de souvenirs. Spécialisée dans la vente de bibelots à la classe
inférieure. Mais quand même, Melvin a réussi à dénicher deux choses qui
pouvaient faire l’affaire. Harold est touché. Il dénoue le bolduc et retire
délicatement le ruban adhésif du papier. L’un des nounours est décapité, l’autre
se retrouve unijambiste.


Quelle surprise : il y a deux cadeaux. Un sachet de
caramels et une carte de l’Autriche. Harold ne l’a pas encore, celle-là. D’ailleurs,
il ne possède aucune carte touristique. Une très bonne idée, vraiment. Mais
pourquoi justement l’Autriche ? Une offre spéciale ? C’est le geste
qui compte.


“Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, reprend Melvin, mais
je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer ma tante, Eleonore Gershwin. Il
paraît qu’elle s’est installée en Autriche. Et d’après mes recherches, il n’y a
dans tout le pays que quatre Eleonore Gershwin. N’est-ce pas merveilleux ?”


Harold trépasse.
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