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    De toute façon il ne viendra plus, avait dit ma mère, très bas, d'un ton de certitude. Et mon oncle Cyril s'était brusquement tu, lui qui aimait parler pour toute la tablée. J'avais vu passer dans son regard le même effroi que trois jours auparavant, lorsque, assis sur la grande meule de pierre, il peinait à reprendre son souffle. Pendant un long temps nous n'avions plus entendu que des tintements de couverts et le tic-tac glacé de l'horloge comtoise que j'ai tant détesté dans la maison de Seignes. Seule Maud n'était pas occupée à manger, mais il n'était pas rare qu'elle demeure ainsi hautaine et absente face à son assiette vide, comme pour signifier qu'elle n'appartenait pas à la cène familiale, cette espèce de rituel et promiscueux partage, émaillé des grognements de ma grand-mère et des bruits de bouche de mon oncle. Un instant Maud avait levé vers la fenêtre son regard très clair, comme happé par un envol de colombes, et je savais qu'elle comprenait mieux que quiconque le sens des mots de ma mère, même s'ils n'étaient destinés qu'à notre grand-mère, qui trônait sur la chaise d'honneur, jetait de temps à autre un œil vers le cadran de l'horloge, puis, repoussant sa serviette, commandait d'un geste que l'on débarrasse.
  


  
    Le regard de ma sœur Maud se donnait ainsi parfois, illisible et lointain, presque inexpressif, cette apparente indifférence lui conférant une force étrange qui nous questionnait en secret et nous poignait le cœur. Alexis, l'homme de maison, enleva les assiettes, posa de petites coupes d'argent débordant de framboises et à nouveau il me sembla que rien n'était joué, que les mots de ma mère décrétant qu'il ne viendrait plus trahissaient seulement son dépit d'attendre en vain. Car j'avais bien vu la lettre cachetée à Lublin, Pologne, qu'elle avait laissée en évidence sur le secrétaire, comme pour nous avertir de l'événement. J'avais aussi surpris cette parole: il pense passer à Nantes puis être ici entre le dix et le trente. Or nous étions le vingt-six juin. Il faisait très chaud, je me souviens. Des papillons blancs voletaient dans l'air immobile et les groseilliers étaient si lourds de baies que l'on n'avait pas pris la peine de tendre des filets contre les oiseaux. À cause de la chaleur presque orageuse, Alexis laissait les fenêtres ouvertes de l'aube au crépuscule et j'aimais ce courant d'air tiède qui faisait frémir les lames du lustre et gonflait les voilages en Nylon nacré. À deux heures précises, Mme Ungaro fit résonner comme chaque vendredi le heurtoir de la porte d'entrée, elle roulait à l'avance ses yeux exorbités, pressentant que je n'aurais rien revu de ma leçon de solfège et que j'en serais toujours à épeler note après note, comme un condamné, la même éternelle page de la gamme de sol majeur. Cet enfant doit être un peu sourd, murmurait-elle en ravalant sa colère. En été, Mme Ungaro portait des chemises sans manches et sentait la transpiration mêlée à un parfum sucré. Avec ses cheveux blancs, jaunis à la racine, et ses demi-lunes posées sur l'arête de son nez, elle appartenait au monde poudré, avaricieux, des amies de ma grand-mère. Après ma leçon elle frappa à la chambre de Maud, l'appela d'une voix doucereuse, sans que ma sœur ne daignât lui ouvrir. Je partis rejoindre mon oncle Cyril qui relevait ses pièges à rats musqués autour de l'étang. Une odeur de vase chaude empestait l'air. Chaussé de cuissardes, mon oncle allongeait sur la berge quatre petits cadavres dégoulinant au soleil. D'ordinaire, il ne pouvait s'empêcher d'en lisser le poil et de répéter l'œil écarquillé: ça ferait un beau manteau d'hiver pour les poulettes... Plus tard nous les enterrions dans le sous-bois, il tassait le sol à grands coups de talon et me regardait y déposer un galet de forme plate à l'endroit qui s'appelait pour nous seuls, dans la connivence qui nous unissait: le cimetière des rats. Ce jour-là pourtant, ni manteau ni poulettes, je le revois fébrile, hébété, courant chercher la bêche dans la remise et tournant autour des cadavres comme s'il ne savait qu'en faire. Je dus lui prendre la bêche des mains et enterrer moi-même les rongeurs alors qu'il se balançait d'impatience en lisière du sous-bois.
  


  
    Dans la soirée, le téléphone retentit dans toute la maison. J'aperçus ma mère, le visage soudainement apaisé, juste après qu'elle eut reposé le combiné. Et plus tard je surpris ces paroles, répétées par mon oncle à sa mère, de ce ton ânonnant, infantile, qu'il prenait pour lui parler: il a été retenu à Nantes plus longtemps qu'il ne le croyait, ce sera donc demain ou dimanche. À la tombée de la nuit, Alexis remonta le poids de la pendule et ferma une à une les fenêtres. J'entends encore le cuir crissant de ses sandales, le bruit mat des ouvrants, le grincement des crémones, dans ce rituel inaltérable qui, geste après geste, semblait vouloir repousser la nuit et le monde hors de la maison. À cause de la chaleur, il maintint toutefois un léger courant d'air entre la porte de la cave et l'une des croisées de la salle à manger. Vers onze heures, le violoncelle de Maud résonna dans le silence de Seignes, sans que quiconque n'ose aller à sa porte pour lui dire qu'il était inconvenant de jouer si tard. C'étaient des gammes lentes, mal assurées, inlassablement reprises, et qui semblaient sourdre de l'épaisseur des murs, éveillant un insupportable sentiment de malaise, parce que cette voix sombre, entêtée, vibrante, faisait écho à une autre voix, se posait au seuil du sommeil: je suis là, je suis, n'oubliez jamais la fatalité de ma présence. Les gammes cessèrent vers une heure du matin. Je guettais les pas de mon oncle qui allait et venait de sa chambre au couloir. Et le crissement des insectes nocturnes, comme un prolongement diffus de l'archet sur la corde.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Un orage sec avait éclaté pendant la nuit sans décharger la tension de l'air. L'absence de vent ajoutait à la touffeur, dès dix heures le ciel était presque blanc. J'aperçus d'abord Cyril, son tablier de cuir sur son torse nu, et qui courait sur la pelouse en se retournant sans cesse vers la grille d'entrée. Un homme s'avançait dans l'allée, il était anormalement grand, marchant à lentes enjambées. Ma mère descendit à sa rencontre puis Alexis vint se charger de sa valise et tous trois remontèrent vers la maison. Le déjeuner eut lieu dans le grand salon dont on avait ouvert les portes-fenêtres et tendu la marquise. Mon oncle Cyril avait enfilé une chemise blanche dont le col serré rendait sa face plus rouge encore, ses yeux exorbités. Il tenait à peine en place, se nouait les doigts nerveusement, était agité de tics qui ressemblaient à de brefs fous rires. Et lorsque l'homme vint vers lui pour le saluer, il lui serra la main en s'inclinant très fort, avec cette cordialité brouillonne, excessive, qui cachait mal son trouble. Ainsi donc c'est vous, lui dit l'étranger. Mon oncle en resta bouche bée, son visage et tout son corps instantanément s'apaisèrent. Se tournant vers moi, l'étranger s'informa alors de mon âge, observant que quatorze ans c'était cinq de moins que mes soeurs. Je fus stupéfait qu'il les désignât d'emblée toutes les deux, surpris par sa parfaite maîtrise du français, aux formulations même un peu précieuses qui contrastaient avec ses traits épais, l'espèce d'osseuse puissance émanant de son visage: un menton très large, des sourcils saillants, un regard pénétrant et dur, comme habité d'une furie tranquille. Nous nous étions installés à table et il me sembla que rien ne lui échappait du théâtre du déjeuner à Seignes: le masque distant de ma grand-mère, les ahurissements subits de mon oncle et la prévenance extrême de ma mère, dont le regard tendu trahissait l'émotion. Entre elle et lui la place de Maud était demeurée vacante. Et la main d'Alexis tremblait en versant le vin dans les verres.
  


  
    Entrecoupée de longs silences, la conversation rôda à propos du domaine, ces phrases que j'avais entendues mille fois, déclinées d'un ton sec par ma grand-mère, complétées, adoucies par ma mère, étonnamment volubile ce jour-là. Que Seignes avait été achetée en vingt-huit à des dominicaines, qu'il s'agissait auparavant d'un orphelinat de guerre, que la maison était trop vaste, avec ses huit fenêtres alignées, qu'à l'achat le pavillon d'été, autrefois un dortoir, prenait l'eau de toute part, qu'il y avait encore au grenier les lits métalliques de ces pauvres petits, qu'à six kilomètres alentour ce n'étaient que forêts et taillis, avec çà et là, par plaques, un sol de tourbe détrempée sur lequel aucun arbre ne pouvait prendre racine. Mais resservez-vous donc, insistait ma mère, la salade est du jardin, Faustina, notre cuisinière, y a mis tout son amour. Il était rare que maman se laisse ainsi aller à des paroles aussi avouées, tendres, sans doute voulait-elle compenser la froideur de sa mère et l'inquiétante bizarrerie de son frère Cyril. L'étranger n'avait d'ailleurs d'yeux que pour elle, il hochait la tête d'un air entendu, et si un trop long silence s'ouvrait, il venait au secours de ses hôtes, évoquant son pays, les forêts autour de Poznan, les étés qu'ils avaient là-bas, tout aussi accablants de chaleur.
  


  
    Dans l'après-midi, Faustina m'appela dans le pavillon d'été pour l'aider à tamiser le jus des groseilles. Le liquide perlait au travers des petites outres que nos mains pressuraient avec délice et Faustina riait en léchant ses doigts dégoulinants de poisse rouge. Malgré ce qui s'était passé, Faustina n'avait rien perdu de son rire, hoquetant, cristallin, suscité par quelque extravagance de Cyril ou par nos jeux parfois, lorsque Alexis ou ma grand-mère ne nous surveillaient pas. Au travers des grilles du pavillon d'été, cette longue pièce nue au plancher rainuré par les lessives, et où l'on imaginait encore l'alignement des petits lits métalliques, nous suivions au loin la déambulation lente de ma mère et de l'étranger, marchant à distance l'un de l'autre, s'attardant sous le chêne rouvre puis repartant dans la clarté acide. Maman semblait parler sans cesse, l'homme accordait son pas au sien, un léger vent s'était levé, faisant frémir les branchages, et c'était là peut-être comme le tout premier signe d'un changement de temps, un appel d'air, lié, qui sait, à l'arrivée de l'hôte, la promesse d'une délivrance.
  


  
    Au repas du soir, je fus prié de manger dans la cuisine face à l'assiette vide de Maud. Les trois adultes dînaient avec l'étranger. Par souci de discrétion, ils n'avaient pas ouvert les fenêtres de la terrasse, et je ne perçus que quelques bribes de leur conversation, à la faveur de la porte fugacement ouverte par Alexis. Entre les mains de qui veut bien..., décréta ma grand-mère et plus tard il y avait eu cet aveu de mon oncle, la voix forte, brisée: elle voulait venir, monsieur, elle le voulait absolument... En montant, je frappai par petits coups à la porte de Maud. Il n'y eut pas de réponse, la clé n'obstruait pas la serrure, je compris qu'elle était sortie.
  


  
    Ma mère vint me dire bonsoir aux alentours de onze heures. Ses joues étaient brûlantes, sans doute avait-elle un peu bu. Elle me demanda si j'avais vu ma sœur pendant la journée puis elle s'assit sur mon lit pour m'expliquer que l'étranger avait été un ami de mon père et que c'était un homme d'une grande culture puisqu'il enseignait à l'université de Lublin en Pologne. Pour finir elle eut ces mots un peu solennels: c'est une partie importante, Ignace, il faudra que tu sois avec nous. Longtemps, dans la nuit, je tentai de comprendre le sens des mots avec nous, comme s'il y avait à Seignes des alliés et des ennemis, des forces bienveillantes et malveillantes qui se livraient un combat obscur. Cyril faisait-il partie de ce nous, ma grand-mère en était-elle exclue, ou bien ce nous englobait-il tous ceux de la maison de Seignes, menacés par l'hostilité du monde? Je revois ce soir-là l'appel des yeux de ma mère et la façon qu'elle eut de m'étreindre avec une tendresse dont elle avait perdu l'habitude. Jadis, avais-je trois ou quatre ans, elle me laissait serrer ses jambes à toutes forces au point de la faire vaciller, protestait en riant: tu vas me faire tomber petit fou, et ces mots débordant d'elle, perlant du creux de sa robe, je les gardais en moi comme mes plus purs souvenirs, car alors elle ne me repoussait pas, jouissait au contraire que ma jeune force la déséquilibre, mais cela se passait du vivant de mon père, lorsque, son regard évadé par la fenêtre, elle aimait observer à voix haute: il est du côté de Fontivy, il travaille avec l'ouvrier dans la hêtraie, et nous guettions du fond de la forêt leurs lointains coups de cognée, les ébrouements du moteur de la jeep ou, précédé d'un cri hélé, le lent effondrement d'un arbre.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Maud ne rentra pas de la nuit, j'entendis ma mère frapper au matin à sa porte mais sans insister. Il est vrai que l'entêtement solitaire de ma sœur s'était creusé une niche dans la maison de Seignes depuis si longtemps qu'il devenait presque naturel de la savoir cloîtrée, inatteignable, ou évadée la nuit vers des lieux dont nous ignorions tout. Un soir où j'avais voulu la suivre, je n'avais pas osé m'aventurer derrière elle sur le ponton de bois qui traversait la tourbière, s'enfonçait entre les jonchées d'arbres morts et les massifs de roseaux sauvages. Pour moi c'était dans ce paysage qu'elle aimait se perdre, entre terre et eau, dans la direction de Granges, je ne voulais rien savoir de plus, les autres savaient peut-être. Et quand ma mère me demanda ce matin-là si je l'avais entendue rentrer, l'étranger semblait soudain plus inquiet qu'elle, j'eus un simple haussement d'épaules. À la fenêtre le ciel était voilé par une brume laiteuse, les mouches s'affolaient contre les vitres, et la touffeur de l'air précisait la menace d'orage. Cette menace planerait toute la matinée, confondue à la langueur rituelle qui s'emparait des dimanches de Seignes. Vers midi on entendit le moteur du taxi qui revenait de la messe à Saintombes et, résonnant dans le hall, la sentence de ma grand-mère prononcée d'un ton mat et, comme malgré elle, méprisant: nous avons prié pour toute la famille.
  


  
    Il n'y eut presque aucune parole échangée pendant le déjeuner, Alexis tournait cérémonieusement avec la bouteille de vin rouge dont tintait le goulot sur le bord des verres et je revoyais, dans l'espace laissé vide par Maud, ces transparences vert et jaune des vitraux bas des fenêtres derrière lesquelles les branchages déplaçaient leurs ombres lentes, comme ces masses mouvantes qui fascinent le regard d'avant sommeil. Assez brusquement, ma mère demanda à l'homme de maison de faire seller la jument et Cyril releva la tête, maugréant quelque chose à propos d'une maladie de genou dont la bête était à peine remise, l'étranger tendit l'oreille sans comprendre puis le silence retomba sur toute la tablée.
  


  
    La pluie arriva en fin d'après-midi, de grosses gouttes qui éclataient sur les dalles de la terrasse et tambourinaient sur le toit de la véranda. Par la fenêtre j'aperçus Alexis courant jusqu'aux boxes avec un parapluie désarticulé puis ma mère apparut quelques instants plus tard sous le néon allumé de la buanderie, elle était trempée, à bout de souffle mais radieuse, jouissant d'un plaisir de petite fille surprise. Et lorsque le ciel se dégagea, enfin bleu, dans cette splendeur irisée que révélaient les rayons du soleil sur la végétation fumante, je la vois encore sourire, distraite ou détendue par l'événement, tandis qu'inclinant la tête elle éponge avec une serviette rouge ses longs cheveux dégoulinants. La fraîcheur soudaine du soir s'harmonisait avec les bruits d'après pluie, Faustina ouvrit les fenêtres pour rafraîchir l'espace intérieur et le chant des oiseaux, étonnamment pur, le crissement des insectes parurent faire fête à toute la maison.
  


  
    On sortirait bien la carabine, me proposa alors Cyril, son regard était fixe comme en ses mauvais jours. À la nuit tombée, nous nous enfoncions à l'aveugle entre les deux lignes de cimes découpées contre le ciel, il avait chargé son fusil de gros plomb et marchait à pas lourds. Au coupe-feu il prit à droite, s'accroupit dos à une souche et demeura un long temps le doigt sur la détente de son arme, tandis que montait autour de nous le crépitement humide des frondaisons. Assis à côté de lui, j'entendais son souffle rauque et ses marmonnements, il ressassait quelque chose, nommait l'étranger, détachait bizarrement chaque syllabe de son nom, Ger-szin-ski, M. Ger-szin-ski, ce M. Gerszinski pose trop de questions. À trente mètres au-devant de nous, vaguement éclairée par la lune, la silhouette d'un chevreuil jouait avec la lisière, se risquait gracile dans l'herbe haute, repartait d'un bond vers les ombres. Mon oncle l'ajusta, le suivit longuement du canon de son arme puis brusquement se leva et courut dans sa direction. Il revint haletant quelques instants plus tard. Faut qu'on rentre, soufflait-il, c'est pas bon, et il me saisit de sa grosse main moite. À la sortie du bois, les fenêtres étaient allumées aux étages de la maison à l'instant où les phares d'une voiture venaient de longer le rectangle noir du pavillon d'été. Je me souviens que je m'étais mis à courir, que j'avais reconnu la Mercedes du Dr Abermas et qu'à gauche du portail d'entrée, reculée contre le mur, il y avait une femme, vêtue d'un imperméable blanc, le visage écrasé par la clarté du luminaire, et dont la présence me parut augurer d'un événement terrible, car jamais, au grand jamais, il n'eût été concevable qu'une telle femme pût se trouver à cette heure sur le perron de Seignes. À l'étage, ce n'était qu'affolement et cris, Faustina reniflait bruyamment, Alexis se hâtait vers la salle de bains tandis que cinglait la voix du docteur: des compresses glacées, j'ai dit, glacées. La chambre de Maud était entrouverte, elle était étendue en oblique sur le lit, nue, son corps barré par la silhouette de ma mère, mais le médecin vint s'encadrer dans l'embrasure et referma brutalement la porte. Au fond du couloir, ses cheveux auréolés par la veilleuse, ma grand-mère se dressait en peignoir, la main agrippée au pommeau de sa canne, le visage animé de cet incoercible mâchonnement qui accompagnait ses fureurs incrédules. Et je la vis comme j'avais vu l'autre présence, blanche et fantomatique, de la femme à l'imperméable, celle qu'on nommerait plus tard l'Anglaise, la Dépravée de Granges, je les vis toutes deux comme des puissances immobiles, mythiques et tutélaires qui se disputaient à distance le corps de ma sœur. On entendit alors des coups sur les murs et Faustina gémir: ça recommence avec M. Cyril maintenant, ça recommence. Puis elle se signa et se tut. Du fond de la chambre, perçaient de petits râles, des geignements étouffés, et c'étaient soudain comme des cris de naissance, noyés aussitôt par les consignes du Dr Abermas. Alexis arrivait en courant avec une bassine émaillée, il laissa la porte grande ouverte. Penché au-dessus du corps de Maud, le médecin tentait de lui faire avaler quelque chose. Ma mère sanglotait nerveusement. Reculé près de la fenêtre, l'étranger assistait à la scène, je voyais ses yeux fixes et ses lèvres tremblantes comme s'il récitait intérieurement une adjuration rituelle.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    On me chassa dans ma chambre, les allées et venues se prolongèrent tard dans la nuit jusqu'à ce que les phares de la Mercedes balaient lentement ma fenêtre et que le silence retombe peu à peu sur la maison. L'humidité de l'air faisait craquer les meubles, je me souviens qu'inquiet, réveillé par l'aube, je vis ma mère en peignoir devant la porte entrouverte de Maud, et qu'elle était livide, terriblement creusée, et que sans plus d'explication elle m'intima de me recoucher.
  


  
    Dès le matin, toute la maison semblait s'être refermée sur la chambre de ma sœur dont on avait tiré les rideaux et fermé les volets. Et l'on chuchotait jusque dans la buanderie, comme pour ne pas abîmer son sommeil, ou, qui sait, réveiller la bête de la nuit. Seule la voix de Faustina, se brisant sur le palier, éparpillait çà et là quelques phrases qui résonnaient dans le silence: elle a bu un peu, madame, un oreiller, le docteur a dit: un oreiller plutôt qu'un traversin. Guettant à la porte de sa chambre, il me semblait entendre la respiration de Maud qui se communiquait à la rumeur ambiante, et je pensais qu'elle étouffait peut-être, je croyais comprendre en termes d'asphyxie le mot de commotion qu'Alexis avait répété à l'oreille de ma grand-mère. (Une commotion, madame, le Dr Abermas a prescrit le calme et l'obscurité, et ma grand-mère de hocher alors la tête en se rencognant dans son fauteuil avec son air de celle qui sait, ne s'en laisse pas conter, avait prédit la chose depuis le commencement.) En bas, la voix de l'étranger perçait au travers de la porte du bureau, il demandait un numéro à Lublin, Pologne, répétait l'indicatif, insistait pour obtenir au plus vite la communication. Et lorsque le téléphone rappela, j'entendis qu'il s'exprimait en polonais, avec un ton cassant, autoritaire qui ne lui ressemblait pas. Ensuite ce fragment distinct, confié sans doute à ma mère, de son timbre radouci, policé, alors qu'ils traversaient le couloir: pourront faire sans moi jusqu'au quinze. Et j'éprouvai un soulagement en même temps, je ne sais pourquoi, qu'une vague colère à l'idée qu'il avait décidé de rester.
  


  
    Derrière les étangs, Cyril s'était réfugié parmi ses ruches. Revêtu de son harnachement d'apiculteur, il inspectait l'un après l'autre les cadres, les passait à la brosse, les faisait coulisser, recommençait sans fin l'opération. Auréolé d'une nuée d'abeilles, seul au monde sous son chapeau à large bord, derrière sa mantille opaque, j'aurais pu l'appeler qu'il n'aurait même pas levé la tête, trop occupé à marmotter entre ses dents son éternel sujet de rumination. Et tandis qu'un vent chaud remuait la cime des arbres, je voyais un taxi noir s'engager lentement entre les piliers de la grille d'entrée et demeurer là pendant de longues minutes jusqu'à ce que ma mère le rejoigne, suivie par l'étranger. Peu de temps après, Faustina me fit signe et m'emmena jusqu'à la chambre de ma sœur. Tout y baignait dans une pénombre rouge et une très forte odeur d'éther. Sous l'énorme tête de lit où l'on avait fait pendre un scapulaire, le visage de Maud était légèrement versé sur le côté, son cou très blanc échappé du col en dentelle de la chemise de nuit, son poignet lacéré de petites éraflures. Elle dormait, la lèvre lourde. Faustina s'était penchée au-dessus d'elle et semblant ignorer son sommeil lui murmurait: tu vois, Ignace est venu te dire bonjour, il s'inquiétait pour toi, tu lui as fait une sacrée peur. Et posant ma main sur la sienne elle insista des yeux pour que je lui parle. Je ne savais que dire. J'étais paralysé dans cette chambre, interdite depuis si longtemps, et où l'on avait repoussé vers la porte communicante, sans oser y mettre de l'ordre, tout un fouillis de caisses, de livres, de vêtements roulés en boule, le vieux tourne-disque, le violoncelle, les tableaux retournés de mon père, chacun de ces objets se découpant dans la pénombre rouge au-devant de cette porte intérieure qui revint tant de fois dans mon souvenir, avec son chêne noir, mordillé dans le bas, sa poignée oblongue en forme d'œuf et sa serrure de cuivre pendouillante. Maud entrouvrit alors les paupières, laissa couler vers moi un regard lointain et comme hors d'atteinte, supplia doucement: embrasse-moi. Je me sentis attiré vers elle, Faustina serra ma main de toutes ses forces et il me sembla que nous voguions tous trois au-dessus du vide avec entre nous l'empreinte noire et rectangulaire de la porte communicante. Puis je me vis vacillant sur le palier de Seignes, étourdi et seul, comme j'ai pu l'être si souvent la nuit, à n'oser frapper à la porte de ma mère, et à attendre là qu'elle se dresse en robe de chambre, me gronde de sa voix ensommeillée: mais enfin, Ignace, on dort à cette heure-ci, on dort, puis vienne comme à regret m'ébouriffer d'une main lasse: va te coucher, va te coucher maintenant, ces seuls mots, prononcés sans tendresse, ce timbre de voix légèrement irrité, suffisant à me renvoyer dans mes draps où je me roulais en boule en tentant de retrouver la niche de mon sommeil interrompu. Mais ce jour-là, dans la chambre de Maud, je tremblais comme si j'avais froid, personne au monde ne m'avait encore dit: embrasse moi, et je détaillais à nouveau le fouillis de la porte communicante avec, parmi les objets en désordre, parmi les tableaux retournés de mon père, celui qui avait longtemps trôné dans le salon pour disparaître un jour, laissant au mur un rectangle plus pâle, cette scène maladroite et posée où Maud et Else sont en robe blanche, âgées de six ou sept ans, l'une avec un ballon, l'autre un cerceau rouge, et se tournent légèrement le dos comme deux infantes siamoises, leur ressemblance étant parfaite mais leurs visages sommairement brossés, avec des yeux agrandis, et ces hauts cols anachroniques qui les rendaient pareilles à de petites reines, leurs poignets trop fins, leurs mains démesurées, et le rouge du ballon, du cerceau, éclatant sur le blanc des robes et le bleu pastel du fond, un ciel de printemps clair, comme il les peignait grossièrement, mon père, à grands coups de brosse inachevés.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Une violente dispute eut lieu au repas du soir. Ma mère et l'étranger furent accueillis à table par un silence glacial, ma grand-mère leur signalant qu'il était presque huit heures, que j'étais mort de faim et qu'il y avait un minimum de respect à avoir pour le personnel. Ma mère lui répondit d'une voix tremblante: tu ne penses pas, maman, que ce qui s'est passé est suffisamment grave. Et ce mot si rare de maman, l'avais-je jamais entendu dans sa bouche, fut prononcé avec une douceur horrifiée, comme un baiser sur une joue froide, pour l'adjurer de ne pas ouvrir les hostilités. La première passe d'armes eut lieu lorsque Alexis eut repris les assiettes de potage, ma grand-mère détachant ces mots choisis, distillés lèvres pincées, ruminés sans doute depuis le début de l'après-midi: de toute façon, si l'on veut vraiment savoir ce qui s'est passé, je crois préférable de s'adresser aux gendarmes plutôt que d'aller chercher Dieu sait quelle vérité chez cette fille de rien. Et je vis ma mère accuser le coup, rétorquer après un temps: sans cette fille de rien, comme vous dites, je ne sais pas où en serait aujourd'hui votre petite-fille. Le vouvoiement trahissant qu'elles étaient déjà passées dans l'hostilité ouverte, la mécanique habituelle des paroles blessantes, sauf que cette fois on ne prendrait pas la précaution de m'envoyer dans la cuisine et que je serais donc témoin de tout, non pas seulement du ton des invectives sourdant au travers des murs, mais des mots et des phrases qui dévoilaient par pans entiers la vieille, intime, inexpiable haine, dans un théâtre de masques où en un instant la moue de dégoût pouvait laisser place au rictus, la fureur blanche à l'indifférence feinte. Je me demande bien, réattaqua ma grand-mère, par quel hasard cette femme s'est trouvée sur le chemin de Maud au fond du bois de Maternasse, et s'il ne vous vient même pas à l'esprit que tout cela ressemble à une histoire montée, je me pose de très sérieuses questions sur vos capacités de discernement. Vous êtes bien mal informée, observa ma mère, si vous étiez venue avec nous, vous auriez peut-être mieux compris. Comment? s'étrangla la vieille, vous m'imaginez un instant rendre visite à cette femme de, à cette. Savez-vous comment ils l'appellent à Granges? Joyce, précisa ingénument ma mère, Joyce Smith-Aguilar, et elle en eut presque un sourire, le nom, l'accolement étrange de deux noms, paraissant sidérer toute la tablée. Et dans ce bref silence, on vit mon oncle poser les paumes à plat sur la table, prendre sa respiration, répéter plusieurs fois: faut pas, faut pas croire tout ce que les gens disent, faut pas les croire, un jour ça, un jour autre chose, faut pas les croire, non... Mais personne ne parut faire attention à lui, ni ne vit cette grimace de douleur qui lui tordait le visage, seuls demeurèrent ces mots, persiflés à voix basse par ma grand-mère, comme une formule imprécatoire: une traînée, il disent à Granges: une traînée. Une artiste, corrigea ma mère sans perdre contenance, je sais trop le mépris que vous leur vouez. Lent, indifférent, méthodique, Alexis déposa en silence les plats de viande et de légumes, son regard glissa sans nous voir et il s'y prit à deux fois pour refermer la porte. L'étranger s'adressa alors à ma grand-mère, posément, avec un peu de solennité: veuillez m'excuser, madame, je ne crois pas qu'il s'agisse de poser un jugement sur quiconque, je puis seulement vous dire que cette dame était comme nous très inquiète à propos de Maud, dans le contexte d'aujourd'hui, la santé de la jeune fille est la seule chose qui doive nous importer, c'est aussi pour cela que je suis venu. Ma grand-mère s'était détournée vers la fenêtre, son œil surveillant un point fixe qui palpitait dans la lumière du soir, du côté de Maternasse ou de Granges. Puis-je savoir ce qu'elle vous a dit? s'enquit-elle avec une moue pincée. L'homme regarda ma mère qui précisa, elle aussi de mauvaise grâce, en quelques phrases tendues, minimales, que Maud était passée l'avant-veille chez Mme Aguilar, qu'elle avait inquiété celle-ci par son attitude et que c'est pour cette raison que cette dame avait pris sur elle de la chercher le lendemain du côté de Matemasse. Ma grand-mère hocha longuement la tête. Pensez donc, soupira-t-elle, pensez donc, sans qu'à l'instant l'on comprenne si elle compatissait soudain pour sa petite-fille ou narguait la crédulité de sa fille. On entendit alors, mais plus fort que de coutume, la radio de la cuisine, le ton légèrement ânonné des nouvelles, entrecoupées d'un reportage de guerre, qu'Alexis écoutait toutes les heures en faisant piauler le poste d'une station à l'autre, cette guerre lointaine où il s'agissait toujours de dix-septième parallèle, de bombardements intensifs, de bases reculées au Cambodge, de divisions héliportées et d'une piste forestière pilonnée chaque jour, renaissant chaque nuit de ses cendres, Alexis traçant, gommant, déplaçant, grâce au crayon rouge qu'il portait à l'oreille, une ligne tremblée sur une vieille photo de magazine cent fois pliée et dépliée, en fulminant contre les journalistes vendus aux communistes et qui ne montraient que des photos d'enfants brûlés au napalm pour apitoyer les opinions. Je pense que cette femme n'a aucune raison de mentir, reprit lentement ma mère sans cesser de fixer ma grand-mère, celle-ci figée comme elle pouvait l'être, dans l'attente ou la rage, l'œil prêt à fondre sur l'arrogante qui osait la défier, la stupeur chez elle aussi forte que la haine, et chacune comme au reflet de l'autre, animée d'une identique détestation, dans un dialogue haché, tendu, sec: Et qu'est-ce qui vous oblige à croire cette femme? — Rien. — Et comment connaît-elle Maud? — Je ne sais pas. — Et pourquoi va-t-elle la rejoindre la nuit? — Je n'en sais rien. — Et pourquoi la laissez-vous à ces fréquentations? — Elle a dix-neuf ans, vous pensez que je puis diriger sa vie? — Elle a dix-neuf ans mais elle se comporte comme une enfant. — Elle souffre. — Qu'elle souffre ou non, elle n'a rien à faire la nuit du côté de Matemasse. — Vous voudriez l'enfermer peut-être? — Je vous ai dit assez qu'il fallait la soigner, il y a des moments dans la vie où une décision qui tranche est plus opportune que bien des atermoiements... Jusqu'à ce que ma mère, n'y tenant plus, se cache le visage avec ses mains, prenne une ample inspiration, murmure très bas mais afin que tous l'entendent: oh que je vous hais, oh que je vous hais, vous qui m'avez donné la haine, puis lentement se découvre, visage dévasté, à nouveau s'adresse à sa mère mais sans plus la voir, tout en elle ayant basculé de l'autre côté de la haine, là où les mots sont nus, inoubliables: parce qu'on m'a pris une de mes filles et c'est ça que vous voulez, qu'on me prenne la seconde, parce que je vis tous les jours avec l'absence de l'une et vous désirez peut-être qu'on me prenne l'autre, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien ici que de la mort, et de la mort encore, de la mort... Et tandis que l'étranger cherchait à couvrir ses paroles, on vit mon oncle l'œil fou se dresser de toute sa stature et s'emparer du plat de viande, le soulever par-dessus sa tête comme s'il allait le faire éclater sur la table, mais il le rabaissa à hauteur de poitrine en hurlant: faut les aimer, les enfants, faut leur donner de l'amour, faut leur donner beaucoup d'amour, puis lentement il reposa le plat sur la table, se rassit, se laissa envahir peu à peu de tremblements nerveux, bredouillant: excusez-moi, excusez-moi... La porte s'ouvrit à cet instant sur le couloir mais il n'y avait personne, seule Faustina dans la pénombre et qui semblait arriver de l'escalier, ma grand-mère l'apostrophant d'une voix forte, encore secouée par l'émotion: va servir le petit dans la cuisine, Cyril a eu une crise, mais c'est passé maintenant, c'est passé.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    La chaleur était redevenue suffocante, partout cette montée hostile de la terre, ces pierres toujours brûlantes, ces épineux jaillis de la moindre broussaille, ces mouches exaspérées, noires égratignures de l'air. La maison refermée à midi sur son rumoreux silence, ma grand-mère faisant criailler son fauteuil dans la véranda d'où j'entendais sa voix rêche parler d'Attentoher, du registre d'Attentoher, des glaçons qu'il fallait remonter du frigo de la cave avant la visite d'Attentoher. Dans la chambre de Maud, Faustina avait nébulisé de l'eau de Cologne et tout au fond de cet antre rouge dont on m'interdisait l'accès, je vis ma sœur un bandeau sur les yeux, le drap comme un linceul de morgue épousant parfaitement la forme de son corps.
  


  
    Dans l'après-midi, la jeep de M. Attentoher, capote baissée, se parqua dans l'allée. Rituel inaltérable des visites de l'exploitant forestier aux énormes favoris, aux paumes aplaties sur les cuisses, et qui discuterait stères, rendement, bois de coupe, avec ma grand-mère, tandis qu'un plan était déplié sur la table de la véranda. Et rien dans cette scène qui dérogeât à l'habitude, leurs deux ombres sous la verrière translucide s'épiant, se tenant en respect, comme deux lutteurs en eau profonde, l'un avec ses cent kilos de chair, faisant rouler sa voix grasse, tandis que l'autre, émaciée, osseuse, demeurait en recul, répondait par petits coups de bec (À ce prix vous me grugez, monsieur Attentoher). Et tous deux jouissant du terrain prétendument conquis, conservé ou repris, sur la carte des forêts, qu'écrasait la main moite de l'homme, tandis qu'Alexis rôdait autour de la table en renouvelant les verres de cidre. Non, rien qui dérogeât au rite ce jour-là, n'étaient le bourdonnement des mouches sous la verrière et l'absence de l'oncle Cyril qui en temps qu'héritier mâle du domaine assistait d'ordinaire à la palabre, buvait le cidre à grosses lampées et opinait lorsque sa mère se retournait vers lui pour obtenir un renfort. Je ne le vis qu'en fin d'après-midi, il revenait des étangs, s'était immobilisé haletant, le regard écarquillé, devant la porte vitrée de la buanderie, jusqu'à ce que Faustina vienne lui éponger le visage avec une serviette humide, gourmandant avec tendresse cet enfant de cinquante ans: faut vous calmer, monsieur Cyril, la chaleur est mauvaise.
  


  
    Et bien après le départ d'Attentoher, alors qu'un soleil voilé disparaissait derrière les arbres, je vis s'approcher en silence la Mercedes grise du Dr Abermas. J'entendis les talons de ma mère qui traversait le hall à sa rencontre, puis il y eut cette dissociation étrange: en bas la porte ouverte de la salle à manger où ma grand-mère terminait à côté de Cyril le sacro-saint repas du soir, commentant entre de lourds silences l'absence d'air, ou ce nuage de fourmis ailées qui avait envahi le pavillon d'été tandis qu'au même instant je percevais à l'étage des affairements, des chuchotements alarmés, comme s'il y avait dans la maison deux espaces, deux mondes, l'un à l'autre indifférents, celui du rite ancestral et celui des inquiétudes, eux et nous peut-être. Et dans les conciliabules là-haut perçait la voix aiguë de Faustina comme prise en défaut: je lui ai donné les ampoules, docteur, et elle a tout bu, n'a pris que deux cuillères à soupe puis n'en voulait plus... Le praticien l'interrompant sèchement: il le faut, vous entendez, il le faut, sans quoi nous serons obligés de recourir à une alimentation intraveineuse. Et le silence survenant à ces mots, alimentation intraveineuse, tandis que ma grand-mère s'essuyait longuement les lèvres, se levait de table, traversait le couloir en faisant chuinter le caoutchouc de sa canne, se campait au pied de l'escalier, s'annonçait d'une voix forte: je vous attends dans le bureau, docteur. La porte capitonnée du bureau se referma quelques instants plus tard sur le praticien et les adultes. Et nous n'entendîmes plus qu'une controverse sourde, indistincte, ponctuée par les marmottements de Cyril, demeuré seul dans la salle à manger, jusqu'à ce que la porte du bureau s'ouvre brusquement sur ces mots du docteur: au bout d'un temps, vous comprenez, c'est une responsabilité. C'est exactement ce que je pense, convint en écho ma grand-mère et la visite se conclut par cet accord apparent entre le praticien maigre, à la fine moustache, au col immaculé, aux gestes toujours précis, militaires, et celle qu'il appelait avec une déférence glaciale: Mme Autissier, ma mère étant nommée simplement: madame, ou parfois, à de très rares moments: Anne-Appoline, mais en détachant chaque syllabe et sans se départir d'un vouvoiement courtois. Je me rappelle que ce soir-là Faustina pleurait en faisant la vaisselle et qu'en m'embrassant elle me traça avec son pouce un signe de croix sur le front. Incapable de trouver le sommeil, je finis, comme certaines nuits, par pousser mon matelas contre le mur mitoyen à l'ancienne chambre d'Else, me souvenant du jour où Alexis m'avait aidé à déplacer mon lit en prétendant: vous dormirez mieux dans le prolongement de la fenêtre, cette phrase simple, banale, impérative, qui, ouvrant un espace vide au fond de la chambre, avait mis à nu la ligne horizontale que démarquait sur le mur l'ancien emplacement du lit, et au-dessus de laquelle des ennuagements sales, des inscriptions creusées à l'ongle dessinaient un champ de signes et de géographies enfantines. Puis, quelques mois avant ces jours de canicule, tout avait été replâtré et repeint.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Maman, dont les yeux étaient si vastes et pourtant fuyants, emplis de nuit et de lumière, hésitant souvent à me demander quelque chose, lisant, pensais-je, dans l'embarras que semblait lui causer ma présence, cette ressemblance avec mon père, dont il était dit que je prenais les traits, maman refrénant un mouvement de recul, trahissant son malaise par un geste illisible, une phrase, un soupir: à quoi bon, Ignace, tu sais tout cela..., maman vint me chercher dans la cuisine, avec des mots soudain très clairs: Ignace, je voudrais te parler, et j'eus peur de basculer avec elle dans cet espace inconnu que l'un et l'autre nous avions mis tant de soin à éviter. Cet espace était la lumière, alors que je la suivais entre les grands draps mis à sécher sur la pelouse, dans le bourdonnement de milliers d'insectes. Elle était vêtue ce matin-là d'une robe en voile de coton, s'était assise à côté de l'étranger sous le chêne rouvre, là où nous étions sûrs que les autres ne pouvaient pas nous entendre. Et j'avais pensé que seule la présence de l'homme, m'accueillant ici d'un sourire tendu, avait rendu possible cette déclaration si franche, cette intention droite, avouée: je voudrais te parler. Avant de commencer elle s'était d'ailleurs appuyée d'un regard vers lui, puis baissant les yeux, elle avait détaché les mots avec précaution, comme quelqu'un qui craint de mal dire, récite un texte appris, un peu solennel: tu as quatorze ans, Ignace, tu as été comme nous très éprouvé par le départ d'Else, et si la mort d'un proche est une épreuve dont on ne guérit que lentement, sa disparition nous empêche de vivre. Depuis trois ans tu es avec nous dans cette incertitude, et sans doute ai-je eu tort de ne pas t'avoir assez parlé, d'avoir cru protéger ainsi ta jeunesse. Son regard se leva, fixant la ligne des arbres, et elle poursuivit si bas que j'avais peine à la comprendre, elle évoquait sa conviction intime, sa croyance inavouable de mère, son combat de chaque jour contre les administrations et les ombres. Et je me souviens qu'à plusieurs reprises elle désigna l'étranger par son prénom, Tadeusz, revenant sur ce prénom avec insistance, précisant qu'il avait mené en Pologne une enquête aussi approfondie que possible et qu'il était convaincu comme elle que les autorités de son pays avaient dissimulé la vérité. Tadeusz pense qu'une part de l'explication se trouve à Seignes, confia-t-elle soudain, ajoutant: il pense que ta sœur Maud peut savoir. Et après ces mots qui semblaient l'épouvanter, elle parla d'une lettre, d'un brouillon chiffonné plutôt, que Faustina avait intercepté et où Maud écrivait à Else. J'étais bouleversé par l'idée qu'Else fût soudain désignée dans le temps présent, pût recevoir des lettres, mais maman, apercevant cet espoir insensé qui venait de me gagner, s'ingénia aussitôt à nuancer ses paroles, expliquant de manière confuse que la lettre, le brouillon plutôt, n'était pas adressé nommément à Else mais qu'on pouvait le déduire, qu'en outre elle était écrite dans une langue que Maud n'était pas censée connaître, par un phénomène, il était vrai, peu explicable, qu'enfin la maladie ou plutôt l'accident de Maud nous imposait la plus grande prudence. Il y eut un silence puis sa voix supplia doucement: si tu sais quelque chose dont ta sœur t'a parlé, il faut te confier à nous. Y aurait-il une chance sur mille qu'Else soit vivante, nous ne pourrions pas ne pas la saisir. Je m'entendis répondre qu'à moi Maud ne parlait pas non plus, qu'elle ne me disait rien, non, jamais rien, et l'étranger prit alors la parole avec des mots un peu compliqués, évoquant ma place de jeune homme dans la famille, confiant qu'il avait été un ami proche de mon père et qu'il reconnaissait en moi le même éveil au monde, la même curiosité enthousiaste. Je fus saisi par le fait que cet homme savant établît ainsi le lien avec mon père et s'adressât à moi de ce ton posé, réfléchi, comme si j'étais un adulte. Et je sais que pendant un long moment je ne comprenais plus rien de ce qu'il me disait mais que sa voix me semblait douce, agréable, et que l'idée me traversa qu'il venait du pays de mon père et que ce pays n'était pas seulement le lieu du désastre causé par la disparition d'Else mais aussi celui de mon nom, Olszewski, ce patronyme étrange qu'il me fallait toujours épeler sans cesser d'opposer à l'incrédulité méfiante de l'autre la calme, la bizarre évidence du nom. Quand il eut fini, maman revint à sa préoccupation première, me demandant si je savais que Maud fréquentait Mme Aguilar, ainsi fut-elle à nouveau désignée. Je lui répondis que je ne savais rien, m'enhardissant à la questionner à mon tour, cherchant à savoir ce qui s'était passé le dimanche soir dans le bois de Matemasse. Elle hésita, se tourna vers l'homme qui poursuivit sans trop de réticences, s'attachant à décrire les choses avec une précision qui me semblait déplacée, étrange, expliquant: Mme Aguilar a retrouvé Maud à Maternasse, couchée en chien de fusil dans le creux formé par deux vieux troncs, le médecin a fait pratiquer les examens et il affirme qu'il n'y a eu à son encontre aucune voie de fait. Je ne comprenais pas l'expression voie de fait, reconnaissant toutefois la description des deux arbres où mes soeurs m'emmenaient jadis jouer «à la cabane», à l'époque où nos bras étreignant un seul de ces troncs, notre joue collée à l'écorce, nous arrivions à peine à la moitié du diamètre d'un fût centenaire, me souvenant aussi qu'il y avait au fond de l'anfractuosité une jonchée de brindilles duveteuses et que nous nous disputions l'espace de ce nid sacral, cet endroit même où avait été retrouvée Maud, couchée en chien de fusil, venait-il de dire, et sans qu'il y eût à son encontre la moindre voie de fait. Maman me prit alors la main, implora à voix basse: va la voir, parle-lui, à toi elle s'ouvrira peut-être. Et je fis signe que oui, sentant monter les larmes, craignant que l'émotion ne me submerge. Et plus tard, alors que j'étais seul sous le soleil au milieu de la pelouse et qu'ils me regardaient tous deux, maman à demi dressée, m'appelant mais sans que le son de sa voix me parvienne, à cet instant précis je revis tout: Faustina dans le même été, sous le même soleil blanc, trois ans auparavant peut-être jour pour jour, et qui s'avançait vers moi, prononçant simplement: Else, sans pouvoir continuer sa phrase, me prenant la tête contre son tablier, appuyant sur mes tempes, répétant parmi les sanglots: mais qu'est-ce qui lui a pris? qu'est-ce qui lui a pris?... Et ma grand-mère secouée ces jours-là de soubresauts bizarres, appelant en vain Alexis, saisissant avec fureur le combiné du téléphone, enragée à ouvrir une fenêtre, lançant, relançant contre l'ouvrant de cette fenêtre toute sa vieille force butée, maugréant dans la véranda (qu'elle l'avait bien dit, que personne n'avait voulu l'écouter), ou relevant la tête au repas du midi alors que nous mangions seuls tous les deux au bout de la longue table, et me confiant d'une voix lasse, usée, dont j'avais seul la confidence, parce que j'étais son préféré: ne me demande pas quand ils rentreront, petit, je ne sais plus rien maintenant, je ne sais plus rien, tandis qu'apparaissait dans ses yeux une perdition, une douleur que je ne lui avais jamais vue Et plus tard sa voix folle traverserait les cloisons, tandis qu'elle hurlait au téléphone qu'ils n'étaient que des incapables (mais de quoi étaient-ils incapables, et de qui parlait-elle?), toute la propriété ne vivant plus qu'au rythme de ces sonneries paniques, de ces conversations sans fin, ponctuées d'interjections et de questions blanches, et où manquait toujours l'autre part du dialogue, la voix qui parlait là-bas, dans le lointain, de l'autre côté du rideau de fer, Oszkina, Zelimka, Pologne, là d'où était parti le premier télégramme et vers où la communication cherchait à s'établir deux à trois fois par jour, sans que mon esprit puisse encore apercevoir ce qui se passait vraiment, mis à part qu'il s'agissait de ma sœur Else et que c'était sur son nom que s'échouaient désormais tous les aveux à voix basse, les craintes, les rumeurs, les conjectures. Et ces mots qui revenaient sans cesse, ces mots balbutiés de policiers, consul, battue, enquêteurs, visa, prolongation, ambassade de France, et le nommé Grundberg, et le chargé d'affaires à Varsovie, et Vorodski bien sûr qui ne faisait rien, tous ces mots sur l'écran opaque de l'autre monde, Oszkina, désignant et voilant ce que l'esprit peinait à comprendre et qui tenait peut-être dans une seule phrase mais toujours partielle, insaisissable, selon laquelle Else s'était perdue, noyée, enlisée, qu'elle s'était laissé ravir dans le pays de feu mon père alors qu'elle était partie là-bas en voyage avec sa sœur, sa mère et son oncle, que la mort à nouveau s'était abattue sur Seignes, choisissant celle qui m'était la plus chère, dont je cherchais dans ma mémoire le dernier signe adressé à moi quinze jours plus tôt dans l'ambiance exaltée du départ, juste avant qu'elle s'engouffre avec sa jumelle à l'arrière du taxi, mais je n'avais vu alors qu'un peu de sa coutumière absence, un peu de sa joie factice, ses paupières se fermant pendant une longue seconde, signe complice qu'elle affectionnait. Je n'avais pas senti non plus la menace liée à ce voyage, cette transgression pointée du doigt par ma grand-mère, balayée par ma mère d'un haussement d'épaules. Et le mal était désormais là dans cette nature surabondante, ce début de juillet caniculaire, parfaitement semblable à celui-ci, quarante jours interminables secoués d'appels téléphoniques, de lancinantes sonneries chavirant le cœur d'espoir, au point que ma grand-mère ne quittait plus le fauteuil du bureau, Faustina, Alexis et moi vaquant en silence aux tâches de la propriété, tandis que la vérité se faisait peu à peu jour, et qu'ils différaient encore leur retour puis se décidaient enfin à interrompre les recherches, traversaient l'Allemagne de l'Est, faisaient halte chez les cousins de Belgique, prévoyaient un arrêt à Paris afin de faire soigner Cyril (mais pourquoi donc soigner Cyril?) et prendre contact avec le ministère et le nommé Grundberg. Et ainsi, de message en contre-message, jusqu'à leur arrivée nocturne, un vingt-six août, maman tenant Maud par le bras, comme si elle craignait de la perdre, Cyril n'étant pas avec eux, le chauffeur du taxi déposant tête basse les valises puis se reculant, et tout au centre de la scène le regard de Maud, incrédule, outré, fou d'indignation, comme si elle ne reconnaissait rien de sa propre maison, exigeait de savoir, exigeait encore de savoir, et rien, pas un signe vers nous, comme si nous n'existions pas, puis, après quelques secondes de stupeur, d'avancée lente dans la lueur du lustre, malgré l'inquiète présence de Faustina et d'Alexis, maman qui brusquement fondit sur moi, m'étreignit à toutes forces et hurla en direction de sa mère, ces mots rauques que j'entendrai toute ma vie: surtout toi ne dis rien, je t'en conjure, ne dis rien! Et j'étais en larmes au milieu de la pelouse, sous la pesée du soleil, voyant blanchir l'image de ma mère et de l'étranger, si petits tous deux, si lointains, il tendait un bras vers elle, se levait comme pour la retenir, elle se détachait de l'ombre et vacillait à ma rencontre.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    De petits coups tout au fond de la nuit, de l'autre côté du mur et qui, cognant contre mon sommeil, affolèrent mon cœur, parce qu'ils s'entrecoupaient de silences, se suivaient réguliers, nets, appelaient à ce que je les compte, comme jadis, en refaisant mentalement le trajet alphabétique. Et l'effroi me saisit car c'était Else et non Maud qui jouait à ce jeu avant de s'endormir, épelait ainsi des messages lorsque nous couchions de part et d'autre du mur bleu, c'était Else qui dormait dans la chambre voisine, c'était et ce ne pouvait être qu'Else puisque mon corps l'avait entendue distinctement, n'en démordait pas d'y croire, si entêté mon corps, si lent à oublier, ahuri d'espoir, et je me vois coller mon oreille contre le mur, puis m'arracher peu à peu à ce songe et reprendre conscience du temps, chercher à capter le message répété qu'elle m'envoyait de l'autre côté, mon esprit empruntant alors le seul chemin possible: Maud a ouvert la porte communicante, elle m'appelle de la chambre de sa jumelle, viens, signifie-t-elle, V.I.E.N.S.
  


  
    Tâtonnant jusqu'à sa porte, je fis pivoter sans bruit la clé dans sa serrure et ne vis d'abord que des draps défaits, très vaguement éclairés par la clarté jaunâtre qui sourdait de la chambre d'Else au travers de la porte communicante. Maud y était couchée sur le couvre-lit rayé, souriant bizarrement, jouissant peut-être de ma propre confusion, car la chambre était restée telle quelle, intouchée dans son ordonnancement funèbre, avec ses rideaux de coton lourd, l'étui à clarinette sur le buvard de l'écritoire, le cartable d'école au pied du bureau, l'alignement de flacons sur la coiffeuse et partout au mur ces grandes photos de chevaux au galop, éclaboussant le marais de Camargue, Tanga en sa robe alezane, Tanga très jeune encore, fougueux, à peine débourré et qu'elle tenait fièrement par la longe, Tanga qu'ils avaient voulu emporter dans la bétaillère sombre, quatre hommes, deux au mors, deux aux sangles, et qui poussaient, traînaient l'étalon, avançant pied à pied dans la boue, perdant d'une ruade tout le chemin conquis, fouettant, insultant l'animal jusqu'à ce que ma mère les supplie de le laisser là et paie ensuite le prix fort pour que le maquignon et ses hommes s'en repartent avec le fourgon vide, sous l'œil fou du demi-sang qui tournait sur lui-même, l'écume à la bouche, comme un lutteur entre deux combats. Maud me tendit son bras pour que je la reconduise jusqu'à sa chambre. Recouchée, elle me fit éteindre la lumière de la chambre d'Else et refermer la porte communicante en indiquant du doigt les objets qu'il fallait remettre au-devant. Puis elle garda longtemps ma main dans la sienne, souriant toujours, proférant des paroles étranges, parlant d'un voyage de l'autre côté, là où elle était partie (car je n'ai pas souvenir qu'elle l'ait jamais nommée pendant cette période, comme d'ailleurs nous ne la nommions plus, au point que son nom s'était absenté des conversations, contaminant d'autres mots comme la mémoire imprègne les choses, seule maman osant quelquefois prononcer, d'une voix tremblante et claire: Else, mais pour évoquer le plus souvent une époque très ancienne, tandis que, l'usage gagnant de proche en proche, nous ne disions plus la chambre d'Else mais simplement la chambre, l'étalon d'Else mais Tanga, encore moins la disparition d'Else mais simplement: Oszkina). Parce que je ne peux plus la laisser seule, murmurait Maud, ajoutant que maman serait triste et qu'il me faudrait veiller sur la tristesse de maman, mais qu'à la vérité il n'y avait aucune tristesse là-dedans, ce voyage-là étant pareil à n'importe quel voyage, inspiré par la voix qui parlait en elle et contre laquelle tous les autres s'étaient ligués, l'étranger admis à Seignes pour la seule raison d'intercepter cette voix, la saisir, la comprendre, alors qu'il n'y avait rien à comprendre, personne ne pouvait comprendre... On entendit à cet instant le carillon de deux heures puis la petite pendule de bronze qui lui répondait de ses deux notes cristallines et je la vis sombrer dans un vague sommeil, mais sans que se relâche la pression de sa main. Plus tard elle poursuivit d'une voix si basse que je ne savais plus si elle me parlait encore ou se parlait à elle-même, démêlant quelque controverse intérieure, surgie dans la demi-conscience, j'entendais pourtant qu'elle répétait mon prénom, délivrait un message clair, sans confusion possible, dans l'armoire à vêtements, intimait-elle, tout en bas, sous les robes, prendre le cahier noir et le dossier de carton avec les feuilles, apporter les feuilles à Joyce Aguilar, et donner le cahier à Cyril pour qu'il le mette au fond de ses ruches. Les deux objets étaient là, préparés sous les vêtements pliés de l'armoire, constituant soudain des preuves qu'elle ne m'avait pas parlé en rêve, et d'ailleurs elle me suivait des yeux dans la pénombre, me congédiant déjà d'un léger geste de la main. À cause d'un bruit sur le palier du deuxième étage, je n'eus pas le temps de tourner la clé dans la serrure. Quelques instants plus tard, alors que j'étais revenu dans mon lit, apercevant sous ma porte un trait de lumière jaune, j'entendis la voix de maman, diffractée, interrogeant le silence, puis le bruit sec de la clé. Elle parut hésiter, entrebâilla ma porte, appela sans réponse: tu es réveillé, Ignace, c'est toi qui?
  


  
    Le cahier noir était scellé par une ficelle de corde qui l'enserrait en croix. J'avais extrait les feuilles de l'enveloppe de carton fort, les parcourant sans les lire, toutes pareillement noircies d'une écriture dense, sans marges ni interlignes, tombant obliquement en traits parallèles, s'empâtant de boucles rondes, poursuivant sans fin de page en page une course dont aucune ponctuation, hormis de brèves barres horizontales, ne venait briser le trait. Et lorsque enfin je pus y voir autre chose qu'un réseau opaque de signes, je lus des mots qui n'appartenaient à aucune langue, ressemblaient à des agglomérats de syllabes qui ne signifiaient rien, évoquaient des sonorités à peine reconnaissables, se surimposaient par endroits à d'autres couches obliques de mots et de syllabes, comme s'il y avait eu des strates dans la transcription, des moments où la dictée s'était interrompue puis avait repris, aussi soudainement. Et je cherchais alors un seul mot, un seul, qui eût pu prendre sens, découvrant à plusieurs reprises le nom en majuscules d'Oszkina puis finissant par repousser ces feuilles, et revenant vers le cahier à couverture de tissu noir pour sectionner la corde. Il était constitué d'une vingtaine de pages de papier fort, reliées par une bande de tissu collé. Dès la première page j'y reconnus instantanément le dessin de mon père, maladroit et naïf, illustrant une histoire ou un conte dont je n'ai pas d'autre souvenir que celui-ci: une enfant, une fillette aux longs cheveux est saisie de dos face à la muraille sombre des arbres et je vois sur la page opposée le même dessin en miroir, une autre enfant de dos face à la même forêt, pareillement fascinée. Des ratures au stylo bille couraient d'une illustration à l'autre, soulignant, souillant la reliure, au point de la déchirer à certains endroits. Ma mémoire a perdu toute autre trace, comme si les deux premières pages, très nettes, faisaient écran à la suite de l'histoire, imposaient à tout dévoilement ultérieur la fascination de ces deux enfants jumelles de part et d'autre de la fente horizontale de la reliure, grossièrement, rageusement surlignée, comme pour appuyer la séparation ou au contraire marquer la ligne originelle. Je dormis cette nuit-là d'un sommeil précaire, craignant à tout moment que quelqu'un ne me surprenne. Et le lendemain, ma mère étant partie en ville pour toute la journée, alors qu'un vent du sud s'était levé, endiablant la broussaille, ce vent chaud, sec, exaspérant, qui ne cesserait pas dans les jours qui suivirent, je me revois à l'affût dans ma chambre, guettant les va-et-vient autour de la maison, ne répondant pas à l'appel de Faustina, errant du côté des étangs et des boxes, surpris dans le chemin du sous-bois par l'apparition de l'étranger. Il était coiffé d'un chapeau de soleil qui aurait pu appartenir à mon père et je me souviens comme il insistait avec ses questions, soutenait de longs silences, cherchait à me faire parler, comme s'il avait deviné quelque chose. Dépenaillé, la chemise ouverte au vent, Cyril traversait en hâte la pelouse. Et lorsque au soir je lui apportai le cahier noir, alors qu'il farfouillait dans la remise, je vis son œil s'abattre sur moi avec une telle inquiétude qu'il me fallut aussitôt tout lui dire, en quelques phrases interjetées, lui dire que c'était la propriété de Maud et qu'elle voulait qu'il le dissimule au fond d'une de ses ruches pour le conserver à tout jamais. Les doigts de Cyril prirent livraison du cahier avec un soin craintif puis son visage se tordit d'un sourire et son regard parut s'illuminer, revoyant, je le crus, l'appendice gluant qu'il avait un jour découvert dans la ruche à double fond héritée de son père. Et plus tard, sur la grosse table de chêne de la buanderie, nous regardions émerger de sa gangue de miel et de cire le fusil à canon scié qu'il nettoyait avec précaution et fièvre comme s'il venait de le recevoir en legs, ouvrant et refermant le mécanisme, marmottant que l'arme était belle et que les Boches ne l'avaient pas eue, puis tordant en mèche la peau de chamois pour l'introduire dans le canon et se laissant prendre tout à coup par des rires, ou tout aussi bien entre les rires par l'un de ces accès de tristesse ou de stupeur ombrageuse qui pendant quelques secondes nous le rendaient inatteignable.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Encadrée par la fenêtre de ma chambre, l'aube commençait à dessiner les étangs noirs, et dans cette pâle définition de la lumière, je vis la scène au loin, irréelle, inconcevable, comme ralentie par la distance: Maud se débattant avec Alexis, engagée avec lui dans un combat étrange, lançant des coups de poing et de pied, se libérant, courant seule vers l'étang, se faisant rattraper, ceinturer, ployant de tout son corps, griffant l'homme au visage, au point qu'à un moment il lui abattit deux gifles en pleine face, et la projeta inerte dans l'herbe, la releva de force, la traîna sur plusieurs mètres. Et à cet instant-là je vis l'étranger, un peignoir ou un imperméable sur son pyjama, et qui vint se camper devant eux, donner un ordre à Alexis, lequel parut un instant ne pas comprendre puis finit par lâcher prise. Maud, soudain libre, tituba à quelques pas des deux hommes mais curieusement ne s'enfuit pas, demeura tournée vers l'étranger, et comme clouée, hypnotisée par son regard, il me sembla qu'il ne cessait alors de lui parler, la tenait en respect avec des mots dont la puissance de surprise ou de vérité devait être saisissante car elle était d'un coup bras ballants, comme vidée de toute force. Après un temps elle fit mouvement, mais d'un pas hésitant, vers la forêt où il la suivit à distance. Ma mère s'était immobilisée à mi-chemin entre eux et la maison, appelant puis n'appelant plus, n'osant approcher davantage, scrutant cette lisière gris sombre où leurs silhouettes s'étaient enfoncées. Un quart d'heure plus tard Maud réapparut la première, il marchait derrière elle. Un moment, elle s'arrêta au milieu de la pelouse, paralysée par une espèce de peur, et nous fûmes tous témoins de ceci: l'étranger venant la prendre par la main et accomplir avec elle les derniers pas qui les séparaient de la véranda. Une fois qu'ils furent rentrés, un calme tendu s'établit dans la maison, j'entendis que l'on ramassait du verre brisé dans la chambre de Maud puis le grincement des volets de sa fenêtre et le bruit d'encastrement de la traverse métallique. Ce silence dura jusqu'au début de la matinée, assourdi par la rumeur diurne et les à-coups du vent dans les combles. Vers dix heures une altercation éclata sur le palier, j'en perçus ces mots, suraigus, de ma mère: de la laisser tranquille, tu entends, de la laisser tranquille! puis la réplique inaudible de ma grand-mère, puis à nouveau maman, haletante: qu'est-ce que ça change, tu me le diras? une autre voix alors, une voix d'homme qui m'était inconnue dans ce timbre hostile et qui se révélait être, râpeuse, la voix d'Alexis, me faisant soudain comprendre ce que je savais mais ne voulais pas savoir, ce eux et nous dont ma mère m'avait mis dans la confidence, cette configuration surréelle des êtres qui partageait Seignes en deux camps, d'un côté ma grand-mère et l'homme de maison, de l'autre ma mère et l'étranger, chaque camp livrant à l'autre une sourde bataille dont l'enjeu était Maud, son silence, son corps. L'arrivée du Dr Abermas mit instantanément fin à la dispute, sous ma fenêtre je le vois passer très droit, très raide, comme happé par un point fixe. Et rien qui désormais filtrât de la consultation, j'entends des affairements chuchotés devant la chambre de Maud puis le cortège des pas dans l'escalier et le bruit mat de la porte capitonnée du bureau, enfermant pour un temps très long les conciliabules. Répétée plusieurs fois, la brève sonnerie du téléphone signala que le praticien cherchait à obtenir une communication. Sa voix était assourdie mais au regard de Faustina je sus que la décision avait été prise et que tout allait désormais s'accomplir comme pour Cyril deux ans auparavant, avec l'ambulance au gyrophare bleu tapi tel un œil fourbe derrière le mur d'enceinte de la propriété tandis que le Dr Abermas parlementait seul avec mon oncle dans le pavillon d'été, martelant la prescription ou la sentence: se reposer à Montaigle, se reposer, jusqu'à ce que Cyril accepte de sortir de la bâtisse où il s'était reclus, et qu'apparaisse au grand jour sa face éblouie, dévorée de barbe, secouée d'accès d'hilarité (son pantalon tombant, sa chemise ouverte, une vierge de plastique serrée contre sa poitrine comme le plus précieux de ses biens). Et, tandis que le praticien prenait congé en silence, j'aperçus le visage défait de ma mère, confirmant qu'ils avaient conclu pour Maud par les mêmes mots hypocrites: se reposer à Montaigle, comme s'il y avait du repos dans ce lieu d'où Cyril était revenu l'œil vide, la bouche baveuse, les jambes secouées de mouvements convulsifs. Pourtant il ne se passa rien de toute la matinée, rien sinon ce vent chaud qui cognait contre le ciel bleu, foulait par vagues l'herbe haute. La dispute, qui s'était tapie depuis l'arrivée du Dr Abermas, attendit la fin du déjeuner pour reprendre de plus belle, dans cette ambiance surchauffée du plein midi, alors qu'on avait tiré les rideaux de soleil comme pour refermer le huis clos familial et diffuser dans la pièce une lumière grège, funèbre et comme poussiéreuse. Tout partit d'une question indirecte de ma grand-mère adressée à sa fille, à l'instant où elle venait de nous rejoindre. Le ton était affirmatif: je suppose que vous avez bouclé la valise de la petite. Maman joua l'étonnement. Quelle valise? fit-elle, l'inflexion de surprise projetant sur ma grand-mère un éclair de stupeur, au point que celle-ci eut du mal à se contenir: vous n'allez pas recommencer, tout à l'heure, le Dr Abermas... Le Dr Abermas fait toujours ce que vous lui demandez, interrompit ma mère d'une voix toujours calme, mais j'ai pris contact avec lui tout à l'heure et je l'ai prié d'attendre. Ma grand-mère se saisit aussitôt de sa canne comme si elle allait se lever de table, mais elle n'en fit rien, demeura ainsi sur le bord de sa chaise, à rassembler sa colère, puis laissa tomber, sentencieuse, ces mots: depuis tout ce temps où cette fille est malade, vous êtes incapable de prendre la mesure des choses, parfaitement inconsciente du mal qu'elle peut se faire à elle-même, et du danger qu'elle court, je vais téléphoner à Abermas et je ferai la valise moi-même avec Alexis, après ce qui s'est passé ce matin, Maud ne restera pas un jour de plus dans cette maison. Alors il faudra que vous me marchiez sur le corps, détacha maman d'une voix blanche tandis que la vieille esquissait un geste avec sa canne, proférant très bas: c'est ce que nous verrons, puis se rencognant, tous traits tendus, les yeux fixés moins par la haine que par l'expression creuse d'une froide, mortelle, détermination, quelque chose qui ressemblait à de la fascination horrifiée, la même qu'avait suscitée à l'aube le spectacle de la lutte entre Maud et Alexis, et qui la pousserait désormais à ce que tout soit dit, déclaré, jeté au miroir de sa fille, jusqu'à l'annulation même du sens des mots, les mots devenus insultes, coups, instruments de défiguration pure. Et entre ces deux mères, prêtes à fondre l'une sur l'autre, celle qui me prenait trop rarement sous l'aile de sa tendresse et l'autre qui m'avait couvé pendant toute mon enfance de sa possessive fierté, je voyais s'imprimer face à moi le sourire douloureux de mon oncle, la lente contorsion de son visage, baissé au-dessus de son assiette, et comme chargé de l'inexpiable faute, tandis que de l'autre côté de la table l'étranger demeurait aux aguets, le regard obscurément troublé. Il y eut alors une suite d'échanges vifs à propos de ce qu'elles n'appelaient plus la maison de repos mais l'hôpital, et aux sarcasmes de ma mère concernant les traitements qui avaient cours dans ces endroits-là, Cyril réagit par une espèce de rire à bas bruit, une suite de hoquets nerveux qu'il étouffa dans sa serviette. Ma grand-mère renchérit en évoquant, littéralement, cette maladie de la folle inconscience, à cause de quoi tout avait commencé, depuis la Pologne, mais oui, depuis la Pologne, et ma mère saisissant aussitôt l'allusion, fulmina entre ses dents: vous êtes une langue de vipère, puis, lentement, avec tout l'effort pour porter le coup dans la plaie, toute l'épouvante d'entendre sa propre voix, méconnaissable: vous faites bien de dire «depuis la Pologne», dites même «depuis le Polonais», ou «depuis Olszewski» puisque c'est ainsi que vous appeliez mon mari, dites que votre calvaire a commencé le jour où je vous ai imposé Mikolaj dans votre beau domaine de Seignes, faites donc l'indignée, la belle chrétienne, et en ce qui concerne l'accident de Mikolaj, soyez assurée que vous n'avez pas fait preuve, vous, de la même folle inconscience pour attendre qu'il soit six heures avant d'appeler les secours, et dans le silence consterné provoqué par cette accusation, mais pire encore que par celle-ci, par la brutale projection de la mort de mon père sur le lieu de la maladie de Maud et le lien confus établi soudain entre les temps, la terrible allégation de concordance, l'étranger engagea tout à coup sa parole, en balbutiant d'abord, puis sous l'empire d'une espèce d'intuition visionnaire, plus forte que le malaise ou la gêne. Ce matin, dit-il, j'ai compris que Maud voulait nous adresser une parole et que nous avions à l'écouter. Il chercha le regard de ma grand-mère: c'est pourquoi je pense, madame, qu'il faut attendre avant d'envisager l'hospitalisation. Ma grand-mère le considéra en silence, je crois qu'elle ne l'entendit pas, ne pouvait l'entendre à cause des paroles prononcées auparavant par sa fille, elle se redressa sur sa canne et quitta lentement la pièce. Maman éclata plus tard en sanglots, des sanglots solitaires qui la reprenaient sans cesse, et s'épuisèrent seuls, sans que quiconque pût faire un geste vers elle pour la consoler. En début de soirée, je croisai Cyril dans l'escalier, il avait le regard brillant, dissimulait un objet (sans doute l'une des images pieuses, icône ou statuette de saint qui garnissaient les murs de sa chambre) dans une couverture à carreaux. En le suivant de loin, je m'aperçus qu'il allait le déposer derrière ses ruches et répétait l'opération en veillant maladroitement à ce que personne ne le remarque. Je fus peut-être le seul à le remarquer d'ailleurs, tant mon oncle avait coutume d'aller et venir dans la propriété. Longtemps plus tard, je revins vers ce souvenir en cherchant à le dater, afin de me convaincre, si c'était encore nécessaire, que le moment de bascule avait eu lieu pour lui quelques heures plus tôt, pendant la dispute entre sa mère et sa sœur, lorsque l'une ayant fait une allusion précise à la mort de mon père, une béance s'était ouverte dans le regard de ma grand-mère et qu'à partir de là toute la trame des choses s'était déchirée. Ce soir-là, je me souviens d'avoir entendu Alexis dans la cuisine, qui s'adressait à Faustina d'une voix forte où perçait la justification et la colère. Le sens de cette diatribe, où j'entendais les mots de valeurs, de jeunesse sans limites, avait moins d'importance que le fait qu'elle rompe ainsi le pacte de discrétion entre les maîtres et les gens de maison. À la nuit tombée, Maud tambourina à la porte de sa chambre, elle poursuivit par un bruit que je mis longtemps à identifier, il devait s'agir du va-et-vient d'un objet, une règle rainurée, l'arête d'un cadre peut-être, sur la corde de son violoncelle, quelque chose de sourd, sciant, obsessif. Après quelques minutes, Tadeusz tourna la clé de sa serrure et s'enferma avec elle, obtenant aussitôt le silence.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Et du fond de cet atelier sombre où mes yeux s'accommodaient mal à la brusque pénombre, la lumière tamisée aux fenêtres par de vieux sacs de jute, alors que le piaulement d'une meule annonçait sa décélération, j'entendis la voix éraillée de la femme, et je la vis se redresser de derrière un banc de menuisier, abaisser ses lunettes protectrices, et découvrir autour de ses yeux deux larges cernes circulaires, creusés dans la sciure claire comme des orbites de rapace nocturne. Et dans le sifflement peu à peu aggravé de la meule, elle prononça le nom de mon père, observant que la ressemblance était impressionnante, puis elle se passa un mouchoir sur le visage, dénoua le foulard qui lui enserrait les cheveux et me précéda nu-pieds dans l'arrière-cour. Traversant ce puits de soleil, j'avais les yeux fixés malgré moi sur ce corps à l'imprenable aisance, ces formes secrètes et charnelles, hanches et cuisses, qui tendaient à chaque pas le tissu noir de la robe. Dans la pièce aux murs épais, aux vieilles boiseries, où elle m'avait laissé seul pour quelques instants, l'odeur était celle de la cire mais hantée d'un parfum musqué et je revoyais encore le mouvement de sa cheville, son talon nu se décollant du dallage de pierre bleue, tandis qu'elle allait et venait dans la pièce voisine. S'étant lavé le visage, ses yeux noirs me fixant avec une intense curiosité, elle posa sur la table deux petits verres et me demanda comment allait Maud. J'avais l'impression de ne pas la reconnaître, de ne pas réaliser que c'était elle la femme à l'imperméable blanc aperçue la nuit sur le perron de Seignes et désignée des deux patronymes bizarrement accolés, Joyce Smith-Aguilar. Et je serrais contre moi l'enveloppe de carton fort, éprouvant combien cette femme au parfum capiteux, à la brutale intimité, aux traits sensuels de madone noire, pouvait d'un mot me pousser aux aveux et sans doute aux larmes. Pour couper court à d'autres questions, je lui tendis la liasse de feuilles, son regard se fixa sur la première, glissa nerveusement de l'une à l'autre, et lorsque je lui dis que Maud m'avait demandé de les lui remettre, elle eut un signe intrigué de dénégation. Qu'est-ce que tu comprends? me demanda-t-elle en me tutoyant soudain. Je ne savais que répondre. Elle murmura pensive: j'ai tant aimé Else, et je tressaillis d'entendre à ce moment-là son prénom, comme si Else était en effet l'inspiratrice ou, qui sait, la destinataire des feuillets. Et dans le flottement de la lumière, cette pièce surencombrée, sombre, où nous nous tenions, j'eus l'impression que l'édifice précaire des choses allait basculer. Joyce Aguilar me dévisageait en silence. Assez brusquement elle s'enquit de mon âge et parut stupéfaite du temps écoulé, me confiant qu'elle se souvenait de moi tout petit lorsque mes grandes sœurs se disputaient pour m'habiller, me promenaient dans un landau de poupée. Puis elle évoqua un autre souvenir, mais peut-être une vision, car le souvenir n'aurait pas eu cette force instantanée, la vision de moi enfant assis sur les épaules de mon père et trônant là-haut fièrement, accroché à ses cheveux blonds, c'est pourquoi mon apparition dans le contre-jour de l'atelier, disait-elle, l'avait ébranlée, et elle ajouta que la ressemblance se trouvait dans le bas du visage, le menton et les lèvres, allusion qui me fit rougir, à moins que ce fût sa façon de me caresser du regard, telle une jeune proie mâle, précocement grandie. Avant de me laisser partir, elle me dit qu'elle avait un cadeau pour moi et partit fouiner dans l'autre pièce. Je possède encore cette statuette en bois de noyer où l'on distingue, mais à peine, deux corps entrelacés, tête-bêche, Joyce Aguilar prétendit que c'était une oeuvre de mon père mais j'en doute au fond de moi-même car les quelques figures sculptées qu'il nous avait laissées étaient des christs plats d'une taille toujours grossière et signés au bas de ses deux initiales. Un instant plus tard, je me souviens qu'ayant traversé la cour, je m'étais retourné vers elle et qu'elle avait eu un geste de la main très précis, comme une confidence muette, le sceau clandestin d'une complicité, le signe que je devais revenir la voir, je reviendrais, que je le veuille ou non. Le terrain qui jouxtait l'atelier était encombré de blocs de pierre bruts, comme des éboulis. Je courus jusqu'aux pontons de bois qui traversaient la tourbière entre Granges et Maternasse, dans cette nature plane et fétide où affleuraient des lames d'eau stagnante parmi les herbes flûtées qu'on appelait queue-de-rat, cet entre-deux de ma mémoire, ce lieu où s'arrêtait mon terrain de jeu quand commençait jadis celui de mes sœurs, toutes deux m'interdisant de les suivre, l'une d'elles me clouant sur place, me criant de loin: non, tu ne peux pas, Ignace, non, tu es trop petit, rentre. Excepté ce jour où, par facétie, elles m'avaient mené en me bandant les yeux jusqu'à une maison de braconnier que je n'ai jamais retrouvée, dans ma mémoire lointaine une bâtisse qui aurait appartenu à la scierie. Je me souviens de cette nuit en plein jour, des taches rouges qui dansaient au-devant de mes yeux, du tambour de nos pas sur les planches du ponton, puis de la terre molle où s'enfonçaient mes bottes et des gloussements, des rires étouffés de mes aînées dont j'agrippais la manche avec anxiété et excitation. Puis je revois avec une précision folle le moment où, le bandeau ôté, se dressa devant nous cette petite masure envahie d'orties avec son carton décoloré à vendre, l'escalier de briques accédant par la cave à des pièces rongées d'humidité, et dans l'ancienne chambre à coucher, le matelas recouvert d'un drap immaculé, garni de trésors subtilisés à Seignes, tandis qu'un lambeau de tenture pendouillait devant la fenêtre d'où l'on apercevait un pommier difforme, hissant vers le ciel ses dernières branches tordues. Ainsi ai-je gardé en mémoire le jardin clos de mes soeurs, ce paradis dont elles faisaient briller les pommes en les lissant sur la laine de leurs pulls, choisissant les plus grosses pour en faire, disaient-elles, des chapelles, découpant leur chair blanche, aussitôt oxydée, et y plaçant au centre de petites bougies dont dansaient les flammes. Mais je n'avais jamais accès à ces préparations magiques, et si, comme au jour du bandeau, elles m'acceptaient quelquefois dans leurs jeux, c'était pour m'y donner la place du troisième, le candide, celui qui trop heureux d'être avec elles, trop jeune pour comprendre, se retrouvait pris au piège de leurs manigances, abandonné seul sur la barque de l'étang ou enfermé dans la pénombre du grenier parmi les lits de fer désossés, tandis qu'elles riaient sous la trappe. Assez vite heureusement, Else revenait couper court à mes hurlements, effacer par des tendresses un peu brutales toute la cruauté de leurs inventions. J'avais alors, mais trop brièvement, la jouissance de leurs lieux à secrets, détaillant à loisir ces théâtres intimes, incapable de comprendre dans ce tissu de mots codés, à qui était destinée telle ou telle allusion, mais heureux d'être avec elles, jusqu'à ce qu'elles me chassent, et assimilant cette scène inatteignable à la vision de leurs corps, vases précieux et sombres, aux jeunes seins éclos, aux jambes élancées. Plus tard, mais avant peut-être, dès le commencement, vinrent les chamailleries, les bouderies, les guerres, où j'étais sommé de choisir, être dans la confidence de l'une, dans la trahison de l'autre, et savoir qu'après ces accès ou ces crises, elles n'auraient que faire de mon acte d'allégeance. Sentir à l'œuvre pourtant le travail d'éloignement, voir progresser la dissemblance, distinguer plus nettement la présence de l'une et de l'autre, le timbre légèrement métallique de Maud, le souffle dans la voix d'Else, m'apercevoir qu'elles perdaient peu à peu l'habitude d'échanger leurs vêtements, que l'une montait ses cheveux en chignon, l'autre les nouait à la nuque, que prenant en horreur l'appariement auquel les confinait le regard d'autrui, elles s'évitaient en public, apprendre que, n'en déplaise à Mme Ungaro, Else ne continuerait pas la musique, qu'elle tenterait de dompter le jeune étalon des Humbertini, à condition que sa sœur ne l'ait pas en partage, car un cheval, dit-on, n'a qu'un maître, découvrir un soir la haine creusant les yeux de Maud, entendre les mots sanieux, cinglants, de la haine, et les revoir pourtant quelques jours plus tard marchant du même pas, leurs ombres s'accolant dans la lumière rasante puis se dissociant puis revenant se confondre. Je te déteste, je te déteste, hurlait Maud à Else, pantelante, défigurée, criant comme à elle-même, et je sais que nul parmi les témoins de la scène n'y avait vu autre chose qu'une querelle d'adolescentes, elles-mêmes aperçues dès le lendemain marchant ensemble nonchalamment dans le soleil du soir, sur le chemin qui revient de Granges, s'évase, se couvre de verdure après la traversée rectiligne des pontons de bois. Et tout le mystère est là, dans cette soirée de juin oublieuse et tranquille, quelques semaines, quelques jours peut-être, avant le départ pour Oszkina, leurs silhouettes nimbées par la lumière tiède, se fondant et se détachant, alors que je devine qu'elles se parlent mais que je n'entends pas leurs voix.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    À mon retour, la porte de Maud était grande ouverte. Je vis le lit parfaitement fait, le couvre-lit tiré, un bouquet de fleurs jaunes rayonnait dans un vase mais cette présence incongrue, triomphante, ne m'ôta pas la certitude qu'ils l'avaient emmenée à l'hôpital, en taxi ou en ambulance. Je découvris alors, repoussée dans un coin, la valise à renforts de bois clair, l'objet de la dispute de la veille, m'apercevant en la soupesant qu'elle était vide. En bas, Alexis venait de hausser le niveau sonore de la radio parce qu'il devait être une heure précise, moment rituel où l'on déclamait, d'un ton sourd, incantatoire, les nouvelles du jour, bombardements encore, réfugiés encombrant les routes, forêts défoliées, napalm. Et lorsque je descendis lui demander où était Maud, il indiqua en bougonnant la direction des étangs. Il n'y avait rien à voir de ce côté-là, rien que les deux taches miroitantes et le rideau d'arbres qui remuait au vent. Maud y apparut dans l'après-midi, longeant la berge opposée du second plan d'eau, marchant aux côtés de Tadeusz, je me souviens qu'un large chapeau de soleil lui dévorait le visage et que, malgré la chaleur, elle avait un chandail noir posé sur sa robe bleue, sa démarche étant lente, engoncée et comme fragile, le port de tête très droit, les bras croisés sur sa poitrine. À mesure qu'ils s'approchaient de la maison, ils faisaient halte de plus en plus souvent et lorsqu'elle passa devant la véranda, elle tourna la tête dans ma direction, laissant apercevoir derrière la vitre une expression d'effarement intérieur, le témoin, le joyau noir, d'un brusque approfondissement de la conscience, comme si elle venait de toucher à une vérité d'elle insoupçonnée, et qu'à partir de cette expérience tout le reste se révélait n'être qu'une longue suite d'erreurs. Tadeusz se pencha vers elle et j'eus l'impression qu'il lui parlait dans sa langue. Cette idée est absurde mais je n'ai pu l'effacer de mon esprit parce qu'elle donne corps à une vérité que nous avions désormais sous les yeux: lui, l'étranger ayant su trouver la brèche dans l'emmurement de ma sœur et tous deux partageant désormais un même secret, une expérience dont nous ne pouvions rien savoir. Ils firent silence dès les premiers pas dans la maison, j'entendis qu'il la raccompagnait jusqu'à sa chambre puis regagnait la sienne où il s'enferma jusqu'au soir. Cet après-midi-là, il se produisit un événement inhabituel. Un chevreuil blessé était arrivé jusqu'à la lisière. Cherchant sans doute à s'abreuver à l'eau de l'étang, il avançait par bonds traînés dans l'herbe haute. Lorsqu'il me vit approcher, il se coucha à ras du sol, les oreilles basses, l'œil épouvanté. Au niveau du cou et de l'une des pattes avant, la peau avait été cisaillée à sang par un fil métallique de clôture. Je lui apportai à boire dans une coupelle, je voulus lui nettoyer ses blessures mais la douleur lui donna assez d'énergie pour bondir et disparaître. Au repas du soir on précisa que ma grand-mère était souffrante, j'étais en présence de maman et de Tadeusz qui conversaient très bas, par allusions et courtes phrases. À un moment nous entendîmes les pas de ma grand-mère dans l'escalier, elle s'installa sans un mot à sa place, le visage relevé aux pommettes d'un peu de fard à joue. À la question polie de Tadeusz concernant son état de santé elle répondit par un sourire crispé, puis le silence s'établit sur la tablée, interrompu par une phrase de ma mère censément adressée à Faustina: apportez-lui le repas dans sa chambre, si elle le préfère, ces mots prononcés assez haut, d'un ton faussement naturel où perçait le sentiment de la victoire. Chacun quitta ensuite la table et l'affairement qui s'empara ce soir-là de la maisonnée ressemblait à de la vie revenue: Faustina emplissant à la pompe ses deux arrosoirs, l'étranger fumant seul sous le chêne rouvre, ma mère parcourant avec Alexis les allées de la roseraie, empruntant son sécateur, commentant à voix basse les dégâts causés par la maladie blanche, et le chuchotement de l'eau sur la terre chaude, l'exubérance des parfums, le vol errant des bourdons trop lourds ou le papillonnement des noctuelles, tandis que posé sur l'étagère de la cuisine, le transistor dégorgeait dans le corps de logis un vieux fado nostalgique, toute cette trame de sensations et de sons que tissent au crépuscule les familles heureuses, à l'instant où la soirée bascule dans la ténèbre quand s'allument les premiers luminaires et que les abois de chiens au loin deviennent des appels sans réponse.
  


  
    Au milieu de la nuit Maud poussa la porte de ma chambre, elle vint s'asseoir sur mon lit, murmurant qu'elle ne pouvait pas dormir, que la nuit était trop vivante, que le moindre bruit emplissait sa tête, que cela faisait une espèce d'immensité. Elle demeura ainsi longtemps, regardant fixement la fenêtre, puis elle regagna sa chambre sans un mot. Le lendemain était un dimanche, je me souviens du taxi qui vint chercher ma grand-mère pour la messe et des six places à table dont maman avait donné instruction. Maud entra la dernière, elle était habillée tout en noir, ses cheveux tirés vers l'arrière, découvrant un front vaste qui lui donnait un visage d'adulte. Elle mangea très peu, en se forçant, portant souvent sa serviette à ses lèvres et regardant les autres avec un léger tic comme si elle peinait à comprendre ce qu'elle faisait là au centre de cette tablée familiale. Vers la fin du repas, elle s'éclaircit la gorge et sans quitter ma mère du regard elle prit la parole assez solennellement, commença d'une voix tremblée, un peu récitante: pardon, je voudrais vous demander pardon pour ce qui s'est passé, je ne me souviens pas bien, je pense aujourd'hui qu'il faut oublier, je pense qu'Else n'est plus là, que c'est inutile de croire qu'elle vit ou qu'elle pourrait revenir, elle me l'avait dit la veille du départ pour Oszkina, de toute façon nous savions depuis des années que l'une des deux ne pourrait pas vivre, alors il vaut mieux cesser de croire, maman, cesser de croire ou d'espérer. Elle s'interrompit puis répéta à voix très basse quelque chose comme: une famille, c'est ça une famille, et face à moi je vis ma mère très pâle, peinant à garder contenance, tandis que ma grand-mère, elle aussi intensément émue, fixait sa petite-fille avec une expression farouche et ahurie, jusqu'à ce que le silence fût insupportable et que maman quitte brusquement la salle à manger. Maud avait esquissé un mouvement vers elle mais elle ne s'était pas levée, plus tard Tadeusz avait posé la main sur la sienne et j'avais eu l'impression que tout était dans ce geste: la brutale emprise de l'étranger sur ma sœur, la preuve qu'il avait pris possession d'elle, et la raison du départ de maman comme si celle-ci ne pouvait témoigner autrement son désaccord. Mais dans les événements qui suivirent, rien ne confirma jamais cette idée, Tadeusz maintint envers Maud la même affection distante qu'il vouait à chacun de nous et à partir de ce constat, la scène redevint énigmatique, les mots de Maud concernant la mort d'Else n'en prirent que plus de résonance. Vivre, oublier, disait-elle, cesser de croire ou d'espérer, je ne saurai jamais si mon oncle entendit ces mots car, par un fait étrange, je ne me rappelle pas de lui ce midi-là, ni d'ailleurs de sa présence aux côtés de ma grand-mère lorsqu'ils revinrent de la messe, sa place est manquante dans ma mémoire, je me souviens avec netteté d'avoir compté les couverts, six, mais mon souvenir s'arrête à ce détail. Il est possible que par extraordinaire il n'ait pas été des nôtres, lui qui ne manquait pourtant aucun repas du dimanche, ou alors je l'ai ôté de la scène, je l'ai effacé.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Et sous l'accablement du soleil, à cette heure creuse de la fin d'après-midi, j'entendis d'abord des craquements mats en saccades, puis mêlé à des cris le nom d'Alexis hurlé à toutes forces. Derrière le second étang, un feu embrasait d'une seule gerbe la haie de saules et d'aulnes, je me souviens surtout de l'odeur, cette pestilence sucrée qui me fit comprendre avec retard que le rucher était en flammes. La cloche des repas sonnant à toute volée, Faustina courait en trébuchant sur la pelouse, tandis que, plus haut vers l'étang, à cinquante mètres du brasier, on voyait Alexis lutter, un seau à la main, contre une force obscure, gagner quelques pas, reculer, contourner le massif de roseaux, s'enliser dans la vase, chercher à atteindre le petit débarcadère puis refluer à la hâte vers la pelouse en portant les mains à son visage. Non loin, ma grand-mère accourait à son tour, boitillant, munie d'une espèce de seau à charbon, s'arrêtant elle aussi dès l'approche de l'étang, faisant des moulinets avec ses bras comme pour conjurer cette même puissance hostile qui se révélait être un nuage d'abeilles affolées. La rangée de ruches était déjà réduite à des cadres incandescents, le feu se couchant à la faveur d'une accalmie du vent, délimitant dans les herbes hautes un espace réniforme qui peu à peu encerclait l'étang. Nous demeurions désormais à distance, nous nous protégions le visage avec des draps mouillés, nous écoutions approcher du lointain, comme une plaintive libération, le hululement de la sirène. Et lorsque surgit le camion-citerne, étincelant de tous ses chromes, Maud venait d'apparaître à l'orée du bois, observant hébétée le manège des hommes du feu, l'un d'entre eux casqué, vêtu de sa combinaison ignifuge, et déroulant vers le foyer son long serpent noir, hélant son partenaire en bleu de chauffe, s'arc-boutant de tout son corps contre la force de recul de sa lance d'incendie. Et Maud à nouveau disparue, et l'homme à la lance qui balayait rageusement le sol dans des gerbes d'eau nébuleuse, à l'instant même où de l'autre côté de l'étang la remise partit en flammes, dans un bruit de tuiles éclatées, suivi d'une explosion sourde qui provoqua pendant quelques secondes un soudain ahurissement du feu, lequel reprit ensuite de plus belle, tordant d'un seul tenant l'habitacle et aspirant en son centre les madriers incandescents. L'homme à la lance ne se retourna même pas, trop occupé à avancer entre l'étang et la lisière, vers où soufflait le vent. Un autre, un troisième, nous avait fait signe en hurlant, il avait arraché des jeunes branches de noisetier et tous, même maman, Tadeusz, nous nous étions munis de ces fléaux pour flageller le sol, les abeilles ayant soudainement disparu, le combat devenu plus franc contre le feu qui cédait à chaque coup de verge, rampait sur la terre noire, se ravivait plus loin à la faveur du vent. Au soir, alors que le soleil venait de disparaître, il s'élevait de partout des fumerolles bleues sur l'immense étendue d'herbe brûlée, désormais circonscrite, comme si l'éruption était consumée, la bête enfin terrassée mais grondant encore, fuligineuse. Je revois sous le ciel pourpre l'homme à la lance d'incendie, son casque rabattu sur la nuque, et qui fendait en ligne droite jusqu'à l'endroit de la remise, demeurait là impavide, seigneurial, à inspecter les décombres fumants. Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils allumèrent le phare blanc qui surplombait la cabine du camion, et, tandis qu'ils balayaient la lisière de son faisceau, nous vîmes apparaître deux silhouettes soudées l'une à l'autre, contournant lentement l'herbe brûlée: Faustina supportant Cyril, qui titubait tête basse, se redressait par à-coups, ébloui par le projecteur, étouffait un gloussement. Et Faustina qui répétait sans cesse: je l'ai trouvé à la chapelle de Fontivy, c'est une chance, c'est une vraie chance que j'y aie pensé, et mon oncle à nouveau saisi par ce hoquet nerveux, à l'évidence un rire, ma grand-mère se campant alors devant lui, le giflant avec violence, hurlant quelque chose comme: tu n'es plus mon fils, ou: ce n'est pas ça mon fils, au point qu'il se recula épouvanté et que ma mère à ce moment s'interposa, le prit par la main, l'entraîna avec elle vers la maison. Et tous à sa suite rentrèrent, une peur, une prescience m'interdisant alors de les suivre, m'invitant à demeurer au-dehors, dans la camaraderie rugueuse des hommes qui s'étaient installés sur le marchepied du camion, me passaient au goulot une bière tiède. Et je sais que Maud était encore là, fascinée derrière les vitres de la véranda, regardant derrière nous la terre encore fumante, l'impensable ravage causé par l'incendie. Vers minuit, j'entendis les roues d'un véhicule écraser les graviers de l'allée de l'autre côté de la bâtisse dont la masse sombre s'auréolait des éclairs bleus d'un gyrophare. Quelques minutes passèrent puis un coup de feu claqua dans le corps gauche de la maison. Je me souviens que les hommes s'étaient précipités pour voir et que je grelottais dans la nuit, n'osant franchir le seuil. Plus tard je me vois montant l'escalier, entouré d'inconnus qui s'effacent pour me laisser passer. Tout au fond de la chambre de Cyril, j'aperçois le corps de mon oncle couché en oblique sur le plancher, recouvert sommairement d'un drap blanc, et au-dessus du corps, sur le lit ou sur la table, au-devant des murs dénudés, dégarnis de toutes les images pieuses qu'il y amoncelait, je vois le fusil à canon scié de mon grand-père, la crosse enveloppée du même coton clair. Dans la pénombre derrière deux hommes, Alexis est effondré sur une chaise, il répète qu'il y avait pensé, bien sûr, mais qu'on chasse cette pensée, on ne peut pas croire à cette pensée, et que pourtant il était remonté voir dans la chambre, et qu'alors. Ni maman ni Maud ne sont là, ni Tadeusz, ni ma grand-mère. Seule Faustina dont j'entends les petits cris suraigus, et un homme sans visage qui vient me prendre par la main, m'arracher à la scène, une présence anonyme, bienveillante, étonnamment paisible et qui reviendra souvent dans mes rêves, il m'entraîne vers l'escalier, sur le palier du premier étage, me saisit doucement par l'épaule.
  


  


  
    
  


  
    2
  


  
    Oszkina
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Cher Ignace, J'ai tardé à vous répondre, la lecture de cette lettre vous aidera sans doute à comprendre. Depuis ces quatorze ans où votre oncle s'est donné la mort, j'ai souvent repassé en mémoire les quelques jours caniculaires qui ont précédé son geste et je n'y ai trouvé pour moi que matière à reproches. Il est des regards que je n'ai pas saisis, des appels que je n'ai pas entendus, des silences qui ne m'ont pas alertés, comme si la souffrance de cet homme était si bien inscrite dans l'ordre de la famille que nous n'y prêtions pas l'attention qu'elle méritait. La douleur qu'affichent certains visages est parfois si intimement dérangeante que nous nous détournons malgré nous. Mon départ précipité le lendemain de la cérémonie, alors que votre grand-mère était encore alitée, n'a fait qu'ajouter à mon malaise, j'ai eu l'impression de vous quitter tous au plus mauvais moment et mon cœur s'est brisé. Il est heureux que votre mère ait cherché à maintenir le lien, vous savez ce qui m'unit à elle aujourd'hui, sachez que c'est à sa demande que je n'ai plus vu votre sœur Maud. J'ose espérer que celle-ci comprend la nécessité de mon silence envers elle: nous étions les jouets de ce qui nous dépassait et je m'étais laissé aller dans ces terribles jours de juillet à une trop brusque intimité. Il me revient par votre mère que Maud est appréciée à son travail et comblée par sa petite Nora, cela suffit à me donner de la joie. De vous j'ai souvenance d'un jeune garçon curieux de tout, extraordinairement vif. Mikolaj, votre père, avait cette même vivacité, quoique plus insouciante, oserais-je dire, pour le peu que je vous ai connu, moins inquiète. Vous portiez déjà sa ressemblance, je vous invite à la porter avec fierté, comme une marque de haute naissance. La mort qui a saisi votre père au plus fort de sa jeunesse doit nous contraindre à ne jamais transiger sur la vie, je veux dire: être au plus aigu de celle-ci, avec attention et générosité. Mais venons-en à ce qui nous occupe. Lorsque j'ai reçu votre lettre, cachetée à Fargues, comme toutes les lettres de votre mère, mes doigts tremblaient un peu car je ne reconnaissais pas l'écriture de l'adresse. Ce que vous m'y révélez ne m'a pas tant surpris, c'est avec une intuition analogue que j'avais à l'époque entrepris le voyage vers Seignes et s'il n'y avait pas eu la réaction de votre sœur et surtout la mort de votre oncle, j'aurais persisté dans cette direction. Je ne sais si j'y serais parvenu. J'ai aujourd'hui la faiblesse de croire que chaque chose vient à son heure et qu'il eût été peut-être dangereux de brusquer alors l'émergence de la vérité. Bien plus que l'âge, c'est mon métier d'apprenti philosophe qui m'enseigne chaque jour et à mon corps défendant un certain regard sur le temps. Alors donc, puisque votre lettre était là, insistante, je me suis rendu à l'adresse que vous m'aviez indiquée. Magdalena Selankowa n'y habite plus depuis longtemps, mais j'ai pu retrouver sa trace grâce aux occupants actuels de la maison. De la suite je ne puis vous parler dans ce courrier. Sans doute parce que je suis bouleversé mais aussi et surtout parce que je suis arrivé à la conclusion que seule votre présence peut permettre d'approcher ou de dénouer, si possible sans trop de douleur, cette énigme que vous resoulevez. La crainte par ailleurs d'altérer le lien qui me lie à votre mère m'incite à la plus grande prudence. Après ce qui s'est passé, vous me comprendrez peut-être. Dès lors, je vous attends ici à Lublin pour continuer de vive voix cet échange. Prévoyez au moins deux semaines car je devine que ce ne sera pas facile. La situation politique que vous connaissez m'impose de recourir à une invitation officielle de notre université. Je la joins en annexe. J'ose espérer qu'elle vous permettra d'obtenir un visa, l'institution est un organisme d'État même si ce que j'y enseigne est fort éloigné des préceptes du matérialisme dialectique. Si tout se passe bien, je vous attendrai donc en gare de Lublin, télégraphiez-moi simplement votre heure et votre jour d'arrivée. Je n'aurai pas de peine à vous reconnaître, votre mère me montre très souvent, et non sans fierté, des photos de son grand fils. Quant à moi, j'ai sans doute moins changé que vous, plus lent pour certaines choses, plus rapide pour d'autres. (Ainsi, mon écriture devenue illisible et qui m'oblige à vous écrire à la machine, ce que j'ai toujours considéré comme de l'impolitesse.) Deux recommandations enfin: apportez un cliché récent de votre sœur Maud et ne dites pas à votre mère que vous venez me voir, n'éveillez à ce sujet pas le moindre soupçon, car elle est fine devineresse, inventez un voyage en Sicile ou en Écosse et embrassez-la en secret pour moi. Tadeusz Gerszinski
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Le train s'arrêtant sans cesse, s'ébranlant pour quelques mètres, faisant halte à nouveau pendant de longues minutes, traversant ainsi par à-coups ce terrain vague charbonneux, sillonné d'aiguillages, surplombé par deux miradors où se profilaient des sentinelles, fusil-mitrailleur au poing, figurants lointains d'un immense opéra mortuaire, et qui balayaient lentement, du canon de leur arme, le champ de rails, de cailloux et d'herbe jaunie, les trois rangées de barbelés, l'encaissement des bâtisses douanières. Les mêmes soldats, armés des mêmes fusils-mitrailleurs, parcourant le couloir du train, ouvrant bruyamment les portes des compartiments, exigeant de vérifier le passeport déjà vérifié quatre fois par d'autres équipes, ces conscrits au visage blême, à la candeur rémanente, et qui feuilletaient fébrilement mon passeport, scrutaient le visa, le formulaire de devises, fouillaient ma valise plus qu'une autre, parce que je m'appelais Olszewski, parce que mon nom me rendait à leurs yeux suspect, parce que je ne comprenais pas leur langue, malgré mon nom, Olsz-ew-ski, et tout cela pour enfin me rendre le sauf-conduit bleu aux lettres en relief, avec cette expression de mépris, de colère à froid, de furieuse indifférence. Et plus loin il y eut une autre frontière, avec des vérifications encore, tandis que le convoi enjambait un fleuve où glissaient des péniches bâchées, puis le paysage devint forêts, terres labourées, forêts encore dont la plupart des arbres avaient perdu leur feuillage, car nous étions à la fin de l'automne. Et je pensais que c'était le pays de mon père et donc un peu le mien, balbutié par les gardes-frontières, je pensais que j'avais basculé dans un monde qui ressemblait à celui de mon enfance, avec ses routes de pavés, ses masures basses, ses tombereaux tirés par des chevaux de trait, un monde qui n'avait pas changé depuis le voyage à Oszkina, dix-sept ans auparavant, comme si le temps n'avait en ces lieux aucune prise.
  


  
    Tadeusz était en gare de Lublin, dressé en bout de quai. Il m'embrassa avec émotion, comme si j'étais de sa famille. Après tout ce temps il m'apparaissait moins grand, une auréole de cheveux blancs lui garnissait le crâne, sa voix chevrotait légèrement. Et lorsqu'il me prit par le coude pour sortir de la gare, j'eus l'impression d'accompagner un vieil homme. Cette impression s'estompa quand nous fûmes installés face à face sous le lustre vieillot du rez-de-chaussée où il habitait. J'y retrouvai alors le même homme à l'intelligence vive, aux coléreuses fixités du regard, ce seigneur exilé dans ses tours du savoir, que ma mère aimait en secret comme il l'aimait elle, sans que l'on sache jamais s'ils connurent l'amour des corps. C'est vers elle, Anne-Appoline, disait-il, que se porta d'abord la conversation, lui m'interrogeant sur maints détails dont il avait pourtant connaissance, les suites d'une opération du genou, les ventes de terres auxquelles elle avait dû consentir pour garder Seignes, la santé délicate de Nora, toutes choses qu'il désirait réentendre par ma bouche, jusqu'à ce qu'après un assez long silence il demandât à voir la photo de Maud, ce cliché que j'avais choisi pour son demi-profil presque tendre, la nuance de sourire qu'elle accordait aux autres si rarement et qui résumait tout son charme. Il approcha la photo de la lampe mais ne fit aucun commentaire comme si un regret y demeurait attaché. Un peu plus tard il voulut savoir si c'était en vidant les papiers de mon père que j'étais tombé sur le nom de Magdalena Selankowa. Je lui répondis que le nom m'avait été donné par Joyce Aguilar. Et comment était-elle au courant? s'enquit-il d'un ton que je sentais pressant, presque inquisiteur. La correspondance entre mon père et Magdalena Selankowa transitait par Joyce, précisai-je. Il me fixa en silence. Le nom d'Else me vint enfin aux lèvres. Il eut un geste étrange, contrarié. Je ne peux pas vous parler encore, fit-il d'un air sombre, demain nous irons voir Mme Selankowa.
  


  
    Je dormis sur une couche improvisée dans son salon-bibliothèque, une pièce étroite et poussiéreuse, surencombrée de livres, en polonais et en russe, à la typographie serrée, opaque, surchargée dans les marges et les interlignes d'un fouillis d'annotations manuscrites. Je ne pus fermer l'œil de la nuit. Toutes les trois ou quatre heures, quelqu'un raclait le sol avec une pelle dans une cave toute proche, pour alimenter la chaudière au charbon de l'immeuble. Par moments, j'éprouvais une angoisse curieuse et je sais qu'alors j'aurais tout fait pour n'être pas là, laisser à jamais les choses dans cet état d'attente, d'indistinction, avec lequel je m'étais habitué à vivre. Cette nouvelle proximité avec Else avait quelque chose d'insupportable, comme si mon corps n'en voulait plus de ce balancement, cette hésitation incessante entre croire et ne pas croire, savoir et ne pas savoir, jouer à se convaincre et s'obnubiler d'espoirs comme une plaie que l'on réveille avec des baumes. Un taxi nous attendait le lendemain devant la porte d'entrée. Le ciel était lourd de pluies, la route encombrée de chariots étroits dont les occupants abrités sous des bâches nous invitaient par de grands signes à les dépasser. Lorsque nous fûmes en vue des faubourgs de la ville, qui semblaient être le lieu de destination, Tadeusz eut simplement ces mots: quoi qu'il arrive, soyez très doux envers cette dame, s'il vous plaît.
  


  
    Magdalena Selankowa habitait dans un vieil immeuble du centre, je la revois toute petite, la soixantaine frêle dans son tailleur prune, m'avisant sur le palier, clignant des yeux dans ma direction et prête à fondre en larmes. Par la suite, nous ayant introduits dans son salon, elle prit soin d'éviter de me regarder. De leur conversation, je ne pouvais rien comprendre à cause de la langue, constater seulement qu'elle tremblait en nous versant le thé, voir passer sur son visage des expressions de refus, de déni, de stupeur indignée, face à ce qui ressemblait chez Tadeusz à une argumentation patiente, taraudante, implacable. Dans le flot des paroles, je crus déceler plusieurs fois le prénom de mon père (prononcé Mikowaï) mais jamais, me sembla-t-il, celui d'Else. J'eus clairement l'impression qu'elle découvrait sous mes yeux le véritable objet de l'entrevue, acceptée sans doute pour un tout autre motif, en raison du prestige lié à ce Pan Profesor dont elle émaillait ses dénégations, et en prolongement d'une précédente visite où ils avaient parlé innocemment d'autre chose. Et j'étais là comme un témoin qui ne comprenait rien, qu'ils ne regardaient pas, mais dont la seule présence épuisait toute ruse de parole. J'étais à la fois hors de la scène et au centre de celle-ci, notant chez la femme des mouvements rapides de la voix ou du regard, des tics, le mordillement des lèvres, et tout ce qui parlait malgré elle: ses manchettes blanches en dentelle, les bagues de famille qu'elle portait aux doigts, les fines croix d'argent aux oreilles et la décoration raffinée de la pièce, deux vues jumelles du Grand Canal, des carafons de cristal et, en léger contre-jour, un tableau représentant un rideau d'arbres, un lac, nimbés par une lumière de crépuscule, et qui m'attirait sans que je comprenne pourquoi. À un moment, elle se mit à hausser bizarrement le ton, Tadeusz s'avança alors vers elle jusqu'à lui couvrir la main, prononçant à voix basse une phrase évidente, impérative, qui décomposa instantanément son visage. Elle se laissa tomber contre le dossier de son fauteuil, ferma les yeux, ôta ses lunettes et se couvrit la face des deux mains, prenant d'amples respirations pour retrouver contenance. Par après elle adressa à Tadeusz un long regard dévasté, fixe, jusqu'à ce qu'il reprenne la parole, cherche à l'atteindre avec douceur, et qu'enfin elle se remette à son tour à parler, mais d'une voix morte, atone, interrompue par des suspens, des espèces de visions muettes, quelque chose comme une longue déposition saccadée où je me souviens que le mot Kochana revenait sans cesse ainsi qu'à plusieurs reprises: Oszkina. Quand ce fut fini, elle se tourna vers moi, m'adressant un regard qui semblait dire: pourquoi tu m'as fait cela? puis elle se leva assez brusquement et disparut dans la cuisine d'où nous l'entendîmes pleurer à gros sanglots. C'est alors que Tadeusz eut pour moi ces mots: allez la consoler, elle a peur de la perdre. Et sans tout à fait comprendre, je me sentis soudain emporté par un bonheur fou, parce qu'il me semblait que c'était dit, enfin dit, avéré, accompli, avec une inconcevable simplicité, me voyant tout à coup seul face à la vieille dame écrasée de chagrin et qui levait vers moi des yeux de bête piégée, découvrant sous mes traits ce que je devinais être la ressemblance avec mon père, comme si j'étais venu lui rendre et lui ravir au même instant ce qu'elle avait de plus cher au monde. Je ne pus prononcer un seul mot, encore moins l'approcher pour la consoler. Elle eut un geste pour me chasser, me supplier plutôt de disparaître. Dans le taxi qui nous emportait loin d'elle, Tadeusz paraissait ébranlé, à un moment il hurla quelque chose au conducteur et la voiture fit brusquement demi-tour, ses pneus crissant sur la chaussée. Après un échange vif avec l'homme, il m'expliqua que nous logerions à l'hôtel et que nous irions à Oszkina le lendemain. Pourquoi Oszkina? Il préféra ne pas répondre. Au bar de l'hôtel je me souviens qu'il avait bu ce soir-là plusieurs cognac d'affilée et que, relevant soudain la tête, il m'avait regardé avec effroi, en répétant tout bas: mais qu'avons-nous fait, Ignace, qu'avons-nous fait?
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Joyce Aguilar murmurant: Oszkina, qu'est-ce qu'ils allaient faire à Oszkina, il n'y avait rien là-bas, rien à voir, simplement des pierres tombales, encore une idée de ta mère. Joyce assise sur le fauteuil à bascule et s'appliquant du vernis à ongles, remarquant d'un ton pensif, provocant: ne m'a jamais parlé d'Oszkina, ton père, n'aurait jamais eu l'idée de ce genre de pèlerinage. Joyce obnubilée par la liqueur dorée qui suintait de la bouteille dans les petits verres ballon, et déclarant à demi soûle: parce qu'il aimait trop les femmes, ton père, faisait l'amour à la diable, mais il savait les aimer. Maman, m'observant suspicieuse, au travers des vitres de la véranda puis glissant en silence dans l'embrasure de la porte alors que j'enlève mes bottes: mais d'où viens-tu encore, Ignace, qu'est-ce que tu lui trouves à cette Aguilar, qu'est-ce que vous lui trouvez tous? Maman me prenant par le bras après la remontée de Maternasse et expliquant à bout de souffle: je voulais aller à Oszkina parce que ton père m'en parlait, voilà tout, c'était le lieu où il avait vécu enfant, où ses parents étaient enterrés, ne me pose plus toutes ces questions, je me fais déjà assez de reproches. Maud, à l'instant où le nom d'Oszkina venait d'être prononcé, Maud une moue hostile sur les lèvres, faisant imperceptiblement non de la tête, son oeil tourné vers la fenêtre, comme si elle repoussait une vision, le regard de Maud, son hochement de tête buté, étant les seules manifestations visibles, rien ne perçant jamais dans son attitude sinon cette ombre qu'elle dressait ainsi devant elle, Oszkina encore, Oszkina. Des tombes, lancinait Joyce, encore une idée de ta mère d'aller visiter des tombes, je parie qu'il n'y a même pas une gare ou un hôtel dans ce trou perdu, mais ta mère est ainsi faite, et toi comme elle, tous pareils, vous avez la mémoire trop lourde, ce n'est pas pour rien que la jeep de ton père est restée des mois au fond du garage après son accident, moi je l'aurais liquidée le jour même au prix de la ferraille. Maman relevant la tête de son livre, fixant un point entre elle et moi mais ne me regardant pas, cherchant à préciser sa phrase, comme si elle entendait répondre à distance à celle qu'elle appelait sèchement Aguilar, qu'elle n'avait plus revue depuis des années mais dont elle devinait sur moi les signes d'influence: écoute-moi bien, Ignace, je voulais aller à Oszkina parce que ton père m'en avait souvent parlé, c'était un lieu de son enfance, il aurait sans doute aimé nous y conduire mais à l'époque il ne pouvait pas pour des raisons politiques, c'est là tout le mystère, c'est tout. Maud aperçue de loin sur les pontons de bois, faisant une halte bizarre, avançant d'un pas encore, puis s'arrêtant à nouveau, exécutant sur place cette danse de peur ou d'incertitude alors qu'il n'y a rien devant elle, rien: le vert vénéneux des marécages, le velours des roselières, au loin la muraille sombre des arbres. Joyce se levant nonchalamment du lit, pour aller nue chercher son paquet de cigarettes, promenant dans la chambre ses seins lourds, ses fesses fatiguées, mais sa peau encore belle, ses cheveux drus, très noirs, sa morgue de femme libre, sa fanante sensualité, son ton traînant, presque veule: morte, Ignace, qu'est-ce que tu imagines, morte depuis le premier jour, la pauvre petite, une histoire de détraqué sans doute, ça se cache un cadavre, ça se jette dans le fleuve, et je parie que si les Polonais avaient eu le moindre indice, ils n'en auraient rien dit, parce que ça n'existe pas dans leurs statistiques, les détraqués sexuels. Maman se retournant brusquement vers moi: mais qui t'a mis ces idées en tête, Ignace? Si on a conservé la jeep de ton père c'est à cause de l'expertise, tu sais bien, personne n'avait la moindre envie de garder à Seignes cet engin de malheur. Joyce passant le bord de son verre sur ma joue, prononçant, l'œil flou, la lèvre humide: parce que tu es trop beau, Ignace, parce qu'un jour tu me laisseras tomber, parce que je suis une vieille peau. Maman penchée sur le massif de roses qui orne le caveau de famille où sont gravés dans la pierre, dans l'ordre des dates de leur mort, les noms de mon grand-père, de mon oncle et de ma grand-mère, Césaire Autissier, Cyril Autissier, Léonce Autissier, puis à l'écart, de l'autre côté de l'allée, sur une stèle de granit, en lettres cursives: Mikolaj Olszewski, brisé dans la flamme de sa jeunesse. Joyce couchée nue au-dessus des draps en plein après-midi, fascinée par la clarté poussiéreuse du soleil que strient les volets fermés, et répétant le nom, qu'elle trouve beau, de Magdalena Selankowa. Joyce toujours nue dans mon souvenir, toujours étendue sur le lit, prolongeant à voix haute sa pensée: bien sûr que j'ai gardé les dernières lettres, Ignace, tu vois d'ici le scandale si on avait su dans ta famille que ton père entretenait une correspondance avec cette Magdalena, une cinglée de lui, c'est sûr, mais ils étaient séparés par des milliers de kilomètres, et cette femme-là c'était un peu son pays perdu, sa Pologne. Et plus tard, alors que le téléphone sonne sans fin dans l'autre pièce: de toute façon les jumelles étaient trop petites pour comprendre et toujours, presque toujours, je lui remettais la lettre en mains propres quand il passait par ici, en coup de vent comme d'habitude. Maud donnant le bain à Nora, lui parlant à voix basse, dans une langue accordée à ses gestes, tandis qu'elle savonne, moule, le corps de sa petite qui la regarde avec ses yeux très noirs, et toutes deux cerclées dans la même fascination mutuelle, l'intimité puissante, inviolable. La jeep de mon père dans la pénombre du fond du garage, vaguement éclairée par une fente lumineuse: le pare-brise, le capot, les réflecteurs, les sièges, et à l'arrière le treuil avec sa chaîne enroulée, celle-là même qui, entraînée par le moteur, avait étouffé, broyé, avait-on dit, son corps, et qui demeurait là sur la terre tassée comme l'énorme mandibule d'un insecte tueur, maintenu dans l'état de tuer encore et enfermé dans cette pénombre en raison de ce que maman appellerait plus tard l'expertise. Joyce, assise sur la chaise au velours élimé, face au minuscule secrétaire de sa chambre, sa jambe nue échappée du peignoir de satin mauve, tandis qu'elle fouille dans la masse des papiers à la recherche des dernières lettres de Magdalena Selankowa, marmonne entre ses dents: parce que j'en ai au moins reçu quatre après l'accident, puis se retournant vers moi: mais pourquoi, au fond pourquoi veux-tu l'adresse de cette femme, tu ne penses quand même pas que
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Tadeusz ce jour-là, alors que nous étions tous deux à battre la semelle devant la gare de Zelimka, et qu'il tombait une première neige, un début gracieux de neige de novembre, Tadeusz, qui n'avait pas desserré les lèvres depuis le matin, fixait l'angle de la route où allait surgir le taxi pour Oszkina. Même silence entêté à l'arrière de ce vieux tacot couleur sépia sale, dont le chauffage insufflait dans l'habitacle un air chaud, pesant, empesté de mazout, alors que derrière la puissante nuque du chauffeur, on voyait dévaler ce pays aux larges clairières labourées, semées çà et là de bâtisses carrées, scieries ou fermes industrielles, avant l'entrée dans la forêt aux longs fûts verticaux, jusqu'à la première indication: Oszkina 8 km, ce nom, qui se déclinait désormais sur tous les panneaux métalliques, désignait ce pays forestier hanté de brève neige, où l'œil inventait des ombres, et plus loin, sous le ciel déchiré par l'éclaircie, cet encaissement de maisons fumantes auprès de la boucle miroitante du fleuve.
  


  
    À présent nous marchions seuls sur une route de terre battue qui rejoignait l'ancien chemin de halage, au bord d'eaux grosses, boueuses, à ras de berges. Une jeep militaire nous avait lentement croisés, tous phares allumés, elle avait fait halte derrière nous comme si les occupants hésitaient à nous interpeller puis elle avait repris sa route. Plus loin nous avions obliqué sur un sentier herbeux qui entrait dans la forêt, Tadeusz avait ralenti la cadence et, là, dans cette épaisse sapinière qui suintait le moussu et l'humide, il s'était mis à parler, monologuer plutôt, évoquer comme pour lui-même l'événement de la disparition d'Else dix-sept ans plus tôt, reprendre l'enchaînement des faits et des circonstances. Et je ne comprenais ni le ton de cette remémoration ni pourquoi il m'emmenait ainsi sur les lieux de la mort d'Else alors même que quelques heures auparavant il m'avait donné la certitude qu'elle était vivante. Et tout défilait à nouveau, la même éternelle histoire: le fait que la veille de ce jour de juillet, mes deux soeurs, ma mère et Cyril avaient logé à Zelimka, qu'ils étaient allés visiter dans la journée le cimetière où reposait la famille Olszewski, que Cyril y avait fait la connaissance d'un prétendu garde forestier nommé Yurek, un petit homme roué auquel il manquait tous les doigts de la main gauche, et qui avait proposé une promenade en forêt le lendemain vers trois ou quatre heures du matin, pour aller observer, disait-il, les biches. Et qu'Else avait accepté d'accompagner l'homme et son oncle, Maud préférant rester avec ma mère à l'hôtel de Zelimka. Qu'enfin, toujours selon le récit du garde forestier, la disparition avait eu lieu ainsi, banalement, au cours de l'excursion, après un affût très long, silencieux, Else brusquement disparue alors que quelques minutes plus tôt elle était encore auprès des deux hommes, le Polonais jurant ses grands dieux qu'il se souvenait d'elle distinctement, accroupie à vingt ou trente mètres d'eux, tandis que Cyril confirmait d'abord ses dires puis inventait d'autres versions, de plus en plus fantasques, contradictoires, prétendant qu'il l'avait vue se diriger droit vers la route puis courir en direction du fleuve. Et ainsi cet événement effroyablement simple de la disparition d'Else s'était-il peu à peu chargé de conjectures, de mille imaginations macabres, ce film insensé dont j'avais tant de fois imaginé les scènes: les cris dans la forêt, les chiens démuselés, telle écharpe enfantine accrochée à la ronce, puis dans le matin brumeux les longues lignes ondulantes de policiers, comme des traqueurs à l'automne, mais sans cris cette fois, sans coups de feu au loin, seulement des aboiements secs, rauques, avec l'écho glacé des sons, une lente avancée d'hommes en battue, certains munis de bâtons longs, d'autres attroupés au-dessus de cartes militaires découpées en zones, hachurées l'une après l'autre, et plus loin sur le fleuve des barges noires comme des péniches plates, arrimées aux arbres de la berge par des filins métalliques et sur lesquelles miroitaient des silhouettes lustrées, lisses, portant d'énormes phares amphibies. Puis ailleurs, dans un tout autre théâtre, salles d'attente ou parloirs d'ambassade, de consulat, de ministère: les visages blêmis par l'attente, d'infinies heures de patience pour quelque révélation creuse, une reconvocation, une assurance réitérée que rien ne serait laissé au hasard, une promesse d'interpellation en haut lieu, une rencontre avec le ministre lui-même, personnage poupin à la poignée de main molle, à l'onction de circonstance, et sur le visage duquel s'échouerait instantanément toute espérance, comme si l'on devinait dès le premier moment qu'il n'était qu'un figurant de cire, l'ultime représentant de l'Organisation des Hommes, mais dont on avait cru quand même à la surnaturelle puissance, en raison des précautions dévotes autour du nom et du titre. Mais tout cela je le savais trop, Tadeusz me parlant surtout d'un aspect que je connaissais mal: la machine policière de suspicion, les interrogatoires du nommé Yurek (lequel était tout au plus braconnier, au domicile duquel on avait découvert tout un arsenal illicite) et l'affolement progressif de Cyril, au cours de confrontations violentes, harcelantes, malsaines, où, derrière l'écran des interprètes, les enquêteurs notaient les moindres paroles, cherchaient à les recouper, revenaient obsessivement sur des détails de lieu ou de temps, digressaient avec brusquerie, prenaient des poses insinuatrices, opposaient telle version à telle autre, au point que Cyril finissait par acquiescer à tout, avouer n'importe quoi, fondre en larmes et s'accuser du pire. La vérité des faits est tellement étrangère à la vérité des êtres, observa Tadeusz après un silence, et je ne pris pas garde à l'allusion, tout y étant dit peut-être, tous les détours par l'histoire pouvant se résumer à cette conclusion vague, détachée, comme celles dont il nous dispensait souvent d'un air pensif et sombre. Nous venions de déboucher sur un chemin asphalté qui filait droit vers une bâtisse carrée dont le toit surplombait les cimes. Protégé par de hautes clôtures, l'édifice était garni de planches bitumées et tenait à la fois de l'hôtel cossu et de l'immeuble de casernement, avec son portail pompeux, ses alignements de fenêtres grillagées et, au rez-de-chaussée, de grandes baies brunâtres derrière lesquelles on devinait des tables en bois rustique. Au milieu de la pelouse se dressait un monument de bronze grandiloquent où s'enchevêtraient en un massacre pétrifié des sangliers et des cervidés. Tadeusz m'expliqua que toute la forêt appartenait à l'État et que les dignitaires communistes investissaient à l'automne ce pavillon de chasse pour de vagues excursions cynégétiques suivies de soûlographies et de parties fines. J'ai longtemps cru qu'ils nous cachaient quelque chose, dit-il, c'est ce mur qu'ils ont dressé, c'est ma détestation du régime qui m'a fait m'entêter dans cette direction-là. Il n'en livra pas davantage et je garde le lieu en mémoire tel l'espace clos où devait être enfermé le secret des choses, car nous fîmes une boucle autour de l'enceinte pour ensuite revenir sur nos pas comme si le prétentieux pavillon de chasse avait été le seul but de notre promenade, le lieu autour duquel il nous avait fallu revenir et rôder, la maison des vices et le mausolée.
  


  
    Au soir, la neige s'était remise à tomber. Nous avions attendu le taxi sur la petite place de terre battue et Tadeusz m'avait enfin parlé d'Else, pour la première fois vivante. Il avait dit: je pourrais être très heureux de cette nouvelle, en pensant à votre mère surtout, je pourrais être tellement heureux, au lieu de cela je suis habité par l'inquiétude. Je craignais alors qu'il ne me prépare à une terrible révélation mais il n'en fut rien. Il évoqua seulement une espèce de promesse (faite à ma mère, faite à lui-même?) de ne plus s'immiscer personnellement dans nos affaires de famille, je le sentais perdu dans ses pensées, presque inatteignable, puis prenant brusquement conscience de ce que je pouvais ressentir et s'excusant maladroitement, cherchant à m'apaiser, convenant qu'en effet j'étais peut-être au seuil d'un événement extraordinaire mais m'invitant à dégager mon esprit de toute intention, voire peut-être de tout espoir, comme on est ouvert à l'imprévu du lendemain, sans désir ni attente. Dans le taxi il avait retrouvé un calme apparent, un moment il s'était penché vers moi: vous devez comprendre, insistait-il, elle a choisi de faire le chemin seule, elle seule peut décider de revenir, si votre démarche est sans réponse, vous devez lui laisser cette liberté-là. Puis il s'était reculé contre la fenêtre et pendant le reste du voyage nous avions gardé le silence.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Tandis qu'il marchait sur le quai à contresens, le train de Varsovie balaya son visage. J'étais seul désormais. J'avais dans la poche la réservation de l'hôtel de Gdynia et l'adresse de celle qui s'appelait sur le carton blanc non pas Else mais Elzbieta, avec mon propre nom de famille, féminisé, accolé à un autre nom, Elzbieta Taschen-Olszewska. Sur les banquettes de bois, les corps se serraient les uns contre les autres, la neige fondait sur les épaules des manteaux, répandant dans l'habitacle une odeur un peu grasse de laine humide, au-dehors elle effilait les cimes des arbres et nappait les labours, nous foncions vers Gdansk et Gdynia, avec ces cris esseulés que poussent les locomotives, la neige dans l'enfance était un enchantement muet, Faustina m'emmitouflait de gants et de guêtres et je battais le sol d'impatience sur le dallage de la buanderie, Else plus grande que moi d'une tête, Else reculée dans la pénombre, son écharpe lui cachant le bas du visage, Else qui me regardait malicieuse avec ses yeux bleus, cernés du cercle des sorcières et piqués au centre de petits points verts.
  


  
    Soupçonneux, le réceptionniste, petit homme-tronc dans sa loge de théâtre, feuilleta mon passeport comme s'il s'agissait d'un livret illicite. Les couloirs de l'hôtel étaient aveugles, la salle à manger alourdie de tapisseries pompeuses, tandis qu'au-dehors la lente avalanche paralysait la ville, figeait les activités du port, les grues, les ponts roulants, les hautes coques des cargos, ces murs oxydés gigantesques qui surplombaient les façades de la gare maritime, dans un silence égratigné ici ou là par des oiseaux geignards. Parfois des camions bâchés traversaient tous phares allumés la poisse blanche, certains bondés de soldats, sillonnant les avenues en d'incessantes rondes et rappelant par leur présence absurde, hébétée, ce qu'ils nommaient ici l'état de guerre, sans assaillants ni morts ni coups de feu pourtant, décrété deux ans plus tôt, comme la nuit en plein jour, par ce général aux lunettes noires dont la face malade se dupliquait à l'infini sur les écrans de télévision.
  


  
    Et je rôdais dans l'averse à la recherche de son adresse, le n° 4 de la rue Wielkopolska, croyant ou craignant de la reconnaître, craignant d'être reconnu par elle, l'une de ces femmes coiffées de toques qui attendaient sous un auvent d'autobus, et dont le regard un bref instant m'avait semblé frappé de stupeur. L'immeuble de la rue Wielkopolska était gris et lépreux comme les autres. Dans le hall d'entrée je lus son nom parmi les plaquettes d'ébonite, sachant que je ne pourrais ni sonner, ni même me poster pour attendre, tout au plus tenter de repérer sa fenêtre au huitième étage et espérer qu'elle s'éclaire à la faveur du soir pour m'assurer de sa présence. Revenu dans ma chambre d'hôtel je lui écrivis quelques mots, un signe: je suis à Gdynia, je n'ai que quelques jours, appelle-moi. Je retournai à son immeuble, je fis glisser la lueur de mon briquet sur le panneau des boîtes métallisées, j'introduisis la lettre. Au-dehors il régnait un silence glacé. Ombres furtives les derniers passants se hâtaient de rentrer avant la nuit profonde.
  


  
    Je dormis mal, dans mon sommeil j'entendais fureter autour de ma chambre. Survint le lendemain ce beau visage de femme aux lunettes fumées et qui me confondit avec quelqu'un d'autre, je ne sais, m'accosta dans un anglais chaotique, me prit à témoin d'une histoire confuse concernant un jeune homme dont elle exhibait sans cesse la photo et qui devait être son fils ou son amant, emprisonné ou mort, pour lequel il me semblait qu'elle réclamait justice. J'avais envie de la fuir et tout autant de la serrer dans mes bras, parce que je comprenais trop son état de hantise, de désarroi, et que nous nous trouvions elle et moi échoués parmi ces clients replets et rogues, commerçants, fonctionnaires, politiciens locaux peut-être, qui s'affalaient l'œil vide dans les fauteuils du hall ou se réunissaient par bruyantes tablées de six dans la salle à manger. Mais je n'aurais pu faire un geste envers elle à cause du malheur qu'elle portait au-devant comme un vase fragile. Et le temps se perdit à nouveau en vaines allées et venues de la salle à manger au bar, du bar à ma chambre, de ma chambre au hall d'entrée der rière les vitres duquel la neige s'était remise à tomber. Au réceptionniste je montrai la photo de Maud et son regard enfin parut s'adoucir. Les jumelles, m'avait-on dit, lorsqu'elles vivent séparées conservent intacte leur ressemblance, lorsqu'elles vivent ensemble apprennent à dis-sembler. Pendant le repas du soir, un musicien en habit noir vint s'appliquer à quelques valses tristes sur le piano qui trônait en bout de salle. Ses gestes de mains maniérés contrastaient avec l'interprétation sèche, récitée, de la phrase musicale, mais peut-être était-ce alors mon état d'attente inquiète qui fragmentait les sensations: là cette musique lointaine, mécanique, dans un décor de mauvais théâtre, là ce vieux couple repu, accablé de manger et mangeant encore, là cette serveuse à coiffe blanche qui vacillait sans grâce entre les tables.
  


  
    J'écrivis à nouveau, une lettre pour moi seul, des fragments de ce dialogue avec elle qui n'avait cessé de toute la journée, Else, ma sœur, toi qui dormais dans la chambre voisine. Dans la nuit je m'approchais d'un trou où elle était couchée en chien de fusil avec sa robe à fleurs et son tee-shirt jaune, celui qu'elle portait sur la photographie de Zelimka et hanta tous les avis de disparition, seize ans, robe à grandes fleurs bleues, tee-shirt de coton jaune. Et plus tard, à la faveur d'un autre rêve, j'entendis avec une précision parfaite le timbre de sa voix, légèrement plus feutré que celui de Maud, chuchotant quelque chose comme «faire la fée» ou «la marie-fée», l'une de ces expressions incongrues qui appartenaient à leur langue de jumelles et avaient don de les faire glousser toutes deux. Le lendemain matin, je me vis traverser la ville, franchir la porte de son immeuble, emprunter un vieil ascenseur puis hésiter dans l'obscurité du palier du huitième étage, détailler les bruits de pas, les voix assourdies derrière la porte, oser enfin appuyer sur le bouton de la sonnerie. Un homme entrouvrit, il était grand et maigre, efféminé, avec de longs cheveux noirs noués à la nuque. Au nom d'Elzbieta, il bougonna quelque chose puis, comme s'il était prévenu de ma visite, me referma la porte au nez. Je rentrai à l'hôtel avec le sentiment d'avoir gâché toutes mes chances, la ville se réveillait de ses deux jours d'enneigement, les pneus des voitures faisaient gicler la neige fondante et l'on entendait dans le ciel le bruit cisaillant des grues au-dessus du vacarme. Cloîtré plus tard dans ma chambre, je revoyais sans cesse le corps de l'homme barrant l'espace éclairé de l'appartement et j'avais la certitude qu'alors elle était là, à quelques pas de moi, séparée par une mince cloison, j'aurais pu, j'aurais dû inventer quelque chose, retenir l'attention de l'homme ou forcer brutalement le passage, et elle aurait crié.
  


  
    Le téléphone retentit dans l'après-midi, personne ne parla mais je perçus avec netteté le claquement de fin de communication. Un autre appel identique survint deux heures plus tard et à nouveau vers dix heures. Ma voix tremblait dans l'espace vide, j'étais certain que c'était elle. Lorsqu'elle appela pour la quatrième fois, je lui dis qu'il ne me restait que deux jours avant l'expiration de mon visa, que personne n'était au courant de mon voyage, que c'était un secret entre moi et elle, que si elle ne venait pas à ma rencontre je respecterais son désir de ne pas me voir. Il y eut un long silence avant le déclic mat et à cet instant-là je crus entendre des coups, j'eus cette hallucination distincte: elle venait de frapper de l'autre côté du mur de ma chambre et je voyais s'inscrire chaque lettre du mot qu'elle m'avait destiné alors que je m'avançais dans le couloir de Seignes, traversais à l'aveugle la chambre de Maud, reconnaissais des doigts le chêne noir de la porte communicante et tournais doucement la poignée.
  


  
    Le lendemain matin, l'homme de la réception me fit appeler pour me signaler que la femme de la photo était venue rôder dans le hall, m'observer au travers des vitres biseautées de la salle à manger. La scène me revient avec précision. She just go, bredouille le réceptionniste et il me dévisage avec une fixité bizarre. À cet instant-là, mon regard est attiré malgré moi par les lueurs du bar, par cette ombre humaine assise à la dernière table et qui ressemble à la femme au fils mort, à l'amant emprisonné, porte elle aussi des lunettes fumées, mais paraît plus mince qu'elle, plus blanche de teint, avec un manteau à revers et une toque de fourrure qu'elle n'a pas ôtée. L'ombre humaine grandit, se précise et se déforme, paraît s'écraser contre le mur à mesure que je m'approche d'elle. Nous sommes à trois mètres l'un de l'autre, séparés par des chaises et des tables en désordre, elle est toujours immobile, impassible, dirait-on, absente. Je me suis assis pour être à sa hauteur mais je n'ai pas osé m'approcher.
  


  
    Nous étions sortis, elle marchait d'un pas rapide et j'avais peine à la suivre. Sur le trottoir, face à l'immense carrefour, elle avait eu un moment de vacillement, paraissant lutter un temps contre l'attraction des corps, ensuite elle s'était laissée tomber vers moi, un bref instant je l'avais saisie par l'épaule, j'avais senti son laisser-aller, sa chute, et presque aussitôt l'impulsion à rompre. Puis nous avions repris la marche, mais plus lentement, dans la direction d'un parc. Plus tard je nous vois arrêtés sur un banc face à un mur ébréché, noir, une espèce de ruine, surlignée par la neige, il me semble qu'elle a posé sa main sur ma manche mais peut-être ne me touche-t-elle pas, nous demeurons là, sans mouvement possible, sans voix, écoutant gronder la rumeur urbaine, comme en ce souvenir qui se surimposa plus tard, d'elle et de moi enfants sur le palier de la forteresse maritime, près de Saint-Valery, tandis que la mer faisait écho dans les chambres cavitaires, et que rien au-dehors, pas même les appels de maman, ne pouvait nous arracher à ce spectacle des pénombres, ou cette autre image, beaucoup plus imprécise, la nuit où ils avaient ramené le corps de notre père, enveloppé dans une bâche d'orage, nous interdisant de le voir, nous renvoyant d'un mot dans nos chambres, nous laissant là, Else, Maud et moi, au bord de la seconde volée de marches, à guetter en bas les affolements étouffés, le manège des ombres réverbérées sur le pan de mur vierge qui surplombait le hall (et soudain la mélopée de ces Ave Maria à voix haute, puis cette infirmière venue pour l'embaumement, dont s'imprima le visage hautain, spectral, impénétrable, alors qu'elle montait chercher un drap blanc à l'étage).
  


  
    Il neigeait à nouveau, nous avions repris la marche, elle toujours un peu au-devant, m'entraînant dans une trajectoire errante, circulaire, insensée, au hasard des ruelles, des avenues, des docks, au travers de cette neige fine qui ouatait la ville, le fleuve lent des camions et des voitures, la lointaine noria des grues, jusqu'à ce que décline peu à peu la lumière. Alors seulement, son pas devenant plus rapide, je reconnus les immeubles-tours de la rue Wielkopolska, puis le hall aux boîtes aux lettres métalliques et l'habitacle de l'ascenseur où elle s'écrasa en profil contre la paroi opposée, dans ce face-à-face saturé de lumière crue, ponctué d'à-coups, interminable. L'homme aux cheveux longs l'attendait dans l'embrasure de leur appartement. Elle refusa qu'il la touche, disparut vers la chambre, il hésita puis finit par me tendre une main sans trop comprendre, se présenta d'une voix sourde, Michal, et m'entrouvrit la porte du living. Là j'étais soudain seul, dans cet intérieur aux grandes baies vitrées derrière lesquelles glissaient en silence les phares des voitures jusqu'à la vague incandescence de l'horizon de mer. Il régnait dans la pièce une très forte odeur de térébenthine, des tableaux, des bottes de pinceaux disputaient l'espace à des livres, des coussins au sol, une table basse. Derrière la fine cloison il me semblait percevoir une voix alarmée, mêlée à une voix plus grave puis se fondant à la rumeur d'immeuble, bruits de pas et soufflerie, crachotements très lointains d'un téléviseur. L'homme nommé Michal réapparut après un long moment, il paraissait troublé, me demandant en anglais si je désirais du thé ou autre chose, mais n'écoutant pas ma réponse, engageant une conversation fragmentée, évasive, à propos de mon visa, de la situation politique, de l'hôtel où je séjournais, et entrecoupant ses questions de regards appuyés, comme s'il cherchait encore à reconnaître qui je pouvais être pour elle. Lorsqu'elle entra dans la pièce, juste avant qu'elle pénètre dans mon champ de vision, il leva la tête avec inquiétude. Alors seulement je la vis, je vis d'abord la ressemblance puis combien son visage affichait, tout au contraire de Maud, une expression avouée, souffrante, ses cheveux coupés à ras, son cou très fin, ses lèvres tremblantes, dans le prolongement du sourcil droit la fine marque d'une cicatrice. L'homme esquissa un mouvement pour nous laisser seuls mais elle lui fit signe de rester, comme si d'évidence elle ne pouvait me parler qu'en sa présence, sous sa protection, dans une configuration où nous ne serions jamais l'un face à l'autre, c'est pourquoi sans doute elle m'avait mené jusqu'à chez elle et donc jusqu'à lui. Elle s'assit en retrait de son compagnon et je vis les efforts qu'elle fit pour soutenir mon regard, articuler quelque chose, prononcer enfin dans un souffle: et maintenant, qu'allons-nous faire, Ignace? Il y eut un silence, je crus qu'elle allait éclater en sanglots, elle bredouilla: je suis bien ici, c'est ma vie, je suis bien. Et renversa la tête en arrière, les larmes lui coulant sur les joues.
  


  
    Michal l'avait accompagnée jusqu'à sa chambre. Quand il réapparut, il me dit qu'il ne fallait pas que je rentre à l'hôtel, il ne fallait pas, sans que je sache si c'était sa demande à elle ou à lui. J'attendis plusieurs heures. Les tableaux qui encombraient la pièce étaient tous inachevés, travaillés en aplats horizontaux, figurant des étendues planes, landes, mers basses, estuaires ou plaines alluviales, de même facture, il me sembla, que le paysage lacustre entrevu chez Magdalena. Vers trois heures du matin, alors que j'avais éteint la lumière depuis longtemps, je l'entendis pousser la porte et s'asseoir face à la baie vitrée, le visage à peine éclairé par le halo des lumières de ville. Et ainsi commença-t-elle à parler, à voix très basse, avec des formulations curieuses, maladroites, comme si le français lui était devenu un peu étranger. Au début j'étais incapable de comprendre ce qu'elle me disait, puis les choses me semblèrent prendre peu à peu sens. Il y avait un lieu, elle parlait d'un lieu à partir duquel elle était devenue vivante et morte, une espèce de non-lieu plutôt, un creuset, une matrice chaotique qui voilait et contenait l'horreur, l'extrême violence de ce qui s'était passé, car il s'était passé quelque chose, je crus déceler un viol, même si elle ne prononça pas le mot, c'est autour de ce mot imprononcé que plus tard je reconstruisis l'histoire, parce qu'elle semblait l'ordonner autour de cela, sans pouvoir nommer la chose avec le mot mais rôdant dans les parages de la chose après quoi elle avait tout oublié, ne savait plus rien, ni d'où elle venait, ni qui elle était. L'histoire que j'ai alors recomposée, que je n'ai partagée avec personne, cette histoire eût été celle d'un lent, aveuglant viol perpétré à Oszkina par un homme au visage que la mémoire efface, et qui ce jour-là de juillet, alors qu'elle a laissé Cyril et le Polonais prendre de l'avance, la croise sur la route asphaltée qui traverse la forêt, non loin du pavillon de chasse. (Un homme que j'ai longtemps imaginé jouant sans fin avec son corps, introduisant entre ses dents le goulot d'une bouteille, la transportant soûlée du divan au lit, saisissant les yeux fous une lame de rasoir et effleurant avec la lame la peau de son visage jusqu'à ce que perle le sang.) Elle ne précisa rien de tout cela pourtant, m'attirant simplement tout près de ce mystère-là, me tenant en haleine, me disant: regarde ce que je ne peux voir, ce qui s'est enfoncé là-bas dans la blessure de son corps et plus rien par la suite, rien, pas même les mots honte ou souillure qu'elle ne prononcerait pas, recouvrant tout avec ce texte brisé, balbutié, fait de fragments épars, de sursauts et de chutes, de suspens fascinés, par moments son souffle, rien que son souffle. Et souvent j'avais l'impression qu'elle ne s'adressait plus à moi mais à celle qui était là depuis le commencement, ne nous avait pas quittés un seul instant, et à qui il me semblait qu'elle parlait à mi-mot, de la même manière allusive qu'elles avaient autrefois, lorsque à Seignes elles conversaient toutes deux par monologues croisés, ce que nous appelions: leur cercle. On ne pouvait pas, répétait-elle, on ne pouvait pas, et plus tard elle eut exactement les mots de Maud: elle m'avait assez dit que l'une des deux ne pouvait pas vivre. Par après elle me fixa dans l'obscurité, je me souviens que je n'osais soutenir ce regard, pensant qu'elle regardait l'autre en moi, sa jumelle, pensant au même instant que Maud savait sa sœur vivante, qu'elle l'avait toujours su, que dans ce théâtre de la mort nous n'avions cessé, nous, de nous perdre en conjectures. À la fin elle eut un mouvement vers moi, une avancée hésitante de sa main sur mon visage, comme pour s'assurer de ce contact, effacer ses propres mots peut-être, puis elle se retira doucement. Je n'ai pas d'autre souvenir. Il régnait au matin une allégresse lumineuse. Du lendemain il me reste l'image de la femme aux lunettes noires qui à l'autre bout de la salle à manger se décompose lentement sous mon regard, s'effondre d'un coup ivre morte, avant que ne viennent s'affoler autour d'elle les cuisiniers et les serveuses. Dans l'après-midi, le réceptionniste vint me signaler un appel téléphonique et je m'entends répondre à la voix hésitante de Tadeusz que tout s'est bien passé, lui-même paraissant rassuré par cette réponse vague, ne posant pas d'autre question, s'assurant simplement que j'avais accompli les démarches nécessaires en vue de mon voyage du retour. Et plus tard encore, une heure à peine avant mon départ, j'entends la voix d'Else au même téléphone, prononçant plusieurs fois mon prénom, hésitant à se lancer puis: n'oublie pas, Ignace, tu me l'as promis, embrasse-les mais ne leur dis rien, c'est trop difficile, non, non, non.
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    Et, du haut de ses treize ans, Nora se tourna vers nous, se campa plutôt, murmura: bien sûr qu'elle sait qu'elle va mourir, nous regardant Maud puis moi avec une expression presque outrée parce que la chose ne souffrait pas le moindre doute, parce qu'il allait de soi que maman avait compris dès les premiers signes ce que peut signifier d'être ainsi cahotée d'un médecin à un autre, chirurgien, interniste, oncologue, d'un laboratoire à une salle d'attente de polyclinique, à une chambre d'hôpital du pavillon d'oncologie, avec autour d'elle ces regards de plus en plus fuyants, ces conciliabules derrière la porte close, ces pronostics vaguement rassurants, ces explications floues où émergeaient les mots kyste, abcès, inflammation, aussitôt noyés par les mêmes formules, béates et embrouillées, selon lesquelles il faudrait certes un peu de courage mais après le traitement tout irait beaucoup mieux, les cheveux repousseraient, l'inflammation peu à peu se résorberait. Et c'était Nora, avec sa trop haute taille, ses yeux brûlants d'adolescente, qui se dressait devant nous pour témoigner chez ma mère de cette évidente anticipation de la mort, dont par une espèce de politesse, de pudeur ou d'habitude familiale, la malade avait décidé de nous dispenser, jouant à celle qui prend bien ses remèdes et hoche la tête au mensonge de plus en plus inconcevable de sa guérison. C'était Nora, dans la gravité fiévreuse de ses treize ans, qui se plantait devant la porte de la salle à manger de Seignes et appuyait sur le mot mourir, comme pour faire front à notre passion familiale de ne jamais nommer. Et comme je lui demandais si le médecin lui en avait parlé, elle bougonna que maman ne croyait pas un mot des histoires du Dr Nach, ce praticien endimanché qui, dès qu'il quittait la chambre de sa malade, s'enfuyait comme un voleur, avait simplement décrété au lendemain de son retour d'hôpital: une affaire de jours et non de semaines, au point que désormais nous les comptions les jours, comme lui devait les compter depuis le verdict, sans que nous fussions vraiment témoins de la noyade programmée, mais plutôt d'une lente, insidieuse avancée du mal, la fatigue, la toux de plus en plus rebelle, l'impossibilité progressive de se soulever seule sur ses oreillers, le nombre croissant de flacons journaliers de morphine dont l'infirmière allongeait les cadavres sur le marbre du guéridon et la maigreur surtout, la bouleversante maigreur qui exorbitait ses yeux, soudain si bleus, doux, cotonneux, atteints de cette incertaine euphorie de la morphine, au point que, c'est vrai, nous avions cru, ou fait semblant de croire, qu'elle s'était abandonnée au mensonge ambiant et ne voyait pas sa mort, ou plutôt voguait au-dessus d'elle, enivrée par quelque image de voyage à venir, ou l'encadré de lumière verte en ce printemps venteux et fou qui battait à sa fenêtre.
  


  
    Nora partie, Faustina frappa doucement à la porte et débarrassa la table en silence. Avec son regard vide et son chignon mal peigné, l'image de Faustina s'altérait jour après jour comme si elle portait incrusté dans sa chair le corps osseux de sa maîtresse, la croix de ce corps soulevé dix fois par jour du lit au fauteuil, du fauteuil à la salle de bains, dans une étreinte vacillante, au point de mécaniser son geste, fantomatiquement figer son sourire, tandis que dans une espèce d'affairement forcené, héroïque, elle refusait que nous l'aidions pour les autres tâches de ménage et que, les larmes dans les yeux, elle congédiait comme une vulgaire mercenaire l'aide-infirmière prévue pour la toilette. Alors qu'elle débarrassait notre table, Maud lui demanda si elle avait eu le temps d'arranger la chambre de Tadeusz, parti la veille pour Paris. Je crois qu'il était question de draps à changer, d'un édredon à sortir du placard car Tadeusz s'était plaint du froid la nuit précédente, mais ces détails n'avaient peut-être pas d'autre importance que d'occuper le silence. Faustina lui répondit hagarde: oui, madame, ce sera fait, madame, puis elle disparut dans la cuisine.
  


  
    Peu de temps après, Maud alluma une cigarette et je sentis qu'elle désirait me parler. Me demanda d'abord si je pensais que Tadeusz rentrerait le soir même, puis d'une voix plus frêle, hésitante, si je connaissais la raison de son voyage à Paris. Je lui répondis qu'il ne m'en avait rien dit et elle leva les yeux sur moi, appuyant avec une douceur étrange, dans cette proximité particulière que créait autour de nous le décor silencieux de la salle à manger de Seignes. Elle eut alors ces mots: parce qu'il ne faudrait pas qu'il soit trop tard, ce qui ne pouvait être relatif à Tadeusz ou Tadeusz seulement, mais concernait à l'évidence cette autre chose que j'avais fait promesse de lui cacher, qu'elle avait deviné sans doute, qu'elle savait confusément depuis toujours, dont à mi-mot elle attendait ma confirmation. Je marquai d'un hochement de tête mon acquiescement, cela vint malgré moi, parce que sa phrase était exactement celle que je me répétais sans cesse et que l'angoisse liée au décompte des jours devenait plus forte que la promesse, parce que enfin, même si Else ne viendrait jamais, le secret n'avait plus rien d'un secret, il s'était diffusé dans les silences, par le canal des regards ou des sous-entendus que Tadeusz et moi nous nous étions échangés. Et je me souviens des yeux de Maud se brouillant instantanément de larmes, elle qui pourtant ne baissait jamais la garde, affichait en toutes circonstances le masque distant de la femme du monde, et qu'alors, pour la première fois depuis des années, je vis son autre visage, défait, incrédule, fou d'hébétude. C'est elle? me demanda-t-elle la voix nouée, sans que je saisisse d'abord le sens de la question, puis comprenant, croyant comprendre: c'est elle qui a voulu que tu ne me dises rien? Et à nouveau j'acquiesçai. Elle se tourna vers la fenêtre pour s'éponger les yeux. Après un temps j'entendis sa voix rageuse: et moi je serai donc la dernière à être mise au courant, et je me sentis stupidement pris en faute, comme toujours face à cette soeur glaçante qui avait le fin mot sur tout, ordonnançait les moindres détails de la vie afin que rien ne lui échappe. Je bredouillai qu'en effet c'était elle, son vœu, son désir à elle, Maud parut d'abord ne pas entendre puis d'un coup éclata en sanglots.
  


  
    Maman devait s'être réveillée, parce que l'on entendait de la musique dans les étages, ce bruissement mozartien de pluie heureuse, cette célébration allègre que Nora enclenchait dans sa chambre, de même qu'elle saturait la pièce d'immenses bouquets champêtres, ouvrait grandes les fenêtres dans la fraîcheur de l'après-midi, et ma mère, qui ne refusait jamais rien à sa petite-fille, cédait sans protester à ses attentions envahissantes, semblait un temps sourire à la musique puis retombait dans un demi-sommeil. Aujourd'hui, les sonates de Mozart, les concertos pour violon, les motets surtout, conçus dans le plus jeune âge du compositeur, sont en moi colorés par ce printemps d'agonie, mais jamais l'allégresse des notes ne me semble factice, comme si cette musique-là avait le pouvoir d'absorber même le sombre et le terrible, et j'ai l'image du jeune prodige salzbourgeois dont on jette le corps dans la fosse commune, que l'on recouvre de chaux vive, sans que sa musique prenne une ombre. Ainsi la nature d'avril ou mai, dans son exultante prodigalité, ainsi la présence de Nora, fervente et fragile, dont nous devions refréner les initiatives (comme le jour où elle avait emmitouflé sa grand-mère de deux manteaux superposés et l'avait conduite en titubant jusqu'à l'étang, risquant à chaque pas de lui casser les os). Cet après-midi-là, alors que j'étais entré sans bruit dans la chambre, je revois le bracelet indien de laine colorée que Nora avait enfilé au poignet de la malade, qui, la tête inclinée, ouvrait les yeux doucement, me demandant d'une voix presque inaudible si Tadeusz allait rentrer au soir, puis évoquant à nouveau ce qui l'obnubilait toujours en ma présence: ses craintes concernant la vente des forêts, le bois de Fontivy et ce lot de vingt-deux hectares qu'on nommait le Creux-Saintombes, qu'il ne fallait à aucun prix céder au fils Attentoher. Je fis mine de la rassurer, un peu las d'être assigné à ce rôle d'héritier matériel, apercevant sur ses tempes la pellicule de sueur et m'entendant dire que je repousserais bien sûr les avances du fils Attentoher, sans ignorer que, compte tenu des créances impayées, je ne pourrais sans doute rien faire pour m'y opposer, profitant alors de la relever sur ses coussins pour fugacement l'étreindre et garder un temps sa main dans la mienne, ses longs doigts osseux et brûlants, avec les deux alliances d'or qui coulissaient sur son annulaire. Et, comme les autres fois, je quitterais sa chambre à regret, cet espace aux fenêtres tamisées par des rideaux de tulle et où la lumière se teintait du jeune vert des feuillages, infusant ce fatras intérieur où s'amoncelaient parmi les vases de fleurs, les souvenirs et les ustensiles de soin, dans une sorte d'immobile branle-bas, mêlant flacons, crucifix, seringues ou cuvettes réniformes sous le regard des photographies qui se racornissaient sur le marbre de la cheminée, Else et Maud, saisies de profil à l'âge de Nora, se retournant l'une et l'autre, souriant à l'objectif, avec chez Else, aurait-on dit, un présage de tristesse, chez Maud une pose, on ne savait pourquoi, voluptueuse (les yeux mi-clos, comme si elle prenait le soleil), et plus loin, ôtée de son cadre mais toujours sertie dans un passe-partout, une des photos de mon père que jusqu'alors je n'avais jamais vue: ses cheveux en broussaille, son col de chemise déboutonné, et son regard (de chien fou, avait dit ma mère) impatient, jovial et sauvage.
  


  
    Dans la soirée, le Dr Nach eut au seuil de la chambre un bref signe vers moi, me demandant d'un air fuyant si j'avais remarqué la difficulté qu'avait la malade de se mouvoir du côté droit, mais n'écoutant pas ma réponse, se tournant vers l'infirmière pour développer ses constatations. Et à nouveau j'avais le sentiment d'un homme inquiet, embarrassé par sa propre pensée, dissimulant sous le débat technique qu'il livrait en somme avec lui-même, son effroi et peut-être son dégoût pour l'avarie des corps. L'infirmière prononçant plus tard ce mot de cyanose, il marmonna de faire le nécessaire pour que soit acheminée une bonbonne d'oxygène, tandis que Faustina qui demeurait en retrait sous la lampe, cherchait à capter des yeux ce prétendu secret qu'il venait de me faire partager.
  


  
    Tadeusz ne rentrant pas dans la soirée, la nuit se referma sur Seignes en un long crépuscule immobile, tendu par cette nature verdoyante et sombre qui enserrait les bâtisses, les enveloppait de ses frondaisons, ses buissonnements, ses herbes folles, et le lierre arc-bouté en massifs noirs sur les murs du pavillon d'été semblait préparer aux lézardes nocturnes, infiltrant peu à peu l'habitacle dont un rectangle de plastique brillant moirait tout un pan de toiture. N'étaient quelques rares va-et-vient, le silence s'approfondit peu à peu et dans l'espace jalonné par les veilleuses, je n'entendis pas comme chaque soir le cliquetis de la machine à écrire de Maud, seul me parvenant, mais de très loin, le timbre suraigu, monocorde, de la voix de Nora, lisant au chevet de sa grand-mère: toi qui ouvris la source et le torrent, toi qui desséchas les fleuves intarissables, toi qui fis naître le jour et la nuit, agenças la lumière et le soleil, toi qui posas les limites de la terre. Et le corps semblait s'être recroquevillé autour de la voix, du faisceau d'abat-jour, comme autour d'un feu mourant, ne marquant pas la moindre réaction lorsque Nora, m'avisant dans la pénombre, interrompit sa lecture, se leva sans bruit et m'attira vers le couloir. Qu'est-ce que tu as dit à maman? me demanda-t-elle en me fixant de ses yeux sombres. Tout près de nous, la malade respirait plus légèrement, j'eus la sensation qu'elle nous écoutait.
  


  
    Vers trois heures du matin, une voiture s'arrêta sur la petite route qui longeait le mur d'enceinte, le claquement de deux portes me fit battre le cœur, puis j'aperçus dans la nuit la haute silhouette de Tadeusz, remontant l'allée de graviers. Pendant une fraction de seconde j'avais cru qu'il n'était pas seul, j'avais cru n'importe quoi. À nouveau, pour la centième fois, je faisais défiler les rares signes qu'Else m'avait laissés depuis notre rencontre à Gdynia, la première lettre tracée de quelques phrases télégraphiques, écrites en majuscules, et qui sans même accuser réception de mon courrier, insistaient pour que je respecte ma promesse de ne jamais rien dire, puis deux ou trois ans plus tard, cette notification de changement d'adresse vers Koszalin, son nom polonais, Elzbieta Taschen, dansant sur les pointillés d'un carton préimprimé, sans le moindre mot d'accompagnement, ensuite la carte postale émise à Zakopane, dans les montagnes du Sud, et où elle avait écrit au verso: je reçois tes lettres, je pense à toi, puis enfin, un an auparavant, cette demi-page appliquée, recopiée sans doute d'un brouillon, expliquant qu'elle avait eu la faiblesse de rencontrer le Pr Gerszinski et qu'elle regrettait cette rencontre, désirant que je lui fasse comprendre de ne jamais revenir la voir, parce que c'était, écrivait-elle, beaucoup trop difficile, demandant pourtant au bas de la même lettre d'envoyer une photo de Seignes, mot qu'elle écorchait curieusement, et signant cette fois de ses deux prénoms, Else, Elzbieta, séparés par un trait oblique. Et par la suite plus le moindre écrit, le monde de là-bas qui se lézardait sur ses bases, s'écroulait par pans entiers, les foules envahissant les ambassades, les Parlements, les places, les palais, les maisons du peuple, sans que la troupe ne tire fût-ce une salve en l'air, les prophètes de pierre ou de bronze basculant sur leur socle puis se disloquant dans les clameurs, les alignements de barbelés, de miradors, de chevaux de frise, les murs défoncés au ralenti par les tracteurs et les bulldozers, et malgré ce puissant appel du vide, la brèche gagnant de proche en proche d'autres infinis territoires, et jusqu'aux steppes de pays immenses dont le nom même n'existait plus sur les cartes de géographie, malgré l'effondrement brutal de toutes les frontières, rien, pas un seul mot de la main d'Else, pas la moindre réponse à mes dernières lettres où, annonçant la maladie de maman, je suppliais qu'elle vienne, avant qu'il ne soit trop tard, rien sinon l'événement de cet appel téléphonique de Michal dix jours auparavant et qui, bredouillant en français, avait fini par me demander de lui passer Tadeusz lequel l'avait écouté longuement, répétant inlassablement la même chose, demandant en vain à parler à Else puis reposant enfin le combiné, commentant d'une voix étouffée: je crois qu'elle se rend compte mais tout cela est hors de notre pouvoir, maintenant, et alors, mêlée au désir de la voir, cette montée de colère, cette envie de rompre le silence qu'elle m'avait imposé depuis plus de six ans, et l'impossibilité désormais de regarder Seignes, la vieille salle à manger, les chambres et les couloirs livides de Seignes, sans ce désir et cette colère, l'impossibilité de regarder maman sans cette colère, ce désir, et détacher de son corps l'idée qu'Else ne viendrait plus ou viendrait trop tard, lorsque ce corps ne serait plus qu'un fagot d'os, décharné, détruit, son regard égal à celui des cadavres, son souffle enfin absent, mort, morte.
  


  
    Et j'entendais Tadeusz qui montait marche à marche, échangeait quelques mots avec Faustina, reprenait l'escalier vers sa chambre dont il laissait la porte entrouverte, attendant ma visite, enfoncé là dans son vieux fauteuil de cuir, tourné vers la vitre nocturne, son visage buté, absorbé par la nuit, ses énormes mains posées à plat sur les accoudoirs. Je crois qu'elle est partie, dit-il, depuis hier ou avant-hier, j'ai appelé là-bas, il n'y a pas de réponse, ce voyage à Paris était épuisant, inutile. Et il détourna la tête murmurant qu'il n'avait pas voulu la réveiller, passant ainsi de l'une à l'autre sans autre transition qu'un léger enrouement de sa voix. Souvent, en raison de sa phrase lourde, entrecoupée de silences, à cause de sa façon de haler les sons un à un du fond de lui-même, j'avais le sentiment qu'il retenait des sanglots, serrés dans le souffle, entre les mots qui éclataient doucement. En quittant sa chambre, j'aperçus Maud sur le palier, elle était hagarde, le peignoir grand ouvert, nous sommes restés quelques secondes à nous regarder puis elle a fondu sur moi, me saisissant par le bras, le serrant de toutes ses forces, cherchant à me parler, incapable de prononcer autre chose que des proférations ahanantes que je comprenais ainsi: cessez, mais cessez donc vos complots, vos messes basses, oh que je vous hais de m'avoir caché ma sœur, de m'avoir ravi, interdit ma sœur, d'avoir eu commerce avec elle sans m'en parler, vous rendez-vous compte, mon autre moi, mon autre que moi, ma jumelle, ma sœur. Elle me lâcha après un temps, sans plus me regarder vacilla vers la pénombre.
  


  
    Alors le lendemain matin, lorsque Faustina vint tambouriner à ma porte parce qu'on m'appelait au téléphone, je sus que c'était là, la voix de Michal était là, balbutiante, rugueuse, m'annonçant qu'ils arriveraient à Fargues au train de midi un quart, répétant dans son français grossier: midi et le quart, et bouclant aussitôt la communication. D'où appelait-il? quelle heure était-il? je m'entends appeler une société de taxis, préciser: onze heures quinze à Seignes, puis rappeler, insister: onze heures, alors que Tadeusz dormait toujours et que quelque chose en moi me retenait de le réveiller, comme de demander à Faustina de préparer la chambre du fond. À Nora je voulus tout à coup donner la primeur de la nouvelle mais Nora était partie, et toute la maisonnée paraissait endormie, avec l'horloge comtoise indiquant dix heures dix, et au travers des fenêtres le vent qui soulevait les herbes en lentes houles sous un ciel bleu très pur.
  


  
    Sous un ciel bleu d'avril, rincé par l'averse nocturne, dans ce pays de forêts et de clairières dont les haies éclataient en fleurs, nous glissions d'un village à l'autre, d'une grappe de maisons trapues à un carrefour en croix, jusqu'à la petite gare grège à l'enseigne gravée FARGUES. Et là, sur le quai de graviers, je vois au loin leurs deux silhouettes sombres qui descendent en hâte du train, débarquent un enfant de trois ou quatre ans, une énorme valise, et quand le train est parti, semblent soudain ivres de tant de silence, d'immobilité, puis se détachent l'un de l'autre, lui avançant en tête, le corps déhanché par la valise et elle lente, indécise, avec ses lunettes fumées, son fichu dont les pans flottent au vent, sa main accrochée à l'enfant qui guide de son petit pas sa marche. Lukasz, Michal prononça: Woukach pour désigner l'enfant, me serra la main avec force, et elle se laissa embrasser, je sentis son souffle court lorsque je me penchai vers elle pour cette convention fragile, un cognement de joues plutôt, un premier geste posé avant tant d'autres, étranges pour elle, trop étranges, comme le paysage qui tournoyait alentour et qu'elle ne pouvait manquer de reconnaître, s'agrippant aux épaules de l'enfant comme à son seul point d'ancrage, l'enfant aux yeux bleus, aux boucles blondes, au manteau étroit à galons de velours noir, et qui se tortillait au centre des regards, Lukasz.
  


  
    Pâleur, épouvante de son visage que me renvoyait le rétroviseur, alors qu'ils étaient tous trois à l'arrière du taxi, et que nous n'avions pu prononcer de paroles qu'autour de l'enfant, parfois la voix de Michal, au timbre forcé, lui indiquait d'un mot tel détail du paysage, avant que le silence ne le gagne à son tour, couvert par le vrombissement du moteur, à mesure que les chemins, les carrefours, les plaques routières, Fontivy, Saintombes, les lieux-dits inchangés, trop connus, resserraient implacablement l'étau vers Seignes. Quand le taxi fut en vue du domaine, je vis qu'elle avait la main enfoncée dans sa bouche, Michal venait de tendre le bras jusqu'à elle, agrippant à la nuque son foulard, comme s'il voulait lui faire garder la tête haute. À cause des bagages, mais surtout parce que je craignais qu'elle n'arrive jamais jusqu'à la maison, je demandai au chauffeur d'emprunter l'allée défoncée qui menait jusqu'au perron. Et dans cette interminable avancée au pas d'homme, secouée par les nids-de-poule, on vit les habitants de Seignes sortir l'un après l'autre, prendre place et s'immobiliser comme en un lent théâtre, Nora sur la première marche, Tadeusz en surplomb derrière la balustrade de pierre, Faustina qui venait de faire irruption par le côté droit, sa manne à linge roulant à ses pieds et Maud se détachant de la pénombre de l'embrasure, tous les quatre pétrifiés comme en rêve, leurs corps silhouettés devant la façade de Seignes, avec ses murs tavelés, ses bavures de mousse aux fenêtres, ses vitres reflétant le ciel, plus loin la ligne des linges qui flottaient au vent, et, se surimprimant à cette image, dans le cahotant petit rectangle du rétroviseur, l'insensible frémissement du visage d'Else, les yeux agrandis derrière les verres fumés des lunettes tandis que Michal s'était mis à lui parler de plus en plus vite, et qu'elle avait crié tout à coup comme pour dire: cesse, mais laisse-moi, cesse! et que l'enfant, effrayé, s'était aussitôt mis à pleurer. Et quand le taxi fut arrêté sur le parking à vingt mètres du perron, le chauffeur ayant éteint le moteur, il y avait eu quelques secondes d'effroi, de silence, personne n'osant ouvrir les portes de la voiture. Puis Nora s'étant enfin dirigée vers nous, Else était brusquement sortie, vacillant sur ses talons hauts, serrant les pans de son manteau, regardant la jeune fille comme une étrangère, puis s'engageant droit devant elle sur l'escalier de pierre dont à chaque marche elle manquait de tomber, faisant halte un court moment au sommet du perron, fixant médusée Tadeusz, l'écoutant lointainement pendant quelques secondes puis s'engouffrant dans la porte d'entrée où se tenait Maud, toutes deux là-bas mêlant leurs ombres, toutes deux confondues, indistinctes, tandis qu'ici l'enfant, dans les bras de son père, geignait doucement et qu'à l'intérieur de la maison, je l'imaginais à nouveau seule, ayant laissé Maud au bas de l'escalier et montant une à une les marches, puis avançant dans le couloir d'étage, luttant à chaque pas contre la chute, vers l'entrebâillement lumineux de la chambre.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Je me souviens, l'attente se prolongeait, nous étions dans le salon dont les rideaux étaient à moitié tirés, Michal échangeait avec Tadeusz quelques phrases à voix basse et Nora cherchait à attirer l'attention de l'enfant. À un moment nous avons perçu un pas lent qui descendait l'escalier, et après un silence Michal est allé ouvrir la porte où Else attendait dans l'encoignure. Je ne l'ai pas vue, j'ai entendu qu'elle lui chuchotait quelque chose puis il a pris l'enfant par la main et tous trois sont montés vers la chambre. Plus tard, quand j'ai su qu'ils n'y étaient plus, je suis allé voir maman et j'ai vu le changement sur son visage: ses yeux vifs, exorbités, ses joues en feu, une présence extatique qui redessinait son sourire comme si elle ne comprenait pas encore, s'éveillait d'un très long sommeil. D'un filet de voix rauque elle insista pour que je veille à leur installation, qu'ils dorment plutôt dans la chambre du deuxième, qui donnait sur les étangs, puis je la vis se tourner, se recroqueviller plutôt, autour du foulard qu'Else venait de lui laisser, dans un mouvement d'intimité presque animale et qui semblait dire: laisse-moi seule maintenant, laisse-nous.
  


  
    Et par la fenêtre du vestibule cet après-midi-là, je pouvais apercevoir Tadeusz fumant sous le chêne rouvre, Faustina occupée à décrocher le linge, comme toujours, dans le corps de logis je percevais par instants l'inflexion de la voix de Nora, ou le timbre un peu nasillé de Michal, et j'avais l'impression qu'après avoir tant désiré ce moment, nous errions tous, incapables de nouer contact les uns avec les autres, comme si le jardin, les couloirs et les chambres de Seignes avaient absorbé puis aussitôt éparpillé l'extraordinaire de ce qui s'était passé, comme si l'extraordinaire était à jamais hors de notre portée, que le centre de la scène se déroberait toujours à nos regards, ce centre dont j'avais entrevu ce seul fragment peut-être: maman respirant à pleins poumons le foulard d'Else, lovant son corps autour de ce chiffon fleuri.
  


  
    Le soir tombant, Tadeusz vint me demander de l'aider à aménager en chambre à coucher une pièce annexe à la buanderie que nous nommions depuis l'enfance la salle de jeux. Je crus qu'Else avait décidé de s'y établir avec sa famille parce que c'était la pièce la plus excentrée de la maison, le pavillon d'été étant inhabitable. Je n'accordai pas toute l'attention méritée au fait qu'elle ne souhaitât à aucun prix dormir dans la chambre du deuxième étage qui était l'ancienne chambre de Cyril convertie en chambre d'amis. Quand le lieu fut prêt à les accueillir, alors qu'il faisait encore clair, Michal déposa la valise sur le dallage et Else se détacha derrière lui, les yeux toujours un peu fixes mais le regard ouvert, me sembla-t-il, je n'ai pas d'autres mots que: lavé, ouvert, traversé par la rencontre.
  


  
    La première crise d'étouffement eut lieu à la fin de cette nuit-là, vers quatre heures du matin, je fus réveillé par la sonnerie témoin du téléphone alors que Maud essayait de joindre le docteur. Dans la chambre les deux fenêtres étaient grandes ouvertes, Faustina dépliait en hâte des linges humides, Tadeusz était assis sur le bord du lit, intimant à maman de garder son calme, d'inspirer profondément, et tous, Nora épouvantée dans un coin de la chambre, nous assistions impuissants à cette perdition, ce regard noyé, tendu par l'effort du souffle, sur ses lèvres ce mot qu'elle cherchait à nous faire entendre, ce mot barré, rauque, inaudible, accompagné de tout un mouvement du corps en direction de la fenêtre et qu'elle appuyait par des hochements de tête violents comme pour nous signifier que nous ne comprenions rien, que ce n'était pas cela, non ce n'était pas cela qu'elle voulait nous dire. Assez soudainement, Else fit irruption dans la pièce, elle s'assit à droite de maman, prit place là dans son champ de vision, et face à face avec elle, suscitant un premier ahurissement, elle installa peu à peu la profondeur du souffle, d'abord des inspirations plus longues, appliquées, saccadées par l'effort, puis l'apaisement enfin, le relâchement du spasme, comme si son souffle trouvait à s'appuyer sur le souffle d'Else, que tout disait en son regard: oui c'est toi ce nom qu'ils s'entêtaient à ne pas comprendre, c'est toi dont la présence m'emplit, dont l'idée de l'absence m'épouvante, dont je bois trait pour trait le visage, toi dont je n'avais pas rêvé, revenue vivante d'Oszkina, des forêts et des boues d'Oszkina, de l'eau vaseuse d'Oszkina. Le médecin arriva quelques instants plus tard, il jeta un bref coup d'œil sur la malade, ouvrit précipitamment sa mallette sur le lit et prépara une seringue. Il n'osa nous chasser de la chambre, ne comprit d'ailleurs rien à ce qui venait de se passer, ne s'apercevant pas de la présence d'Else qu'il dut confondre avec Maud. Avant de partir il me chercha des yeux, grommela quelque chose où je saisis l'expression enfantine, incongrue et effrayante de lâcher de ballonnets. Lorsqu'il fut parti, la clarté de l'aube diffusait dans la chambre le chant des premiers oiseaux et, face à maman presque endormie, je n'étais pas seul à regarder le visage d'Else, incendié par la lumière jaune de l'abat-jour. Il semblait lointain, détaché, étonnamment paisible, comme au-delà de toutes choses.
  


  
    Ainsi, par l'événement même de cette immobilité, Else prit-elle enfin place dans l'ordre ancien de Seignes, comme s'il avait fallu qu'elle s'établisse à nos yeux au cœur du drame, dans l'adoubement du regard de maman, pour oser enfin relever la tête et affronter ses souvenirs. Pendant la matinée de ce jour, je la vois, son manteau noir sur l'épaule, s'avançant avec Nora en direction des étangs, foulant d'un pas fragile ce paysage printanier qu'elle connaissait sans connaître, qu'elle reconnaissait trop, marchant droit devant elle, offrant simplement son visage au soleil et au vent. Et plus tard je la surpris avec Faustina en contre-jour de la buanderie, la vieille servante lui tenait les mains entre ses deux mains jointes, étouffait des sanglots nerveux, l'interrogeait entre ses larmes: mais qu'est-ce qui s'est passé, madame, qu'est-ce qui s'est passé? et Else demeurait là interdite, gardant muettement tête basse comme une enfant fautive.
  


  
    Maman dormit tout le jour, le visage apaisé, le lit tendu de draps propres et les fleurs renouvelées, une douceur s'était emparée des choses. En fin d'après-midi, alors que j'étais au jardin, je vis se silhouetter mes deux soeurs au travers des vitres de la véranda, tantôt Maud glissait au-devant d'Else, refermait la porte afin qu'on ne les entende pas, puis elles reprenaient leurs monologues croisés, la même explication infinie et distante. Et lorsque ce soir-là nous prîmes notre repas tous ensemble pour la première fois, je les regardais l'une face à l'autre, légèrement décalées, traversées chacune par les mêmes moments d'absorption du regard, Maud son tailleur strict, sa coiffure au carré, ses longs doigts aux ongles vernissés, et Else à peine maquillée, les cheveux très courts, une robe de laine noire à même la peau, le profil plus nu, aurait-on dit, exhibant la découpe de l'oreille, le dessin douloureux des lèvres et l'infime cicatrice qui prolongeait à droite l'arcade sourcilière, concentrant tout ce qui, croyait-on, l'avait séparée de nous, la blessure, je les regardais à la dérobée avec le sentiment de ne pas croire à leur réunion, ne pas croire à ce repas de famille qui ressemblait à n'importe quel repas de famille, comme si nous nous étions replacés naturellement dans le rite ancestral, immuable et clanique du coudoiement, de la nourriture partagée, Faustina posant les plats fumants sur la table et la conversation flottant, évasive, autour de l'enfant à la voix cristalline. Seul Tadeusz était resté là-haut avec elle et nous laissions la porte entrouverte sur le vestibule sombre.
  


  
    Vers minuit, alors que je venais rendre une dernière visite dans la chambre, je trouvai Else assise dans le fauteuil de chevet. Comme je proposais de la remplacer, elle me répondit qu'elle avait envie de rester là, qu'elle était bien à cette place, qu'il n'y en avait pas d'autre pour elle, elle énonça ces mots d'une voix calme et claire, avec une résolution qui me surprit. Maman entrouvrit alors les paupières et dans son demi-sommeil nous sourit imperceptiblement. J'eus à cet instant la certitude que quelque chose allait survenir qui n'était pas la mort attendue mais un événement auquel nous ne pouvions encore donner aucune image, et je nous voyais fixés par le sourire de notre mère, saisis dans une scène qui ouvrait sur d'autres scènes, reflétées, presque identiques, mais toujours plus lointaines, où ailleurs, en un autre temps, Else et moi nous étions ensemble. Un sentiment d'exaltation me poursuivit jusqu'à ma chambre puis je ressentis dans mon corps une très profonde sensation de lourdeur.
  


  
    Le lendemain, maman se redressa seule sur ses coussins, elle recouvra un peu d'appétit, trouva même assez de forces pour marcher avec notre soutien jusqu'à la salle de bains. Cette victoire augurait peut-être d'autres victoires, une nouvelle vie gagnait de proche en proche la maison, nous vivions tous avec en nous ce corps qui s'était avancé sur ses jambes grêles, soutenu aux aisselles par les mains immenses de Tadeusz. De ce jour et du lendemain j'ai gardé des images fragmentaires mais liées, aurait-on dit, comme se répondant l'une l'autre, je vois Lukasz jouant dans la chambre entre les jambes d'Else, le soleil de l'après-midi blondit ses cheveux, maman tend la main vers lui, demande: est-ce que tu t'amuses bien? est-ce que Nora joue avec toi? est-ce que cela ressemble à ton pays, dis? et l'enfant fixe gravement ce visage de vieille dont il ne comprend pas un mot. Le regard de Maud paraît troublé comme jamais, elle ne s'enferme plus dans sa chambre à taper interminablement ses traductions, elle erre dans la maison, semble à l'affût de quelque chose, s'occupe à des besognes matérielles comme remettre de l'ordre ou renouveler les fleurs. Votre mère m'apprend tous les jours à vivre, me dit mystérieusement Tadeusz, il a sur ses lèvres le même sourire naissant, énigmatique, qui hante parfois le visage de celle dont il parle. Je vous aurai tous tant aimés, ajoute-t-il, et je sais qu'il pense alors à Maud et Else, cet amour pour ma mère nourri de cet autre amour-là, et je regarde son énorme main aux veines saillantes, qui serre la petite tasse de porcelaine comme si elle allait à cet instant la briser, je voudrais lui dire que nous ne parlons jamais d'amour à Seignes, nous n'avons pas cette habitude, je me tais. Dans la soirée j'entends Nora récitant à voix haute: elle est un jardin bien clos, ma sœur, ô fiancée, un jardin bien clos, une source scellée et les mots se répandent de pièce en pièce, se perdent et se disséminent comme les premières gouttes de pluie sur le toit de la véranda. Après le repas du soir, Michal vient s'asseoir auprès d'Else dans la salle à manger, il lui passe le bras autour de la hanche dans une habitude qui nous semble étrange, comme est étrange le fait qu'elle ne lui résiste pas, laisse son corps appartenir sous nos yeux à cet homme au visage d'ange et qui s'égare sans cesse dans la maison trop vaste. C'est vrai, nous ne parlions jamais d'amour à Seignes. Je rêve d'une prison dont toutes les portes des cellules sont déverrouillées, les gardiens sont en fuite, les couloirs ouvrent sur la mer. Maman m'attire vers elle, insiste: tu m'entends, Ignace, pas un hectare, pas un arbre aux Attentoher, puis, après un court silence, comme s'il s'agissait du même legs, du même héritage: tu veilleras sur elles, Ignace, quand je ne serai plus là, et je serre les poings, je fixe la fenêtre, non, nous ne laisserons rien aux Attentoher, pas un arbre, non.
  


  
    Parfois, en ces jours dont la clarté faisait fleurir les talus et éclater les verts tendres, je voulais croire que ce dernier printemps à Seignes s'étendrait sur toutes les autres saisons de la mémoire, comme si la lumière s'était installée à jamais, que le délabrement de la maison (jusqu'à sa maladie, sa mérule profonde) ajouterait encore à sa beauté. Même s'il y eut des passages d'ombres: le médecin Nach qui, contrarié, eût-on dit, par les progrès de sa malade, griffonnait quelques mots à l'adresse de l'infirmière, écourtait en bougonnant ses visites, ordonnait l'acheminement de la bonbonne d'oxygène, laquelle resta dissimulée pendant plusieurs jours dans l'encoignure du palier, comme un obus noirâtre et longiligne, une obscure menace qu'aucun de nous ne voulait voir. Nous eûmes aussi la visite d'une tante Autissier, petite femme d'église aux manières hypocrites, et qui d'emblée fit allusion à la ressemblance de la malade avec notre grand-mère, dont il était vrai que le masque prémortuaire évoquait les traits de maman. Mère et fille se ressemblaient donc dans l'agonie, ce que nous rappela, dans sa chrétienne sollicitude, la vieille paroissienne dont les raisins blancs, rehaussés d'un ruban doré, demeureraient intouchés sur le marbre d'une commode. Maman dormit d'ailleurs tout au long de cette visite et la tante se retrouva seule face à une tasse de thé refroidi dans le salon déserté, aucun de nous ne pouvant supporter ni son obligeante compassion, ni surtout cette allusion à la grand-mère morte, celle-là même que la maladie avait rendue plus tyrannique encore, dévorée de suspicions, crispée sur sa sonnette d'appel, hurlant pour une bouillotte trop chaude ou trop froide, rédigeant et rerédigeant son testament, convoquant tantôt son confesseur, tantôt son notaire, l'un ou l'autre indistinctement, jusqu'à ce que les attaques d'amnésie ou d'absence finissent par empâter sa voix et brouiller sa conscience, la figeant dans son masque altier, sec, solitaire: une morte encore vivante, le souvenir d'un visage.
  


  
    Le cinquième jour après l'arrivée d'Else, je surpris maman assise sur son lit, occupée à remuer de vieilles photographies et à tenter avec l'aide de Nora de les légender afin de les placer plus tard dans l'album de famille. L'une datait du temps de ses fiançailles, sur une autre elle posait au bras de mon père, enceinte des jumelles, toute jeune pourtant, intimidée, comme n'en revenant pas de ce diable d'homme dans le regard duquel je lisais des éclairs d'audace, de provocation, me souvenant que Joyce Aguilar aimait me parler de son côté flambeur quand maman s'était entêtée à taire ce qui l'avait tant séduite chez lui de fougue et de brutalité joyeuse. Il me paraissait curieux qu'elle voulût réveiller cette mémoire-là, comme d'ailleurs la place qu'elle avait dégagée sur la cheminée pour y déposer sa photographie de chien fou, mais sans doute désirait-elle convoquer ces souvenirs à notre intention. Je la vois se redressant légèrement sur ses oreillers, fouinant d'une main malhabile parmi les photographies, accommodant mal ces univers aux bords dentelés de blanc, hésitant quant à la circonstance, une promenade, une fête de village, puis confondant les dates, cinquante et un ou cinquante-deux et s'affalant sur ses coussins. Je l'ai tant aimé, murmura-t-elle, il était la folie de ma vie. Et je sais aujourd'hui que tout était dans cette parole, le charme violent de mon père, sa sauvagerie, sa fougue, comme son incrédulité d'être à Seignes, subissant jour après jour les sarcasmes d'une belle-mère pour laquelle il cumulait les torts d'être étranger, sans noblesse de sang, ni manières ni délicatesse, et de recevoir, par quelque obscur droit d'alliance, par incapacité de Cyril, la jouissance du domaine Autissier. Quant aux circonstances de cette folie, au halo de lumière qui entoura son apparition, je sais seulement ce qu'en dit la légende, que leur rencontre eut lieu dans un train entre Marseille et Nice, qu'ils s'étaient parlé pendant douze heures d'affilée et ensuite ne s'étaient plus quittés. Nous sommes nés de cette folie pour laquelle ma mère fit front toute sa vie. Et c'est parce qu'il n'y avait pas de père à mon père, pas d'histoire de nom à Olszewski, pas de notoriété de famille, simplement des souvenirs qui se perdaient, des questions qui demeuraient sans réponse, c'est pour cette raison seule qu'elle avait emmené ses filles à Oszkina, non pour fouler l'herbe de quelque cimetière en friche, mais sur le lieu même de la fierté du nom. Ce jour-là, j'entends donc maman me parler de la folie de sa vie et à cet instant je vois tout, je comprends tout, puis l'instant d'après tout se brouille. Car le soir même son état s'aggrava brusquement, elle eut une seconde crise d'étouffement qui dura plusieurs heures et que nous fûmes impuissants à apaiser. Pour la première fois je vis des larmes sur le visage d'Else. Il fallut l'arrivée conjointe du médecin et de l'infirmière, qui cette fois nous chassèrent hors de la chambre, pour nous la rendre, prostrée et inconsciente. Le terrain était perdu, nous y avions cru, la bouteille d'oxygène trônait désormais dans la chambre et le jeune praticien ressassait ses observations, dressant entre nous et la mourante tout un appareil de considérations techniques dont il s'entretenait à voix basse avec son infirmière comme s'ils partageaient à eux seuls la science de la vie et de la mort. Ce fut par eux, je le sais, que survint le coup de grâce car à la fin de cette interminable crise elle céda pour de bon, ils lui injectèrent, j'en suis sûr, une telle quantité de remèdes qu'elle choisit de nous quitter, décrocha définitivement du monde, nous n'eûmes plus droit qu'à un regard sans vie même si à quelques reprises elle voulut encore nous parler mais de si loin que nous ne pouvions plus la comprendre et qu'il nous apparaissait d'ailleurs qu'elle commençait à nous confondre, Else, Maud ou Nora, Tadeusz, Michal ou Mikolaj, comme si elle était passée dans le temps indéfini des rêves, que nous n'étions plus que des figures indécises auxquelles elle accrochait telle ou telle identité. Bientôt elle ne prit plus la peine de s'alimenter, s'enfonça dans ce marais de la mort lente que le médecin avait nommé coma et tout au long duquel nous nous efforcions de lui parler comme si elle nous entendait encore. Nora persista à lui lire des psaumes qui semblaient pacifier sa respiration et cette ambiance un peu sacrale de textes et de chuchotements finit par s'étendre à toute la maison. Dans la chambre nous nous relayions les uns les autres avec des surcroîts de prévenance. Plusieurs fois je surpris Tadeusz, son grand corps abattu sur le lit, occupé à lui parler comme pour l'endormir. Il ressortait hagard de ces monologues, me confiant plus tard avec une émotion mal contenue que son âme errait entre ciel et terre et qu'ailleurs les prêtres avaient inventé pour cette circonstance un livre et des formules qui, disait-il, indiquaient le chemin. À partir du deuxième jour de coma, maman ne réagit plus à la pression du bec verseur sur ses lèvres, d'heure en heure son visage parut se transformer, ses pommettes saillir, ses orbites se creuser, sa peau se parcheminer, telle en effet la figure de sa mère dont à la lumière artificielle elle retrouvait les traits cruels. Mais sa respiration tenait encore, changeant de rythme à tout moment, paraissant s'affoler puis ralentissant soudain, s'espaçant, reprenant approfondie après un long suspens. Si le médecin passait, il s'attachait méticuleux à quelques détails du corps: la peau à frictionner, les lèvres à enduire, les mucosités à aspirer, et voici qu'il se refusait soudain à tout pronostic, marmonnant qu'il en avait vu résister ainsi jusqu'à plusieurs semaines. À la même question sur le temps qu'il lui restait à vivre, l'infirmière répondit par cette interrogation: trouvez-vous que votre mère souffre? Non, elle ne semblait plus souffrir, c'est à peine si elle fronçait parfois les sourcils ou si un geignement éreintait sa respiration, mais quel rapport y avait-il entre cette question et celle que nous avions posée? Dans la soirée du 23 au 24 avril, soit après trois jours de ce coma, il se produisit un phénomène étrange: le vieux frêne qui se dressait à mi-chemin entre la maison et la grille d'entrée, cet arbre que nous savions malade depuis longtemps mais qui semblait renaître après chaque hiver, s'abattit d'un seul coup, son tronc se fendit obliquement et quelques-unes de ses branches vinrent même écorner le toit du pavillon d'été. Je me souviens de notre effroi parce que le vent ce jour-là était un vent inconstant d'avril avec quelques à-coups qui remuaient brusquement les combles mais pas assez, pensions-nous, pour provoquer un tel désastre. Nous le pensions, nous ne pouvions nous le dire, nous étions remontés dans la chambre, mais maman respirait encore. Dans la nuit je m'offris à la veiller et je me souviens qu'elle ouvrit très vaguement les yeux lorsque je me penchai vers elle pour humecter ses lèvres. Vers trois heures, Else vint prendre le relais. Elle frappa à ma porte quelques minutes plus tard, elle hochait lentement la tête, je compris que c'était fini.
  


  


  
    
  


  
    
  


  
    Son visage s'était apaisé mais il était devenu intouchable, un fin sourire s'y dessinant, Nora et d'autres diraient qu'elle était belle, comme on dit qu'une mariée est belle, et nous demeurerions à ne pas pouvoir détacher d'elle nos regards, pensant: une statue de sel, pensant comme est fragile ce souffle de nos vies face au visage qu'avait fardé les deux embaumeuses, disposant le chapelet de grains d'ébène entre ses mains jointes d'où rayonnaient les plis du drap. Maud avait les yeux rougis de larmes, Else le regard absent, sec, je n'osais croiser celui de Faustina. Quand les deux embaumeuses furent parties, on remisa la bonbonne et deux paniers entiers de médicaments, on ouvrit grandes les fenêtres de la chambre et le vent était chargé de l'odeur des lilas, un soulagement, une espèce d'allégresse envahit la maison avec la lumière du matin, si printanière, pure, mais cette sensation était à la fois vraie et factice, comme un rêve dont nous émergions mais qui n'était peut-être pas un rêve, une pellicule fragile au centre de laquelle la vérité de ces trois mots que nous nous répétions sans les comprendre encore: maman est morte. Nous prîmes le repas tous ensemble, l'enfant au centre des regards semblait de ses yeux profonds explorer les silences. Dans l'après-midi vinrent les premiers visiteurs, un couple de voisins, une autre sœur de ma grand-mère, vieille demoiselle Autissier qui se tordait les chaussures dans le chemin d'accès, répétait en quittant la chambre: si jeune, quel malheur, Alexis, sombre et endimanché, gêné de se retrouver à Seignes, claquant les talons dans le hall, répétant: sincères condoléances, apercevant Else et croyant reconnaître Maud, saisi soudain d'un doute, d'un effroi, et demeurant en attente, en faction, sur le palier, se balançant là d'un pied sur l'autre, puis quittant la maison sans un mot, croisant dans l'allée le gérant des pompes funèbres qui s'attabla face à nous dans la salle à manger comme plus tard Attentoher ou d'autres, ceux que maman appelait les rapaces, et qui dépèceraient la propriété hectare par hectare, arbre par arbre, disait-elle, ce petit provincial gras aux doigts boudinés, à la mine faussement contrite et qui détailla devant nous les prix de la cérémonie, classe un ou classe deux, jetant de brefs coups d'oeil à la dérobée pour apprécier l'état de vétusté du lieu, estimer la valeur de la maison avant sa mise en vente. Et ce soir-là je me souviens que Michal s'était armé d'une cognée et d'une énorme scie à dents pour débiter les branches de l'arbre qui barraient une partie du chemin d'accès et combien l'engagement furieux, l'acharnement de cet homme, pourtant doux d'apparence, ses coups qui nous arrivaient décalés, assourdis, concentraient au loin tout notre désir de violence contre la matière dure, fragile et putrescible, la matière mère de nos corps. Puis dans la nuit qui vint trop tôt, nous ne pouvions pas nous séparer pour rejoindre nos chambres, nous errions de la salle à manger au salon, d'une conversation à l'autre, tendue, fragmentaire, feutrée par la présence du petit Lukasz endormi dans un fauteuil et recouvert par le manteau d'Else. Une bouteille de genièvre trônait sur la table et l'alcool exaltait tout en la faussant cette espèce d'intimité que nous recherchions, ce sentiment d'être une famille après le passage des visiteurs, cette envie de repousser l'heure d'aller dormir, comme si quelque chose entre nous devait prendre la place vide laissée là-haut par son souffle, qui nous avait tant obsédés, tant fait craindre le pire, mais qui nous manquait maintenant. Parfois l'un de nous montait jusqu'à la chambre de la morte, envahie de fleurs, pénétrait dans cet univers de stupeur et de silence, au centre duquel son profil inanimé, sa moue presque hautaine, se découpait devant la toile d'abat-jour. Et sous la veilleuse du couloir, il y avait Faustina assise sur sa chaise d'osier, fixant la cascade de fleurs derrière la porte entrebâillée et ressassant du bout des lèvres des Ave Maria à voix basse, seul frémissement de son visage, comme si la mort avait diffusé jusqu'à elle cette immobilité blême, pieuse, hypnotique qu'elle entendait perpétuer, croyions-nous, sacrale-ment, jusqu'à la levée du corps.
  


  
    Au matin du lendemain, vers onze heures peut-être, alors que Tadeusz était parti pour Saintombes avec Maud afin de régler les détails de la cérémonie, il se produisit un événement d'apparence mineure mais qui me bouleversa. J'étais occupé dans la réserve à bois, j'entendais au loin le babil du petit Lukasz jouant avec Nora, puis il y eut un cri, une voix folle que d'abord je ne reconnus pas. Lorsque je sortis pour voir, Else venait de gifler son petit garçon, elle l'empoignait avec violence et le traînait hurlant vers la maison. À terre gisaient le vieux chapeau et le tamis d'apiculteur de Cyril que Nora avait sans doute extraits du grenier pour en déguiser l'enfant: ce feutre noir à large bord, rehaussé d'œillets de laiton et cette résille balafrée de coutures, dont mon oncle avait coutume de rentrer les pans sous son col de chemise pour s'isolei au milieu des abeilles, vêtu de son tablier de cuir et ganté de ses longues manicles souples qu'il déroulait parfois pour laisser courir les insectes sur la peau nue de son bras, ses petites caresseuses, disait-il, nous souriant comme un grand clown, ce sourire, cette image-là inondée de soleil, s'abîmant, s'altérant, se viciant de l'intérieur, à l'instant où Else se redressait dans la pénombre de la buanderie, croisait longuement mon regard, paraissait vouloir se diriger vers moi puis faisait finalement volte-face. Elle vint me retrouver quelques instants plus tard, s'encadra en silence dans l'embrasure de la remise, mit un très long temps pour articuler ces mots: je voudrais tant lui pardonner, Ignace, et s'assit à côté de moi sur les rondins de bois. Je tremblais, ma gorge était nouée, parce que j'avais sous les yeux ce que par aveuglement je n'avais pas voulu voir, parce qu'il me faudrait désormais m'y habituer à vie, vivre avec la corruption de l'image, la contamination d'Oszkina sur Cyril, chercher et chasser, chercher encore malgré moi, les petites phrases qu'il avait prononcées, que j'avais cru anodines, traquer dans mon souvenir ses regards de convoitise ou de perversité, ce quelque chose de noir, sale, Cyril, ce quelque chose de fautif, ordurier, Cyril, mon grand adoré d'oncle, un peu poussé, un peu soûlé par le Polonais peut-être ce matin-là à Oszkina, ou témoin seulement, témoin stupéfié, témoin sexe dressé de la scène, Cyril Autissier mon oncle que j'avais suivi partout comme un frère, dont elle avait aimé autant que moi les manières de géant sauvage, les lubies et les idées folles comme de nous harnacher tout petits et de nous pousser seuls au centre de ses ruches dans un grand bourdonnement d'or. Et je n'aurais pu alors prononcer un mot, le moindre mot eût été inaudible, ce que l'on nous avait tant répété, qu'il n'était pas responsable, ce que je ne pus me formuler que plus tard, qu'il portait sans doute une faute antérieure à lui, avait été armé par d'autres pour cette faute, et sentant confusément qu'à l'instant où elle avait frappé son enfant, juste avant cet instant-là, elle avait aperçu sur son visage la même expression d'épouvante qu'à présent elle relisait sans cesse, découvrant qu'il existait un enchaînement, une réplication inéluctable de la trahison, c'est pourquoi, n'y tenant plus, elle était venue jusqu'à moi et avait prononcé la phrase à propos du pardon, sans pouvoir en dire davantage, ni ensuite se détacher, partir, mais demeurant là en silence, face à l'embrasure lumineuse de la remise, le pan d'herbes hautes, le miroir des étangs, et sur la berge opposée ces massifs de saules, de sureaux et d'aulnes qui depuis l'année de l'incendie avaient repris de plus belle.
  


  
    La levée du corps de maman eut lieu selon le même cérémonial qui avait vu partir ma grand-mère: le cercueil, cette chose, que manœuvraient dans l'escalier tournant les deux employés des pompes funèbres avant de l'enfourner dans le corbillard surchargé de fleurs. Avec ses chromes rutilants, ses flambeaux torsadés de verre, le véhicule s'ébranla lourdement dans l'allée de Seignes et nous nous mîmes à le suivre, Tadeusz prenant la tête de son grand pas lent. À la grille d'entrée, la voiture obliqua à droite en direction de la chapelle de Fontivy, et à partir de là plus rien ne ressembla à l'appareil qui avait entouré l'inhumation de ma grand-mère: les orgues grandiloquentes, la liturgie pompeuse accueillant le catafalque en l'église paroissiale de Saintombes, avec son mobilier baroque, ses prie-Dieu doublés de Skaï, ses imageries publicitaires claironnant Dieu est amour, et toute sa foule de curieux et d'anonymes, marmottant du bout des lèvres la psalmodie usée, faisant et refaisant la file pour tendre la langue à l'hostie ou déposer quelque monnaie dans un panier molletonné. Roulant devant nous au pas d'homme, le corbillard emprunta vers la droite la route d'asphalte puis le petit chemin pavé qui menait au travers des prairies à la chapelle de Fontivy avec ses murs plaqués d'ex-voto, son odeur de cave humide et sa vierge naïve au genou poli par trois siècles de caresses dévotes. Parmi la cinquantaine de personnes qui nous attendaient devant le porche, je ne reconnus que peu de visages: Alexis et les tantes Autissier, quelques voisins, paysans ou notables, aux traits couperosés, et qui n'avaient d'yeux que pour Else, s'attardant à la dévisager derrière ses lunettes fumées, comme si elle détournait sur elle, sa pâle impassibilité, toute l'inquiétante ténèbre qu'enfermait le cercueil. Tadeusz et moi nous le portâmes jusqu'au pied de l'autel et le tambour de la caisse résonna sur le dallage dans un soudain silence qu'érodèrent peu à peu les paroles du prêtre anodines et sacrales, accompagnées de sa gestualité étrange, tandis que tintait au-dehors une cloche au son clair. Enfants nous nous réunissions dans la petite chapelle pour réciter en hâte des rosaires et des litanies à la Vierge, séances dont nous ressortions étourdis dans la lumière tardive de mai. Je me souviens aussi des hirondelles qui entraient et sortaient par une vitre brisée, tournoyaient en pépiant dans l'habitacle puis disparaissaient. Après l'office, trois taxis attendaient au-dehors pour nous conduire jusqu'au cimetière de Saintombes, tout en haut de la colline. Là, le vent était fort et le paysage immense, les hommes du service funèbre acheminant le cercueil jusqu'au caveau de mon père dont la pierre avait été ôtée afin d'agrandir la sépulture. Au bord de celle-ci, Tadeusz lut une page du livre d'Ézéchiel dont nous n'entendions que des bribes. Il lut le texte d'une voix tonnante avec un masque de coléreuse tristesse, faisant suivre cette lecture d'une explication en polonais, plus douce, et qu'il semblait adresser au petit Lukasz. Par la suite, je suis retourné voir le texte, repensant à ce que Tadeusz m'avait souvent dit, que la vérité est vêtue d'un manteau de ténèbres dont la doublure est lumineuse, ainsi en était-il pour lui des textes sacrés, celui-là prononcé au-dessus de la tombe commune de mes parents, commenté dans l'autre langue, comme pour consacrer leurs deux origines et appuyer ainsi le choix de notre mère de reposer auprès de son mari plutôt que de sa famille. Nous étions alors à quelques mètres, craignant d'avancer, mes deux soeurs soudain naturellement proches, ne refusant plus d'être ensemble, réunies dans un même regard. Puis il y eut le bruit des sangles quand le cercueil, retenu par des mains d'hommes, descendit par à-coups dans la fosse. Et je me souviens que, de l'autre côté de l'allée, s'étendait le caveau des Autissier, avec en face des noms de mes grand-parents, les deux ovales de visages émaillés, légèrement convexes, fragments de cette photo de famille, unique et archétypale, que ma mémoire retrouve parfaitement, tel le tableau d'origine où tout me semble déjà écrit: ma mère âgée alors de dix ans se découpant au-devant de son père et du côté droit de la photo, sans que les uns et les autres ne se touchent: ma grand-mère dont les mains sont posées sur les épaules de Cyril, âgé lui de douze ans, et tous regardant gravement l'objectif, pressentant peut-être l'étrange destin qu'aurait la photo de relier sur une pierre tombale les parents Autissier, morts chacun à trente ans d'intervalle, comme si le souvenir devait ignorer le vieillissement distinct de leurs visages, et, je le sais, la haine tenace qu'ils s'étaient vouée l'un à l'autre. Au sortir du cimetière, Joyce Aguilar vint à ma rencontre dans son long manteau tissé, les cheveux au vent, avec dans les yeux cette flamme sombre et brûlante qui mêlait défi et reproche (un jour tu me laisseras tomber, Ignace, parce que je suis une vieille peau). Depuis les quatre années où nous avions cesse de nous voir, ses traits s'étaient empâtés mais je retrouvais à son contact l'immédiate attirance des corps et son parfum musqué, si propice à piéger le désir. Elle eut une phrase cinglante à propos de l'indifférence des hommes dès qu'on ne leur était plus utile puis elle m'avoua qu'elle détestait les enterrements et qu'elle était venue seulement pour voir Else, qui ne l'avait bien sûr pas reconnue. J'eus envie de me détourner d'elle, de la fuir, le ciel était immense, les voitures quittaient le terre-plein l'une après l'autre, quelqu'un au loin me fit signe, j'entendis derrière moi sa voix rauque, je ne pus me retourner.
  


  
    

  


  
    Et tous revenus dans la salle à manger de Seignes, la table ayant été repoussée contre un mur, dressée d'une nappe blanche pour le buffet du repas de deuil, je regardais Else écouter lointainement une jeune cousine, puis se laisser attirer par l'espace du jardin où jouaient Nora et Lukasz, Nora qui soulevait l'enfant, l'asseyait à cheval sur son flanc, tournoyait avec lui en se déhanchant, lui arrachait de petits cris d'excitation, le cristal de ces cris perçant du dehors le vacarme ambiant, éclairant mais à peine le visage d'Else, comme si la scène appartenait pour elle à un autre monde, au passé ou à l'improbable, et Tadeusz qui s'était approché de la fenêtre pour regarder, se laissa un moment distraire de son unique pensée, sa rumination ombrageuse, à l'instant où Maud venait de traverser la pièce pour verser précautionneusement le café dans les tasses, son profil se répliquant fugacement avec celui d'Else, l'une droite, l'autre penchée, posant la cafetière et croisant à ce moment-là mon regard, prononçant à mon adresse quelques mots à propos de Faustina, laquelle ne nous avait pas suivis pour la cérémonie, était toujours assise à l'étage, obnubilée, le haut du corps animé d'un mouvement de balancement, le visage éclairé d'un bizarre sourire, et Else à cet instant se tourna vers nous, fronça imperceptiblement les sourcils dans ma direction comme pour guetter ma réaction à ce que Maud venait de me confier, tandis qu'au fond du brouhaha je devinais des accents de violons, une voix de femme, Exsultate, Jubilate, faisant remonter, par je ne sais quelle correspondance, l'image du rêve de ma nuit, cette maison où nous habitions ensemble, Else, Maud et moi, et qui ressemblait au pavillon de chasse d'Oszkina mais paraissait posée sur une mer de rails et d'aiguillages, baignée dans mon rêve par la lumière rose de l'aube, et j'éprouvais alors une impression très forte d'être relié à mes soeurs, la certitude soudaine que le sentiment de notre réunion serait plus puissant que toutes les images de notre séparation, même si je les distinguais, ces images, avec une précision lente: la valise déposée au pied de l'escalier, le taxi stationnant derrière la grille d'entrée, puis le vacillement des silhouettes dans l'allée, Else, Michal et Lukasz, tous trois se retournant pour lancer un dernier signe avant de disparaître de l'autre côté du mur d'enceinte, Maud s'approchant alors de moi, Maud, ordinairement si fière, distante, laissant tomber la tête sur mon épaule, murmurant: rien ne nous séparera, comme s'il s'agissait d'une phrase écrite: le ciel et la terre passeront, et nos pas résonnant sur le dallage dans la maison soudain plus vide, et Nora s'asseyant à côté de Faustina, lui passant la main sur la joue, lui implorant d'une voix brisée qu'elle ne reste pas ainsi, qu'elle réponde quand on lui parle, et Faustina regardant ahurie la jeune adolescente, Faustina aperçue plus tard dans la cuisine, occupée à remettre les choses à l'endroit exact, les couverts, les plats, le vieux service de Limoges à l'endroit exact, Faustina reprenant mécaniquement ses places et ses besognes, saisie encore d'instants d'immobilité, mais d'instants seulement, tandis que Tadeusz marchait de long en large dans la nuit, s'installait dans le fauteuil du salon pour dormir à peine quelques heures, murmurait pensivement, comme s'il souhaitait que je le retienne encore: ils m'attendent à Lublin pour une conférence, je n'ai répondu ni oui ni non, et le silence pour seule réponse, le silence après qu'il eut disparu au petit matin, le puissant silence de Seignes dès le départ de Nora et Maud lorsque je serais seul avec Faustina, gardienne de l'immense demeure, et qui s'entêterait à dresser mon unique couvert dans la salle à manger, ne montant plus aux étages, réduisant ses allées et venues au rez-de-chaussée, à sa chambre et au jardin, observant, fascinée, la trouée de deux portes en enfilade, laissant affleurer sur ses lèvres d'anciennes paroles, de brusques remémorations, comme si elle pouvait entendre l'écho, la réverbération éparse, fragmentée, de plus en plus inaudible, de ce qui s'était murmuré, transmis, proféré, hurlé, pendant des dizaines d'années, alors que viendraient les acheteurs, par groupes de quatre ou six, pour visiter les espaces, jauger l'épaisseur des murs, scruter les boiseries, promener un regard poliment dégoûté sur le désordre des chambres, nos objets et nos choses, s'attarder sur le palier en d'infinis conciliabules pour finalement déclarer que c'était trop cher encore, qu'un demi-million de moins peut-être mais pas davantage, et ainsi tout à l'encan, nos objets et nos choses, nos secrets et nos souvenirs, nos blasons griffonnés sur le chêne des lambris, nos géographies, nos inscriptions, nos îles, creusées dans le plâtre des murs, et telle clarté du jardin entrevue du hall sombre, et telle plante à feuilles grasses, lancéolées, poussiéreuses, et le gouffre, l'impénétrable obscurité de la cave, et la peinture écaillée des châssis de la buanderie, et le bois noir de l'encadrement de la porte communicante, tous ces mille détails de Seignes qui semblaient tout à coup loin de moi, détachés de moi, comme les ravinements d'un corps devenu inutile, parce que la lumière était claire ce jour-là, et Nora hors d'haleine, tenant Lukasz par la main, venait de faire irruption dans la salle à manger, se dirigeant vers la table du buffet pour chercher à boire, et j'imaginais les convives disparaissant les uns après les autres, j'imaginais la pièce toute vide où résonnait la canne de ma grand-mère heurtant le dallage, et sa voix rogue, péremptoire, qui divisait en deux le monde, les Français et les étrangers, les traînées et les âmes pures, les parasites et ceux-qui-de-droit, tandis que s'ouvrait sur la face de mon oncle Cyril cette béante fissure, ce rire fêlé qui tordait peu à peu son visage et que je voyais s'étendre au cœur de Seignes la ligne de déchirement, d'immémoriale discorde sur laquelle nous avions grandi, qui nous avait éloignés les uns des autres, jusqu'à ce qu'Else revienne, refasse solitairement le chemin d'Oszkina, regagne jour après jour le terrain pris par l'ombre, retraverse lentement des pays entiers, d'immenses territoires, et qu'elle fût là soudain, à portée de regard, se penchant vers Lukasz et lui reboutonnant la veste, comme distraitement, d'un geste d'habitude, alors que le soleil d'avril entrant brusquement dans la pièce, auréolant les convives, je revoyais ma mère, son visage mouillé par la pluie d'orage, ses cheveux dégoulinant dans la lumière radieuse, ma mère qui nous appelait: enfants de sa folie, enfants de son amour pour l'étranger, mon père, l'homme éternellement jeune avec sa chemise à carreaux ouverte, ses cheveux en bataille et ses bras pareils à d'énormes branches coudées, lui qui me portait sur ses épaules et me haussait jusqu'à la poutre de la cuisine, se vantait de pouvoir abattre seul un chêne à la cognée, mon grand fou de père, Mikolaj, ce matin-là de sa mort, alors qu'il venait de charger la jeep avec les cordes puis remontait d'un bond l'escalier du perron, me soulevait le menton, me frottait les joues avec vigueur, me saisissait par les hanches : je reviens, Ignace, je reviens.
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