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À table comme au lit

Une seule fois on convie


CHAPITRE I

JANVIER

Tortas de Navidad (Petits pains de Noël)

INGRÉDIENTS:



1 boîte de sardines

1 demi-kilo de chorizo

1 oignon

Origan

1 boîte de piments «serranos»

10 petits pains ronds




RECETTE:

Loignon doit être haché très menu. Je vous conseille den placer un petit bout sur le sommet du crâne, comme ça vous éviterez les désagréables larmoiements qui se produisent quand on est en train de le couper. Ce nest pas le simple fait de pleurer qui est embêtant, mais parfois on commence, les yeux piquent, et on ne peut plus sarrêter. Je ne sais pas si ça vous est arrivé, mais à moi, vrai de vrai, une infinité de fois. Maman expliquait que cétait parce que je suis autant sensible aux oignons que Tita, ma grand-tante.

On raconte que Tita était tellement sensible que déjà dans le ventre de mon arrière-grand-mère elle pleurait et pleurait encore quand celle-ci hachait des oignons; ses sanglots étaient si forts que Nacha, la cuisinière de la maison, pourtant à moitié sourde, lentendait sans aucun effort. Un jour les pleurs furent tellement bruyants quils déclenchèrent laccouchement, et sans que mon arrière-grand-mère ait eu même le temps de dire ouf!, Tita arriva dans ce bas-monde avant lheure, sur la table de cuisine, parmi les odeurs dune soupe au vermicelle qui cuisait, celles du thym, du laurier, de la coriandre, du lait bouilli, de lail et, bien sûr, de loignon. Vous devinez sans doute que la traditionnelle tape sur les fesses fut inutile: Tita était née en pleurant davance, peut-être parce quelle savait que son sort était fixé, que le mariage lui serait refusé dans cette vie. Nacha racontait lirruption de Tita sur terre, comment elle fut littéralement projetée par un formidable torrent de larmes inondant la table et le sol de la cuisine.

Laprès-midi, une fois la frayeur passée et leau évaporée sous leffet des rayons du soleil, Nacha ramassa le résidu des larmes qui sétait déposé sur le carrelage rouge. Avec ce sel elle remplit un sac de cinq kilos quon utilisa pour cuisiner pendant pas mal de temps. Cet accouchement peu ordinaire explique lamour immense de Tita pour la cuisine, où elle passa la plus grande partie de sa vie, pratiquement dès le jour de sa naissance; en effet, elle était âgée de deux jours quand son père, cest-à-dire mon bisaïeul, mourut dun infarctus. Le choc fut si brutal pour Mamá Elena quelle en perdit son lait. Comme à cette époque il ny avait ni lait en poudre ni rien de semblable, et quils cherchèrent vainement une nourrice partout, ils se trouvèrent confrontés à un véritable casse-tête pour calmer la faim de lenfant. Nacha, qui en connaissait un bout en matière de cuisine  et de nombreux autres sujets, ici hors de propos , proposa de prendre en charge lalimentation de Tita. Elle se considérait comme la plus à même de «former lestomac de la petite loupiote innocente», bien quelle nait jamais eu ni mari ni enfants. Elle ne savait même pas lire et écrire, mais sur la cuisine, en revanche, elle en savait autant que la plus experte. Mamà Elena accepta la suggestion avec gratitude: elle avait trop de soucis avec la tristesse et lénorme responsabilité de diriger correctement la ferme, afin de donner à ses enfants lalimentation et léducation quils méritaient, pour devoir en plus sinquiéter de nourrir comme il fallait sa dernière-née.

Tita emménagea donc le jour même dans la cuisine et poussa, des plus saines et pimpantes, à force datoles{1} et de tisanes. On comprend bien, alors, quelle ait développé un sixième sens pour tout ce qui touchait à la nourriture. Par exemple, ses habitudes alimentaires étaient soumises à lhoraire de la cuisine: quand Tita sentait, le matin, que les haricots étaient déjà cuits, ou quand, à midi, elle devinait que leau était enfin prête pour plumer les poules, ou quand, laprès-midi, on cuisait le pain du dîner, elle savait que le moment était venu de réclamer son repas.

Parfois elle pleurait pour rien, par exemple lorsque Nacha hachait des oignons, mais comme elles connaissaient lune et lautre la raison de ces pleurs, elles ne les prenaient pas au sérieux. Ils devenaient même un motif damusement, à tel point que Tita ne faisait pas très bien la différence, durant son enfance, entre les larmes de rire et de tristesse. Pour elle, rire était une manière de pleurer.

De la même façon, elle confondait le plaisir de vivre avec celui de manger. Il nétait pas facile de comprendre le monde extérieur pour quelquun qui avait connu la vie par le biais de la cuisine. Ce monde gigantesque qui souvrait vers lintérieur de la maison, car lautre, au-delà de la porte arrière de la cuisine donnant sur la cour, le verger, le potager, celui-ci lui appartenait complètement, elle le dominait. Tout le contraire de ses sœurs, épouvantées par cet univers quelles jugeaient rempli de dangers inconnus. Elles trouvaient absurdes et risqués les jeux à lintérieur de la cuisine; pourtant, Tita les persuada un jour du spectacle stupéfiant que constituaient les gouttes deau dansant sur le comal bien chaud.

Mais tandis que Tita chantait et agitait ses mains mouillées en cadence, pour que les gouttes deau se précipitent sur le comal et «dansent», Rosaura restait dans un coin, frappée de stupeur par ce quelle observait. Gertrudis, en revanche, comme à chaque fois quintervenaient le rythme, le mouvement ou la musique, se sentit fortement attirée par le jeu et y participa avec enthousiasme. Rosaura se trouva alors dans lobligation den faire autant, mais elle sétait si peu mouillé les mains et avait tellement peur quelle nobtint pas le résultat souhaité. Tita essaya donc de laider en lui approchant les mains du le comal. Rosaura résista et elles sempoignèrent jusquà ce que Tita, très fâchée, lui lâche les mains: celles-ci tombèrent, par inertie, sur le comal brûlant. Outre une bonne fessée, Tita neut plus le droit de jouer avec ses sœurs dans son monde. Nacha devint ainsi sa compagne de jeu. Elles passaient leur temps à inventer, ensemble, des distractions et des activités toujours liées à la cuisine. Comme le jour où elles virent, sur la place du village, un monsieur qui fabriquait des animaux à laide de ballons allongés, et cela leur donna lidée de réutiliser ce procédé mais en employant des morceaux de chorizo. Non contentes de façonner des animaux connus elles en imaginèrent dautres affublés de cols de cygne, pattes de chien et queues de cheval, pour nen citer que quelques-uns.

Le problème, cétait quand il fallait les défaire pour frire le chorizo. Tita refusait la plupart du temps. Elle nacceptait de bon cœur quau moment de préparer les tortas de Noël, car elle les adorait. Alors, non seulement elle laissait détruire un de ses animaux mais elle le regardait frire, joyeuse.

Il faut faire attention de frire le chorizo destiné aux tortas à feu très doux, pour quil soit ainsi bien cuit mais pas trop doré. Quand il est prêt, on le sort du feu et on ajoute les sardines, quon a dépouillées de leur arête au préalable. Il faut aussi gratter avec un couteau les taches noires quelles ont sur la peau. Avec les sardines on mélange loignon, les piments hachés et lorigan moulu. On laisse reposer la préparation avant de farcir les tortas.

Ce moment procurait une énorme jouissance à Tita: il est très agréable de respirer le parfum de la farce quand elle repose; les odeurs ont en effet la particularité de reproduire des époques passées, ainsi que des sons et des senteurs sans équivalents dans le présent. Tita aimait respirer un grand coup et voyager avec la fumée et larôme si particulier quelle percevait dans quelque repli de sa mémoire.

Elle tentait vainement dévoquer la première fois quelle avait senti lune de ces tortas, sans résultats, parce que cétait peut-être avant sa naissance. La combinaison bizarre des sardines et du chorizo avait sans doute frappé son esprit à un tel point quelle se décida à renoncer à la paix de léther, à choisir le ventre de Mamà Elena en qualité de mère, et à entrer de la sorte dans la famille de La Garza, qui mangeait de façon si délicieuse et préparait un chorizo tellement spécial.

A la ferme de Mamà Elena, la préparation du chorizo était tout un rite. La veille, il fallait commencer à peler lail, laver les piments et moudre les épices. Toutes les femmes de la maison devaient y participer: Mamà Elena, ses filles Gertrudis, Rosaura et Tita, Nacha, la cuisinière et Chencha la servante. Elles sasseyaient les après-midi autour de la table de la cuisine et le temps passait en un clin dœil, entre les bavardages et les plaisanteries, jusquà ce que le ciel commence à sobscurcir. Alors Mamà Elena déclarait:

Cest fini pour aujourdhui.

A bon entendeur salut!, dit-on; chacune savait donc ce quelle devait faire après avoir entendu cette phrase. Dabord elles débarrassaient la table, puis elles se répartissaient les tâches: lune rentrait les poules, lautre tirait de leau du puits et la laissait en place pour le petit déjeuner, et la troisième se chargeait du bois pour le poêle. Ce jour-là, il ny avait ni repassage, ni broderie, ni couture. Ensuite elles regagnaient toutes leurs chambres pour y lire, prier et dormir. Un de ces après-midi, avant que Mamà Elena nait donné lautorisation de se lever de table, Tita, âgée alors de quinze ans, lui annonça dune voix tremblante que Pedro Muzquiz voulait venir lui parler…

Et de quoi ce monsieur doit-il venir me parler? dit Mamà Elena après un interminable silence qui serra le cœur de Tita.

Elle répondit avec un filet de voix:

Je ne sais pas.

Mamà Elena lui lança un regard qui, pour Tita, renfermait toutes les années de répression qui avaient pesé sur la famille, et elle dit:

Eh bien! mieux vaut que tu lavertisses: si cest pour demander ta main, quil sen dispense. Il perdrait son temps et me ferait perdre le mien. Tu sais parfaitement quétant la plus jeune des femmes, cest à toi de veiller sur moi jusquau jour de ma mort.

Sur ces mots, Mamà Elena se mit lentement debout, rangea ses lunettes dans son tablier et répéta, en guise de conclusion:

Cest fini pour aujourdhui!

Tita savait que la discussion nétait pas une règle de la maison en matière de communication, mais même ainsi, pour la première fois de sa vie, elle tenta de se rebeller contre un ordre de sa mère.

Mais moi je pense que…

Tu ne penses rien et ça suffit! Jamais, depuis des générations, personne dans ma famille na protesté contre cette coutume, et ce nest pas une de mes filles qui va commencer.

Tita baissa la tête et son destin sappesantit sur elle avec la force des larmes tombant sur la table. Et dès lors elles surent, elle et la table, quelles ne pourraient pas modifier, même un tant soit peu, le cours de ces forces inconnues qui les obligeaient, lune, à partager le sort de Tita, en recevant ses larmes amères depuis linstant de sa naissance, et lautre à assumer cette absurde prédestination.

Tita nétait pas daccord, malgré tout. Une grande quantité de doutes et dinquiétudes assaillaient son esprit. Par exemple, elle aurait aimé découvrir linitiateur de cette tradition familiale. Il conviendrait dindiquer à cette ingénieuse personne que son plan, parfait pour assurer la vieillesse des femmes, comportait une légère faille. Si Tita ne pouvait ni se marier ni avoir denfants, qui donc la soignerait sur ses vieux jours? Quelle était la solution judicieuse dans ce cas? Ou bien ne sattendait-on pas à voir les filles qui étaient restées pour soccuper de leur mère survivre longtemps au décès de leur génitrice? Et quelle était la situation des femmes mariées sans pouvoir avoir denfants, qui se chargerait de veiller sur elles? Dailleurs, voulait-elle savoir, quelles recherches avait-on menées pour en conclure que la benjamine était la plus indiquée pour prendre soin de sa mère, de préférence à laînée? Avait-on une seule fois demandé leur avis aux intéressées? Lui serait-il permis au moins de connaître lamour, faute de pouvoir se marier? Ou même pas?

Tita nignorait pas que toutes ces interrogations étaient vouées, irrémédiablement, à enrichir le catalogue des questions sans réponses. Dans la famille de La Garza on obéissait, un point cest tout. Ne faisant aucun cas de sa fille, Mamà Elena sortit furieuse de la cuisine et ne lui adressa pas la parole de toute une semaine.

Ce semblant de communication reprit lorsque Mamà Elena contrôla les robes cousues par chacune des femmes; elle découvrit que celle confectionnée par Tita, bien que la plus parfaite, navait pas été faufilée avant de coudre.

Je te félicite, lui dit-elle, les points sont impeccables, mais tu ne las pas faufilée, nest-ce pas?

Non, répondit Tita, surprise de la voir lever la loi du silence.

Alors il va falloir que tu la défasses. Tu la faufiles, tu la recouds et ensuite tu viens pour que je la vérifie. Pour que tu te rappelles que le paresseux et le négligent font bon ménage.

Mais ça, cest quand on se trompe, et tout à lheure vous mavez dit vous-même que la mienne était…

Encore une fois la révolte? Ça ne te suffisait pas davoir osé coudre en enfreignant les règles?

Pardonnez-moi, mami, je ne recommencerai plus.

Tita réussit à apaiser la colère de Mamà Elena par ces quelques mots. Elle avait fait très attention de prononcer ce «mami» au bon moment et sur le ton approprié. Mamà Elena estimait que le terme «mamá» avait une sonorité péjorative et elle obligea donc ses filles, dès leur plus jeune âge, à lappeler «mami» quand elles lui adressaient la parole. La seule à résister ou à prononcer le mot sur un ton inconvenant était Tita, ce qui lui avait valu quantité de gifles. Mais comme elle sen était bien tirée, ce coup-ci! Mamà Elena se sentait réconfortée, songeant quelle allait peut-être enfin parvenir à plier le caractère de la plus jeune de ses filles. Un espoir qui fit malheureusement long feu: le lendemain, Pedro Muzquiz se rendait chez elle accompagné de monsieur son père, dans lintention de lui demander la main de Tita. Leur apparition dans la maison provoqua une grande confusion. On ne sattendait pas à leur visite. Quelques jours avant, Tita avait envoyé un message à Pedro, lui demandant de renoncer à ses projets, par lintermédiaire du frère de Nacha. Ce dernier jura quil lavait remis à don Pedro, mais le fait est quils étaient venus. Mamà Elena les reçut dans le séjour, se conduisit fort aimablement et leur expliqua pourquoi Tita ne pouvait pas se marier.

Bien sûr, si vous tenez à ce que Pedro se marie, vous pouvez prendre en considération ma fille Rosaura: elle na que deux ans de plus que Tita, mais elle est parfaitement disponible et prête au mariage…

A ces mots, Chencha faillit renverser sur Mamà Elena le plateau avec le café et les biscuits quelle avait apportés dans le séjour pour dorloter don Pascual et son fils. Elle sexcusa et se retira en grande hâte vers la cuisine, où lattendaient Tita, Rosaura et Gertrudis pour quelle leur fasse un rapport détaillé sur tout ce qui arrivait là-bas. Elle entra précipitamment et toutes interrompirent aussitôt leur tâche, afin de ne pas perdre une seule de ses paroles.

Elles se trouvaient là ensemble dans le but de préparer des tortas de Noël. Comme leur nom lindique, ces tortas sont réservées à lépoque des fêtes de fin dannée, mais en loccurrence il sagissait de célébrer lanniversaire de Tita. Celle-ci aurait seize ans le trente septembre et elle voulait les fêter en mangeant un de ses plats favoris.

Ben oui, hein? Votre mman parle dêtre prête au mariage comme si que cétait un plat denchiladas. Et même pas comme ça, pasque, eh ben! cest pas du pareil au même! On peut pas échanger tout simplement des tacos contre des enchiladas!

Chencha narrêtait pas de faire ce genre de commentaires tout en leur décrivant, à sa manière, bien sûr, la scène à laquelle elle venait dassister. Tita savait à quel point Chencha pouvait être excessive et menteuse, elle ne se laissa donc pas envahir par langoisse. Elle se refusait à prendre pour argent comptant ce quelle avait entendu. Feignant la sérénité, elle continua à découper les teleras pour que ses sœurs et Nacha se chargent de les farcir.

Les teleras doivent être de préférence cuites à la maison. Mais si on ne peut pas, le plus simple est de les commander à la boulangerie; des petites, car les grandes ne vont pas bien pour cette recette. Après les avoir farcies, on les passe dix minutes au four et on les sert chaudes. Lidéal, cest de les laisser reposer toute une nuit à la belle étoile, enveloppées dans un tissu, pour que le pain simprègne bien de la graisse du chorizo.

Alors que Tita était en train de finir denvelopper les tortas quelles mangeraient le lendemain, Mamà Elena entra dans la cuisine et leur annonça quelle avait consenti au mariage de Pedro, mais avec Rosaura.

En entendant la confirmation de la nouvelle, Tita eut limpression que lhiver avait soudain pénétré dans son corps et lui assenait un coup de bâton: le froid était tel et si sec quil lui brûla les joues et les rendit rouges, rouges, comme les pommes quelle avait devant elle. Ce froid saisissant devait laccompagner longtemps sans que rien puisse latténuer, même pas quand Nacha lui raconta ce quelle avait entendu en raccompagnant don Pascual Muzquiz et son fils jusquà lentrée de la ferme. Nacha marchait devant, essayant de ralentir ses pas pour mieux écouter la conversation entre père et fils. Don Pascual et Pedro avançaient lentement et parlaient tout bas, dune voix assourdie par la colère.

Pourquoi as-tu fait ça, Pedro? Nous nous sommes ridiculisés en acceptant le mariage avec Rosaura. Que reste-t-il de lamour que tu avais juré à Tita? Tu nas pas de parole?

Bien sûr que oui, mais si on vous empêchait catégoriquement dépouser la femme que vous aimez, et que lunique solution pour être près delle était de vous marier avec sa sœur, vous nauriez pas pris la même décision que moi?

Nacha ne parvint pas à entendre la réponse car Pulque, le chien de la ferme, avait surgi à toute allure, aboyant après un lapin quil avait pris pour un chat.

Alors, tu vas te marier sans éprouver de lamour?

Non, papa, je me marie en éprouvant un amour immense et impérissable pour Tita.

Les voix devenaient de moins en moins perceptibles, étouffées par le bruit des chaussures foulant les feuilles mortes. Chose curieuse, Nacha, plus sourde à cette époque, prétendait avoir écouté la conversation. Tita lui fut néanmoins reconnaissante de la lui avoir rapportée, mais cela ne modifia en rien lattitude de froideur respectueuse quelle adopta dès lors vis-à-vis de Pedro. On dit que le sourd nentend pas, mais quil compose de la musique. Peut-être Nacha avait-elle seulement écouté les paroles que tous avaient tues. Cette nuit-là, Tita ne réussit pas à trouver le sommeil; elle ne savait pas expliquer ce quelle ressentait. Dommage quon nait pas découvert à cette époque les trous noirs dans lespace car il lui aurait été très facile, alors, de percevoir cette sensation dun trou noir au milieu de la poitrine, par où se glissait un froid infini.

Chaque fois quelle fermait les yeux, elle pouvait revivre très clairement les scènes de cette nuit de Noël, lannée davant, lorsque Pedro et sa famille avaient été invités à dîner chez elle pour la première fois, et le froid devenait plus intense. Malgré le temps écoulé, elle pouvait se rappeler parfaitement les sons, les odeurs, le frôlement de sa robe neuve sur le sol fraîchement ciré; le regard de Pedro sur ses épaules… Ce regard! Elle savançait vers la table avec un plateau de crèmes caramel quand elle le sentit, ardent, lui brûlant la peau. Elle tourna la tête et ses yeux croisèrent ceux de Pedro. Elle comprit parfaitement à cet instant ce que devait ressentir la pâte dun beignet au contact de lhuile bouillante. La sensation de chaleur qui envahissait tout son corps était si réelle que Tita, de crainte de voir surgir des cloques partout  sur le visage, le ventre, le cœur, les seins , ne put soutenir ce regard et elle traversa rapidement le salon, en baissant les yeux, jusquà lopposé où Gertrudis pédalait la valse Ojos de juventud sur le piano mécanique. Elle déposa le plateau sur une table basse, prit distraitement un verre de liqueur de Noyó quelle trouva en chemin et sassit à côté de Paquita Lobo, une voisine de la ferme. Mettre de la distance entre Pedro et elle ne servit à rien; elle sentait le sang embraser ses veines. Une rougeur intense couvrit ses joues et elle ne put trouver aucun endroit où poser son regard, malgré tous ses efforts. Paquita remarqua quil lui arrivait quelque chose de bizarre et linterrogea en manifestant une grande inquiétude:

Délicieuse, cette petite liqueur, hein?

Pardon?

Tu mas lair très distraite, Tita, tu vas bien?

Oui, merci beaucoup.

Tu es déjà assez grande pour prendre un peu de liqueur dans les grandes occasions, petite polissonne, mais dis-moi, tu as demandé la permission à ta maman? Parce que je te trouve bien agitée et tremblante  et elle ajouta sur un ton plaintif , arrête donc de boire, tu imagines, si tu te donnais en spectacle?

Il ne manquait plus que ça Paquita Lobo croyait quelle était soûle! Elle ne pouvait pas se permettre de laisser subsister le moindre doute, sous peine de la voir aller colporter ses ragots auprès de sa maman. La terreur de sa mère lui fit oublier un moment la présence de Pedro et elle essaya de convaincre Paquita, par tous les moyens, de la lucidité de sa pensée et de son agilité mentale. Elle bavarda avec elle à propos de certains cancans et futilités. Elle lui procura même la recette du Noyó, qui la rendait tellement soucieuse. Cette liqueur est fabriquée en mettant quatre onces damandes dalberge et une demi-livre damandes dabricot dans une azumbre deau, pendant vingt-quatre heures, afin de ramollir la peau; puis on les pèle, on les casse et on les fait infuser dans deux azumbres deau-de-vie, durant quinze jours. Ensuite on procède à la distillation. Quand on a parfaitement délayé deux livres et demie de sucre concassé dans de leau, on ajoute quatre onces de fleur doranger, on mélange et on filtre. Et pour ne laisser subsister aucun doute quant à sa santé physique et mentale, elle rappela à Paquita, mine de rien, quune azumbre équivalait à 2,016 litres, ni plus ni moins.

Si bien que, lorsque Mamà Elena les rejoignit pour demander à Paquita si on soccupait bien delle, celle-ci lui répondit, enthousiaste:

Je suis aux anges! Tu as des filles merveilleuses. Et leur conversation est fascinante.

Mamà Elena ordonna à Tita daller chercher à la cuisine des sandwiches pour les distribuer à toutes les personnes présentes. Pedro, qui passait par là à ce moment, et pas par hasard, proposa son aide. Tita se hâtait vers la cuisine, sans prononcer un seul mot. La proximité de Pedro la rendait très nerveuse. Elle entra, alla prendre rapidement un des plateaux remplis de délicieux sandwiches qui patientaient sur la table de la cuisine.

Elle noublierait jamais le frôlement accidentel de leurs mains quand ils essayèrent, dans un geste maladroit, de saisir ensemble le même plateau.

Ce fut alors que Pedro lui avoua son amour.

Mademoiselle Tita, je voudrais profiter de loccasion de pouvoir vous parler seul à seul pour vous dire que je suis profondément amoureux de vous. Je sais que cette déclaration est osée et précipitée, mais cest tellement difficile de vous approcher que jai pris la décision de le faire ce soir même. Je ne vous demande quune chose: dites-moi si je peux aspirer à votre amour.

Je ne sais pas quoi vous répondre; laissez-moi le temps de réfléchir.

Non, jen serais incapable, jai besoin dune réponse tout de suite: lamour nest pas une question de réflexion, on le sent ou on ne le sent pas. Je suis un homme qui parle peu, mais qui pense très fort ce quil dit. Je vous jure que vous aurez mon amour à jamais. Et le vôtre? Vous éprouvez aussi de lamour pour moi?

Oui!

Oui, oui, et mille fois oui. Elle laima dès ce soir-là et pour toujours. Mais elle devait désormais renoncer à lui. Il nétait pas convenable de désirer le futur époux dune sœur. Il fallait essayer de le chasser de son esprit dune façon ou dune autre pour pouvoir dormir. Elle tenta de manger la torta de Noël que Nacha lui avait laissée sur sa table de nuit, avec un verre de lait. Cela avait donné dexcellents résultats en de nombreuses autres occasions. Nacha savait, avec sa grande expérience, que pour Tita il ny avait aucun chagrin capable de résister à une délicieuse torta de Noël. Mais pas cette fois-ci. Le vide quelle ressentait à lestomac ne satténua pas. Bien au contraire, une sensation de nausée lenvahit. Elle découvrit que ce creux nétait pas dû à la faim; il sagissait plutôt dune impression glaciale et douloureuse. Il fallait quelle se débarrasse de ce froid désagréable. Elle commença par une lourde couverture et des vêtements de laine. Le froid persistait. Alors elle enfila des chaussons de laine et rajouta deux couvertures. Rien. Finalement, elle tira de sa table à ouvrage un dessus-de-lit entamé le jour où Pedro lui avait parlé de mariage. Un dessus-de-lit comme ça, réalisé au crochet, il faut environ une année pour le terminer. Juste le temps que Pedro et Tita avaient pensé attendre avant les noces. Elle décida dutiliser la laine plutôt que de la gâcher et rageusement elle fit du crochet et pleura, et fit du crochet et pleura encore, et au petit matin elle avait fini le dessus-de-lit et le jeta sur elle. En vain. Ni cette nuit-là ni beaucoup dautres, aussi longtemps quelle vécut, elle ne parvint à contrôler le froid.


CHAPITRE II

FÉVRIER

Pastel Chabela (Gâteau Chabela)

INGRÉDIENTS:

175 grammes de sucre en poudre surfin

300 grammes de fleur de farine, tamisée trois fois

17 œufs

Le zeste dun citron


RECETTE:

Dans une casserole, on met cinq jaunes dœufs, quatre œufs entiers et le sucre. On bat jusquà ce que la pâte épaississe et on ajoute deux œufs entiers. On continue à battre; quand la pâte épaissit à nouveau, on rajoute deux œufs entiers supplémentaires, et ainsi de suite jusquà ce que tous les œufs aient été incorporés, deux par deux. Tita et Nacha avaient été obligées de multiplier les quantités de cette recette par dix pour réaliser le gâteau du mariage de Pedro avec Rosaura, car elles devaient en préparer un pour cent quatre-vingts personnes au lieu de dix-huit. Ce qui faisait au total cent soixante-dix œufs! Doù les précautions quil leur avait fallu prendre afin de disposer le même jour dun tel nombre dœufs dexcellente qualité.

Dans ce but, elles avaient mis en conserve pendant quelques semaines les œufs pondus par les meilleures poules. La méthode était employée à la ferme depuis des temps immémoriaux, elle permettait de jouir durant lhiver de cet aliment nutritif et nécessaire. Lépoque la mieux adaptée pour cette opération se situe vers août ou septembre. Les œufs destinés à la conservation doivent être très frais. Nacha les préférait du jour. On les place dans un récipient que lon remplit de graisse de mouton fondue et presque refroidie. Il faut quils soient complètement recouverts et cela suffit à garantir leur bon état pendant plusieurs mois. En revanche, si on veut garder les œufs plus dun an, on les met dans un pot, avec un mélange dune mesure de chaux pour dix mesures deau. Puis on bouche bien pour empêcher lair de pénétrer et on remise à la cave. Tita et Nacha avaient choisi la première solution; en effet, elles navaient pas besoin de conserver les œufs aussi longtemps. Le récipient où elles les avaient placés se trouvait près delles, sous la table de la cuisine, et elles les en retiraient au fur et à mesure de la réalisation du gâteau.

Leffort phénoménal que représentait le fait de battre tant dœufs commença à causer des ravages dans lesprit de Tita alors quelles avaient à peine atteint la centaine. Le chiffre de cent soixante-dix lui semblait hors datteinte.

Tita battait tandis que Nacha brisait les coquilles et incorporait. Un tremblement parcourait le corps de Tita et elle attrapait, comme on dit, la chair de poule à chaque nouvel œuf cassé. Elle les associait aux testicules des poulets châtrés un mois auparavant. Les chapons sont des coqs châtrés puis gavés. On avait choisi ce plat pour le mariage de Pedro et Rosaura car cétait lun des plus appréciés dans les bonnes tables, tant pour le travail quimpliquait sa préparation que pour lextraordinaire saveur des chapons.

Dès que la date des noces eut été fixée au 12 janvier, on envoya acheter deux cents poulets; lopération fut effectuée et on les mit aussitôt à engraisser.

Tita et Nacha furent chargées de ce travail. Nacha, en raison de son expérience, et Tita en guise de punition pour avoir refusé dêtre présente, sous prétexte dune migraine, le jour où elles allèrent demander la main de sa sœur Rosaura.

Je ne vais pas tolérer tes désobéissances, lui dit Mamà Elena, ni te laisser gâcher le mariage de ta sœur avec ta façon de jouer les victimes. Tu vas te charger dès maintenant des préparatifs du banquet, et fais bien attention, et pas de mauvaise tête ou de larmes, compris?

Tita essayait de ne pas oublier cet avertissement tandis quelle sapprêtait à entreprendre la première opération. La castration consiste à pratiquer une incision dans la partie qui recouvre les testicules du poulet: on enfonce le doigt, on cherche les testicules et on les arrache. Ensuite, on recoud lentaille que lon frotte avec du beurre frais ou de la graisse de volaille. Au premier poulet, Tita faillit sévanouir dès quelle fourra le doigt et tira sur les testicules. Ses mains tremblaient, elle était couverte de sueur et elle sentait son estomac tournoyer comme un cerf-volant dans les airs. Mamà Elena lui jeta un regard perçant et lui dit:

Quest-ce qui tarrive? Pourquoi tu trembles? On va commencer à avoir des problèmes?

Tita leva les yeux et la regarda. Elle avait envie de lui crier que oui, il y avait des problèmes, quon avait mal choisi la personne à châtrer, çaurait dû être elle-même, comme ça il y aurait au moins une vraie raison de lui refuser le mariage et de voir Rosaura prendre sa place auprès de lhomme quelle aimait. Lisant dans son regard, Mamà Elena se mit en colère et administra à Tita une gifle phénoménale, lenvoyant rouler à terre avec le poulet qui creva à cause de la mauvaise réalisation de lopération.

Tita battait et battait avec frénésie, comme si elle voulait en finir une bonne fois pour toutes avec ce martyre. Encore deux œufs à battre et la pâte du gâteau serait prête; cétait la seule chose qui manquait, tout le reste était en place pour le banquet, y compris les plats dun repas qui en comportait vingt et les canapés en entrée. Dans la cuisine, il ne restait plus que Tita, Nacha et Mamà Elena. Chencha, Gertrudis et Rosaura étaient en train de mettre la dernière main à la robe de mariée. Nacha, soulagée, prit lavant-dernier œuf pour le casser. Dun cri, Tita len empêcha:

Non!

Elle sarrêta de battre et prit lœuf dans ses mains. Elle entendait nettement piauler un poussin sous la coquille. Elle approcha lœuf de son oreille pour écouter plus fort les piaillements. Mamà Elena suspendit sa tâche et demanda dune voix autoritaire:

Que se passe-t-il? Pourquoi ce cri?

À lintérieur de lœuf, il y a un poussin! Nacha ne peut pas lentendre, mais moi, oui.

Un poussin? Tu es folle? Ça nest jamais arrivé avec des œufs en conserve!

Et en deux enjambées elle rejoignit Tita, lui arracha lœuf des mains et le cassa. Tita ferma les yeux de toutes ses forces.

Ouvre les yeux et regarde-le ton poussin!

Tita ouvrit les yeux lentement. Elle constata avec surprise quil ne sagissait que dun œuf, non dun poulet ainsi quelle le croyait, et plutôt frais, certes.

Écoute-moi bien, Tita, je suis à bout de patience et je ne vais pas te permettre de commencer avec des extravagances! Cest la première et la dernière fois! Ou je te promets que tu ten repentiras.

Tita ne put jamais sexpliquer ce qui lui était arrivé ce soir-là, si ce quelle avait entendu était le fait de la fatigue ou bien dune hallucination. Pour le moment, le plus simple était de se remettre à battre, elle navait pas envie de connaître les limites de la patience de sa mère. Une fois battus les deux derniers œufs, on met le zeste dun citron. Lorsque la pâte a suffisamment épaissi, on la laisse reposer; ensuite on lui ajoute la farine tamisée que lon mélange petit à petit avec une spatule de bois jusquà ce quelle soit complètement incorporée. Enfin, on beurre un moule, on le saupoudre de farine et on y verse la pâte. On cuit au four trente minutes.

Après avoir préparé vingt plats différents pendant trois jours, Nacha était morte de fatigue et elle attendait impatiemment le moment denfourner le gâteau pour pouvoir enfin aller se reposer. Tita, cette fois-ci, nétait pas à proprement parler une très bonne auxiliaire. Elle ne sétait plainte à aucun moment, peut-être parce que le regard inquisiteur de sa mère ne ly autorisait pas, mais dès quelle vit Mamà Elena sortir de la cuisine pour se diriger vers ses appartements, elle lança un interminable soupir. Nacha, qui était à côté delle, lui ôta doucement le fouet des mains, lembrassa et lui dit:

Il ny a plus personne dans la cuisine, ma petite; pleure maintenant, car je ne veux pas quon te voie le faire demain. Et encore moins Rosaura.

Nacha avait interrompu le travail parce quelle sentait Tita au bord de leffondrement nerveux, état quelle ne connaissait pas sous ce nom, bien sûr, mais dans son immense sagesse elle comprenait que Tita nen pouvait plus. Elle non plus, à vrai dire. Rosaura et Nacha ne sétaient jamais bien entendues. Nacha ne supportait pas les chichis de Rosaura devant la nourriture; dès son plus jeune âge, celle-ci avait pris lhabitude de la laisser dans son assiette, sans y toucher, ou bien de la donner en cachette à Tequila, le père de Pulque (le chien de la ferme). Nacha lui citait Tita en exemple, qui avait toujours très bien mangé, et de tout. Bon, un seul aliment nétait pas du goût de Tita: lœuf tiède que Mamà Elena la forçait à gober. Pour le reste, comme Nacha sétait chargée de son éducation culinaire, Tita ne se contentait pas des aliments courants: elle mangeait également des jumiles, des vers de maguey, des acosiles, du tepez-cuintle, du tatou, etc., sous les yeux horrifiés de Rosaura. Doù laversion de Nacha contre Rosaura et la rivalité entre les deux sœurs, rivalité atteignant son paroxysme avec ce mariage où Rosaura épousait lélu de Tita. Ce que Rosaura ignorait, tout en le soupçonnant, cétait que Pedro aimait Tita dun amour incommensurable. Rien détonnant, donc, à ce que Nacha ait pris le parti de Tita et ait essayé par tous les moyens de lui éviter des souffrances. À laide de son tablier, elle essuyait les larmes qui coulaient sur le visage de Tita et lui disait:

Ça y est, petite, cest bientôt fini.

Mais elles mirent plus longtemps que dhabitude, car la pâte ne pouvait pas épaissir à cause des larmes de Tita.

Et elles restèrent ainsi, enlacées, sanglotant jusquà ce que Tita ait versé toutes les larmes de son corps. Alors elle pleura à sec et lon dit que cest plus douloureux, comme daccoucher après avoir perdu les eaux, mais du moins ne continuait-elle pas à mouiller la pâte du gâteau, et elles purent ainsi passer à létape suivante, celle de la crème de fourrage.



CRÈME:

150 grammes de pâte de chabacano

150 grammes de sucre semoule





RECETTE:

On fait bouillir les chabacanos dans très peu deau puis on les passe au tamis, ou dans une simple passoire si lon nen a pas. On verse cette pâte dans une casserole et on la met sur le feu, sans cesser de remuer jusquà obtenir la consistance dune marmelade. On retire du feu et on laisse refroidir un peu avant den fourrer le milieu du gâteau, que lon a bien entendu fendu au préalable.

Heureusement, Nacha et Tita avaient prévu plusieurs bocaux de chabacanos, de figues et de patates douces à lananas un mois avant la noce, sévitant ainsi la corvée de préparer la confiture le jour même.

Elles étaient habituées à faire dénormes quantités de marmelade dans une grande bassine, au milieu de la cour, afin dutiliser les fruits de saison. Elles plaçaient la bassine sur un feu de bois et devaient se couvrir les bras de vieux draps pour remuer les fruits.

En cas déclaboussures, cela leur évitait de se brûler la peau.

Dès que Tita ouvrit le bocal, lodeur des chabacanos lui rappela laprès-midi où on avait fait la confiture. Elle revenait du verger en portant les fruits dans sa jupe car elle avait oublié son panier. Sa jupe était retroussée quand elle entra dans la cuisine et quelle ne fut pas sa stupéfaction de tomber nez à nez avec Pedro. Celui-ci se rendait dans la cour de derrière afin de préparer la carriole. Ils devaient aller au village distribuer des invitations et comme le garçon décurie nétait pas venu ce jour-là à la ferme, il était obligé de se charger lui-même de ce travail. À peine Nacha le vit-elle pénétrer dans la cuisine quelle ressortit presque en courant, sous prétexte dun besoin de chénopode pour les haricots. De surprise, Tita laissa tomber quelques chabacanos par terre. Pedro se précipita pour laider à les ramasser. En se penchant, il put apercevoir une partie des jambes à découvert.

Essayant déchapper au regard de Pedro, Tita laissa retomber sa jupe.

Le reste des chabacanos roula alors sur la tête de Pedro.

Pardonnez-moi, Pedro, je vous ai blessé?

Pas autant que moi; permettez-moi de vous dire que mon intention…

Je ne vous ai pas demandé dexplication.

Il faut que vous me permettiez de vous parler…

Je lai fait une fois et cétaient des mensonges, je ne veux plus vous écouter.

Sur ces mots, Tita quitta rapidement la cuisine, par lautre porte, vers la salle de séjour, où Chencha et Gertrudis brodaient le drap nuptial. Cétait un drap en soie blanche, quelles étaient en train dorner dune délicate broderie en son centre. Cet orifice était destiné à dévoiler les seules parties secrètes de la jeune mariée aux moments intimes du mariage. Elles avaient vraiment eu de la chance de pouvoir obtenir de la soie française en ces temps dinstabilité politique. La révolution rendait les voyages incertains à travers tout le pays; sans un Chinois qui sadonnait à la contrebande, il naurait donc pas été possible de trouver ce tissu; Mamà Elena naurait autorisé aucune de ses filles à prendre le risque dun voyage à la capitale afin dy acheter le nécessaire pour la robe et le trousseau de Rosaura. Ce petit Chinois était assez malin: il vendait dans la capitale en acceptant des billets de larmée révolutionnaire du Nord; là-bas ils ne valaient rien et nétaient pas négociables. Bien entendu, il les acceptait à un cours dérisoire, puis, avec cet argent, il regagnait le Nord, où les billets retrouvaient leur valeur réelle, et il les utilisait pour acheter de la marchandise.

Dans le Nord, évidemment, il acceptait pour presque rien des billets émis dans la capitale et ce fut ainsi quil sen donna à cœur joie durant toute la révolution, avant de finir millionnaire. Mais limportant cétait que, grâce à lui, Rosaura put bénéficier pour sa noce des étoffes les plus fines et les plus raffinées.

Tita fut comme hypnotisée par la blancheur du drap; cela ne dura que quelques secondes, assez pour lui causer une espèce de cécité. Quel que fût lendroit où elle posait ses yeux, elle ne distinguait que du blanc. Elle entrevoyait Rosaura, en train décrire des invitations à la main, comme un fantôme neigeux. Mais elle dissimula si bien ce qui lui arrivait que personne ne sen aperçut.

Elle ne voulait pas provoquer une nouvelle semonce de la part de Mamà Elena. De sorte que, lorsque les Lobo vinrent apporter leur cadeau de noces, elle tenta daiguiser ses sens afin de découvrir qui elle saluait, car pour elle ils ressemblaient à un ballet dombres chinoises recouvertes dun drap blanc. Heureusement, la voix criarde de Paquita lui livra la réponse, et elle put les accueillir sans trop de difficulté.

Plus tard, en les raccompagnant jusquà lentrée de la ferme, la nuit elle-même lui apparut comme jamais elle ne lavait vue: resplendissante de blancheur.

Elle craignit quil ne lui arrivât la même chose en ce moment, alors que, malgré tous ses efforts, elle était incapable de se concentrer sur le fondant destiné à recouvrir le gâteau. Elle était effrayée par la blancheur du sucre semoule; elle sentait que, dun instant à lautre, la couleur blanche allait semparer de son esprit sans quelle pût lempêcher, entraînant les images candides de son enfance, à lépoque où, au mois de mai, on lemmenait, vêtue de blanc, offrir des fleurs blanches à la Vierge. Elle entrait en marchant entre deux rangées de petites filles vêtues de blanc, jusquà lautel couvert de cierges et de fleurs blanches, illuminée par une céleste lumière blanche provenant du vitrail de la blanche église. Pas une seule fois elle ny avait pénétré sans rêver quun jour elle le ferait au bras dun homme. Il lui fallait refouler ce souvenir-là, et tous ceux qui lui étaient pénibles: elle devait terminer le fondant pour le gâteau de noces de sa sœur; elle commença à le préparer, au prix dun effort suprême.



QUANTITÉS POUR LE FONDANT:

800 grammes de sucre semoule

60 gouttes de citron et leau en quantité suffisante

pour faire tremper le sucre.



RECETTE:

On met le sucre et leau sur le feu, dans une casserole, et on narrête pas de remuer, jusquà ébullition. On verse dans une autre casserole et on remet sur le feu, en ajoutant le citron, jusquà ce que la préparation prenne la consistance de boule molle, en nettoyant de temps en temps les bords de la casserole avec un linge humide pour que le caramel ne se cristallise pas; lorsquil atteint le point précédemment indiqué, on le fait passer dans une autre casserole humide, on asperge deau froide et on laisse un peu refroidir.

Ensuite, à laide dune spatule en bois, on bat jusquà ce quil adhère à la spatule.

Pour lappliquer, on y verse une cuillerée de lait et on le met à nouveau sur le feu pour quil fonde; après adjonction dune goutte de carmin, on en recouvre seulement la partie supérieure du gâteau.

Nacha se rendit compte que Tita nallait pas bien quand celle-ci lui demanda sil elle nallait pas ajouter le carmin.

Je viens de le mettre, petite, tu ne vois pas la couleur rose quil a?

Non…

Au lit, petite, moi je finis le turrón. II ny a que la marmite qui connaît les bouillonnements de sa soupe, mais moi je devine les tiens, et arrête de pleurer une bonne fois pour toutes, tu es en train de me tremper le turrón et il ne sera plus bon à rien, allez, file.

Nacha couvrit Tita de baisers et la poussa hors de la cuisine. Elle ne comprenait doù elle avait tiré de nouvelles larmes, mais elle les avait trouvées, et abîmé avec elles la consistance du turrón. Maintenant il lui en coûterait le double defforts pour le laisser à point. Désormais seule, elle entreprit den finir au plus vite avec le turrón, afin daller dormir. Le turrón se fait avec dix blancs dœuf et cinq cents grammes de sucre battus en neige très ferme.

Quand Nacha eut terminé, elle eut lidée de tremper un doigt dans le fondant, pour voir si les larmes de Tita nen avaient pas altéré le goût, mais elle fut prise soudain dune grande nostalgie, sans savoir pourquoi. Elle se remémora lun après lautre tous les banquets de mariage quelle avait préparés pour la famille de La Garza, avec lespoir que le prochain serait le sien. Avec ses quatre-vingt-cinq ans, à quoi bon pleurer ou se plaindre parce que ni le banquet espéré ni les noces espérées nétaient jamais arrivés; et pourtant le fiancé était arrivé, lui, plutôt quil était arrivé! Seulement Mamà Elena sétait chargée de le mettre en fuite. Depuis lors, elle sétait contentée de jouir des noces dautrui sans rouspéter. Elle ignorait pourquoi il en allait différemment aujourdhui. Elle sentait bien quelle commettait une sacrée bêtise, mais elle ne pouvait pas sen empêcher. Elle recouvrit de turrón le gâteau du mieux quelle put et regagna sa chambre, avec une violente douleur dans la poitrine. Elle pleura toute la nuit et neut pas le courage dassister au mariage le lendemain.

Tita aurait donné nimporte quoi pour être à la place de Nacha. Non seulement elle était obligée dêtre présente à léglise, vaille que vaille, mais elle devait aussi faire très attention à ce que son visage ne trahisse aucune émotion. Elle pensait pouvoir y parvenir à condition que son regard ne croisât pas celui de Pedro. Cet unique incident pouvait ruiner toute la paix et la tranquillité quelle simulait.

Elle savait que cétait sur elle, bien plus que sur sa sœur Rosaura, que se centrait toute lattention. Plutôt que de remplir leurs obligations mondaines, les invités voulaient se délecter de sa souffrance, mais elle ne leur ferait pas ce plaisir, non. Tandis quelle savançait, elle pouvait clairement deviner les chuchotements derrière son dos:

Tu as vu Tita? La pauvre petite, sa sœur va se marier avec son fiancé! Je les ai vus un jour sur la place du village la main dans la main. Ils avaient lair si heureux!

Ça par exemple! Eh bien! Paquita raconte comment un jour, en pleine messe, elle a vu Pedro passer à Tita une lettre damour, parfumée et tout!

On dit quils vont vivre dans la même maison! Moi, à la place dElena, je ne le permettrais pas.

Je ne crois pas quelle le fasse. Tu vois bien ce que sont les commérages!

Ces commentaires ne lui plaisaient pas du tout. Le rôle de perdante navait pas été écrit pour elle. Il lui fallait adopter une attitude triomphale. Elle joua son rôle dignement, telle une grande actrice, faisant en sorte que son esprit ne fût occupé ni par la marche nuptiale, ni par le sermon du curé, ni par le ruban et les alliances.

Elle se reporta au jour où, à neuf ans, elle était partie comme un vaurien avec les gamins du village. On lui interdisait de jouer avec les garçons, mais elle en avait assez de samuser avec ses sœurs. Ils allèrent au bord dune rivière pour voir qui serait capable de la traverser à la nage dans le meilleur temps. Quel plaisir elle éprouva ce jour-là en remportant la victoire.

Un autre de ses grands succès eut lieu par une paisible journée de dimanche, au village. Elle avait quatorze ans et se promenait en carriole, avec ses sœurs, lorsque des gamins lancèrent un pétard. Les chevaux démarrèrent à toute allure, épouvantés. À la sortie du village ils semballèrent et le conducteur perdit le contrôle du véhicule.

Tita lécarta dun coup dépaule et elle seule put maîtriser les quatre chevaux. Quand quelques hommes du village la rattrapèrent au galop pour lui prêter main-forte, ils sémerveillèrent de lexploit de Tita.

Au village, on laccueillit telle une héroïne.

Ces souvenirs, et dautres semblables, loccupèrent durant toute la cérémonie, lui faisant arborer un paisible sourire de chatte satisfaite, jusquau moment où elle dut aller féliciter sa sœur, à lheure des embrassades. Pedro, qui se tenait près de cette dernière, dit à Tita:

Et moi, vous ne me félicitez pas?

Mais si, bien sûr. Soyez très heureux.

Pedro, la serrant de plus près que ne lautorise la bienséance, profita de lunique occasion quil avait de pouvoir susurrer quelque chose à loreille de Tita:

Je suis certain quil en sera ainsi, car grâce à ce mariage jai obtenu ce que je désirais tellement: être près de vous, la femme que jaime vraiment…

Les paroles que Pedro venait de prononcer firent sur Tita leffet dune brise rafraichissante rallumant les braises sur le point de séteindre. Obligé depuis tant de mois à cacher ses sentiments, son visage subit un irrépressible changement, refléta un grand soulagement et du bonheur. Cétait comme si tout ce bouillonnement intérieur presque éteint était soudain réactivé par le souffle fougueux de Pedro sur son cou, ses mains ardentes sur son dos, sa poitrine impétueuse sur ses seins… Elle aurait pu rester ainsi à jamais, sans le regard que lui lança Mamà Elena et qui la fit sécarter de lui prestement. Mamà Elena sapprocha de Tita et lui demanda:

Quest-ce que Pedro ta dit?

Rien, mami.

Moi, tu ne me trompes pas, ce nest pas toi qui vas mapprendre à faire des grimaces, alors arrête de jouer les saintes-nitouches, et gare à toi si je te revois tourner autour de Pedro!

Après ces paroles menaçantes de Mamà Elena, Tita se tint aussi éloignée quelle put de Pedro. Mais il lui fut impossible deffacer de son visage un franc sourire de satisfaction. Dès lors, la noce revêtit pour elle une tout autre signification.

Elle ne fut plus du tout contrariée de voir Pedro et Rosaura trinquer de table en table avec les invités ou danser la valse, ou plus tard couper le gâteau. Désormais elle en était sûre: Pedro laimait. Elle avait hâte que le banquet se termine pour courir tout raconter à Nacha. Impatiente, elle attendit que tout le monde ait fini sa part de gâteau pour pouvoir se retirer. Le manuel de Carreño, son code des bonnes manières, lui interdisait de le faire auparavant, mais il ne lui interdisait pas de flotter sur un nuage tout en se dépêchant de manger sa part. Elle était tellement plongée dans ses pensées quelle ne se rendit pas compte dun étrange phénomène. Une curieuse nostalgie semparait de tous les invités dès la première bouchée. Pedro lui-même, pourtant toujours si correct, faisait un effort terrible pour contenir ses larmes. Et Mamà Elena, qui navait pas versé la moindre larme de tristesse à la mort de son mari, pleurait en silence. Ce ne fut pas tout. Les sanglots furent le premier symptôme dune intoxication bizarre, empreinte dune grande mélancolie et dun sentiment de frustration, qui sempara de tous les convives, les poussa dans la cour, les enclos et les toilettes, chacun regrettant lamour de sa vie. Aucun néchappa au sortilège et seuls quelques chanceux eurent le temps darriver jusquaux toilettes; les autres prirent part au grand vomissement collectif qui sorganisa au beau milieu de la cour. La seule personne à qui le gâteau ne fit pas plus deffet que le vent au général Juárez, cest-à-dire aucun, fut Tita. Dès quelle eut fini de le manger, elle quitta la fête. Elle avait hâte de dire à Nacha que cette dernière avait raison, que Pedro naimait quelle. Imaginant le regard heureux de Nacha, elle ne remarqua pas la désolation qui allait en samplifiant sur son passage, au point datteindre des proportions dun pathétisme alarmant.

Prise de haut-le-cœur, Rosaura dut abandonner la table dhonneur.

Elle essayait par tous les moyens de contrôler ses nausées mais celles-ci étaient plus fortes quelle! Elle voulait absolument préserver sa robe de mariée des vomissements des parents et des amis; hélas! En tentant de traverser la cour, elle glissa et pas un centimètre de sa robe ne fut épargné. Une multitude de liquide lenveloppa et lemporta sur quelques mètres, si bien que, sans pouvoir se retenir davantage, elle projeta, tel un volcan en éruption, des gerbes fracassantes de vomissure sous le regard horrifié de Pedro. Rosaura fut profondément marquée par ces mésaventures qui gâchèrent son mariage, et personne ne put lui ôter de lidée que Tita avait ajouté quelque produit au gâteau.

Elle passa la nuit entière entre les gémissements et le tourment que lui causait lidée de vomir sur les draps quil avait fallu tant de temps pour broder. Hâtivement, Pedro lui suggéra de remettre à plus tard le parachèvement de la nuit de noces. Mais les mois passèrent sans que Pedro éprouvât lobligation de sexécuter ou que Rosaura osât lui dire quelle se sentait parfaitement bien désormais. Pedro finit par comprendre quil ne pouvait différer davantage son rôle détalon et une nuit, utilisant le drap nuptial, il sagenouilla devant son lit et dit en guise de prière: «Seigneur, ce nest ni par fornication ni par vice, mais pour Te donner un enfant qui sera Ton serviteur.»

Tita navait jamais imaginé quil faudrait tant de temps pour consommer le mariage en question. Elle se ficha même des détails, et bien davantage de la date, que cela ait eu lieu le jour de la cérémonie religieuse ou tout autre jour.

Elle songeait avant tout à sauver sa peau. Le jour de la fête, elle avait reçu une formidable raclée de la part de Mamà Elena, comme jamais auparavant ou par la suite.

Elle passa deux semaines au lit pour se remettre des coups. La raison dun châtiment aussi colossal était cette certitude de Mamà Elena: Tita, de mèche avec Nacha, avait prémédité de saboter la noce de Rosaura en ajoutant quelque vomitif au gâteau. Tita ne parvint jamais à la convaincre que lunique élément étranger en avait été ses propres larmes. Nacha ne put témoigner en sa faveur car lorsque Tita était venue la chercher, le jour du mariage, elle lavait trouvée morte, les yeux ouverts, des rondelles décaille de tortue sur les tempes et la photo dun ancien fiancé dans les mains.


CHAPITRE III

MARS

Codornices en pétalos de rosas

(Cailles aux pétales de roses)

INGRÉDIENTS:

12 roses, rouges de préférence

12 châtaignes

2 cuillerées de beurre

2 cuillerées de fécule de maïs

2 gouttes dessence de rose

2 cuillerées danis

2 cuillerées de miel

2 gousses dail

6 cailles


RECETTE

On détache soigneusement les pétales de roses, en faisant attention de ne pas se piquer les doigts; en effet, ce nest pas seulement très douloureux (la piqûre), mais les pétales peuvent simprégner de sang, ce qui altère la saveur du plat et provoque le cas échéant des réactions chimiques, dangereuses qui plus est.

Mais Tita était incapable de se souvenir de ce petit détail; elle était en proie à une intense émotion car elle venait de recevoir un bouquet de roses des mains de Pedro. Cétait la première émotion profonde quelle ressentait depuis le jour des noces de sa sœur, quand Pedro lui avait déclaré un amour quil essayait de cacher aux yeux des autres. Mamà Elena, avec cet esprit rapide et aiguisé qui la caractérisait, soupçonnait ce qui pourrait advenir si Tita et Pedro avaient loccasion de se trouver seul à seul. Témoignant dun extraordinaire talent descamoteur, elle avait donc fait des merveilles pour les tenir éloignés lun de lautre, les empêchant même déchanger un regard. Pourtant, un détail infime lui avait échappé: à la mort de Nacha, Tita était la plus apte des femmes de la maison à occuper le poste laissé vacant à la cuisine, et là les saveurs, les odeurs, les mixtures et leurs effets éventuels échappaient à son contrôle rigoureux.

Tita était le dernier maillon dune chaîne de cuisinières qui sétaient transmis, depuis lépoque préhispanique et de génération en génération, les secrets de la cuisine, et on la tenait pour la meilleure représentante de cet art merveilleux, lart culinaire. Sa nomination en qualité de cuisinière officielle de la ferme fut donc très bien accueillie par tout le monde. Tita accepta la charge avec plaisir, malgré le chagrin que lui causait labsence de Nacha.

Cette mort regrettable plongeait Tita dans un état de profonde dépression. Nacha, en mourant, lavait laissée très seule. Cétait comme si sa vraie mère était morte. Pedro, dans une tentative pour laider à reprendre le dessus, imagina quil serait élégant de lui apporter un bouquet de roses pour fêter son premier anniversaire comme cuisinière de la ferme. Mais Rosaura  qui attendait son premier enfant  ne fut pas du même avis, et dès quelle le vit entrer le bouquet à la main, puis donner les fleurs à Tita au lieu de les lui offrir à elle, elle quitta la salle de séjour en proie à une crise de larmes.

Mamà Elena, dun simple mouvement des yeux, ordonna à Tita de sortir et de se débarrasser des roses. Pedro comprit son audace un peu tard. Mais Mamà Elena, en lui lançant le regard opportun, lui indiqua quil pouvait encore réparer ses torts. Il sexcusa donc et partit à la recherche de Rosaura. Tita serrait les roses contre elle avec une telle force que les fleurs, dune couleur rose à lorigine, étaient devenues rouges du sang de ses mains et de sa poitrine lorsquelle arriva à la cuisine. Elle devait vite leur trouver une utilisation. Elles étaient si belles! Impossible de les jeter à la poubelle, dabord parce que cétait le premier bouquet quelle recevait, et ensuite parce que cétait un cadeau de Pedro. Soudain, elle entendit distinctement la voix de Nacha lui dicter à loreille une recette précolombienne où lon employait des pétales de roses. Tita lavait plus ou moins oubliée: pour la réaliser il fallait des faisans, et à la ferme on ne sétait jamais livré à ce type délevage.

En ce moment on ne disposait que de cailles, si bien quelle décida de modifier légèrement la recette, de façon à utiliser les fleurs.

Aussitôt dit, aussitôt fait; elle sortit dans la cour et se mit à poursuivre les cailles. Après en avoir attrapé six, elle les rapporta à la cuisine et se prépara à les tuer, ce qui navait rien de facile quand on les a gardées et nourries tellement longtemps.

En aspirant une grande bouffée dair, elle saisit la première et lui tordit le cou comme elle avait vu Nacha le faire tant de fois, mais avec si peu de force que la pauvre caille ne mourut pas et commença à courir à travers toute la cuisine, la tête pendante, poussant des plaintes pitoyables. Ce spectacle lhorrifia! Elle comprit que lacte de tuer excluait toute faiblesse: ou on leffectuait avec une grande fermeté, ou on ne provoquait quune grande souffrance. En cet instant elle regretta la force de Mamà Elena. Celle-ci tuait comme ça, dun coup, sans pitié. Quoique non, en y réfléchissant bien. Avec elle, Mamà Elena avait fait une exception, elle avait commencé à la tuer dès lenfance, à petit feu, et ne lui assenait pas encore le coup final. Le mariage de Pedro et Rosaura lavait laissée comme la caille, tête et âme brisées, et plutôt que de causer à la bestiole les mêmes douleurs quà elle-même, dans un acte de miséricorde, elle lacheva rapidement, avec une grande détermination. Pour les autres, tout devint plus facile. Il suffisait dimaginer que chacune des cailles avait un œuf tiède coincé dans le jabot et quelle leur épargnait ce martyre dune bonne torsion. Quand elle était enfant, elle avait souvent souhaité mourir plutôt que davaler, au petit déjeuner, le sempiternel et obligatoire œuf tiède. Mamà Elena la forçait à le manger. Elle sentait son œsophage se contracter fort, très fort, incapable de déglutir le moindre aliment, jusquà ce que sa mère lui administre une bonne gifle qui avait le miraculeux effet de défaire le nœud de sa gorge. Désormais elle se sentait plus sereine et elle réalisa les opérations suivantes avec une grande dextérité.

On aurait dit que cétait Nacha elle-même qui, dans le corps de Tita, se livrait à toutes ces activités: plumer les oiseaux à sec, leur ôter les viscères et les mettre à frire.

Une fois les cailles plumées et vidées, on leur joint et attache les pattes pour quelles gardent une position gracieuse tandis quon les fait dorer dans le beurre, saupoudrées de poivre et de sel à volonté.

Il est important de plumer les cailles à sec: les plonger dans leau bouillante altère la saveur de leur chair. Cétait lun des innombrables secrets de la cuisine seulement acquis avec la pratique. Comme Rosaura navait pas voulu participer aux occupations culinaires depuis quelle sétait brûlé les mains sur le comal, elle ignorait bien sûr celle-là et de nombreuses autres connaissances gastronomiques. Pourtant, était-ce pour impressionner Pedro, son mari, ou pour concurrencer Tita sur son propre terrain? elle se risqua un jour à cuisiner. Lorsque Tita, aimable, voulut lui donner quelques conseils, Rosaura se vexa profondément et la pria de la laisser seule dans la cuisine.

Comme il fallait sy attendre, son riz colla, elle sala trop sa viande et son dessert se calcina. À table, personne nosa esquisser la moindre mimique de mécontentement car Mamà Elena avait commenté, en guise de suggestion:

Cest la première fois que Rosaura fait la cuisine et jestime quelle ne sest pas si mal débrouillée. Quen pensez-vous, Pedro?

Au prix dun effort surhumain, Pedro répondit, sans vouloir blesser sa femme:

Non, pour une première fois, ce nest pas si mal.

Bien entendu, cet après-midi-là, toute la famille eut mal à lestomac.

Ce fut une véritable tragédie, sans commune mesure, certes, avec celle que connut la ferme le jour des cailles. La fusion entre le sang de Tita et les pétales des roses que lui avait offertes Pedro se révéla des plus explosives.

Quand ils sassirent à table, il régnait une atmosphère légèrement tendue, mais sans plus, tant quon neut pas servi les cailles. Non content davoir provoqué la jalousie de sa femme, incapable de se contenir, les yeux fermés avec une véritable expression de luxure, Pedro sexclama en savourant la première bouchée du plat:

Voilà un plaisir des dieux!

Mamà Elena reconnaissait quil sagissait dun mets vraiment délicieux, mais elle dit, irritée par le commentaire:

Trop de sel.

Prétextant des nausées et des vertiges, Rosaura navala que trois bouchées. En revanche, il arriva quelque chose détrange à Gertrudis.

On aurait dit que laliment quelle était en train dingérer produisait sur elle un effet aphrodisiaque car elle commença à éprouver une chaleur intense dans les jambes. Un chatouillement au milieu de son corps lempêchait de rester correctement assise sur sa chaise. Elle se mit à transpirer et à imaginer ce quelle ressentirait à cheval, dans les bras dun partisan de Pancho Villa, lun de ceux quelle avait vus la semaine précédente pénétrer sur la place du village, sentant la sueur, la terre, les petits matins de danger et dincertitude, la vie et la mort. Elle se rendait au marché avec la servante, Chencha, lorsquelle le vit entrer par la rue principale de Piedras Negras, à la tête dune troupe dont il était manifestement le chef. Leurs regards se croisèrent et ce quelle lut dans les yeux de lhomme la fit trembler. Elle vit de nombreuses nuits passées près du feu, à désirer la compagnie dune femme quil pourrait embrasser, dune femme quil pourrait étreindre, dune femme… comme elle. Elle sortit son mouchoir et tenta de chasser, en même temps que sa sueur, toutes ces coupables pensées.

Peine perdue, il se passait quelque chose de bizarre. Elle chercha de laide auprès de Tita mais cette dernière était absente, son corps était sur la chaise, assis dans une attitude très correcte, certes, mais ses yeux ne donnaient aucun signe de vie. On eût dit que, par un extraordinaire phénomène dalchimie, son être sétait dissous dans la sauce des roses, dans le corps des cailles, dans le vin et dans chacune des odeurs du repas. Elle sinsinuait ainsi dans le corps de Pedro, voluptueuse, aromatique, sensuelle, chaude, totalement sensuelle.

Ils semblaient avoir découvert un nouveau code de communication où Tita était lémetteur, Pedro le récepteur et Gertrudis lheureuse élue en laquelle se synthétisait cette singulière relation sexuelle, par le biais de la nourriture.

Pedro nopposa aucune résistance; il la laissa pénétrer jusquau plus profond de son être sans parvenir à détacher ses yeux des siens. Il lui dit:

Je nai jamais rien mangé daussi délicieux. Merci beaucoup!

Il faut dire que ce mets est vraiment délicieux. Les roses lui confèrent une saveur des plus raffinées.

Une fois les roses effeuillées, on moud les pétales dans le molcajete avec de lanis. On met les châtaignes à dorer à part sur le comal, on les pèle et on les cuit à leau. Ensuite on les écrase en purée. Lail est haché menu puis doré au beurre; quand il devient transparent, on ajoute la purée de châtaignes, le miel, les pétales de roses et du sel. Pour épaissir la sauce, on peut mettre deux petites cuillerées de fécule de maïs. Enfin, on verse deux gouttes dessence de rose, pas plus, de peur quelle ne reste trop parfumée et douceâtre. Dès quelle est assaisonnée, on la retire du feu. Les cailles ne sont plongées que dix minutes dans cette sauce pour simbiber du goût, puis aussitôt retirées.

Larôme de lessence de rose est si pénétrant que le mortier utilisé pour moudre les pétales en demeure imprégné pendant plusieurs jours.

Cétait Gertrudis qui était chargée de laver le mortier, avec tous les autres ustensiles de cuisine. Elle faisait ce travail après manger, dans la cour, et elle en profitait pour donner aux animaux ce qui restait dans les marmites. En outre, comme les casseroles étaient très encombrantes, elle les nettoyait mieux dans le bac. Pourtant, le jour des cailles, elle ne le fit pas et demanda à Tita de la remplacer. Gertrudis se sentait vraiment indisposée, elle transpirait abondamment. Les gouttes qui perlaient sur son corps étaient de la couleur des roses et en avaient lodeur agréable et pénétrante. Elle sentit une nécessité impérieuse de prendre un bain et courut se le préparer.

Au fond de la cour, près des enclos et de la grange, Mamà Elena avait fait installer une douche rudimentaire. Cétait une petite cabane construite en grosses planches jointes, avec cet inconvénient que les espaces entre lune et lautre étaient assez larges pour laisser voir sans trop de difficulté la personne en train de se laver. En tout cas, ce fut la première douche dont on entendit parler au village. Elle avait été inventée par un cousin de Mamà Elena habitant San Antonio, Texas. Elle comportait, à environ deux mètres de haut, une cuve dune capacité de quarante litres, quil fallait remplir deau au préalable pour la déclencher en utilisant la force de gravité. Cétait dur de grimper les seaux pleins par une échelle en bois, mais ensuite quel bonheur de navoir quà tourner un robinet pour sentir leau vous parcourir tout le corps dun seul coup; et non peu à peu, comme lorsquon se lavait avec une calebasse… Quelques années plus tard, les gringos payèrent une misère au cousin pour son invention et ils la perfectionnèrent. Ils fabriquèrent des milliers de douches sans avoir recours au réservoir remplacé par des canalisations.

Si Gertrudis lavait su! La pauvre monta et descendit les seaux une dizaine de fois. Elle faillit sévanouir car cet exercice brutal intensifiait la sensation de chaleur brûlante.

La seule chose qui lui donnait du courage, cétait la perspective du bain rafraîchissant, mais malheureusement elle ne put en profiter: les gouttes qui tombaient de la douche ne parvenaient pas à lui toucher le corps, elles sévaporaient avant même de leffleurer. La chaleur qui se dégageait de son corps était si intense que le bois commença à craquer et à brûler. Prise de panique à lidée de périr par les flammes, elle sortit en courant du réduit, comme elle était, complètement nue.

A ce moment-là, lodeur des roses exhalée par son corps était parvenue loin, très loin, jusque dans les faubourgs du village où révolutionnaires et fédéraux se livraient une bataille cruelle. Parmi eux, un partisan de Pancho Villa se distinguait par son courage, celui-là même qui était entré une semaine auparavant à Piedras Negras et avait croisé Gertrudis sur la place.

Une nuée rose le rejoignit, lenveloppa et le lança au galop jusquà la ferme de Mamà Elena. Juan, cest ainsi quil sappelait, abandonna le champ de bataille, laissant derrière lui un ennemi à moitié mort, sans savoir pourquoi. Une force supérieure commandait tous ses actes. Il était mû par une nécessité absolue daller au plus vite à la rencontre de quelque chose dinconnu dans un lieu indéfini. Il neut aucun mal à trouver. Il était guidé par lodeur du corps de Gertrudis. Il arriva juste à temps pour la voir courir au milieu des champs. Il sut alors la raison de sa venue jusque-là. Cette femme avait le besoin impérieux dun homme, pour éteindre le feu dévorant qui couvait dans ses entrailles.

Un homme autant assoiffé damour quelle, un homme comme lui.

Gertrudis sarrêta net quand elle le vit venir vers elle. Nue, les cheveux défaits lui tombant jusquà la taille et irradiant une lumineuse énergie, elle représentait une espèce de synthèse entre la femme angélique et la femme diabolique. La délicatesse de son visage et la perfection de son corps immaculé et virginal contrastaient avec la passion et la luxure qui jaillissaient de ses yeux et de tous les pores de sa peau. Ces éléments conjugués au désir sexuel que Juan avait contenu tout le temps où il luttait dans la sierra rendirent leur rencontre grandiose. Sans cesser de galoper pour ne pas perdre de temps, il se pencha, la saisit par la taille, la hissa à califourchon devant lui mais de manière à ce quelle lui fit face et lemporta. Le cheval, semblant lui aussi obéir à des ordres supérieurs, poursuivit sa course comme sil en connaissait la destination finale, bien que Juan eût lâché les rênes pour pouvoir étreindre et embrasser passionnément Gertrudis. Le mouvement du cheval se confondait avec celui des deux corps tandis quils accomplissaient leur première copulation au triple galop et au prix de difficultés extrêmes.

Tout cela fut si rapide que lescorte qui pourchassait Juan ne parvint pas à le rejoindre. Déçus, les hommes firent demi-tour et rédigèrent un rapport aux termes duquel leur capitaine était subitement devenu fou durant la bataille et avait donc déserté.

Voilà comme on écrit souvent lhistoire, à travers les versions des témoins oculaires qui ne correspondent pas toujours à la réalité. En effet, le point de vue de Tita sur ces événements différait complètement de celui des révolutionnaires. Elle avait tout observé depuis la cour où elle était en train de faire la vaisselle. Aucun détail ne lui échappa malgré la nuée de vapeur rose et les flammes de la cabine de bains. Pedro qui était à ses côtés eut, lui aussi, tout loisir de contempler le spectacle, car il était sorti dans la cour avec sa bicyclette pour aller se promener.

Et tels les spectateurs muets dun film, Pedro et Tita furent émus aux larmes en voyant leurs héros réaliser un amour qui à eux leur était interdit. Il y eut un instant, un seul, où Pedro aurait pu changer le cours des faits. Prenant la main de Tita, il parvint à articuler: «Tita…», Rien que cela. Il neut pas le temps den dire davantage. La sale réalité len empêcha. On entendit un cri de Mamà Elena, demandant ce qui se passait dans la cour. Si Pedro avait dit à Tita de fuir avec lui, elle naurait pas hésité une seconde, mais il ne le fit pas: il enfourcha sa bicyclette et sen alla pédaler sa rage. Il ne pouvait chasser de son esprit limage de Gertrudis courant dans la campagne… complètement nue! Ses seins lourds ballottant dun côté et de lautre lavaient hypnotisé. Lui navait jamais vu une femme nue. Dans lintimité, il navait jamais éprouvé le désir de regarder le corps de Rosaura et de le caresser. Ils utilisaient toujours le drap nuptial, qui ne dévoilait que les parties nobles de son épouse. Une fois lacte achevé, Pedro sortait de la chambre avant que Rosaura ne se découvre. En revanche, maintenant, il était tenaillé par la curiosité de contempler longuement Tita ainsi, sans aucun vêtement.

Rechercher, flairer, vérifier chaque centimètre de peau de ce corps monumental et attirant. Il ressemblait sûrement à celui de Gertrudis; elles nétaient pas sœurs pour rien.

La seule partie du corps de Tita quil connaissait très bien, à part le visage et les mains, était son mollet rond quil avait aperçu une fois. Ce souvenir le tourmentait la nuit. Il mourait denvie de poser ses mains sur ce morceau de peau puis tout le long du corps, comme il avait vu le faire cet homme qui avait emporté Gertrudis: avec passion! Avec frénésie, avec luxure!

De son côté, Tita essaya de crier à Pedro de lattendre, de lemmener au loin, là où on les laisserait saimer, là où on naurait pas encore inventé de règles à suivre et respecter, là où ne serait pas sa mère. Mais sa gorge némit aucun son. Les mots se nouèrent sur ses lèvres, étouffés lun après lautre avant de sortir.

Elle se sentait tellement seule et abandonnée, pire quun piment en nogada oublié sur un plateau après un grand banquet. Combien de fois, seule dans la cuisine, navait-elle pas dû manger une de ces merveilles plutôt que de la laisser perdre. En général, personne ne mange le dernier piment dun plateau; les invités ne veulent pas montrer leur gourmandise, et ils nosent pas, bien quils en meurent denvie. Et voilà comment on repousse un piment farci qui renferme toutes les saveurs imaginables, la douceur du cédrat confit, le piquant du piment, la subtilité de la sauce aux noix, la fraîcheur de la grenade, un merveilleux piment en nogada! Qui renferme tous les secrets de lamour, mais que nul ne pourra percer à cause de la bienséance.

Maudite bienséance! Maudit manuel de Carreño! Par sa faute, son corps restait voué à se faner peu à peu, sans appel. Et maudit Pedro, si réservé, si correct, si viril, si… si aimé!

Si Tita avait su alors quelle naurait pas à attendre de nombreuses années pour que son corps connût lamour, elle ne se serait pas tant désespérée. Le second cri de Mamà Elena la fit sortir de ses réflexions et elle chercha une prompte réponse. Elle ne savait pas ce quelle allait dire en premier à sa mère: la partie arrière de la cour en feu, ou la fuite de Gertrudis sur le cheval dun partisan de Pancho Villa… et nue.

Elle se décida à donner une version selon laquelle les fédéraux, que Tita haïssait, étaient arrivés en troupe, avaient mis le feu à la cabine de bains puis levé Gertrudis. Mamà Elena goba toute lhistoire tomba malade de chagrin, mais elle faillit en mourir lorsque, une semaine plus tard, elle apprit de la bouche du père Ignacio  qui lavait lui-même appris Dieu sait comment  que Gertrudis travaillait dans un bordel de la frontière. Elle interdit alors de mentionner dorénavant le nom de sa fille et fit brûler ses photos et son acte de naissance.

Cependant, ni le feu ni les années nont pu effacer lodeur pénétrante des roses exhalée par lendroit où se trouvait avant la douche, devenu maintenant le parking dun immeuble dhabitation. Tita et Pedro ne purent pas davantage effacer de leur mémoire ces images qui les marquèrent à jamais. Dès lors, les cailles aux pétales de roses devinrent le muet souvenir de cette expérience fascinante.

Tita les préparait chaque année en offrande à la liberté conquise par sa sœur, et elle apportait un soin particulier à la décoration des oiseaux.

On les dresse dans un grand plat, on verse la sauce dessus et on les orne dune rose entière au centre avec des pétales tout autour, ou on peut aussi les servir tout de suite dans une assiette individuelle au lieu dutiliser le plat. Tita préférait cette seconde manière; ainsi ne risquait-elle pas de détruire lharmonie de la décoration au moment de servir la caille. Ce furent exactement ses termes dans le livre de cuisine quelle commença à écrire la nuit même, après avoir confectionné un bon morceau de son dessus-de-lit, comme elle le faisait quotidiennement. Tandis quelle faisait du crochet, les images de Gertrudis courant à travers la campagne se bousculaient dans sa tête, avec dautres quelle imaginait sur la suite éventuelle des événements, quand elle avait perdu de vue sa sœur. Bien entendu, étant donné son manque dexpérience dans ce domaine, son imagination était assez limitée.

Elle se demandait si Gertrudis portait désormais quelque vêtement, ou si elle était toujours aussi… déshabillée! Elle sinquiétait de savoir si sa sœur avait froid, comme elle, mais elle finit par conclure que non. Il était fort probable que Gertrudis se tenait près du feu, dans les bras de son homme, et cela devait la réchauffer définitivement.

Soudain, une idée lui traversa lesprit et la fit se lever pour regarder le ciel constellé. Pour lavoir ressenti dans sa propre chair, elle connaissait la puissance que peut avoir le feu dun regard.

Il est capable denflammer le soleil lui-même. Que se passerait-il donc si Gertrudis regardait une étoile? La chaleur de son corps, embrasé par lamour, voyagerait à coup sûr, avec son regard, à travers lespace infini sans perdre de son énergie, jusquà se déposer dans le scintillement de son choix. Ces grands astres ont survécu des millions dannées en se gardant bien dabsorber les rayons ardents que tous les amants du monde leur lancent nuit après nuit. Dans le cas contraire, ils concentreraient tellement de chaleur quils finiraient par éclater en mille morceaux. Dès quils captent un regard, ils le rejettent aussitôt, en le réfléchissant vers la Terre, comme dans un jeu de miroirs. Voilà pourquoi ils brillent tellement la nuit. Et cest pourquoi elle conçut lespoir de découvrir, parmi toutes les étoiles du firmament, celle que Gertrudis contemplait à cet instant, et de recevoir, grâce au reflet, un peu de la chaleur dont sa sœur regorgeait.

Cétait ce quelle espérait, mais Tita eut beau observer une à une toutes les étoiles du ciel, elle ne ressentit pas la moindre chaleur, tout le contraire, plutôt. Frissonnante, elle retourna dans son lit, pleinement convaincue que Gertrudis dormait tranquillement, les yeux bien fermés, doù léchec de lexpérience. Elle se couvrit alors de son dessus-de-lit, qui à cette époque pouvait se replier en trois, relut la recette quelle avait écrite pour voir si elle navait rien oublié et y ajouta: «Aujourdhui que nous avons mangé ce plat, Gertrudis sest enfuie de la maison…»


CHAPITRE IV

AVRIL

Mole de guajalote con almendra y ajonjolì

(«Mole» de dindon aux amandes et au sésame)

INGRÉDIENTS:

114 de piment «mulato»

3 piments «pastillas.»

3 piments «anchos»

1 poignée damandes

1 poignée de graines de sésame

Bouillon de dinde

1 biscuit

Cacahuètes

1/2 oignon

Vin

2 tablettes de chocolat

Anis

Saindoux

1 clou de girofle

Cannelle

Poivre

Sucre

Graines de piments

5 gousses dail


RECETTE:

Deux jours après avoir tué le dindon, on le vide et on le met à cuire avec du sel. La chair des dindons est savoureuse, voire délicieuse si on les a soigneusement gavés. On y parvient en les maintenant dans un enclos propre, avec du grain et de leau en abondance.

Quinze jours avant de tuer les dindons, on commence à les alimenter avec de petites noix. Le premier jour, on leur en introduit une dans le bec, le deuxième jour, deux, et on augmente ainsi de suite la ration, sans tenir compte du maïs quils absorbent deux-mêmes pendant tout ce temps.

Tita prit bien soin de gaver le dindon correctement car elle tenait à laisser une bonne impression pour la fête tellement importante quon allait célébrer à la ferme: le baptême de son neveu, le premier fils de Pedro et de Rosaura. Cet événement méritait un grand repas avec mole. À cette occasion, lon avait fait faire une vaisselle spéciale en terre cuite portant le nom de Roberto, ce beau bébé, lequel narrêtait pas de recevoir les attentions et les cadeaux des parents et amis. En particulier Tita, qui, contre toute attente, éprouvait une immense affection pour cet enfant, oubliant complètement quil était le fruit du mariage de sa sœur et de Pedro, lamour de sa vie.

Pleine denthousiasme, elle commença à préparer le mole la veille du baptême. Pedro lécoutait depuis la salle à manger et il ressentait une sensation nouvelle pour lui. Le bruit des marmites entrechoquées, lodeur des amandes dorant sur le comal, la voix mélodieuse de Tita qui chantait tout en faisant la cuisine, tout cela avait réveillé son instinct sexuel. Et de même que les amants savent que le moment dune relation intime est proche, grâce à la proximité, à lodeur de lêtre aimé, ou aux caresses réciproques dans les prémices du jeu amoureux, de même ces sons et ces parfums, surtout celui du sésame grillé, annonçaient à Pedro limminence dun véritable plaisir culinaire.

Les amandes et le sésame se grillent sur le comal. Les piments anchos également, une fois épluchés, mais pas trop pour quils ne deviennent pas amers. Pour les piments, il faut utiliser une poêle à part dans laquelle on a mis un peu de beurre. Ensuite, on les broie sur un metate avec les amandes et le sésame.

Tita, à genoux, penchée sur le metate, se démenait en cadence tandis quelle moulait les amandes et les grains de sésame.

Sous la blouse, sa poitrine bougeait librement car elle navait jamais porté de soutien-gorge. Des gouttes de sueur coulaient de son cou et roulaient vers le bas, en suivant le sillon de sa peau entre ses seins ronds et durs.

Ne pouvant résister davantage aux odeurs qui émanaient de la cuisine, Pedro sapprocha; il sarrêta à la porte, pétrifié devant la posture sensuelle dans laquelle il trouva Tita.

Tita leva la tête sans cesser de remuer et ses yeux rencontrèrent ceux de Pedro. Leurs deux regards embrasés se fondirent aussitôt de telle manière quils ne firent plus quun; un spectateur naurait perçu quun seul regard, un seul mouvement rythmique et sensuel, une seule respiration haletante et un même désir.

Lextase amoureuse dura jusquà ce que Pedro baisse les yeux et les cloue sur les seins de Tita. Celle-ci arrêta de moudre, se redressa et bomba le torse avec orgueil pour que Pedro puisse la contempler pleinement. Lexamen dont elle fut lobjet changea pour toujours leur relation. Après ce regard scrutateur qui fouillait sous les vêtements, rien ne serait plus pareil. Tita sut dans sa propre chair pourquoi le contact avec le feu altère les éléments, pourquoi un morceau de pâte devient une galette, pourquoi une poitrine qui nest pas passée par le feu de lamour est une poitrine inerte, une boule de pâte sans utilité. En quelques instants seulement, Pedro avait transformé les seins de Tita, chastes auparavant et désormais voluptueux, sans avoir eu besoin de les toucher.

Si la scène navait pas été interrompue par larrivée de Chencha qui revenait du marché avec des piments anchos, qui sait ce qui aurait pu arriver entre Tita et Pedro. Peut-être Pedro aurait-il fini par pétrir inlassablement les seins que Tita lui offrait; mais malheureusement, il nen fut rien. Feignant dêtre venu chercher un verre de citronnade avec de la chia, il se dépêcha de le prendre et sortit de la cuisine.

Les mains tremblantes, Tita tenta de continuer à préparer le mole comme si de rien nétait.

Quand les amandes et le sésame sont bien moulus, on les mélange avec le bouillon de cuisson de la dinde et on sale. Dans un mortier, on moud le clou de girofle, la cannelle, lanis, le poivre, et en dernier lieu le biscuit que lon a mis au préalable à frire dans la graisse avec loignon haché et lail.

On mélange aussitôt avec le vin et on incorpore le tout.

Pendant ce temps, Chencha essayait en vain de capter lattention de Tita. Mais elle eut beau exagérer les incidents auxquels elle avait assisté sur la place et lui décrire, avec un luxe de détails, la violence des combats livrés au village, elle ne parvint à intéresser Tita que pendant de brefs instants.

Aujourdhui, cette dernière navait pas la tête à autre chose quà lémotion quelle venait déprouver. En outre, elle connaissait parfaitement les raisons pour lesquelles Chencha lui disait cela. Comme elle nétait plus la petite fille effrayée par les histoires de la pleureuse, la sorcière, qui suçait le sang des enfants, le croque-mitaine et autres horreurs, Chencha sefforçait maintenant de lépouvanter avec force pendus, fusillés, écartelés, égorgés et même sacrifiés à qui lon arrachait le cœur en plein champ de bataille! Tita aurait pris plaisir, en dautres occasions, à tomber sous le charme de lamusant récit de Chencha et à croire finalement à ses mensonges, y compris celui des cœurs sanglants des ennemis de Pancho Villa que lon apportait à ce dernier pour quil les mange, mais ce nétait pas le moment.

Le regard de Pedro lui avait fait retrouver la confiance dans lamour quil lui vouait. Elle avait passé des mois torturée par le doute: ou bien Pedro lui avait menti le jour de la noce, lui déclarant son amour uniquement pour ne pas la faire souffrir, ou bien, avec le temps, il était réellement tombé amoureux de Rosaura. Ce sentiment dinsécurité était né lorsque Pedro avait cessé inexplicablement de la féliciter pour ses plats. Tita sacharnait, saisie dangoisse, à mieux cuisiner chaque jour. La nuit, désespérée, après avoir bien sûr tissé un bon morceau de son dessus-de-lit, elle inventait une nouvelle recette dans lintention de renouer la relation qui sétait installée entre elle et Pedro à travers la nourriture. Cest durant cette époque de souffrance que naquirent ses meilleures recettes.

Et de même quun poète joue avec les mots, Tita jouait à sa guise avec les ingrédients et les quantités, et elle obtenait des résultats prodigieux. Mais rien à faire, tous ses efforts restaient vains. Elle ne parvenait pas à arracher des lèvres de Pedro une seule parole dapprobation. Ce quelle ignorait, cest que Mamà Elena avait demandé à Pedro de sabstenir de louanger la nourriture, car Rosaura était delle-même trop ébranlée, en raison de son corps épaissi et déformé par la grossesse, pour devoir supporter par-dessus le marché les compliments quil adressait à Tita sous prétexte de sa délicieuse cuisine.

Combien Tita se sentit seule à cette époque! Nacha lui manquait tellement! Elle haïssait tout le monde, y compris Pedro. Elle était convaincue quelle naimerait jamais plus personne tant quelle vivrait. Bien entendu, toutes ces convictions sévanouirent dès quelle reçut dans ses propres mains le fils de Rosaura.

Ce fut par une froide matinée de mars. Elle se trouvait dans le poulailler pour ramasser des œufs fraîchement pondus et destinés au petit déjeuner. Certains étaient encore chauds, elle les plaçait sous sa blouse, contre sa poitrine, pour tempérer le froid chronique dont elle souffrait et qui sétait accentué depuis peu. Elle sétait levée la première comme à laccoutumée.

Mais aujourdhui cétait une demi-heure plus tôt que dhabitude, afin de préparer une valise avec les affaires de Gertrudis. Elle voulait mettre à profit le voyage de Nicolás, qui partait chercher du bétail, pour lui demander de la remettre à sa sœur, et cela évidemment en cachette de leur mère. Tita avait décidé cet envoi car limage dune Gertrudis encore dévêtue ne la quittait pas. Bien sûr, Tita se refusait à expliquer la nudité de sa sœur par les exigences de son travail au bordel de la frontière, elle préférait penser quelle navait rien à se mettre.

Elle donna rapidement la valise à Nicolás avec les vêtements et une enveloppe portant ladresse du bouge où il trouverait peut-être Gertrudis et sen retourna vaquer à son travail.

Soudain, elle entendit Pedro préparer la carriole: lheure était bien matinale! Cependant, en regardant le soleil, elle se rendit compte quil était déjà très tard, et quemballer, avec les affaires de Gertrudis, une partie de son passé, lui avait pris plus de temps quelle ne laurait imaginé. Elle avait eu du mal à y glisser la journée de leur première communion. Le cierge, le livre et la photo prise sur le parvis de léglise tinrent très bien, mais non la saveur des tamales, et de latole, que Nacha leur avait préparés et quelles avaient mangés ensuite en compagnie de leurs amis et de leurs parents. Elle put mettre les noyaux de chabacanos colorés, mais pas leurs rires quand elles jouaient avec eux dans la cour de lécole, ni linstitutrice, Jovita, ni la balançoire, ni lodeur de leur chambre, ni le chocolat juste battu. Heureusement, il ny eut pas non plus de place pour les corrections et les semonces de Mamà Elena, car Tita ferma brusquement la valise avant quelles ne viennent sy faufiler.

Elle sortit dans la cour au moment précis où Pedro lappelait désespérément. Il lui fallait aller à Eagle Pass chercher le docteur Brown, le médecin de la famille, et il la cherchait partout. Rosaura avait commencé à ressentir les douleurs de laccouchement.

Pedro lui demanda de bien vouloir soccuper delle en attendant son retour.

Tita était la seule personne disponible. À la maison, il ne restait plus personne; Mamà Elena et Chencha étaient déjà parties au marché, afin dapprovisionner le garde-manger: lon attendait la naissance dun moment à lautre et elles voulaient quil ne manquât chez elles aucun des articles indispensables dans ces cas-là. Larrivée des fédéraux et leur dangereuse présence dans le village les en avaient empêchées auparavant. Elles ne se doutaient pas que lenfant naîtrait plus tôt que prévu. Le travail de laccouchement avait en effet commencé dès leur départ.

Tita fut donc obligée de rejoindre sa sœur pour lui tenir compagnie, en espérant que cela ne durerait pas trop longtemps.

Elle navait aucune envie de connaître le garçon, ou la fille, ou nimporte quoi.

Mais ce quelle navait pas prévu, cétait larrestation arbitraire de Pedro par les fédéraux, lempêchant darriver jusquau domicile du docteur, et Mamà Elena et Chencha dans limpossibilité de revenir à la ferme et obligées de se réfugier chez les Lobo à cause dune escarmouche dans le village; la seule personne présente pour la naissance de son neveu ce fut elle, justement elle!

Les heures passées au chevet de sa sœur lui en apprirent davantage que toutes les années à lécole du village. Elle maudit à qui mieux mieux ses maîtres et sa mère de ne jamais lui avoir enseigné les gestes à accomplir lors dun accouchement. À quoi bon savoir en ce moment les noms des planètes et le manuel de Carreño de A à Z si sa sœur était sur le point de mourir et elle-même incapable de laider. Rosaura avait grossi de trente kilos durant sa grossesse, ce qui rendait encore plus difficiles ses premières couches. Mis à part lembonpoint excessif de sa sœur, Tita nota que Rosaura était en train denfler démesurément. Dabord les pieds, puis le visage et les mains. Tita essuyait la sueur de son front et essayait de lui redonner du courage, mais Rosaura ne semblait pas lentendre.

Tita avait vu naître quelques animaux, des expériences inutiles en cet instant. Elle navait été alors que spectatrice. Les animaux savaient ce quils devaient faire, elle, en revanche, ne savait rien de rien. Elle avait préparé des draps, de leau chaude et des ciseaux stérilisés. Elle devait couper le cordon ombilical, mais ignorait comment et à quel niveau. Il fallait aussi prodiguer une série de soins au bébé quand il viendrait au monde, mais lesquels? La seule chose évidente, cétait la naissance. Quand? Tita se penchait sans cesse entre les jambes de sa sœur, rien! Rien quun tunnel obscur, silencieux, profond. Tita, agenouillée devant sa sœur, au comble du désespoir, supplia Nacha de lilluminer en ces instants.

Si Nacha était capable de lui dicter quelques recettes de cuisine, elle pouvait également laider dans ce moment critique. Quelquun devait prêter assistance à Rosaura de lau-delà, ceux dici-bas étant réduits à limpuissance.

Elle ne se rappelait plus combien de temps elle avait prié à genoux. Quand enfin elle décolla ses paupières, le tunnel obscur se transforma soudain en un fleuve rouge, en un volcan impétueux, en un déchirement de papier. La chair de sa sœur souvrait pour laisser passer la vie. Tita noublierait jamais ce son, non plus que la tête de son neveu sortant vainqueur de sa lutte pour la vie. Ce nétait pas une jolie tête, elle avait plutôt lair dun petit pain de sucre, en raison de la pression à laquelle ses os avaient été soumis pendant de si longues heures. Pourtant Tita trouva quelle nen avait jamais vu de plus belle.

Les vagissements de lenfant envahirent tous les espaces vides du cœur de Tita. Elle sut alors quelle aimait à nouveau: la vie, cet enfant, Pedro, même sa sœur quelle avait haïe si longtemps. Elle prit lenfant dans ses mains, le tendit à Rosaura et toutes deux pleurèrent en létreignant. Ensuite, suivant les instructions que Nacha lui chuchotait à loreille, elle comprit exactement tous les gestes quelle avait à effectuer: couper le cordon ombilical à lendroit et au moment précis, laver le corps de lenfant avec de lhuile damande douce, lui bander le nombril et lhabiller. Elle néprouva aucune difficulté pour mettre dabord le maillot et la chemise, puis la bande sur le nombril, la couche en coton, une deuxième couche, la flanelle sur les jambes, la brassière, les chaussettes et les chaussons, et enfin elle lui croisa les mains sur la poitrine à laide dune couverture en peluche au cas où il se gratterait la figure. Lorsque Mamà Elena et Chencha revinrent le soir, accompagnées des Lobo, elles admirèrent le travail de professionnelle de Tita: enveloppé comme un taco, lenfant dormait paisiblement.

Pedro narriva avec le docteur Brown que le lendemain, après quon leut relâché. Son retour rassura tout le monde.

On avait craint pour sa vie. Désormais, on ne sinquiétait que de la santé de Rosaura, encore très fragile et enflée. Le docteur Brown lausculta des pieds à la tête. Ce fut alors quon découvrit les risques extrêmes de cet accouchement: selon le médecin, Rosaura avait souffert dune attaque déclampsie qui aurait pu la tuer. Il sétonna de laplomb et de lesprit de décision dont avait fait preuve Tita dans des conditions aussi peu favorables. En fait, difficile daffirmer ce qui attira davantage son attention: que Tita se soit occupée seule de Rosaura, et sans aucune expérience, ou bien que la gamine avec de grandes dents quil se rappelait se soit transformée en une femme superbe à son insu.

Depuis la mort de sa femme, cinq ans auparavant, il ne sétait plus jamais senti attiré par une femme. La douleur davoir perdu sa conjointe, juste après le mariage, lavait rendu insensible à lamour durant toutes ces années. Lobservation de Tita produisait en lui une sensation vraiment bizarre. Un fourmillement lui parcourait tout le corps, réveillant et activant ses sens endormis. Il la regardait comme si cétait la première fois. Comme il aimait ses dents, maintenant, lesquelles avaient pris leur véritable proportion dans lharmonie parfaite des traits fins et délicats de son visage.

La voix de Mamà Elena interrompit le cours de ses pensées.

Docteur, ça ne vous dérangerait pas de passer deux fois par jour jusquà ce que ma fille soit tirée daffaire?

Bien sûr que non! Dabord, cest mon devoir, et ensuite, cest un plaisir de fréquenter votre agréable maison.

Par chance, Mamà Elena était trop préoccupée par létat de santé de Rosaura pour déceler la lueur dadmiration qui brillait dans les yeux de John quand il contemplait Tita. Sil en avait été autrement, elle naurait pas ouvert les portes de son foyer avec autant de confiance.

Pour lheure, le docteur Brown ne posait aucun problème à Mamà Elena; sa seule angoisse était labsence de lait de Rosaura.

Heureusement, on trouva au village une nourrice qui se chargea dallaiter lenfant. Cétait une parente de Nacha, elle venait daccoucher de son huitième enfant et accepta reconnaissante lhonneur de nourrir le petit-fils de Mamà Elena. Elle accomplit sa tâche à merveille un mois durant, mais un matin, alors quelle se rendait au village pour rendre visite à sa famille, la nourrice fut blessée à mort par une balle perdue échappée dune escarmouche entre rebelles et fédéraux. Lun de ses parents vint annoncer la nouvelle à la ferme au moment où Tita et Chencha étaient en train de mélanger dans une grande marmite en terre tous les ingrédients du mole.

Cest la dernière étape et on la réalise lorsque tous les ingrédients sont moulus. On mélange ceux-ci dans une marmite, on y ajoute les morceaux de dindon, les tablettes de chocolat et le sucre. On retire du feu quand le mole épaissit.

Tita dut terminer seule, car Chencha partit immédiatement au village pour essayer de trouver une autre nourrice. Elle ne revint quau soir, bredouille. Le bébé pleurait dexaspération. On essaya de lui donner du lait de vache, quil repoussa. Tita voulut alors lui donner du thé, comme Nacha lavait fait pour elle. Peine perdue: lenfant le repoussa également. Elle eut alors lidée de revêtir la mantille de Lupita, la nourrice, en espérant que lenfant sapaiserait en percevant son odeur familière, mais elle obtint le résultat contraire: les pleurs redoublèrent, le bébé sattendait à recevoir bientôt sa nourriture et ne comprenait pas la raison du retard. Il cherchait désespérément son lait entre les seins de Tita. Sil y avait une chose dans la vie que Tita ne supportait pas, cétait de voir quelquun daffamé lui réclamer à manger sans pouvoir le satisfaire. Cela langoissait beaucoup. Et, incapable de se contenir plus longtemps, Tita ouvrit sa blouse et offrit sa poitrine à lenfant. Elle la savait complètement sèche, mais son sein lui servirait au moins de tétine et loccuperait tandis quelle cherchait comment calmer sa faim.

Lenfant happa le mamelon avec lénergie du désespoir, et il téta et téta avec une force tellement démesurée quil parvint à extraire du lait à Tita. Quand celle-ci se rendit compte que les traits de lenfant sapaisaient peu à peu et quelle lentendit déglutir, elle soupçonna un événement bizarre. Elle nourrissait lenfant? Pour en avoir le cœur net, elle éloigna la petite bouche de sa poitrine et vit jaillir une giclée de lait. Tita ne comprenait pas ce qui arrivait. Impossible quune célibataire ait du lait, il sagissait dun, fait surnaturel et inexplicable pour le moment. Lorsque lenfant sentit quon le séparait à nouveau du sein, il se remit à pleurer. Tita le laissa aussitôt se coller à elle jusquà ce que sa faim soit assouvie et quil sendorme paisiblement comme un bienheureux. Tita était si absorbée dans la contemplation du bébé quelle nentendit pas Pedro entrer dans la cuisine. Elle était en ce moment la personnification même de Cérès, la véritable déesse de la nourriture.

Pedro ne fut pas le moins du monde surpris et neut besoin daucune explication. Ébloui et souriant, il sapprocha deux, se pencha et baisa Tita sur le front. Tita éloigna lenfant de sa poitrine, il était repu. Alors les yeux de Pedro contemplèrent réellement ce quil navait fait quentrevoir à travers le vêtement: les seins de Tita.

Tita tenta de les recouvrir avec sa blouse; Pedro laida en silence et avec une grande douceur. Une foule de sentiments contradictoires les submergea alors: amour, désir, tendresse, luxure, honte… crainte dêtre découverts. Le bruit des pas de Mamà Elena sur le parquet les avertit opportunément du danger. Tita parvint à rajuster correctement sa blouse et Pedro à sécarter delle avant que Mamà Elena nentre dans la cuisine. De sorte que quand elle ouvrit la porte, elle ne put découvrir aucun motif dinquiétude en termes de convenances. Pedro et Tita feignaient une grande sérénité.

Pourtant, elle flaira quelque chose dans latmosphère qui la fit aiguiser ses sens pour essayer délucider le mystère.

Tita, quest-ce qui arrive avec le bébé? Tu as réussi à le nourrir?

Oui, mami; il a pris son thé et il sest endormi.

Dieu soit béni! Eh bien! Pedro, quest-ce que tu attends pour apporter lenfant à ta femme? Les enfants ne doivent pas rester loin de leur mère.

Pedro prit le bébé dans ses bras et sortit. Mamà Elena ne cessait dobserver attentivement Tita: il y avait dans ses yeux une lueur de trouble qui ne lui plaisait pas du tout.

Le champurrado de ta sœur est prêt?

Oui, mami, déjà.

Donne-le-moi, je vais le lui porter. Il faut quelle le prenne nuit et jour pour que son lait monte.

Mais, champurrado ou pas, le lait ne monta jamais. En revanche, à partir de ce jour-là, Tita eut assez de lait pour nourrir Roberto et deux autres enfants le cas échéant. Comme Rosaura fut souffrante durant quelques jours, nul ne sétonna de voir Tita soccuper de lalimentation de son neveu; ce que lon ne découvrit jamais, cest la manière dont elle sy prenait. Tita, en effet, avec la complicité de Pedro, fit très attention de se cacher aux yeux de tous.

Lenfant, au lieu dêtre un sujet de discorde entre les deux sœurs, finit donc par les unir davantage. Au point quon aurait dit que la mère était Tita et non Rosaura. Tel était le sentiment de Tita et elle se comportait en conséquence. Le jour du baptême, avec quel orgueil elle portait son neveu et le montrait à tous les invités. Rosaura ne put assister quà la cérémonie religieuse car elle se sentait encore malade. Tita prit alors sa place au banquet.

Le docteur John Brown contemplait Tita ébloui. Il ne pouvait détacher ses yeux delle. Il navait assisté au baptême que pour pouvoir lui parler seul à seul. Malgré leurs rencontres quotidiennes, lors des visites que John faisait à Rosaura, ils navaient jamais pu bavarder librement en tête a tête. Tita passant près de la table où il se trouvait, il se leva et sapprocha delle sous le prétexte de voir lenfant.

Quel superbe bébé dans les bras dune tante aussi belle!

Merci docteur.

Et pourtant ce nest pas votre propre fils; jimagine comme vous serez jolie quand vous porterez le vôtre.

Un nuage de tristesse assombrit le visage de Tita. John sen aperçut.

Pardon, je crois que jai dit quelque chose dincorrect.

Non, pas du tout. En fait, je ne peux pas me marier ni avoir denfants, car je dois veiller sur ma maman jusquà sa mort.

Quoi? Cest absurde!

Mais cest comme ça. Maintenant, je vous prie de mexcuser, il faut que je moccupe de mes invités.

Tita séloigna rapidement, laissant John complètement abasourdi. Elle létait elle-même, mais elle se reprit aussitôt en sentant Roberto dans ses bras. Que lui importait son destin tant quelle pourrait garder auprès delle cet enfant, qui était plus à elle quà personne. Elle exerçait vraiment le rôle de mère sans le titre officiel. Pedro et Roberto lui appartenaient et elle navait besoin de rien dautre dans la vie.

Tita était si heureuse quelle ne se rendit pas compte que sa mère, à linstar de John, quoique pour une autre raison, ne la quittait pas du regard un seul instant. Elle était convaincue que quelque chosé se tramait entre Tita et Pedro. Sappliquant à découvrir le pot aux roses, elle ne mangeait même pas, se concentrait tellement sur sa tâche de surveillance que le succès de la fête lui échappa; succès dont tous saccordèrent à dire quil revenait à Tita. Le mole quelle avait préparé était délicieux! Et chacun de la complimenter pour ses talents de cuisinière et de vouloir connaître son secret. Malheureusement, le sort voulut quau moment où elle répondait quelle avait simplement préparé le mole avec beaucoup damour Pedro se trouve près delle et quils échangent durant une fraction de seconde un regard de complicité, se rappelant lépisode où Tita moulait les amandes et le sésame dans le metate; en effet, ce regard néchappa pas aux yeux daigle de Mamà Elena et la mécontenta beaucoup.

Elle était la seule à paraître contrariée: tous les invités, après avoir mangé le mole, étaient devenus la proie dune euphorie bizarre, suscitant en eux des réactions de joie peu communes. Ils riaient et chahutaient comme ils ne lavaient jamais fait auparavant et ne le referaient pas de sitôt. La lutte révolutionnaire menaçait de semer partout la famine et la mort, mais en cet instant il semblait que tout le monde essayait doublier les nombreux coups de feu échangés au village.

La seule à rester digne fut Mamà Elena, trop occupée à chercher une solution pour apaiser son tourment et, profitant dun moment où Tita était assez proche delle pour ne pas perdre une de ses paroles, elle sadressa au père Ignacio à voix haute:

Vu la situation actuelle, père, je redoute que ma fille ait un jour besoin dun médecin et quon ne puisse pas le faire venir, comme le jour où elle a accouché. Je crois que le plus sage, dès quelle aura recouvré des forces, ce sera de lenvoyer vivre avec son mari et son petit garçon à San Antonio, Texas, chez mon cousin. Là-bas, elle sera mieux suivie dun point de vue médical.

Je ne suis pas du même avis, doña Elena; en raison même de la situation politique, vous avez besoin dun homme à la maison pour vous défendre.

Je nen ai jamais eu besoin pour quoi que ce soit, je me suis débrouillée toute seule avec la ferme et mes filles. Les hommes ne sont pas tellement importants pour vivre, mon père, insista-t-elle. Et la révolution pas aussi dangereuse quon le prétend. Cest bien pire de manquer de piments ou deau!

Ça, pour sûr, répondit-il en riant. Ah, cette doña Elena! Toujours aussi spirituelle! Et, à propos, vous avez déjà pensé au travail de Pedro, à San Antonio?

Il peut entrer comme comptable dans la compagnie de mon cousin; il naura pas de problèmes car il parle anglais à la perfection.

Ces paroles, quelle avait écoutées, résonnèrent comme des coups de canon dans la tête de Tita. Elle ne pouvait pas le permettre. Impossible de lui enlever maintenant lenfant. Il fallait lempêcher à tout prix. Pour lheure, Mamà Elena était parvenue à lui gâcher sa fête. La première fête de sa vie.


CHAPITRE V

MAI

Chorizo norteño

(Chorizo du Nord)

INGRÉDIENTS:

5 kilos de filet de porc

2 kilos déchine

2 kilos de piments «anchos»

60 grammes de cumin

60 grammes dorigan

30 grammes de poivre

6 clous de girofle

2 tasses dail

2 litres de vinaigre de pomme

Sel


RECETTE:

On met le vinaigre sur le feu et on ajoute les piments dont on a, au préalable, retiré les pépins. Au premier bouillon, on retire du feu et on couvre pour que les piments ramollissent.

Chencha posa le couvercle sur la marmite et courut au potager aider Tita à chercher des vers de terre. Dun moment à lautre, Mamà Elena allait venir dans la cuisine superviser lélaboration du chorizo et la préparation de leau pour son bain et elles avaient pris pas mal de retard; en effet, depuis que Pedro, Rosaura et lenfant étaient partis sinstaller à San Antonio, Texas, Tita avait perdu le goût de vivre, sauf à sintéresser à un pigeon sans défense quelle alimentait avec des vers de terre. Hormis cela, la maison pouvait bien sécrouler, elle sen moquait.

Chencha préférait ne pas imaginer la suite si Mamà Elena découvrait le refus de Tita de prendre part à lélaboration du chorizo.

Elles avaient décidé de le préparer car cette utilisation de la viande de porc était lune des plus économiques et leur assurait, en outre, une bonne nourriture, pour longtemps et sans risque de se gâter. On avait également prévu une grande quantité de viande séchée, de jambon, de lard et de saindoux. Il fallait tirer le meilleur parti de ce cochon, lun des seuls animaux qui avaient survécu à la visite de larmée révolutionnaire quelques jours avant.

Le jour où les rebelles arrivèrent, il ny avait dans la ferme que Mamà Elena, Tita, Chencha et deux péons: Rosalío et Guadalupe. Nicolás, le contremaître, nétait pas encore revenu avec le bétail quil était allé acheter, poussé par une impérieuse nécessité: la pénurie daliments. Ils avaient dû abattre les animaux un par un et il fallait les remplacer. Nicolas avait emmené avec lui deux ouvriers de confiance pour laider. Il avait laissé la ferme à la charge de son fils, Felipe, mais Mamà Elena avait relevé celui-ci de ses fonctions, prenant elle-même le commandement, et lavait envoyé à San Antonio, Texas, en quête de nouvelles de Pedro et de sa famille. Elles redoutaient le pire, faute de nouvelles depuis leur départ.

Rosalío arriva au galop pour avertir quune troupe sapprochait de la ferme. Mamà Elena alla immédiatement prendre son fusil et, tout en le nettoyant, songea à soustraire à la voracité et à la cupidité de ces hommes ses objets les plus précieux. Les renseignements quon lui avait fournis au sujet des révolutionnaires nétaient pas bons du tout, ni crédibles, bien sûr, puisquils émanaient du père Ignacio et du Président Municipal de Piedras Negras. Elle avait appris de leur bouche comment ils entraient dans les maisons, dévastaient tout et violaient les jeunes filles trouvées en chemin. Elle ordonna donc à Tita et à Chencha de se cacher dans la cave avec le cochon.

Quand les révolutionnaires arrivèrent, ils trouvèrent Mamà Elena sur le pas de la porte. Elle cachait son fusil dans ses jupes, Rosalío et Guadalupe se tenaient à côté delle. Son regard croisa celui du capitaine et ce dernier sut aussitôt, à la dureté de ce regard, quil avait affaire à une forte femme.

Bonjour, madame. Vous êtes la propriétaire de cette ferme?

Exact. Quest-ce que vous voulez?

Nous venons vous demander, en tout bien tout honneur, de coopérer à la cause.

Et moi, en tout bien tout honneur, je vous dis demporter ce que vous voudrez des provisions de la grange et du poulailler. En revanche, ce que jai à lintérieur de la maison, vous ny touchez pas, compris? Je le garde pour ma cause personnelle.

Le capitaine se mit au garde-à-vous, goguenard.

À vos ordres, mon général.

La blague amusa tous les soldats, et ils applaudirent, mais le capitaine comprit que Mamà Elena nétait pas dhumeur à plaisanter et quelle parlait sérieusement, très sérieusement.

Essayant de ne pas se laisser intimider par son regard dominateur et sévère, il ordonna à ses hommes de fouiller la ferme. Ils ne trouvèrent quun peu de maïs à égrener et huit poules. Très contrarié, lun des sergents sapprocha du capitaine et lui dit:

La vieille doit tout cacher dans la maison. Laissez-moi entrer pour vérifier.

Posant un doigt sur la détente, Mamà Elena rétorqua:

Je ne plaisante pas et jai déjà dit que personne nentre chez moi!

Hilare et balançant quelques poules quil tenait à la main, le sergent essaya de sapprocher de lentrée. Mamà Elena leva le fusil, se cala contre le mur, pour ne pas tomber à la renverse à cause du recul, et tira dans les poules. Des morceaux de viande séparpillèrent et on sentit une odeur de plumes brûlées.

Rosalío et Guadalupe dégainèrent leurs pistolets en tremblant, pleinement convaincus que cétait leur dernier jour sur terre. Le soldat à côté du capitaine voulut faire feu sur Mamà Elena, mais le capitaine larrêta dun geste. Tous attendaient un ordre pour attaquer.

Je suis très adroite et jai très mauvais caractère, capitaine. La prochaine balle est pour vous et je vous jure que je peux tirer avant quon me tue; on ferait donc mieux de se respecter mutuellement, car si nous mourons, personne naura besoin de moi, mais sûr que la nation regretterait beaucoup votre perte. Pas vrai?

Le regard de Mamà Elena était réellement difficile à soutenir, même pour un capitaine. Il avait quelque chose de terrifiant. Il suscitait chez ses destinataires une peur indescriptible, le sentiment dêtre jugé et condamné pour les fautes commises. Chacun était en proie à une peur puérile de lautorité maternelle.

Oui, vous avez raison. Mais nayez crainte, personne ne va vous tuer ni vous manquer de respect. Il ne manquerait plus que ça! Une femme aussi courageuse fera toujours mon admiration. Et sadressant à ses soldats:

Personne nentrera dans cette maison, regardez ce que vous pouvez trouver par là et partons.

Ce que les hommes découvrirent, ce fut le grand colombier qui constituait tout le toit à deux pentes de lénorme bâtisse. Pour y parvenir, il fallait gravir une échelle de sept mètres de haut. Trois rebelles y montèrent et restèrent frappés de stupeur un bon moment, avant de pouvoir bouger. Ils étaient impressionnés par les dimensions, lobscurité et le roucoulement des pigeons entrant et sortant par de petites fenêtres latérales. Ils fermèrent la porte et les fenêtres pour empêcher les oiseaux de séchapper et se mirent à attraper pigeons et colombes.

Ils en réunirent une quantité suffisante pour nourrir tout un bataillon durant une semaine. Avant de se retirer, le capitaine parcourut à cheval la cour arrière, respira profondément la persistante odeur de roses qui flottait encore dans cet endroit. Il ferma les yeux et resta ainsi un bon moment. Revenant vers Mamà Elena, il lui demanda:

Jai entendu dire que vous avez trois filles. Elles sont où?

Laînée et la cadette vivent aux États-Unis. Lautre est morte.

La nouvelle sembla émouvoir le capitaine. Il répondit dune voix à peine perceptible:

Cest dommage, vraiment dommage!

Il prit congé de Mamà Elena en lui faisant une révérence. La troupe sen fut aussi tranquillement quelle était venue et Mamà Elena demeura très perplexe quant à leur attitude à son égard. Cela ne correspondait pas à celle des brutes sans foi ni loi auxquelles elle sattendait. À partir de ce jour, elle préféra sabstenir de toute opinion au sujet des révolutionnaires. Ce quelle napprit jamais, cest que le capitaine était ce même Juan Alejándrez qui, quelques mois auparavant, avait enlevé sa fille Gertrudis.

Ils étaient à égalité: le capitaine ignorait aussi que, dans la partie arrière de la maison, Mamà Elena avait enterré dans la cendre une grande quantité de poules. Elles avaient réussi à en tuer une vingtaine avant larrivée des révolutionnaires. On remplit les poules avec des grains de blé ou davoine et ensuite, sans les plumer, on les met dans un récipient en terre vernissée que lon couvre bien dune toile. De cette manière, la chair se conserve en bon état plus dune semaine.

Cétait une pratique habituelle à la ferme depuis des lustres, quand on avait à conserver des animaux après une chasse.

Quand elle sortit de sa cachette, Tita nota en premier lieu le silence des pigeons, dont le roucoulement constant faisait partie de son univers quotidien depuis sa naissance. La solitude tomba dun coup sur ses épaules. Ce fut alors quelle ressentit profondément le départ de Pedro, Rosaura et Roberto. Elle grimpa rapidement les barreaux de lénorme échelle menant au colombier où elle ne trouva quune couche de plumes et la saleté caractéristique dun tel lieu.

Le vent se faufilait par la porte ouverte et soulevait quelques plumes retombant sur un tapis de silence.

Soudain, elle entendit un léger piaulement: un petit pigeon nouveau-né avait échappé au massacre. Tita le prit dans ses mains et se prépara à descendre. Auparavant son regard se posa sur le nuage de poussière laissé par le départ des soldats. Elle était étonnée quon nait fait aucun mal à sa mère. Dans sa cachette, elle avait prié pour quil narrive aucun malheur à Mamà Elena, mais, inconsciemment, elle espérait la trouver morte en sortant.

Honteuse davoir de telles pensées, elle plaça le pigeonneau entre ses seins pour avoir les mains libres et pouvoir bien saccrocher à la périlleuse échelle. Elle descendit.

À partir de ce jour, sa préoccupation principale fut dalimenter le chétif oisillon, seule façon de donner un certain sens à sa vie. Cela navait rien à voir avec le sentiment de plénitude engendré par lallaitement dun être humain, mais il y avait quelque ressemblance.

Son lait avait tari du jour au lendemain à cause du chagrin provoqué par le départ de son neveu. Pendant quelle cherchait des vers de terre, elle narrêtait pas de se demander qui nourrirait Roberto et comment. Cette pensée la tourmentait nuit et jour. Tout un mois durant, elle navait pu trouver le sommeil un seul instant. Elle navait réussi quà quintupler les dimensions de son énorme dessus-de-lit. Chencha parvint à la tirer de ses noires pensées et la poussa vers la cuisine. Elle lassit devant le metate et lui fit moudre les épices et les piments. Pour faciliter lopération, il est conseillé dajouter de temps en temps quelques petits filets de vinaigre pendant que lon moud. En dernier lieu, on mélange la viande hachée menu ou moulue avec les épices et les piments et on laisse reposer de préférence toute une nuit.

Elle navait pas commencé à moudre lorsque Mamà Elena entra dans la cuisine, en demandant pourquoi la baignoire nétait pas encore pleine. Elle naimait pas se baigner trop tard, car sa chevelure navait plus le temps de sécher convenablement.

Préparer le bain pour Mamà Elena équivalait à préparer une cérémonie. Il fallait mettre leau à bouillir avec des fleurs de lavande, larôme préféré de Mamà Elena. Ensuite, on passait la «décoction» à laide dun linge propre et on y ajoutait quelques gouttes deau-de-vie. En dernier lieu, il fallait porter les seaux deau chaude, lun après lautre, jusquà la chambre noire. Une petite pièce à une extrémité de la maison, près de la cuisine. Cette pièce, comme son nom lindique, ne recevait aucun rayon de lumière car elle était dépourvue de fenêtre. Elle navait quune porte étroite. À lintérieur, au milieu, se trouvait une grande baignoire; près delle, dans un pot en étain, on mettait de leau avec du shi-shi pour le shampooing de Mamà Elena.

Seule Tita, dont la mission était de soccuper de sa mère jusquà sa mort, était autorisée à assister au rituel et à voir sa mère nue. Personne dautre. Voilà pourquoi on avait construit cette pièce à labri des curieux. Tita devait dabord laver le corps de sa mère, puis les cheveux, et enfin elle la laissait se détendre un peu, jouissant du plaisir de leau, tandis quelle repassait les vêtements que Mamà Elena enfilerait au sortir du bain.

Sur un ordre de sa mère, Tita laidait à se sécher et à mettre aussitôt les vêtements bien chauds pour éviter tout refroidissement. Ensuite, elle entrebâillait la porte dun millimètre pour que la pièce devienne plus fraîche et que le corps de sa mère ne souffre pas dun brusque changement de température. Pendant ce temps-là, elle lui brossait les cheveux, éclairée seulement par le faible rayon de lumière qui filtrait par la fente de la porte, et créait une atmosphère magique en révélant les contours capricieux de la vapeur deau. Tita lui brossait les cheveux jusquà ce quils soient complètement secs, puis elle lui faisait une tresse, et lon considérait la liturgie comme terminée. Tita rendait toujours grâce au Seigneur de lunique bain hebdomadaire de sa maman, car sinon sa vie aurait été un véritable calvaire.

Au dire de Mamà Elena, il en était du bain comme de la nourriture: malgré ses efforts, Tita commettait toujours quantité derreurs. Ou bien la chemise avait un petit pli, ou bien leau nétait pas assez chaude, ou bien la raie était de travers; en somme, comme si lunique vertu de Mamà Elena était de trouver des défauts. Mais elle nen avait jamais trouvé autant que ce jour-là. Et Tita avait réellement négligé tous les détails de la cérémonie. Leau était si chaude que Mamà Elena sétait ébouillanté les pieds en entrant dans le bain, elle avait oublié le shi-shi pour le shampooing, elle avait brûlé le jupon et le maillot, trop ouvert la porte; finalement, ce coup-ci, elle avait bien gagné, à la force du poignet, les réprimandes de Mamà Elena et son expulsion de la salle de bains.

Tita marchait rapidement vers la cuisine, portant sous son bras le linge sale, déplorant la semonce et ses monumentales erreurs… Ce qui la peinait le plus, cétait davoir brûlé les vêtements. Ce genre de malheur lui arrivait pour la seconde fois. Maintenant elle devait humidifier les marques roussâtres avec une solution de chlorate de potasse et de lessive alcaline douce en frottant tant et plus jusquà disparition de la tache et conjuguer ce travail pénible avec celui de laver les vêtements noirs que portait sa mère. Pour ce faire, il fallait dissoudre du fiel de vache dans une petite quantité deau bouillante, y plonger une éponge douce et imprégner avec celle-ci tout le vêtement, puis rincer immédiatement à leau claire et mettre à sécher à lair.

Tita frottait et frottait les vêtements comme elle lavait fait si souvent pour enlever les taches des langes de Roberto. Elle chauffait un peu durine dans laquelle elle immergeait la tache quelle rinçait ensuite à leau. Bête comme chou, les taches sévanouissaient. Mais maintenant elle avait beau tremper les langes dans lurine, elle ne pouvait pas supprimer cette horrible couleur. Elle se rendit compte soudain quil ne sagissait pas des langes de Roberto mais des vêtements de sa mère. Elle les avait plongés dans le vase de nuit oublié près de lévier depuis le matin. Chagrinée, elle sefforça de corriger son erreur.

Une fois installée dans la cuisine, Tita se résolut à prêter davantage attention à son ouvrage. Il fallait chasser les souvenirs qui la tourmentaient, sinon la furie de Mamà Elena pourrait éclater dun moment à lautre.

Depuis quelle avait commencé à préparer le bain de sa mère, Tita avait laissé reposer le chorizo, le moment était donc venu de procéder au remplissage des boyaux.

Il faut des tripes de bœuf propres et bien séchées. Pour les remplir on utilise un entonnoir. On les attache soigneusement tous les quatre doigts, puis on les pique avec une aiguille pour faire sortir lair, qui peut abîmer le chorizo. Il est très important de bien serrer en les remplissant pour quil ne reste aucun espace.

Malgré tous ses efforts pour ne pas être assaillie par les souvenirs, sources de bévues supplémentaires, elle ne put éviter, en prenant un grand morceau de chorizo, de se remémorer la nuit dété où tout le monde était sorti dormir dans la cour. À lépoque de la canicule, on y suspendait de grands hamacs car la chaleur devenait insupportable. On posait sur une table une jarre remplie de glace où lon plaçait une pastèque coupée en morceaux, au cas où quelquun aurait trop chaud et se lèverait, au milieu de la nuit, avec lenvie den manger une tranche pour se rafraîchir. Mamà Elena était passée maître dans lart de couper la pastèque: elle faisait pénétrer la pointe dun couteau très effilé dans la partie verte de lécorce sans toucher au cœur du fruit.

Elle pratiquait ensuite plusieurs incisions dune telle perfection mathématique quà la fin, quand elle saisissait la pastèque entre ses mains et la frappait une seule fois sur une pierre, mais à lendroit exact, lécorce de la pastèque souvrait magiquement, comme des pétales de fleur, laissant sur la table le cœur intact. Indéniablement, quand il sagissait de couper, démanteler, démembrer, ravager, sevrer, sectionner, bouleverser ou détruire quelque chose, Mamà Elena était une experte. Après sa mort, plus personne ne parvint à renouveler cette prouesse (avec la pastèque).

Dans son hamac, Tita entendit quelquun se lever pour aller manger une tranche de pastèque. Elle-même avait été réveillée par une envie daller aux toilettes. Elle avait bu de la bière toute la journée, non pas en raison de la chaleur, mais pour avoir davantage de lait afin de nourrir son neveu.

Celui-ci dormait paisiblement auprès de Rosaura. Tita se leva à tâtons; elle ne distinguait rien car la nuit était dune obscurité totale. Elle se dirigea vers les toilettes en essayant de situer les hamacs, de peur de heurter quelquun.

Pedro, assis dans son hamac, mangeait sa pastèque et pensait à Tita. La proximité de celle-ci le mettait dans un état de grande agitation. Il ne pouvait dormir, limaginant à quelques pas de lui… et de Mamà Elena, bien entendu. Sa respiration sarrêta quelques instants au bruit des pas dans les ténèbres. Il ne pouvait sagir que de Tita: le parfum particulier qui se répandait dans lair, jasmin et senteurs de cuisine, ne pouvait appartenir quà elle. Pendant un court moment, il crut que Tita sétait levée à sa recherche. Le bruit de ses pas se confondait avec celui de son cœur qui battait violemment. Mais non, les pas séloignaient maintenant en direction des toilettes. Pedro se leva comme un félin et la rejoignit sans faire de bruit.

Tita sursauta: quelquun lattrapait et lui mettait la main sur la bouche, mais elle reconnut bien vite le propriétaire de la main, et permit à celle-ci, sans offrir aucune résistance, de glisser dabord le long de son cou jusquaux seins, puis de se livrer à une reconnaissance totale de son corps.

Tandis quelle recevait un baiser sur la bouche, la main de Pedro prenait la sienne et linvitait à découvrir tout son corps. Tita tâta timidement les muscles durs des bras et la poitrine de Pedro. Plus bas, un tison en feu, qui palpitait sous ses vêtements. Elle retira sa main, effrayée non par cette découverte mais par un cri de Mamà Elena.

Tita, où es-tu?

Ici, mami, je suis allée aux toilettes.

Craignant que sa mère ne soupçonne quelque chose, Tita retourna rapidement à son hamac et passa une nuit de torture, retenant une envie duriner mêlée à une autre sensation équivalente. Pourtant son sacrifice fut inutile: le lendemain, Mamà Elena, qui pendant un certain temps semblait avoir changé davis quant à linstallation de Pedro et de Rosaura à San Antonio, accéléra le départ et trois jours lui suffirent pour les expédier hors de la ferme.

Larrivée de Mamà Elena dans la cuisine chassa ses souvenirs. Tita laissa tomber le chorizo quelle tenait entre ses mains. Elle soupçonnait sa mère de pouvoir lire dans ses pensées. Chencha entra derrière elle en pleurs, au comble du désespoir.

Ne pleure pas, gamine, ça membête de te voir pleurer. Quest-ce qui tarrive?

Cest qule Felipe est là et il dit quil est passé!

Quoi? Qui est mort?

Ben le ptit!

Quel petit?

Qui ça peut ben être, votptit-fils! Tout ce quil mangeait lui fsait du mal, eh ben il est passé!

Tita eut limpression que tout sécroulait dans sa tête. Après le coup, le bruit dune vaisselle brisée en mille morceaux. Elle se leva comme mue par un ressort.

Assieds-toi et au travail! Et je ne veux pas de larmes. Pauvre enfant, que Dieu ait son âme, mais nous ne pouvons pas nous laisser gagner par la tristesse, il y a du pain sur la planche. Dabord tu finis et ensuite tu fais ce que tu veux, sauf pleurer, compris?

Tita sentit une violente agitation semparer de tout son être. Elle affronta résolument le regard de sa mère tout en promenant ses doigts sur le chorizo, puis, au lieu de lui obéir, elle prit tous les chorizos à sa portée et les coupa en morceaux en criant, folle furieuse:

Regardez ce que je fais de vos ordres! Jen ai marre! Jen ai marre de vous obéir!

Mamà Elena sapprocha, prit une cuiller en bois et lui en assena un coup sur le visage.

Vous êtes coupable de la mort de Roberto! lui cria Tita hors delle, et elle se rua vers lextérieur en essuyant le sang qui lui coulait du nez; elle saisit le pigeon, la cuvette pleine de vers de terre et grimpa dans le colombier.

Mamà Elena et Chencha finirent de remplir les chorizos en silence. Malgré le perfectionnisme de Mamà Elena, et le soin quelle mettait à ce quil ne reste pas dair à lintérieur des chorizos, une semaine après, et à la grande surprise de tous, on retrouva ceux-ci envahis par les vers dans la cave où on les avait mis à sécher.

Le lendemain matin, Mamà Elena ordonna à Chencha daller chercher Tita. Elle-même ne pouvait pas le faire car elle ne craignait quune seule chose dans la vie: le vertige. Elle ne supportait même pas lidée de devoir escalader une échelle de sept mètres et tirer vers elle la petite porte pour pouvoir entrer. Par conséquent, il lui fallait feindre davoir plus dorgueil quelle nen avait en réalité et envoyer quelquun dautre à sa place, bien que lenvie ne lui manquât pas de monter personnellement et de ramener sa fille en la traînant par les cheveux.

Chencha la découvrit avec le pigeonneau dans ses mains. Il était mort et Tita ne semblait pas sen rendre compte. Elle essayait de lui administrer davantage de vers de terre. Le pauvre était peut-être mort dindigestion parce que Tita lui en avait trop donné. Tita avait les yeux égarés et elle regardait Chencha comme si elle la voyait pour la première fois.

Chencha descendit en disant que Tita était comme folle et ne voulait pas quitter le pigeonnier.

Très bien, si elle est folle, elle finira à lasile. Dans cette maison, il ny a pas de place pour des déments!

Et en effet, elle envoya immédiatement Felipe chercher le docteur Brown pour quil fasse enfermer sa fille. Le docteur arriva, écouta la version de Mamà Elena et entreprit de grimper au pigeonnier.

Il trouva Tita toute nue, le nez cassé et couverte dexcréments de pigeons sur tout le corps. Quelques plumes étaient collées dans ses cheveux et sur sa peau. Dès quelle aperçut le docteur, elle se réfugia dans un coin et se mit en position fœtale.

Personne ne sut ce quelle avait dit au docteur Brown durant les nombreuses heures quil passa avec elle, mais au soir il redescendit avec Tita maintenant vêtue, linstalla dans sa carriole et lemmena.

Courant et pleurant à ses côtés, Chencha eut le plus grand mal à poser sur les épaules de Tita lénorme dessus-de-lit quelle avait tissé durant ses interminables nuits dinsomnie. Il était si grand et si lourd quil ne tenait pas dans le véhicule. Tita sy accrocha avec une énergie telle quil fallut lemporter en le tirant, sorte de gigantesque et bigarrée traîne de mariée longue dun kilomètre. Tita avait utilisé pour sa couverture toutes les laines qui lui tombaient sous la main, sans soccuper des couleurs, et cétait donc un amalgame de teintes, de textures et de formes qui apparaissait et disparaissait comme par magie dans le gigantesque nuage de poussière soulevé sur son passage.


CHAPITRE VI

JUIN

Maso para hacer fósforos

(Pâte à allumettes)

INGRÉDIENTS:

1 once de salpêtre en poudre

1/2 once de minium

1/2 once de gomme arabique en poudre

1 drachme de phosphore

Safran

Carton


RECETTE:

On dissout la gomme arabique dans de leau chaude jusquà ce quelle forme une pâte pas très épaisse, puis on y ajoute le phosphore et le salpêtre et on mélange. On met enfin assez de minium pour donner de la couleur.

Tita observait le docteur Brown se livrer à ces occupations en silence.

Elle était assise près de la fenêtre dun petit laboratoire situé à larrière de la cour de la maison. La lumière qui filtrait par la fenêtre lui caressait le dos et lui procurait une petite sensation de chaleur, tellement subtile quelle en devenait presque imperceptible. Son froid chronique ne lui permettait pas de se réchauffer malgré lépais dessus-de-lit dont elle se couvrait. Elle continuait à le tisser par un bout, la nuit, avec de la laine achetée par John.

Le laboratoire était lendroit de la maison quils préféraient lun et lautre. Tita lavait découvert une semaine après son arrivée dans la maison du docteur John Brown. John, en effet, à lencontre de la demande de Mamà Elena, lavait emmenée chez lui au lieu de la placer dans un asile de fous. Tita lui en serait toujours reconnaissante. Dans un asile, elle serait peut-être devenue complètement folle. Ici, en revanche, grâce aux paroles chaleureuses et aux gestes de John à son égard, elle se sentait mieux de jour en jour. Comme dans un rêve, elle se rappelait le début de son séjour. Elle conservait dans sa mémoire, parmi des images cotonneuses, lintense douleur éprouvée lorsque le docteur avait remis son nez en place. Puis les mains de John, grandes et amoureuses, la déshabillant et la baignant. Ensuite, elles avaient soigneusement nettoyé sur tout le corps les souillures des pigeons, la laissant propre et parfumée. Enfin, pleines de tendresse, elles lui avaient brossé les cheveux avant de la coucher dans un lit aux draps amidonnés.

Ces mains lavaient arrachée à lhorreur et elle ne loublierait jamais.

Un jour, quand elle aurait envie de parler, elle aimerait le faire savoir à John; pour lheure, elle préférait le silence. Il lui fallait remettre de lordre dans sa tête et elle ne trouvait pas de mots pour exprimer son bouillonnement intérieur depuis le départ de la ferme. Elle se sentait perdue. Les premiers jours, elle ne voulait même pas sortir de sa chambre, où ses repas lui étaient apportés par Caty, une Américaine de soixante-dix ans qui, outre la cuisine, devait soccuper dAlex, le petit garçon du docteur. Sa mère était morte en le mettant au monde. Tita écoutait Alex rire et sébattre dans la cour sans avoir le courage de le connaître.

Parfois Tita ne goûtait même pas à la nourriture, une nourriture insipide qui lui déplaisait. Au lieu de manger, elle préférait passer des heures entières à regarder ses mains. Elle les scrutait tel un bébé et les reconnaissait pour siennes. Elle pouvait les mouvoir à sa guise, mais elle ne savait pas encore quen faire, à part tisser. Elle navait jamais eu le temps de penser à ces choses. Auprès de sa mère, les obligations de ses mains étaient froidement déterminées, sans la moindre hésitation. Il lui fallait se lever, shabiller, allumer le feu dans le poêle, préparer le petit déjeuner, nourrir les animaux, laver la vaisselle, faire les lits, préparer le repas, laver la vaisselle, repasser le linge, préparer le dîner, laver la vaisselle, et ainsi de suite jour après jour, année après année. Sans sarrêter un seul moment, sans se demander si ces tâches leur incombaient. En les voyant désormais libérées des ordres de sa mère, elle ne savait plus quoi exiger delles, elle navait jamais décidé seule. Elles étaient capables de faire nimporte quoi ou de se transformer en nimporte quoi. Si elles pouvaient devenir des oiseaux et sélever dans les airs! Elle aimerait quelles lemmènent au loin, le plus loin possible. Sapprochant de la fenêtre qui donnait sur la cour, elle leva ses mains au ciel, elle voulait fuir delle-même, elle ne voulait pas prendre de décision, elle ne voulait pas commencer à parler. Elle ne voulait pas que ses paroles crient sa douleur.

De tout son cœur, elle désira voir ses mains senvoler. Elle resta un long moment ainsi, contemplant lazur du ciel à travers ses doigts immobiles. Tita pensa que le miracle prenait corps quand elle constata que ses doigts se muaient en une vapeur ténue sélevant au ciel. Elle se prépara à grimper dans les airs, tirée par une force supérieure, mais rien. Déçue, elle découvrit que la fumée ne lui appartenait pas.

Elle provenait dune petite pièce au fond de la cour. Une fumerolle répandait dans latmosphère une odeur à la fois si agréable et si familière que Tita ouvrit la fenêtre pour pouvoir linhaler profondément. Les yeux fermés, elle se revit assise près de Nacha, sur le sol de la cuisine, tandis quelles faisaient des galettes de maïs. Elle vit la marmite où cuisait un pot-au-feu parfumé, à côté les haricots commençant à bouillir… Sans hésiter, elle décida de découvrir qui cuisinait. Il ne pouvait sagir de Caty. La personne capable produire cette odeur avec la nourriture savait certes faire la cuisine. Tita était sûre de se reconnaître elle, même avant de lavoir vue.

Déterminée, elle traversa la cour, ouvrit la porte se trouva face à face avec une femme agréable daspect, âgée denviron quatre-vingts ans. Elle ressemblait beaucoup à Nacha. Une longue tresse oblique lui couvrait la tête et elle essuyait la sueur de son front avec son tablier. Le visage possédait de nets traits indiens. Elle faisait bouillir du thé dans un pot en terre.

La vieille femme leva les yeux, lui sourit aimablement et linvita à venir sasseoir près delle. Tita obtempéra. Elle lui offrit aussitôt une tasse de ce thé délicieux.

Tita but lentement, dégustant au maximum la saveur de ces herbes à la fois connues et inconnues. La chaleur et le goût de cette infusion produisaient en elle une sensation des plus plaisantes.

Tita resta un bon moment auprès de la femme. Nulle ne parlait, mais cétait inutile. Dès le début, une communication sétait établie entre elles qui allait bien au-delà des mots. À partir de ce moment, elle lui avait rendu visite chaque jour, trouvant de plus en plus souvent le docteur Brown à la place de la vieille femme. La première fois, Tita fut surprise, elle ne sattendait pas à le rencontrer là ni aux changements survenus dans lagencement des lieux.

Maintenant il y avait beaucoup dappareils scientifiques, des tubes à essai, des lampes, des thermomètres, etc. Le petit poêle avait perdu sa place prépondérante pour occuper un petit endroit dans un coin de la pièce. Tita sentait que cette relégation nétait pas juste, mais comme elle ne voulait pas que ses lèvres émettent aucun son, elle remit à plus tard le loisir de sexprimer à ce sujet ou de sinformer sur ladresse et lidentité de cette femme. Elle devait reconnaître, de surcroît, quelle appréciait beaucoup la présence de John. La seule différence, cétait que lui parlait, et quau lieu de cuisiner il se consacrait à lexpérimentation scientifique de ses théories.

Il avait hérité ce goût pour les expériences de sa grand-mère, une Indienne Kipaku que son grand-père avait enlevée et emmenée vivre avec lui, loin de sa tribu. Pourtant, et malgré son mariage avec elle, lorgueilleuse famille typiquement américaine du grand-père ne lavait jamais officiellement acceptée comme son épouse. Alors, le grand-père lui avait construit cette pièce au fond de la maison où la grand-mère pouvait passer la majeure partie de la journée à son activité favorite: chercher les propriétés curatives des plantes.

En même temps, cette chambre lui servait de refuge contre les agressions de sa famille. La première fut le surnom quon lui octroya: «la Kipak[image: img2.png]», au lieu de lappeler par son vrai prénom, croyant ainsi la vexer beaucoup. Pour les Brown, le mot Kipakú renfermait tous les défauts du monde, mais pas pour «Lumière de laube»: elle lui donnait une signification contraire et en tirait un immense orgueil.

Voilà un petit exemple de la grande différence dopinions et de concepts qui existait entre ces représentants de deux cultures si opposées et rendait impossible, chez les Brown, tout désir de comprendre les coutumes et les traditions de «Lumière de laube». Il fallut des années avant quils pénètrent un peu dans la culture de «la Kipakú». Larrière-grand-père de John, Peter, avait été très malade des bronches. Son épouse Mary, détentrice de quelques notions de médecine, puisque fille dun docteur, savait que dans ces cas-là lorganisme du malade produisait une plus grande quantité de globules rouges; pour combattre cette anomalie, il convenait de procéder à une saignée afin dempêcher un infarctus ou une thrombose provoqués par un excès de ces globules, deux affections susceptibles dentraîner la mort du patient.

Mary, larrière-grand-mère de John, commença donc à préparer les sangsues pour soigner son époux. Elle se sentait très fière de lexcellence de ses connaissances scientifiques, qui lui permettaient de soigner sa famille dune manière moderne et adaptée, et non pas avec des herbes comme «la Kipakú»!

On met les sangsues dans un verre avec un peu deau au fond pendant une heure. La partie du corps sur laquelle on va les appliquer est lavée à laide deau tiède et sucrée. Entre-temps on a enveloppé les sangsues dans un linge propre. Ensuite on les pose à lendroit où elles doivent saccrocher, en les maintenant bien avec le linge et en serrant pour quelles naillent pas piquer ailleurs. Au cas où, après les avoir détachées, il conviendrait dévacuer le sang, il faut frictionner le corps à leau chaude. Pour contenir le sang et fermer les fissures, on couvre celles-ci avec de longuent de peuplier ou avec un chiffon, puis on applique un cataplasme de mie de pain et de lait, que lon retire après complète cicatrisation des fissures.

Mary suivit ces instructions au pied de la lettre, mais le fait est quen ôtant les sangsues du bras de Peter, ce dernier commença à saigner, et on ne pouvait pas stopper lhémorragie.

Aux cris de désespoir qui provenaient de la maison, «la Kipakú» accourut. Elle sapprocha du malade et posa une main sur ses blessures, le sang sarrêta aussitôt. Tout le monde était stupéfait. Elle demanda alors à lassistance de la laisser seule avec le malade. Nul nosa refuser après ce qui venait darriver. Elle passa toute la soirée au chevet de son beau-père, lui chantant des mélodies étranges et lui appliquant des cataplasmes dherbes, au milieu des vapeurs dencens et de copal quelle avait fait brûler.

Tard dans la nuit, elle ouvrit la porte de la chambre et sortit dans un halo dencens; Peter la suivait, complètement guéri.

À partir de ce jour, «la Kipakú» devint le médecin de la famille et fut consacrée guérisseuse miraculeuse au sein de la communauté américaine. Le grand-père voulut lui construire une pièce plus grande pour quelle y poursuive ses recherches, mais elle refusa. Dans la maison, rien ne valait son petit laboratoire. John y avait passé la majeure partie de son enfance et son adolescence. Il cessa de le fréquenter lorsquil entra à luniversité, car les théories médicales modernes quon lui apprenait sopposaient radicalement à celles de sa grand-mère et à ses enseignements. Lavancement de ses études ramena peu à peu John aux connaissances transmises par sa grand-mère à ses débuts, et maintenant, après de longues années de travail et de formation, il revenait au laboratoire convaincu dy trouver le dernier cri en matière de médecine. Il pouvait même devenir célèbre sil parvenait à prouver scientifiquement toutes les guérisons miraculeuses effectuées par «Lumière de laube».

Tita éprouvait une joie intense à le voir travailler. Avec lui, elle avait toujours des choses à apprendre et à découvrir, comme aujourdhui, où il lui faisait un vrai cours sur le phosphore et ses propriétés, tout en préparant les allumettes.

En 1669, Brandt, chimiste de Hambourg, découvrit le phosphore alors quil cherchait la pierre philosophale. Il pensait quen alliant lextrait durine à un métal il arriverait à transmuer celui-ci en or. Ce quil obtint, ce fut un corps lumineux par lui-même qui se consumait avec une intensité inconnue jusqualors. On obtint pendant longtemps le phosphore en calcinant le résidu de lévaporation de lurine dans une cornue en terre dont le bec plongeait dans leau. De nos jours, on lextrait des os des animaux, qui contiennent de lacide phosphorique et de la chaux.

Le docteur parlait mais nen négligeait pas pour autant la préparation des allumettes. Il dissociait aisément lactivité mentale de lactivité physique. Il pouvait même philosopher sur des aspects très profonds de la vie sans que ses mains commettent des erreurs ou sinterrompent. Il continua donc à fabriquer les allumettes en conversant avec Tita.

Une fois la pâte prête, la phase suivante consiste à préparer le carton pour les allumettes. Dans un demi-litre deau, on dissout une livre de nitrate et on y ajoute un peu de safran pour donner de la couleur puis on trempe le carton dans cette solution. Quand ce dernier est sec, on le coupe en petites bandes et on en badigeonne une extrémité dun peu de pâte. On les met à sécher enterrées dans du sable.

Pendant que les bandes de carton séchaient, le docteur montra une expérience à Tita.

Bien que le phosphore ne brûle pas dans loxygène à température ordinaire, il est susceptible de se consumer très vite à une température élevée, regardez…

Le docteur introduisit un petit morceau de phosphore dans un tube fermé à lune de ses extrémités et rempli de mercure. Il fit fondre le phosphore en approchant le tube de la flamme dune chandelle. Ensuite, au moyen dune petite cloche à essai remplie doxygène, il fit passer peu à peu le gaz dans la cloche. Dès que loxygène monta dans la partie supérieure de la cloche où se trouvait le phosphore fondu, il se produisit une combustion vive et instantanée qui les aveugla comme sil sagissait dun éclair.

Comme vous le voyez, nous possédons en nous-mêmes les éléments nécessaires pour produire du phosphore. Qui plus est, laissez-moi vous avouer quelque chose que je nai jamais confié à personne. Ma grand-mère avait une théorie très intéressante: elle disait que, bien quétant tous nés avec une boîte dallumettes à lintérieur de nous-mêmes, nous ne pouvons pas les allumer seuls, nous avons besoin doxygène, comme dans lexpérimentation, et dune chandelle. Sauf que loxygène doit provenir, par exemple, de lhaleine de la personne aimée; la chandelle peut être nimporte quelle sorte daliment, de musique, de caresse, de parole ou de son, qui déclenche le détonateur et enflamme ainsi lune des allumettes. Lespace dun instant, nous nous sentirons éblouis par une émotion intense. Il se produira en nous une agréable chaleur qui disparaîtra peu à peu au fil du temps, jusquà ce quune nouvelle explosion vienne la raviver. Chacun doit découvrir ses propres détonateurs pour pouvoir vivre, car la combustion provoquée quand lun dentre eux entre en action est ce qui procure de lénergie à lâme. En dautres termes, cette combustion est sa nourriture.

«Si lon ne découvre pas à temps ses détonateurs, la boîte dallumettes shumidifie et nous ne pourrons plus jamais enflammer la moindre allumette.

«Dans ce cas, lâme fuit notre corps, erre dans les ténèbres les plus profondes en tentant vainement de trouver un aliment pour elle-même, ignorant que seul le corps quelle a abandonné, désarmé, transi de froid, pourrait le lui fournir.»

Combien ces paroles étaient vraies! Elle le savait mieux que quiconque.

Malheureusement, elle devait admettre que ses allumettes étaient pleines de moisi et dhumidité: personne ne parviendrait à en rallumer une seule.

Le plus désolant, cest quelle connaissait ses détonateurs, mais chaque fois quelle avait pu enflammer une allumette, on avait soufflé dessus inexorablement.

John commenta, comme sil lisait dans ses pensées:

Cest pour cette raison quil faut rester à lécart des personnes ayant une haleine glacée. Leur seule présence pourrait éteindre le feu le plus intense, avec les résultats que nous connaissons déjà. Plus nous mettrons de distance entre eux et nous, plus il nous sera facile de nous protéger de leur souffle.

Prenant une des mains de Tita, il ajouta, éloquent:

Il y a bien des façons de faire sécher une boîte dallumettes humides, mais soyez certaine quil existe un remède.

Quelques larmes coulèrent sur le visage de Tita. John les sécha tendrement avec son mouchoir.

Bien entendu, il faut veiller à bien allumer les allumettes une par une. En effet, si elles senflamment toutes en même temps du fait dune émotion très forte, elles produisent un flamboiement tellement intense quil illumine au-delà de notre vision normale, et alors apparaît devant nos yeux un tunnel resplendissant, lequel nous montre un chemin oublié à la naissance et nous incite à retrouver notre origine divine perdue. Lâme veut réintégrer le lieu doù elle provient, laissant le corps inerte… Depuis la mort de ma grand-mère, jai essayé de démontrer scientifiquement cette théorie. Peut-être y parviendrai-je un jour. Quen pensez-vous?

Le docteur Brown garda le silence pour permettre à Tita de répondre le cas échéant. Mais son mutisme était sans faille.

Bon, je ne veux pas vous ennuyer avec mon bavardage. Allons nous reposer, mais avant, je désirerais vous montrer un jeu que je pratiquais souvent avec ma grand-mère. Nous passions tous les deux une bonne partie de la journée ici et elle ma transmis tout son savoir en jouant.

«Cétait une femme très silencieuse, comme vous. Elle sasseyait devant ce poêle, sa grande tresse enroulée sur la tête et elle devinait en général mes pensées. Moi, je voulais apprendre à en faire autant, si bien quaprès avoir longtemps insisté elle me donna ma première leçon. Utilisant une substance invisible, elle écrivait un mot sur le mur sans que je la voie. Lorsque je regardais le mur au cours de la nuit, je devinais ce quelle avait écrit. Voulez-vous que nous essayions?

Tita avait tout compris: la femme avec laquelle elle sétait trouvée si souvent était la défunte grand-mère de John. Elle navait plus besoin de lui poser la question. Le docteur saisit un morceau de phosphore dans un linge et le donna à Tita.

Je ne veux pas rompre la loi du silence que vous vous êtes imposée; en guise de secret entre nous deux, je vous demanderai donc décrire sur ce mur les raisons de votre mutisme dès que je serai sorti. Daccord? Demain, je les devinerai devant vous.

Bien entendu, le docteur avait omis de dire à Tita que lune des propriétés du phosphore était de faire briller dans lobscurité les mots quelle aurait tracés. Manifestement, il navait pas besoin de ce subterfuge pour connaître ses pensées, mais il espérait quil sagirait dun bon début pour que Tita entame à nouveau une communication consciente avec le monde, ne serait-ce que par écrit. John sentait quelle y était déjà prête.

Tout de suite après son départ, Tita prit le phosphore et sapprocha du mur.

Durant la nuit, John Brown entra dans le laboratoire. Il sourit de contentement en voyant écrit sur le mur, en lettres fermes et phosphorescentes: «Parce que je ne veux pas.»

Grâce à ces quelques mots, Tita avait fait le premier pas vers la liberté.

Pendant ce temps, Tita, les yeux fixés au plafond, ne pouvait cesser de penser aux paroles de John. Son âme parviendrait-elle encore à vibrer? Elle souhaita de tout son cœur quil en fût ainsi.

Il lui fallait rencontrer quelquun qui parvienne à rallumer ce désir.

Et pourquoi pas John? Elle se souvenait de la sensation agréable à travers tout son corps, quand il lui avait pris la main dans le laboratoire. Non. Elle ne savait pas. La seule chose dont elle était convaincue, cétait de son refus de retourner à la ferme. Elle ne voulait plus jamais vivre auprès de Mamà Elena.


CHAPITRE VII

JUILLET

Caldo de colita de res

(Bouillon de queue de bœuf)

INGRÉDIENTS:

2 queues de bœuf

1 oignon

2 gousses dail

4 tomates

250 grammes de haricots verts

2 pommes de terre

4 piments «montas»


RECETTE:

On fait cuire les queues de bœuf coupées en morceaux avec un bout doignon, une gousse dail, du sel et du poivre. Il faut mettre un peu plus deau que pour le pot-au-feu, dans la mesure où on va préparer un bouillon; et un bouillon qui se respecte doit être liquide, mais pas trop

Les bouillons peuvent guérir nimporte quelle maladie physique ou mentale, enfin cétait du moins la conviction de Chencha et de Tita, laquelle ny avait pas accordé le crédit suffisant pendant longtemps. Désormais, elle ne pouvait quen être certaine.

Trois mois auparavant, après avoir avalé une cuillerée dun bouillon préparé par Chencha chez le docteur Brown, Tita avait recouvré toutes ses forces.

Le nez collé à la vitre, elle regardait Alex, le fils de John, courant après les pigeons dans la cour

Elle entendit John gravir les marches de lescalier; elle guettait sa visite quotidienne avec anxiété. Les paroles de celui-ci étaient son unique lien avec le monde extérieur. Si elle avait pu parler et lui dire combien sa présence et sa conversation étaient importantes pour elle, si elle avait pu descendre et embrasser Alex comme le fils quelle navait pas et jouer avec lui jusquà lépuisement, se rappeler ne serait-ce que la façon de cuisiner deux œufs, déguster nimporte quel plat, si elle pouvait… revenir à la vie.

Une odeur la fit sursauter. Cétait une odeur étrangère à cette maison. La porte souvrit et John apparut, portant une assiette de bouillon de bœuf sur un plateau.

Un bouillon de queue de bœuf! Elle nen croyait pas ses yeux. Chencha, en larmes, pénétra à la suite de John. Leur étreinte fut brève, pour éviter que le bouillon ne refroidisse. Lorsque Tita avala la première gorgée, Nacha surgit à côté delle, lui caressa la tête tandis quelle mangeait, comme elle le faisait durant lenfance quand Tita était malade, et lui baisa le front de nombreuses fois. Les jeux de son enfance dans la cuisine étaient là, avec Nacha, les sorties au marché, les galettes juste cuites, les noyaux colorés des chabacanos, les tortas de Noël, sa maison, lodeur du lait bouilli, des petits pains au lait, du champurrado, du cumin, de lail, de loignon. Et de même que sa vie tout entière, en sentant le parfum de loignon, les larmes firent leur apparition. Elle pleura comme elle ne lavait pas fait depuis le jour de sa naissance. Quel bien-être elle ressentit à bavarder longuement avec Chencha! Comme autrefois, lorsque Nacha vivait encore et quelles avaient préparé ensemble une quantité infinie de bouillons. Elles rirent à lévocation de ces moments et pleurèrent au souvenir de cette recette. Tita était enfin parvenue à sen rappeler une, et dabord la première étape: les oignons hachés.

Il faut hacher menu loignon et lail et les mettre à frire dans un peu dhuile; quand ils ont réduit, on ajoute les pommes de terre, les haricots verts et la tomate coupée en petits morceaux jusquà ce quils soient bien cuits. Ce rappel du passé fut interrompu par lirruption dans la pièce de John, alerté par le ruisseau coulant dans lescalier.

Lorsquil se rendit compte quil sagissait des larmes de Tita, John bénit Chencha et son bouillon, car elle avait obtenu ce dont aucun de ses médicaments navait été capable: que Tita pleure ainsi. Gêné par son intrusion, il sapprêta à sortir. La voix de Tita len empêcha. Cette voix mélodieuse muette depuis six mois.

John, ne partez pas sil vous plaît.

John demeura auprès delle et il vit Tita passer des larmes aux sourires en entendant de la bouche de Chencha toutes sortes de potins et de malheurs. Le docteur Brown apprit, par exemple, que Mamà Elena avait proscrit toute visite à Tita. Dans la famille de La Garza, on pouvait excuser certaines choses, mais jamais la désobéissance aux parents ou la remise en cause de leurs décisions. Mamà Elena ne pardonnerait jamais à Tita, folle ou non, de lui avoir reproché la mort de son petit-fils. Et, comme pour Gertrudis, elle avait même interdit de prononcer désormais son nom.

À propos de Gertrudis, Nicolás était à vrai dire revenu depuis peu avec des nouvelles fraîches.

Il lavait effectivement trouvée travaillant dans un bordel. Il lui avait remis ses vêtements et Gertrudis lui avait donné une lettre pour sa sœur. Chencha tendit la lettre à Tita; celle-ci la lut en silence:

Chère Tita,

Tu ne peux savoir à quel point je te suis reconnaissante de mavoir envoyé mes vêtements. Par chance, jétais toujours ici. Demain, je vais quitter cet endroit car il nest pas à moi. Jignore encore où, mais je sais que quelque part je trouverai forcément un lieu qui me conviendra.

Si je suis arrivée ici, cest parce que je sentais un feu très intense me dévorer de lintérieur; et lhomme qui ma recueillie dans la campagne ma pratiquement sauvé la vie. Jespère le rencontrer un jour à nouveau. Il ma laissée parce que ses forces sépuisaient à mes côtés sans parvenir à apaiser mon feu intérieur. Maintenant, enfin, après avoir connu une infinité dhommes, je ressens un grand soulagement. Peut-être reviendrai-je un jour à la maison et pourrai-je te lexpliquer.

Ta sœur Gertrudis qui taime.

Tita rangea la lettre dans la poche de sa robe sans le moindre commentaire. Le désintérêt de Chencha pour son contenu signifiait clairement quelle lavait déjà lue de long en large.

Plus tard, Tita, Chencha et John séchèrent ensemble la chambre, les escaliers et le rez-de-chaussée.

Au moment du départ, Tita annonça à Chencha sa décision de ne plus jamais retourner à la ferme et lui demanda de le faire savoir à sa mère. Alors que Chencha franchissait pour la énième fois, et sans sen rendre compte, le pont séparant Eagle Pass et Piedras Negras, elle songeait à la meilleure façon de communiquer la nouvelle à Mamà Elena. Les douaniers des deux pays ne lui dirent rien car ils la connaissaient depuis quelle était toute petite. En outre, il était des plus plaisant de la voir passer dun côté à lautre parlant toute seule et mordillant son châle. Chencha sentait son pouvoir dinvention paralysé par la terreur.

À coup sûr, nimporte quelle version rendrait furieuse Mamà Elena. Elle devait en imaginer une où elle-même, du moins, sen tirerait à son avantage. Et donc trouver une excuse à sa visite à Tita. Mamà Elena nen avalerait aucune. Comme si elle ne la connaissait pas! Elle enviait Tita davoir eu le courage de ne jamais retourner à la ferme. Si elle avait pu en faire autant! Mais elle nosait pas. Dès lenfance, elle avait entendu parler du triste destin des femmes qui désobéissent à leurs parents ou à leurs patrons et quittent le domicile. Elles finissaient par se vautrer dans la fange immonde de la vie galante. Nerveuse, elle tordait et retordait son châle; essayant den exprimer le meilleur de ses mensonges pour ce genre de situation. Jusquà présent, il ne lui avait jamais fait défaut. Après avoir été tortillé une centaine de fois, le châle trouvait toujours le mensonge approprié. Pour elle, mentir était une technique de survie acquise dès son arrivée à la ferme. Si le lait sabîmait parce quelle était restée trop longtemps au marché à bavarder, mieux valait dire que le père Ignacio lavait mise à ramasser les aumônes. La punition encourue était toute différente.

En somme, tout pouvait être vérité ou mensonge, selon la conviction réelle de chacun. Par exemple, tout ce quelle sétait imaginé sur le sort de Tita ne sétait pas révélé exact.

Elle avait passé ces derniers mois dans langoisse, pensant aux horreurs que celle-ci devait endurer hors de sa cuisine. Entourée de fous criant des obscénités, ligotée dans une camisole de force et absorbant Dieu sait quelle nourriture infecte. Elle imaginait la nourriture dun asile de fous, et gringo par-dessus le marché, comme la pire du monde.

Et de fait, elle avait trouvé Tita plutôt en forme. Elle navait jamais mis les pieds dans un asile; on voyait quelle était traitée du mieux possible chez le docteur, et puis elle navait pas dû manger si mal que ça, puisquelle semblait même avoir pris quelques petits kilos supplémentaires. En revanche, on avait beau la gaver de nourriture, on ne lui avait jamais donné quelque chose comme le bouillon de queue de bœuf. Elle pouvait en être sûre, car sinon pourquoi aurait-elle tant pleuré en lavalant?

Pauvre Tita, maintenant quelle lavait quittée, elle était certainement en train de pleurer à nouveau, tourmentée par ses souvenirs et par lidée de ne plus jamais cuisiner aux côtés de Chencha. Oui, elle devait beaucoup souffrir. Il ne lui serait jamais venu à lidée de limaginer telle quelle était, très belle, vêtue dune belle robe de satin couleur tournesol, avec des dentelles, dînant à la lueur de la lune tout en écoutant une déclaration damour. Cétait trop pour lesprit résigné et excessif Chencha. Tita était assise près dun feu et faisait griller une guimauve. Près delle, John lui proposait le mariage. Tita avait accepté daccompagner John à une soirée dans une ferme voisine pour fêter sa guérison. John lui avait offert une belle robe achetée longtemps auparavant à San Antonio, Texas, pour cette occasion. Sa couleur tournesol lui rappelait le plumage de la gorge des pigeons, mais dorénavant sans aucune association douloureuse avec le jour lointain où elle sétait enfermée dans le pigeonnier. À vrai dire, elle était complètement remise et prête à recommencer une nouvelle vie auprès de John. Ils scellèrent leur engagement par un tendre baiser sur les lèvres. Tita néprouva pas la même sensation que lors du baiser de Pedro, mais elle espérait que son âme rouillée depuis tant dannées parviendrait à senflammer peu à peu grâce à la présence de cet homme si merveilleux.

Enfin, après trois heures de marche, Chencha avait la réponse! Comme toujours, elle avait trouvé le mensonge adéquat. Elle dirait à Mamà Elena quen se promenant à Eagle Pass elle avait rencontré, à un coin de rue, une mendiante sale et dépenaillée. La pitié lavait fait sapprocher delle et lui donner dix centavos et, horrifiée, elle avait découvert quil sagissait de Tita. Cette dernière sétait échappée de lasile et errait de par le monde, expiant le péché davoir insulté sa mère. Elle lavait invitée à rentrer, mais Tita sy était refusée. Elle ne se sentait pas digne de vivre à nouveau auprès dune si bonne mère, et elle lui avait demandé de dire à sa maman quelle laimait beaucoup et quelle noublierait jamais toutes ses bontés pour elle, promettant que dès quelle serait devenue une femme de bien, elle retournerait à ses côtés pour lui donner tout lamour et le respect que Mamà Elena méritait.

Grâce à ce mensonge, Chencha pensait se couvrir de gloire, mais malheureusement, il nen fut rien. À son retour, cette nuit-là, une bande de brigands attaqua la ferme. Chencha fut violée et Mamà Elena, qui essayait de défendre lhonneur de celle-ci, reçut un coup violent sur le dos, lequel provoqua une paraplégie la laissant paralysée des membres inférieurs. Elle nétait donc pas en état de recevoir ce genre de nouvelles ni Chencha de les lui donner.

Dailleurs, mieux valait quelle nait rien dit: son pieux mensonge se serait effondré devant la resplendissante beauté et lénergie qui irradiaient de Tita, revenue à la ferme en apprenant ce malheur. Sa mère laccueillit en silence. Et, pour la première fois, Tita soutint fermement son regard et Mamà Elena détourna le sien. Une lueur étrange brillait dans les yeux de Tita.

Mamà Elena reniait sa fille. Toutes deux sadressèrent sans prononcer un mot des reproches mutuels, et ainsi se rompit entre elles le puissant lien de sang et dobéissance qui les unissait et ne se rétablirait jamais plus. Tita savait très bien que sa mère se sentait profondément humiliée de devoir laccepter de nouveau dans sa maison et, qui plus est, davoir besoin de ses soins pour recouvrer la santé. Cest pourquoi elle essaya, de tout son cœur, de veiller sur elle du mieux possible. Elle préparait la nourriture de sa mère avec une attention particulière et surtout le bouillon de bœuf, en espérant que, comme dans son cas, il laiderait à guérir complètement.

Elle versa le bouillon déjà prêt, avec les pommes de terre et les haricots, dans la marmite où elle avait mis à cuire les queues de bœuf.

Quand on verse le bouillon, il ne faut laisser bouillir tous les ingrédients ensemble que pendant une demi-heure. On retire aussitôt du feu et on sert bien chaud.

Tita servit le bouillon et le monta à sa mère sur un beau plateau dargent recouvert dune serviette en coton joliment effrangée et parfaitement blanchie et amidonnée. Tita attendait avec anxiété la réaction positive de sa mère dès la première gorgée, mais au contraire Mamà Elena cracha la nourriture sur le couvre-lit et lui demanda à grands cris dôter le plateau de sa vue.

Mais, pourquoi?

Parce que cest épouvantablement amer, je nen veux pas. Emporte-le! Tu mas entendue?

Au lieu de lui obéir, Tita fit demi-tour en essayant de cacher aux yeux de sa mère le sentiment de frustration quelle éprouvait. Elle ne comprenait pas lattitude de Mamà Elena. Elle ne lavait jamais comprise. Comment un être humain, quel que soit son lien de parenté avec un autre, pouvait-il repousser dune façon aussi brutale une attention, comme ça, sans raison, avec dédain? Parce quelle était certaine que le bouillon était délicieux. Elle lavait goûté elle-même avant de le monter. Il ne pouvait en être autrement, puisquelle avait fait très attention en le préparant.

Elle se sentait vraiment stupide dêtre revenue à la ferme pour soccuper de sa mère. Il aurait mieux valu rester chez John sans plus jamais penser au sort de Mamà Elena.

Mais les remords ne lauraient pas quittée. Seule la mort len libérerait et Mamà Elena nen était pas encore là.

Elle avait envie de courir loin, très loin, pour préserver de la glaciale présence de sa mère le petit feu intérieur allumé à grand-peine par John. Cétait comme si le crachat de Mamà Elena était tombé juste au milieu du brasier naissant et lavait éteint. Elle en subissait à lintérieur delle-même les effets: la fumée lui montait à la gorge et senroulait en un nœud épais, qui lui voilait la vue et faisait jaillir ses larmes.

Elle ouvrit la porte et senfuit au moment précis où John arrivait pour faire sa visite médicale. Ils sentrechoquèrent. John la soutint dans ses bras juste à temps pour lui éviter de tomber. Sa chaude étreinte sauva Tita dun froid mortel. Ils ne furent unis quun bref instant, suffisant néanmoins pour réconforter son âme. Tita commençait à douter: la sensation de paix et de sécurité que lui procurait John était-elle le véritable amour, et non langoisse et la souffrance quelle éprouvait auprès de Pedro? Elle fit un réel effort pour se séparer de John et sortit de la chambre.

Tita reviens! Je tai dit demporter ça.

Doña Elena, ne vous énervez pas, sil vous plaît, cela vous fait du mal. Jenlève moi-même ce plateau, mais, dites-moi, vous navez pas envie de manger?

Mamà Elena demanda au docteur de fermer la porte à clef et lui dévoila, presque sous le sceau du secret, son inquiétude quant à lamertume de la nourriture.

John lui répondit que cétait peut-être dû aux médicaments quelle prenait.

Pas du tout, docteur. Sil sagissait de médicaments, jaurais toujours ce goût dans la bouche, mais ce nest pas le cas. On est en train de me donner quelque chose avec la nourriture. Curieusement, depuis le retour de Tita. Jai besoin de votre aide.

Souriant à linsinuation malveillante, John sapprocha pour goûter le bouillon quon lui avait apporté et qui restait intact sur le plateau.

Bien, nous allons découvrir ce que lon met dans vos repas. Mmmm, quel délice! Il y a des haricots, des pommes de terre, du piment, et… je narrive pas à bien distinguer… cest quelle viande?

Je nai pas le cœur à plaisanter, vous ne sentez pas un goût amer?

Non, doña Elena, absolument pas. Pourtant, si vous voulez, je le fais analyser. Je ne veux pas que vous vous tracassiez. Mais en attendant les résultats, il faut manger.

Alors, envoyez-moi une bonne cuisinière.

Ça, par exemple! Vous avez la meilleure chez vous. Jai entendu dire que votre fille Tita est une cuisinière exceptionnelle. Un de ces jours, je vais vous demander sa main.

Vous savez quelle ne peut pas se marier, sexclama-t-elle en proie à une furieuse agitation.

John se tut. Il ne fallait pas irriter davantage Mamà Elena. À quoi bon, dailleurs, puisquil était pleinement convaincu quil épouserait Tita, avec ou sans son autorisation. Il savait aussi que désormais Tita se moquait de son absurde destin et quils se marieraient dès quelle aurait dix-huit ans. Il mit fin à sa visite, conseilla le calme à Mamà Elena et lui promit une nouvelle cuisinière pour le lendemain. Ce quil fit, mais Mamà Elena ne daigna même pas la recevoir. Le commentaire du docteur sur ses intentions de demander la main de Tita lui avait ouvert les yeux.

Sûr quil était né une relation amoureuse entre les deux.

Il y avait longtemps quelle soupçonnait Tita de souhaiter sa disparition pour pouvoir ainsi se marier librement, non pas une fois mais mille si elle en avait envie. Elle percevait ce désir comme une présence constante et hostile entre elles deux, dans chaque frôlement, dans chaque mot, dans chaque regard. Mais maintenant, elle était absolument persuadée que Tita tentait de lempoisonner peu à peu pour faciliter son mariage avec le docteur Brown. Dès lors, elle refusa catégoriquement le moindre plat cuisiné par Tita. Elle ordonna à Chencha de se charger de la préparation de ses repas. Elle seule et personne dautre pouvait les lui apporter et elle devait les goûter en sa présence avant que Mamà Elena se risque à les toucher.

Ces nouvelles dispositions naffectèrent en rien Tita, ce fut même un soulagement pour elle de déléguer à Chencha la pénible obligation de soccuper de sa mère, et davoir ainsi davantage de liberté pour commencer à broder les draps de son trousseau. Elle était décidée à se marier avec John dès que sa mère irait mieux.

Chencha, en revanche, souffrit de la nouvelle situation. Elle se rétablissait encore, dun point de vue physique et émotionnel, de lagression brutale dont elle avait été lobjet. Et même si sa tâche se limitait à faire le repas et à le porter à Mamà Elena, elle nétait pas aussi avantagée quil y paraissait. Elle avait dabord accueilli la nouvelle avec plaisir, mais lorsque commencèrent les cris et les reproches, elle se rendit compte que toute médaille a son revers.

Un jour où elle était allée chez le docteur Brown pour enlever les points de suture quil avait dû lui faire, car elle avait été déchirée pendant le viol, Tita prépara la nourriture à sa place.

Elles avaient cru pouvoir tromper Mamà Elena sans grande difficulté… À son retour, Chencha lui apporta le repas et le goûta comme dhabitude, mais quand elle le lui donna à manger, Mamà Elena détecta immédiatement la saveur amère. Furieuse, elle jeta le plateau par terre et chassa Chencha pour avoir essayé de se moquer delle.

Chencha sauta sur loccasion. Elle avait besoin doublier laffaire du viol et lexistence de Mamà Elena. Tita tenta de la convaincre de ne pas faire attention à sa mère.

Elle la connaissait depuis de nombreuses années et savait déjà très bien comment la manœuvrer.

Oui, ptite, mais jai pus bsoin dmalheurs, jai djà eu mon content. Laisse-moi men aller, ne sois pas ingrate.

Tita lembrassa et la consola comme elle lavait fait chaque soir depuis son retour. Elle ne voyait pas comment tirer Chencha de son état dépressif et lui ôter de la tête que dorénavant personne ne se marierait avec elle, après lattaque violente subie de la part des bandits.

Tu connais les hommes! Ils disent tous pareil: pas question de passer après, même dans une autre vie, et encore moins dans celle-ci!

Devant son désespoir, Tita décida de la laisser partir. Elle savait par expérience que si elle restait à la ferme, et auprès de sa mère, elle nen réchapperait pas. Seul léloignement pourrait la guérir. Le lendemain, elle lenvoya avec Nicolás dans son village.

Tita se vit alors dans lobligation dengager une autre cuisinière. Mais cette dernière sen alla trois jours après son arrivée; elle ne supportait ni les exigences ni les mauvaises manières de Mamà Elena. On en chercha alors une autre qui ne tint pas plus de deux jours, puis une autre, et encore une autre, jusquà ce quil nen reste plus aucune dans le village qui accepte de travailler à la ferme. Celle qui dura le plus longtemps était une jeune sourde-muette: elle résista quinze jours mais elle sen alla parce que Mamà Elena lui avait indiqué par signes quelle était une idiote.

Mamà Elena neut alors dautre solution que manger ce que Tita lui préparait, mais elle le faisait avec les précautions dusage. À part le fait dexiger que Tita goûte la nourriture avant elle, elle lui demandait toujours de lui apporter un verre de lait tiède avec chaque repas et elle le buvait, avant dabsorber les aliments, pour contrecarrer les effets du poison amer quelle distinguait, selon elle, dissous dans la nourriture. Parfois, cette mesure suffisait à elle seule, mais il lui arrivait de ressentir de vives douleurs dans le ventre, et elle prenait alors en plus une gorgée de vin dipéca et une autre de scille comme vomitif. Le résultat ne se fit pas attendre. Au bout dun mois, Mamà Elena était morte, prise de douleurs épouvantables accompagnées de spasmes et de violentes convulsions. Au début, Tita et John ne sexpliquaient pas cette mort étrange, car à part la paraplégie, Mamà Elena ne souffrait daucune maladie. Mais en examinant sa table de nuit, ils trouvèrent le flacon de vin dipéca et en déduisirent que Mamà Elena avait dû certainement le boire en cachette. John apprit à Tita que ce vomitif est si fort quil peut provoquer la mort.

Durant la veillée funèbre, Tita ne pouvait quitter des yeux le visage de sa mère. À présent seulement, après sa mort, elle la voyait pour la première fois et commençait à la comprendre. On aurait pu facilement confondre ce regard scrutateur avec un regard de douleur, mais Tita ne ressentait aucune douleur. Jusquà présent, elle navait pas compris le sens de la phrase «fraîche comme une rose»; aussi étrangère et lointaine devait se sentir une rose soudain séparée dune autre rose auprès de laquelle elle aurait poussé. Comment sattendre à ce quelle souffre de la séparation de cette rose avec qui elle navait jamais pu parler ni établir un type quelconque de communication, et dont elle ne connaissait que les pétales extérieurs, ignorant que le cœur en renfermait beaucoup dautres.

Elle ne pouvait imaginer cette bouche au rictus amer embrassant avec passion, ni ces joues maintenant jaunâtres, rosies par la chaleur dune nuit damour. Et pourtant, cétait arrivé. Et Tita venait de le découvrir; trop tard et par pur hasard.

Alors que Tita lhabillait pour la veillée, elle lui ôta de la taille lénorme trousseau de clefs qui, telle une chaîne, lavait toujours accompagnée daussi loin quelle sen souvenait. Dans la maison, tout était sous clef et soumis à un strict contrôle. Personne ne pouvait sortir la simple valeur dune tasse de sucre du garde-manger sans lautorisation de Mamà Elena. Tita connaissait les clefs de toutes les portes et cachettes. Mais, outre lénorme trousseau, Mamà Elena portait autour du cou un petit pendentif en forme de cœur et dedans une petite clef qui attira son attention.

Elle établit aussitôt la relation entre la clef et la serrure. Un jour, lorsque, petite fille, elle jouait à cache-cache, elle sétait réfugiée dans le placard de Mamà Elena. Entre les draps elle avait découvert un petit coffret. Tandis que Tita attendait quon vienne la chercher, elle avait vainement essayé de louvrir, car il était fermé à clef. Mamà Elena ne participait pas au jeu, mais ce fut elle qui la trouva en ouvrant le placard. Elle avait besoin dun drap ou de quelque chose dans ce genre et la prit la main dans le sac. Elle lexpédia dans le grenier et le châtiment consista à égrener cent épis de maïs. Tita pensa que la faute ne méritait pas une punition aussi grande, ce nétait pas si grave de se cacher chaussures aux pieds au milieu des draps propres.

Maintenant que sa mère était morte, et quelle lisait les lettres enfermées dans le coffret, elle comprenait les raisons de la sanction: elle navait pas été punie à cause de cela mais pour avoir essayé de voir le contenu du coffret, et le châtiment était vraiment justifié.

Tita ouvrit le coffret avec une curiosité morbide. Il contenait un paquet de lettres dun certain José Trevino et un journal. Les lettres étaient adressées à Mamà Elena. Tita les classa par dates et apprit ainsi la véritable histoire damour de sa mère. José avait été lamour de sa vie. On lui avait interdit de lépouser car il avait du sang noir dans les veines.

Une colonie de Noirs, fuyant la guerre civile aux États-Unis et le danger dêtre lynchés, était venue sinstaller près du village. José était le fruit des amours clandestines entre José Trevino père et une belle Noire. Lorsque les parents de Mamà Elena avaient découvert lamour existant entre leur fille et ce mulâtre, ils lavaient aussitôt obligée, horrifiés, à se marier avec Juan de La Garza, son père.

Cela ne lempêcha pas, même mariée, de continuer à entretenir une correspondance secrète avec José, et il semblait bien quils ne sen étaient pas tenus à ce seul type de communication, car, daprès les lettres, Gertrudis était la fille de José et non du père de Tita.

Mamà Elena avait tenté de fuir avec José en se rendant compte de son état, mais la nuit où elle lattendait dans lobscurité du balcon, elle aperçut un inconnu, caché parmi les ombres de la nuit, qui attaquait José sans motif apparent et léliminait de ce bas monde. Après dintenses souffrances, Mamà Elena se résigna alors à vivre auprès de son mari légitime. Juan de La Garza ignora tout de cette histoire, jusquau jour où Tita naquit. Il était allé au café fêter la naissance de sa nouvelle fille avec quelques amis et là une langue venimeuse lui avait révélé la vérité. La terrible nouvelle lui provoqua un infarctus. Voilà toute lhistoire.

Tita se sentait coupable de partager ce secret. Elle ne savait que faire de ces lettres. Elle songea à les brûler mais elle nen avait pas le droit. Si sa mère navait pas osé, elle sy risquait encore moins. Elle remit tout dans létat où elle lavait trouvé et le rangea à sa place.

Durant lenterrement, Tita versa des larmes sincères. Non pas sur la mère castratrice qui lavait réprimée toute sa vie, mais sur cet être qui avait vécu un amour frustré. Et elle-même jura devant la tombe de ne jamais renoncer à lamour, en aucun cas. À cet instant, elle était convaincue que son véritable amour était John. Lhomme se tenant à côté delle et lassurant dun soutien inconditionnel. Pourtant, quand elle vit sapprocher du caveau un groupe où lon distinguait la silhouette de Pedro, elle ne fut plus aussi sûre de ses sentiments.

Arborant un ventre rebondi de femme enceinte, Rosaura avançait lentement. Dès quelle vit Tita, elle sapprocha delle et se jeta dans ses bras en versant des pleurs inconsolables. Ce fut ensuite au tour de Pedro. Lorsquil létreignit, le corps de Tita vibra comme de la gelée. Elle bénit sa mère qui lui fournissait le prétexte de revoir et dembrasser Pedro. Elle sécarta aussitôt brusquement. Pedro ne méritait pas dêtre autant aimé. Il avait fait preuve de faiblesse en séloignant delle, et cela elle ne lui pardonnait pas.

John prit Tita par la main durant le retour à la ferme, et Tita, à son tour, lui saisit le bras, soulignant quil y avait entre eux quelque chose de plus que lamitié. Elle voulait susciter chez Pedro des douleurs identiques à celles ressenties par elle-même en le voyant aux côtés de sa sœur.

Pedro les observa les yeux mi-clos. Il naimait pas du tout cette familiarité: la façon dont John se penchait sur elle et Tita lui parlant à loreille. Que se passait-il donc? Tita lui appartenait et il ne laisserait personne la lui enlever. À plus forte raison depuis que lobstacle majeur à leur union avait disparu: Mamà Elena.


CHAPITRE VIII

AOÛT

Champandongo

INGRÉDIENTS:

1/4 de viande de bœuf hachée

1/4 de viande de porc hachée

200grammes de noix

200grammes damandes

1 oignon

1 «acitrôn»

2 tomates

Sucre

1/4 de crème

1/4 de fromage «manchego»

1/4 de «mole»

Cumin

Bouillon de poule

«Tortillas» de maïs

Huile


RECETTE:

On hache loignon menu et on le met à frire avec la viande dans un peu dhuile. Pendant ce temps, on ajoute le cumin moulu et une cuillerée de sucre.

Comme à lhabitude, Tita pleurait tout en hachant loignon. Elle avait la vue tellement troublée quelle se coupa à un doigt avec le couteau sans sen rendre compte. Elle cria de rage et poursuivit lélaboration des champangondo comme si de rien nétait.

À cet instant-là, elle ne pouvait même pas saccorder une seconde pour soigner sa blessure. John allait venir lui demander sa main ce soir et elle avait tout juste une demi-heure pour lui préparer un bon dîner.

Tita naimait pas se dépêcher quand elle cuisinait. Elle donnait toujours aux aliments le temps nécessaire et précis pour leur cuisson et elle essayait dorganiser ses activités de façon à obtenir, en cuisine, le calme indispensable à la réalisation de petits plats succulents et cuits à point. Maintenant, elle était tellement en retard que ses mouvements en devenaient désordonnés et hâtifs, et donc susceptibles de provoquer ce type daccident.

Le principal motif de son retard était son adorable nièce, née trois mois auparavant, et prématurée comme Tita. Rosaura avait été si affectée par la mort de sa mère quelle accoucha avant terme et se retrouva dans limpossibilité dallaiter le bébé. Tita refusa alors, ou en fut incapable, de jouer les nourrices comme pour son neveu; dailleurs, elle ne sy essaya même pas, peut-être à cause de lexpérience destructrice quelle avait faite lorsquon lavait séparée de lenfant. Désormais, elle savait quon ne devait pas nouer de relations aussi intenses avec les enfants dautrui.

Elle préféra plutôt donner à Esperanza lalimentation quelle avait reçue de Nacha quand elle était une créature sans défense: atoles et infusions. On baptisa lenfant du nom dEsperanza, sur la demande de Tita. Pedro avait insisté pour que sa fille porte le même nom que Tita, Josefita, mais cette dernière sy refusa catégoriquement. Elle ne voulait pas que son prénom infléchisse le destin de la fillette. Sa mère avait déjà enduré une série de complications à la naissance, doù lintervention durgence pratiquée par John pour lui sauver la vie et limpossibilité de retomber enceinte, et ça suffisait amplement.

John avait expliqué à Tita que parfois, de façon anormale, le placenta, en plus de simplanter dans lutérus, y accroche des racines; si bien quau moment où lenfant naît il ne peut pas se détacher. Il adhère tellement fort que si quelquun dinexpérimenté essaie daider la mère et tire sur le placenta à laide du cordon ombilical, cest tout lutérus qui est arraché Il faut alors lextraire durgence en laissant la mère stérile pour le restant de ses jours.

Rosaura avait subi une opération chirurgicale, non par manque dexpérience de John, mais parce quil ny avait pas dautre moyen de décrocher le placenta. Esperanza serait donc son unique enfant, la dernière et, pour comble de malheur, une femme! Ce qui, dans la tradition familiale, signifiait quelle était vouée à veiller sur sa mère jusquà la fin de ses jours. Peut-être Esperanza avait-elle jeté des racines dans le ventre de sa mère parce quelle pressentait son sort en ce bas monde.

Tita priait pour que Rosaura nait pas la lubie de perpétuer cette cruelle tradition.

Voilà pourquoi elle avait refusé ce prénom, de peur de lui donner des idées, et sétait employée dès lors à faire appeler sa nièce Esperanza.

Pourtant une série de coïncidences promettaient à cette enfant un destin semblable à celui de Tita. Ainsi, par pure nécessité, elle passait le plus clair de son temps dans la cuisine: en effet, cétait là que sa tante pouvait prendre soin delle, sa mère en étant incapable, et elle poussait donc à grand renfort dinfusions et datoles parmi les odeurs et les saveurs de cet endroit chaleureux et paradisiaque.

Une qui nappréciait pas particulièrement cette habitude, cétait Rosaura: elle avait limpression que Tta lui enlevait sa fille, à force de la garder si longtemps auprès delle, et, dès quelle fut complètement établie, elle demanda de ramener Esperanza dans sa chambre aussitôt après le repas pour quelle dorme près de son lit, à la place qui lui revenait. Cette décision fut trop tardive; lenfant sétait déjà alors habituée à la cuisine et il ne fut pas si facile de len déloger. À peine se sentait-elle éloignée de la chaleur du poêle quelle éclatait en sanglots, à tel point que Tita navait quune solution: apporter dans la chambre le plat quelle était en train de cuire: trompée par lodeur et la chaleur de la marmite, la petite parvenait ainsi à trouver le sommeil. Tita rapportait alors lénorme récipient à la cuisine et continuait à préparer le repas.

Mais, ce jour-là, lenfant avait fait des siennes; elle sentait sans doute les intentions matrimoniales de sa tante et son départ de la ferme, et quelle serait alors laissée à labandon, car elle narrêta pas de pleurer du matin au soir. Tita montait et descendait lescalier en transportant des marmites de nourriture dun endroit à lautre. Et il arriva ce qui devait arriver: «Tant va la cruche à leau quà la fin elle se casse.»

Comme elle descendait pour la huitième fois, elle trébucha et la marmite de mole pour le champangondo dévala lescalier. Avec elle furent anéanties quatre heures de travail forcené passées à moudre et à hacher des ingrédients. Tita sassit sur une marche, la tête entre les mains, pour reprendre son souffle. Elle sétait levée depuis cinq heures du matin afin de ne pas avoir à se dépêcher, en vain. Il fallait tout recommencer. Pedro ne pouvait avoir choisi plus mauvais moment pour parler à Tita, mais la trouvant dans lescalier, au repos semblait-il, il sapprocha, décidé à la convaincre de ne pas épouser John.

Tita, je voulais vous dire ceci: je considère comme une lamentable erreur de votre part lidée de vous marier avec John. Il est encore temps de léviter. Sil vous plaît, nacceptez pas ce mariage.

Pedro, qui êtes-vous pour me dire ce que jai à faire? Quand vous vous êtes marié, je ne vous ai rien demandé, bien que cette noce mait anéantie. Vous avez fait votre vie; maintenant, laissez-moi faire la mienne en paix!

Précisément, à cause de cette décision que jai prise, et dont je me repens tous les jours, je vous demande de réfléchir. Vous connaissez très bien le motif qui ma uni à votre sœur; mais ça a été un acte inutile, et voué à léchec. Maintenant je pense quil aurait mieux valu fuir avec vous.

Eh bien! vous vous y prenez trop tard. On ne peut plus revenir en arrière. Et je vous supplie de ne plus jamais membêter, ni doser répéter ce que vous venez de me dire, ma sœur pourrait lentendre et ce nest pas la peine de faire une malheureuse de plus dans cette maison. Avec votre permission!… Ah, et puis, la prochaine fois que vous tomberez amoureux, ne soyez pas si lâche!

Saisissant la marmite, Tita, furieuse, sachemina vers la cuisine. Elle termina le mole, au milieu des ronchonnements et des casseroles entrechoquées, et poursuivit, pendant que ce dernier cuisait, la préparation du champangondo.

Quand la viande commence à dorer, on ajoute les tomates hachées, lacitrón, les noix et les amandes coupées en petits morceaux. La chaleur de la vapeur de la marmite se confondait avec celle qui se dégageait du corps de Tita. La colère quelle sentait en elle agissait à la façon de la levure sur la pâte à pain. Elle montait, tumultueuse, envahissant jusquà lultime recoin de son corps et, telle la levure dans un récipient trop petit, elle débordait, sortant sous forme de vapeur par les oreilles, le nez et tous les pores de la peau. Cette colère démesurée était causée un peu par la discussion avec Pedro, davantage par les derniers incidents et le travail de la cuisine, et surtout par les paroles de Rosaura, prononcées quelques jours auparavant. Tita, John et Alex se trouvaient réunis dans la chambre de Rosaura. John avait amené son fils à la visite car le petit regrettait beaucoup labsence de Tita et voulait la revoir. Lenfant sapprocha du berceau pour regarder Esperanza et fut très impressionné par la beauté du bébé.

Et comme tous les enfants de cet âge qui ny vont pas par quatre chemins, il dit à haute voix:

Tu sais, papa, je veux me marier aussi, comme toi. Mais moi, avec cette petite fille.

Tout le monde se mit à rire. Mais quand Rosaura expliqua à Alex que cétait impossible car la petite fille était destinée à soccuper delle jusquà sa mort, Tita sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Seule Rosaura pouvait imaginer semblable horreur, perpétuer une tradition vraiment trop inhumaine. Si la bouche de Rosaura pouvait se transformer en bouillie! Et si elle navait jamais laissé échapper ces répugnantes, malodorantes, incohérentes, pestilentielles, indécentes et ignobles paroles! Elle aurait mieux fait de les avaler et de les garder au fond de ses entrailles, jusquà ce quelles pourrissent et soient mangées par les vers. Et pourvu quelle, Tita, vive assez longtemps pour empêcher sa sœur de mener à bien daussi néfastes desseins.

Finalement, pourquoi était-elle obligée de penser à ces choses si désagréables à un moment qui aurait dû être pour elle le plus agréable de sa vie? Et pourquoi cette gêne? La mauvaise humeur de Pedro était peut-être contagieuse. Depuis son retour à la ferme, et la découverte du projet de mariage avec John, il était dune humeur exécrable. On ne pouvait même pas lui dire un mot. Il sarrangeait pour sortir très tôt le matin, enfourchait son cheval et parcourait la ferme au grand galop. Il rentrait le soir, juste à temps pour dîner, et senfermait dans sa chambre aussitôt après.

Personne ne sexpliquait ce comportement; certains pensaient que lidée de ne plus avoir denfants lavait profondément affecté. En tout cas, la colère semblait dominer les pensées et les actions de toute la maisonnée. Tita était littéralement sur les charbons ardents. Elle se sentait des plus irritables. Même le roucoulement tant aimé des colombes qui sétaient réinstallées dans le toit de la maison, et lui avaient procuré un tel plaisir le jour de son retour, la dérangeait à présent. Elle sentait que sa tête allait éclater comme du pop-corn. Pour lempêcher dexploser, elle la serra très fort entre ses mains. Un léger coup sur lépaule la fit sursauter avec lenvie de frapper quiconque aurait osé, sans aucun doute un importun qui venait lui prendre son temps. Mais quelle ne fut pas sa surprise de découvrir Chencha en face delle! La Chencha de toujours, souriante et heureuse. Tita navait jamais été aussi contente de la retrouver, même lors de sa visite chez John. Comme toujours, Chencha tombait du ciel au moment précis où Tita avait le plus besoin delle.

Le bon aspect de Chencha était stupéfiant, après lavoir vue sen aller dans un tel état dangoisse et de désespoir.

Il ne restait aucune trace du traumatisme subi. Lhomme qui était parvenu à leffacer était auprès delle, arborant un sourire large et sincère. On voyait tout de suite quil sagissait dun être honnête et silencieux, enfin, qui sait? Car Chencha ne lui laissa ouvrir la bouche que pour dire à Tita: «Jesús Martínez, pour vous servir.» Ensuite Chencha, comme à lhabitude, accapara la conversation et réussit, en deux minutes et en battant tous les records de vitesse, à mettre Tita au courant des derniers événements de sa vie.

Jesús avait été son premier fiancé et elle ne lavait jamais oublié. Les parents de Chencha sétaient formellement opposés à cette union et si Chencha nétait pas retournée dans son village, Jesús naurait jamais su où aller la chercher. Bien entendu, peu lui importait que Chencha ne fût pas vierge et il lavait immédiatement épousée. Ils revenaient ensemble à la ferme dans lintention de commencer une nouvelle vie ensemble maintenant que Mamà Elena était morte et ils espéraient avoir beaucoup denfants et être très heureux dans les siècles des siècles…

Chencha sarrêta pour reprendre sa respiration: elle était en train de devenir violette. Tita en profita pour lui dire, pas aussi rapidement quelle mais presque, combien elle était enchantée de son retour, quelles discuteraient le lendemain de lembauche de Jésus, quaujourdhui on venait demander sa main, quelle allait bientôt se marier, quelle navait pas encore fini le dîner, et elle lui demanda de la remplacer afin de pouvoir prendre un bain calmant deau froide et dêtre ainsi présentable lorsque John arriverait, cest-à-dire dun moment à lautre.

Chencha la jeta pratiquement hors de la cuisine et prit aussitôt les commandes. Le champangondo, daprès elle, elle était capable de le faire yeux bandés et mains ligotées.

Lorsque la viande est enfin cuite et sèche, il faut frire les tortillas dans lhuile, mais pas trop pour éviter quelles durcissent. Ensuite, dans le plat à enfourner, on étale dabord une couche de crème, afin que ça nattache pas, puis une couche de tortillas, une couche de hachis, et enfin le mole recouvert de fromage en tranches et la crème. On répète lopération autant de fois que nécessaire pour remplir le moule. On met au four jusquà ce que le fromage ait fondu et que les tortillas se soient ramollies. On sert accompagné de riz et de frijoles. Comme Tita se sentait rassurée de savoir Chencha dans la cuisine! Elle navait plus à soccuper que delle-même. Elle traversa la cour comme une rafale de vent et se consacra à son bain. Elle disposait seulement de dix minutes pour se baigner, shabiller, se parfumer et se peigner convenablement. Elle était si pressée quelle naperçut pas Pedro, de lautre côté de la cour de derrière, qui tapait dans les pierres.

Tita se déshabilla, se mit sous la douche et attendit que leau froide lui tombe sur la tête. Quel soulagement elle ressentait! Avec les yeux fermés, les sensations saiguisent, elle pouvait percevoir chaque goutte lui parcourir le corps. Elle sentait le bout de ses seins devenir dur comme de la pierre au contact du liquide. Un autre filet descendait le long de son dos puis tombait en cascade sur la courbe de ses fesses rondes et dodues, sur ses jambes fermes, jusquà ses pieds. Sa mauvaise humeur passa peu à peu et son mal de tête disparut. Soudain, elle commença à sentir leau tiédir et devenir de plus en plus chaude, au point de lui brûler la peau. Cela arrivait parfois lété quand la cuve avait été réchauffée toute la journée par les puissants rayons du soleil, mais pas maintenant, dabord parce quon nétait pas en été, et ensuite parce que la nuit commençait à tomber. Inquiète, elle ouvrit les yeux de peur dun nouvel incendie dans la cabine, et elle découvrit le visage de Pedro de lautre côté des planches, le regard fixé sur elle.

Les yeux de Pedro brillaient tellement quil était impossible de ne pas les deviner dans la pénombre, de même que deux gouttes insignifiantes de rosée ne peuvent passer inaperçues, cachées parmi les broussailles, quand elles reçoivent les premiers rayons du soleil. Maudit regard de Pedro! Et maudit charpentier qui avait reconstruit une cabine exactement semblable à la précédente, autrement dit avec des planches disjointes! Quand elle vit Pedro sapprocher delle, les yeux emplis dintentions libidineuses, elle sortit de la pièce en courant, se rhabillant en toute hâte. Elle atteignit sa chambre comme si elle avait le diable aux trousses et sy enferma.

Elle avait à peine fini de se préparer que Chencha lui annonçait larrivée de John, lequel lattendait dans le salon.

Elle ne put laccueillir immédiatement car elle devait encore mettre la table. Avant détendre la nappe, il faut recouvrir la table avec une étoffe, pour éviter le bruit des verres et de la vaisselle quand ils la heurtent. Cette étoffe doit être de la flanelle blanche, ce qui rehausse léclat de la nappe. Tita la glissait doucement sur lénorme table pour vingt personnes, qui ne servait quen de semblables occasions. Elle essayait de ne pas faire de bruit, même pas en respirant, pour entendre la conversation qui se déroulait dans le salon entre Rosaura, Pedro et John. Le salon et la salle à manger étaient séparés par un long couloir, si bien que ne parvenait aux oreilles de Tita que le murmure des voix mâles de Pedro et de John, mais elle réussissait à y déceler un certain ton agressif. Avant que les choses ne senveniment, elle plaça rapidement et dans lordre requis les assiettes, les couverts dargent, les coupes, les salières et les porte-couteaux. Puis elle disposa des bougies sous les chauffe-plats et elle les laissa prêts sur le buffet. Elle courut ensuite à la cuisine chercher le vin de Bordeaux mis à tiédir au bain-marie. Les vins de Bordeaux sont sortis de la cuve plusieurs heures à lavance et placés dans un endroit chaud afin quune douce température développe leur bouquet. Tita ayant oublié de sortir le vin à temps, elle activa le processus artificiellement. Il ne manquait plus quune chose: placer au centre de la table une corbeille en bronze doré remplie de fleurs, mais comme celles-ci ne doivent être placées que juste avant de passer à table, pour conserver leur fraîcheur naturelle, elle chargea Chencha de ce travail et se dirigea vers le salon aussi vite que sa robe amidonnée le lui permettait.

La première scène quelle aperçut en ouvrant la porte, ce fut une discussion enflammée entre Pedro et John à propos de la situation politique du pays. Lun et lautre semblaient avoir oublié les règles les plus élémentaires de la courtoisie, qui veulent que dans une réunion mondaine on naborde pas des sujets relatifs à des personnalités, des thèmes tristes ou des faits malheureux, à la religion ou à la politique. Lentrée de Tita mit fin à la discussion et força les deux hommes à adopter un ton plus amical.

Dans cette ambiance tendue, John fit sa demande en mariage. Pedro, lhomme de la maison, donna son approbation avec une intonation rébarbative. Et ils commencèrent à mettre au point les détails de la noce. Alors quils essayaient den fixer la date, Tita découvrit les intentions de John: il désirait la reculer un peu pour pouvoir se rendre dans le nord des États-Unis et ramener la seule tante qui lui restait, et dont il souhaitait la présence lors de la cérémonie. Cela posait un sérieux problème à Tita, désireuse de quitter au plus vite la ferme et le voisinage de Pedro.

Lengagement fut conclu lorsque John fit don à Tita dune superbe bague de diamants. Tita la regarda longuement briller à son doigt. Son éclat lui rappela les yeux étincelants de Pedro, un moment auparavant, lorsquil lobservait nue, et elle se souvint dun poème otomi, que Nacha lui avait appris quand elle était petite:

Dans la goutte de rosée brille le soleil

la goutte de rosée sèche

dans mes yeux, les miens, toi tu brilles

moi, moi, je revis…

Rosaura sattendrit en voyant dans les yeux de sa sœur des larmes qui lui parurent de bonheur, et elle se sentit un peu soulagée de ce remords qui la tourmentait parfois pour avoir épousé le fiancé de Tita. Alors, remplie denthousiasme, elle distribua à tous des coupes de champagne et les invita à porter un toast à la félicité des futurs mariés. Les quatre sexécutèrent donc, réunis au milieu du salon, mais Pedro trinqua avec une telle violence que sa coupe se brisa en mille morceaux et que les autres convives eurent visage et vêtements éclaboussés par le liquide de leur propre coupe. Heureusement que Chencha surgit, dans la confusion générale, et prononça la phrase magique: «Le dîner est servi.» Cette annonce redonna à chacun la sérénité et la mentalité exigées par la situation et quils avaient failli perdre. Quand il sagit de manger, activité ô combien importante, seuls les idiots et les malades ny prêtent pas lattention nécessaire. Et comme ce nétait pas le cas, ils se dirigèrent tous vers la salle à manger en manifestant de la bonne humeur.

Pendant le dîner ce fut plus facile, grâce aux divertissantes interventions de Chencha chaque fois quelle servait. Le repas ne fut pas aussi délicieux quen dautres occasions, peut-être à cause de lirritation de Tita au moment de le préparer, mais de là à dire quil était mauvais…

Le champangondo est un plat dune saveur si raffinée quaucun accès de mauvais caractère ne peut se hausser à son niveau et en altérer le goût. Lorsque tout fut terminé, Tita accompagna John à la porte et ils y échangèrent un long baiser dadieu. John pensait partir le lendemain, pour revenir le plus vite possible.

De retour dans la cuisine, Tita ordonna à Chencha de nettoyer la chambre et le matelas où elle vivrait et coucherait désormais avec Jesús, son époux, non sans la remercier auparavant de son aide précieuse. Avant de se mettre au lit, ils devaient sassurer de labsence de punaises dans la pièce. La dernière servante qui avait dormi dans cette chambre lavait laissée infestée de ces bestioles et Tita navait pas eu le temps de la désinfecter, en raison du surcroît de travail provoqué par la naissance de la fille de Rosaura.

La meilleure méthode pour éliminer les punaises est de mélanger un verre desprit-de-vin, une demi-once dessence de térébenthine et une demi de camphre en poudre. On enduit de cette préparation les endroits où il y a des punaises et elle les fait complètement disparaître.

Après avoir mis la cuisine en ordre, Tita commença à ranger les ustensiles et les marmites à leur place. Elle navait pas encore sommeil, mieux valait en profiter que se retourner dans son lit. Elle était en proie à une multitude de sentiments contradictoires et la meilleure façon de les ordonner dans sa tête, cétait de ranger dabord la cuisine. Elle prit une grande casserole en terre et lemporta dans ce qui était maintenant le débarras, et autrefois la chambre noire. À la mort de Mamà Elena, personne navait voulu utiliser ce lieu comme salle de bains car tous préféraient la douche, aussi lavait-on transformé en débarras pour lui donner quelque utilité.

Elle tenait la casserole dune main et un quinquet de lautre. Elle pénétra dans la pièce, en faisant attention à ne pas trébucher contre les nombreux objets placés entre elle et lendroit où lon gardait les marmites rarement utilisées. La lumière de la lampe lui était dune certaine utilité, mais pas assez pour éclairer derrière son dos, où une ombre se glissa, silencieuse, et referma la porte.

Sentant une présence étrangère, Tita se retourna et la lumière dessina clairement le visage de Pedro en train de coincer la porte avec une barre.

Pedro! Que faites-vous ici?

Pedro, sans lui répondre, sapprocha delle, éteignit la lumière du quinquet, lattira jusquau lit de laiton qui avait appartenu à Gertrudis, sa sœur et, la renversant dessus, il lui fit perdre sa virginité et connaître le véritable amour.

Dans sa chambre, Rosaura tentait dendormir sa fille qui pleurait sans retenue. Elle allait et venait avec lenfant dans ses bras, en vain. En passant devant la fenêtre, elle vit jaillir de la chambre noire une lueur étrange. Des volutes phosphorescentes sélevaient vers le ciel comme de délicats feux de bengale. Elle eut beau appeler à grands cris Tita et Pedro pour les prévenir, elle nobtint aucune réponse sinon de Chencha partie chercher une paire de draps. En apercevant ce singulier phénomène, Chencha devint muette de surprise pour la première fois de sa vie, pas le moindre son ne sortait de ses lèvres. Esperanza elle-même, à qui rien néchappait, cessa de pleurer. Chencha sagenouilla, fit le signe de la croix et se mit à prier.

Très Sainte Vierge qui zêtes aux cieux, recueille lâme de mdame Elena pour quelle arrête derrer dans les ténèbres du purgatoire.

Quest-ce que tu dis Chencha, de quoi parles-tu?

Eh ben de quoi quça peut être, vous voyez pas qucest le fantôme de la défunte? La pauvre qui doit payer quèque chose! Moi, au cas où, je rviendrai plus jamais, même pour blaguer!

Moi non plus.

Si la pauvre Mamà Elena avait su que, même après sa mort, sa présence continuait à susciter de la peur, et que cette peur de la rencontrer fournissait à Tita et à Pedro loccasion idéale de profaner impunément son endroit préféré en se vautrant voluptueusement sur le lit de Gertrudis, elle serait morte cent fois.


CHAPITRE IX

SEPTEMBRE

Chocolaté y rosca de Reyes

(Chocolat et couronne des Rois)

INGRÉDIENTS POUR LE CHOCOLAT

2 livres de cacao «Soconusco»

2 livres de cacao * Maracaibo»

2 livres de cacao «Caracas»

4 à 6 livres de sucre


RECETTE:

La première opération consiste à torréfier le cacao. Pour ce faire, il faut utiliser un plateau en fer-blanc au lieu du comal, car lhuile qui coule des graines est absorbée par les pores du comal. Ces indications sont très importantes; le bon chocolat dépend en effet de trois facteurs: le cacao doit être sain et non avarié, il faut employer dans sa fabrication plusieurs sortes de graines, enfin il faut surveiller la torréfaction.

Le degré de torréfaction conseillé est celui où le cacao commence à lâcher son huile. Si on le retire avant, outre son aspect décoloré et désagréable, il deviendra indigeste. Au contraire, si on le laisse plus longtemps sur le feu, la graine sera brûlée en grande partie, ce qui rendra le chocolat amer et âpre.

Tita ne préleva quune demi petite cuillère de cette huile pour la mélanger avec de lhuile damande douce et préparer une excellente pommade pour les lèvres. En hiver, celles-ci se gerçaient invariablement malgré toutes ses précautions. Lorsquelle était enfant, cela la gênait beaucoup: chaque fois quelle riait, ses lèvres charnues se fendaient et saignaient, ce qui lui causait une douleur intense. Elle sy habitua avec le temps. Et comme maintenant elle navait pas tellement de raisons de rire, elle sen moquait. Elle pourrait attendre tranquille larrivée du printemps et la disparition des gerçures. Une seule raison lincitait à préparer la pommade: les invités qui viendraient ce soir-là partager la couronne des Rois.

Par vanité et non en prévision de grands éclats de rire, elle voulait avoir les lèvres douces et brillantes durant la veillée. Léventualité dêtre enceinte ne la mettait pas en joie. Elle navait jamais envisagé cette possibilité en faisant lamour avec Pedro. Elle ne len avait même pas informé. Elle songeait à le lui annoncer ce soir, sans savoir comment. Quelle attitude Pedro adopterait-il? Quelle solution apporter à ce problème majeur? Elle lignorait totalement.

Elle préférait essayer de ne pas trop se tourmenter et faire en sorte de détourner ses pensées vers des choses plus triviales, comme la préparation dune bonne pommade. Rien ne vaut alors la crème de cacao. Mais il fallait dabord finir de préparer le chocolat.

Lorsque le cacao est déjà torréfié, ainsi quindiqué ci-dessus, on le tamise pour séparer lécorce de la graine. Sous le metate utilisé pour moudre, on place un cajete rempli de bonnes braises et on moud les graines dès que le metate est chaud. Puis on mélange avec le sucre, on écrase à laide dun maillet et on broie le tout. On divise aussitôt la pâte en morceaux. On modèle les tablettes à la main, rondes ou allongées, selon linspiration, et on les fait sécher à lair. On peut aussi marquer autant de divisions quon voudra avec la pointe dun couteau. Tandis quelle confectionnait les tablettes, Tita pensa, nostalgique, aux jours des Rois de son enfance, où les soucis étaient moins graves. À lépoque, sa préoccupation majeure était que les Rois Mages ne lui apportaient jamais ce quelle demandait, mais ce que Mamà Elena jugeait le plus approprié pour sa fille. La seule fois où elle reçut le cadeau attendu, et elle avait su lexplication depuis peu, ce fut le jour où Nacha, après avoir économisé sur son salaire, lui acheta un «petit cinéma» aperçu dans la vitrine dune boutique. Cétait un appareil qui projetait des images sur le mur, en utilisant une lampe à pétrole comme source de lumière, et qui rendait un effet semblable à celui du cinéma; mais le nom véritable était «zootrope». Quel immense bonheur de le découvrir près de son soulier, au réveil, le lendemain matin! Combien daprès-midi passés avec ses sœurs à regarder les séquences dimages dessinées sur des plaques de verre, et qui représentaient différentes situations des plus amusantes! Quils lui semblaient loin désormais ces jours heureux où Nacha était près delle! Nacha! Elle regrettait ses odeurs de soupe au vermicelle, de cholaquiles, de champurrado, de sauce de molcajete, de pain au lait, du temps jadis. Jamais lon ne parviendrait à égaler les assaisonnements de Nacha, ses atoles, ses infusions, son rire, ses chiqueadores sur les tempes, sa façon de lui tresser les cheveux, de la border pendant la nuit, de la soigner quand elle était malade, de lui cuisiner ses caprices, de battre le chocolat! Si elle pouvait retourner un seul instant dans cette époque pour en rapporter un peu de la gaieté dalors, être ainsi capable de préparer la couronne des Rois avec le même enthousiasme quautrefois! Si elle pouvait la partager ensuite avec ses sœurs, comme au bon vieux temps, au milieu des plaisanteries et des blagues, quand Rosaura et elle ne devaient pas se disputer lamour dun même homme, quand elle ignorait encore que le mariage lui était refusé dans cette vie, quand Gertrudis ne savait pas quelle senfuirait de la maison pour aller travailler dans un bordel, quand en tirant la fève de la couronne on espérait voir tous ses désirs saccomplir miraculeusement et au pied de la lettre. La vie lui avait enseigné que ce nétait pas si facile, que rares sont les culottés qui parviennent à réaliser leurs objectifs à tout prix, et que conquérir le droit de déterminer sa propre existence lui exigerait plus defforts que prévu. Cette lutte, il lui faudrait la mener seule, et il lui en coûtait. Si au moins elle avait eu Gertrudis à ses côtés! Mais la résurrection dun mort était plus probable quun retour de Gertrudis à la maison.

On navait plus jamais eu de ses nouvelles depuis que Nicolás lui avait apporté ses vêtements, dans le bordel où elle était allée échouer. Enfin… Laissant sécher, à côté de ses souvenirs, les tablettes de chocolat quelle venait de terminer, Tita entama la préparation de la couronne des Rois.



INGRÉDIENTS:

30 grammes de levure fraîche

1 kilo 250 de farine

8 œufs

1 cuillerée de sel

2 cuillerées deau de fleur doranger

1 tasse et demie de lait

300 grammes de sucre

300 grammes de beurre

250 grammes de fruits confits

1 figurine en porcelaine



RECETTE:

On émiette la levure entre ses doigts ou à laide dune fourchette, dans 250 grammes de farine en ajoutant peu à peu une demi-tasse de lait tiède. Une fois les ingrédients bien mélangés, on travaille un peu et on laisse reposer, en boule, jusquà ce que la pâte ait doublé de volume.

Au moment où Tita mettait la pâte à reposer, Rosaura fit son apparition dans la cuisine. Elle venait lui demander son aide pour poursuivre le régime prescrit par John. Elle avait de graves problèmes digestifs depuis quelques semaines, souffrait de flatuosités et de mauvaise haleine. Rosaura sétait sentie tellement perturbée par ces ennuis de santé quil lui fallut même prendre la décision avec Pedro de faire chambre à part. De cette manière, elle comptait calmer un peu ses souffrances en pouvant évacuer ses gaz à volonté.

John lui avait conseillé déviter les aliments tels que les tubercules et les légumes, et de se livrer à une intense activité physique. Ce qui lui était pénible en raison de son poids excessif. Rosaura ne sexpliquait pas pourquoi, depuis son nouveau retour à la ferme, elle avait commencé à grossir autant, puisquelle mangeait comme avant. En tout cas, elle éprouvait dénormes difficultés à mouvoir son corps encombrant et gélatineux. Tous ces maux lui attiraient une infinité de problèmes, dont le plus grave était que Pedro séloignait delle chaque jour davantage. Elle ne lui en voulait pas, elle-même ne supportait pas ses gaz pestilentiels. Elle nen pouvait plus.

Cétait la première fois que Rosaura se confiait à Tita et parlait de ces questions avec elle. Elle lui avoua même lavoir évitée auparavant à cause de sa jalousie. Elle était persuadée quil existait, entre elle et Pedro, une liaison amoureuse, latente, cachée sous les apparences. Mais maintenant quelle la voyait tellement éprise de John, et la date de leur mariage si proche, elle avait compris labsurdité dentretenir ce genre de soupçons. Elle espérait quil était encore temps de rétablir entre elles une bonne entente. À la vérité, la relation Rosaura-Tita avait été jusquà maintenant comme leau au contact de lhuile bouillante! Les yeux remplis de larmes, elle la supplia de ne pas lui garder rancune de sêtre mariée avec Pedro. Et elle lui demanda conseil pour le récupérer. Comme si Tita était en état de lui donner ce type de conseil!

Attristée, Rosaura ajouta que Pedro ne sétait plus approché delle avec des intentions lascives depuis de nombreux mois. Il la fuyait pratiquement. Cela ne la préoccupait pas outre mesure car Pedro navait jamais été très porté sur les excès sexuels. Mais dernièrement, ce nétait plus seulement ça: elle décelait dans son attitude un rejet manifeste de sa personne.

Qui plus est, elle pouvait préciser depuis quand, elle sen souvenait parfaitement. Ce fut la nuit où le fantôme de Mamà Elena avait commencé à apparaître. Elle était réveillée, attendant que Pedro revienne de sa promenade. À son retour, ce dernier ne fit presque pas attention à son histoire de fantôme, il semblait absent. Durant la nuit, elle avait essayé de lembrasser mais lui, profondément endormi ou feignant de lêtre, ne réagit pas à ses invites. Plus tard, elle lavait entendu pleurer doucement et à son tour elle avait fait la sourde oreille.

Rosaura sentait que son embonpoint, ses flatulences et sa mauvaise haleine étaient en train déloigner Pedro chaque jour davantage et elle ne voyait aucune solution. Elle lui demandait donc son aide. Elle en avait plus que jamais besoin et navait personne dautre à qui sadresser. Sa situation saggravait de jour en jour. Elle ne saurait pas comment réagir au «quen dira-t-on» si Pedro labandonnait, elle ne le supporterait pas. Son unique consolation était sa fille Esperanza, obligée de rester à jamais auprès delle.

Jusquà ce moment-là, tout allait bien. Les premières paroles de Rosaura avaient certes causé des ravages dans la conscience de Tita, mais quand celle-ci écouta pour la seconde fois le destin réservé à sa nièce, elle dut faire un effort souverain pour se contenir, pour ne pas crier à sa sœur que cétait lidée la plus aberrante entendue de toute sa vie. Elle ne pouvait entamer maintenant une discussion qui aurait flanqué par terre ses bonnes intentions de réparer le mal quelle causait à Rosaura. Aussi, au lieu dextérioriser ses pensées, elle promit à sa sœur de lui préparer un régime spécial qui laiderait à maigrir. Puis elle lui fournit aimablement une recette familiale contre la mauvaise haleine: «La mauvaise haleine a son origine dans lestomac et les causes en sont variées. Pour la faire disparaître, il faut commencer par des gargarismes deau salée, que lon absorbe en même temps par les narines, mêlée à quelques gouttes de vinaigre de camphre  pulvérisé. Parallèlement, il faut mastiquer en permanence des feuilles de menthe. Cette prescription, observée avec constance, est capable à elle seule de purifier lhaleine la plus pestilentielle.»

Rosaura la remercia infiniment pour son aide et alla aussitôt cueillir des feuilles de menthe dans le jardin, non sans lui avoir auparavant recommandé une extrême discrétion sur ce délicat sujet. Le visage de Rosaura reflétait un grand soulagement. En revanche, Tita était complètement anéantie. Quavait-elle fait! Comment effacer le mal occasionné à Rosaura, à Pedro, à elle-même, à John? Quel visage offrir à ce dernier dans quelques jours, à son retour de voyage? John, celui pour qui elle ne pouvait éprouver que de la reconnaissance, John, qui lui avait rendu la sagesse, John, qui lui avait montré le chemin de la liberté.

John, la paix, la sérénité, la raison. Il ne méritait vraiment pas cela. Que lui dire? Que faire? Pour linstant, mieux valait continuer à préparer la couronne des Rois, car la pâte, quelle avait laissée reposer tandis quelle bavardait avec Rosaura, était prête pour létape suivante.

Avec le kilo de farine, on forme une fontaine sur la table. On met les ingrédients au milieu et on travaille en commençant par le centre et en utilisant peu à peu la totalité de la farine de la fontaine. Lorsque la pâte contenant la levure a doublé de volume, on la mélange à la deuxième pâte en les intégrant parfaitement lune à lautre, jusquà ce quelles se détachent des mains sans aucune difficulté. Avec une raclette, on gratte la pâte collée à la table et on lintègre également. On verse alors la pâte dans un récipient profond graissé. On le recouvre avec une serviette et on attend que le volume double à nouveau. Noubliez pas que la pâte double de volume en deux heures environ et que lopération doit se répéter trois fois avant de pouvoir la mettre au four.

Alors que Tita couvrait avec une serviette le récipient où elle avait fait reposer la pâte, une forte rafale de vent fouetta la porte de la cuisine et louvrit à deux battants, laissant un froid hivernal envahir toute la pièce. La serviette senvola et un frisson glacé parcourut le dos de Tita. Elle pivota sur elle-même et se trouva face à face avec Mamà Elena qui jetait sur elle un regard dur.

Je tai souvent dit de ne pas tapprocher de Pedro. Pourquoi las-tu fait?

Jai essayé, mami,… mais…

Mais rien! Ce que tu as fait na pas de nom! Tu as oublié ce que représentent la morale, le respect, les bonnes manières! Tu ne vaux rien, tu es une moins que rien qui ne se respecte même pas! Tu as souillé le nom de toute ma famille, depuis celui de mes ancêtres jusquà celui de cette maudite créature que tu portes dans tes entrailles.

Non! Mon fils nest pas maudit!

Si, il lest! Moi je le maudis! Je vous maudis toi et lui à jamais!

Non, sil vous plaît!

Larrivée de Chencha dans la cuisine obligea Mamà Elena à faire demi-tour et à disparaître par la porte où elle était entrée.

Ferme la porte, ptite. Tu vois pas le froid quy fait? Jte trouve toute tourneboulée ces derniers temps. Eh ben? Quest-ce qui tarrive?

Rien. Il ne lui arrivait rien dautre quun mois de retard dans ses règles, linquiétude dêtre enceinte; être obligée de le dire à John dès quil reviendrait pour lépouser, être obligée dannuler ce mariage, dabandonner la ferme si elle voulait avoir son enfant sans problèmes, de renoncer pour toujours à Pedro car elle navait pas le droit de faire souffrir Rosaura davantage.

Rien que cela!

Mais elle ne pouvait pas le lui avouer. Sinon tout le village lapprendrait le lendemain tant Chencha était cancanière. Elle préféra se taire et changer tout simplement de sujet, comme Chencha quand elle était prise en faute.

Quelle horreur! La pâte est en train de déborder. Laisse-moi terminer la couronne ou la nuit va nous tomber dessus sans avoir terminé.

La pâte ne débordait pas encore de son récipient, mais cétait le prétexte idéal pour distraire lattention de Chencha.

Quand la pâte a doublé de volume pour la deuxième fois, on la verse sur la table et on létire en rouleau. Au milieu, on peut mettre quelques fruits confits coupés en morceaux. Sinon, rien que la fève en porcelaine, au hasard. On ferme le rouleau en réunissant les deux extrémités. On le place sur une plaque graissée et farinée, le point de jonction vers le bas. On lui donne la forme dune couronne en laissant assez despace entre la pâte et le bord de la plaque, car le volume va doubler une fois encore. Pendant ce temps, on allume le four pour maintenir une température agréable dans la cuisine, jusquà ce que la pâte ait fini de gonfler.

Avant dintroduire le bonhomme en porcelaine dans la couronne, Tita le considéra attentivement. Selon la tradition, on rompt la couronne au cours de la soirée du 6 janvier et celui qui tire la fève doit célébrer une fête le 2 février, à la Chandeleur, jour où on enlève lenfant Jésus de la crèche. Depuis leur plus jeune âge, cette tradition était devenue une espèce denjeu entre Tita et ses sœurs. Celle qui avait obtenu la fève était considérée comme ayant beaucoup de chance. Au cours de la nuit, elle pourrait formuler un vœu en la serrant fortement entre ses deux mains.

Observant longuement les formes délicates de la figurine, Tita songeait combien il était aisé de désirer des choses durant lenfance. Rien nest impossible alors. Quand on grandit, on comprend quon ne peut pas avoir envie de tout, que certains désirs sont interdits, coupables. Indécents.

Mais la décence, quest-ce que cest? Nier tout ce quon veut vraiment? Si seulement Tita avait pu ne pas grandir, ne pas avoir connu Pedro, ne pas redouter dêtre enceinte de lui. Si sa mère avait cessé de la tourmenter, de la harceler dans tous les coins et de lui crier la bassesse de son comportement. Pourvu quEsperanza se marie sans que Rosaura puisse len empêcher et quelle ne connaisse jamais ces angoisses et ces souffrances! Que cette gamine, à linstar de Gertrudis, ait la force de senfuir de la maison le cas échéant! Que Gertrudis revienne, afin de fournir à Tita laide dont elle avait tant besoin en ce moment! En formulant tous ces vœux, Tita enfonça la figurine dans la couronne et la laissa sur la table pour quelle continue à gonfler.

Quand la pâte double de volume pour la troisième fois, on la décore avec les fruits confits, on la dore avec un œuf battu et on ajoute le sucre. On la passe vingt minutes au four puis on la laisse refroidir.

Lorsque la couronne fut prête, Tita demanda à Pedro de laider à la porter sur la table. Elle aurait pu faire appel à nimporte qui dautre, mais elle voulait lui parler en privé.

Pedro, il faut que je vous parle seul à seul.

Cest très facile. Pourquoi nallez-vous pas dans la chambre noire? Là, nous pourrons bavarder sans être dérangés. Il y a de nombreux jours que je vous y attends.

Je veux justement vous parler de ça.

La conversation fut interrompue par lentrée de Chencha: les Lobo venaient darriver et il ne manquait plus que Tita et Pedro pour tirer les Rois. Ils durent donc remettre à plus tard leur discussion et apporter la couronne à la salle à manger, où elle était attendue impatiemment. En traversant le couloir, Tita aperçut sa mère immobile près de la porte, le regard fulminant.

Tita resta figée sur place. Pulque commença à aboyer après Mamà Elena qui savançait menaçante vers sa fille. Le chien avait le poil hérissé par la peur et reculait, sur la défensive. Il était si perturbé quil mit une de ses pattes arrière dans le crachoir de laiton placé au bout du couloir, à côté de la fougère; il voulut séchapper en courant et renversa le crachoir dont le contenu se répandit sur le sol.

Le fracas fit sursauter les douze convives déjà réunis au salon. Ils se précipitèrent dans le couloir et Pedro dut leur expliquer que Pulque commettait ce genre de maladresse ces derniers temps, sans doute à cause de son âge, mais que tout allait bien. Néanmoins, Paquita Lobo se rendit compte que Tita était au bord de lévanouissement. Elle demanda donc à quelquun dautre daider Pedro, pour la couronne, elle trouvait en effet à Tita une mine épouvantable. Elle la prit par le bras et lemmena vers le salon. Tita respira des sels et récupéra totalement ses forces au bout dun moment. Ils décidèrent alors de passer dans la salle à manger. Avant de sortir, Paquita arrêta Tita un instant et lui demanda:

Tu te sens mieux? Tu mas lair encore à moitié dans les pommes. Et ton regard! Si je nétais pas sûre que tu es une fille honnête, je jurerais que tu es enceinte.

Riant et tentant de naccorder aucune importance à la réflexion de Paquita, Tita répondit:

Enceinte, vous avez de ces idées! Et puis quel rapport ça a avec le regard?

Je peux voir immédiatement dans les yeux dune femme quelle est enceinte.

Tita fut reconnaissante à Pulque de la tirer à nouveau dune situation embarrassante; en effet, il faisait un tel raffut dans la cour quil lui évita de continuer à bavarder avec Paquita. Outre les aboiements du chien, on entendait le galop de plusieurs chevaux. Tous les invités étaient déjà arrivés. De qui pouvait-il bien sagir à cette heure? Tita se dirigea rapidement vers la porte, louvrit: Pulque faisait la fête à quelquun au premier rang dune compagnie de révolutionnaires. Quand ils se furent suffisamment approchés, elle put constater que le chef de la troupe nétait autre que sa sœur Gertrudis. À ses côtés chevauchait le désormais général Juan Alejandrez, celui-là même qui lavait enlevée autrefois. Gertrudis descendit de cheval et, comme si le temps navait pas passé, elle déclara, désinvolte, que sachant que cétait le jour de partager la couronne des Rois, elle était venue boire une tasse de chocolat fraîchement battu. Tita lembrassa avec émotion et la conduisit aussitôt à la table pour satisfaire son désir. Chez elle, le chocolat était sans égal car on respectait scrupuleusement toutes les étapes, de la fabrication au dernier coup de moussoir, ce qui constitue un autre chapitre des plus importants. Battu avec maladresse, un chocolat dexcellente qualité peut devenir exécrable, comme sil est trop ou pas assez cuit, trop épais ou même brûlé.

La méthode en vue déviter toutes ces erreurs est très simple: on place sur le feu une tablette de chocolat et de leau. La quantité deau doit être légèrement supérieure à celle nécessaire pour remplir la tasse dans laquelle on le servira. Quand leau bout pour la première fois, on lécarte du feu et on casse la tablette en petits morceaux, on bat au moussoir jusquà ce quelle soit bien incorporée à leau. On met sur le feu. Quand leau bout à nouveau et veut monter, on enlève du feu. Puis on remet aussitôt jusquau troisième bouillon. On retire le tout et on bat. On en sert la moitié dans la tasse et on bat une dernière fois le restant. Enfin on remplit la tasse en laissant la surface couverte de mousse. On peut également utiliser du lait au lieu de leau, mais dans ce cas on ne fait bouillir quune fois, et quand on remet sur le feu on bat pour que le chocolat népaississe pas trop. Le chocolat à leau est plus digeste que le chocolat au lait.

Gertrudis fermait les yeux chaque fois quelle avalait une gorgée de la tasse de chocolat placée devant elle. La vie serait beaucoup plus agréable si on pouvait emporter les saveurs et les odeurs de la maison maternelle. Bon! Maintenant ce nétait plus sa maison maternelle. Sa mère était morte sans quelle le sache.

Elle ressentit beaucoup de chagrin quand Tita lui apprit la nouvelle. Elle était revenue dans lintention de montrer à Mamà Elena sa réussite dans la vie. Elle était générale de larmée révolutionnaire. Ce titre, elle lavait gagné à la force du poignet, en combattant comme personne sur le champ de bataille.

Elle avait le don du commandement dans le sang, si bien quaprès être entrée dans larmée elle avait rapidement commencé à grimper les échelons jusquau grade le plus élevé, et puis elle revenait mariée avec Juan et heureuse. Ils sétaient retrouvés après plus dune année passée loin lun de lautre et entre eux avait ressuscité la même passion quau premier jour. Que pouvait-on demander de plus? Comme elle aurait aimé être vue de sa mère, et la revoir, ne fût-ce que pour croiser son regard, quand Mamà Elena lui indiquait, dun regard, sa serviette, afin quelle essuie les traces de chocolat sur ses lèvres.

Ce chocolat était préparé comme au bon vieux temps.

Gertrudis pria en silence, les yeux fermés, pour que Tita cuisine encore longtemps les recettes de famille. Ni elle ni Rosaura nen étaient capables; le jour où Tita mourrait, le passé familial disparaîtrait donc avec elle. Quand on eut fini de dîner, on passa au salon et le bal commença. La pièce était brillamment illuminée par une quantité colossale de bougies. Juan impressionna les invités car il jouait à merveille de la guitare, de lharmonica, et de laccordéon. Gertrudis rythmait les morceaux en martelant le sol de la pointe de sa botte.

Elle le contemplait avec orgueil depuis le fond du salon, entourée dune foule dadmirateurs qui lassaillaient de questions sur sa participation à la révolution. Tout en fumant, Gertrudis leur racontait, avec une grande aisance, les histoires fantastiques des batailles auxquelles elle avait pris part. Lauditoire restait alors bouche bée à lécouter décrire la première fois où elle avait fait fusiller quelquun, mais soudain, incapable de se contenir davantage, elle interrompit son récit pour courir au centre du salon et se mettre à danser avec grâce la polka Jesusita en Chichuahua que Juan interprétait magistralement à laccordéon. Légère et désinvolte, elle relevait sa jupe jusquau genou.

Cette attitude suscitait les commentaires indignés des femmes présentes.

Rosaura chuchota à loreille de Tita:

Je ne sais pas où Gertrudis est allée chercher ce rythme. Maman naimait pas danser et on dit que papa sy prenait très mal.

Tita haussa les épaules en guise de réponse, bien quelle connût parfaitement lorigine de ce rythme et de bien dautres choses encore. Elle pensait emporter ce secret dans sa tombe, mais le sort en décida autrement. Un an plus tard, Gertrudis donna naissance à un enfant mulâtre. Juan devint fou furieux et menaça de labandonner. Il ne pardonnait pas à Gertrudis dêtre retombée dans les mêmes erreurs. Alors, Tita, pour sauver ce mariage, raconta tout. Heureusement quelle navait pas osé brûler les lettres, malgré le «noir» passé de sa mère, car celles-ci fournirent la preuve indiscutable de linnocence de Gertrudis.

De toute façon, ce fut un coup dur à encaisser; du moins les deux époux ne se séparèrent-ils pas, et ils vécurent ensemble pour toujours, plus longtemps heureux que fâchés.

De même que Tita connaissait la raison du rythme de Gertrudis, de même savait-elle la cause de léchec du mariage de Rosaura et de sa propre grossesse.

Maintenant elle aimerait trouver la meilleure solution. Cétait cela le plus important. Par chance, elle avait dorénavant quelquun à qui confier ses tourments. Elle espérait que Gertrudis séjournerait assez longtemps à la ferme pour lécouter et la conseiller. En revanche, Chencha souhaitait tout le contraire. Elle était furieuse contre Gertrudis, enfin, pas spécialement contre elle, mais contre le travail supplémentaire représenté par la troupe. Au lieu de profiter de la fête, elle avait dû, à cette heure avancée de la nuit, installer une grande table dans la cour et préparer du chocolat pour ses cinquante hommes.


CHAPITRE X

OCTOBRE

Torrejas de notas

INGRÉDIENTS:

1 tasse de crème

6 œufs

Cannelle

Sirop


RECETTE:

On casse les œufs et on sépare les blancs. On bat les six jaunes avec une tasse de crème jusquà obtenir un liquide homogène. On verse alors dans une casserole beurrée. Dans le moule, ce mélange ne devra pas dépasser la hauteur dun doigt. On met à feu très doux et on laisse cailler.

Tita préparait ces torrejas à la demande expresse de Gertrudis dont cétait le dessert favori. Il y avait longtemps quelle nen avait pas mangé et elle voulait le faire avant de quitter la ferme le lendemain. Elle nétait restée à la maison quune semaine, mais cétait déjà beaucoup plus que prévu. Gertrudis parlait sans arrêt tout en beurrant la casserole où Tita verserait la crème battue. Elle avait tellement de choses à raconter quelle aurait pu bavarder nuit et jour un mois durant sans épuiser le sujet. Tita lécoutait, très intéressée. Elle redoutait même une interruption de sa sœur, de peur davoir à prendre le relais. Elle savait quil ne lui restait quune journée pour entretenir Gertrudis de ses ennuis et, bien quelle mourût denvie de sépancher, elle sinquiétait de la réaction de sa sœur.

Le séjour de Gertrudis et de sa troupe, au lieu daccabler Tita de travail, lui avait procuré une énorme paix.

Tant de gens dans la maison et la cour rendait impossible toute conversation avec Pedro à moins de se retrouver dans la chambre noire. Cela tranquillisait Tita car elle nétait pas encore prête à discuter avec lui. Elle voulait auparavant bien envisager les diverses solutions possibles à son problème de grossesse. Dun côté il y avait Pedro et elle, de lautre sa sœur totalement désavantagée. Rosaura navait pas de caractère, elle aimait beaucoup paraître en société, était toujours énorme et malodorante puisque même le remède de Tita navait eu aucun effet. Que se passerait-il si Pedro labandonnait pour Tita? Rosaura en serait-elle très affectée? Quadviendrait-il dEsperanza?

Tu en as assez de mon bavardage.

Bien sûr que non, Gertrudis. Pourquoi dis-tu ça?

Simplement parce que ton regard est ailleurs depuis un moment. Dis-moi, quest-ce qui tarrive? Il sagit de Pedro, hein?

Oui.

Si tu laimes toujours, comment se fait-il que tu te maries avec John?

Je ne vais plus me marier avec lui, je ne peux pas.

Tita se jeta alors dans les bras de Gertrudis et pleura en silence sur son épaule.

Gertrudis lui caressait les cheveux avec tendresse, mais sans quitter de lœil les torrejas qui étaient sur le feu. Quel dommage si elle ne pouvait pas en manger! Juste quand elles allaient brûler, elle écarta Tita et lui dit dune voix douce:

Tu me laisses retirer la casserole du feu et tu continues à pleurer, daccord?

Tita ne put sempêcher de rire: Gertrudis, en ce moment, était plus préoccupée par lavenir des torrejas que par le sien. Une attitude compréhensible, certes, car dun côté Gertrudis ignorait la gravité du problème de sa sœur, et de lautre elle mourait denvie de manger des torrejas.

Séchant ses larmes, Tita enleva elle-même la casserole, Gertrudis sétait en effet brûlé la main en tentant de le faire.

Quand la crème est refroidie, on la coupe en petits carrés, dune taille qui ne les rende pas friables. On enrobe ces carrés des blancs battus en neige puis on les frit dans lhuile. Enfin on les trempe dans le sirop et on les saupoudre de cannelle moulue. Entre-temps, Tita avait avoué toutes ses inquiétudes à Gertrudis. Dabord, elle lui montra combien son ventre était gonflé, limpossibilité de fermer ses robes et jupes. Ensuite elle lui décrivit ses étourdissements et ses nausées le matin au réveil. Sa poitrine était si douloureuse que personne ne pouvait la toucher. Et finalement, comme à son corps défendant, elle lui avoua que peut-être, qui sait, éventuellement, sans doute, elle était un tout petit peu enceinte.

Gertrudis lécouta calmement et sans se frapper le moins du monde. Durant la révolution, elle avait vu et entendu bien pire.

Et dis-moi, Rosaura le sait déjà?

Non, et jignore ce quelle ferait si elle découvrait la vérité.

La vérité! La vérité! Écoute, Tita, la pure vérité, cest que la vérité nexiste pas; cela dépend du point de vue de chacun. Par exemple, dans ton cas, la vérité cest peut-être que Rosaura sest mariée avec Pedro, méchamment, en se fichant de la réalité de votre amour. Je mens ou pas?

Bon, daccord. Mais maintenant cest elle lépouse et pas moi.

Quelle importance! Est-ce que la noce a changé un tant soit peu vos sentiments lun pour lautre?

Non.

Vraiment non? Bien sûr! Cet amour est lun des plus véritablement vrais que jaie jamais connus. Et Pedro et toi vous avez commis lerreur de le cacher, mais rien nest perdu. Écoute, maman est morte, et Dieu sait si elle était sourde à tout raisonnement, mais avec Rosaura, cest différent, elle la connaît, la vérité, et elle doit ladmettre, dailleurs, je crois quelle la toujours admise. Vous navez donc quune solution: faire valoir votre vérité, et point final.

Alors tu me conseilles de lui parler?

Écoute! Moi, cest ce que je ferais à ta place. Pourquoi tu ne prépares pas le sirop pour mes torrejas? Histoire davancer un peu, il commence à se faire tard.

Tita accepta la suggestion et commença à réaliser le sirop sans perdre un mot des propos de sa sœur. Gertrudis était assise en face de la porte de la cuisine donnant sur la cour de derrière et Tita de lautre côté de la table, le dos tourné vers la porte, doù limpossibilité de voir arriver Pedro avec, sur lépaule, un sac de haricots destinés à nourrir la troupe. Forte de sa pratique du champ de bataille, Gertrudis mesura alors, en stratège, le temps nécessaire à Pedro pour franchir le seuil, afin de lui décocher au moment précis ces mots:

… et je crois quil serait bon que Pedro sache que tu attends un enfant de lui.

Dans le mille! Pedro, foudroyé, laissa tomber le sac par terre. Il se mourait damour pour Tita. Effrayée, celle-ci se retourna et découvrit Pedro qui la regardait, ému jusquaux larmes.

Pedro, quel hasard! Ma sœur a justement quelque chose à vous dire. Vous pourriez aller causer dans le jardin tandis que je finis le sirop.

Tita ne savait pas si elle devait reprocher à Gertrudis son initiative ou len remercier. Elles en parleraient plus tard ensemble, mais, pour linstant, elle ne pouvait quen faire autant avec Pedro. Tita tendit en silence le récipient où elle avait commencé à préparer le sirop, tira du tiroir de la table un papier chiffonné sur lequel était inscrite la recette et le donna à Gertrudis, au cas où celle-ci en aurait besoin. Elle sortit de la cuisine, suivie de Pedro. Bien sûr quelle en avait besoin, de la recette, Gertrudis, faute de quoi elle était impuissante. Elle commença à la lire avec soin et à essayer de sy conformer: on bat un blanc dœuf dans une demi-chopine deau pour deux livres de sucre, ou un piloncillo, ou bien deux blancs dœufs dans une chopine deau pour cinq livres de sucre, et on respecte la même proportion selon la quantité désirée. On fait bouillir le sirop trois fois, jusquà ce quil monte, et on interrompra lébullition, à chaque montée, en y versant un peu deau froide. On retire alors du feu, on laisse reposer et on écume. Puis on ajoute un petit peu plus deau avec un zeste dorange, de lanis, et un clou de girofle éventuellement, et on fait bouillir. On écume à nouveau, et quand le sirop a atteint le point de cuisson appelé grand boulé, on le filtre avec un tamis ou une toile tendue sur un châssis.

Gertrudis lisait la recette comme si elle déchiffrait des hiéroglyphes. Elle ne comprenait pas la quantité représentée par cinq livres de sucre, ni ce quétait une chopine deau et encore moins le grand boulé. Cétait elle qui se sentait complètement boulée! Elle sortit dans la cour pour demander de laide à Chencha.

Chencha finissait de distribuer des haricots à des convives du cinquième service du petit déjeuner. Cétait le dernier, mais dès quelle aurait terminé de donner à manger à cette tablée, il lui faudrait préparer le service suivant, pour que les révolutionnaires ayant pris le premier petit déjeuner puissent manger, et ainsi de suite jusquà dix heures du soir, heure où elle achevait de servir le dernier dîner. On comprendra donc sa mauvaise humeur et son extrême violence contre quiconque viendrait lui demander un travail supplémentaire. Gertrudis y compris, toute générale quelle était. Chencha lui refusa carrément son aide. Elle ne faisait pas partie de sa troupe, et navait pas à lui obéir aveuglément comme tous les hommes sous ses ordres.

Gertrudis fut alors tentée davoir recours à sa sœur, mais le bon sens len empêcha. Elle ne pouvait en aucun cas déranger Tita et Pedro en ce moment. Peut-être le plus décisif de leur vie.

Tita cheminait lentement entre les arbres fruitiers du jardin, lodeur de la fleur doranger se mêlait à celle du jasmin, le parfum quexhalait son corps. Pedro la tenait par le bras avec une tendresse infinie.

Et pourquoi vous ne me laviez pas dit?

Parce que je devais dabord prendre une décision.

Et cest fait?

Non.

Eh bien! Je crois quavant de la prendre, il faut que vous sachiez que, pour moi, il ne peut pas y avoir de plus grand bonheur quun enfant de vous, et que jaimerais quon parte très loin dici pour en jouir pleinement.

Nous ne pouvons pas être égoïstes, il y a aussi Rosaura et Esperanza. Que vont-elles devenir?

Pedro ne sut que répondre. Il navait pas pensé à elles jusquà présent, et à vrai dire il ne voulait pas leur faire de mal, ni cesser de voir sa fillette. Il devait bien exister une solution valable pour tous. Cétait à lui de la trouver. Une chose au moins était certaine: Tita ne quitterait plus la ferme avec John Brown.

Un bruit derrière leur dos les fit sursauter. Quelquun les suivait. Pedro lâcha aussitôt le bras de Tita et tourna discrètement la tête. Cétait Pulque qui, las dentendre les cris de Gertrudis dans la cuisine, cherchait un meilleur endroit pour dormir. Ils décidèrent en tout cas de remettre leur conversation à plus tard. Il y avait trop de monde partout dans la maison et cétait risqué dévoquer des questions aussi intimes.

Dans la cuisine, Gertrudis avait beau donner des ordres, elle nobtenait pas du sergent Trevino le sirop désiré. Elle regrettait davoir confié à Treviño une mission aussi importante, mais comme elle avait demandé à un groupe de rebelles qui savait la valeur dune livre, et que le sergent avait répondu immédiatement quune livre correspondait à 460 grammes et une chopine à un demi-litre, elle avait pensé quil sy connaissait beaucoup en cuisine, et cétait faux.

À la vérité, cétait la première fois que Treviño ne remplissait pas sa mission. Elle se rappelait la fois où il avait dû démasquer un espion infiltré dans la troupe. Une soldate, la maîtresse de lespion, avait découvert ses activités, et celui-ci lavait alors abattue sans pitié avant dêtre dénoncé. Gertrudis revenait de prendre un bain dans le fleuve et trouva la femme agonisante. Cette dernière parvint à fournir un indice pour lidentifier: le traître avait un grain de beauté rouge en forme daraignée à lentrejambe.

Gertrudis ne pouvait pas passer tous les hommes en revue car, en plus des mauvaises interprétations possibles, le traître pouvait se douter de quelque chose et senfuir avant dêtre découvert. Elle chargea alors Treviño de cette mission. Ce nétait pas non plus facile pour lui. Sil commençait à fourrer son nez dans lentrejambe de tous les hommes de la troupe, on le jugerait encore plus mal que Gertrudis. Treviño décida donc de patienter jusquà Saltillo.

Dès quils eurent pénétré dans la ville, il se mit à visiter tous les bordels et à en séduire chaque prostituée, à laide don ne sait combien de tours de passe-passe. Mais le principal était que Treviño les traitait en dames, elles finissaient par se sentir comme des reines; il était très bien élevé et très galant, il leur récitait des vers et des poèmes en leur faisant lamour. Il ny en avait aucune qui ne tombât dans ses filets et ne fût disposée à travailler pour la cause révolutionnaire.

De cette façon, il ne lui fallut pas plus de trois jours pour débusquer le traître et lui tendre un piège, de connivence avec ses amies les putains. Lindividu entra dans une chambre de bordel en compagnie dune blonde oxygénée surnommée «La Ronca». Treviño lattendait derrière la porte.

Il la referma dun coup de pied et, témoignant dune violence inouïe, il battit à mort le traître. Puis il lui coupa les testicules avec un couteau.

Lorsque Gertrudis lui demanda pourquoi il lavait tué avec un tel acharnement et pas simplement dune balle, Treviño lui répondit que çavait été un acte de vengeance. Il y a longtemps, un homme portant à lentrejambe un grain de beauté rouge en forme daraignée avait violé sa mère et sa sœur. Cette dernière le lui avait confessé avant de mourir. Ainsi se trouvait lavé lhonneur de sa famille. Ce fut le seul geste de sauvagerie que commit Treviño dans toute sa vie. Il était désormais la personne la plus raffinée et la plus élégante, même pour tuer. Ce quil fit toujours avec un grand sens de lhonneur. Une fois lespion capturé, Treviño conserva limage dun impénitent coureur de jupons. Une réputation pas très éloignée de la vérité malgré lamour de sa vie, qui fut toujours Gertrudis. Il avait longtemps tenté de la conquérir, en vain mais sans jamais perdre espoir, jusquaux retrouvailles de Gertrudis et Juan. Il comprit alors quil lavait perdue pour toujours. Maintenant il ne lui servait plus que de chien de garde, surveillait ses arrières et ne la quittait pas dune semelle.

Sur le champ de bataille, cétait un de ses meilleurs soldats, mais il navait rien à faire dans une cuisine. Ça chagrinait pourtant Gertrudis de le pousser de là: Treviño était très sentimental et sadonnait à la boisson quand elle le disputait. Il ne lui resta donc quà assumer son choix malheureux et à se débrouiller pour que le résultat soit le meilleur possible. À eux deux, soigneusement, ils lurent pas à pas la recette en question, en sefforçant de linterpréter.

«Si on veut que le sirop soit plus pur, par exemple pour sucrer les liqueurs après les opérations précédentes, on incline la casserole ou le récipient, on laisse reposer et on décante, ou bien, ce qui revient au même, on sépare du fond avec le moins de mouvement possible.»

Dans la recette, on nexpliquait pas ce que signifiait le point de «boulé», si bien que Gertrudis ordonna au sergent de chercher la réponse dans un grand livre de cuisine rangé dans le débarras.

Treviño faisait de gros efforts pour trouver linformation, mais, comme il savait à peine lire, il suivait lentement les mots avec le doigt, devant limpatience de Gertrudis.

«On distingue de nombreux degrés de cuisson du sirop: le petit lissé, le lissé, le petit perlé, le grand perlé, le soufflé, le grand cassé, le caramel, le grand boulé.»

Enfin! Voilà le grand boulé, ma générale.

Fais voir! Apporte. Jen ai par-dessus la tête.

Dune voix haute et claire, Gertrudis lut les instructions au sergent.

«Pour savoir si le sirop en est à ce stade, on trempe ses doigts dans une coupe ou une carafe deau froide, on prend du sirop et on le plonge aussitôt dans leau. Si, en refroidissant, le sirop forme une boule et peut se manier comme de la pâte, cest du grand boulé.» Compris?

Oui, ben je crois que oui, ma générale.

Ça vaudrait mieux, sinon, je te fais fusiller.

Gertrudis était enfin parvenue à réunir toutes les indications nécessaires; maintenant le sergent devrait juste bien préparer le sirop, et elle pourrait finalement manger ses torrejas si ardemment désirées.

Treviño, très conscient de la menace qui pesait sur sa tête sil ne cuisinait pas correctement pour son supérieur, sacquitta de sa mission malgré son inexpérience.

Tout le monde le félicita. Treviño était on ne peut plus heureux. Il apporta lui-même une torreja à Tita, dans sa chambre, pour quelle donne son approbation. Tita nétait pas descendue manger et elle avait passé laprès-midi au lit. Treviño entra dans la chambre et posa la torreja sur une petite table utilisée précisément par Tita quand elle voulait prendre ses repas ici et non pas dans la salle à manger. Elle le remercia beaucoup de sa délicatesse et le complimenta: les torrejas étaient réellement délicieuses. Treviño regretta lindisposition passagère de Tita, il aurait aimé lui demander de lui accorder une danse lors du bal organisé dans la cour pour fêter le départ de la générale Gertrudis. Tita lui répondit quelle en serait enchantée, si elle se décidait à descendre à la fête. Treviño se retira rapidement et, rempli dorgueil, alla rapporter à toute la troupe les propos de Tita.

Tita se recoucha dès le départ du sergent; elle navait nulle intention de bouger dici et son ventre enflé ne lui permettait pas de rester longtemps assise.

Tita songea aux nombreuses fois où elle avait fait germer du blé, des haricots, de lalfa et quelques autres semences ou graines, sans imaginer ce que celles-ci éprouveraient à croître et à changer de forme dune façon aussi radicale. Maintenant elle admirait leur disposition à ouvrir leur écorce et à laisser leau les pénétrer librement, jusquà les faire éclater, pour livrer passage à la vie. Quel orgueil lorsque perçait, de lintérieur, la première pointe de la racine, quelle humilité en perdant leur aspect antérieur, quelle grâce pour montrer leurs feuilles au monde. Tita aurait adoré être une simple graine, navoir de comptes à rendre à personne sur ce qui germait en elle et pouvoir offrir à tous son ventre fécondé sans risquer le rejet de la société. Les graines navaient pas ce genre de problème, elles navaient surtout pas de mère à craindre ni de jugement à redouter. Bon, physiquement, Tita navait pas non plus de mère, mais elle ne pouvait encore se débarrasser de lidée dun formidable châtiment fondant sur elle de lau-delà, à linstigation de Mamà Elena. Cette sensation lui était très familière: elle la reliait aux peurs éprouvées dans la cuisine quand elle ne suivait pas les recettes au pied de la lettre. À chaque fois, elle était certaine dêtre découverte par Mamà Elena, qui la réprimanderait fortement pour navoir pas respecté les règles, au lieu de la féliciter à cause de sa créativité. Mais elle ne pouvait résister à la tentation de transgresser les préceptes rigides que sa mère voulait lui imposer à la cuisine… et dans la vie.

Elle demeura un bon moment à se reposer, couchée sur le lit, et elle ne se releva que lorsquelle entendit Pedro chanter une chanson damour sous sa fenêtre. Tita atteignit la fenêtre dun bond et louvrit. Comment Pedro osait-il? Dès quelle laperçut, elle sut pourquoi. Il était complètement soûl et ça se voyait dune lieue. Près de lui, Juan laccompagnait à la guitare.

Tita fut prise de panique; pourvu que Rosaura dorme déjà, sinon ça allait barder! Mamà Elena pénétra furieuse dans la chambre et dit:

Tu as vu la conséquence de tes actes? Pedro et toi vous êtes des dévergondés. Si tu ne veux pas que le sang coule dans cette maison, va-ten là où tu ne pourras plus faire de mal à personne, avant quil ne soit trop tard.

Celle qui devrait sen aller, cest vous. Jen ai assez dêtre martyrisée. Fichez-moi la paix une fois pour toutes!

Pas tant que tu ne te conduiras pas comme une femme de bien, cest-à-dire décemment!

Quest-ce que ça signifie se conduire décemment? Comme vous?

Oui.

Eh bien! cest ce que je fais: vous navez jamais eu denfant naturel, par hasard?

Tu te condamnes toi-même en parlant comme ça!

Pas plus que vous!

Ferme-la! Tu te prends pour qui?

Pour ce que je suis! Une personne qui a tous les droits de vivre sa vie comme elle lentend. Oubliez-moi une bonne fois. Je ne vous supporte plus! Dailleurs je vous hais, je vous ai toujours haïe!

Tita prononça les paroles magiques pour faire disparaître Mamà Elena à jamais. La formidable image de sa mère commença à rapetisser jusquà devenir une minuscule lumière. À mesure que le fantôme sestompait, Tita sentait un grand soulagement lenvahir. Linflammation de son ventre et la douleur de ses seins commencèrent à décroître. Les muscles du centre de son corps se relâchèrent, livrant passage au jaillissement impétueux de la menstruation.

Cette libération contenue depuis tant de jours atténua son chagrin. Elle respira tranquillement et profondément. Elle nétait pas enceinte.

Elle nétait pas pour autant au bout de ses problèmes. La petite lueur à laquelle sétait réduite limage de Mamà Elena commença à tourbillonner rapidement.

Elle traversa la vitre et se propulsa vers la cour, tel un pétard furieux. Dans sa soûlographie, Pedro ne se rendit pas compte du danger. Tout content, il chantait Estrellita, de Manuel Mariá Ponce, sous la fenêtre de Tita, entouré de révolutionnaires aussi pleins que lui. Gertrudis et Juan ne soupçonnèrent pas non plus limminence dun malheur. Ils dansaient comme deux adolescents récemment énamourés, à la lueur dun des nombreux quinquets à pétrole disséminés dans toute la cour pour éclairer la fête. Soudain, le pétard sapprocha de Pedro, dans un tournoiement vertigineux et, furibard, fit éclater la lampe la plus proche en mille morceaux. Le pétrole jaillit et se répandit en flamme sur le visage et le corps de Pedro.

Tita, qui venait de prendre les mesures adéquates pour endiguer le flux de la menstruation, entendit le vacarme provoqué par laccident de Pedro. Elle se précipita à la fenêtre, louvrit et vit Pedro courir à travers toute la cour transformé en torche vivante. Alors Gertrudis le rattrapa, arracha dun coup sa jupe et en couvrit Pedro, en le renversant par terre.

Tita ne sut jamais comment elle avait descendu lescalier, mais elle fut aux côtés de Pedro en moins de vingt secondes. Gertrudis lui ôtait en ce moment ses vêtements encore fumants. Pedro hurlait de douleur. Il avait des brûlures sur tout le corps. À plusieurs, ils le soulevèrent précautionneusement pour le porter dans sa chambre. Tita saisit la seule main de Pedro exempte de brûlures et resta collée à lui. Pendant quils gravissaient lescalier, Rosaura ouvrit la porte de sa chambre.

Elle perçut immédiatement une forte odeur de plumes brûlées. Elle sapprocha de lescalier pour descendre voir ce qui arrivait et là tomba sur le groupe qui transportait Pedro enveloppé de fumée. Tita, à côté de celui-ci, pleurait, inconsolable. Le premier mouvement de Rosaura fut de courir aider son mari. Tita voulut lâcher la main de Pedro pour laisser la place à Rosaura, mais Pedro, au milieu de ses plaintes, sécria en la tutoyant pour la première fois:

Tita, ne ten va pas. Ne mabandonne pas.

Non, Pedro, promis.

Tita reprit la main de Pedro. Les deux sœurs se dévisagèrent un moment, le regard provocateur. Alors Rosaura comprit quelle navait rien à faire là, rentra dans sa chambre et sy enferma à double tour. Elle nen bougea pas de toute la semaine.

Comme Tita ne pouvait ni ne voulait quitter le chevet de Pedro, elle donna lordre à Chencha de lui apporter des blancs dœufs battus avec de lhuile et une quantité suffisante de pommes de terre crues bien écrasées. Elle ne connaissait pas de meilleure méthode contre les brûlures. On badigeonne de blanc dœuf les plaies, à laide dune plume bien fine, en renouvelant lapplication chaque fois que le liniment sèche. Ensuite, il faut mettre des emplâtres de pommes de terre crues écrasées pour réduire linflammation et calmer la douleur. Tita passa la nuit entière à employer ces remèdes de bonne femme.

Tandis quelle posait lemplâtre, elle observait le visage aimé de Pedro. Il ne restait plus rien de ses sourcils touffus et de ses longs cils. Son menton carré était devenu ovale à cause de la boursouflure. Tita se moquait de marques éventuelles mais ce nétait peut-être pas lavis de Pedro. Que faire pour éviter les cicatrices? Nacha lui fournit la réponse quelle tenait elle-même de «Lumière de laube»: dans ce cas, il ny avait rien de mieux que des écorces de larbre de tepezcohuite. Tita sortit dans la cour en courant et, sans tenir compte de la nuit très avancée, elle réveilla Nicolás et lenvoya chercher cette écorce chez le meilleur sorcier de la région. Presque au petit matin, elle parvint enfin à calmer un peu la douleur de Pedro qui sendormit un instant. Elle en profita pour aller dire adieu à Gertrudis: elle entendait depuis un bon moment les pas et les cris des membres de sa troupe, occupés à préparer les chevaux pour le départ.

Gertrudis parla longuement avec Tita; elle regrettait de lui faire faux bond dans le malheur, mais elle avait reçu lordre dattaquer Zacatecas.

Elle la remercia des moments si heureux passés auprès delle, lui conseilla de continuer à se battre pour Pedro et lui donna, avant de sen aller, une recette employée par les soldâtes pour ne pas tomber enceintes: après chaque rapport sexuel, elles se lavaient avec de leau bouillante et quelques gouttes de vinaigre. Juan sapprocha des deux femmes et interrompit la conversation, il était temps de partir.

Juan la serra bien fort contre lui et la pria de transmettre à Pedro ses vœux de prompt rétablissement. Tita et Gertrudis sembrassèrent, émues. Gertrudis grimpa sur son cheval et séloigna. Elle ne chevauchait pas seule; à côté delle, dans la besace, elle emportait son enfance enfermée dans un pot de torrejas de natas.

Tita les vit partir avec les larmes aux yeux. Chencha aussi mais, au contraire de Tita, cétaient des larmes de bonheur. Elle allait enfin pouvoir se reposer!

Alors que Tita sapprêtait à rentrer dans la maison, elle entendit Chencha pousser un cri:

Cest pas vrai! Ils reviennent.

Effectivement, on aurait dit que quelquun de la troupe rebroussait chemin, sans quon pût distinguer qui, en raison des nuages de poussière soulevés par les chevaux.

En forçant le regard, elles eurent le plaisir de reconnaître la carriole de John. Il était enfin de retour. Tita se sentit perdue. Elle ne savait pas quoi faire, ni quoi dire. Elle était certes folle de joie de le revoir, mais lobligation dannuler sa promesse de mariage avec lui la rendait en même temps très malheureuse. John la rejoignit avec un grand bouquet de fleurs à la main. Très ému, il lembrassa et comprit aussitôt que quelque chose avait changé chez Tita.


CHAPITRE XI

NOVEMBRE

Frijoles gordos con chile a la Tezcucana

(Gros haricots au piment à la Tezcucana)

INGRÉDIENTS:

Gros haricots

Viande de porc «Chicharrôn»

Piment «ancho»

Oignon

Fromage râpé

Laitue

Avocat

Radis

Piments «tornachiles»

Olives


RECETTE:

Il faut dabord cuire les haricots avec du tequesquite, puis, après les avoir lavés, les remettre à cuire avec de petits morceaux de porc et de chicharrón.

Ce fut le premier acte de Tita dès quelle se leva à cinq heures du matin.

Les invités du jour étaient John et sa tante Mary, arrivée tout spécialement de Pennsylvanie pour assister au mariage. La tante Mary était anxieuse de connaître la promise de son neveu préféré, et elle navait pas pu, cette formalité étant inopportune, vu létat de santé de Pedro. On attendit donc une semaine son rétablissement pour effectuer une visite officielle. Tita se tourmentait beaucoup à lidée de ne pas pouvoir annuler la présentation; la tante de John avait en effet quatre-vingts ans et elle était venue de si loin dans le seul espoir de la rencontrer. Préparer un bon repas à la tante Mary était le moins que Tita pouvait faire pour la douce petite vieille et pour John, car elle navait rien dautre à leur offrir à part la nouvelle quelle népouserait pas John. Elle se sentait complètement vide, comme un plateau sur lequel ne resteraient que les miettes dun excellent gâteau. Elle chercha de la nourriture dans la dépense, en vain. Elle navait absolument rien. Le séjour de Gertrudis à la ferme avait dévasté toutes les réserves. Dans le grenier, outre le maïs pour réaliser de délicieuses tortillas, il ne subsistait que du riz et des haricots. Mais ave de la bonne volonté et de limagination, elle pouvait composer un menu honorable. Elle sen tirerait pas mal du tout avec du riz aux bananes et des haricots à la Tezcucana.

Comme les haricots nétaient pas aussi frais quen dautres occasions, et en prévision dune cuisson plus longue que dhabitude, elle les mit sur le feu très tôt tandis quelle se consacrait à lépluchage des piments «anchos». Une fois écôtés, on trempe les piments dans leau chaude puis on les moud. Aussitôt après Tita prépara le petit déjeuner de Pedro et le lui apporta dans sa chambre.

Celui-ci était désormais plus ou moins rétabli de ses brûlures. Tita navait à aucun moment cessé lui appliquer lécorce de Tepezcohuite, doù une absence totale de cicatrices. John avait entièrement approuvé le traitement. Lui-même, curieusement, poursuivait depuis longtemps les expériences entamées par sa grand-mère, «Lumière de laube», avec cette écorce. Pedro attendait anxieusement Tita. Outre les délicieux repas que celle-ci lui apportait quotidiennement, un autre facteur important avait agi sur sa stupéfiante guérison: leurs conversations après quil avait mangé. Pourtant, ce matin-là, Tita navait pas de temps à lui consacrer, elle voulait préparer du mieux possible le déjeuner pour John. Fou de jalousie, Pedro lui dit:

Au lieu de les inviter, tu devrais lui annoncer une bonne fois pour toutes que tu ne lépouseras pas parce que tu attends un enfant de moi.

Impossible, Pedro.

Quoi? Tu as peur de faire de la peine à ton petit docteur?

Non, je nai pas peur, mais ce serait très injuste de traiter John de cette manière, il mérite tout mon respect et je dois attendre le meilleur moment pour lui parler.

Si toi tu ne le fais pas, je men occuperai moi-même.

Non, tu ne lui diras rien; dabord parce que je ne suis pas enceinte.

Quoi? Quest-ce que tu dis?

Je croyais que cétait une grossesse mais jétais juste détraquée. Tout est redevenu normal.

Alors, cest ça? Maintenant je saisis parfaitement ce qui tarrive. Tu ne veux pas parler avec John parce que tu te demandes encore si tu vas rester avec moi ou lépouser, nest-ce pas? Aujourdhui, plus rien ne te retient près de moi, un pauvre malade.

Tita ne comprenait pas cette attitude de Pedro: on aurait dit un petit garçon piquant une colère. Il parlait comme sil devait être malade le restant de ses jours et il ny avait vraiment pas de quoi, dici peu il serait complètement rétabli. Laccident lui avait probablement dérangé le cerveau. Il avait peut-être la tête remplie de la fumée dégagée par son corps en brûlant, et de même quun pain calciné modifie toute lodeur dune maison et la rend désagréable, de même son cerveau enfumé lançait-il ces noires pensées, transformant ses paroles, souvent agréables, en jérémiades. Comment pouvait-il douter delle? Ou lui prêter des intentions contraires au trait essentiel de son comportement envers autrui: la décence.

Elle sortit de la chambre très contrariée et Pedro, avant quelle eût refermé la porte, lui cria de ne plus lui apporter à manger, denvoyer Chencha à sa place, comme ça elle aurait tout le temps nécessaire pour voir John, sans aucun problème. Tita pénétra, furieuse, dans la cuisine et se disposa à prendre son petit déjeuner, ce quelle navait pas fait auparavant car, pour elle, lessentiel était dabord de soccuper de Pedro et ensuite seulement de vaquer à sa tâche quotidienne. Et tout ça pour quoi? Pour que Pedro, au lieu den tenir compte, réagisse de la sorte, en loffensant par ses paroles et par ses attitudes. Sans lombre dun doute, Pedro était devenu un monstre de jalousie et dégoïsme. Tita se prépara des chilaquiles et sassit à la table de la cuisine pour les manger. Elle naimait pas être seule, mais elle avait dû sy résigner ces derniers temps: Pedro ne pouvait pas bouger du lit, Rosaura ne voulait pas sortir de sa chambre et y restait enfermée à double tour, sans recevoir la moindre nourriture, et Chencha avait pris quelques jours de repos après avoir accouché de son premier bébé.

Si bien quelle trouva les chilaquiles moins savoureux que dhabitude: il leur manquait la compagnie de quelquun. Elle entendit soudain des pas. La porte de la cuisine souvrit et Rosaura apparut.

Tita en fut toute surprise. Rosaura était aussi mince que lorsquelle était jeune fille. Avec une seule semaine de jeûne! Il semblait impossible de perdre trente kilos rien quen sept jours mais cétait comme ça. Il lui était arrivé la même chose lors de leur départ pour San Antonio: elle avait maigri rapidement, mais dès son retour à la ferme, vas-y que je te regrossis!

Rosaura entra, hautaine, et sassit devant Tita. Lheure daffronter sa sœur était venue, ce ne serait néanmoins pas Tita qui engagerait les hostilités. Elle retira le plat, but une gorgée de café et commença soigneusement à émietter les bords des tortillas quelle avait utilisées pour faire ses chilaquiles. Elles avaient lhabitude denlever les bords de toutes les tortillas quelles mangeaient pour les donner aux poules. Elles en faisaient autant avec la mie des petits pains. Rosaura et Tita se dévisagèrent et conservèrent cette attitude jusquà ce que Rosaura rompe le silence:

Il me semble que nous avons une conversation en suspens, tu ne crois pas?

Si, si, et je pense que cest depuis ton mariage avec mon fiancé.

Daccord, commençons par là, si tu veux. Tu as eu un fiancé à tort. Ce nétait pas à toi de lavoir.

Daprès qui? Daprès maman, ou daprès toi?

Daprès la tradition de la famille, que tu as brisée.

Et que je briserai autant de fois quil le faudra, tant que cette maudite tradition ne tiendra pas compte de moi. Javais le même droit de me marier que toi, et cétait toi qui navais pas le droit de te fourrer entre deux personnes qui saimaient profondément.

Pas si profondément que ça. Tu vois bien comment Pedro ta échangée contre moi à la première occasion. Je me suis mariée avec lui parce quil la voulu. Et si tu avais un tant soit peu dorgueil, tu aurais dû loublier définitivement.

Eh bien, pour ta gouverne, il ta épousée uniquement pour rester près de moi. Il ne taimait pas et tu le savais parfaitement.

Écoute; arrêtons de parler du passé, je me fiche des raisons pour lesquelles Pedro ma épousée. Il sest marié, un point cest tout. Et je ne vais pas vous laisser tous les deux vous moquer de moi, tu mentends? Je ne suis pas disposée à le supporter.

Personne nessaie de se moquer de toi, Rosaura, tu ne comprends rien à rien.

Non? Tu parles! Je comprends très bien le rôle que tu me fais jouer quand tous les gens de la ferme te voient pleurer à côté de Pedro et lui prendre la main amoureusement. Tu sais quoi? Je suis la risée de tous! Tu nas pas dexcuses! Et écoute-moi bien, je men fiche si toi et Pedro vous allez en enfer à force de vous bécoter dans tous les coins. Dailleurs, à partir de maintenant, vous pouvez le faire autant de fois que ça vous chante. Tant que personne nest au courant, moi je men moque; en plus, Pedro va devoir se trouver nimporte qui, plus question quil me touche! Moi, jai de la dignité! Quil se cherche une moins que rien comme toi pour ses cochonneries, mais par contre, dans cette maison, moi je vais continuer à être lépouse. Et aussi devant les autres. Parce que le jour où quelquun vous verra et où vous me tournerez encore en ridicule, je te jure que vous vous en repentirez!

Les cris de Rosaura se confondaient avec les pleurs insistants dEsperanza. La fillette pleurait depuis un moment mais le volume de ses sanglots avait augmenté peu à peu jusquà atteindre des niveaux insupportables. Sûr quelle avait déjà faim. Rosaura se leva lentement et dit:

Je vais donner à manger à ma fille. À partir daujourdhui, je te linterdis, tu pourrais la souiller. De toi, elle ne recevrait que de mauvais exemples et de mauvais conseils.

Tu peux en être sûre, je ne te laisserai pas empoisonner ta fille avec tes idées morbides. Ni ruiner sa vie en lobligeant à observer une tradition stupide!

Ah bon? Et comment tu lempêcheras? Tu timagines peut-être que je te permettrai de rester près delle comme à présent, mais non, ma petite. Depuis quand les traînées ont-elles le droit de vivre avec les jeunes filles des familles décentes?

Tu ne crois pas sérieusement que notre famille soit décente!

Ma famille à moi lest. Et pour quelle le reste, je tinterdis de tapprocher de ma fille, ou alors je me verrai dans lobligation de te jeter hors de cette maison, parce que cest moi qui en ai hérité de maman. Compris?

Rosaura sortit de la cuisine avec la bouillie préparée par Tita pour Esperanza et alla lui donner à manger. Elle naurait rien pu faire de pire à Tita. Elle savait comment la blesser au plus profond delle-même.

Esperanza était une des choses les plus importantes au monde pour Tita.

Quelle douleur elle éprouvait! Tandis quelle coupait le dernier morceau de tortilla entre ses mains, elle souhaita de toute son âme voir sa sœur avalée par la terre. Elle ne méritait pas moins.

Durant la discussion, Tita navait pas cessé démietter les morceaux de tortilla, qui étaient donc réduits à de minuscules petits bouts. Dans une colère noire, elle les mit sur une assiette et sortit les lancer aux poules pour continuer ensuite la préparation des haricots. Tout le séchoir de la cour était occupé par les langes éblouissants dEsperanza. Cétaient de très beaux langes. Ensemble, elles avaient passé des après-midi entiers à en broder les bords. Le vent les berçait et on eût dit des vagues décume. Tita détourna le regard. Il lui fallait oublier que la fillette mangeait pour la première fois sans elle si elle voulait finir de préparer le repas. Elle rentra dans la cuisine et se consacra de nouveau aux haricots.

On fait sauter loignon haché dans la graisse. Une fois doré, on y ajoute le piment ancho et le sel à volonté.

Quand la sauce a été assaisonnée, on y incorpore les haricots avec la viande et le chicharrón. Elle essaya doublier Esperanza, mais en vain. Lorsque Tita versa les haricots dans la marmite, elle se rappela combien la fillette aimait le bouillon de haricots. Pour le lui donner, elle lasseyait sur ses genoux, lui mettait une grande serviette autour du cou et la faisait boire avec une petite cuiller dargent. Quelle joie le jour où elle avait entendu le bruit de la cuiller contre la pointe de la première dent dEsperanza! Maintenant il lui en sortait deux autres. Tita faisait très attention à ne pas les abîmer lorsquelle lui donnait à manger. Pourvu que Rosaura en fasse autant! Mais que pouvait-elle bien savoir! Cétait la première fois. Elle ne saurait pas non plus lui préparer son bain avec des feuilles de laitue, afin de lui assurer des nuits paisibles, ni lhabiller, ni lembrasser, ni la bercer comme elle. Tita songea quil valait peut-être mieux, pour elle, quitter la ferme. Pedro lavait déçue; sans elle dans la maison, Rosaura pourrait refaire sa vie et la fillette devrait shabituer tôt ou tard à sa véritable mère. Si Tita sattachait chaque jour davantage à elle, elle allait autant souffrir quavec Roberto. Cétait absurde, cette famille nétait pas la sienne, et à tout moment on pouvait la lui enlever, avec la même facilité quon sépare un caillou dun haricot en les lavant. En revanche, John lui offrait de fonder une nouvelle famille que personne ne lui ôterait. Cétait un homme merveilleux et il laimait beaucoup. Avec le temps, elle finirait bien par tomber follement amoureuse de lui. Elle fut interrompue dans ses réflexions par les poules qui commençaient à mener grand tapage dans la cour. Elles paraissaient être devenues folles ou se prendre pour des coqs de combat. Elles se donnaient des coups de bec, en essayant de sarracher les derniers morceaux de tortilla restés sur le sol. Elles sautaient et volaient en désordre de tous côtés et sagressaient avec virulence. Parmi elles, il y en avait une, la plus furieuse, qui crevait les yeux de toutes celles à sa portée, éclaboussant de sang les langes immaculés dEsperanza. Épouvantée, Tita essaya darrêter la bagarre en leur jetant un seau deau. Le seul résultat fut une fureur accrue et une escalade dans la violence. Elles formèrent une spirale à lintérieur de laquelle elles se poursuivaient vertigineusement. Soudain les poules furent irrémédiablement prisonnières de la force engendrée par leurs courses folles et elles ne purent plus échapper au tourbillon de plumes, de poussière et de sang, qui tourna de plus en plus vite jusquà devenir une puissante tornade dévastant tout sur son passage, à commencer par les objets les plus proches, en loccurrence les langes dEsperanza étendus sur le séchoir. Tita essaya de sauver quelques langes mais, en voulant les saisir, elle fut emporté par la force du maelström qui la souleva à plusieurs mètres du sol, lui fit faire trois tours endiablés au milieu de la furie des coups de bec pour la lancer ensuite, impétueux, à lautre bout de la cour, où elle retomba tel un sac de pommes de terre.

Tita resta à plat ventre, terrifiée. Elle se refusait à bouger. Elle risquait de se faire crever un œil par les poules si le tourbillon lattrapait à nouveau. Cette trombe de volatiles perfora peu à peu le sol de la cour, creusant un trou profond dans lequel sengloutirent la plupart dentre eux. La terre les happa. Seules trois poules réchappèrent de ce massacre, déplumées et borgnes. Quant aux langes, tous avaient disparu.

Secouant la poussière de ses vêtements, Tita inspecta la cour: plus aucune trace des poules. Sa principale préoccupation était la disparition des langes quelle avait brodés avec tant damour. Elles devraient les remplacer rapidement. Bon, tout compte fait, ce nétait plus son affaire; Rosaura lui avait interdit de sapprocher désormais dEsperanza, nest-ce pas? Alors quelle trouve une solution à son problème et Tita se chargerait de résoudre le sien: pour le moment finir de préparer le repas destiné à John et à sa tante Mary.

Elle rentra dans la cuisine et voulut mettre la dernière main aux haricots, mais quelle ne fut pas sa surprise en constatant que, malgré toutes les heures passées sur le feu, les haricots nétaient pas encore cuits.

Il se produisait quelque chose danormal. Tita se souvint des paroles de Nacha: lorsque deux personnes ou plus se disputent tout en préparant des tamales, ceux-ci restent crus. Il pouvait sécouler des jours et des jours sans que les tamales cuisent, ils étaient fâchés. Dans ces cas-là, il fallait leur chanter une chanson pour quils soient de bonne humeur et finissent leur cuisson. Tita en déduisit que cétait la situation exacte de ses haricots; en effet, ils avaient été témoins de laltercation avec Rosaura. Pas dautre recours, alors, quessayer de changer leur état dâme et leur fredonner un air avec amour: elle disposait de très peu de temps pour achever le repas.

Il convenait donc de chercher dans sa mémoire un moment dimmense bonheur et de le revivre pendant quelle chantait.

Elle ferma les yeux et entama une valse qui disait: «Je suis heureuse depuis que je tai vu, je tai donné mon amour et mon âme perdue…» Les images de sa première rencontre avec Pedro dans la chambre noire se bousculèrent dans son esprit. La passion de Pedro en lui arrachant ses vêtements, lembrasement de sa chair au contact de ses mains incandescentes. Le sang bouillait dans ses veines. Son cœur enflammé battait à tout rompre. Peu à peu, la frénésie sétait calmée, pour livrer passage à une tendresse infinie qui parvint à apaiser leurs âmes fiévreuses. Pendant la chanson de Tita, le liquide des haricots bouillait avec véhémence. Les haricots laissèrent le bouillon où ils nageaient les pénétrer et commencèrent à gonfler, presque au point déclater. Lorsque Tita ouvrit les yeux et prit un haricot pour lexaminer, elle constata quils avaient maintenant atteint le degré de cuisson exact, ce qui lui donnait le temps de soccuper delle avant larrivée de tante Mary. Heureuse de la vie, elle quitta la cuisine et se dirigea vers sa chambre, dans lintention de se pomponner. II lui fallait dabord se laver les dents. Elles étaient remplies de terre, à la suite de sa chute provoquée par le tourbillon des poules. Elle prit un peu de poudre et se les brossa vigoureusement.

On lui avait appris à concocter ces poudres à lécole. On les fabrique avec une demi-once de crème de tartre, une demi-once de sucre et une demi-once dos de seiche ajoutées à deux drachmes de lys de Florence et à un peu de sang-de-dragon. On pile tous ces ingrédients et on les mélange. Jovita était le professeur chargé de la réalisation. Tita lavait eue trois années de suite. Cétait une femme petite et menue. Tout le monde se souvenait delle, pas seulement pour les connaissances transmises, mais surtout parce que cétait un vrai personnage. On raconte quelle sétait retrouvée veuve à dix-huit ans et avec un enfant. Elle ne voulut jamais lui donner un beau-père, de sorte quelle passa volontairement sa vie dans un célibat absolu. Enfin, était-ce par conviction ou en souffrit-elle? en tout cas, la pauvre perdit la raison au fil des années. Elle travaillait nuit et jour pour chasser ses mauvaises pensées. Sa phrase favorite était: «La paresse est la mère de tous les vices.» Elle narrêtait donc pas une seconde au cours de la journée. Le travail remplaçait peu à peu le sommeil. Avec le temps, les tâches domestiques ne lui suffisaient plus pour calmer son esprit, si bien quelle sortait balayer le trottoir à cinq heures du matin, le sien et celui de ses voisines. Puis elle agrandit son rayon daction aux quatre pâtés de maisons entourant la sienne, et ainsi de suite, peu à peu, in crescendo, au point de balayer finalement tout Piedras Negras avant daller à lécole. Parfois il lui restait sur les cheveux des traces de saletés et les enfants se moquaient delle. En se regardant dans la glace, Tita saperçut que son image ressemblait à celle de son professeur. Sans doute à cause de sa chute et des plumes emmêlées dans sa chevelure, mais elle fut quand même horrifiée.

Elle ne voulait absolument pas devenir une autre Jovita. Elle secoua les plumes, se brossa énergiquement, se peigna et descendit accueillir John et Mary, qui arrivaient à ce moment-là. Les aboiements de Pulque annonçaient leur présence à la ferme.

Tita les reçut dans le salon. La tante Mary était telle quelle se létait imaginée: une exquise et charmante dame âgée. Malgré le poids des ans, elle était tirée à quatre épingles.

Elle portait un discret chapeau à fleurs, couleur pastel, qui contrastait avec la blancheur de sa chevelure. Ses gants étaient assortis à ses cheveux, dun blanc étincelant. Elle sappuyait sur une canne dacajou, à poignée en forme de col de cygne. Sa conversation était des plus courtoises. La tante fut enchantée de connaître Tita et félicita amplement son neveu pour son choix judicieux, et Tita pour son anglais sans défaut.

Tita excusa labsence de sa sœur, indisposée, et les invita à passer dans la salle à manger.

La tante adora le riz aux bananes frites et ne tarit pas déloges sur laccommodement des haricots. Au moment de les servir, on y ajoute le fromage râpé et on décore le plat de feuilles de laitue tendres, de tranches davocat, de petits radis hachés, de piments tornachiles et dolives.

La tante était accoutumée à une tout autre nourriture, ce qui ne lempêcha pas dapprécier la saveur de la cuisine de Tita.

Mmmm! Cest délicieux, Tita.

Merci beaucoup.

Tu as de la chance, Johnny. Cest maintenant que tu vas bien manger, parce que Caty, à franchement parler, cuisine très mal. Tu vas même grossir avec le mariage.

John observa le trouble de Tita.

Tu as un problème, Tita?

Oui, mais je ne peux pas te le dire à présent, ta tante ne sera pas contente si nous arrêtons de discuter en anglais.

John lui répondit en espagnol:

Non, ne tinquiète pas, elle est complètement sourde.

Alors comment fait-elle pour sexprimer aussi bien?

Elle lit sur les lèvres; mais seulement langlais, sois sans inquiétude. Dailleurs, quand elle mange, elle ne connaît plus personne. Par conséquent, dis-moi ce qui tarrive, sil te plaît. Nous navons pas eu le temps de causer et la noce a lieu dans une semaine.

John, je crois quil vaut mieux lannuler.

Mais pourquoi?

Ne me force pas à te lexpliquer maintenant.

Tita sourit à la tante pour lui cacher que leur conversation traitait dun sujet plutôt délicat. La tante lui rendit son sourire; on voyait quelle était des plus heureuses et paisibles à déguster son assiette de haricots. Cétait exact, elle ne lisait pas du tout sur les lèvres en espagnol. Tita pouvait discuter avec John sans danger.

John insista:

Tu ne maimes plus?

Je ne sais pas.

Quil était difficile pour Tita de poursuivre après la grimace de douleur que fit John, et quil essaya aussitôt de maîtriser.

Durant ton absence, jai eu des relations avec un homme dont javais toujours été amoureuse et jai perdu ma virginité. Voilà pourquoi je ne peux plus tépouser.

Après un long silence, John lui demanda:

Tu es plus amoureuse de lui que de moi?

Je ne peux pas te répondre, je lignore aussi. Quand tu nes pas là, je pense que cest lui que jaime, mais quand je te vois, tout change. À tes côtés, je me sens tranquille, en sécurité, apaisée… mais je ne sais pas, je ne sais pas… Pardonne-moi de te dire tout ça.

Deux larmes coulèrent sur les joues de Tita. La tante Mary lui prit la main, et lui dit en anglais, profondément émue:

Que cest beau de voir une femme amoureuse qui pleure démotion! Moi, ça marrivait souvent juste avant mon mariage.

John se rendit compte que ces paroles pourraient faire éclater en sanglots Tita et rendre la situation incontrôlable.

Il tendit la main, saisit celle de Tita et ajouta, le sourire aux lèvres pour souscrire aux propos de sa tante.

Tita, je me moque de tes actes passés. Il y en a certains dans la vie auxquels il ne faut pas accorder trop dimportance, sils ne changent pas lessentiel. Tes propos nont pas modifié ma façon de penser et je te répète que je serai ravi dêtre le compagnon de toute ta vie, mais tu dois bien réfléchir: suis-je ou non cet homme? Si ta réponse est affirmative, nous célébrerons la noce dans quelques jours. Sinon, je serai le premier à féliciter Pedro et à lui demander quil te donne la place que tu mérites.

Tita ne fut pas surprise par les paroles de John, elles saccordaient à sa personnalité. Mais en revanche lallusion à son rival, Pedro, la stupéfia. Elle navait pas compté avec sa grande intuition… Tita fut incapable de rester à table plus longtemps. Sexcusant, elle sortit un moment dans la cour et pleura jusquà ce quelle fût calmée. Elle revint aussitôt, à temps pour servir le dessert. John se leva pour lui approcher la chaise et la traita avec le même respect et la même délicatesse que toujours. Cétait réellement un homme admirable. Comme il grandit à ses yeux! Et comme saccrurent les doutes dans son esprit! Le dessert, un sorbet au jasmin, lui procura un profond soulagement. Chaque bouchée lui rafraîchissait le corps et lui éclaircissait les idées. La tante ne se tint plus de joie avec le dessert. Comment imaginer quon pouvait manger du jasmin! Intriguée, elle voulut connaître tous les détails afin de réaliser le même sorbet chez elle. Tita lui indiqua la recette dune voix très posée, pour que la tante lise clairement sur ses lèvres.

On broie un bouquet de jasmin et on le jette dans un litre et demi deau avec une demi-livre de sucre, en mélangeant bien. Une fois le sucre complètement dissous, on passe le mélange dans un tissu serré, puis on verse dans la sorbetière.

Le reste de laprès-midi passa comme par enchantement. Lorsque John se retira, il baisa la main de Tita et lui dit:

Je ne veux pas faire pression sur toi, je tiens simplement à te prouver que tu seras heureuse avec moi.

Je le sais.

Bien sûr quelle le savait. Et quelle en tiendrait compte avant de prendre sa décision, la définitive, celle qui déterminerait tout son avenir.


CHAPITRE XII

DÉCEMBRE

Chiles en nogada

(Piments à la sauce aux noix)

INGRÉDIENTS:

25 piments «poblanos»

8 grenades

100 noix de Castille

100 grammes de fromage râpe

1 kilo de viande de bœuf hachée

100 grammes de raisins secs

250 grammes damandes

250 grammes de noix

500 grammes de tomates

2 oignons moyens

2 cédrats

1 pêche

1 pomme

Cumin

Poivre blanc

Sel

Sucre


RECETTE:

On commence par peler les noix quelques jours auparavant; en effet, cela représente un travail très difficile, exigeant que lon y consacre de longues heures. On brise dabord les coquilles, puis on enlève la peau des noix. Prenez garde de ne laisser aucun fragment, faute de quoi, après avoir moulu les noix et les avoir mélangées à la crème, la nogada aurait un goût amer et tous les efforts antérieurs seraient vains.

Tita et Chencha finissaient de peler des noix, assises à la table de la salle à manger. Ces noix serviraient à réaliser les piments en nogada, le plat principal du repas de noces du lendemain. Les autres membres de la famille les avaient abandonnées; ils avaient déserté la pièce sous un prétexte quelconque. Seules ces deux femmes exceptionnelles restaient à pied dœuvre. À vrai dire, Tita nen voulait à personne. On lavait déjà assez aidée durant toute la semaine et elle admettait aisément la difficulté de peler un millier de noix sans tomber dépuisement. Elle nen connaissait quune capable de tenir le coup sans montrer à aucun moment des signes de fatigue: Mamà Elena.

Non seulement elle pouvait casser des sacs et des sacs de noix en quelques jours, mais elle y prenait un plaisir considérable.

Écraser, ouvrir et décortiquer, voilà quelques-unes de ses activités favorites. Les heures filaient lorsquelle sasseyait dans la cour, un sac de noix sur les genoux, et elle ne se levait pas avant davoir fini.

Çaurait été un jeu denfant, pour elle, que de casser ces mille noix, qui leur avaient coûté tant defforts à tous. Cette quantité énorme sexpliquait ainsi: il faut cent noix pour vingt-cinq piments, et donc mille pour deux cent cinquante de ces derniers. Or, les invités au mariage étaient quatre-vingts, entre les parents et les amis les plus proches. Chacun pourrait manger trois piments sil le désirait, une ration très convenable. Il sagissait dune célébration intime, mais Tita voulait donner un banquet de vingt plats, comme on nen faisait plus, et les délicieux piments en nogada se révélaient bien sûr indispensables, dignes de cette mémorable cérémonie malgré lintensité du travail. Tita ne regrettait pas ses doigts noircis à force de peler des noix. Cette noce justifiait le sacrifice, elle revêtait une signification très spéciale pour elle. Pour John, aussi. Il était si heureux quil avait été lun de ses collaborateurs les plus enthousiastes dans la préparation du repas, et précisément lun des derniers à aller sétendre. Un repos bien mérité.

John se lavait les mains dans la salle de bains de chez lui. Il était mort de fatigue, ses ongles étaient douloureux tant il avait ouvert de noix. Il se prépara à dormir en proie à une violente émotion. Dans quelques heures il serait plus près de Tita, ce qui lui procurait un immense bonheur. Le mariage était prévu pour midi. Il inspecta du regard le smoking posé sur une chaise. Sa tenue du lendemain était fin prête, attendant le moment opportun pour être arborée. Les chaussures brillaient comme jamais et le nœud papillon, la ceinture et la chemise semblaient impeccables. Satisfait de tout voir en ordre, il prit une longue inspiration, se coucha et sendormit profondément dès que sa tête toucha loreiller.

Pedro, en revanche, ne pouvait pas trouver le sommeil. Une jalousie insupportable lui rongeait les entrailles. Il navait aucune envie dassister à la cérémonie et de supporter le spectacle de Tita aux côtés de John.

Il ne comprenait rien à lattitude de John. Il paraissait avoir du jus de navet dans les veines! Il nignorait rien de la nature de ses rapports avec Tita, et pourtant il continuait à agir comme si de rien nétait! Cet après-midi, par exemple, quand Tita essayait dallumer le four; impossible de dénicher les allumettes. Alors John, léternel galant, lui proposa tout de suite son aide. Et il ne sarrêta pas là! Après avoir allumé le feu, il donna la boîte dallumettes à Tita, en prenant ses mains dans les siennes. Pourquoi se croyait-il obligé doffrir ce genre de cadeau ridicule? Ce nétait quun bon prétexte pour caresser les mains de Tita devant lui. John sestimait sans doute très civilisé, mais il lui montrerait comment un homme se comporte lorsquil aime vraiment une femme. Il prit sa veste et se disposa à aller chercher John, dans lintention de lui casser la figure.

Il stoppa sur le seuil. Voir le beau-frère de Tita se disputer avec John la veille du mariage pourrait faire jaser.

Tita ne le lui pardonnerait pas. Pedro, rageur, lança sa veste sur le lit et se mit à chercher un cachet afin de calmer sa migraine. La douleur amplifiait mille fois les bruits de Tita dans la salle à manger.

Tita pensait à sa sœur tout en finissant de peler les rares noix restées sur la table. Rosaura aurait tellement aimé assister à la noce! La pauvre était morte un an avant. En honneur à sa mémoire, on avait laissé passer tout ce temps avant de célébrer la cérémonie religieuse. Sa mort avait été des plus bizarres. Elle avait dîné comme dhabitude et tout de suite regagné sa chambre. Esperanza et Tita bavardaient dans la salle à manger. Pedro alla dire bonsoir à Rosaura avant de se coucher. Tita et Esperanza ne se rendirent compte de rien car la salle à manger est à lécart des chambres. Au début, Pedro ne sétonna pas dentendre, malgré la porte fermée, les flatuosités de Rosaura. Mais il commença à prêter attention à ces bruits désagréables quand lun dentre eux dura plus que dordinaire; il semblait interminable. Pedro essaya de se concentrer sur le livre quil avait dans les mains; comment les problèmes digestifs de sa femme pouvaient-ils produire ce son prolongé? Le sol tremblait, la lumière vacillait. Pedro songea dabord à un recommencement de la révolution avec des coups de canon fracassants, mais il écarta cette hypothèse: pour le moment, le pays était trop calme. Peut-être le moteur de la voiture des voisins. Pourtant, à bien y réfléchir les voitures à moteur ne dégageaient pas une odeur aussi nauséabonde. Il était étrange de sentir cette puanteur après avoir pris la précaution de promener à travers toute la chambre, une cuiller avec un bout de charbon allumé et un peu de sucre.

La méthode est des plus efficaces contre les mauvaises odeurs.

Quand il était petit, cétait la coutume dans la chambre souillée par les excréments dun malade de lestomac, et on parvenait toujours à assainir latmosphère. Mais maintenant ça ne servait à rien. Inquiet, il sapprocha de la porte de communication entre les deux chambres, frappa, demanda à Rosaura si tout allait bien. Pas de réponse; il ouvrit donc trouva une Rosaura aux lèvres violacées, le corps désenflé, les yeux exorbités, le regard perdu, qui rendait son dernier et flatulent soupir. John diagnostiqua une congestion gastrique aiguë.

Lenterrement réunit peu de gens, la mort ayant accru la pestilence séchappant du corps de Rosaura. Rares furent donc ceux qui eurent le courage dy assister. En revanche, une nuée de vautours ne rata pas le spectacle et vola au-dessus du cortège jusquà la fin de la cérémonie. Alors, voyant quil ny avait aucun festin en vue, ils se retirèrent fort déçus et laissèrent Rosaura reposer en paix.

Mais, pour Tita, le moment du repos nétait pas encore venu. Bien que son corps le réclamât à grands cris, elle devait encore terminer la nogada. Mieux valait, en conséquence, se dépêcher de finir, plutôt que se remémorer le passé.

Une fois toutes les noix décortiquées, on les écrase dans le metate avec le fromage et la crème. Puis on sale et on poivre à volonté. On recouvre les piments farcis de cette nogada et on décore ensuite avec la grenade.



FARCE DES PIMENTS:

On fait sauter loignon dans un peu dhuile. Quand il devient transparent, on ajoute la viande hachée, le cumin et un peu de sucre. On dore la viande et on y incorpore les pêches, les pommes, les noix, les raisins secs, les amandes et les tomates coupées en petits morceaux, jusquà ce que tout soit bien cuit. Ensuite on sale à volonté et on fait réduire la sauce avant de la retirer du feu.

On grille les piments à part et on les pèle. On les fend sur le côté et on enlève les graines et les veines.

Tita et Chencha finirent de décorer de piments les vingt-cinq plateaux et les placèrent au frais. Le lendemain matin, les serveurs vinrent les chercher à cet endroit et les apportèrent en parfait état au banquet.

Les serveurs couraient dun côté à lautre, aux petits soins pour des invités pleins dentrain. Larrivée de Gertrudis fit sensation, à bord dun coupé Ford «T», lune des premières automobiles dotées dun changement de vitesses. En descendant de voiture, elle faillit perdre son chapeau à large bord et orné de plumes dautruche. Sa robe, avec des épaulettes, était des plus modernes et voyantes. Juan nétait pas en reste. Il portait un élégant costume cintré, un haut-de-forme et des guêtres. Leur aîné était devenu un mulâtre sculptural. Ses traits étaient délicats et sa peau sombre contrastait avec le bleu délavé de ses yeux. Il avait hérité son teint de son grand-père, et ses yeux bleus de Mamà Elena. Il possédait exactement les mêmes yeux que sa grand-mère. Derrière eux venait le sergent Treviño, engagé comme garde du corps personnel de Gertrudis depuis la fin de la révolution.

À lentrée de la ferme, Nicolás et Rosalío, en costume charro de gala, ramassaient les invitations de ceux qui continuaient à arriver. Ces invitations étaient magnifiques, Alex et Esperanza les avaient réalisées eux-mêmes; ils étaient auteurs et fiers de tout: du papier, de lencre noire pour écrire, de lencre dorée ourlant les enveloppes et de la cire à cacheter. Chaque élément fabriqué selon la tradition et avec les recettes de la famille de La Garza. De fait, la préparation de lencre noire navait pas été nécessaire, il en était resté assez de la noce de Pedro et de Rosaura. Lencre était sèche et il suffit de lui ajouter un peu deau pour la rendre comme neuve. On lobtient en mélangeant huit onces de gomme arabique, cinq onces et demie de noix de galle, quatre onces de sulfate de fer, deux onces et demie de bois de campêche et une demi de sulfate de cuivre. Pour lencre dorée destinée au rebord des enveloppes, on emploie une once dorpiment et une autre de pierre de cristal finement moulue, et lon vide ces poudres dans cinq ou six blancs dœufs bien battus jusquà ce quils deviennent comme de leau. La cire, enfin, se prépare en faisant fondre une livre de gomme de laque, une demi de benjoin, une demi de calafonia et une de vermillon.

Une fois liquide, on verse sur une table enduite dhuile damande douce et on confectionne des bâtonnets ou des barres avant refroidissement.

Esperanza et Alex avaient passé de nombreux après-midi à suivre au pied de la lettre ces instructions, afin de pouvoir créer des invitations uniques, et ils y étaient parvenus. Chacune était une œuvre dart. Le produit dun travail artisanal malheureusement en voie de disparition, comme les robes longues, les lettres damour et les valses. Encore que pour Tita et Pedro la valse Ojos de Juventud ne serait jamais démodée, et lorchestre la jouait en ce moment à la demande expresse de Pedro. Ils glissaient ensemble sur la piste, dans une débauche délégance. Tita avait une allure éblouissante. Les vingt-deux années écoulées depuis le mariage de Pedro avec Rosaura paraissaient ne lavoir même pas effleurée. À trente-neuf ans, elle restait fraîche et fringante comme un concombre tout juste coupé.

John les suivait du regard tandis quils dansaient; ses yeux dénotaient de la tendresse et une lueur de résignation. Pedro frôlait tendrement de sa joue celle de Tita, et celle-ci sentait la main de Pedro sur sa taille, plus brûlante que jamais.

Tu te souviens de la première fois où nous avons écouté cet air?

Je ne loublierai jamais.

Cette nuit-là, je nai pas fermé lœil, je voulais obtenir tout de suite ta main. Jignorais avoir à attendre vingt-deux années avant de te demander à nouveau dêtre ma femme.

Tu le dis sérieusement?

Bien sûr! Je ne veux pas mourir sans que tu le deviennes. Jai toujours rêvé de pénétrer avec toi dans une église remplie de fleurs blanches, et toi au milieu, la plus belle.

Habillée en blanc?

Évidemment! Rien ne sy oppose. Et tu sais quoi? Dès que nous nous serons mariés, je veux un enfant de toi. Nous avons encore le temps, non? Maintenant quEsperanza nous quitte, nous allons avoir besoin de compagnie.

Tita ne put répondre à Pedro. Sa gorge se nouait. Des larmes coulèrent lentement sur ses joues. Ses premières larmes de bonheur.

Et je veux que tu le saches: tu ne me convaincras pas du contraire. Je me fiche de ce que pensera ma fille ou quiconque. Nous avons passé beaucoup dannées à faire attention au quen-dira-t-on mais, à partir de ce soir, personne ne pourra méloigner de toi.

Du reste Tita, à ce stade, se moquait elle aussi éperdument des réactions dautrui lorsque sa relation amoureuse avec Pedro serait révélée au grand jour.

Vingt années durant, elle avait respecté le pacte établi par eux deux avec Rosaura et dorénavant elle en avait assez. Les clauses de laccord étaient les suivantes: vu que pour Rosaura il était vital que son mariage ait lair de fonctionner à merveille et que, dautre part, sa fille devait grandir au sein de linstitution sacrée de la famille, la seule capable, selon elle, de lui inculquer une solide formation morale, Pedro et Tita sétaient engagés à garder la plus grande discrétion dans leurs rapports et à cacher leur amour. Aux yeux des autres, la famille serait toujours des plus normales. Tita renoncerait donc à avoir un fils illégitime. Pour la dédommager, Rosaura était prête à partager Esperanza avec elle: Tita se chargerait de lalimentation de la fillette, et Rosaura de son éducation.

Quant à Rosaura, elle était obligée de vivre avec eux en bonne intelligence, sans crises de jalousie ni récriminations.

En général, le compromis avait été respecté, sauf pour léducation dEsperanza. Tita la souhaitait très différente de celle projetée par Rosaura. Ainsi profitait-elle des moments où Esperanza était à ses côtés pour lui prodiguer, bien que ce ne fût pas de son ressort, un autre genre de connaissances.

Ces moments représentaient la plus grande partie de la journée; la cuisine était en effet lendroit favori dEsperanza et Tita sa meilleure confidente et amie.

Tita apprit précisément les sentiments dAlex, le fils de John Brown, pour Esperanza, un après-midi où elles étaient ensemble dans la cuisine. Tita fut la première informée. Ils sétaient revus, après de longues années, lors dune fête de lécole préparatoire où Esperanza étudiait. Alex finissait sa médecine. Dès le début, ils sétaient sentis attirés lun vers lautre. Esperanza avoua à Tita que le regard dAlex sur son corps lui avait fait le même effet que lhuile bouillante au contact dune pâte à beignets, et Tita en conclut que rien ne pourrait les séparer.

Rosaura essaya de sy opposer par tous les moyens. Son refus se révéla immédiatement franc et catégorique. Pedro et Tita intercédèrent pour Esperanza, ce qui déclencha une véritable guerre à mort. Rosaura faisait valoir ses droits à grands cris: Pedro et Tita avaient outrepassé leurs droits et commettaient un déni de justice.

Ce nétait pas la première fois quils se disputaient à cause dEsperanza. Dabord Rosaura navait pas voulu que sa fille aille à lécole, une perte de temps daprès elle. Si la seule mission dEsperanza, en ce bas monde, se réduisait à veiller sur elle, sa mère, à jamais, à quoi bon des connaissances de haut niveau, mieux valait apprendre le piano, le chant et la danse. La maîtrise de ces activités lui serait extrêmement utile dans la vie. Esperanza pourrait ainsi offrir à Rosaura de merveilleux après-midi de loisir et de distraction, et en outre sa participation aux fêtes mondaines serait, ô combien!, capitale et spectaculaire. De cette façon elle accaparerait tous les regards et serait toujours très bien accueillie dans la bonne société. Après maints efforts, et dinterminables discussions, ils parvinrent à persuader Rosaura: à part chanter, danser et jouer du piano en virtuose, il fallait quEsperanza puisse parler de choses intéressantes quand on sapprocherait delle, doù la nécessité vitale de lenvoyer à lécole. Rosaura accepta à contrecœur, mais surtout quand elle découvrit quEsperanza, non contente dacquérir une conversation agréable et captivante, fréquenterait le gratin de Piedras Negras. Esperanza fut donc inscrite dans la meilleure école de la ville, afin dy polir son intelligence. Tita, de son côté, semploya à lui enseigner des notions tout aussi valables: les secrets de la vie et de lamour par le biais de la cuisine.

La victoire obtenue sur Rosaura avait suffi à éviter toute discussion violente jusquà présent, mais larrivée dAlex avait soulevé la question de leurs fiançailles éventuelles. Le soutien inconditionnel de Pedro et de Tita rendit Rosaura folle de rage. Elle lutta par tous les moyens à sa portée, telle une lionne, pour défendre le droit que lui donnait la tradition: une fille qui soccuperait delle jusquà sa mort. Elle cria, trépigna, hurla, cracha, vomit et menaça désespérément. Elle brisa leur pacte pour la première fois et les maudit, non sans leur jeter à la figure toutes les souffrances quils lui avaient causées.

La maison se convertit en un champ de bataille. Les portes claquées étaient de mise. Par chance, ces disputes durèrent peu de temps; au bout de trois jours de la lutte la plus violente et la plus dévastatrice entre les deux camps, Rosaura mourut… de la façon dont elle mourut.

Le mariage entre Alex et Esperanza représentait la plus grande victoire de Tita. Quelle fierté elle éprouvait à voir Esperanza si sûre delle-même, si intelligente, si mûre, si heureuse, si capable, mais en même temps tellement féminine et tellement femme au sens le plus large du mot! Elle était superbe dans sa robe de mariée, valsant avec Alex sur lair de Ojos de Juventud.

Quand la musique sarrêta, les Lobo, Paquita et Jorge, sapprochèrent pour féliciter Pedro et Tita.

Compliments, Pedro, ta fille ne pouvait pas trouver meilleur parti quAlex à dix lieues à la ronde.

Oui, Alex est un excellent garçon. Le seul malheur, cest quils vont nous abandonner. Alex a obtenu une bourse pour aller faire son doctorat à Harvard, et ils partent aujourdhui même, juste après la noce.

Mon Dieu, quelle horreur, Tita! Et que vas-tu devenir, maintenant? demanda Paquita, venimeuse. Esperanza loin de la maison, tu ne pourras plus vivre près de Pedro. Ah! noublie pas de me donner la recette des piments en nogada avant ton départ, ils semblent délicieux!

Ce nétait pas seulement une apparence, ils étaient réellement délicieux, Tita ne les avait jamais aussi bien réussis. Le plat arborait fièrement les couleurs du drapeau: le vert des piments, le blanc de la nogada et le rouge des grenades.

Ces délices tricolores ne firent pas long feu: les piments disparurent des plateaux en un clin dœil… Quil était loin le jour où elle sétait sentie tel lun dentre eux, celui quon laisse par bienséance, afin de ne pas passer pour un goinfre.

La disparition de tous les piments tenait-elle à loubli des bonnes manières ou au fait quils étaient vraiment succulents, Tita se le demandait.

Les convives paraissaient enchantés. Quelle différence avec la malheureuse noce de Pedro et Rosaura, lorsque tous avaient fini victimes dune intoxication alimentaire! Maintenant, au contraire, bien loin de ressentir une irrépressible nostalgie et de la frustration, chacun éprouvait une sensation comparable à celle de Gertrudis après avoir mangé les cailles aux pétales de roses. Et pour changer ce fut Gertrudis qui sentit à nouveau les premiers symptômes. Elle se tenait au milieu de la cour, dansant mieux que jamais avec Juan sur lair de Mí querido capitań, dont elle fredonnait le refrain. Chaque fois quelle entonnait «Aïe! aïe! aïe! aïe! mon capitaine bien-aimé», elle se rappelait lépoque lointaine où Juan nétait encore que capitaine, et quelle était tombée nez à nez avec lui en plein milieu de la campagne, nue comme un ver. Elle reconnut aussitôt la chaleur sur les jambes, le chatouillement au centre de son corps, les pensées coupables, et elle décida de se retirer avec son mari avant que ça se gâte. Gertrudis amorça la débandade. Tous les autres invités, sous un prétexte quelconque et le regard libidineux, sexcusèrent également et prirent congé. Les jeunes mariés leur en étaient reconnaissants dans leur for intérieur: ils avaient dès lors tout loisir de prendre leurs valises et de partir le plus vite possible. Ils avaient hâte darriver à lhôtel.

Lorsque Pedro et Tita sen rendirent compte, seuls restaient à la ferme John, Chencha et eux deux. Tous, y compris les employés, avaient déjà gagné lendroit le plus éloigné et faisaient lamour sans aucune retenue. Certains sous le pont entre Piedras Negras et Eagle Pass. Les plus conservateurs dans leur voiture mal garée sur la route. Et la plupart nimporte où. Tous les endroits étaient bons: la rivière, les escaliers, la baignoire, la cheminée, le four dune chaudière, la vitrine de la pharmacie, la penderie, les cimes des arbres. La nécessité est mère de toutes les inventions, et de toutes les positions. Ce jour-là connut plus de créativité que jamais dans lhistoire de lhumanité.

De leur côté, Tita et Pedro essayaient de toutes leurs forces de refréner leurs pulsions sexuelles, mais celles-ci se révélaient tellement puissantes quelles franchissaient la barrière de leur peau et sextériorisaient sous forme dune chaleur et dune odeur singulières. John en eut conscience, comprit quil était de trop, salua et partit. Tita le vit sen aller seul avec tristesse. Il aurait dû se marier avec quelquun dautre quand elle avait refusé de devenir sa femme, mais il ne lavait pas fait.

Dès le départ de John, Chencha demanda la permission de se rendre dans son village: son mari sy livrait à des travaux de maçonnerie depuis quelques jours et elle était prise dune envie soudaine de le rejoindre.

Les choses ne se seraient pas mieux déroulées si Tita et Pedro avaient prévu de passer seuls une lune de miel. Pour la première fois de leur existence, ils pouvaient enfin saimer sans entraves. Ils avaient été obligés, des années durant, de prendre une série de précautions de peur dêtre vus, soupçonnés, que Tita tombe enceinte, de crier de plaisir quand ils se possédaient lun lautre. Tout cela appartenait désormais au passé.

Point besoin de se parler; ils se saisirent par la main et gagnèrent la chambre noire. Pedro la prit dans ses bras avant dentrer, ouvrit lentement la porte: la chambre noire avait subi une complète transformation. Tout le bric-à-brac avait disparu, ne restait plus que le lit en laiton trônant au beau milieu de la pièce. Les draps de soie et le dessus-de-lit étaient blancs, de même que le tapis de fleurs recouvrant le sol et les deux cent cinquante cierges illuminant une chambre qui navait plus de noire que le nom. Tita fut émue, imaginant le mal que sétait donné Pedro pour la décorer ainsi, et Pedro aussi, il pensait à la façon dont Tita sétait débrouillée pour agir en cachette.

Ils débordaient dune telle volupté quils ne remarquèrent pas Nacha dans un coin de la chambre, laquelle allumait le dernier cierge et séclipsait, un doigt posé sur les lèvres.

Pedro déposa Tita sur le lit et lui ôta un par un ses vêtements. Après sêtre caressés, et avoir échangé des regards emplis dune tendresse infinie, ils donnèrent libre cours à une passion trop longtemps contenue.

Les chocs répétés de la tête du lit contre le mur, et les sons rauques que lun et lautre laissaient échapper, se confondirent avec le bruit de lenvol désordonné dun millier de colombes au-dessus deux. Le sixième sens des animaux leur intimait lordre dabandonner le plus vite possible la ferme, et elles furent suivies par tous les autres: vaches, cochons, poules, cailles, moutons et chevaux.

Tita ne pouvait se rendre compte de rien. Elle se sentait au bord dun orgasme si intense que ses yeux clos silluminèrent, et quapparut devant elle un tunnel resplendissant.

Elle se rappela alors certains propos de John: «Si, en raison dune émotion très forte, toutes les allumettes que nous renfermons parviennent à sallumer dun seul coup, il se produit un flamboiement tellement fort quil éclaire bien au-delà de nos possibilités habituelles, et alors surgit devant nos yeux un tunnel éblouissant, qui nous montre le chemin oublié au moment de notre naissance, la voie vers notre origine divine perdue. Lâme désire revenir à son point de départ, laissant le corps inerte…» Tita essaya de contrôler ses émotions.

Elle ne voulait pas mourir. Elle voulait encore éprouver cette explosion de sentiments de nombreuses fois. Ce nétait quun commencement.

Elle tenta de maîtriser sa respiration agitée et perçut seulement alors le bruissement dailes du dernier vol de colombes. Ensuite le bruit de leurs deux cœurs. Les battements étaient puissants. Elle pouvait même sentir le cœur de Pedro heurter la peau de sa poitrine. Soudain ce martèlement sarrêta. Un silence mortel sabattit sur la chambre. Elle comprit très vite que Pedro était mort.

Avec Pedro sestompait la dernière chance de rallumer son feu intérieur, avec lui disparaissaient toutes les allumettes. Elle savait que sa chaleur naturelle de maintenant allait séteindre peu à peu, dévorant sa propre substance dès quil lui manquerait les aliments nécessaires.

Sans doute Pedro était-il mort à linstant de lextase, en pénétrant dans le tunnel lumineux. Elle regretta de ne pas en avoir fait autant. Incapable dorénavant de ressentir quoi que ce soit, elle ne reverrait plus jamais cette lumière. Errante, elle vagabonderait dans les ténèbres pour toute léternité; solitaire, complètement solitaire. Elle devait trouver une façon, même artificielle, dallumer un feu assez fort pour éclairer le chemin du retour vers son origine et Pedro. Mais il fallait dabord apaiser ce froid glacial et paralysant. Elle se leva, courut chercher lénorme dessus-de-lit tissé dans ses nuits de solitude et dinsomnie et létendit sur elle, recouvrant aussi les trois hectares et demi de la ferme. Elle prit la boîte dallumettes offerte par John dans le tiroir de sa table de nuit. Son corps avait besoin de beaucoup de phosphore. Elle commença à manger les allumettes une par une. Tout en mastiquant, elle fermait ses yeux très forts et sefforçait de reproduire ses souvenirs les plus émouvants avec Pedro. Le premier regard échangé, le premier frôlement de leurs mains, le premier bouquet de roses, le premier baiser, la première caresse, la première relation intime. Et elle parvint à ses fins. Lorsque le phosphore entrait en contact, dans sa bouche, avec limage lumineuse évoquée, lallumette prenait feu. Sa vision séclaircit peu à peu, au point de faire apparaître de nouveau le tunnel. À lentrée se tenait le resplendissant visage de Pedro; il lattendait. Tita nhésita pas. Elle se laissa entraîner vers lui et tous deux se fondirent dans une longue étreinte, atteignirent un nouvel orgasme et partirent ensemble vers léden perdu. Ils ne seraient plus jamais séparés.

Les corps ardents de Pedro et de Tita commencèrent alors à lancer des étincelles flamboyantes. Celles-ci enflammèrent le dessus-de-lit qui, à son tour, mit le feu à la ferme. Les animaux avaient fui juste à temps pour échapper à lincendie! La chambre noire devint un volcan de volupté. Elle rejetait de tous côtés des pierres et des cendres. Là-haut, les pierres se transformaient en lumières multicolores. Les habitants des localités voisines observaient le spectacle à plusieurs kilomètres à la ronde, croyant à un feu dartifice en lhonneur du mariage dAlex et dEsperanza. Mais ils sapprochèrent, intrigués, quand ils le virent se prolonger une semaine.

Une couche de cendres haute de plusieurs mètres recouvrait toute la ferme. Quand Esperanza, ma mère, revint de son voyage de noces, elle ne trouva, sous les décombres, que ce livre de cuisine quelle me légua à sa mort et qui retrace, dans chacune de ses recettes, cette histoire damour enfouie.

On raconte que sous les cendres sépanouit toute forme de vie, ce terrain devenant ainsi le plus fertile de la région.

Pendant mon enfance, jeus la chance de profiter des délicieux fruits et légumes quon y produisait. Plus tard, ma maman fit construire sur ce terrain un petit immeuble dhabitation. Alex, mon père, occupe encore lun de ces appartements. Il vient chez moi, aujourdhui, pour fêter mon anniversaire. Cest pourquoi je prépare des tortas de Noël, mon plat favori. Maman men donnait tous les ans. Ma maman… Comme je regrette son savoir-faire, le parfum de sa cuisine, ses conversations tandis quelle élaborait les plats, ses tortas de Noël! Jignore pourquoi je ne les réussis jamais aussi bien quelle et je verse tant de larmes en les préparant, peut-être parce que je suis autant sensible à loignon que Tita, ma grand-tante, qui restera vivante tant quil y aura quelquun pour cuisiner ses recettes.


GLOSSAIRE

acitron: cédrat confit ou biznaga confite.

acôsillo: petite crevette de rivière.

armadillo: mammifère américain mesurant de 30 à 50 cm de long et au corps recouvert dune carapace articulée.

atole: boisson chaude, faite de maïs moulu bouilli avec du lait.

biznaga: cactacée du Mexique recouverte dépines.

blanquillo: mexicanisme pour œufs.

bunuelo: friture à base de maïs et mangée avec du miel.

cacao caracas: la graine est longue et un peu écrasée, de couleur café foncé.

cacao maracaibo: le plus estimé; la graine est jaune.

cacao soconusco: cacao provenant du Mexique, aux graines grandes et rougeâtres.

cajete: large récipient en forme de demi-cercle et en terre cuite dans lequel mangent les Indiens.

cedazo: tamis.

chabacano: variété de pêche (fruit).

chabela: diminutif de Isabela (Isabelle); boisson faite dun mélange de vin et de chicha.

champurrado: boisson faite dun mélange datole et de chocolat.

charola: grand plateau laqué. chicha: boisson provenant de la fermentation du maïs dans de leau sucrée.

chilaquil: plat réalisé à laide de tortillas émiettées et cuites dans une sauce au piment.

chile ancho: variété de piment séché de couleur rougeâtre.

chile montas: variété de piment.

chile mulato: variété de piment de couleur café.

chile pasilla: variété de piment presque noir et mesurant environ 12 cm de long.

chile serrano: piment vert, denviron 5 cm de long et 1 cm de large.

chile tornachiles: piment de lÉtat dOaxaca, en forme de petite boule rouge ou verte.

chiqueadores: écailles de tortue utilisées en guise dornement par les femmes.

comal: plat rond en terre cuite utilisé pour cuire les tortillas.

ejote: gousse du haricot vert.

enchilada: tortilla garnie de piment, viande de poulet, fromage et crème.

epazote ou pagote: chénopode.

frijol: gros haricot noir.

jitomate: variété de tomate très rouge.

jumil: insecte du sud du pays consommé par les natifs.

mazo: grand maillet en bois.

metate: pierre rectangulaire reposant sur trois pieds et employée pour moudre le maïs, le cacao et dautres graines.

molcajete: grand mortier en pierre reposant sur trois pieds courts.

mole: plat de dindon au piment.

nogada: sauce aux noix.

piloncillo: pain de sucre raffiné.

pitahaya: plante de la famille des cactées, aux fleurs rouges ou blanches, et dont certaines donnent un fruit comestible.

pulque: boisson alcoolisée à partir de la fermentation du suc de lagave.

rosca de reyes: sorte de galette des Rois en forme de couronne.

taco: tortilla roulée et farcie de viande.

telera: petit pain rond.

tepzcuintle: mammifère rongeur du continent américain.

tequesquite: paillettes de sels minéraux utilisées dans de nombreux plats.

tequila: boisson alcoolisée, à partir de la distillation du maguey.

torrejas de natas: dessert mexicain à base de sucre, farine, cannelle et crème fraîche.

torta: petit pain.

tortilla: galette de maïs, à la base dune grande partie de la nourriture mexicaine.

turrón: sucrerie à base damandes, noisettes et noix grillées et mélangées avec du miel.
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{1} On trouvera en fin de volume un glossaire des noms mexicains.
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