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Sur les accords de l’imaginaire…

 

 

 

 

Il serait bien difficile de savoir quel est le premier musicien à s’être inspiré des littératures de l’imaginaire ; mais depuis que l’une comme l’autre ont fini par envahir ce qu’on appela un temps la « pop-culture », leurs destins sont, sinon indissociables, du moins souvent parallèles. Bien sûr, il faudrait une étude érudite et complète que, je l’espère, un archéologue effectuera un jour ; voici juste une humble et fragmentaire approche…

Si certains groupes de rock des années 60, souvent inspirés par l’absorption de psychotropes divers, prenaient parfois un attirail horrifico-grand-guignolesque (lorsqu’ils ne s’appelaient pas carrément Howard Phillips Lovecraft, groupe mythique s’il en est, ou signaient un parodique « Purple People Eater »), ce sont les années 70 qui ont vu naître un attrait évident pour l’imaginaire. Coïncidence surprenante, c’était aussi l’émergence d’un nouvel intérêt pour la science-fiction et la Fantasy. Le rock progressif s’inspira directement de ce dernier genre : on pense à Yes et ses sublimes pochettes, mais aussi à Jethro Tull et son inspiration champêtre ou à l’intellectualisation Lewis Carrolienne de Genesis. D’un autre côté, des groupes comme Hawkwind s’inspiraient tout droit de la science-fiction de l’époque (« Silver Machine ») au point de collaborer avec Michael Moorcock. La vague « planante » développait d’étranges paysages sidéraux, Gong s’envolait très, très haut vers l’espace… Les inclassables Magma, emportés par leur halluciné leader Christian Vander, poussèrent le concept jusqu’au bout en s’inventant une langue dite extraterrestre, le Kobaien. Ce qu’on appelle le « Schock rock » naissant n’était pas loin : les Stooges commençaient à inverser les valeurs peace and love youkaldi-youkaïda avec des hymnes ultra-violents, culminant avec le brûlot « Search and Destroy ».

La tornade Blue Öyster Cult, elle, développait un futur déshumanisé sous l’inspiration de Sandy Pearlman, avide dévoreur de SF (« Flaming Telepath », « Astronomy ») tout en traitant de thèmes avant-gardistes tels que l’influence des médias (« Dominance & Submission »), voire des histoires de fantômes romantiques (« Don’t fear the reaper »). Ils émuleront ensuite « Rencontre du troisième type » (« E.T.I. », « Monsters ») avant de marteler un hymne à Godzilla, notre lézard atomique préféré.

Mais la discographie tout entière du BOC est sous le signe de la SF, Pearlman amenant une nouvelle collaboration avec Michael Moorcock et Stephen King, fan de toujours, faisant l’introduction parlée d’un de leurs morceaux sur un mythique et confidentiel E.P. (je l’ai, et ne le prête pas…).

D’un autre côté, Alice Cooper et son cortège de provocations bien innocentes chantait des odes aux bébés morts et à la rébellion adolescente dans des spectacles totaux où lui-même passait régulièrement sous l’invention de Monsieur Guillotin… qui inspira un certain Marylin Manson qui, du temps où il s’appelait encore Brian Warner, tenta de placer des nouvelles fantastiques (l’une étant reproduite dans sa bio, « The long road out of hell »).

Avant Alice Cooper, un fou furieux Anglais digne d’un Austin Powers du rock, nommé Screamin’ Lord Sutch, chantait Jack l’éventreur et les vampires en goguette (« Til the following night », « Ail black and hairy »). Plus tard, un courant passéiste chantera à nouveau des invasions d’extraterrestres aux yeux bulbeux et les amateurs de vivisection prépubères : les Meteors (« My daddy is a vampire », « The Electric man », « Michael Myers »), les Cramps, nos Washington Dead Cats nationaux… Un genre que reprit White Zombie en y ajoutant un côté très années 60 sur fond de guitares lourdes ; Rob Zombie en solo éructe toujours des histoires de morts-vivantes et de vampiremobiles (« Dragula ») en réalisant son film d’horreur « House of a 1000 Corpses ». Le temps d’un Jacques Higelin chantant des bacchanales gothiques sur fond de champagne et le monde avait changé : les Clash voyaient disparaître Londres (« London Calling »), Kate Bush s’inspirait tant des Hauts de Hurlevent que de la SF la plus pure (« Experiment 4 », « Breathing ») tout en samplant « La nuit du démon » (sur « Hounds of love »)…

La nouvelle vague métallique, encore appelée hard rock, puisa son inspiration tant dans les odyssées fantastico-nordiques (Saxon, Manowar, Tygers of Pan Tang dont le nom vient de Moorcock, les Français de Malédiction…) tandis qu’Iron Maiden inaugurait des architectures gothiques musicales à la gloire du Fantôme de l’Opéra tout en prenant pour emblème un zombie hirsute qui n’aurait pas déparé dans « Le retour des morts vivants ». Metallica, eux, signaient « The Call of Ktulu » et « The thing that should not be »…

Le cinéma s’en emparera bien avant la mode des b.o MTVsables (plus ou moins nées avec celle de « Génération perdue », puis l’excellente de « The Crow », deux films fantastiques, tiens donc…). Dario Argento, après sa collaboration avec les Goblin pour des musiques d’avant-garde, choisira une bande originale métal pour les nanaresques « Démons » 1 et 2, qu’il a produit, puis introduira Iron Maiden et Motörhead de façon étonnamment convaincante dans « Phenomena ». Cette tendance se poursuivit sans discontinuer avec des groupes plus ou moins passéistes à l’inspiration très Fantasy : Rhapsody, Narnia, Blind Guardian… Pour rester dans le métal, le courant Death préférait s’inspirer d’Evil Dead et autres bluettes pour prendre des noms ronflants : Death (bien sûr), Obituary, Pestilence, Morbid Angel… D’autres comme Cérébral Fix rêvent de concept-albums Barkeriens là où les Hollandais d’Orphanage mettent dans chacun de leurs CD un titre tiré de Lovecraft (« At the mountains of madness »…).

Tandis que les très punks dans l’attitude Venom, nuls et fiers de l’être, créeront à leur corps défendant le Black Métal qui ne tardera pas à se radicaliser en concoctant des univers de Fantasy peuplés de guerriers affrontant les spectres des forêts Norvégiennes : Burzum, Immortal, Emperor, Ancient (plutôt inspiré des jeux de rôles, au point de créer une suite inspirée du « Book of Nod » de White Wolf) plus tard le grand-guignol plus British de Cradle of Filth et ses vampires Elisabéthains… Inspiration parfois aussi (mais pas systématiquement) cherchée dans les écrits d’un Autrichien qui prétendit régner mille ans…

À noter le nombre de groupes aux noms directement pris à Tolkien : Burzum, Morgoth, Mordor et… le Nazgul, formation imaginaire, puisque créée par Georges R.R. Martin dans l’excellent « Armaggedon rag », un des meilleurs romans sur le thème du rock : un groupe imaginaire qui ressemble fort à Led Zeppelin, aux membres intéressés par des imageries étranges (« Presence ») et le mysticisme. Summoning ou Arwen, groupes bien réels, auront l’univers Tolkienien pour seule inspiration…

D’un autre côté, encore plus Underground, la musique industrielle se nourrit d’un concept intellectualisé, celui d’employer des éléments sonores issus de notre environnement, hem, industrialisé pour créer une musique progressivement déshumanisée. Les précurseurs que furent Kraftwerk jouaient à fond sur leur image robotisée, au point de faire planer l’ambiguïté lors des concerts : étaient-ils vraiment là, ou n’était-ce que des robots ? Les géniaux Einsturzende Neubauten, toujours en activité, amenaient sur scène des marteaux piqueurs ou des billes d’acier et touchaient parfois des thèmes proches de la SF. Avec les balbutiements de la synthpop via Dépêche mode, puis de la vague « belge » de l’EBM inaugurée par Front 242, mêlant une esthétique paramilitaire à une vision toujours plus robotisée du modernisme (la froideur d’un « Headhunter » ou d’un « Body to body » évoquent la saisissante nouvelle « Carnassiers » de Marcus Hammerschmitt, in « Eros Millenium », J’ai Lu).

Entre-temps, les Canadiens de Skinny Puppy crachent leur haine de ce futur qu’on nous impose (« Assimilate », « Torturor »…) Par la suite, des Funker Vogt, Icon of Coil, VNV Nation, Project Pitchfork, Zeromancer (à l’esthétique assez manga), Cassandra Complex (et leur album « Cyberpunk » !) et tant d’autres s’inspireront de ces mêmes visions. Les Français de Treponem Pal, Collapse et Spina (dont un titre de l’album « Le meilleur des mondes » s’intitule « Le Gritche »…) y mêleront la fée électricité… Tandis que les trop méconnus suédois de S.P.O.C.K. chantent des bluettes aux titres évocateurs : « E.T. phone home », « Never trust a Klingon » sur une électronique sautillante. Current 93, eux, vouent carrément un CD entier à l’œuvre de l’auteur de fantastique méconnu Thomas Ligotti.

De son côté, toujours dans les années 80, certains préféreront le côté obscur de la Force et fonderont ce qu’on appelle le « death rock », puis « gothique ». Introspections douloureuses souvent basées sur la religion (Christian Death, Sisters of Mercy…), on plongera bien vite dans une esthétique vampiresque qui n’oublie pas le kitsch : Bela Lugosi est mort, nous rappelle Bauhaus en apparaissant dans « Les Prédateurs » de Tony Scott, puis Umbra et Imago, Two Witches, Nosferatu ( !), Inkubus Sukkubus, Moonspell… Même Sting écrira un texte ouvertement inspiré d’Anne Rice ! Normal : Lestat ne devient-il pas vedette de rock, la boucle est bouclée…

Il serait fastidieux de continuer un catalogue forcément incomplet. Ces dernières années, au fur et à mesure que de jeunes auteurs nourris de musique font leur apparition, celle-ci jouera un rôle de plus en plus étroit dans l’œuvre créatrice. On peut citer « Roll over Amundsen » de Jean-Claude Dunyach, à peu près toute l’œuvre de Jean-Marc Ligny et surtout Furia !(1) (son groupe imaginaire, l’Ogoun, apparaît en ces pages…), le Armaggedon Rag(2) précité, les anthologies Schock rock(3) et tant d’autres passés, présents et à venir…

Tous les récits de cette anthologie présentent une gamme aussi large que les musiques qui les ont inspirées ; de l’intimisme aux fins du monde, du chant des étoiles à la voix rauque d’un bluesman vieillissant, du fracas des enfants du « no future » à la douceur nostalgique… Un sujet aussi riche ne pouvait donner qu’une collection de textes hétéroclites, ne reflétant que la voix de leurs inspirateurs et de ceux qui l’ont écoutée. Et le sujet est loin d’être épuisé. Une autre fois, peut-être…
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LES CHANTS DE GLACE

(CHRONIQUES DES NOUVEAUX MONDES)

JEAN-MARC LIGNY

 

 

 

Yes, it’s the dreamy moon

still, motionless and cold

Just the hazy moon…

Now your heart is going away

Kirlian Caméra, « Moon is getting closer »,

in Unidentified Light (Triton, 1998)

 

 

 

Nous avons capté les Chants de glace, songe-t-elle. Or nous mesurons toujours, nous expliquons sans cesse : cela vient de la résonance du champ magnétique, de l’hydrogène métallique au cœur de Saturne, du vent solaire sur les anneaux. Nous croyons les connaître, et cela nous rassure : il n’y a pas de mystère. Pourtant je sens le mystère… Les Chants de glace nous échappent, car nous ne savons pas les entendre.

Derrière le mur de verre haute densité de sa pagode, Gitane-Titane contemple rêveusement les constructions néo-chinoises de Keltan qui s’étalent à ses pieds, au bord de la baie de Kowloon, grande tache gris-mauve noyée dans la brume orange.

Moi non plus je ne sais pas entendre, convient-elle. Et pas davantage elle ne sait voir – percer les apparences. Ainsi, ces nuages purpurins sourdant de la brume : du méthane ; et ce crachin jaunâtre : du cyanure, de l’ammoniaque, une fange proto-organique. Tout cela est mortel, affirme-t-on. Il fait bien trop froid dehors : –180 °C…

Et si je prétendais que la vie bouillonne dans ces nuages ? Ou dans les marécages d’azote, les falaises de clathrates(4) ? On rirait de moi… comme on a ri quand j’ai prétendu que les anneaux de Saturne chantaient ! Heureusement, il existe encore des âmes sensibles comme Lady Godiva ou les gens de la Fondation pour y croire… Mais en vérité, je ne vois que des nuages fuligineux, une bruine délétère. Je ne suis qu’une Humaine… une simple Humaine bornée.

Avec une moue amère, Gitane-Titane se détourne du mur de verre et s’affale dans un profond fauteuil d’air puisé, orné de lueurs mouvantes et moirées – une de ses premières créations. Aussitôt son chat Malunga accourt se blottir sur ses genoux. Elle caresse d’une main distraite sa soyeuse fourrure tricolore, ce qui déclenche un ronronnement sonore. Son regard se perd dans l’épaisseur ocracée de l’atmosphère qui volute derrière la vaste baie.

Bien qu’elle soit danseuse-lumière, Gitane-Titane aime rester dans l’ombre, surtout avant un spectacle important comme celui qui l’attend. Cela l’aide à se concentrer… en principe. Pour le moment, elle s’enfonce dans la morosité. Ce n’est pas le trac – heureusement, cette émotion débilitante lui est étrangère –, mais quand même une sorte d’appréhension. À cause de Racim…

Les lueurs chromatiques de son fauteuil combattent faiblement le jour grège et triste, glissent des reflets irisés sur elle et son chat. Juste une façade brillante, se dit-elle. Et derrière, le vide… En sera-t-il ainsi tout à l’heure ? En sera-t-il toujours ainsi ?

Elle considère l’animal pelotonné sur ses genoux, retire sa main. Malunga entrouvre des yeux langoureux d’un étonnant jaune doré, désirant d’autres caresses. Est-ce que tu vois, toi, ce qui se cache dans la brume ? Tes oreilles de chat captent-elles les Chants de glace ?… Pourquoi pas ? Malunga est sans doute né ici, sur Titan. Gitane-Titane l’a recueilli un an auparavant, dans le sas d’entrée de sa pagode – à sa grande surprise. Comment était-il arrivé là ? Qui l’avait déposé ? Questions qu’elle n’a pas vraiment cherché à résoudre, accaparée durant toute cette année par les préparatifs de son grand spectacle dans les anneaux. Bien que silencieux (Malunga ne miaule jamais), il meuble agréablement sa solitude… davantage, en tout cas, que les trop rares visites de Racim, son musicien et amant.

Gitane-Titane se lève brusquement, décidée à secouer cette morosité qui la gagne. Malunga tombe sur la moquette en zaar naturel, agite la queue d’un air courroucé, puis va se planter devant la baie vitrée, où il s’abîme dans la contemplation des volutes orangées (il passe des heures ainsi).

La jeune femme s’approche d’un holomiroir installé entre deux phylos rigiliens géants, l’active et scrute son visage allongé, aux pommettes saillantes, au nez un peu trop busqué à son goût, encadré de mèches asymétriques noir et or. Elle tâte la peau mate de ses joues, fourrage dans ses cheveux – des étincelles dorées s’en échappent –, puis sa main se promène sur son corps mince, vêtu d’une moulante kinesthésique. Souligne la courbe d’un sein, d’une hanche, glisse sur son abdomen plat et musclé, descend vers la douce éminence de son pubis… Troublée, elle stoppe son geste, éteint le miroir. (Une autre main féminine s’est pareillement promenée sur son corps : celle de Lady Godiva… plus douce et plus insistante.)

— Hello, c’est le sas, retentit une pimpante voix synthétique. Racim demande à entrer. Je l’autorise ?

— Oui !

Le voilà déjà, s’affole-t-elle. Et je ne suis pas prête !

Tandis que la pagode s’affaire à accueillir le glisseur de Racim en son sous-sol, Gitane-Titane se précipite dans la salle de bains. Elle en ressort peu après, brumisée, maquillée, habillée de sa robe Voie Lactée, une floue cent pour cent pure énergie, composée uniquement de lumières thermotropiques fluctuantes (une autre de ses créations) – et se heurte à un énorme bouquet de ladygodivas sur le point de papillonner. Des étamines s’en échappent, ainsi qu’un juron étouffé.

— Racim ?

Une figure contrariée apparaît entre les fleurs-libellules. Le bouquet tombe dans les bras luminescents de Gitane-Titane, semant dans le vestibule un essaim d’étamines cristallines et parfumées.

— Te voilà enfin, grommelle Racim. J’en ai la tête qui tourne à force de l’avoir dans ce bouquet !

— Enivrantes ladygodivas…

Souriant au double sens de ces mots (enivrante Lady Godiva…), Gitane-Titane pose un baiser sur la pommette saillante de Racim qui époussette nerveusement sa combi perlée, puis enfouit son visage dans ce bouquet somptueux, s’imprègne de ses fragrances capiteuses… ce qui produit une nouvelle envolée d’étamines tintantes.

— Elles vont boucher tes filtres, si tu ne les mets pas de suite dans un vase attractif, la prévient Racim.

Gitane-Titane emporte les fleurs dans le salon et les arrange avec soin dans le vase attractif, tournant le dos à son amant pour lui cacher son désappointement. Ce bouquet est sans doute une grande marque d’estime, venant de Racim à la froideur d’acier. Depuis qu’ils se fréquentent, elle n’a pu s’y habituer… et ne le pourra sans doute jamais. Des fleurs qui valent une fortune – pour lui dire quoi ? Jamais une caresse ni un mot doux, ni tendresse ni folie : une relation efficace et sans surprise, basée sur l’intérêt mutuel et le planning de travail. Et de temps à autre, un cadeau luxueux pour combler le vide affectif qui bée derrière… (Une façade brillante, et derrière, le vide…)

Le champ attractif du vase, trop ancien, n’est plus assez puissant pour retenir les grappes supérieures du bouquet. Des nuées d’étamines tintinnabulent dans l’air climatisé du salon, qu’elles embaument de leurs chavirantes senteurs.

Malunga se met à bondir après ces flocons translucides, qui semblent l’éviter avec adresse. Gitane-Titane l’observe un moment, souriant à ses cabrioles. Le chat lui lance un regard – bref éclat doré – et saute de plus belle, balayant l’air de ses pattes.

Le sourire de la jeune femme s’efface. Ce regard l’a décontenancée : si peu animal…

— Qu’est-ce que tu fais ? s’impatiente Racim. On va être en retard !

Elle cligne des yeux, se ressaisit, le suit dans le couloir. Tandis que la porte du salon coulisse, Malunga se glisse souplement par l’entrebâillement, à la poursuite d’une étamine volante.

— Malunga ! Viens ici !

Elle tente de l’attraper mais le chat l’esquive sans mal, s’éclipse dans l’escalier menant au sous-sol.

— Laisse-le, dit Racim, on n’a pas le temps. Il se débrouillera bien tout seul.

— Je préfère qu’il reste dans le salon.

— Pourquoi ? Où veux-tu qu’il aille ?

Gitane-Titane ne sait que répondre : où peut-il aller en effet ? Dehors, l’atmosphère est mortelle : la pagode ne saurait le laisser sortir. Elle hausse les épaules et suit Racim dans le parking jusqu’à son glisseur – inquiète pour Malunga malgré tout.

— Au revoir les amis, et bon voyage ! souhaite le sas de son aimable voix synthétique.

La portière d’altuglass du véhicule se referme en chuintant sur ses occupants. Après le check-up d’usage, l’iris extérieur s’écarte lentement, et le glisseur s’enfonce en sifflant dans la brume de méthane de Titan.

Alors que l’iris du parking se rétracte, une forme vive, indistincte, fuse par l’ouverture et se fond dans le brouillard. Les contrôles biologiques ne réagissent pas, le système de surveillance reste aveugle et muet. Le silence s’installe dans la pagode de Keïtan, la demeure sombre et un peu triste de la danseuse-lumière… un silence ronronnant de machines toujours à l’œuvre, à peine troublé par les tintements cristallins des fleurs rigiliennes prisonnières du vase attractif.

***

Les nuages incarnats s’écartent comme à regret devant la navette – un appareil privé, loué spécialement par la Fondation – qui jaillit bientôt dans la stratosphère d’un bleu profond, rassérénant, parsemée de cirrus nitriques étincelants. À l’horizon, un pâle soleil cerclé d’un vaste halo n’en finit pas de se coucher. Saturne trône au zénith, fin croissant aux teintes délavées, coupé d’une striure brillante : les anneaux… Oublieux du temps, insensibles aux hommes qui s’agitent autour d’eux, ils tournent depuis toujours, diffusent les Chants de glace aux étoiles attentives… Qui comprendra jamais, se demande Gitane-Titane, qui peut ressentir ce que chante une planète ?

— Tu m’as l’air bien songeuse, constate Racim. Tu appréhendes le spectacle ?

— Non… Je pensais à… notre insensibilité.

— À quel propos ?

Elle hésite, ne sachant comment présenter son inquiétude, l’exprimer en termes assez rationnels pour le prosaïque Racim.

— Je pense que Malunga, tout chat qu’il est, peut percevoir des choses que nous ne captons qu’à grand-peine, à l’aide de machines coûteuses et sophistiquées…

— Percevoir des choses ? Quelles choses ?

— Ça, par exemple…

Gitane-Titane presse le grain de beauté, derrière son oreille gauche, pour enclencher sa Petite Voix Intérieure, pose en même temps l’index et le majeur de sa main droite sur le tactile de l’ambio de bord.

— Toi qui es musicien, écoute et dis-moi ce que ça t’évoque.

En une milliseconde, l’ambio intègre dans sa mémoire le contenu de la Petite Voix Intérieure. Gitane-Titane retire sa main.

Un orage de parasites craquants éclate dans la cabine, sous-tendu par un ample souffle électromagnétique. Un son naît de ce souffle, s’amplifie lentement : c’est une note unique mais riche et complexe, aux lancinantes modulations… Chaque variation engendre comme un tintement de cloches, qui se fondent en un carillon lointain… Des cris s’élèvent, tout aussi distants, évoquant des piaillements d’enfants, ou d’oiseaux peut-être, qui s’entremêlent aux harmoniques de ces cloches anciennes – et appellent, appellent du fond des âges… Peu à peu les parasites augmentent, emportent ces sons insolites en leurs vagues crépitantes.

— Alors ?

— Ça ressemble à un alphaseur débouté, bloqué sur une note, critique Racim. Mais ce n’est pas ça, je présume ?

— Ce sont les Chants de glace… Ça rayonne dans l’espace autour de nous, ça ondule parmi les anneaux qui tournent au-dessus de nos têtes, c’est l’éternelle complainte de Saturne… Et nous, nous venons avec nos grosses machines pour transformer cette magie en danse-lumière !

Racim lui jette un regard soupçonneux.

— Où veux-tu en venir ?

— Je veux dire qu’il y a plein de musique là-dehors, mais nous faisons comme si elle n’existait pas. Avec nos machines, nous prétendons faire mieux, surpasser cette harmonie planétaire…

— Évidemment ! Ce que je viens d’entendre, ce n’est pas de la musique, c’est juste du bruit. Des parasites qu’il faudra filtrer, d’ailleurs.

— Du bruit ! s’emporta Gitane-Titane. Tu n’as pas entendu ou quoi ?

Racim ne répond pas : il s’est plongé dans l’étude du schéma technique de la danse-lumière. Il a chargé dans le champ holo une carte du système saturnien et dialogue silencieusement avec l’ord de bord, connecté à sa prise MAN, pointant les endroits stratégiques à l’aide d’un stylet infrarouge : ici l’ampli de stase principal, là et là les deux masers géants qui émettront sur ces deux satellites, lesquels relaieront vers les anneaux à telles fréquences, Racim installé sur Prométhée et Gitane-Titane sur Pandora, recevant les impulsions du trilaser n°8 de Mimas, en opposition de phase avec la batterie de grippeurs située au point B, etc., etc. L’ord de bord réarrange le schéma, calcule, mesure, envisage des variantes, trace une toile d’araignée multicolore sur le système de Saturne. Concentré, penché dans le champ, Racim évoque un général élaborant une stratégie de bataille complexe.

Gitane-Titane l’observe un moment, furieuse, puis se détourne en soupirant, cherche le calme dans la contemplation des étoiles. Racim est plus à l’aise avec les ords qu’avec moi, pense-t-elle. Le dialogue est plus facile pour lui… Il comprend mieux la pensée d’un ord !

Son amertume s’efface devant la beauté saisissante du panorama. La navette survole Téthys à la faible hauteur de mille kilomètres. La surface du satellite est de type lunaire, grise et grêlée, mais ici la glace confère cette touche de magie que la Lune a perdue. Le globe saumoné de Saturne se reflète sur les plaines gelées, parant Téthys de teintes chaudes et cuivrées. Pure illusion, car ce globe est mort et froid, désert hormis une station scientifique…

Or le cratère Odysseus – qui crève la surface ridée de Téthys comme un furoncle géant – est entièrement recouvert par une immense antenne parabolique, un gros œil blanc et rond, parfaitement visible à mille kilomètres de distance.

À la vue de cette antenne démesurée, Gitane-Titane prend conscience de l’ampleur du projet : transformer les anneaux de Saturne en danse-lumière ! Cette folie a mis à contribution une dizaine de satellites naturels et artificiels, trois cargos Soboles de matériel, six mois de calculs et simulations, un an de construction et de mise en place – tout cela en cachette des médias –, juste pour trois heures de spectacle ! Bien qu’elle soit à l’origine de ce projet « titanesque » – soutenue par Lady Godiva et la Fondation –, c’est Racim qui s’est chargé de toute la partie technique. (Et – accessoirement – du soutien moral de Gitane-Titane…)

Jusqu’à récemment, la danseuse-lumière ne croyait pas vraiment en la réussite d’un tel délire… malgré les plans, les visites de chantiers, les heures de simulations, les rapports de progrès. Maintenant qu’elle voit tout en grandeur réelle, survole les satellites, s’approche des anneaux de Saturne qui s’étirent dans l’espace comme une longue déchirure de lumière… elle se compare à une araignée qui essaierait de tisser sa toile sur toute la surface de l’antenne d’Odysseus. Tant de démesure la fait pouffer.

— Pourquoi tu ris ? s’enquiert Racim, qui s’est déconnecté.

— Cette toile d’araignée que tu dessines là-dedans… (Le musicien regarde le champ holo, puis de nouveau Gitane-Titane, qui préfère changer de sujet :) Où va-t-on exactement ?

Il se penche sur sa carte, pointe du stylet une luciole minuscule, tout contre Saturne :

— Ici, sur Mimas. La base du Cartel, au fond du cratère Herschel, nous sert de Q.G.. C’est sur le pic central de ce cratère que nous avons monté le pulseur d’antiquarks qui doit charger directement l’émulateur photonique placé sur…

Racim s’interrompt, car Gitane-Titane ne l’écoute plus : elle compose en mode tactile un numéro sur le com de bord.

— Tu crois que c’est le moment ? Qui appelles-tu ?

— J’appelle chez moi.

— Chez toi ? Tu attends quelqu’un ?

Elle ignore la question, s’adresse à l’appareil :

— Appel technique : je veux recevoir l’état de surveillance des lieux, en visuel et temps réel.

Le com acquiesce et diffuse une petite mélodie d’attente, pendant qu’il transmet l’appel et reçoit la réponse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interroge Racim. Tu crains un cambriolage ?

— Je veux voir si Malunga est là.

— Celle-là c’est la meilleure ! ricane-t-il. Mais où veux-tu qu’il aille, à la fin ?!

L’écran du com clignote et des images apparaissent, nettes et précises. De lents balayages automatiques, inspectant chaque pièce de la pagode de Keitan. Intérieur, extérieur, du sous-sol au toit, pas un centimètre carré n’échappe au système de surveillance de la maison.

Tout est inerte, silencieux, sombre et plus ou moins en ordre. Dans le grand salon au mur de verre, les ladygodivas ont perdu d’autres étamines, qui sont allées boucher les filtres du circuit d’air. L’atmosphère du salon est assez lourde, indique l’analyseur, mais l’incident est en voie de se résorber. À l’extérieur, la glace craque, le vent gémit, le grésil crépite sur la baie vitrée.

Aucune trace de Malunga.

— Je veux recevoir l’enregistrement de la dernière heure, énonce Gitane-Titane, lèvres pincées. Sélection sur tout mouvement.

Les images défilent rapidement, toujours les mêmes, ralentissant parfois sur l’envol difficile des étamines, leur scintillante errance vers les filtres qui les aspirent. Nul autre mouvement.

— Malunga n’est pas là, déclare la jeune femme d’une voix blanche.

Racim hausse les épaules :

— Tu parles ! Il dort dans un coin, voilà tout.

— Mais j’ai regardé partout !

— Enfin, qu’est-ce qui te prend de t’inquiéter ainsi pour ce chat ? Tu te rappelles que tu danses dans deux heures et douze minutes devant toute la CNM ?

***

Gitane-Titane se le demande encore une heure plus tard, tandis que la navette descend en une gracieuse spirale vers Pandora, un patatoïde rocheux grêlé de cratères, orbitant sous l’anneau F qui étend au loin son orbe diffuse.

Pourquoi s’inquiète-t-elle de la sorte pour Malunga ? Quel bizarre pressentiment l’a saisie ? C’est indubitable, il ne peut sortir, sous peine de mort instantanée. Il le sait, et la pagode aussi, qui ne l’aurait pas laissé faire. Pourquoi pense-t-elle maintenant à ce chat, alors qu’elle devrait se concentrer, détendre son corps, vider son esprit ?

Son ultime check-up technique, lors de leur escale sur Mimas, s’est révélé plutôt éprouvant pour ses nerfs : des salles remplies de matériel, un personnel tendu, un Racim surexcité qui voulait tout vérifier, contrôler, dérangeait les techniciens aux prises avec des réglages minutieux. Des reporters ont réussi à s’infiltrer dans la station, et l’ont assaillie sitôt son arrivée. Heureusement, un techno (et non Racim) a usé de fermeté pour éloigner les journalistes avides d’exclusivité. Néanmoins, une ou deux microcams ont réussi à la suivre avant que quelqu’un l’en débarrasse.

Elle a quitté cette fourmilière technologique épuisée nerveusement, et le trajet jusqu’à son poste sur Pandora n’a pas arrangé son état : Racim l’a énervée à l’abreuver de détails techniques dont elle se fiche éperdument. Elle lui a répondu sèchement et depuis, il lui fait la gueule. Ça commence bien…

La navette contourne Pandora, et Gitane-Titane découvre, posée dans un cratère, comme salivée par une bouche de roche, une bulle d’une parfaite transparence. Elle devine, à l’intérieur, les ombres noires d’appareils complexes, révélés par les rougeoiements de leurs voyants.

Impeccablement guidée par l’ord de bord, la navette se pose en douceur contre la bulle. Leurs sas respectifs se joignent en un froid baiser mécanique. Gitane-Titane se lève, un peu raide, descend en frissonnant sous le dôme. Au-dessus de sa tête, les anneaux emplissent le firmament tel un fleuve adamantin, un long chemin de poussière d’étoiles, qui s’éloigne derrière les cascades dantesques des nuages saturniens, et ne se résolve qu’au zénith en blocs de glace erratiques…

Racim accompagne la danseuse pour lui montrer une machine trapue, au nez d’espadon, qui pointe vers le sommet de la bulle, au-dessus de la piste de danse-lumière.

— Il faudra faire attention, prévient-il. C’est ton maser-psi. Si tu modifies son orientation d’un seul millimètre, tu dérègles tout le système, et les conséquences seront catastrophiques. Mais tu ne sautes quand même pas à trois mètres de hauteur…

— Rarement.

— Bon, je vais rejoindre mon poste. Ça ira ?

— Racim…

Il effleure ses lèvres d’un rapide et sec baiser, s’engouffre dans le sas, d’où il lui envoie un autre baiser du bout des doigts.

— Je sais que tu es forte, dit-il. Ce sera grandiose, tu verras… Notre meilleur spectacle. Je le sens !

Le sas se referme sur son sourire et son pouce dressé.

— Malgré tout, murmure Gitane-Titane, tandis que la navette s’élève dans un nuage de poussière, malgré toi… ma danse sera vivante.

***

En attendant l’apparition de Racim dans le moniteur de contrôle, elle examine le matériel qui l’entoure. Elle reconnaît son équipement familier : capteurs de formes et de mouvements, maser-psi, lance-photons… mais amplifié, monstrueux, d’une puissance quasi-militaire. Elle frissonne de nouveau – d’appréhension plutôt que de froid : tant d’antennes, de machines, de techniciens, tout ce réseau tissé autour des anneaux… et convergeant sur elle, minuscule et fragile forme humaine, marionnette cabriolant sur son tapis de softalis – et à l’autre bout de la chaîne, tous ces yeux qui la contemplent… Ressaisis-toi, Gitane-Titane, ce n’est pas le moment de flancher !

Elle s’ébroue, éteint sa robe Voie Lactée (qui se réduit à un simple fil autour du cou), exécute quelques mouvements d’échauffement. Son corps souple et fin luit sous l’éclat diffus des anneaux. Trois holocams antigrav suivent tous ses gestes, trois yeux à facettes semblables à ceux des mouches, munis d’antennes minuscules, téléguidés depuis le point média installé sur Encelade. Des millions (des milliards ?) de spectateurs la regardent par ces trois yeux, vautrés dans leurs sofas et leur ambionie, détaillent ses formes galbées dont elle prend grand soin… Profitez-en, troupeaux de voyeurs, car bientôt vous n’aurez plus assez d’yeux pour voir ! Elle campe à dessein une pose provocante : aussitôt une holocam plonge entre ses jambes, une autre zoome sur ses seins dressés, la troisième panoramique sur ses hanches cambrées…

Levant la tête, elle aperçoit dans le fleuve de glace du ciel un rayon d’anneau – un gigantesque doigt d’ombre traversant ces milliers de sillons concentriques. Il s’étend rapidement vers l’extérieur, franchit la Division de Cassini – s’avance droit vers Gitane-Titane.

Le moniteur de contrôle s’allume, la tête courroucée de Racim se dessine dans l’écran et sa voix grésille, déformée par le champ magnétique de Saturne :

— Gitane-Titane, cesse ton cinéma ! Ce n’est pas un peep-show !

— Tu as vu ? Un rayon d’anneau…

— Oui. Simple effet de résonance. Ce n’est pas gênant.

— Il est pointé sur moi !

— Tu es prête ? (L’agacement perce dans la voix de Racim.) On y va ?

Elle acquiesce d’un signe de tête, se met en place au centre de la piste. Les holocams reculent. Le bourdonnement des appareils change de tonalité comme ils se concentrent sur elle, commandés par Racim, dans sa bulle sur Prométhée, de l’autre côté des anneaux, à 1800 km de distance.

Puis la musique, relayée par sa Petite Voix Intérieure, commence à s’écouler dans la tête de Gitane-Titane… Elle jette un dernier coup d’œil aux anneaux, où le sombre rayon s’estompe, se désagrège.

La musique est basse, profonde, puissante. Son rythme s’accorde aux pulsations du champ magnétique de Saturne. La première danse-lumière est Sur les eaux du volcan – geysers et cascades bouillonnantes. Gitane-Titane connaît ce morceau par cœur, l’ayant mille fois répété, simulé. Mais aujourd’hui, l’immensité de l’environnement réel et le rythme ondulatoire du champ magnétique apportent à la musique une dimension cosmique absente lors des simulations en studio… Gitane-Titane exécute une danse déliée, aérienne, toute en ombres diaphanes, en courbes graciles. Autour d’elle, les appareils captent ses mouvements, les amplifient, les transforment en ondes lumineuses, les transmettent… Le vaste réseau tissé par Racim entre en action.

Gitane-Titane lance parmi les anneaux des traits de lumière fugitifs, de pâles fulgurances, de longs éclairs d’or qui les traversent de part en part. À mesure que la musique gagne en ampleur et la danse en voltige, les lueurs se multiplient, s’évasent, acquièrent formes, textures, durée…

Les trois cams dansent aussi autour d’elle, de leur danse mécanique mais efficace, ne ratent pas un jeté de jambe, une ondulation de bras, la palpitation de son ventre au rythme lent du champ magnétique. Des centaines d’holocams semblables, disséminées parmi les anneaux, traquent tout jaillissement de lumière, poursuivent chaque rayon qui ricoche ici ou là, captent les blocs de glace éclaboussés par les lasers, transformés en pixels géants. Au loin, dans la station d’Encelade, les technos des médias traitent, mixent, règlent, transmettent, dirigent le ballet de ces mouches électroniques, diffusent la danse-lumière en direct et temps réel dans des millions de foyers, sur la Terre, sur Mars, sur Rigil-K, Canaan, Orange, Wang, Tatooïne…

Une cascade étincelante se répand peu à peu au sein des anneaux. La musique rugit, éruptive, dans la tête de Gitane-Titane, son corps roule dans la vague sonore qui l’emporte, l’emporte… Le final approche. Elle devient elle-même lumière – flamme vive bondissant vers l’espace. Les anneaux forment un immense fleuve chatoyant, qui s’écoule depuis l’infini et tombe vers Saturne en chutes d’une puissante majesté. Gitane-Titane s’arc-boute, étire ses bras, jette ses doigts – des geysers flamboyants s’élèvent, bondissent jusqu’aux étoiles… Alors elle donne la touche finale, d’un fluide et long frémissement des hanches : la brume de la cascade… La vapeur argentée monte, s’épanche, envahit peu à peu le fleuve de lumière, estompe et recouvre toute la scène, sur des milliers et des milliers de kilomètres carrés… Puis tout disparaît, s’éteint – c’est fini.

Gitane-Titane s’affaisse, en sueur, essoufflée. Les trois holo-cams s’alignent devant elle. Au centre de leur œil de mouche scintille une lueur verte : le public exprime son contentement.

Dans le moniteur de contrôle, Racim sourit.

— Tu danses vraiment bien, dit-il, admiratif.

— La musique était trop lourde, réplique-t-elle. J’ai dû me concentrer sur le rythme…

Racim se rembrunit :

— Comment ça, trop lourde ?

— Ça manquait d’émotion, de spontanéité, de… naturel en somme. Ton matériel l’aurait exécuté sans toi, ç’aurait été pareil !

— C’est peut-être toi qui manques de naturel, Gitane-Titane. Tu n’as pas dû bien écouter !

— Je ne me contente pas d’écouter, Racim ! Tu devrais le savoir !

— Bon, on verra ça plus tard, grogne-t-il. Tu es prête pour la suite ? C’est L’Annonce à Magie.

— Quoi ? Ce n’est pas ce qu’on avait décidé !

— On a dû changer. Raisons techniques.

— Mais on n’a pas assez répété cette danse !

— Moi je l’ai répétée. Quant à toi, ton naturel te suffit, n’est-ce pas ? Tu es prête ? C’est parti !

Racim enchaîne sans lui laisser le temps de répondre. Le salaud, il va tout bousiller, rage-t-elle.

Les premières notes de L’Annonce à Magie résonnent dans sa tête – et dans les millions de foyers connectés. Comme elle le craignait, une sorte de déluge électronique compromet la clarté cristalline de l’introduction…

Le reste du morceau prend résolument le chemin du désastre : trop vaste, trop flou, trop artificiel. L’Annonce à Magie est une création intime, pour alcôves d’amour ou clubs de transe. Elle évoque un apprenti chaman recevant la Flamme de la Connaissance. La musique de cette danse-lumière aurait dû être jouée sur des instruments anciens genre électroluth ou sitar-laser… La produire sur le matériel sophistiqué de Racim lui fait perdre son charme antique – a fortiori quand ce matériel est relié à des machines d’une puissance militaire.

Cette fois Racim n’oublie pas l’émotion : il injecte un pathos d’opéra qui frise de ridicule cette scène délicate, laborieusement installée dans les anneaux par Gitane-Titane. Obligée de lutter contre le sentimentalisme gluant de Racim, d’alléger l’emphase de cette musique pourtant simple, en colère contre son musicien et dégoûtée par sa danse qu’elle juge pachydermique, elle rate à moitié L’Annonce à Magie : les mains de l’apprenti chaman sont diaphanes et maladives, la Flamme de la Connaissance gonfle, telle une grosse nébuleuse gazeuse, alors qu’elle devrait brûler comme un intense petit soleil…

D’ailleurs les spectateurs ne sont pas abusés : à la fin de la danse, les témoins de popularité des trois holocams ont viré au jaune – l’un tirant même vers le rouge.

— Je n’ai pas besoin de toi, Racim, siffle Gitane-Titane en retenant ses larmes.

Dans le moniteur, le sourire satisfait du musicien se change en grimace.

— Quoi, tu n’as pas apprécié ? Pourtant j’ai ajouté de l’émotion !

— Ton émotion, tu peux t’étouffer avec ! Tu as vu les témoins ?

— Il n’y a pas d’holocam ici. Je n’ai pas besoin de témoins qui jugent si je joue bien ou non !

— Ta satisfaction m’horripile, Racim ! Tu joues comme un robot ! Je n’ai plus besoin de toi, répète Gitane-Titane sur un ton mal contenu.

— Tu ne peux pas danser sans musique.

— J’ai ma propre musique !

Elle porte une main à son oreille – au grain de beauté qui actionne sa Petite Voix Intérieure – et pose deux doigts sur le tactile de son émetteur : il suffit d’une simple pression pour…

— Arrête ! crie Racim.

Elle le voit amorcer un geste vers son propre matériel, dont les commandes prévalent sur les siennes. Alors – bouillant de rage – elle presse son grain de beauté.

À la réception du signal, tout le réseau s’enclenche – une forme, une ombre se matérialise au milieu des machines bourdonnantes, bondit sur la flèche du maser-psi dressée vers les anneaux – cette flèche réglée au millimètre, qui se met à vibrer, escaladée par la chose…

Tout se passe très vite – les holocams n’ont même pas le temps d’enregistrer.

Des chapelets d’éclairs blafards cisaillent les anneaux. Un rayon d’une couleur insoutenable fuse de nulle part – explose en un soleil ultraviolet en plein sur la bulle de Racim, sur Prométhée.

En même temps les Chants de glace, émis par la Petite Voix Intérieure de la danseuse, sont diffusés dans des millions de foyers, captés par des millions de spectateurs stupéfaits, secoués dans leur ambionie…

Des alarmes clignotent, des appels sonnent autour de Gitane-Titane – qui les ignore. Elle se tourne vers la planète géante qui l’invite à danser, danser les Chants de glace… Elle découvre Malunga – son sourire et ses yeux dorés – perché là-haut sur la pointe du maser-psi, et qui la contemple avec bienveillance… Est-ce lui qui ronronne, ou bien les appareils ?

Elle ne se pose aucune question. Les Chants de glace s’insinuent en elle, l’envahissent tout entière. Confiante, elle se laisse porter par les étranges modulations de ce chant planétaire…

Indépendant de sa volonté, son corps en suit les variations, ses bras esquissent des ondulations, ses jambes des arabesques et entrechats, sa taille épouse les harmoniques, ses seins frémissent aux vents stellaires, sa tête tournoie dans les courants de l’espace…

Sa mémoire s’emplit des clathrates vert jade de Titan, des cratères cuivrés de Mimas, des vastes langues de glace d’Encelade, des cristaux d’ammoniaque dans les vents de Saturne, des lacs de méthane de Triton, de la banquise planétaire d’Europe, des icebergs-îles de Pan Tang, des vallées gelées et des cieux polaires de Tatooine… Elle capte les crissements de la glace, les hululements des blizzards, les cris lointains des oiseaux du Nord – elle capte ce son d’orgue ancien, cette note étrangement chantournée… la plainte du vent sur la neige, les tintements des stalactites… Elle voit comme en rêve la perfection des cristaux, les formes fractales des flocons, la pure transparence de la glace… Elle devient glace elle-même, froide, pure et transparente…

Alors le pouvoir jaillit de son corps, la lumière de ses doigts translucides.

Sa danse figée, presque immobile, forme ce rêve de neige au sein de la réalité.

Elle recouvre les anneaux d’un inlandsis opalescent, aussi loin que porte le regard. Elle invoque le vent gémissant qui frise la neige. Elle fait craquer et tinter la banquise, carillons fragiles, clochettes tintinnabulantes… Puis elle engendre les oiseaux – piaillements lointains, ailes blanches dans le ciel rosé… Ils volent très haut vers l’horizon, vers le soleil crépusculaire qui les noie en ses pourpres et incarnats. Leurs cris se perdent en cette immensité, ils s’engloutissent un à un dans l’astre boursouflé qui éclabousse la glace de sons mauves, de friselis rubis. À mesure que le soleil s’enfonce sous l’inlandsis bleuissant, la longue modulation d’orgue s’évanouit elle aussi dans l’éther… Ne reste plus que le vent, l’âpre vent du Nord raclant la banquise.

Gitane-Titane s’effondre, bleue, pétrifiée. Ses dernières forces la quittent. Alors qu’elle sombre dans l’inconscience, elle entrevoit les trois holocams qui s’alignent devant elle, leurs témoins scintillant d’un vert intense.

Elle s’éveille dans une douce chaleur et une agréable lumière tamisée, sur la surface moelleuse d’une couchette. Le décor fonctionnel, le noir de l’espace derrière le hublot, et un sifflement assourdi, lui suggèrent qu’elle a été recueillie à bord d’un vaisseau.

Elle soupire, tourne la tête. Sur elle est penché un visage d’une grande beauté, dont l’inquiétude assombrit les yeux d’azur, dont l’appréhension creuse une fossette dans les joues satinées. Une mèche d’or et de pourpre frôle le bras nu de Gitane-Titane.

Elle reconnaît aussitôt ce visage : Lady Godiva. Sa mécène, son amie… son amante. Elle lui sourit faiblement.

— Enfin ! s’écrie la Damoise, un tendre sourire fleurissant ses lèvres ourlées. Te voilà de retour parmi nous, ma chérie.

— Que… que s’est-il passé ? (Tout lui revient brusquement – elle se cramponne au paréo de soie de Lady Godiva.) La danse-lumière… Tout est fichu, c’est ça ?

La Damoise émet un chaud rire de gorge.

— Fichu ? Tu plaisantes ! Ce fut le plus beau spectacle de tous les temps. Ton succès pulvérise nos prévisions les plus optimistes.

— Mais… le maser… Racim ! Comment va-t-il ?

Un petit homme replet, à l’expression joviale, vêtu d’une pausse aile-de-corbeau, fait irruption dans la cabine : James, son agent de la Fondation.

— Il va bien, assure-t-il. On est en train de réparer ses yeux et ses oreilles. D’ici une semaine il verra et entendra comme toi et moi. La nanochirurgie accomplit des merveilles, tu sais… (James a un geste et un air dépités, comme si tout était de sa faute.) Un accident, soupire-t-il. Tragique et regrettable, mais… Je dois saluer ton courage, Gitane-Titane, et ton esprit d’initiative. Tout autre que toi aurait abandonné après ce drame. Mais toi, tu as continué – mieux : tu as improvisé – et ce fut parfait. Grandiose.

Convaincu par ses arguments, l’agent frétille, un large sourire gonflant ses joues roses.

Gitane-Titane tente de se lever, afin d’éclaircir ses idées. D’un baiser sur le front, Lady Godiva la retient sur la couchette.

— Ne bouge pas, mon trésor. Tu es si faible encore… Tu t’es tant donnée. James va t’apporter un remontant.

L’agent s’éclipse aussitôt vers le bar.

— Mais… (Gitane-Titane cligne des yeux. Elle ressent, quant à elle, plutôt une impression de désastre. Les Chants de glace… elle n’en perçoit pas encore toute la portée.) Et les médias ? s’enquiert-elle. Quelles sont les réactions ?

— Les médias sont déchaînés ! s’écrie Lady Godiva, les yeux brillants sous ses cils fardés. Nous avons eu un mal fou à t’arracher aux griffes des journalistes. Ton malaise nous a sauvées, pour ainsi dire… Et, ma chérie (une main comme une plume sur son bras), tu as également évité la redoutable réception qui t’attendait après le spectacle. Une horreur ! Mais sois-en certaine, tout ce beau monde viendra t’assiéger chez toi. Tu n’auras pas une minute de répit. Et vu ton état… C’est pourquoi j’ai pensé que tu pouvais t’installer quelque temps chez moi, à Aire Delta Bleue. (Ses doigts fins comme des roseaux, ornés de bagues rutilantes, caressent doucement la joue encore pâle de la danseuse-lumière.) Ce sera reposant pour toi… et un vrai bonheur pour moi.

— Et ton mari ?

— Alac ne soulèvera pas d’objection. Il n’en soulève jamais. (Lady Godiva se penche sur Gitane-Titane, effleure ses lèvres des siennes, glisse un souffle jasmin vers son oreille.) Alors ? C’est oui ?

— Je… J’aimerais quand même repasser par chez moi. J’ai deux mots à dire à Malunga.

— Qui est Malunga ?

— Mon chat…

Lady Godiva émet de nouveau son rire de gorge :

— Le pauvre chéri ! Nous le prendrons avec nous, bien sûr.

James revient dans la cabine, portant un plateau sur lequel sont posés trois petits verres doseurs et une carafe de cristal contenant un liquide ambré. Il dépose le plateau sur la table, remplit les verres, en tend un à Gitane-Titane, qui le hume prudemment.

— C’est de l’alcool de gloup. Un fruit qui pousse sur Wang. C’est fort mais revigorant.

Gitane-Titane goûte le breuvage avec précaution. Une flamme aux saveurs de miel et de gingembre descend dans son œsophage. Son cœur accélère, ses joues s’empourprent, ses yeux larmoient.

— Ma chérie, tu es si belle ainsi ! exulte Lady Godiva. Oh ! Que j’ai hâte d’arriver ! (Elle interpelle l’agent, qui siffle d’un trait sa gloupette.) James, va dire au pilote qu’il nous faut changer de direction. Ma douce Gitane veut passer chez elle récupérer son chat.

***

De retour dans sa pagode de Keïtan, tandis que Lady Godiva l’attend dans le taxi garé au sous-sol, Gitane-Titane visite chaque pièce une à une, méthodiquement, ouvrant les placards, soulevant les coussins, explorant les étagères – sans trouver la moindre trace de Malunga. Elle s’y attendait plus ou moins… mais tenait à se le voir confirmé. Elle n’est pas certaine de l’avoir vu bondir sur le maser-psi, là-haut dans sa bulle sur Pandora… Elle n’est même plus tout à fait sûre d’avoir possédé un chat, sorti d’on ne sait où, durant toute cette année.

Elle fourre quelques affaires dans un sac, sourde aux supplications de son com saturé de messages, et rejoint le taxi au sous-sol. Lady Godiva s’étonne qu’elle n’ait pas trouvé son chat, mais elles n’ont pas le loisir d’approfondir la question. À peine le taxi a-t-il pointé le nez dans l’éternelle brume ocracée de Titan qu’une volée de glisseurs fondent sur lui, estampillés des logos de tous les réseaux de la CNM. Seule l’habileté du taximan (un pilote chevronné, habitué à véhiculer les célébrités qui résident à Keïtan) leur permet d’échapper à la plupart des journalistes. Certains les poursuivent néanmoins jusqu’à l’astroport…

 

… Plus tard, dans le vaste et luxueux Lieberi One qui emmène la Damoise et son invitée à Aire Delta Bleue sur Pallas (Astéroïdes), après qu’elles ont épuisé tous les soupirs, désirs et plaisirs de leurs amours, tandis que Gitane-Titane repose, heureuse et rassasiée, dans les bras veloutés de sa fidèle amante… il lui vient ce rêve étrange :

 

Gitane-Titane et Malunga sont assis au sommet de la plus haute des falaises de clathrates qui entourent Keïtan. Le temps est exceptionnellement clair : chaque pagode émerge d’une fine brume nacrée, et leurs vastes baies se renvoient les reflets du soleil. Au loin, la surface immuable de la Mer d’Azote luit comme du vieil argent. Gitane-Titane se délecte de ce paysage enchanteur, magnifié par le soleil qui n’a pas percé le brouillard depuis des mois, voire des années… Malunga joue vaguement avec les flocons de méthane soulevés par la brise. Bien que l’atmosphére soit mortelle, la jeune femme ne porte rien d’autre que sa robe Voie Lactée.

— Malunga, pourquoi as-tu fait ça ?

Le chat contemple longuement, en silence, la ville qui s’étend à ses pieds.

— Pour que tu danses les Chants de glace, répond-il enfin.

— Tu les captes aussi, n’est-ce pas ?

L’animal pivote lentement vers elle sa tête tricolore, et ses yeux dorés clignent – une fois.

— Qui es-tu ? murmure Gitane-Titane.

Malunga sourit, les yeux clos… puis commence à s’effacer. Elle tente de le retenir, mais sa main traverse un spectre, une image, se referme sur quelques flocons jaunâtres.

— Et toi, qui es-tu ? rétorque le chat – le sourire du chat.

Sur ces mots, il s’efface comme la dernière image d’un songe. Ses yeux dorés s’éteignent dans la brume qui remonte de la Mer d’Azote.

— Malunga, reviens ! Je ne sais pas tout !

Gitane-Titane se lève, amorce quelques pas au bord de la falaise, scrutant le brouillard qui s’épaissit. Seul le silence lui répond… les craquements de la glace, les soupirs de la brise.

Et les cris d’oiseaux lointains…


À LA BASTILLE, GABBA GABBA HEY !

JOHAN HELIOT

 

 

 

Ce texte est dédié à la mémoire de Joey Ramone,

Décédé au mois d’avril 2001 à l’âge de 49 ans

D’une saloperie de cancer…

Et Dee Dee Ramone, peu après…

Cependant « Too Tough to Die »,

Voici qu’ils remontent sur scène

Pour un set éternel !

 

Bad boy rock, bad boy roll,

Gabba gabba, see them go

(…)

Misfits, twilight zone,

R-A-M-O-N-E-S, R-A-M-O-N-E-S

RAMONES.

Motörhead, « R.A.M.O.N.E.S », in 1916 (Epic Records, 1991)

 

Tous les clients sont des cochons,

La faridondon, la faridondaine,

Tous les clients sont des cochons,

Et surtout les ceusses qui s’en vont !

Aristide Bruant

(couplet d’adieu aux clients du Mirliton)

 

 

 

Les frangins n’avaient encore jamais vu un type pareil. La faune des zonards du CBGB’S était pourtant pas mal gratinée, dans son genre. Les néokeupons se distinguaient par leurs accoutrements et les greffons bioévolutifs qui pervertissaient leurs chairs pâles de Zombies-Clubbers. Dans la nuit perpétuelle de la boîte fleurissaient des cancers magnifiques, excroissances de tissus volontairement corrompus, mêlés au cuir des blousons et au métal des épingles piquées sous la peau. Des membres nouveaux poussaient aux endroits les plus incongrus. C’était à qui saurait épater la tribu le temps d’un concert, merveilleusement dégénéré, centre d’attraction éphémère, léché par les spots lights, salué par les riffs de guitare.

Mais le spectateur immobile devant la scène battait tous les records. Emmitouflé dans une grande cape noire, une écharpe écarlate nouée autour du cou, il portait un chapeau sombre à larges bords rabattus sur son regard invisible et brandissait une canne noueuse, en bois naturel. Ce dernier artifice devait valoir une véritable fortune. Les néokeupons n’avaient d’yeux que pour cet échalas atypique, vêtu d’un pan de nuit, et qui dissimulait son corps ! L’étrange bonhomme semblait indifférent aux grimaces de haine et de jalousie des zonards. Il devait être passablement allumé, ou bien confiant en son pouvoir, pour braver de la sorte la tribu du CBGB’S. On en avait dépecé pour moins que ça, livrant leurs restes en pâture aux charognards de banlieue. Les Zombies-Clubbers n’étaient pas des rigolos. Cependant, un semblant d’instinct leur indiquait de se méfier du provocateur. Ils pogotaient à distance, salivant en cadence, en phase avec le martèlement des drums. Tommy cognait comme un sourd, à son habitude, pas toujours forcément dans le même rythme que la basse de Dee Dee, mais les néokeupons s’en foutaient.

Joey était le plus troublé par l’apparition. Planté sur ses guibolles de sauterelle, moulées dans le jean déchiré aux genoux qui ne le quittait jamais, il achevait Oh Oh I Love Her So, pas décontenancé par la difficulté du texte, mais mal à son aise. Il savait que, sous le masque du sombrero, le grand type le toisait. Le regard invisible posé sur lui le brûlait à la manière d’un laser. Jamais Joey n’avait croisé un tel potentiel d’énergie chez un Zombie-Clubber. Il acheva le set dans la plus grande confusion, plus statique encore qu’à l’ordinaire, comme s’il avait cherché une illusoire protection derrière le pied de son micro.

Au moment de quitter la scène sous une averse de bière chaude crachée par les plus excités, l’étrange apparition bondit devant Joey, lui coupant toute retraite. Sous le rabat du grand chapeau, les yeux noirs jetaient des éclairs de ténèbres. Joey se donna une certaine constance en plongeant les poings dans les poches de son perfecto. Les frangins s’étaient éclipsés en coulisse, le laissant se dépatouiller seul. Il leur envoya un bref message mental, mais la dope ingurgitée avant le set brouillait la transmission avec les récepteurs implantés sous leurs crânes.

— Tu es celui que je cherche, dit le type au manteau noir.

Il avait un accent épouvantable et semblait déclamer chaque mot indépendamment des autres, comme un de ces foutus Shakespeare’s Sons – les SS – qui squattaient le Globe Theater. Mais ce n’était pas une Réplique d’Angliche, Joey aurait pu en jurer. Trop d’arrogance dans la pose, d’assurance dans le geste. Il n’avait pas la mollesse affectée – et trompeuse – des quelques Angliches qui avaient parfois traîné leur ennui et leurs guêtres au CBGB’S. Joey se souvenait encore de la dernière performance des Cailloux, plus saignants sur scène que le laissait supposer leur look de vieilles folles. Non, ce mec-là était d’une autre trempe, mais Joey ne parvenait pas à le situer.

— La Société du Spectacle, articula de nouveau l’importun, comme s’il avait la bouche pleine de lames de rasoir, est une foutue catin ! Tu es bien placé pour le savoir, Jo ?

Il prononçait le « j » d’une drôle de manière, à la fois coulante et sèche, sans marquer l’intonation rude propre aux authentiques Répliques de Ricains. Un Froggy, devina Joey. Il n’y avait qu’eux pour mépriser ainsi tout effort d’adaptation aux exigences de la langue de leurs interlocuteurs.

Il ne répondit pas et se contenta de hausser ses maigres épaules. Il se sentait extrêmement fatigué et lorgnait du côté des Zombies-Clubbers, prêt à décocher un coup de basket dans les gencives du premier qui se montrerait trop entreprenant. Le service d’ordre du CBGB’S était constitué de vieux Angels plus bons à rien, les neurones cramés par les discours gerbants des chefs du Klan, qui tournaient en boucle dans leurs métamémoires électroniques. La direction les conservait au titre des clauses de préservation du patrimoine culturel incluses dans le contrat de subventions signé avec le gouvernement de la Société du Spectacle. Joey avait toujours détesté ces gros bras mous du bulbe. Il adorait leur dédier The KKK took my baby away, rien que pour voir s’allumer une lueur de rage dans leur regard bovin.

— Il est temps, Jo, de rétablir un semblant d’équité. Les vétérans se doivent de montrer l’exemple, tu ne crois pas ?

— Peut-être, hasarda Joey.

— Quel âge as-tu, dis-moi ? Tu es sur scène depuis près de trois quarts de siècle, et ta Version Originale a elle-même tourné plus de vingt-cinq années, jusqu’à ce que le crabe la bouffe. Je ne me trompe pas ?

Joey hocha le menton, agitant sa tignasse fournie. Ce n’était un secret pour personne. Il était la Réplique du véritable Joey, qui avait cassé sa pipe en avril 2001, peu avant l’avènement de la Société du Spectacle. Aussitôt, les requins de sa maison de disque l’avaient sorti du frigo cryo, et conduit au studio d’enregistrement. Il avait en mémoire les textes des chansons écrites par Joey The Genuine – pas de quoi saturer son disc, à la vérité – et possédait son timbre inimitable. Que réclamait le peuple ? Depuis, lui-même ne faisait plus la différence. Tellement de bière avait coulé dans leurs gosiers…

Les Frangins étaient quasiment les derniers puristes en activité. Tous les autres étaient morts ou remplacés par leur Réplique depuis belle lurette, à l’exception de leurs alter ego hard rock, le trio sans concession mené par Lemmy, qui officiait chaque soir à l’Hammersmith pour la tribu des Têtes d’Acier. Jamais il n’avait été question de raccrocher, de se retirer dans un bunker pour richards et d’y jouir des royalties versées par la Société du Spectacle, sans plus monter sur scène. Les Frangins rêvaient de finir comme l’Iguane, dispersé molécule par molécule sur les ondes FM des implants radio de ses fans, après avoir organisé sa propre combustion spontanée publique, en apothéose de l’Ultime Concert donné à Détroit, là où tout avait commencé pour lui. Cependant, tant que la nanotechnologie leur permettait de jouer, ils continuaient de satisfaire leur public, soir après soir.

Néanmoins, on ne pouvait pas prétendre que cela durerait éternellement. Un siècle bien tassé de No Future, ça commençait à faire long, même si le slogan keupon n’avait jamais signifié grand-chose pour Joey.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il, pressé de rejoindre la loge minuscule et son frigo empli de canettes.

Le Froggy leva soudain sa canne, dont l’embout ferré heurta le plafond de la salle, produisant une gerbe d’étincelles bleutées.

Un instant, Joey crut qu’il allait le transpercer, comme avec une épée. Mais le terrible instrument s’abattit sur la nuque d’un Zombie-Clubber qui était parvenu à se glisser sur scène et avait entrepris de dévorer le pied du micro. On entendit un bruit sec, pareil à celui d’une bûche fendue par le tranchant d’une hache. Les petits copains de l’infortuné néokeupon se replièrent vers le bar sans demander leur reste.

— Sacrée foutue saloperie, scanda le Froggy, libérant toute sa gouaille. Ah, les cochons !

— C’est notre public, fit Joey, interdit.

— Un beau public, en vérité, m’sieur(5) ! Voilà tout ce dont est capable la Société du Spectacle. De bien piètres cochons de payants, pour tout dire.

Joey n’avait pas tout compris, mais il n’était pas certain que le fringant Froggy n’ait pas raison. Les Zombies-Clubbers étaient davantage intéressés par la chair fraîche que par la musique, même si certains faisaient toujours l’effort de se trémousser.

— Qu’est-ce que vous proposez, môssi-eue ? articula-t-il, partagé entre lassitude et curiosité.

— Un véritable engagement. Un véritable concert devant un véritable public. Je fournis tout, y compris un cachet conséquent. Voici un exemplaire du contrat. Lis-le à tête reposée, réfléchis, puis contacte-moi. Je reste dans le coin jusqu’à demain soir. Je suis descendu au Chelsea Hôtel, comme de bien entendu !

Il tira une liasse de feuillets imprimés de sous un pan de son manteau et la glissa d’autorité dans l’échancrure du perfecto. Il effectua ensuite un impeccable salut, incliné chapeau bas, révélant une abondante chevelure brune qui n’avait rien à envier à celle de Joey. Puis il sauta de la scène, fendit la foule méfiante et hostile, et disparut dans le vestibule du club.

Joey rejoignit les Frangins dans leur loge. Dee Dee, Johnny et Tommy – rien à voir avec l’ange blond de Qui Vous Savez – sirotaient des Sing Tao, avachis sur de curieux fauteuils – en fait, des sièges avant de Cadillac revendus à prix d’or aux patrons du CBGB’S par un antiquaire spécialisé dans le trafic d’artefacts industriels anté-socio-spectaculaires.

Joey s’empara d’une canette qui traînait sur la table basse, entre deux blocs de bon vieux shit. Il fouilla la petite poche ventrale de son perfecto, en tira un sachet de papier estampillé d’un Smiley hérissé d’une crête Iroquois, qu’il déchira entre ses dents. Il décapsula la boîte métallique, versa le contenu du sachet dans l’ouverture triangulaire. Les additifs réjuvénants (parfum citron vert, ses préférés) noyés dans la mousse tiède entrèrent aussitôt en action au contact du liquide pétillant. Joey avala une longue gorgée de bière chinoise, savourant les bienfaits de la bibine médicamenteuse. Une myriade de nano-bots boostés au houblon de synthèse déferla dans son gosier. Une partie entreprit de nettoyer les artères quasi centenaires du chanteur, tandis que d’autres venaient stimuler la production d’hormones adéquates à la reproduction des cellules. Une manière agréable de se maintenir dans la course, par surcroît parfaitement adaptée au Rock’n’Roll way of life.

— C’était qui le mec ? demanda Johnny.

— Un Froggy.

— C’qui voulait ?

— Engagement.

— Ah ?

— Ouais.

— Valable ?

— Hon hon.

— Quel nom, tu dis ?

— Attends voir…

Joey déplia le contrat fourré dans son blouson et s’appliqua à déchiffrer les petits caractères qui noircissaient les feuillets. Estimant la tâche trop rude, il passa directement au bas de la dernière page, où s’étiraient les arabesques d’un paraphe alambiqué. Après une minute d’effort, il parvint à décrypter la signature manuscrite. Il lut à voix haute le nom porté au terme du document.

— A. Briouwant ? s’étonna phonétiquement Dee Dee.

Joey acquiesça. Lui non plus n’en avait jamais entendu parler.

* * *

Le lendemain, Joey et Dee Dee furent les premiers levés. Il était à peine quatre heures de l’après-midi, autant dire les franges de l’aube pour les derniers rockers en ville. Ils quittèrent l’appartement occupé par les Frangins dans NéoBrodway et se mêlèrent à la foule qui emplissait déjà les trottoirs.

Pour des raisons d’économie, la Société du Spectacle avait rassemblé toutes les salles de ses poulains dans cette unique artère sinueuse, qui s’étirait d’une banlieue à l’autre de l’hypermétropole Nord-Ouest, sur plusieurs centaines de kilomètres. Le CBGB’S côtoyait le Whiskey A Go-Go, fief des Poètes Psychédéliques ; le Globe des SS faisait la nique à l’Olympia des Vieilles Gloires ; Bayreuth et la Cavern rivalisaient de décibels d’un genre contradictoire ; le Golf Drouot et le Royal Albert Hall encadraient la salle Pleyel, et ainsi de suite, presque à l’infini.

Les endroits les plus prestigieux se trouvaient dans le centre. Plus on s’éloignait du cœur de la ville, plus la notoriété des salles et des spectacles proposés s’amenuisait. Cependant, dans un louable souci d’éclectisme, la Société du Spectacle n’avait pas négligé de reproduire jusqu’aux plus confidentiels clubs, jusqu’aux plus miteuses scènes où se produisaient les derniers artistes de l’avant-garde ou les Répliques de leurs prédécesseurs, devant une poignée de spectateurs pas assez riches pour s’offrir un divertissement de meilleur acabit. Aux limites des zones habitées, là où survivait un public dégénéré avec lequel même les Zombies-Clubbers ne frayaient pas, on pouvait encore dénicher quelques troupes de spectacles de rues, narguant les patrouilles de flics à la solde des producteurs officiels.

NéoBrodway agissait sur la population de l’hypermétropole comme un super aimant avec des particules de limaille de fer. Le désœuvrement planifié par l’avènement de la civilisation des loisirs avait engendré un puissant phénomène de retour au grégarisme dans le troupeau humain, après les errements de la période ultra-individualiste. La dictature de la Société du Spectacle avait parachevé le processus, prohibant toute activité sociale solitaire et même strictement familiale, et limitant le temps de travail de chaque individu à deux heures hebdomadaires. Seuls les artistes et les Répliques étaient autorisés à dépasser la durée légale, dans la mesure où leurs prestations n’étaient pas assimilées à l’exercice d’une profession.

Les deux Frangins déambulaient côte à côte, dans l’indifférence quasi générale, n’étaient les coups d’œil furtifs lancés sur leurs perfectos et leurs antiques jeans déchirés. Parfois, une remarque fusait, acerbe ou amicale, selon les inclinaisons artistiques de son auteur.

— Tu crois que c’est eux ? chuchota une voix féminine dans le dos de Joey.

— Ouais, répondit un homme, les Répliques de Gene Vincent et Vince Taylor. Ben merde, si on m’avait dit qu’ils étaient ensemble…

La femme rit et l’homme l’imita. Les Frangins ne relevèrent pas. Le public roi avait parlé. C’était son droit, garanti par les clauses du Grand Contrat Social.

Ils quittèrent NéoBrodway après avoir parcouru un bon kilomètre sur le revêtement de résine imitant le bitume à la perfection. Le Chelsea Hôtel occupait une ruelle perpendiculaire avec d’autres pensions pour artistes.

Des auberges de jeunesse, YMCA ou autres, voisinaient avec les hôtels, perpétuellement remplies d’écoliers venus assister à une sélection de spectacles avec leurs professeurs d’arts de la scène. Former un bon public n’était pas chose aisée. Les études des moins doués pouvaient s’avérer longues et dispendieuses. La Société pourvoyait à la réussite des plus méritants en distribuant de généreuses allocations, mais l’échec guettait un grand nombre d’adolescents dépourvus de tout sens critique. Ceux-ci finissaient par rejoindre la banlieue, pour y croupir dans des salles boudées par la masse, à la merci des créatures répugnantes traînant par là, tels les Fanas de Variétés Québécoises, qui se repaissaient des restes des victimes des Zombies-Clubbers. Les écoliers plus talentueux intégraient les tribus marginales, ce qui leur permettait d’effectuer des virées au cœur de NéoBrodway, mais les condamnait à la fréquentation d’un lieu unique. Chaque tribu de fans jetait son dévolu une fois pour toutes sur une salle, et ne la quittait plus, éternelle assistance d’un show sans cesse répété, vite pervertie par l’usage outrancier d’artifices nanotechnologiques tolérés par la dictature. Le public était en effet vivement encouragé à optimiser ses facultés de perception pour jouir autant que possible des attractions qui lui étaient proposées. Les implants de démultiplication sensorielle étaient ainsi fort prisés, même si une utilisation prolongée sans avis médical engendrait de terrifiantes mutations. Têtes d’Acier, Shakespeare’s Sons, Poètes Psychédéliques, Zombies-Clubbers et autres néokeupons en savaient quelque chose.

Un vieux type faisait office de concierge, endormi derrière le comptoir de la réception du Chelsea. Joey dut le secouer pour le tirer du sommeil.

— On vient voir monsieur Briouwant, quelle chambre ?

Le concierge ouvrait des yeux hagards, injectés de sang.

— Le Froggy, précisa Dee Dee.

— Ah, lui… Bon Dieu, le salopard a beuglé toute la nuit ses foutues chansons en français ! Chambre 8, au premier, grommela-t-il.

Joey remercia d’un hochement de tête. Ainsi, l’échalas à la cape noire était un interprète ? Intéressant… Les Frangins grimpèrent l’escalier miteux et débouchèrent sur un couloir étroit et sombre. Ils passèrent devant une porte entrebâillée et ne purent s’empêcher de glisser un œil dans la chambre. À l’intérieur, sur le lit, un vieillard au crâne rasé, emmitouflé dans une couverture orange, psalmodiait une chanson tristounette où il était question du Chelsea et de ses locataires, en grattant sur une guitare sèche fatiguée.

— Belle voix, admit Joey, sensible au timbre grave du moine bouddhiste. C’est dommage de finir comme ça…

— Tu le connais ? demanda Dee Dee.

— Il a eu son heure, fit Joey, laconique.

Ils avancèrent jusqu’à la porte de la chambre 8. Avant de frapper, les Frangins tendirent l’oreille. Apparemment, le bruyant locataire s’était calmé. Joey frappa. La porte s’ouvrit à la volée, avant qu’il ait pu laisser retomber son index replié. Briouwant écarta les Frangins à l’aide de sa canne, jeta un regard soupçonneux dans le couloir, puis, rasséréné, il les invita à entrer.

— Pardonnez ce luxe de précautions, messieurs, mais la direction de cet établissement – je n’ose pas employer le terme d’hôtel, pouah ! – ne paraît pas apprécier la véritable rengaine des faubourgs.

Devant les grimaces d’incompréhension des Frangins, il expliqua :

— Je suis moi-même un peu artiste, n’est-ce pas. Mais pas vraiment en règle avec les producteurs de NéoBrodway. Aussi je ne souhaite pas que les cognes, la police si vous préférez, vienne fourrer son nez dans nos affaires. Mais rassurez-vous, je suis régulier ! J’ai d’ailleurs ici une avance sur vos émoluments… Car je suppose que vous ne vous êtes pas déplacés de si bonne heure (il paraissait au courant des habitudes des Frangins) pour des prunes ?

Joey prit la parole, tandis que Dee Dee s’affalait sur le lit en désordre.

— Le cachet est important, convint-il. Le seul truc, c’est la salle…

— Oui ?

— Le Mirliton, on connaît pas. L’endroit n’est même pas répertorié sur les registres de la Société, on a vérifié. Mais peut-être que ça vient juste d’ouvrir, hasarda Joey, rendu conciliant par la liasse de billets que l’échalas avait tirée de l’intérieur de sa chemise couleur sang frais.

— Le Mirliton va bientôt fêter ses deux siècles d’existence. Mais c’est un lieu particulier, hors du temps, en quelque sorte… Il faut vous décider. J’étais en train de boucler ma valise. Alors ?

Dee Dee et Joey eurent une brève conversation mentale. Les nanobots shootés à la Sing Tao avaient optimisé depuis belle lurette les prédispositions à la télépathie des Frangins. C’était un phénomène courant chez les groupes habitués à se produire sur scène soir après soir pendant des décennies. Peu à peu, une véritable symbiose se développait entre chaque musicien, et la moindre improvisation de l’un était anticipée par tous les autres. La technologie avait seulement permis au procédé de se pérenniser dans la vie quotidienne.

— OK, on marche, dit Joey.

Briouwant tendit la main, Joey en fit de même, et l’accord fut conclu par un vigoureux shake-hand.

***

— T’es sûr des coordonnées ? demanda Johnny en se retournant vers le siège passager.

Joey acquiesça en silence. Les Frangins avaient quitté NéoBrodway et l’hypermétropole en milieu de matinée, après avoir chargé leurs flight cases à l’arrière du gros van Ford-Mac Douglas équipé de turboréacteurs datant du début du siècle. L’après-midi était à présent bien avancé et ils survolaient la grande flaque grise polluée qui s’étendait aux limites de la banlieue extrême-orientale, ils n’avaient pas quitté la ville depuis une éternité. Leur dernière tournée hors des States remontait à l’ère anté-socio-spectaculaire, autant dire à Mathusalem ou à Elvis.

Bientôt, ils aperçurent une terre qui se profilait à l’horizon. Johnny décéléra et fit plonger l’appareil en rase-mottes. Les coordonnées du plan de vol remis par Briouwant les avaient conduits à la verticale d’un cours d’eau limoneux tout en méandres, qu’ils suivirent un petit moment avant de découvrir leur destination.

La cité n’avait pas grand-chose en commun avec l’hypermétropole Nord-Ouest. Elle tenait tout à la fois de la macro-favella et du tableau historique, à l’instar de ses consœurs des pays sous-développés. Éberlués, les Frangins s’étaient amassés autour des hublots du van. Ils contemplaient le triste décor, d’une incroyable platitude, privé des saillies verre-plastique des Skylines. Une pointe d’acier émergea progressivement de la marée des toits, une tour solitaire lui faisant face.

— Hé, j’ai déjà vu ce truc-là, fit Dee Dee.

— Ouais, ça me dit quelque chose, moi aussi, ajouta Tommy. On a joué dans le coin il y a un sacré bail.

— À la Loco, précisa Joey. Je veux dire à la vraie, pas sa reproduction. C’était du temps de ma V.O.

— Pawiss… susurra Johnny.

***

Briouwant les accueillit à l’aéroport. Il était accompagné d’une paire de gaillards à la mine patibulaire vêtus, tout comme lui, d’oripeaux d’un autre âge : une casquette de toile vissée en travers du crâne, une chemise douteuse et un gilet débraillé, des bretelles et de grossiers brodequins. Leurs manches retroussées dévoilaient d’archaïques tatouages sur des avant-bras musculeux, cœur percé par une lame de couteau, ancre de marine, inscription en français. Dee Dee tâcha de traduire l’une d’elles, mais sans en comprendre le sens : pourquoi ces types souhaitaient-ils exécuter des vaches ? C’était stupide et particulièrement cruel à une époque où les procédés de synthèse permettaient d’imiter à la perfection la fade élasticité du burger.

— Je vous présente vos, comment dites-vous, oui, vos « roadies »… Dédé et Maurice, fit Briouwant. Des blases « tipicali franche », non ? On ne peut plus couleur locale…

Les Frangins ne répondirent pas. Ils laissèrent Dédé et Maurice décharger les flights et les transporter jusqu’au curieux véhicule stationné devant l’aéroport. L’engin était bien muni de quatre roues, mais semblait construit entièrement en bois. De plus, en lieu et place d’un classique moteur électrique, une paire de chevaux efflanqués étaient attelée à l’avant. Devant les mines stupéfaites des rockers, leur guide expliqua :

— C’est la crise, mes bons amis. Plus de pétrole ! Plus guère d’idées non plus… Hormis la Grande Idée ! Mais nous en reparlerons. Vous devez avoir hâte de découvrir le Mirliton.

Une fois les Frangins entassés dans l’espèce de carriole, Dédé et Maurice firent claquer le fouet et l’attelage partit au petit trot. La traversée de Paris s’effectua sans encombre, par un dédale de ruelles pavées où ne s’aventurait qu’une foule clairsemée, tandis que la nuit s’installait. Quoique confus, les souvenirs de sa dernière visite à la capitale Froggy, transmis par Joey à sa Réplique, ne correspondaient guère à l’image de la cité qui défilait derrière les fenêtres du véhicule. Certes, l’hégémonie de la Société du Spectacle avait mis un frein brutal au développement culturel du vieux continent, désormais en pleine récession. Mais de là à changer l’aspect des choses de manière si radicale… Joey s’en ouvrit mentalement aux Frangins. Ceux-ci ne semblaient pas s’étonner outre mesure d’évoluer dans un décor emprunté aux studios de Néollywood, tant leur connaissance du monde contemporain se limitait aux quartiers de New York où ils avaient grandi puis toujours vécu. Joey, dont la V.O. avait fréquenté jadis les ciné-clubs, avait quant à lui l’impression de jouer les figurants dans un film-pellicule de ce réalisateur Froggy, émigré quelques années aux States, dont le père était un célèbre artiste peintre et dont le nom lui échappait résolument.

Peut-être Briouwant remarqua-t-il son trouble. Posant une main sur la déchirure de son jeans, au niveau du genou, il expliqua :

— Les contrats d’exclusivité cosignés par la Société du Spectacle et les artistes du monde entier remontent pour la plupart jusqu’au tout début du siècle précédent, au 1er janvier de l’année 1901, pour être précis. À l’exception des grandes œuvres appartenant au patrimoine mondial de l’humanité – les pièces de Shakespeare, Molière ou des Anciens, les symphonies de Beethoven ou les fantaisies de Mozart, voire la prose du vieil Homère – toute œuvre antérieure, fut-elle par surcroît considérée comme mineure ou populaire, demeure libre de droit, et reste dans le domaine public. NéoBrodway a littéralement vampirisé la culture des pays les plus faibles économiquement. Et, avec elle, la mémoire collective constituée ces deux cents dernières années par les peuples soumis au diktat des Producteurs. En effet, le rôle des créations artistiques n’est-il pas de conserver et d’interroger tout à la fois les consciences des nations ? Bref, la Société nous a privé du droit d’user de l’artifice culturel pour exprimer nos peurs, nos doutes, nos interrogations, pour témoigner de notre joie et chanter notre désir de vivre, que sais-je encore… Il a bien fallu réagir, pour ne pas tourner en rond et se perdre, finalement. Alors, après l’exil de nos artistes pour l’hypermétropole, nous avons décidé de puiser dans le fond du domaine public. Et, croyez-moi, ce que nous y avons découvert valait bien ce que nous avions perdu. Nous nous sommes adaptés, et, fichtre !, nous ne regrettons rien. Progressivement, la réalité s’est mise en conformité avec la culture populaire issue de la fin du XIXe siècle. Cela tombait plutôt bien, dans la mesure où, matériellement parlant, notre vieux continent subissait une sévère crise énergétique. C’est donc aux alentours du milieu du XXIe siècle que s’est opérée la Grande Bascule… Cap sur le passé ! Sur la liberté d’expression, sur le produit du génie national qui échappait encore à l’exclusive de la Société du Spectacle. Loin d’une régression, nous avons connu une véritable petite révolution. Car les Producteurs ne se doutent certainement pas du cadeau magnifique qu’ils nous ont fait…

— Un moment, l’arrêta Joey. Vous êtes en train de me dire que vous êtes tout droit sorti du passé ?!

Les Frangins, qui avaient suivi tant bien que mal les explications de Briouwant, contemplaient bouche bée les toilettes affolantes des femmes arpentant les trottoirs. Elles paradaient au bras d’hommes à la mise sévère, stricte redingote, frac et chapeau claque, toutes en dentelles et froufrous, qui moussaient fugitivement entre deux zones d’ombres, percées çà et là par la lueur blafarde d’authentiques lampadaires à gaz.

— Moi non, admit Briouwant. Mais mon modèle, lui, oui. Voyez-vous, quand je vous parle d’adaptation à l’art autorisé, je n’évoque pas un simple agrément émotionnel. Ici entre en jeu la technologie de notre époque de départ. Les traits de caractère des artistes que nous désirions faire revivre ont été modélisés, après une exploration exhaustive des archives à notre disposition. Ensuite, des nanobots se sont chargés d’apporter les modifications nécessaires dans la structure neuronale des volontaires à l’incarnation. Une petite opération de chirurgie plastique et quelques prothèses ont parachevé l’illusion. Vous avez devant vous la reproduction la plus fidèle possible d’Aristide Bruant, célèbre chansonnier de la fin du XIXe, telle que les documents relatifs à sa vie et à son œuvre nous le dépeignent. Bien entendu, je conserve également les souvenirs de ma primo identité, mais j’ai désormais acquis les convictions et les vices de mon modèle. À ma plus grande joie, me dois-je de préciser, par souci d’honnêteté. J’ai abandonné une personnalité bien terne, semblable en cela à celles de mes compatriotes du XXIe siècle finissant, pour me fondre dans celle d’un sacré personnage, jamais en reste d’un coup de gueule, d’une action d’éclat. Je ne suis pas le seul à avoir fait l’expérience de la Grande Bascule. Beaucoup d’autres ont franchi le pas de la remodélisation, vous les rencontrerez bientôt. Sinon, la plupart de mes concitoyens se sont contentés de changer leurs habitudes vestimentaires, de s’adapter aux restrictions énergétiques. Dame, les modèles à disposition n’étaient pas légion. Mais, au final, l’esprit véritable de l’époque a réussi à s’imposer… Une habile mise en scène et un peu de temps auront suffi à écailler le vernis de modernité qui recouvrait les mentalités des hommes et des femmes du IIIe millénaire. Une couche lisse à l’écœurement de fadeur et de respectabilité, de civilité et de consensualité. Mais tout cela, c’est du passé… Enfin, plus exactement du futur, mais révolu… Je me fais bien comprendre ?

Les Frangins opinèrent du bonnet, impressionnés et décontenancés par le discours de Briouwant. Même s’ils n’étaient pas certains d’avoir saisi en totalité les implications de la Grande Bascule opérée par les Froggies, ils ne voulaient pas courir le risque de froisser l’échalas exalté. Briouwant leur paraissait suffisamment cinglé et ils se trouvaient loin de leur base new-yorkaise, à plusieurs milliers de milles du CBGB’S. En conséquence de quoi, ils étaient disposés à admettre tout ce que l’on voudrait bien leur faire gober. Ils n’avaient qu’une hâte : expédier le concert au Mirliton et reprendre leurs cliques et leurs claques. Ils conclurent leur bref échange mental sur ce constat unanime, au moment où l’engin hippomobile s’immobilisait.

— Nous y voilà, clama Briouwant, surexcité. Le Mirliton ! Mon cabaret. Anciennement baptisé le Chat Noir, là où j’ai connu mes premiers succès. Ce salaud de Salis, l’ancien proprio, m’y faisait chanter à l’œil. Quand il a déménagé, j’ai sauté sur l’occasion pour le lui racheter une bouchée de pain. Une belle affaire, en vérité.

L’endroit ne payait pas de mine. Même le CBGB’S, pourtant guère reluisant, faisait figure de palace, en comparaison. Certes, la semi obscurité qui régnait sur la capitale Froggy n’arrangeait rien ; les « douze heures noires », célébrées jadis par un auteur à succès dont l’œuvre dramatique appartenait désormais à la Société du Spectacle, avaient fait beaucoup pour la réputation du Paris d’avant l’avènement de l’électricité. Si Victor H.™ les évoquait dans Les Misérables©Société du Spectacle – NéoBrodway, c’est qu’elles avaient joué un rôle éminent dans l’édification du mythe de Paname, précisa Briouwant, devant les mines déconfites des Frangins.

Ils laissèrent derrière eux les façades décrépies et poussèrent la porte du Mirliton, suivis de Dédé et Maurice qui portaient les flight cases. À peine avaient-ils mis le pied à l’intérieur de rétablissement, qu’un chœur composé pour l’essentiel de superbes voix de rogomme s’éleva pour les saluer :

— Oh là là, cett’gueule, cett’ binette, Oh là là, cett’ gueule qu’il a !

Interdits, les Frangins subirent la scie des choreutes éthyliques, tandis que leurs yeux fatigués s’habituaient à la pénombre. La salle n’était pas bien grande, seulement meublée de quelques tables et chaises en bois, et d’un comptoir dans un coin. Sur les murs, des affiches aux couleurs vives représentaient, entre autres, le maître des lieux, aisément reconnaissable à son sombrero et son écharpe écarlate.

Un nabot, affligé par surcroît d’une claudication comique, sauta à bas de son tabouret pour venir saluer les rockers. Briouwant fit les présentations :

— Monsieur Henri de Toulouse-Lautrec, artiste peintre du domaine public ; Johnny, Tommy, Dee Dee et Joey Ramones, artistes lyriques électriques sous contrat avec la Société du Spectacle, présentement débauchés – on ne peut plus légalement, j’en ai payé le prix fort – par votre serviteur.

— Soyez les bienvenus, fit le nain. Laissez-moi vous offrir une tournée.

Les Frangins ne se firent pas prier. Ils suivirent Toulouse-Lautrec jusqu’à la joyeuse tablée occupée par les braillards. Des bocks écumants de mousse tiède les y attendaient. Un nuage de fumée âcre planait sur les couvre-chefs des noceurs. Une odeur piquante, caractéristique, titilla les sinus des Ricains égarés dans cet antre de perdition anté-socio-spectaculaire. Joey lorgna avec intérêt les pipes à long tuyau et minuscule fourneau qui pendaient à la lippe des amis de Briouwant. Son geste ne passa pas inaperçu.

— Désirez-vous vous joindre à notre modeste Club des Haschischins ? interrogea le petit peintre, dans un anglais tout juste compréhensible.

— Euh… répondit Joey, qui, s’il avait saisi chaque mot en particulier, n’en avait pas pour autant compris le sens de la phrase.

— N’oubliez pas, messieurs, que nos amis n’ont pas connu la Grande Bascule, intervint Briouwant. Faites un effort pour vous remémorer les expressions usuelles du siècle à venir…

— C’est ma foi juste, admit Toulouse-Lautrec.

Il parut fournir un intense effort de réflexion, lissant sa barbiche entre pouce et index. Il reprit :

— Je crois que j’y suis : un petit stick, les keums ? fit-il, détachant nettement chaque syllabe.

La réponse ne se fit pas attendre. Les Frangins acquiescèrent de concert, ravis de l’occasion qui leur était offerte d’atténuer le stress et la fatigue leur plombant la cervelle.

Pipes et tabac passèrent de mains en mains, alternant avec les bocks remplis comme par magie et aussitôt vidés, que les Frangins agrémentaient de poudre nano-réjuvénante.

La soirée s’englua bientôt dans une douce et apaisante émollience.

***

Le Mirliton était plein à craquer. Des dizaines et des dizaines de clients se pressaient les uns contre les autres, occupant tout l’espace disponible, certains debout sur les tables branlantes, d’autres vautrés sur les bancs disposés le long des murs. Une telle affluence était chose remarquable, même pour des habitués du CBGB’S. Si les Zombies-Clubbers ne manquaient jamais un set des Frangins, il était rare qu’ils se pressassent de la sorte, jusqu’à ne plus former qu’une seule vague humaine prête à déferler sur la scène minuscule dressée dans le fond du cabaret. Seule la présence dissuasive de Dédé et Maurice, l’air rogue, bras croisés sur leurs larges poitrines, empêchait le premier rang de monter à l’assaut de l’estrade.

Les Frangins, passablement envapés par l’abus de haschich, étaient impressionnés par cet afflux de public. Ils ne parvenaient pas à distinguer les visages de celles et ceux qui avaient fait le déplacement ce soir-là, tant la fumée des cigarettes et des pipes épaississait l’atmosphère, mais ils auraient pu jurer voir leurs yeux briller à la lueur des spots lights improvisés à renforts de chandelles et de becs de gaz couverts de verre coloré. Un générateur à pétrole, installé dans l’arrière-cour de l’établissement, fournissait l’énergie électrique requise par les instruments et leurs amplificateurs, disposés sur les côtés de la scène.

Briouwant chauffait la salle merveilleusement. Sa voix forte et métallique l’emportait aisément sur le brouhaha des conversations et des sifflets mêlés. Il était accompagné au piano, une espèce de guimbarde à dos droit accordée tant bien que mal, par son ami Marius Herrochon. Conquis d’avance, le public reprenait avec lui les refrains de ses rengaines, qui décrivaient un Paris pittoresque et oublié, remis au goût du jour par les souvenirs reconstitués des Froggies. Défilèrent ainsi sur les lèvres et dans les gosiers la Villette, Batignolles, Poissy et la Bastille, autant de noms désuets qui n’évoquaient rien pour les Frangins. Ceux-ci se préparaient à jouer, vérifiant une la tonalité d’une corde, ou la correcte disposition des potards d’une tête d’ampli : réglés au maximum.

Enfin, Briouwant acheva son numéro avec le dernier couplet de Belleville-Ménilmontant :

« Comm’ ça, j’gagne pas mal de braise, Mon beau-frère en gagne autant,

Puisqu’i r’file ma sœur Thérèse

À Ménilmontant. »

On applaudit et on hua tout à la fois, on tapa du pied et on claqua des mains. Briouwant demanda le silence en agitant ses grands bras, puis il annonça, des trémolos plein la voix :

— À présent, cochons de payants, vous allez en avoir pour votre argent ! Garanti sur facture ! Et les ceusses qui sont pas contents, la maison les emmerde ! (des rires s’élevèrent, et des sifflets). Mesdames, messieurs, bourgeois, bourgeoises venus vous encanailler, voyous et apaches de tout poil, voici… (il fit une pause, ménageant ses effets) en provenance directe de NéoBrodway… En exclusivité mondiale… Les derniers punks rockers en activité… J’ai nommé : Ze RAMONES !

Joey attaqua bille en tête, avant même que Briouwant se fût effacé :

— Hey Oh, let’s go ! Hey Oh, let’s go !

Un Blitzkrieg Bop endiablé s’abattit sur le Mirliton, dont les murs se mirent à trembler. L’avalanche de décibels qui se déversa dans le caboulot ne parut pas gêner outre mesure les buveurs. Leurs accoutrements ne devaient pas faire oublier qu’ils étaient à l’origine des enfants du XXIe siècle, et non pas d’authentiques titis parigots.

Les titres s’enchaînèrent à un rythme digne d’une rafale de Kalachnikov. Les caisses des Marshalls vibraient sur le support de bois brut de la scène, comme pris d’une furieuse envie de se joindre à la bacchanale improvisée dans la salle. Tommy martelait ses drums avec la ferveur d’un Vulcain attelé à sa forge, Dee Dee suivait la cadence avec une rigueur digne d’un métronome sous amphés, Johnny enfilait riffs sur riffs, tous plus survoltés les uns que les autres, sans faiblir, et Joey avait l’impression que ses vocalises rivalisaient avec celles des anges – à considérer, tout du moins, que les chantres chérubins eussent jamais entonné un Te Deum binaire de deux minutes trente annoncé par un « One Two Three Four » retentissant.

La communion entre les Frangins n’avait jamais atteint un tel degré de pureté. C’était comme s’ils n’avaient plus formé qu’une seule entité dotée de quatre paires de bras et de cordes vocales accordées à l’unisson. La ferveur du public y était peut-être pour quelque chose… Après des centaines de sets monotones devant les Zombies-Clubbers, jouer pour des fans véritables – ne chantaient-ils pas les refrains en chœur, ne levaient-ils pas le poing ou le majeur, ne scandaient-ils pas des No Future ! assourdissants ? Ou bien tout cela n’était-il que l’effet de l’imagination des rockers ? – s’avérait un plaisir à nul autre pareil.

Briouwant et Toulouse-Lautrec, grimpés sur le comptoir, n’étaient pas en reste ; un bock à la main, ils s’agitaient en un furieux pogo, arrosant de bière leur entourage. Des dizaines – des centaines, peut-être ? – de gorges assoiffées soutinrent Joey sur Now I Wanna Sniff Some Glue, autant assurèrent avec lui que Judy Is A Punk, sans jamais laisser retomber la pression de leur enthousiasme. C’était un véritable délire.

Environ deux heures et une quarantaine de titres plus tard, les Frangins rejoignaient leur loge, guère plus grande qu’un cagibi, exténués mais ravis. Briouwant, quasi extatique, les y retrouva, après le départ de la foule.

— Hé bien mes amis, quel triomphe ! La musique électrique manquait, il me semble, à mes compatriotes. Ce soir, ils ont refait le plein. Bravo ! Il ne me reste plus qu’à vous régler le reliquat de votre cachet. Détendez-vous, profitez encore des douceurs à votre disposition (il désignait les pipes et le pot à tabac bien en évidence sur la table), Dédé et Maurice s’occupent de ranger votre matériel. Ils vous raccompagneront jusqu’à votre hôtel, puis à l’aéroport, demain. Je ne manquerai pas de passer vous saluer avant votre départ. D’ici là, bonne nuit et… Gabba Gabba Hey !

***

Les Frangins furent de retour au bercail le lendemain soir, après un trajet sans histoire. Ils n’étaient pas mécontents de laisser derrière eux le vieux continent, qui méritait plus que jamais son surnom. Toutefois, les adieux avec Briouwant avaient eu un goût amer. L’échalas fort en gueule allait leur manquer, aussi curieux que cela pût paraître. C’était une impression étrange, qu’ils avaient tous ressentie, au moment où ils avaient grimpé à bord de l’aérovan. Ils avaient eu un court échange télépathique, duquel il ressortait qu’un sentiment nouveau, jusqu’ici jamais éprouvé par aucun des Frangins, avait éclos dans leurs consciences. Dee Dee fut le premier à mettre un nom précis sur cette sensation nouvelle, à la fois douce et irritante, salée et sucrée pour le palais des souvenirs : la nostalgie.

La routine reprit son cours, les sets du CBGB’S alternant avec les déambulations sur NéoBrodway. Mais quelque chose s’était rompu, irrémédiablement.

Puis les événements se précipitèrent.

Au début, Joey prit à peine garde aux changements survenus, tant ils demeuraient ténus. Mais il lui fallut bientôt se rendre à l’évidence : les mutations des Zombies-Clubbers s’emballaient, accélérant la métamorphose des membres de la tribu. Pas forcément dans le sens souhaité par les néokeupons, d’ailleurs. Les saillies de chair viciée, initialement fondue au métal et au cuir des perfectos, s’étendaient à présent sur de larges surfaces, telle une lèpre vestimentaire à croissance rapide. De soir en soir, les Frangins pouvaient apprécier l’évolution du mal. Les blousons noirs à fermeture métallique – clips multiples et autres zips – disparurent progressivement sous une couche de tissu multiforme, à la fois étoffe et cicatrice vivante. Le plus curieux restait l’aspect de cette lubie des greffons bioévolutifs. Loin de composer des membres inédits et surprenants, comme à leur habitude, ils avaient généré une texture et des compositions picturales imitant les affublements des citoyens de l’ère anté-socio-spectaculaire. Ainsi, les Zombies-Clubbers revêtissaient-ils désormais des chemises à carreaux rouges et noirs, des pantalons ou des salopettes de toile raide et rêche, des ceinturons et des bretelles de corde tressée, de lourds brodequins ou bien des bottes de peau. Les ornements de métal et les bijoux qui perçaient leur épiderme aux endroits les plus saugrenus avaient disparu, remplacés par des parures plus naturelles : favoris et rouflaquettes, moustaches et barbes abondantes pour les hommes, rose aux joues et poudre de riz pour les femmes, qui portaient de longues robes dont les pans venaient traîner jusqu’au sol.

Le phénomène, pour étonnant qu’il fût, ne paraissait pas néanmoins affecter le comportement et les goûts des fans des Frangins. De plus, s’ils furent les premiers, ils ne furent pas les seuls à être affectés. Quelques jours seulement après la totale transformation, Joey reçut un appel de Lemmy, bassiste et brailleur vénéré par les Têtes d’Acier de l’Hammersmith. Le hardrocker était visiblement inquiet. Il avait fini par remarquer que son propre public avait lui aussi muté. Les têtes de mort nickelées, les bagues d’argent en forme de croix de Malte, les longs cheveux graisseux et les slogans en capitales gothiques qui fleurissaient jusque-là au dos des blousons des Têtes d’Acier, tout avait disparu, au profit d’un attirail moins hétéroclite mais plus bizarre : bottes pointues, pantalons protégés de larges bandes de cuir, chemises et gilets sans manches, foulards autour du cou, et même des chapeaux de dix à vingt litres de contenance, qui ne laissaient pas de rendre Lemmy perplexe quant à leur utilité et leur provenance.

Joey comprit alors qu’une épidémie s’était déclenchée et gagnait tout NéoBrodway, depuis un épicentre parfaitement localisé : le CBGB’S. Il fut saisi par un frisson et ne donna pas sa pleine mesure, ce soir-là. Les Frangins jouèrent malgré tout leur répertoire habituel, même s’ils ne pouvaient s’empêcher de le trouver en décalage avec le public, composé d’un bel assortiment de Rednecks pur jus, mâchant un horrible tabac noir comme le charbon et crachant leur chique jusque sur scène. Joey fut presque soulagé à la fin du concert, quand ils regagnèrent la loge.

Après avoir ouvert une cannette de Sing Tao, au moment où la mousse mélangée aux nanobots réjuvénants s’échappait en formant un nuage gazeux, les paroles de Briouwant lui revinrent en mémoire. N’avait-il pas déclaré avoir été lui-même l’objet d’une métamorphose ? Le patron du Mirliton, tout comme les autres Froggies, s’était volontairement soumis au remodelage des nanobots, tant sur le plan physique que psychologique, pour ressembler à un artiste oublié – mais dont l’œuvre appartenait au domaine public. Se pouvait-il qu’un processus analogue fût à l’œuvre dans l’hypermétropole ? En ce cas, qu’est-ce qui avait bien pu le déclencher ?

L’interrogation tourna en boucle dans les esprits associés des Frangins pendant un bon moment. La consommation de bière chinoise n’améliorait certes pas leurs facultés de raisonnement, mais, malgré tout, une ébauche de réponse leur apparut, vers la fin de la nuit.

— Bière ! beugla Johnny.

Les regards des trois autres Frangins convergèrent sur le guitariste, affalé à côté du frigo.

— Sers-toi, dit Tommy, y’en a encore plein…

Comme ils ne comprenaient pas où il voulait en venir – qu’il était difficile de trouver les mots justes, quand l’impulsion mentale adéquate résumait en un éclair la complexité de la situation – Johnny fit déferler un tsunami d’explications dans les cerveaux embrumés des autres punks rockers. Alors tout s’éclaira.

— T’as raison, admit Joey, La bière que les Froggies nous ont refilée était piégée ! Ces fucking bastards y ont introduit leurs nanobots, les mêmes que ceux utilisés pour leur damnée chiennerie de Grande Bascule…

— Hé ?! ? firent Dee Dee et Tommy, surpris par le langage de leur leader.

— Ooops… convint Joey. Je crois bien que la contamination progresse. Foutus cochons !

***

Joey n’avait pas tort. Il était même loin de se douter à quel point il avait vu juste, ce matin-là, après une nuit bien arrosée et riche en cogitations.

Il suffit de quelques jours, pas tout à fait une pleine semaine, pour que l’épidémie dont les Frangins avaient libéré le virus nanotechnologique inoculé à leur insu par Briouwant et sa clique de libres-artistes, atteignît toute l’hypermétropole, siège du pouvoir de la Société du Spectacle.

Après le public, davantage malléable, privé de toute capacité de résistance en même temps que de sens critique, les artistes sous licence avec les Producteurs furent contaminés. Quand Lemmy se mit à entonner un air de Blue Grass, bien malgré lui, soutenu par le violon et la guimbarde de ses musiciens, eux aussi ayant effectué la Grande Bascule, on sut que le mal était irrévocable. Lemmy eut beau résister, il ne put empêcher sa semelle de battre la mesure imposée par son banjo – son banjo ! il en aurait chialé, si un agréable sentiment de nostalgie ne l’en avait pas dissuadé – ni sa gorge de lancer des « yep yippi hé » pleins d’entrain, repris à tue-tête par l’assistance des ploucs, qui tapaient dans leurs mains à contretemps et faisaient voler leurs chapeaux.

Le virus était si actif que même les fans de l’Iguane, pourtant atomisé et guère plus qu’un fantôme errant dans les limbes des ondes radios, subirent ses effets. On les vit se réunir pour danser en quadrille et fredonner des bons vieux airs d’autrefois, qu’ils affirmaient recevoir directement de leur idole, converti lui aussi aux joies du passé.

Les Producteurs s’arrachèrent les rares cheveux qui leur restaient, car les royalties cessèrent de pleuvoir. En effet, depuis que leurs artistes ne jouaient plus que des œuvres tirées d’un obscur domaine public vieillot et ringard, ils échappaient aux taxations et redevances de droits. Jusqu’aux Shakespeare’s Sons, qui remettaient au goût du jour des Farces grivoises du Moyen Âge ! Et que dire des spectateurs de Bayreuth, qui venaient applaudir des joutes de ménestrels ?

Les avocats de la Société se penchèrent sur la question. Pouvait-on racheter les droits d’exploitation de ces œuvres anciennes, dont on ignorait pour la plupart les auteurs ? Il s’avéra que non, les lois anté-socio-spectaculaires non abolies étant des plus claires à ce sujet. Bien entendu, dans un ultime réflexe d’avidité, les Producteurs intentèrent une foule de procès à leurs artistes, mais aucune clause des contrats signés avec eux n’envisageait un tel cas de figure : comment imaginer, en effet, qu’un interprète abandonnât sciemment son répertoire rémunérateur pour ne plus jouer que des œuvres libres ?

Très vite, la faillite menaça, et les Producteurs finirent par mettre la clé sous la porte. NéoBrodway avait sombré dans une joyeuse anarchie artistique. Des groupes et des troupes nouveaux, issus des banlieues où ils officiaient jusqu’ici au mépris de la loi, investirent les salles du centre. Le public redécouvrit le sens de l’expression « création artistique ».

La Grande Bascule du Nouveau Monde avait donc ruiné les fondements de la Société du Spectacle.

Les Frangins ne tiraient cependant qu’une satisfaction relative du rôle que leur avait fait jouer Briouwant, habile manipulateur, dans cette révolution passéiste.

Les airs folkloriques qu’ils tiraient désormais de leurs instruments unplugged, même s’ils ravissaient les Rednecks-Clubbers, n’étaient pas leur tasse de thé. Aussi songeaient-ils sérieusement à raccrocher, après plus d’un siècle de bons et loyaux services en la faveur du Rock’n’Roll, mort et enterré avec la Société du Spectacle.

Ils envisageaient de se retirer, à la manière du moine bouddhiste reclus dans sa chambre du Chelsea Hôtel, mais dans un lieu plus riant. Ils pensaient à Memphis, pas loin des studios Sun, ou pourquoi pas à Graceland même, car ils avaient amassé suffisamment pour s’offrir la luxueuse villa de Celui Par Qui Tout Avait Commencé. C’est alors qu’ils reçurent la proposition de Briouwant. Celui-ci avait suivi avec une évidente attention les événements dans l’hypermétropole. Maintenant que sa cause avait triomphé, il pouvait se permettre d’évoluer au grand jour.

Il vint donc à la rencontre des Frangins, pour la seconde fois, un soir, au terme de leur dernier concert.

Quand ils le reconnurent, toujours drapé de noir et coiffé de son sombrero, ils eurent d’abord envie de se venger. Mais le cœur n’y était plus. Résignés, ils le reçurent dans leur loge.

— Je tiens à vous présenter mes excuses sincères, commença le Froggy. Mais si je vous avais mis dans la confidence, auriez-vous accepté de transporter avec vous mes mignons nanobots ? Que nenni, messieurs ! En conséquence, je vous suis redevable. Paris et les amis de la liberté vous sont redevables, plus exactement.

— Et alors ? fit Joey.

— Alors, je vous offre la possibilité de continuer à faire la seule chose que vous aimez faire, rien de moins. Vous savez, vous avez remporté un beau succès, l’autre soir, au Mirliton. Ce n’était pas seulement feint, comme nous l’avions prévu. Après tout, peut-être bien qu’on ne peut pas vraiment se passer de musique électrique…

— Ouais, mais par votre faute, on peut plus jouer nos chansons, fit remarquer Dee Dee.

— Certes. Mais on peut toujours défaire ce qui a été fait. Je m’explique : j’ai ici (il sortit des pans de son manteau de nuit une bouteille de bière en verre) l’antidote du virus. Une bouteille – et une seule – contenant suffisamment de nanobots programmés pour détruire les responsables de la Grande Bascule qui infectent vos organismes. Je vous la cède à une condition : que vous signiez ce nouveau contrat.

Comme la première fois, Briouwant remit une liasse de feuillets à Joey. Qui prit le temps de les parcourir en entier et d’en résumer la teneur aux Frangins, pour ne pas se faire berner à nouveau. Une heure plus tard, Joey concluait :

— Un contrat d’exclusivité pour le Mirliton, que nous pouvons rompre à tout moment, et qui nous permet de chanter notre propre répertoire, sans problème de droits, en échange d’un cachet généreux ? C’est bien ça ?

— Absolument. Seule contrainte, vivre à Paris… Reconnaissez que vous êtes plutôt gagnants, en la matière. Là-bas, un public fidèle vous attend. Les apaches et les mauvais garçons ont besoin d’idoles, et je ne leur suffis pas, je ne suis pas assez énergique à leur goût. Alors ? C’est-y voui ou c’est-y nan ?

La concertation télépathique fut de courte durée. Joey reprit la parole, exprimant l’opinion des Frangins :

— Donnez votre foutue bouteille, m’sieur, et trinquons à la santé des cochons de payants !

— Gabba Gabba Hey ! acheva Briouwant, sur un clin d’œil.


SONGE D’UNE NUIT DE SOLSTICE
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Play me my song

Here it comes again.

Play me my song

Here it comes again.

Genesis, « The Musical Box »,

in Nursery Cryme (Charisma, 1971)

 

 

 

Le soleil s’était couché depuis longtemps sur la ville de Cambridge, en Angleterre.

Aucune flèche ne dormait ici, même si des clochers isolés transperçaient la nuit comme d’impassibles sentinelles de pierre surgies de la solitude des temps médiévaux, leurs bâtisseurs rendus depuis longtemps à la poussière. Les carillons de l’église catholique sonnaient huit heures lorsque Roland Andrews sortit sa bicyclette de l’abri proche de son appartement en sous-sol et pédala jusqu’au Rower’s Return Pub pour y voir un groupe de rock mort.

Ou en tout cas, qu’il avait cru mort.

À sa connaissance, les Wicker Men n’avaient rien enregistré depuis 1978, et durant les deux mois passés dans les îles Britanniques, il s’était fébrilement lancé dans une chasse aux disques… mais il n’avait rien découvert qu’il ne possédât déjà en vinyle ou en réédition sous forme de CD.

Mais à présent, un concert à Cambridge était annoncé, et cette seule idée l’emplissait d’une exaltation et d’une impatience telles qu’il n’en avait pas connues depuis longtemps. Car ici, en Angleterre, Roland Andrews ne s’était pas fait d’amis. Les Anglais se montraient tous polis, mais ce vernis cachait une réserve glaciale. Ce qu’il comprenait mal, puisque ses livres et ses articles s’inspiraient tous de méthodes d’analyse anglaises, froides et cliniques. Lui-même avait horreur des théories fantaisistes. En tant qu’historien, sa vision du monde médiéval était claire, nette et athée, tout comme sa vision du monde moderne. Raison, logique et vérité : telles étaient les balises de son existence.

Et pourtant, malgré tous ses efforts, les érudits du coin ne semblaient guère l’apprécier. Il les imaginait rire derrière son dos de son latin, glousser à la seule idée qu’un homme ait pu étudier leur domaine dans quelque minable université de ce terrain vague qu’était l’Amérique – un endroit qui n’avait même pas connu d’ère médiévale, bon sang !

Andrews se sentait bien seul, et la perspective du concert de ce soir lui réchauffait le cœur.

Ce fut par une glaciale soirée de décembre, dans ce froid mordant que seule l’Angleterre semblait capable d’invoquer, qu’Andrews longea en bicyclette l’immense étendue de terre baptisée Parker’s Piece du nom d’un célèbre joueur de cricket. Au-delà, on distinguait le faible rougeoiement, presque lumineux, du centre-ville, avec ses collèges composant l’une des universités les plus célèbres du monde. King’s. St. John’s. Trinity. Peterhouse. Un fouillis de styles, médiéval, Renaissance et victorien enchevêtrés, splendeur de pierre et de concepts architecturaux aussi anciens que résistants. Une brume coiffait le lampadaire comme un léger capuchon. L’air charriait une saveur d’herbe et de givre, un parfum d’hiver. Andrews avait vu, le jour même, un Père Noël sur la place du marché, et les décorations de Noël envahissaient les rayons de Marks & Spencer.

Frissonnant dans l’épais manteau qu’il venait d’acheter, Andrews remonta la route en pédalant, attentif aux véhicules qui le dépassaient à toute allure. Cambridge était une ville de cyclistes. Les voitures les traitaient bien mieux que dans son Mid West natal. Mais il n’avait aucune intention d’aller augmenter les statistiques d’accidents. Et puis ce soir, il était en mission. Il allait voir les Wicker Men.

Le pub se situait juste avant le Grafton Center, centre commercial d’une regrettable modernité qui avait l’avantage de se situer à moins d’un kilomètre de St. Mary’s Tower, ce qui en faisait un emplacement idéal pour les logements étudiants. Malheureusement, il n’offrait que les habituels marchands de chaussures et de gâteaux, cafétérias et cinémas multiplexes que les États-Unis exportaient avec tant de succès.

Mais le Rower’s Return demeurait un endroit agréablement British, qui poussait en bord de route, tel un intraitable champignon edwardien. Revêche et usé, il boudait parmi un fatras d’emballages de fish and chips et de Kentucky Fried Chicken, vaincu mais insoumis. D’austères lumières brillaient à l’intérieur comme des souvenirs d’illuminations.

Près de la porte d’entrée se tenait un homme qui ramassait ou vendait les tickets. Andrews avait acheté le sien au bureau de location du Cambridge Arts Theatre quelques semaines plus tôt, pour la somme exorbitante de quatre livres, soit à peine plus de six dollars. Il se sentait coupable de dépenser si peu pour son groupe de rock progressif préféré des années 70, mais se rattraperait en achetant tous les CD ou cassettes en vente.

Une quinzaine de personnes se trouvait déjà sur place. Le pub était aménagé pour les spectacles avec une simplicité toute Spartiate : la scène à une extrémité, le bar à l’autre, pareil à un T courtaud, et une petite pièce latérale, poussant tel un bourgeon, plus une sortie s’ouvrant sur une pénombre peu engageante. Des affiches annonçant des spectacles futurs ou passés étaient placardées au petit bonheur sur les murs. Le sol se constituait de planches nues. Les pubs qu’avait connus Andrews avant celui-ci étaient des endroits rupins et accueillants : douillets, chaleureux, colorés. Celui-ci était dépouillé, fonctionnel.

Aux États-Unis, on l’aurait qualifié de « bouge ».

Néanmoins, la clientèle semblait typique de Cambridge. Il y avait quelques âmes égarées aux allures de hippies avec des manteaux miteux et des cheveux filasse. Mais aussi des universitaires et citadins alertes aux yeux brillants, assis sur les rangées de chaises pliantes, à siroter des pintes de cidre ou de bière.

Andrews se secoua pour chasser le froid qui lui collait à la peau et installa son manteau sur une chaise placée ni trop près, ni trop loin de la scène. Sur celle-ci s’étalaient une batterie à l’air usagée et une rangée de synthétiseurs Korg constellés d’autocollants pour la paix qui semblaient maintenir en place les composants électroniques. Quoi qu’il en soit, les instruments à corde qui jouaient généralement les sentinelles dans ces jardins de rocaille musicaux brillaient par leur absence.

Andrews déposa son carnet sur la chaise et se frotta les mains, tant en signe d’exaltation que pour y faciliter la circulation. L’endroit était plutôt accueillant et chaleureux, quoi que peu engageant, et ses poutres vibraient encore de toute la bonne musique qu’on y avait jouée. Il y avait des amplis de bonne facture sur la scène et au plafond, ainsi qu’une table de mixage assez moderne placée sur le côté.

Andrews se dirigea vers le bar. À l’une des extrémités se trouvait l’indice qui, dans ce genre d’endroit, était un signe réconfortant : un panneau détaillant les types de sandwiches et de bières en bouteille disponibles, fiché au milieu d’une étagère de vieux livres. Au-dessus du bar étaient affichées des listes d’ales, de bières blondes et de cidres, ainsi que leur prix et leur teneur en alcool.

Le barman, un homme trapu entre deux âges, crinière noire dépourvue de cheveux gris, s’avança vers lui.

— Oui ?

— Hmmm. Juste une John Smith, s’il vous plaît. Ça me semble plus prudent.

— Une pinte, alors ?

— Oui, une pinte.

Le barman prit un grand verre directement dans un égouttoir, le plaça au-dessous d’un bec et se mit à tirer sur une large poignée de bois. Une bière sombre et mousseuse s’écoula en chuintant pour remplir laborieusement le verre.

— À quelle heure commence la musique ce soir ? s’enquit Andrews.

Le barman jeta un coup d’œil à une pendule.

— Oh, je dirais d’ici une demi-heure. Ouais, huit heures et demie, par là. Mais ces types… Y a pas de première partie. Ils jouent sans s’arrêter jusqu’à la fermeture, à onze heures. Avec peut-être dix minutes de pause.

— Vous les avez entendus ?

— Oh oui. Ils jouent ici à peu près une fois par an.

— Je les croyais séparés depuis longtemps.

Le barman prit les deux livres que lui tendait Andrews et attendit que la mousse retombe afin de pouvoir ôter le faux col.

— C’est ce qu’on pourrait croire, hein ? Mais nan – c’est comme The Enid. Ils ont leur studio à eux et tout ça… Mais ils donnent des concerts de temps en temps, ici ou ailleurs.

Andrews connaissait bien ce nom. The Enid. Robert John Godfrey, un artiste qui refusait de baisser les bras. Avec son groupe, il sortait des CD sur son propre label. Andrews se les procurait grâce à un service d’importation de disques. Mais à l’époque, il n’avait jamais vu de disques des Wicker Men disponibles. Son cœur s’emballa.

— Je ne pensais pas avoir la chance de les voir un jour.

Avec un sourire, le barman rendit à Andrews sa monnaie de dix pence.

— Ouais, enfin, ils ne sont plus de la première jeunesse, faut bien reconnaître, répondit-il. Le groupe le plus usé que j’aie jamais vu. Mais enfin, ils savent jouer, y a aucun doute. Et ils ont toujours leurs fans. Le pub va bientôt commencer à se remplir. Cela dit, c’est pas non plus un concert d’Oasis ou de Blur.

— Non. Si je voulais de la Britpop, j’aurais plutôt choisi le Corn Exchange ou le Junction, dit Andrews, citant les plus grandes salles de concert en ville.

— Vous êtes Américain, alors ?

— C’est exact. Professeur, en année sabbatique. Je suis là pour me documenter à la Bibliothèque universitaire. Je prépare un livre sur la musique dans la littérature médiévale.

— Dans ce cas, les Wicker Men, les « hommes d’osier »… ça remonte à l’Âge de l’Ignorance, non ?

Andrews hocha la tête en riant.

— C’est vrai. Comme une de leurs chansons… Renaissance synthesizer.

— Alors vous êtes au bon endroit pour écouter de la musique ancienne… Vous pouvez aller à King’s College écouter Mozart ou Purcell… Venir ici pour du rock des années cinquante ou du blues du Delta… Ou des groupes des années soixante, soixante-dix, quatre-vingts… (Il ajouta avec un sourire triste :) Ou même les années quatre-vingt-dix, merde. Ils veulent tous venir ici. Et vous savez pourquoi ?

— Le décor ?

Le barman lâcha un rire sonore.

— Ouais, c’est ça. Et aussi parce que le Rower’s Return est une coopérative socialiste. On ne vous colle pas de tracts sous le nez, mais on est tous socialistes, ici.

— Et les Wicker Men… Ils sont socialistes ?

— Je leur ai jamais demandé.

D’autres personnes entraient par petits groupes et se dirigeaient droit vers le bar pour prendre un verre.

Andrews secoua la tête et demanda :

— Alors comment expliquez-vous qu’aux États-Unis, je n’aie jamais entendu parler de ce que devenaient les Wicker Men ?

L’homme braqua sur lui un regard perçant.

— Mon pote, il se passe plein de choses ici dont on ne parle jamais là-bas.

Sur ce, le barman se détourna pour prendre la commande suivante, laissant sa déclaration flotter dans les airs comme une petite bouffée d’étrangeté.

Et il avait raison, songea Andrews en regagnant sa chaise. Il s’assit, pensif, pour goûter à sa bière onctueuse.

Andrews se trouvait maintenant en Angleterre depuis près de trois mois et ne s’y sentait toujours pas en terrain familier. Bien sûr, il se doutait que son appartenance au terne Mid West y était pour quelque chose. Mais bon sang, songea-t-il tout en lampant sa bière. Il frissonna. Il y avait ici quelque chose de fondamentalement différent, sans qu’il puisse mettre le doigt dessus.

Il était arrivé par un mois d’août étouffant et rempli de touristes. L’Angleterre paraissait alors pittoresque, une vraie carte postale. Bobbies souriants, bus à deux étages, monuments londoniens récurés de près.

Et Cambridge… Cambridge était parfaite, exactement comme il l’imaginait. (À part les quelques milliers de touristes et le bus Cam Tour évoquant un caillot circulant dans les artères de la ville.) Barques et jolis pubs sur la rivière Cam. La maison de Darwin ! Les pelouses exquises des cours de collèges. Il avait même aperçu un jour Stephen Hawking filant sur son fauteuil électrique, poussé par l’assistante qu’il venait d’épouser.

Et la Bibliothèque universitaire ! Un rêve de chercheur, où l’on avait accès à d’innombrables livres et manuscrits. Il pourrait accomplir bien plus en quatre mois ici qu’en quatre ans à l’Université du Kansas. Chaque jour, il se levait tôt et déjeunait de thé et de toasts pour faire l’ouverture de la B.U. à 9h 30. Et rien ne l’obligeait à remettre le nez dehors avant la fermeture de 18h 45. Le « salon de thé » avait un horaire pour le café du matin, un autre pour le déjeuner, juste après midi, et un pour le thé de cinq heures. Les meilleurs et les plus célèbres chercheurs s’en servaient. Bon dieu, aujourd’hui, il y avait même vu Germaine Greer !

C’était un paradis de chercheur, et il l’adorait.

Cependant, alors que les jours raccourcissaient et que l’automne s’avançait comme un spectre humide et froid sur les marais de l’East Anglia, l’Angleterre lui devenait non pas plus familière, mais de plus en plus étrangère. La politesse des gens, charmante au tout début, ressemblait maintenant à une façade masquant réserve et froideur, et leur éloquence à une barrière. Les bâtiments, dans cette froide lumière du nord, évoquaient davantage des pierres tombales élaborées que des monuments d’architecture vivante. Cambridge, ou plutôt l’Angleterre tout entière, semblait tendre vers une autre dimension un peu malsaine. Lorsque le vent de la Mer du Nord, avec ses relents humides d’East Anglia, secouait les branches squelettiques, il comprenait comment des idées lugubres et surnaturelles avaient pu germer dans cette humidité au cours des siècles, comment des histoires de fées, de fantômes et autres bizarreries contaminaient la littérature populaire.

Il y avait ici, songea-t-il, quelque chose d’oblique par rapport à la rectitude des États-Unis où la réalité s’accordait aux apparences. Des résonances, des couleurs ternes, des petites touches sur ce canevas précis et complexe auquel toutes les recherches du monde n’auraient pu le préparer. Le langage, les connaissances, les études créaient l’illusion d’une Angleterre accessible. Ce qui n’était pas le cas, comprenait-il maintenant. Elle était d’une étrangeté inimitable, crachant ses couleurs et sa culture filtrées pour attirer le touriste et lui soutirer son argent, mais restait désespérément étrangère à ceux qui prenaient la peine de s’y attarder.

Tout cela le fascinait au dernier degré, mais le manque d’oxygène l’étouffait quelque peu. Il se sentait seul et isolé dans un paysage subatomique de charme et d’étrangeté. Son voyage avait été d’une valeur inestimable, et pourtant, pour la première fois, il se languissait de retrouver les visages somnolents de ses étudiants et le chant joyeux de la prairie, solide, réel, réconfortant.

Pendant la lecture de vieux manuscrits en moyen anglais, il était tombé sur un passage fascinant : « Les brownies et les pixies vivent non seulement dans les vallons et les forêts, mais aussi dans les placards, les salons et les rues. »

En tant que latiniste, il n’ignorait pas, grâce aux écrits des moines et aux grotesques qui se tortillaient dans les marges, parfois enluminés d’or véritable, que la plupart des gens du Moyen Âge croyaient que des démons habitaient leurs latrines, que ces portails puants étaient de petits passages vers l’Enfer, à n’affronter qu’avec de multiples précautions et à certaines heures du jour. Andrews trouvait des traces de cette animation désagréable à travers toute cette île étrange, et aspirait à retrouver les toilettes simples et efficaces de chez lui.

Mais ici, il y avait de l’art et du mystère…

Et c’était pourquoi il venait voir les Wicker Men. D’une certaine façon, pendant toutes ces années où il achetait leurs disques, ils lui avaient fait entrevoir cette Angleterre bizarre, incompréhensible et cependant majestueuse.

Tout en méditant, il sirotait sa bière.

Il s’arrache à sa rêverie et s’aperçut qu’il avait presque fini sa pinte. Le pub était maintenant à moitié plein et les gens continuaient d’entrer. Pressentant l’imminence du spectacle, il retourna s’acheter une autre pinte puis regagna sa place, regardant au passage les gens qui l’entouraient. Ils avaient, pour la plupart, le même âge que lui. Des quadragénaires avec des étincelles de jeunesse dans le regard. Certains un peu plus vieux, d’autres un peu plus jeunes, mais la plupart étaient ici, de toute évidence, en souvenir des jours de gloire du rock progressif des années soixante-dix… Et peut-être aussi, dans leur présence, l’ombre d’autre chose…

Il y avait dans leur aspect tous les signes distinctifs des Anglais : les pommettes, les cheveux raréfiés et les fronts proéminents, pâles spectres de WASPitude(6).

Le mois précédent, Andrews avait assisté à la nuit de Guy Fawkes(7) et regardé les feux d’artifice éclater dans le ciel avec une proximité troublante, répandre des fragments aveuglants dans l’herbe humide. Puis on avait allumé un gigantesque bûcher qui avait englouti l’immense effigie d’un homme sinistre : le Guy.

Il se rappelait encore les reflets des flammes dans les yeux des Anglais, les cris de joie sauvages des enfants tandis que le brasier dansait et cabriolait. Ils semblaient scruter une autre époque, au-delà des âges…

Il en était à la moitié de sa deuxième bière lorsque la Musique pour les funérailles de la Reine Mary de Purcell, dans sa version d’Orange mécanique, commença à s’échapper des haut-parleurs.

Quinze secondes plus tard, une voix couvrit la musique :

— Mesdames et messieurs, issus du cœur et du berceau du West Country, voici… les Wicker Men.

Un groupe de quatre hommes émergea des ombres. Tous portaient capes et chapeaux coniques à bords flottants dont dépassaient de longs cheveux. Ils avaient tous des instruments à la main – même le batteur tenait ses baguettes. Le clavier tenait un piano portatif qu’il sangla au-dessus du synthétiseur. Un câble le reliait à un boîtier fixé à sa ceinture. Tandis que les autres branchaient leurs instruments, Andrews remarqua qu’ils possédaient tous ces boîtiers – même le batteur.

À peine ces personnages à l’étonnante vigueur étaient-ils installés que la Musique pour les funérailles fut avalée par les sombres sonorités du clavier, qui entamait le thème dominant de leur cinquième album, Albion aluminium.

La batterie se lança, puis basse et guitare se joignirent à la musique l’une après l’autre, la projetant sur les rails pour l’aider à trouver sa voix tentaculaire, magistrale, épique et vacillante.

Il fallut à Andrews quinze secondes pour s’apercevoir qu’il retenait son souffle.

Il expira et se pencha vers l’avant pour absorber cette incroyable vague sonore. Il avait toujours adoré la splendeur d’un orchestre jouant les notes immortelles de Bach ou Mozart, Beethoven ou Bartok. Mais d’une certaine façon, ce mélange homogène et brutal d’instruments amplifiés, cet enfant naturel de Benjamin Britten et de Chuck Berry lui remuait le cœur et l’âme jusqu’aux tréfonds.

Vu la faiblesse de l’éclairage, les musiciens restèrent dans l’ombre tout au long des dix minutes que dura le morceau. Comme la plus grande partie du meilleur rock progressif, c’était un mélange de hard rock, de jazz, de musique symphonique, de folk, et peut-être même d’autres styles musicaux pas encore inventés qui pointaient le bout du nez. Comme tant d’autres amateurs de musiques des trente dernières années, Andrews avait commencé avec les Beatles et leur mariage d’orchestres et de guitares électriques, leurs bidouillages avec l’électronique et le phasing. Pourtant ce résultat mutant était bien plus étrange, et cependant plus familier. L’instrument-clé était peut-être la fréquente permutation du synthétiseur, de l’orgue au piano électronique, qui permettait au clavier, sur simple pression d’un bouton, de se lancer dans des arpèges de sonorités différentes. Il est vrai que les pédales de basse étaient étonnantes, et le synthétiseur de guitare capable de fabuleux exploits, mais tout avait dû commencer avec la possibilité de transformer un seul homme en orchestre complet. Le Mellotron, cet instrument bizarre mais si doux à l’oreille, avait été lancé par les Moody Blues, avant que ne se l’approprie King Crimson, peut-être le premier vrai groupe « progressif », les premiers art rockers apparus vers 1969. Et puis, bien sûr, il y avait eu Procol Harum dont le mélange de musique classique et de rhythm and blues avait ouvert de nouvelles perspectives. Puis les groupes du début des années soixante-dix comme Yes, Renaissance, Pink Floyd, Gentle Giant, Camel, et surtout le Genesis de Peter Gabriel, avaient transformé la scène rock en une Venise scintillante d’invention musicale et d’enchantement.

Et il y avait tant d’autres groupes fabuleux, en Angleterre comme dans les autres pays d’Europe. PFM et Banco en Italie. Tangerine Dream et Kraftwerk en Allemagne. Des permutations en tout genre comme le rock médiéval de Gryphon et le rock élisabéthain de Jethro Tull.

Quelle incroyable combustion de styles et de génie ! Ces étranges entrelacs de psychédélisme, de classicisme et de rock furent une véritable explosion en termes d’évolution musicale.

Puis vint 1977, l’année où le garage récupéra le rock, le dénuda pour n’en laisser que l’attitude maintenue en place à grand renfort de sarcasmes et d’épingles de nourrice – et le punk était né.

Mais avant cela, les Wicker Men étaient apparus sur la scène britannique.

À la fin du premier morceau, le public applaudit à tout rompre et Andrews l’imita. Après un bref remerciement, le groupe entama Glastonbury fog. Une autre des préférées d’Andrews, avec un superbe cœur acoustique enrobé de féeriques fioritures de harpe. Il dégusta sa bière tout au long du morceau et, à la fin, il s’aperçut qu’elle était vide et retourna la faire remplir.

Les Wicker Men étaient originaires du cœur des Cornouailles, et leur musique renfermait les embruns de l’Atlantique et le cœur des Celtes. Andrews avait toujours pensé que si Merlin l’Enchanteur avait décidé de rejoindre un groupe de rock, il aurait sans doute joué ce genre de musique.

Carillons, mandolines et cromornes s’échappèrent du clavier. Harmonies complexes et contrepoints habillaient des mélodies superbes et inattendues. La musique était un condensé de styles, mais le cœur semblait en être un mysticisme anglais qui parlait d’enchantements primordiaux et de découvertes stupéfiantes en termes d’acoustique et de textures.

Après le final saisissant et retentissant de The midwives of Bath, avec un solo de basse virtuose qui entortillait le thème avant de rendre au fil musical sa linéarité à coup de passes magiques, les lumières se firent un peu plus vives et Andrews distingua mieux leurs visages.

Il eut un choc.

Malgré les paroles du barman, il n’était pas préparé à voir le groupe en si mauvais état. Les dernières images qu’il avait vues remontaient à près de vingt ans, et ils n’avaient déjà plus l’air de jeunes premiers, l’un d’eux affichant même un début de calvitie à la Phil Collins. Cependant, ce ne furent pas les signes de vieillissement qui le surprirent le plus, les cheveux grisonnants et les rides, les bedaines et les visages flasques.

Non, les Wicker Men donnaient l’impression d’avoir survécu à un accident à base d’acide, de feu et d’explosifs, avant qu’on ne recolle les morceaux.

Ce fut en tout cas sa première impression.

En y regardant de plus près alors qu’ils se lançaient dans Rocket to Camelot, leur titre électronique et aérien, il vit que ce n’était qu’un jeu de lumière crue sur les rides, les plis, la naissance des cheveux, le tout accentué par le maquillage.

Le spectacle évoquait la pochette du premier album de Jethro Tull, Stand up, où Ian Anderson et ses acolytes, tous âgés d’une vingtaine d’années, s’étaient maquillés comme des vieillards. Mais ici, ils semblaient plutôt sortis d’un film de George Romero. Le jour des druides vivants, peut-être ?

Savoir que l’effet résultait en grande partie du maquillage le rassurait. Néanmoins, devant leur apparence, Andrews reprit conscience que lui-même prenait de l’âge, peu à peu. Cela dit, l’effet était grandement atténué par la vitalité, le mystère, le respect et l’euphorie contenus dans cette musique.

À ce stade du concert, le groupe joua quelques titres qui ne figuraient pas sur leurs enregistrements des années soixante-dix, témoignant de la même inventivité et des mêmes qualités mélodiques, mais un peu plus marqués par le jazz, les ruptures de rythme, une tonalité plus tranchante. Amertume devant le rejet du public ? Peut-être bien, mais derrière les crissements et grondements de la guitare et la sécheresse de la batterie, il subsistait une magistrale impression de… de…

Tout au long de ces quelques titres, Andrews s’efforça de trouver le mot juste, le concept exact.

Au son du tintement de carillon du synthétiseur lors d’un morceau particulièrement poignant, puis de la convergence harmonique de la basse et de la guitare qui l’impressionna au point de lui couper le souffle, il comprit ce que c’était :

La transcendance.

Tissée des brumes de cette étrange vie insulaire, son histoire et son mystère, son mélange de peuples, cette musique, d’une certaine façon, conjurait une sorte de charme où, soudain, tout devenait limpide.

Elle disait : Il y a plus de choses sur terre et au ciel, Andrews, que n’en rêve ta philosophie.

Un ami d’Andrews, critique de rock, avançait la théorie suivante :

Les Britanniques, disait-il, les Britanniques aiment la musique. Ils aiment toutes sortes de musiques, du monde entier, de leurs propres îles. Et lorsqu’ils ont le talent de jouer des instruments et de chanter, ils n’ont qu’une envie, imiter cette musique. Mais ils sont si bizarres, si étranges, qu’elle en ressort déformée, tordue, et leur devient propre d’une façon superbe et inimitable.

C’était sans aucun doute le cas des Wicker Men, et pourtant leur musique recelait des germes de bizarreries bien plus poussées que cette simple notion.

On pouvait se glisser dans cette musique et se tenir sur un plan éthéré où mythe et imagination devenaient réels, où l’on apercevait des merveilles, des traces de créatures nocturnes qui se faufilaient dans des cavernes d’une mystérieuse majesté.

Pendant l’heure et demie qui suivit, le groupe tissa une extraordinaire tapisserie de sons et de textures. Lorsque retentirent les cymbales du rappel, Andrews était émerveillé au point d’en oublier son corps, et pas seulement à cause de la musique. Quelques pintes de bière supplémentaires avaient trouvé le moyen d’infiltrer son organisme.

Après avoir annoncé que des CD étaient en vente à une table située sur le côté, le groupe disparut, victime de l’horaire qui change les carrosses en citrouilles dans les pubs anglais : onze heures pile. Andrews aurait aimé qu’ils puissent jouer plusieurs heures encore. Leur musique était tellement plus belle et sonore en concert que sur disque.

Néanmoins, l’idée d’acheter les albums qui manquaient à sa collection le faisait saliver. Par bonheur, il venait d’utiliser sa carte de crédit pour retirer une somme d’argent confortable. Les CD britanniques étaient souvent très chers et, tout en emportant le restant de sa bière vers la table de vente, il se préparait à l’idée de dépenser une fortune. Il avait déjà découvert une quantité incroyable de disques introuvables aux USA et ne pouvait s’empêcher de les acheter, même s’ils lui coûtaient souvent quinze livres pièce, soit plus de vingt-deux dollars.

Il tomba sur quatre CD qu’il ne connaissait pas, et pour la modique somme de huit livres pièce. Une affaire. Il les acheta tous, ainsi qu’un t-shirt, et ajouta son nom sur une liste de diffusion. Vu le montant de ses achats, l’homme assis derrière la table se montra très amical.

— Je suppose qu’ils ne sortiront pas d’autres disques, dit Andrews.

— Hmm. En fait, vous savez, il se pourrait que les membres du groupe aient un autre CD qui nous manque ici. Il s’appelle Equus magister. Ils ont dit que si quelqu’un était intéressé, il n’avait qu’à les rejoindre pendant le quart d’heure qui suit le concert. Pendant que vous y êtes, ils seront sans doute très heureux de vous signer ceux-là.

En temps ordinaire, Andrews se montrait plutôt timide pour ces choses-là. Il lui fallait se forcer pour aborder les auteurs qui vendaient les livres et leur demander de les signer, même si c’était là le but de leur présence.

Mais cette fois, enhardi par la quantité de bière qui lui circulait dans le ventre et le cerveau, il suivit le doigt de l’individu qui lui indiquait une porte distante de quelques mètres.

Il l’ouvrit pour découvrir un escalier usé menant au deuxième étage. Le seul éclairage provenait d’une ampoule de faible puissance qui pendait tristement au plafond.

Andrews monta les marches, tenant d’une main ses acquisitions récentes et de l’autre sa bière à moitié vide.

Il avait l’impression d’entrer dans l’armoire magique des histoires de C.S. Lewis… mais en plus vieux et en plus ringard. Des affiches délavées et déchirées de concerts passés étaient collées aux murs. Parvenu en haut des marches, il entendit des voix dans une pièce adjacente.

Il contourna prudemment une table, avala une dernière lampée de bière et reposa le verre. Inspirant profondément, il se dirigea vers la porte ouverte à travers laquelle les voix filtraient comme des murmures d’une autre dimension.

Il se pencha et frappa poliment à la porte.

À l’intérieur, les membres du groupe étaient assis à une table, en face d’une batterie de canettes de bière, ouvertes ou non. Ils riaient d’une blague quelconque et, malgré leurs récents efforts scéniques, ne semblaient aucunement fatigués. Ils avaient des serviettes autour du cou, mais n’avaient pas encore retiré leur maquillage. Andrews eut l’impression de s’immiscer dans une rencontre entre Kiss et Alice Cooper après un concert anniversaire. Ils avaient encore leurs instruments en main. Même le batteur serrait ses baguettes dans une main et une canette de bière dans l’autre lorsqu’il se tourna pour accueillir le visiteur.

— Salut, mon pote, dit-il en découvrant une rangée de dents sinistre. Vous avez des choses à nous faire signer ?

Le clavier sourit également, dévoilant une autre mâchoire inégale aux nombreuses dents manquantes. Andrews les avait remarquées pendant le concert, mais les avait crues noircies.

Vues de près, les dents pourries semblaient tout ce qu’il y avait de réel.

— Alors, dit-il. (Il s’appelait Gabriel Dickens, se rappela Andrews.) Voyons un peu ce que vous avez là.

— Mon dieu, dit le bassiste, Burt Larkin. Il a pris la totale !

— Enfin, tout ce que je n’ai pas chez moi, répondit Andrews, enhardi par leur accueil amical. Je ne savais même pas qu’ils existaient.

— Ah oui, les disques compacts, dit le guitariste, Roger Banham, essuyant d’un coup de manche la mousse de bière sur ses lèvres. Ils nous ont fait sortir de la tombe, on peut le dire.

Les autres ricanèrent comme à une private joke.

— En fait, j’ai cru comprendre qu’il en existe un qui n’est pas vendu en bas. On m’a dit que je pouvais l’acheter ici.

Ses paroles provoquèrent sourires et agitation de la part de tous.

— Vous voulez parler d’Equus.

— Equus magister, oui.

— Vous avez acheté les quatre autres… Peut-être qu’on devrait juste lui donner, dit le bassiste, le manche de son instrument oscillant avec animation.

— Non, vraiment, ce ne sera pas nécessaire, balbutia Andrews. Enfin, huit livres, ça ne fait pas une grosse différence…

Il se reprit aussitôt. Les Anglais avaient un drôle de rapport à l’argent. C’était un sujet jugé impoli.

Pourtant, les Wicker Men ne semblaient pas trop gênés par l’idée de lui donner le CD gratuitement – ni même d’encaisser l’argent.

— D’accord, si vous insistez.

Le batteur se dirigea vers une boîte de carton, tenant toujours sa baguette à la main. Il se mit à fouiller la boîte.

— Si vous en achetez un autre d’avance, on vous raconte l’histoire de The bloody troll and the Frenchman, dit Gabriel Dickens en riant. Alors vous êtes Américain ?

— C’est vrai, hem… Je suis un professeur du Mid West. Je viens faire des recherches à Cambridge. (Il prit une inspiration.) Vous savez, c’est un bonheur pour moi de vous entendre. Je sais que vous, les Anglais, vous êtes réservés, mais je dois vous dire que je suis un de vos fans depuis les années soixante-dix.

— Alors c’est vous ! s’écria Larkin, et les autres rirent si fort qu’Andrews crut qu’ils allaient tomber en morceaux.

Malgré leur vivacité, ils semblaient plus fragiles encore que sur scène.

— Un parmi tant d’autres. Vous devriez venir tourner aux États-Unis.

Les autres échangèrent des regards et leurs sourires s’estompèrent un moment.

— Et voilà ! dit le batteur, qui revenait avec un CD à la main.

Sous le boîtier plastique, la pochette arborait un pictogramme représentant un cheval dont le cavalier brandissait une lance et un tambour, avec le titre et le nom « The Wicker Men » en caractères runiques.

Andrews extirpa ses huit livres avant de prendre le CD.

— Asseyez-vous ! proposa Dickens.

Andrews prit place sur la chaise déglinguée qu’il lui désignait. Elle était vacillante et couverte de ruban adhésif, mais Andrews était content de pouvoir se poser. La tête lui tournait un peu, avec tout l’alcool qu’il avait absorbé. L’odeur aigre qui flottait dans la pièce n’arrangeait pas les choses, mais son enthousiasme lui permit rapidement de passer outre. Néanmoins, il ne pouvait chasser l’impression d’être tombé dans un trou de hobbit dont les singuliers occupants, avec leurs accents mélodieux du West Country, l’accueillaient à grand renfort de thé et de crêpe.

— Tenez. Vous voulez p’têt une bière ?

On déposa devant lui une grande canette de Ruddles County. Il avait vraiment assez bu, mais estima qu’un refus serait impoli et peu diplomate.

— Merci, et si vous acceptiez de signer ceci, ça me ferait vraiment très, très plaisir. (Il tendit les CD, accompagnés de son stylo Bic.) Et aussi celui que je viens d’acheter, s’il vous plaît.

— D’accord. Comme vous êtes le seul à avoir accepté notre invitation, je suppose qu’on peut se remuer un peu, répliqua Dickens avant de s’y coller le premier.

Un silence gêné tomba sur l’assemblée.

Andrews ouvrit sa Ruddles, souleva la lourde canette et se mit à boire sous le regard approbateur de deux autres membres du groupe, qui soulevèrent leurs propres boissons.

Lorsqu’il ne put en boire plus, il reposa la canette. De quoi pouvait-il leur parler ? Qui étaient-ils ? Il n’était pas doué pour les bavardages, sans parler de raconter des blagues. Il leur avait déjà dit à quel point il était fan… Que pouvait-il ajouter à cela ?

Ah… la vieille bouée de sauvetage… une question.

— Heu… Vous faites souvent des tournées ?

Il lui semblait terriblement impoli de leur demander s’ils avaient des emplois réguliers. Ils ne gagnaient certainement pas assez avec leurs CD autoproduits et les concerts dans les petits clubs de ce genre. Le temps passé en studio, les instruments, les frais de déplacement devaient leur coûter cher. Ils devaient continuer pour l’amour de l’art… et ils devaient souffrir de ne recevoir aucune vraie compensation pour leurs remarquables œuvres mystiques.

— Ah, dit le batteur, qui s’emparait du premier CD et le signait de la main droite avec un stylo tiré de sa poche, sans lâcher la baguette de l’autre main. Je dirais qu’on part en tournée quand l’esprit nous vient… C’est-à-dire tous les ans, à cette époque.

— Oui, les deux semaines qui précèdent le solstice d’hiver, dit le guitariste. Quand les esprits de Noël remplissent les airs !

— Oui. C’est la meilleure période pour nous, dit le bassiste, qui s’emparait d’une pochette de CD pour y apposer sa signature. Les rayons de la lune sont bien meilleurs.

— Et les boissons ont meilleur goût.

— Je dois dire que votre musique est excellente, incroyable. Qu’est-ce qui est, pour vous, la plus grande source d’inspiration ?

— Certainement pas les biftons ! répondit le bassiste, ce qui fit rire toute l’assemblée.

Le clavier se retourna. Son visage à demi ravagé prit un air songeur. Il but une gorgée de sa Ruddles et serra contre lui son petit étui de clavier, comme un talisman.

— Oui. La lune et les étoiles, le sable et la mer. Les racines et le houblon, le soleil et la couche de givre qui se dépose sur les feuilles à l’orée des bois. Le lièvre frissonnant qui y habite. Ces îles ont connu des vagues de peuples, d’âmes et de langues, chacun possédant sa propre musique, sa propre magie. Puis est venue l’invasion technologique… Et toutes ces musiques et ces magies ont créé la leur… Mais vous savez, M. Andrews, on raconte qu’il y avait des êtres qui y vivaient bien avant l’homme, des êtres de poussière de lune et de lumière d’étoile. Et comme les Celtes, les Angles, les Saxons, les Jutes, les Vikings, les Romains et les Normands, ils ont mêlé leur sang, leurs rêves et leur pouvoir à ceux de chaque vague successive – tout en parvenant à rester eux-mêmes. C’est peut-être eux que nous entendons murmurer dans les ruisseaux et les pubs de chez nous… Chanter dans les lignes téléphoniques leurs vieilles chansons au rythme de l’électricité et des machines à combustion interne… Peut-être que nous jouons seulement la musique que murmurent à nos oreilles ces créatures de Britannica.

Un silence total s’installa, seulement troublé par le frottement des stylos signant la procession de livrets de CD.

Andrews songea qu’il se trouvait encore en présence de cette étrangeté indéfinissable.

— Et puis au fond, dit le bassiste, nous sommes l’épine dorsale du progressif, infoutus de nous décider à raccrocher !

Nouvelle salve de rires, et Andrews se sentit soulagé.

— Les imbéciles du rock, hein ? dit Gabriel. Au moins, on arrive à produire une joyeuse musique.

Il leva sa canette de bière pour saluer l’assemblée. Tous lâchèrent leurs stylos pour lui rendre son salut.

Andrews reprit sa propre bière. Il était tellement secoué qu’il se trouva incapable de la terminer.

Il attendit patiemment que les autres griffonnent leur nom sur les livrets de CD. Lorsqu’ils eurent tous fini, il en fit une pile.

— Et si vous voulez garder contact, reprit Dickens, il y a une adresse.

— Vous me préviendrez si vous sortez un nouveau CD ?

— On vous préviendra quand on sortira un nouveau CD, vociféra le bassiste, toujours joyeux.

Andrews rougit, embarrassé.

— Oui, bien sûr qu’il y en aura un… (Il empila les CD sous son bras et se leva.) Merci beaucoup, c’était un vrai plaisir de vous rencontrer.

Ils firent leurs adieux tandis que les autres retournaient à leurs bières et à leurs discussions. Andrews sortit alors que Dickens levait une main ridée pour lui faire un petit salut.

— Vous pourriez fermer la porte derrière vous ? demanda Dickens. Merci, c’est gentil.

Andrews s’exécuta. Après quoi, il lui fallut rester un moment dans l’entrée pour permettre à ses yeux de s’habituer à l’obscurité.

Derrière lui, dans la pièce, l’un des hommes se mit à chanter. Andrews reconnut les paroles. L’abeille butine ; ainsi fais-je. Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été. Le discours de Puck.

Andrews secoua la tête.

La première chose qu’il ferait une fois rentré dans le Mid West serait d’aller au Harry’s Diner déguster un hamburger américain (ici il évitait les hamburgers, moins à cause du goût que de cette « maladie de la vache folle » qui frappait le bétail anglais), de vraies frites américaines, un milk-shake à la vanille. Il contemplerait le vaste panorama de prairies et se vautrerait dans la normalité comme dans un bain moussant doux et tiède.

Quelques personnes s’attardaient dans le pub et un homme faisait le tour de la pièce pour ramasser les verres vides, qu’il empilait les uns au-dessus des autres, avant de les rapporter derrière le bar.

Juste avant de sortir, Andrews s’arrêta pour examiner son butin avant de remonter sur sa bicyclette.

Les CD étaient superbes, avec un design vif et coloré. Rien à voir avec du Roger Dean, bien sûr, mais c’était l’intention qui comptait. Des signatures y étaient griffonnées. Il n’aurait su dire laquelle appartenait à qui… Mais au fond quelle importance. Il avait acheté cet autre CD…

Vraiment ?

Il ne voyait pas Equus magister dans le tas…

Il se hâta de parcourir la pile.

Non, il n’y était pas.

Merde. Il avait dû l’oublier à l’étage !

Il se retourna vers l’escalier obscur qu’il venait de redescendre. Quelle poisse !

De toute façon, il ne pouvait pas le laisser là-haut. Il lui fallait absolument ce CD. Peut-être, s’il avait été plus sobre, n’aurait-il pas eu le cran de remonter s’imposer au groupe. Mais enhardi par la boisson et impatient de reprendre son album (rendu d’autant plus unique par les signatures et les souvenirs), il se dirigea vers les escaliers.

Après tout, ils s’étaient montrés amicaux, songea-t-il en remontant les marches sombres et lugubres. Ils comprendraient et se seraient peut-être même inquiétés de son oubli.

— Regardez ! les entendait-il dire en ouvrant une autre cannette de bière. L’Américain a oublié son CD.

— Oh mon dieu ! Quelle bande de têtes en l’air, hein ?

— Peut-être qu’on devrait le lui redescendre.

Oui, c’était ce qu’ils diraient, songea-t-il en atteignant le palier. Il leur ferait gagner du temps.

Bien qu’il se rappelât l’avoir fermée, il trouva la porte ouverte. Une douce lumière s’en échappait, ainsi que cette odeur aigre accompagnée de volutes de fumée de tabac.

Des voix murmuraient, des boites de bière tintaient.

Soulagé de voir la porte ouverte (en signe de bienvenue sans doute), il s’avança et entra dans la pièce.

— Toutes mes excuses, dit-il. Mais j’ai oublié…

Il s’arrêta, ébahi par le spectacle qui s’offrait à lui.

Trois membres du groupe étaient affalés sur le canapé comme des mannequins abandonnés. Non, ils ressemblaient à des cadavres, momifiés, séchés, avec des bandes de peau décollées bon gré mal gré.

Le quatrième s’effondrait lentement sur le sol, glissant le long d’une basse suspendue dans les airs, luisant comme à la lumière des étoiles. À la base de l’instrument poussaient des pattes évoquant celles d’une grenouille poilue aux pieds palmés. Sur les frettes se déployaient maintenant des ailes de gaze féeriques. Des antennes d’insecte se dressaient au bout du manche, avec de grands yeux brillants, inhumains, qui diffusaient une lueur phosphorescente et intelligente.

Derrière cette créature de technologie lutine se dressaient les autres instruments : les baguettes, sur lesquelles étaient apparues des ailes de papillon et des yeux de maki, voltigeaient comme un insecte autour d’une bougie ; de longues pattes d’araignée avaient poussé du clavier, et des yeux pédonculés et pailletés se tournèrent en oscillant vers Andrews, les paupières lourdes d’une rosée de diamant. Enfin, la guitare, agitant des ailes de chauve-souris, tourna vers lui un visage d’elfe aux yeux scintillants, austères mais non dépourvus de bonté, qui semblaient l’observer depuis une autre dimension.

L’espace d’un instant, un tressaillement consterné traversa cette tonnelle de plantes grimpantes, inhumaines, féeriques. Lorsqu’elles communiquèrent par des tintements, Andrews ressentit une brève et terrible impression de danger.

Mais ensuite, des feuilles vertes semblèrent se développer depuis la guitare, chargées de fleurs.

Elles prononcèrent quelque chose qui ressemblait à une cascade de musique dansant dans une clairière arc-en-ciel : et ce n’était pas des mots.

Une vrille entoura un CD qu’elle souleva. Le rectangle de plastique sembla flotter dans les airs, porté par la brume et les rayons de lune, pour rester suspendu devant le professeur ébahi.

La voix évoquait un Mellotron essayant de parler.

— Vous promettez de la fermer, hein ? semblait-elle dire.

— Oui, répondit Andrews. Oui, bien sûr.

Il s’empara du CD, fit demi-tour et se hâta de redescendre les marches.

Une musique féerique étincela et pétilla derrière lui, un rire pareil aux voix des sphères qui se dépouillaient des habits de la terre riche et moisie.

 

 

Nouvelle traduite de l’américain par Mélanie Fazi


RHAPSODIE MÉTALLIQUE

DENIS LABBÉ

 

 

 

Je suis l’enfant choisi, conquis, né sur sa terre promise, soumise à mon fouet qui lacère les chairs perdues

s’étant détournées du droit chemin qui est le mien.

Eths, « Le projet humain » in Samantha (Musicast, 2002).

 

 

 

À force de s’arrêter tous les cent kilomètres pour faire le plein d’aquapyre, Orson en avait plus qu’assez. Il allait certainement arriver en retard au concert et manquer les groupes de première partie, ou pire, le concert lui-même. Orson secoua la tête. Pourquoi n’avait-il pas écouté sa vieille mère lorsqu’elle lui avait dit de se débarrasser de cet antique dragon ?

— Prends-en un jeune, lui répétait-elle inlassablement. Celui-ci ne vaut plus rien.

Oui, mais voilà. Rhapsody était le dernier des patriarches dragons à avoir connu la Grande Migration. Une légende vivante. Ou du moins, ce qui en restait. L’arrivée des premiers dragons avait changé à tout jamais la face du monde. On ne jette pas une légende aux orties. De plus, c’était le grand-père d’Orson lui-même qui lui avait confié Rhapsody avant de mourir, en lui arrachant la promesse de ne jamais s’en séparer. Que pouvait-il donc faire d’autre ?

Après un regard désolé à sa montre, le jeune homme enfourcha le dragon enfin rassasié. Arrivés à cet âge vénérable, s’ils continuaient à voler, ces antiquités usaient dix fois plus d’énergie que la normale. Bien entendu, même une légende vivante ne dérogeait pas à la règle.

— Dépêche-toi un peu, lâcha Orson excédé. Si j’arrive en retard, c’est la fin de ma carrière.

— Je fais tout mon possible, maître. (Les dragons avaient conservé cette étrange habitude d’appeler leurs passagers « maîtres », alors même que le concile de Prague de 2165 leur avait accordé l’émancipation.) Je vais nous débrider un intervalle, ce qui nous fera gagner du temps.

Cette perspective n’enchantait guère Orson, mais il savait que c’était la seule solution. Même si, la veille, son groupe avait déjà effectué la balance lors d’un soundcheck mémorable, il avait besoin de prendre ses marques. L’intervalle était l’unique solution. Prohibée, parce que jugée trop dangereuse, cette méthode de déplacement connaissait un succès grandissant, surtout parmi les jeunes. Et même si, régulièrement, plusieurs d’entre eux ne réapparaissaient jamais à l’autre bout de l’intervalle ouvert par leur dragon, cela ne semblait pas gêner les autres qui multipliaient les risques.

— Tu es certain de ne pas avoir repéré de flics dans le coin ?

— Absolument certain, maître.

— Alors, vas-y. Et arrête de m’appeler maître !

Lorsque la brèche s’ouvrit, les nimbant d’une lumière bleu électrique, le jeune homme ferma les yeux et se cramponna fermement aux arçons de sa selle. La transition était presque instantanée, mais étant donné la distance à parcourir, il savait que le retour dans la réalité allait être pour le moins désagréable. Il espérait donc, en se concentrant du mieux possible, atténuer les effets négatifs de ce voyage parallèle. En vain.

Dès l’intervalle refermé, Orson eut un puissant haut-le-cœur et de violentes crampes lui tordirent l’estomac.

— Putain de merde, Rhapsody ! Tu n’aurais pas pu prendre un aven, au lieu de creuser toi-même ton intervalle dans la trame du monde.

— Je suis désolé, maître, mais aucun aven n’était disponible. Avec la proximité du concert, des milliers de dragonnets jouent à saute-lieues pour impressionner leurs jeunes maîtres.

— Et alors ? N’es-tu pas le dernier des patriarches ?

— Le respect se perd, maître. Le respect se perd.

Au ton de la voix du vieux dragon, Orson comprit qu’il avait touché une corde sensible. Ne sachant que dire, il gratouilla délicatement la crête argentée. Le présent était loin d’être rose pour celui qui était né dans un autre monde, à une autre époque. Après trois siècles de cohabitations, les choses avaient beaucoup changé, aussi bien pour les créatures de Faerie que pour les hommes. Les jeunes générations qui n’avaient pas connu la Grande Migration n’avaient aucune idée de ce qui pouvait se passer dans la tête de la poignée de survivants. Certes, on louait leur courage, n’omettant jamais une occasion de les montrer en exemple, de les décorer, de les honorer. Dès qu’une cérémonie officielle était organisée, on s’efforçait d’inviter l’un de ceux qui avaient vécu de l’Autre Côté. On les félicitait, on les décorait, on leur remettait les clefs de la ville (Rhapsody en avait des dizaines de trousseaux), mais qui donc cherchait réellement à les comprendre ? Quelques universitaires peut-être. Ou des faero-ethnologues. Et ensuite ? Personne. C’est tout juste si l’on venait encore consulter le Conseil des Patriarches. Avec le temps, les coutumes s’étiolaient, intégrant de plus en plus d’éléments humains. Dans certaines enclaves, les habitants avaient même décidé d’abolir la charge héréditaire d’édile des feux, en la remplaçant par celle de bourgmestre, un simple fonctionnaire élu à la mode humaine. Fini le temps béni où, aux solstices, les assemblées d’Elfes envahissaient les forêts primaires et les rondes de Korrigans agitaient les landes. À présent, les jeunes générations se rendaient aux concerts estivaux, se mêlant sans vergogne aux humains.

Lorsque Orson atteignit les coulisses, la fête battait déjà son plein. Backstage, les invités, triés sur le volet, goûtaient aux joies des tournées : belles filles (de toutes races), alcools (de toutes provenances), substances illicites, naturelles, chimiques et magiques. Les organisateurs n’avaient pas lésiné sur les moyens. Affalé sur une fly-case, un énorme Orc cuvait des litres d’hydromel frelaté, une dizaine de cruchons brisés ou renversés autour de lui.

Mais Orson n’avait plus le temps de s’en occuper. Il devait absolument rejoindre le reste du groupe. Leur show allait commencer dans moins d’une demi-heure. Le temps de se changer, et il allait pouvoir avaler un petit remontant avant de monter sur scène.

Déjà, le deuxième groupe avait commencé sa prestation, balançant ses décibels de Faerie Métal à un public tout acquis à sa cause. Ce qui n’était pas immérité. Emmené par une superbe chanteuse, métissée d’Elfe et d’Humain, dont la cascade de cheveux argentés crépitait chaque fois qu’elle remuait la tête, Iced Elf se démenait sous une pluie d’effets spéciaux : projections holomagiques de forteresses gothiques et de vols de dragons, explosions ensorcelantes aux éclats odorants, murs de flammes dansantes animées par d’invisibles Oréades. Dans la fosse, quelques invités triés sur le volet n’en rataient pas une miette, se rinçant l’œil sous sa jupe ultra courte qui laissait entrevoir de longues jambes fuselées qu’un sort rendait étrangement floues. Mais cela ne semblait pas rafraîchir l’ardeur des fans les plus hystériques qui se jetaient les uns sur les autres en levant les poings vers le ciel. Accrochés aux barrières de sécurité, les premiers rangs secouaient la tête en cadence, projetant leurs cascades de cheveux, de crêtes, d’andouillers ou d’algues en tous sens. La fête était à son comble sous l’envoûtement des rythmes saccadés et de la voix enchanteresse.

Un spectacle absolument fascinant. À tel point qu’il capta l’attention d’Orson de trop longues minutes.

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

L’arrivée de Lombard, le batteur de son groupe, arracha le jeune homme à ses rêveries.

— Tu iras retrouver Araël après le gig, si tu veux. Mais maintenant, tu te grouilles, ou je te botte ton petit cul d’Humain. Et ce sera avec le plus grand des plaisirs.

Orson obéit immédiatement. Il n’avait aucune envie de voir cette menace mise à exécution. Lombard possédait d’énormes pieds et une force hors du commun, même pour l’hybride d’Orc qu’il était. C’était d’ailleurs pour cela qu’il avait été engagé : il n’avait pas son pareil pour martyriser les peaux de son kit de batterie. Un dieu des baguettes qui bâtissait chaque soir un véritable mur sonore sur lequel les guitares venaient s’appuyer sans peine. Blue Regency était d’ailleurs reconnu pour cette capacité inégalée à écraser tout sur son passage, afin de mieux vous saisir ensuite grâce à ses mélodies inspirées des plus envoûtants chants féeriques.

Lorsqu’il pénétra dans la loge climatisée, Orson eut bien des difficultés à retrouver ses affaires au milieu de l’ouragan provoqué par le reste du groupe. Outre Lombard, la formation était composée de Benvolio, un bassiste cyclopéen qui n’avait pas son pareil pour étriper les fauteuils. À ses côtés, les deux guitaristes – Robyn, le minuscule Gobelin et le Tors, un immense Phooka qui devait mesurer dans les deux mètres – se livraient à des duels technico-humoristiques durant lesquels ils s’essayaient au pulling et au taping, avec une remarquable dextérité, entrecoupant chaque assaut de rots sonores.

— Vous avez encore abusé de la cervoise de contrebande ! leur lança Orson. Un jour, vous allez y laisser votre santé.

— Oh toi, ça va, le moralisateur ! lui répondit Robyn. Tu crois qu’on ne sait pas où tu étais depuis hier soir ? La petite nymphe qui tournait autour de la loge a subitement disparu en même temps que toi. Quelle coïncidence…

Orson ne releva pas la remarque. Qu’aurait-il bien pu dire ? Il aimait les groupies. En sa qualité de chanteur, il pouvait en profiter au maximum. C’était lui le front man, celui que tout le monde voyait, aussi bien sur scène qu’en dehors. S’il ne composait pas la musique, il était néanmoins le parolier du groupe, un habile song-writer en fait. Ses mélodies faisaient mouche la plupart du temps, aussi bien sur les titres cool que sur ceux un peu plus speed. « La patte Orson », comme disaient les critiques de rock.

D’un geste, il fit signe à tout le monde que l’incident était clos. Cela valait mieux. Juste avant de monter sur scène, ce n’était jamais trop bon de s’engueuler.

— Où est Sharon ? lança-t-il soudain.

— Elle répond à des interviews, gronda le Tors. Tu te rappelles, toutes celles que tu devais donner à Rock’n’Folk, Hard’n’Faeries et Dragon Side. Enfin, les journalistes n’ont pas perdu au change, les photographes encore moins.

Sharon, c’était la claviériste et choriste du groupe, celle qui habillait leur son de voiles magiques, véritables aurores boréales puisées aux sources de ses pouvoirs de Dryade. Évidemment, Sharon était un nom de scène. Elle l’avait choisi par commodité, le sien étant imprononçable pour des bouches humaines et inaudibles pour leurs oreilles. Orson l’avait engagée après l’avoir vue jouer dans un petit groupe local lors de leur deuxième tournée interdimensionnelle. Aussitôt, le courant était passé entre eux deux. Un peu plus, même. Mais pour lui, c’était de l’histoire ancienne.

— Je vais la chercher, fit-il en saisissant au passage un cruchon encore scellé.

Au même moment, la Dryade fit son apparition au milieu d’une envolée de feuilles odorantes et de fleurs nouvelles. Le grand jeu. Elle ne pouvait pas s’en passer. Son côté poseuse, sans doute.

— Un si joli côté, pensa Lombard.

Lui aussi était tombé amoureux d’elle, mais il savait n’avoir aucune chance. Déjà que son poste de batteur ne lui ouvrait pas beaucoup de cœurs, son métissage n’était pas des plus heureux. Il se contentait des rares groupies que les autres lui laissaient.

Tête baissée, il se dirigea vers la porte de la loge menant sur scène. Le rituel instauré depuis le début du groupe l’invitait à entrer en premier, au milieu d’un nuage de fumigènes. Benvolio le suivit presque immédiatement, en passant la sangle de sa basse en bandoulière. Les deux guitaristes se tapèrent dans les mains, puis, d’un pas tranquille, se glissèrent par la porte. Orson et Sharon se regardèrent un instant. La Dryade s’avança alors, déposa un baiser sur la joue du jeune homme, puis se déhancha vers la scène. Orson poussa un soupir. Quelque chose en lui semblait s’éveiller. Se réveiller.

— L’intervalle, sans doute, pensa-t-il.

Son passage entre Terre et Faerie avait ravivé ses antiques sentiments. Cela arrivait de temps en temps. Il fit quelques exercices d’assouplissement, avala une gorgée d’hydromel. Sur scène, la musique avait commencé.

« Fly like teen spirits », se dit-il mentalement. Plus que trente secondes et je me lance.

L’intro avait filé à toute vitesse, emmenée tambour battant par Lombard qui était dans un grand jour. Le vrombissement de la basse de Benvolio indiquait qu’il n’était pas le seul en état de grâce. Au cœur de ce mur sonore, Orson se prit à chercher les nappes de clavier. D’un mouvement de tête, il chassa ses idées féeriques. Ce n’était pas le moment de lutiner.

Il se lança.

Les hurlements de la foule en délire l’accueillirent. Ils devaient être quarante ou cinquante mille au bas mot. De toutes races, de toutes provenances. Une véritable réussite pour un festival somme toute secondaire. Dès qu’il se mit à chanter, toutes ces bouches reprirent les paroles en chœur. Un frisson de joie lui parcourut le dos. Il se précipita en avant, jouant les funambules au bord de la fosse, se penchant au maximum pour toucher les mains, saisir les peluches en habits de lumière que lui lançaient quelques midinettes perdues au milieu des gros bras du premier rang. L'une d’entre elles s’évanouit en lui passant son dragon tatoué de feu. Le service d’ordre la saisit immédiatement, la faisant passer par-dessus les barrières pour l’évacuer. Tout en chantant, Orson fit un léger signe de tête à l’un des membres de l’équipe qui quitta les coulisses. Encore une à lui mettre de côté.

« Smoke on the feather » suivit le premier morceau. Un titre plus énergique encore qui déchaîna les passions. La foule en délire se mit à hurler, secouant la tête d’avant en arrière, tendant les poings vers un ciel déjà entre jour et nuit. Serrés les uns contre les autres, les fans tentaient de faire comprendre aux musiciens qu’ils étaient leur groupe préféré, s’égosillant pour reprendre couplets et refrains avec ferveur.

L’enchaînement avec « Dragonway Star » coulait de source, et ce depuis leur premier album. La tension monta encore d’un cran dans la foule en délire. Les premiers rangs secouaient la tête en cadence, agitant crêtes et cascades de cheveux en tous sens.

Encore plus fort que pour Iced Elf pensa Orson.

Robyn virevoltait sur la scène, montant sur les infrastructures, effectuant des sauts périlleux tout en continuant à jouer, tandis que le Tors ne bougeait pas de son coin, assénant riffs sur riffs sans rater une seule note.

« Elf on the silver mountain » ouvrit un moment un peu plus lent dans le concert, permettant à Sharon de montrer tous ses talents de claviériste et d’enchanteresse. Ses vagues de notes s’incarnaient en oiseaux de feu qui tournoyaient quelques secondes au-dessus du public pour disparaître dans des éclairs de fleurs parfumées. Des cris d’admiration s’élevèrent de tous côtés. Le moment fut de courte durée, à peine six minutes de bonheur pour le public ravi de cette pause. Mais six minutes de nostalgies pour Orson qui étrangement se souvint avoir composé ces paroles après le premier concert donné en commun avec le groupe d’Araël.

Soudain, la machine s’emballa à nouveau sur le prenant « Long live rock’n’fay », leur premier hit. Les guitares se croisèrent, la voix se fit plus mordante, la batterie plus monstrueuse encore. Sous ce déluge de décibels, Sharon sembla disparaître un instant avant de reprendre le dessus, se calquant sur la basse électrique de Benvolio. À eux deux, ils formaient une assise inédite pour ce genre de musique. Tout en force, la claviériste appuyait la batterie d’une main, tandis qu’en finesse elle tournait autour des arpèges de guitares. Un véritable tour de force.

Une nouvelle fois un frisson glissa le long du dos d’Orson. Il sentait la présence de Sharon derrière lui, son regard de braise posé sur sa nuque. Cela le déstabilisa un instant, lui faisant oublier quelques vers de sa chanson. Le public ne sembla pas s’en apercevoir, tant il était subjugué par la prestation du groupe, reprenant toutes les paroles en chœur, sautant en tous sens, jetant des sorts mineurs vers le ciel qui s’étoilait au fur et à mesure de la descente de la nuit sur la contrée. Profitant des soli de guitare, Orson se dirigea vers les coulisses, entra dans la loge pour y saisir le cruchon d’hydromel qu’il avala d’un trait. Il s’appuya un instant à la table encombrée de détritus divers, cadavres de bouteilles, reliefs de repas, mégots et vestiges de joints d’herbes hypnotiques interdites. Une petite taffe ne lui aurait pas fait de mal. Malheureusement, il ne restait rien de fumable.

Les mesures de « Janie’s got a blade » lui firent comprendre qu’il devait revenir en vitesse. D’un pas décidé, il traversa la loge, ouvrit la porte et se lança sur la scène, entamant le premier couplet depuis les coulisses. Croyant à un effet scénique, les fans hurlèrent à tout rompre, entonnant l’hymne à tue-tête. Sharon en profita pour le nimber d’un halo électrique qui lui donna des allures de Korrigan protégeant son trésor.

Mon trésor, c’est toi, pensa-t-il en regardant la Dryade.

Le morceau passa comme en un rêve dans lequel vint danser le visage de Sharon, effaçant un à un ceux de toutes ces groupies de passage qui avaient animé nombre de ses nuits. Il avait tapé dans tout ce qui passait à sa portée : Humaines, métisses Elfes, Nymphes de toutes mares, Oréades mutines, Fées des fleurs et même femelles Gobelins. Toutes celles qui avaient dit oui, en fait, du moment qu’elles étaient jolies. Il y en avait eu de moins jolies aussi, il fallait le reconnaître. Étrangement, tous ces corps offerts, pris, désirés le ramenaient immanquablement à Sharon. Même le corps d’Araël se dissipa derrière celui de la claviériste.

L’intro métallique de leur morceau de bravoure « You’ve got another king comin’ » le ramena à la réalité. Les décibels l’arrachèrent à sa rêverie. Robyn partit dans un solo, suivi par le Tors. Le duel dura une minute avant qu’un break n’indique à Orson qu’il allait bientôt commencer. Comme transporté, il se laissa dériver sur les riffs d’acier qui claquaient à la manière de mille lanières de fouets. Sa voix déchira l’air. Jamais encore, il n’avait aussi bien chanté. Les yeux dans le vague, le public lui sembla une mer démontée sous un orage multicolore. À présent que la nuit était tombée, de manière naturelle ou artificielle, il n’en savait rien, il lui était quasiment impossible de distinguer le moindre visage. Seuls des corps engoncés dans des carapaces zébrées d’or ou d’antiques blousons de cuir noir se détachaient par moments de la masse grouillante.

Les photographes, enfin autorisés à prendre des clichés, s’en donnèrent à cœur joie, le mitraillant sous toutes les coutures. « Rage against the machines » explosa alors. Le morceau qui les avait fait connaître en créant un scandale. À l’époque, ils étaient bien plus agressifs, bien plus subversifs. Les critiques de rock avaient été unanimes pour saluer cet engagement. Les différents gouvernements, un peu moins. Certains pays, moins touchés par la Grande Migration, avaient pris cela pour un camouflet et avaient interdit au groupe de venir jouer chez eux. Au lieu de faire taire Orson, cette attitude l’avait conforté dans l’idée qu’il avait raison. Il s’était donc mis à l’écriture de nouveaux morceaux plus contestataires, encore. Tels « Faerie Métal (is the law) », « Faerie invaders », « Brothers of Draco » ou encore « Over the hills and far away ». Autant de succès. Autant de scandales dans les journaux.

En l’espace de trois albums, Blue Regency était devenu le chantre d’une contestation planétaire en faveur d’une égalité entre les races. Au départ, cela n’avait nullement été leur intention. Mais de fil en aiguille, de scandale en scandale, tous les six étaient devenus les porte-drapeaux d’une cause qui les dépassait. Ils avaient suivi la vague, se laissant mener, tirer, aduler, pour, finalement, arriver au sommet, deux albums plus tard. Déjà dix ans que cela durait et rien ne laissait supposer la fin prochaine de ce succès. Bien au contraire. Un album en public était prévu pour la fin de l'année (ils enregistraient tous leurs concerts depuis un mois), un album studio pour l’année suivante et le tournage d’un film sur leur vie était même en préparation quelque part. Les fans les suivaient dans leurs moindres déplacements, passant d’une ville à l’autre, d’un pays à l’autre, d’une dimension à l’autre. Les passages quasi instantanés des intervalles offraient un énorme avantage : ils abolissaient distances et frontières.

« The Heart of the three unicorns », chanson épique par excellence, annonçait déjà la fin du concert. Mais le public n’en avait pas assez. À grands renforts de boules de feu, d’éclairs verts et bleus et de langues liquides, ils indiquèrent au groupe qu’ils avaient envie de voir la fête se poursuivre. Une clameur s’éleva portée par des « Oh oh-oh-oh Oh ». Les mains frappèrent en cadences. Un feu d’artifice de bulles marbrées monta au-dessus des têtes dégoulinantes de sueur et s’égailla en tous sens.

Après trois éternités, Blue Regency revint sur scène et s’installa pour les rappels.

Des hurlements de plaisir accueillirent ce retour attendu et redoublèrent sur les premières notes de « Neverwhere », l’un de leurs morceaux de bravoure. Orson sautait en tous sens, se rapprochant de plus en plus du bord de la scène et de l’endroit où se tenait Sharon. Les doigts de Benvolio glissaient avec frénésie sur les épaisses cordes à une telle vitesse, qu’il était presque impossible aux spectateurs de saisir ses accords. « Démons & Wizards » poursuivit le déferlement, qui trouva son état de grâce avec l’arrivée sur scène d’Araël, un violon dans les mains. Les premiers rangs, aux anges, se jetaient littéralement contre les barrières, manquant presque de submerger les Orcs de la sécurité qui s’y arc-boutaient de toutes leurs forces. « The lady wore dark », un mid-tempo entre slow et lyrisme, se terminant sur de grandes envolées de guitares nimbées de claviers aériens. Le calme retomba, laissant les fans quasiment inertes, les uns contre les autres. Des briquets s’allumèrent. Quelques nymphes, filles et naïades montèrent sur les épaules de leurs copains. Quelques-unes ôtèrent même leurs tee-shirts, dévoilant leurs poitrines sur lesquelles étaient parfois inscrites des déclarations embrasées. Pour une fois, Orson ne s’en préoccupa guère. L'esprit tendu vers Sharon, il attendait avec impatience la fin de leur set pour la retrouver.

Pour cette soirée spéciale, le groupe avait préparé un nouveau titre à glisser au milieu de tout cela : « Rhapsody for you » relança la machine, ramenant l’auditoire exténué vers les contrées magiques de Faery. Sharon, aidée d’Araèl qui était retournée en coulisses, composa des murs de lumières sur lesquels venait jouer l’image du dragon d’Orson. Des applaudissements s’élevèrent, bientôt couverts par des voix scandant le nom du groupe.

La réception de cette fin de concert fut extraordinaire. Le public en redemanda. Ils jouèrent un vieux standard de l’époque du rock : « Knockin’ on heaven’s door » revu à leur manière Faerie Métal, c’est-à-dire épique, lyrique, féerique, servie par une virtuosité sans égale. Personne n’avait envie de les voir quitter la scène.

Excepté Orson, les autres membres du groupe auraient bien voulu rester un peu plus longtemps. Mais l’organisateur avait des impératifs. Il coupa donc le son à la fin de ce morceau et invita tout le monde à rejoindre les backstages.

Dans l’arène qui accueillait la foule, des hurlements montèrent des quatre coins. Puis, lentement, surmontant les « Blue Regency » qui claquaient en tous sens, le refrain de « Rhaposdy for you » fut repris par toutes les bouches, emplissant les alentours d’une clameur entêtante. Les fans n’avaient pas envie de partir.

 

 

Exténués, les six musiciens étaient affalés dans leur loge. Une épaisse sueur coulait sur leurs corps échauffés. Ils étaient allés au bout de leurs forces, se dépensant corps et âme, comme à chaque fois. Lombard ne sentait plus ni ses jambes, ni ses bras. Benvolio avait plongé tête la première sur le canapé et ne voulait plus se relever. Le Tors descendait un énorme tonnelet d’hydromel alors que Robyn se contentait d’un broc. Quant à Sharon et Orson, rien ne semblait devoir les séparer. Les yeux dans les yeux, ils s’étaient coupés du monde.

Un roadie frappa à la porte. Le Tors l’entrouvrit.

— C’est pour Orson, chuchota le Nain.

Les mots n’avaient pourtant pas été prononcés avec force, mais le chanteur comprit ce à quoi il voulait en venir.

— Va te faire foutre ! Fous-la dehors !

L’homme, stupéfait, resta un moment dans l’embrasure de la porte avant de se sauver en courant lorsqu’une cruche explosa sur le chambranle.

— On va faire un tour, glissa doucement Sharon à l’oreille d’Orson.

— D’accord ! On prend mon dragon ?

— Je n’osais te le demander.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils se retrouvèrent sur le parking. Rhapsody attendait sagement au milieu de ses jeunes congénères, devisant ardemment avec les plus proches, donnant des conseils, apprenant les dernières nouvelles. Si le respect s’était perdu, l’attrait qu’il exerçait sur ses plus jeunes congénères était indéniable.

— On y va, mon vieux, lui lança Orson. Baisse-toi un peu pour que l’on puisse monter. Tu te souviens de Sharon ?

— Comment aurais-je pu l’oublier ? Un petit bijou, cette dryade. Je suis heureux que vous…

— Ça va, ça va, pas de commentaires, s’il te plaît !

Orson aida Sharon à s’installer sur la selle. Il observa au passage ses fesses fermes, le bas de son dos légèrement découvert, ses bras nus, sa nuque à la peau un peu verdâtre qui l’avait toujours attiré. Puis, il monta à son tour, saisit l’arçon et indiqua la direction.

— Ouvre-nous un intervalle pour aller plus vite.

— Je ne sais pas si c’est vraiment indiqué. Il va y avoir beaucoup de trafic après le concert. Nous risquons de rencontrer quelques problèmes. Avec tous ces mômes qui essaient de passer d’un monde à l’autre sans avoir leur permis, les avens peuvent s’effondrer sur eux-mêmes.

— Cesse de jouer les moralisateurs ! Nous n’avons pas le temps ! Il y a tant de choses à rattraper !

— Comme vous voudrez, maître !

Le dragon décolla dans un bruissement de cuir, accentuant ses battements afin d’épater les plus jeunes. Arrivé à une bonne hauteur, il vira sur la gauche, brassant l’air avec vigueur, puis ouvrit une brèche dans la structure du monde et s’y engouffra. Orson ferma les yeux, craignant de perdre le contrôle de son estomac. Il sentit Sharon le serrer un peu plus fort.

Un instant plus tard, ils étaient arrivés de l’autre côté. Orson rouvrit les yeux.

Mais rien n’était plus comme avant. Au lieu de la Terre qu’il avait cru atteindre, c’était un pays inconnu qui lui faisait face. Il tourna la tête de droite à gauche. Une plaine agitait ses hautes herbes dans toutes les directions, tandis qu’un soleil double jouait aux ombres grasses sur les flancs d’une montagne gigantesque.

— Mais où sommes-nous, Rhapsody ?

— Là où je souhaitais aller, mon cœur, lui susurra Sharon à l’oreille, ça ne te plaît pas ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends pas !

— Tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas ? Et toutes ces années d’humiliations, tu les comprends ? Et tous ces mois passés à t’attendre, tu les comprends ? Toutes ces semaines à souffrir ? Ces journées interminables à te regarder baiser à droite et à gauche ? Tu ne comprends vraiment pas !

La voix de Sharon était tranchante comme le givre en hiver. Ses yeux, d’habitude aussi clairs qu’un vent de printemps, avaient pris la teinte d’un torrent de montagne. Chaque fibre de son corps vibrait d’une colère trop longtemps retenue.

Orson, bouche bée, le regard perdu dans le maelström qu’était devenu celui de la Dryade, ne savait plus où il en était. Il tenta une sortie malhabile.

— Mais tout cela, c’est du passé, mon cœur. Je t’aime à nouveau. Tu es encore si jeune, tu ne peux pas comprendre.

Le rire de la Dryade explosa dans l’air bleuté, répercuté au loin par la chaîne de montagnes qui en trembla.

— Pauvre petite star éphémère ! Qui penses-tu être ? Ta misérable gloire est artificielle. Et qui crois-tu que je suis ? Moi, jeune ? Oui, je suis jeune, pour ma race, mais en comparaison de vos critères humains, je pourrais sans conteste être ton arrière-arrière-arrière-grand-mère. Jeune ? Oui, je suis encore jeune et impulsive pour une fille de chêne.

Sur ces mots, elle donna une violente poussée sur le flanc d’Orson qui glissa du dragon et vint s’écrouler sur le sol. La chute l’étourdit un instant.

— Et puisque tu sembles te prendre pour une vedette, chante pour ceux qui arrivent. Ils adorent la musique.

Le jeune homme se tourna de tous côtés. Finalement, il les aperçut, petits monstres difformes armés de massues en os, de boucliers de peaux tendues sur des arceaux de bois, de casques aux origines douteuses. Ils approchaient en sautillant, un rictus déchirant leurs lèvres parcheminées.

— Qu’est… Qu’est-ce que c’est ?

— Votre damnation, maître, lâcha la voix grondante de Rhapsody.

— Mais… Tu… Toi aussi… Je me suis plutôt bien occupé de toi. Tu…

La déflagration qui s’ensuivit coucha à terre tous les petits daymons et renversa le chanteur qui s’était accroupi. Le dragon venait de rire. Et pour faire rire un dragon, il fallait y mettre de la bonne volonté.

— Je vous en suis très reconnaissant, maître. Très reconnaissant. Mais je ne crois pas que votre grand-père aurait apprécié votre comportement. C’était un grand elficologue ! Il avait le respect des êtres, des convenances. Quant à vous… L’honneur, maître. L’honneur.

— Comme tu peux le voir, mon cœur, tous ces lutins qui arrivent de l’autre côté sont des femelles. Il va te falloir te montrer persuasif. Et performant…

Orson se tourna dans la direction indiquée.

— Chacune d’elles semble te trouver à son goût… Chante ! Chante, mon cœur ! Et montre-toi à la hauteur de ta réputation… Voilà ta statue de Commandeur…

— Quoi ?

— Cherche dans tes classiques humains, mon Dom Juan… Cherche et tu comprendras.

Sur ces mots, Sharon invita Rhapsody à reprendre l’intervalle. Le Dragon créa un aven, tandis que sous eux, les petites daymones mettaient leurs charmes en avant, au milieu de mille rictus, contorsions et simagrées.

Le hurlement d’Orson vibrait encore dans l’air lorsque la brèche se referma.


EN FORME DE DRAGON
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You breathe it in my mouth

I’ll take it, I’ll take it for you

You wanna sing, then sing it through me

You’ve got sometning left to say.

PJ Harvey, « Memphis » in Good Fortune (Island, 2000)

 

 

 

Même les murs de la maison ne parvenaient pas à l’étouffer vraiment. Dès la porte d’entrée on en percevait les premières bribes, rumeur encore distante. Elle se glissait sous les portes, hantait les couloirs telle une plante grimpante qui s’approprie l’espace. Elle était partout, tapie dans les recoins. Sept jours avaient passé, et même la nuit elle ne se taisait plus.

C’était dans la chambre de Faustine, tout contre l’atelier, que sa présence se faisait la plus tangible. Depuis toute petite, Faustine avait appris à s’endormir bercée par les allées et venues de son père dans la pièce voisine. Le bruit des pas, les grincements du plancher, la radio en sourdine tissaient autour d’elle un cocon protecteur. Parfois, en se concentrant, elle percevait même le glissement d’une mine de crayon sur le papier. Papa travaillait plus volontiers la nuit.

Les soirs où l’atelier restait fermé, c’était du salon, juste au-dessous de sa chambre, que lui parvenaient la musique et les rires des amis que papa invitait jusque tard dans la nuit. Faustine avait appris naturellement à reléguer les bruits à l’arrière-plan. (Du moins lorsqu’elle ne tendait pas l’oreille pour saisir, curiosité suprême, les rires idiots d’adultes changés par l’alcool en une bande de sales gosses.) Les bruits lui tenaient compagnie à l’heure de se laisser glisser dans le sommeil. Le silence absolu l’angoissait.

Depuis une semaine, elle s’éveillait et s’endormait au son des mêmes guitares saturées, de l’autre côté du mur. Le premier matin, il l’avait éveillée en sursaut. Papa avait ses rituels lorsqu’il dessinait, mais pousser la musique à fond au petit matin n’en avait jamais fait partie. Faustine le savait d’expérience. Elle s’était réfugiée sous l’abri de la couette en attendant la fin de la chanson – laquelle, à peine achevée, s’était succédé en un cercle parfait. Rien d’étonnant : papa aimait se passer certaines chansons en boucle pour travailler. Lui aussi, le silence devait l’intimider.

Maman était venue cogner à la porte de l’atelier, quatre coups pressés et plus énergiques que nécessaire. Lorsque papa lui avait ouvert, leurs voix s’étaient noyées dans la bouillie sonore. Même la musique se faisait l’alliée des adultes, quand il s’agissait de se garder des oreilles enfantines trop curieuses. La porte s’était refermée sans que Faustine ait pu saisir au vol un traître mot. Et la musique avait poursuivi sa parfaite trajectoire circulaire. Des heures, puis des jours durant.

Faustine s’y était rapidement accoutumée. Dès le deuxième jour, elle avait cessé de s’en étonner. C’était tout naturel de s’éveiller aux vibrations de la ligne de basse qu’elle percevait avant même de saisir les voix de maman et de William dans la cuisine. C’était sa première impression lorsqu’elle ouvrait les yeux. Sans les regards excédés qu’ils échangeaient par-dessus la table de la cuisine à l’heure des repas, elle aurait oublié qu’il y avait eu un temps avant l’absence de papa et la musique dans l’atelier. Maman n’écoutait même pas la radio au petit-déjeuner. À ces heures matinales, le son de sa propre voix lui devenait déplaisant. Entre deux gorgées de café, elle s’empressait d’abréger ses phrases, et seulement lorsqu’elle était contrainte de répondre, afin de mieux goûter le silence. Le fil de ses pensées lui était sans doute une compagnie plus agréable.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient y comprendre, eux qui n’avaient pas, comme Faustine, le privilège de partager avec l’atelier un mur commun ? Elle seule en était assez proche pour entendre vraiment. Facile de se lasser d’une chanson, quand on s’arrête à la surface.

Papa ne quittait plus son atelier. Il y prenait tous ses repas, et s’il en sortait parfois en quête de provisions, c’était sans doute aux heures où il savait ne croiser personne. Faustine ne se souvenait pas de l’avoir entendu quitter la pièce. Jour et nuit, des pas traînants disaient sa présence de l’autre côté du mur – à moins qu’elle ne les confonde avec l’écho de la batterie ?

Depuis une semaine, cette voix étouffée était devenue celle de la maison. La mosaïque tissée par les guitares en habitait les murs, se déployait dans les recoins tels les filaments d’une toile d’araignée. La basse y imprimait ses sourdes vibrations jusqu’à les en imprégner. Lorsque Faustine avait collé l’oreille au papier peint de sa chambre, il lui avait semblé sentir palpiter la surface animée d’une vie propre. Depuis, c’était un peu de cette énergie qui la gagnait à son tour. Même hors des murs, elle la portait en elle. Sur le chemin de l’école, c’était elle qui guidait ses pas. Plus d’une fois, Faustine s’était surprise à tambouriner sur son pupitre d’école, pour y reconnaître ensuite la cadence familière.

Elles finiraient par s’apprivoiser l’une et l’autre : simple question de temps. Et maman venait parfois rôder à la porte de l’atelier, en soirée, dans l’espoir que papa la laisserait entrer. Et William levait les yeux au ciel lorsqu’il revenait du collège pour entendre le silence encore vaincu. Il ronchonnait en pensant à toutes les fois où maman lui avait hurlé de ne pas pousser la radio à fond dans sa chambre. Allez comprendre la justice des grandes personnes.

À force de tendre l’oreille, Faustine ne désespérait pas de percer les secrets de ce qui, le premier jour, n’était encore qu’une vague bouillie sonore. Elle décelait l’esquisse d’une structure dans ce chaos apparent. C’était surtout le soir, lorsque la maison se taisait, que les sons se révélaient à elle. Des intonations subtiles, ou bien encore des couches successives qu’elle apprenait à dissocier. Et ce qu’elle démasquait une fois restait acquis définitivement. Elle s’imprégnait de sons jusqu’à la nausée, comme lorsque son estomac rempli par une orgie de chocolat continuait à réclamer sa part de sucre : fringale impossible à combler. Il y avait fatalement quelque chose à comprendre.

Ce passage où la chanson ralentissait avant de reprendre dans une explosion… Faustine aurait donné cher pour l’écouter vraiment. Il lui agaçait les sens et le cerveau, à force de la maintenir en état d’attente. Le supplice de Tantale réinventé à son échelle. Difficile d’apprécier la musique quand un mur vous en sépare. Elle ne la connaissait encore que par fragments, quand sa trame ne demandait qu’à être mise à nu tout entière.

 

 

Le septième soir, plantée devant la porte de l’atelier, Faustine poussa l’audace jusqu’à coller l’oreille à la serrure. Le son y apparaissait plus clair et plus proche que jamais, à portée de main pour ainsi dire. Ce n’était plus l’épaisseur d’un mur qui les séparait l’une de l’autre mais un simple panneau de bois, autant dire presque rien, et pourtant une barrière de trop. La ligne de basse vibrait déjà jusque dans ses os. Un geste suffirait à les réunir, tellement évident qu’elle n’avait pas osé l’envisager.

La porte se laissa ouvrir sans résistance aucune, sans même protester d’un grincement. Dire qu’elle l’avait toujours crue fermée à clé, comme il sied à un sanctuaire.

La vague déferla pour la heurter de plein fouet, enfin libérée de ses entraves. Faustine en eut la chair de poule. Elle était désormais au cœur des choses.

L’atelier semblait si petit. Pourtant, à en juger par le bruit des pas à travers le mur et le schéma qu’ils traçaient, elle se l’était représenté plus spacieux. Son unique incursion dans cette pièce remontait à plus d’un an. Depuis, une sorte de crainte superstitieuse l’empêchait d’y entrer. Une odeur de peinture et de produits chimiques imprégnait l’endroit, indéfinissable. L'antre d’un alchimiste, songeait Faustine, en possédait sans doute une semblable. Celle d’un endroit où se nouent et se dénouent des mystères.

Assis à même la moquette, adossé à l’un des murs, papa ne fit pas mine de remarquer son intrusion. La source de la musique, son lecteur de CD, était posée à ses pieds. Faustine s’enhardit jusqu’à faire un pas dans la pièce de façon à pouvoir refermer la porte derrière elle. Inutile de laisser les notes se répandre dans le couloir : maman débarquerait dans la minute pour réclamer le silence à grands cris.

À l’exception de celui auquel papa faisait face, les murs de l’atelier étaient couverts de cartes postales et de photos de films, épinglées à même le papier peint : décoration digne d’une chambre d’adolescent, pas de la pièce où un père de famille gagnait son pain quotidien. Papa dessinait des couvertures de livres : c’était ce que Faustine inscrivait sur la fiche de renseignements au début de chaque année scolaire, dans la catégorie « profession des parents ». L’atelier évoquait la chambre de William, avec ses murs envahis de posters de footballeurs.

Le quatrième mur avait été dégagé de façon à y placarder autant de dessins que l’espace le permettait. À en juger par leur parfait alignement, ils avaient été disposés de la sorte tout récemment, afin de pouvoir être embrassés d’un seul regard depuis l’emplacement qu’occupait papa.

Faustine s’approcha à pas de souris en s’efforçant de slalomer entre les assiettes sales et les canettes vides de bière et de soda qui jonchaient la moquette. L’excitation lui nouait les entrailles : si elle se plaçait juste à côté de papa, à la source même de la musique, alors elle entendrait ce qu’il entendait depuis sept jours. Elle toucherait du doigt l’essentiel.

Lorsqu’elle s’assit près de son père sans un mot, il ne lui accorda qu’un bref regard. Il n’avait pas dû croiser de rasoir depuis qu’il avait refermé la porte de l’atelier entre lui et le monde. Sans même parler de changer de vêtements. Entre ces quatre murs, la notion de temps prenait un tout autre sens. À supposer qu’elle en possède encore un.

Les voix… Faustine avait toujours cru épier une voix unique. C’était pourtant évident, à présent qu’elle avait franchi les dernières barrières. Dire que depuis tout ce temps, elle écoutait deux voix sans avoir su les distinguer. Deux voix d’homme assez proches dans leur tessiture pour qu’un mur suffise à effacer leurs différences. Deux voix qui dialoguaient avant de se superposer en un motif subtil.

La vibration des basses s’insinuait lentement sous sa peau pour éclore en elle. Elle se sentait si bien. À sa place. D’une seconde à l’autre, la chanson allait s’interrompre pour reprendre à nouveau. Un glissement, un bourdonnement croissant, un crescendo. Puis l’une des voix prononcerait les premiers mots. Tout irait bien.

Mais la voix qui s’éleva la première fut celle de son père.

— Je ne peux plus dessiner, Faustine. C’est terminé.

Elle résista à la tentation de le dévisager, un peu gênée. Difficile de croire que c’était là le père qu’elle avait connu radieux lorsqu’il apportait la touche finale à un nouveau dessin. Le père qui chantonnait parfois des airs joyeux dans le secret de l’atelier, lorsqu’il se croyait naïvement à l’abri des oreilles indiscrètes. À son intonation, elle avait cru qu’il allait se mettre à pleurer. Mais où va le monde si les pères fondent en larmes devant leurs petites filles ?

Faustine reporta son attention sur les dessins. Ses orteils, tout comme ses doigts qui enserraient ses genoux, se mirent à gigoter en cadence, mus par une énergie propre. Elle n’était pas entrée là pour écouter un aveu d’impuissance.

Le mur était tapissé de dessins dont quelques-uns se chevauchaient, faute d’espace suffisant. Faustine en reconnaissait certains, mais… différents. Altérés. Et pas seulement parce qu’elle les avait vus dans d’autres conditions, au son de musiques qui n’étaient pas celle-là. Tous sans exception avaient changé, à des degrés divers. Effacés par endroits, par plaques, ou comme lacérés par des griffes invisibles. Rongés par un acide qui aurait épargné leurs supports.

Il y avait là une ville assiégée sous la neige, une meute de loups aux crocs rougis de sang, une épée fichée dans une pierre, un nuage de corbeaux, un personnage mi-homme mi-renard debout dans une barque, un crocodile dressé sur ses pattes arrière. Et au centre du collage, alignés côte à côte, quatre dragons aussi semblables que peuvent l’être des dessins tracés d’une même main. Identiques à un cinquième dragon qui trônait au cœur de la pièce, isolé sur le chevalet taché.

— Ça dure depuis une bonne dizaine de jours, reprit papa. La contagion les a tous gagnés un par un. Tout a commencé par le zèbre, tu te souviens du zèbre ? Celui que William voulait accrocher dans sa chambre ? Complètement effacé en l’espace de trois jours. Imagine une maladie de peau qui se transmettrait à vitesse grand V… mais qui s’attaquerait à la peinture. Une maladie impossible à guérir. Tu comprends ?

— Tu pourrais le redessiner. Moi je l’aimais bien, le zèbre.

— J’ai essayé de compléter les parties manquantes, mais ça n’a servi à rien. Le lendemain, tout était redevenu comme avant. Je ne peux plus dessiner, Faustine. On ne me laissera plus faire.

Faustine n’entendit pas la fin de sa phrase, car à cet instant précis la chanson atteignait ce qu’elle avait surnommé le « passage des montagnes russes ». Celui qu’elle n’avait pu que deviner, à travers le mur de sa chambre, en se demandant soir après soir ce que cachait ce silence soudain. Mais la coupure n’était pas si brusque qu’elle l’avait toujours cru. La transition était trop subtile pour qu’elle puisse la percevoir avant de se trouver au cœur des choses. Tout préparait à cet instant, le ralentissement progressif, la retenue préparant l’explosion – un fauve bandant ses muscles avant de bondir sur sa proie. Même sauvagerie succédant à la même froide préméditation. Faustine se vit un instant au sommet du manège, à anticiper l’instant où son estomac se soulèverait dans l’ivresse de la descente. Avant cette chanson, elle ignorait que la musique puisse recréer pareille sensation.

Il fallait se concentrer pour entendre papa malgré la musique, et elle n’avait aucune envie d’en fournir l’effort, pas maintenant qu’elle l’entendait pour la première fois. Si seulement Faustine pouvait soutirer aux parents l’autorisation de camper dans cet atelier toute la journée du lendemain, avec cette musique, au lieu de retourner à l’école. Elle avait tant à découvrir. Plus qu’elle n’en apprendrait jamais en une journée passée sur les bancs de l’école. Il était là, le vrai savoir.

— La musique, reprit papa, tu as dû te demander, non ?

Faustine tendit l’oreille presque malgré elle. Il avait prononcé le mot-clé.

— J’ai toujours dessiné en musique. Et tu vois tous ces dessins, sur le mur ? Chacun d’entre eux est né d’une chanson. Parfois juste dans les détails, et parfois j’ai calqué toute la structure sur une chanson. Mais jamais de façon aussi parfaite qu’avec ce dragon.

C’était vrai : tout à l’heure déjà, le regard de Faustine s’était attardé sur les dragons, tout naturellement. Ils s’étaient jaugés comme le font deux créatures de la même essence qui se rencontrent pour la première fois. Elle avait cru déceler dans les yeux de la bête un éclat familier. Parce qu’il semblait s’intégrer parfaitement au paysage musical, sans doute. L’assemblée des dragons, la chanson, leur juxtaposition réveillaient en Faustine une impression de plénitude. Du moins tant qu’elle s’efforçait d’ignorer les zones rongées par le néant qui défigurait la perfection du dessin.

— Chaque chanson a une histoire à raconter, tu comprends ? reprit papa. Parfois elle accepte de me la confier pour me laisser la raconter en images. Ce dragon-là, le premier, celui du chevalet, je l’ai dessiné d’une seule traite, en état de grâce. Je n’avais jamais rien connu de pareil, je ne l’ai plus jamais retrouvé. Alors si je pouvais en sauver ne serait-ce qu’un seul, et celui-là en particulier… J’ai essayé de monter la garde dans l’atelier jour et nuit, en espérant que la contagion cesserait si je restais là à tous les regarder. On se fait parfois de drôles d’idées, hein ? Mais ça n’a servi à rien. C’est là que j’ai décidé d’essayer de le reproduire. Ils ne sont pas aussi réussis, les quatre autres, tu ne trouves pas ? Pourtant, je les ai dessinés au son de la même chanson. Elle n’a pas arrêté de tourner depuis.

Même assise à l’autre bout de la pièce, Faustine n’avait aucun mal à différencier les dessins. Elle ne pouvait que lui donner raison. Les quatre copies épinglées au mur avaient les contours, les couleurs, la texture de l’original, jusque dans les plus petits détails. Même port altier, même positionnement de la queue et des membres, mêmes reflets sur la mosaïque complexe des écailles. Mais le cœur n’y était plus. Aucun ne ressemblait vraiment à la chanson. Aucun ne retrouvait l’étincelle de vie qui brillait dans le regard du dragon d’origine. Leurs écailles ne reflétaient pas la lumière avec tant de précision. Eux ne pouvaient que simuler la vie, quand le cinquième en possédait l’essence.

— Les premiers temps, j’ai eu l’impression que la contagion progressait moins vite depuis que la chanson tournait en boucle. Il suffit de peu pour se donner de faux espoirs, parfois. J’avais achevé le dernier depuis deux heures quand ils ont commencé à partir en miettes, tous les quatre, d’un commun accord. Ça, on peut dire qu’ils se sont bien payé ma tête.

Curieux, d’ailleurs, que papa ne lui ait jamais montré ce dessin auparavant. Plus d’une fois il avait fait irruption dans la chambre de Faustine après le couvre-feu pour lui montrer ses petits derniers, heureux comme seul sait l’être un homme ivre de sa propre créativité. C’était tout de même pratique, une chambre si proche de son atelier. Et puis maman ne prêtait pas à ses dessins la même attention : dix années passées dans l’enseignement suffisent parfois à déformer le plus innocent des regards. Et William avait décidé, depuis son entrée au collège, de reléguer les dessins de son père parmi les choses liées à l’enfance et par conséquent nuisibles et embarrassantes – surtout devant les copains. Seule Faustine possédait encore un regard vierge de tout.

— Dis, c’est possible, une chanson en forme de dragon ?

Papa lui retourna ce sourire qu’il lui servait chaque fois que Faustine s’efforçait de démonter les mécanismes des questions réservées aux adultes. L’air de dire : elle en comprend, des choses, ma gamine.

— Façon de parler. Écoute attentivement… le riff, par exemple, tu entends le riff ?

— rife ?

Pour toute réponse, papa se mit à reproduire sur le sol, du bout de l’index et du majeur, le motif tissé par les guitares. Imitation grossière, mais suffisante pour permettre à Faustine d’identifier l’élément incriminé.

— C’est ça, le riff, tu l’entends ? Il m’a toujours évoqué l’image d’un dragon. Imagine un dragon au corps aussi souple que celui d’un serpent, qui ondulerait sur ce rythme. Et la progression, je ne sais pas comment expliquer… Tu as remarqué que la chanson commence très lentement, au son de la ligne de basse, et que la tension monte progressivement ? Je ne sais pas pour toi, mais je trouve qu’on dirait une bestiole immense en train de s’éveiller.

Faustine comprenait, à présent. La musique adoptait les contours d’un dragon, et jusqu’à sa couleur. Elle ignorait jusque-là que des sons puissent se traduire par des couleurs, mais si cette chanson en possédait une, c’était forcément le rouge sang des écailles. Peut-être aussi parce que la pochette du disque, posée près du lecteur, était elle-même d’un rouge quasi uniforme ?

Et ce n’était pas tout. Il y avait cette impression de force, d’énergie pure, lorsque la chanson atteignait son apothéose au terme de la troisième minute. C’était l’étincelle dans les yeux du dragon, les muscles qui jouaient derrière sa carapace d’écaillés, c’étaient les ailes prêtes à se déplier. Et le ciel orageux à l’arrière-plan. La lenteur du début, toute en retenue, suggérait la démarche d’une bête énorme à en faire trembler le sol.

— Dis, ce drôle de bruit qu’on entend au début…

— Oui, Faustine ?

Elle hésita. Comment traduire en mot ce glissement subtil des cymbales qu’elle venait à peine de remarquer ? À défaut de trouver les termes, elle se trouva réduite à le reproduire du bout des ongles sur le mur. Papa hocha la tête, visiblement intrigué.

— Ben je trouve qu’on dirait un bruit de griffes qui frottent contre des rochers.

Papa tendit le doigt vers le chevalet, vers le sol rocheux qui formait un écrin autour des pattes griffues de la bête. Ce sol déjà rongé par la promesse d’un oubli prochain. Si le dragon était encore presque intact, le décor commençait à s’effriter par plaques.

Tout apparaissait désormais si clairement. La pulsation qui insufflait sa vie à la musique, c’était le battement d’un cœur énorme. Il restait encore tant à découvrir dans cet agencement de sons, tant de couches successives à effeuiller. Chaque jour lui en révélerait davantage, pour peu qu’elle apprenne à écouter.

— Tu sais, Faustine, j’ai pas mal réfléchi à tout ça, depuis une semaine. J’en suis venu à me demander si je n’ai pas épuisé mon capital. Si ça se trouve, les gens comme moi ne reçoivent leur don que pour une période réduite, avec la mission d’en tirer le meilleur. Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’il va vraiment m’être repris ? Parce que si c’est ça, comment dire…

Papa cherchait ses mots avec l’air du bon élève pris en flagrant délit d’ignorance face aux questions de la maîtresse.

— … je n’ai jamais rien su faire d’autre, moi.

Faustine ne répondit pas. Depuis quand les adultes se laissaient-ils aller à de pareilles confidences en sa présence ? Typiquement le genre de sujet que les parents réservaient aux chuchotements derrière des portes closes. Faustine n’était pas sûre d’avoir envie de jouer le rôle de déversoir à secrets. Pas si ça impliquait de voir son père baisser les bras. La lâcheté, chez une grande personne, c’est trop embarrassant à affronter.

L'important était ailleurs.

S’il n’avait pas trouvé de solution, c’était sans doute qu’il n’avait pas vraiment cherché. Il y avait pourtant dans ces sons, dans l’architecture de ces voix, la promesse d’une renaissance. Une amulette contre le néant.

Faustine dormit paisiblement cette nuit-là, bercée par la chanson apprivoisée, lovée au creux de ses entrailles. Une douce chaleur avait gagné tout son corps. Elle se sentait si bien. Quand la musique se glissait sous sa porte comme un rai de lumière, c’était désormais en signe de connivence : elles se connaissaient déjà. Elles apprendraient à se connaître mieux. Faustine pouvait, désormais, écouter à travers les murs.

Le silence la prit par surprise le lendemain soir, en même temps qu’au dépourvu. Il interrompit la chanson alors même que Faustine tendait l’oreille pour saisir à nouveau le passage des montagnes russes dans toute sa splendeur. Un cheval freiné brutalement dans sa course, déséquilibré au point de chuter. Le silence se répandit dans toute la maison comme le contenu d’une bouteille renversée. Un silence épais qui collait aux oreilles.

Faustine se réfugia dans un coin de sa chambre, mains plaquées sur les oreilles, et se mit à chantonner à voix basse pour chasser ce vertige proche d’une impression de noyade. Le silence était devenu étranger à son corps. Ce n’était pas naturel, de se tenir si près du mur de l’atelier et de n’y entendre que les pas de son père résonnant dans le vide. Ce n’était pas normal.

Une heure passa, étirant ses secondes au-delà du supportable. Il fallut, pour tirer Faustine de sa torpeur, un autre bruit distinct : celui de la porte de l’atelier ouverte puis refermée. Il était devenu suffisamment incongru pour qu’elle comprenne aussitôt tout ce qu’il impliquait.

Faustine entrouvrit la porte de sa chambre et glissa un regard timide dans le couloir. Un rai de lumière transperça la pénombre comme une flèche accusatrice. Papa venait d’abandonner sa retraite. Ses vêtements fatigués étaient ceux qu’il portait la veille, qu’il n’avait sans doute pas quittés pendant tout le temps où la chanson l’accompagnait. Son visage était aussi fermé qu’un masque, si tant est qu’un masque puisse arborer une barbe de plusieurs jours.

Papa croisa le regard de Faustine et fit non de la tête avant de lui tourner le dos.

Il venait de signer l’arrêt de mort de ses dragons. Et peut-être aussi le sien, à long terme. Depuis quand les adultes avaient-ils le droit de baisser les bras ?

À la nuit tombée, la musique ne s’étant toujours pas réveillée, Faustine se faufila dans l’atelier. Sous le regard des créatures agonisantes épinglées aux murs, elle subtilisa le disque qui occupait le lecteur. Religieusement, elle le replaça à l’abri dans son boîtier avant d’emporter son butin dans sa chambre. L’étape suivante consista à s’introduire dans l’antre de William, ni vu ni connu. Par chance, le grand frère passait la nuit chez un ami. Dans le champ de bataille qui lui servait de repaire, il ne remarquerait sans doute pas la disparition de son baladeur CD. Du moins l’espérait-elle, car William était du genre à constater l’absence d’une revue oubliée quatre jours plus tôt sous une pile de vêtements. Éternel motif de discorde entre maman et lui. Le tout était de veiller à ne pas déranger son désordre.

Ce soir-là, Faustine s’endormit avec les écouteurs bien enfoncés au creux des oreilles pour empêcher l’intrusion du silence. Sous l’abri des couvertures, les deux voix chuchotaient désormais pour elle seule, dans une toute nouvelle intimité. Tout pouvait rentrer dans l’ordre. Elle eut l’impression fugitive, aux portes du sommeil, de toucher du doigt une autre réalité, bientôt hors de portée. Loin des murs de l’atelier, la chanson se faisait autre, mais il était encore trop tôt pour en saisir la pleine mesure.

Le lendemain matin, sa décision était prise. La journée fut aussi longue que les nuits précédant la découverte des œufs de Pâques ou des cadeaux de Noël, chargée d’anticipation. Elle ne pourrait passer à l’action qu’une fois la maison endormie, à l’heure où même les adultes ont regagné leurs lits.

Une chance que seule la chambre de Faustine voisine avec l’atelier : personne ne l’entendrait entrer. Personne ne traverserait le couloir pour voir la lumière se glisser sous la porte de l’atelier. S’il fallait reconnaître à maman et William une qualité bien pratique, c’était leur absence totale d’imprévisibilité.

Un entrepôt abandonné : voilà à quoi ressemblait désormais la pièce. Le genre d’endroit qu’on imaginerait bien infesté de rats et peuplé d’araignées. Faustine ne se souvenait pas d’y avoir eu si froid lors de sa précédente visite. Derrière le parfum mêlé de peinture et de produits chimiques pointait un relent de moisissure. Seuls vestiges de la présence de son père, les assiettes sales et les canettes vides qu’il n’avait pas pris la peine d’évacuer.

Faustine s’était attendue à devoir affronter le regard des créatures épinglées au mur, mais il n’en subsistait presque plus rien. Leur dégénérescence s’était accélérée de façon spectaculaire, depuis que la musique avait cessé. Du nuage de corbeaux, il ne restait qu’un essaim de taches grises éparpillées sur un support quasi vierge. Ce qui avait été une épée fichée dans une pierre, maintenant privée de contours, ne ressemblait à rien d’identifiable. Même le papier peint des murs semblait plus terne que la fois d’avant, par un étrange effet de mimétisme.

La musique avait repris ses droits, mais pour Faustine seule, munie de ses précieux écouteurs. Elle ne pouvait pas courir le risque qu’on l’entende.

Son choix se porta naturellement sur l’un des dragons, et pas seulement parce qu’ils étaient les seuls à conserver un semblant de forme. Mais elle ne pouvait pas s’attaquer au dragon originel, pas encore. Pour son apprentissage, il lui faudrait se rabattre sur l’une des copies. Seulement le temps pressait : elle aurait jusqu’à l’aube.

Il existait un agencement, un mouvement. Si les notes s’assemblaient de telle façon, ce ne pouvait être le fruit du hasard. Il fallait saisir ce mouvement d’ensemble et le laisser imprimer ses vibrations à la main de Faustine. Le laisser courir le long de sa peau, et de là s’insuffler au dragon.

Elle commença par la zone où, autrefois, la queue de la bête s’enroulait autour de son corps massif. Il suffisait de se laisser guider par ce riff hérissé comme la crête qui surmontait sa carapace d’écailles. Un coup de main à prendre, tout simplement. Apprendre les textures et les couleurs avant de passer à la vitesse supérieure. Pas facile de tracer des écailles au Crayola, mais on combat le vide avec ses propres armes.

À chaque note répondait un trait de crayon, à chaque nuance une couleur, et Faustine se laissait happer en toute euphorie par ce glissement vers le chaos sonore. Rien n’est plus grisant que l’impression de puissance qui naît lorsque l’on sent la vie couler entre ses doigts. Un privilège autant qu’un pouvoir.

Lorsque vint le moment où elle comprit que la musique était ancrée en elle au point de rendre inutiles les écouteurs, alors seulement elle se sut assez rodée pour s’attaquer au dragon originel. Le temps pressait, et cette chance serait la première et la dernière à la fois. Elle pouvait enfin entreprendre de rendre sa forme physique à la chanson.

Ses doigts se conformaient au rythme de la musique, et même lorsque cessait le morceau, la transe ne s’interrompait plus. Faustine guettait les notes qui lui dicteraient chaque geste, chaque impulsion, et les deux voix, chacune à leur tour, commandaient à ses mains. Elles leur imprimaient une pulsation qui se communiquait jusqu’au bout de ses doigts, jusqu’à la pointe du crayon. Et Faustine sut alors ce que l’on devait ressentir, porté par les ailes d’un dragon, avec le vent sifflant à vos oreilles et le monde minuscule tout en bas.

Le passage des montagnes russes serait déterminant. C’était lui, plus que tout autre, qui dictait la posture du dragon. À chaque écoute, à cet instant précis, Faustine sentait son cœur cesser de battre. Le temps se suspendait avant le grand plongeon dans le vide, trois secondes sublimes et terrifiantes à vous nouer les entrailles. C’était l’image d’un dragon qui se fige puis recule la tête pour se préparer à cracher du feu, et l’explosion de guitares qui suivait était un jet de flammes et d’étincelles. Si elle parvenait à capturer ce mouvement, et jusqu’à la couleur des flammes, alors Faustine remporterait la partie. Le souffle brûlant du dragon lui frôla les oreilles dans un rugissement de guitares saturées et balaya tout sur son passage.

Et elle se sut capable, à sa façon, de dompter le néant.

 

Toute la journée du lendemain, Faustine somnola sur son pupitre d’école. La maîtresse lui donna des lignes à copier en guise de punition, mais elle s’en moquait bien. Tandis qu’elle noircissait des pages suivant la cadence d’une batterie imaginaire, à l’heure de la récré, ses pensées vagabondaient ailleurs. Vers l’atelier de papa, précisément, et ce qu’elle y avait fait naître la veille de ses propres mains. Un dragon intact mais hybride, peinture et Crayola, qui narguait les autres dans leur décrépitude. Il était toujours entier lorsque Faustine avait quitté l’atelier peu avant l’aube. S’il n’avait pas régressé lorsqu’elle rentrerait de l’école, alors elle aurait remporté la partie. Contre l’oubli et contre le néant.

Les deux voix jouaient à cache-cache dans les replis de son cerveau, quelque part à l’arrière-plan, mais juste assez présentes pour la surprendre au détour d’un mot qu’il lui semblait soudain identifier. Elle aurait noirci bien des pages de cahier avec leurs paroles, si seulement elle connaissait leur langue et leur orthographe barbare. Faustine ne désespérait pas de les percer à jour. Pour l’heure, il lui fallait encore les écouter s’échanger de sombres secrets en un code inconnu.

Ce fut papa qui lui ouvrit la porte de la maison à son retour. Faustine comprit aussitôt, à son expression, que quelque chose le tracassait. S’il avait découvert la surprise, il ne semblait pas exactement s’en réjouir. Elle avait tant espéré lui faire plaisir.

Il attendit que Faustine se débarrasse de son cartable et de son manteau avant de la saisir par les épaules pour la forcer à le regarder dans les yeux.

— Fais-moi plaisir, Faustine : n’entre plus dans cet atelier.

— C’est juste que j’ai oublié mes crayons. Je peux retourner les chercher ?

— J’y vais moi-même. Je te demande de ne plus franchir cette porte, compris ?

Sa voix, son regard partageaient la dureté d’une lame aiguisée, celle qu’accompagne en général une gifle ou une réprimande. Le moyen de pression préféré des adultes sur plus petit qu’eux, celui grâce auquel une simple interdiction prend force de loi. Les grandes personnes en obtiennent, des victoires, rien qu’en haussant la voix.

Faustine se mordit la lèvre inférieure, entre résignation et déception. Il faudrait pourtant bien qu’elle franchisse cette porte. Comment savoir, sinon, si la greffe avait pris ?

Papa revint la trouver à la table de la cuisine où elle prenait son goûter. Il posa devant elle la boîte de crayons oubliée la nuit précédente. De l’autre main, il lui montra la clé de l’atelier en la conservant à distance respectable de Faustine, des fois qu’il lui prenne l’envie de s’en emparer. Le geste qu’avait William lorsqu’il agitait sous le nez de sa petite sœur les revues achetées à l’aide de son argent de poche et qu’il cachait pour l’empêcher de les lire.

— C’est bien compris, Faustine ? Tu n’entres plus dans l’atelier.

Et sur ces mots, la clé de la salle au trésor disparut dans la poche de son pantalon.

— Dis, papa, il s’est effacé le dragon ?

Il ne répondit pas, mais elle lut dans ses yeux qu’il n’en était rien. Et c’était précisément ce qui l’avait mis en rage. La victoire était celle de Faustine, pas la sienne.

Elle le sut alors capable d’entrer dans l’atelier pour y détruire toute trace du dragon. Qui sait s’il ne l’avait pas déjà immolé tandis qu’elle se trouvait en classe ? Contre le néant, Faustine avait su trouver ses armes. Mais comment défendre un dragon contre son propre créateur ?

 

On a beau se savoir à l’abri passé minuit, l’appréhension ne disparaît jamais tout à fait. Et si quelqu’un s’aventurait dans le couloir pour trouver la lumière de sa chambre allumée ? Faustine conservait l’interrupteur de sa lampe de chevet à portée de main, prête à éteindre à la première alerte. La peur lui électrisait délicieusement l’épiderme. Ce n’était pas, au fond, le plus désagréable des stimulants. La discrétion était chez elle une seconde nature.

Papa baissait les bras ? Très bien, alors son tour était venu de prendre la relève. Il fallait bien que la musique trouve un autre support à travers qui s’exprimer. Elle n’avait pas encore tout donné.

Une chanson appartenait à tous et à personne à la fois, mais sans doute n’y avait-il dans le monde qu’une poignée de gens capables de l’écouter vraiment. S’il prenait à papa la fantaisie d’entrer dans l’atelier pour y détruire le dragon, Faustine avait décidé de ne pas s’interposer. Pas maintenant qu’elle avait compris la nature réelle de la musique. Ses priorités étaient autres, à présent.

Dans le territoire de son père, elle n’avait pu que répéter ses gestes à lui. Il fallait cet autre décor, sa chambre, son point d’ancrage, pour que lui soit enfin dicté son propre message. Et le flux d’énergie coulait de ses doigts, guidait sa main avec plus de facilité encore qu’auparavant. L'heure était venue de faire œuvre à part.

Papa n’avait rien compris. Cette chanson n’avait pas du tout la forme d’un dragon. Elle ondulait comme un serpent, et les notes de piano qui perçaient çà et là derrière le riff, tellement discrètes qu’on les discernait à peine, luisaient comme la lune reflétée par des écailles d’un noir de jais. Les deux voix déclinaient une litanie de chuintements et sifflements, selon un schéma connu d’elles seules.

Un serpent, bien sûr, pas un dragon. Il allait bientôt prendre corps sur la feuille que Faustine remplissait à grands traits de Crayola. En voilà un que papa n’aurait pas. Un serpent au clair de lune, uni à la terre par quelque lien secret.

Faustine en avait déjà achevé quatre semblables, qu’elle gardait cachés sous son lit. Pour rien au monde elle ne s’en laisserait déposséder.


QUELQUES GRAINS DE RIZ

THIERRY DI ROLLO

 

 

 

Ahh, look at all the lonely people…

J. Lennon/P McCartney, « Eleanor Rigby »

in Revolver (Capitol, 1966)

 

 

 

 

Il pleut. J’ai froid, le ciel est gris au-dessus de la Ville. Quelques voitures sillonnent encore les avenues, malgré l’heure tardive. Je ne vois aucun passant, mes yeux sont seulement attirés par la peau brillante du bitume. Les vieux réverbères tachent de leurs ronds diffus et pâles les trottoirs satinés.

La Ville ressemble à un rêve. Les immeubles m’entourent, découpant leurs hauteurs irrégulières sur la toile sombre des nuages. Je suinte de tous mes membres, pleure avec la pluie qui me lave. Je me sens sale ; coupable. J’attends l’homme qui m’a donné rendez-vous là, près d’un porche aux pierres usées. Tôt ou tard, il apparaîtra vêtu d’un grand manteau noir, coiffé de son chapeau mou, lunettes noires vissées à ses orbites saillantes. Vingt fois, mille fois, j’ai vécu ce moment. Toutes ces fois, j’ai ainsi rendu hommage aux archéo-films qui avaient bercé mon adolescence. Jusqu’à ce que je la découvre.

Il va venir. L’homme au chapeau mou revient toujours. Parce que je suis l’un de ses plus anciens clients.

La nuit me suit, tient à m’accompagner jusqu’au bout de mon voyage. Et passe mon premier inconnu : une jeune femme, visage baissé, pas pressé, enveloppée de sa capeline mauve. Elle s’éloigne dans les reflets moirés de l’asphalte. Je hausse les épaules ; elle ne m’intéresse pas. Je n’ai qu’une amante à laquelle je suis fidèle depuis toutes ces années. Et l’homme au chapeau mou la connaît. Tout le monde la connaît.

Je sursaute. Une main m’a tapoté l’épaule.

— Monsieur Lenquist ?

C’est l’homme au chapeau mou. Je le reconnaîtrais entre mille. Il a surgi de l’obscurité, probablement dans le sillage de la jeune passante déjà oubliée, mangée par la Ville. Puisque j’étais occupé à la regarder s’éloigner, je n’ai pas pu…

— Cela fait longtemps que vous attendez ?

— Je ne voulais pas être en retard. Et encore moins vous manquer.

Ma gorge se serre. La question, la seule pour laquelle j’accepterais d’aller pourrir en Enfer, me brûle les lèvres.

— Posez-la, monsieur Lenquist. Je suis là pour ça.

— Vous avez pu vous la procurer ?

Il ricane, ses lèvres se tordent un peu sous le rictus.

— Je suis l’homme de la situation. Toujours. Vous en doutiez ?

— Pas une seconde, dis-je, fébrile. Ce sera combien, cette fois-ci ?

— Le même prix que d’habitude. Je respecte mes clients. Cinq cents euros payables de suite.

— Comme d’habitude.

Ces mots me rassurent. La douce ligne droite d’un rituel jamais pris en défaut. Qu’il pleuve, qu’il neige, ou dans le creux soufflant du vent. Et toujours au plus profond de la nuit.

Ma bouche est sèche ; je crains qu’il ne me déçoive. Mais je dois le lui demander.

— La scène de la jarre est efficace ?

L’homme au chapeau mou soupire. La pluie continue de crépiter sur la couche lissée des trottoirs.

— Disons qu’elle est… inédite. Non, monsieur Lenquist, me devance-t-il, je ne connais pas l’auteur de ce film.

— Cette version circule depuis quand ?

— Lundi dernier. Trois jours à peine. J’ai fait aussi vite que j’ai pu.

— C’était juste une question. Je n’ai jamais eu à me plaindre de vos services.

— Et moi, de votre argent en liquide.

J’acquiesce. Je ne sens plus les gouttes d’eau sur mon visage rougi par le froid. Tout mon être plonge, éperdu, vers les deux mains ouvertes de l’homme au chapeau mou. Au fond des paumes, lové dans son écrin de chair, le petit disque numérique étanche dessine le même carré parfait ; celui de la délivrance.

La mienne.

 

Je suis confortablement installé. Fermé au monde, volets tirés, j’ai pris place dans mon vieux sofa du vingtième siècle. Je me souviens encore de la tête ahurie de l’antiquaire lorsque je lui avais fait part de ma demande.

— Vous voyez « Le faucon maltais » ?

— Non. Je ne sais même pas de quoi vous parlez.

— Alors, renseignez-vous. Dégotez-moi un canapé ou un sofa de cette époque, en bon état de préférence. Je paierai le prix fort.

J’avais patienté deux ans, cinq mois et vingt-trois jours. Je ne le regrette pas.

Nos formes s’épousent au plus près, nous faisons irrémédiablement corps, lui et moi, dans la solitude feutrée et réparatrice de mon appartement de dix-huit pièces. J’en ai les moyens. Mon père, un puissant industriel de la nouvelle Amérique, a fait ce qu’il faut pour cela. Mon seul luxe est de poursuivre ma vie et de m’adonner à ma passion. Elle.

Les rares femmes autorisées à franchir le seuil de mon antre me surnomment tôt ou tard « Mer d’huile ». Je ne déteste pas. L'image est d’une certaine manière conforme à ma réalité.

Le sofa m’a accueilli comme lui seul sait le faire. J’ai quitté le vingt-troisième siècle et son goût fade. Là, sur le bras rembourré de mon compagnon, trône ma canette de bière. Une Guinness certifiée 1996. Je la sirote à petites lampées pendant que se déroule devant mes yeux le film de contrebande. Cinq cents euros, c’est peu cher payé pour un plaisir aussi subtil.

Cela commence toujours de la même manière. La vieille femme marche dans une rue déserte, aperçoit une église dans le prolongement des bâtiments gris, s’arrête devant le parvis, entre enfin, et ramasse le riz qu’ont jeté les invités d’un mariage, après la cérémonie. Tout est beau, parfait ; la musique, sublime.

Eleanor s’éloigne. Le plan suivant la montre à sa fenêtre, l’air rêveur. Puis vient la séquence tant espérée. Celle qui, à chaque nouvelle livraison, ressemble rarement à la précédente.

Toutes les interprétations restent possibles, c’est ce qu’ils prétendent. Aucune ne m’a jamais réellement satisfait. Et celle de ce soir pas plus que les autres. C’est pour cela que j’ai décidé de franchir le pas.

Je savoure ma Guinness. Les images défilent. Le prêtre est seul dans son église, écrit un sermon pour la prochaine messe, ou reprise ses vieilles chaussettes. D’où sont-ils donc, tous ces gens solitaires ? Le chanteur me pose la question, et je ne connais pas la réponse. Je m’en moque, autant que le père McKenzie, d’ailleurs. Eleanor Rigby finira par mourir oubliée de tous. Et le prêtre, après l’enterrement, se contentera d’essuyer la terre de ses mains, en s’éloignant de la tombe.

En tout, deux minutes et quatre secondes pour raconter la fin d’une vie lugubre. Les paroles de la chanson disent qu’une fois le cercueil mis en terre, personne ne fut sauvé. C’est sûrement vrai. De tout temps, Eleanor a existé et continuera de mourir dans l’indifférence d’un monde déshumanisé à vomir.

L’Histoire se vérifiera toujours. Et j’aime cela.

Alors, je me lève, quitte à regret la douceur chaude et moelleuse de mon vieux sofa, m’avance jusqu’au guéridon certifié 1950 qui m’aura coûté dix mille euros, m’empare de mon téléphone portable satellitaire, compose le numéro.

Trois impulsions sonores retentissent, pas une de plus, puis, à l’autre bout de l’indigence de cette nuit semblable à toutes les autres, quelqu’un décroche.

— Oui ? fait la voix amie.

— Lenquist. La dernière livraison ne vaut pas ce que moi je pourrais en faire. Aucune d’entre elles ne le vaudra jamais.

— À quoi ça ressemble ?

— La scène de la jarre est ratée, Gorny. Ce n’est pas ce que les créateurs de la chanson ont voulu dire. Tu es prêt, toi ?

— Je le suis depuis un bon moment. Le procédé est au point, maintenant.

— Ce ne sera pas le plus difficile, pourtant.

— Je le sais.

— Combien coûte un voyage temporel ?

— Trois millions d’euros. Tout dépend de la marge d’erreur liée à l’atterrissage. Il te faudra rajouter le tiers de cette somme si tu exiges une valeur référentielle inférieure au taux de un pour cent.

— Et ce taux correspond à quelle marge temporelle ?

— Douze heures de décalage, environ.

— Et tu penses que cela vaut la peine de les débourser ?

— Pour ce que tu veux en faire, peut-être pas. Une vieille femme vivant en mille neuf cent soixante-six à douze heures, douze jours ou douze semaines près, reste ce qu’elle est.

— Je veux être sûr d’atterrir en mille neuf cent soixante-six. J’en fais un point d’honneur.

— Je comprends. Demande un taux de cinq, dans ce cas. En fixant la date théorique au premier juillet de l’année en question. Cela devrait suffire.

Je réfléchis un court instant. Puis scande, très calme :

— Si je la ramène, tu seras en mesure de m’aider ?

— Je te l’ai déjà dit, Lenquist. J’ai détourné tous les fonds d’aide à la recherche scientifique de ce putain de continent parce que tu m’as offert le double de ce que j’ai extorqué. J’ai mené de front leur programme bio-moléculaire, toujours au point mort – ou presque –, et le nôtre. Le fait que tu te sois décidé ce soir m’arrange, c’est évident. Je n’aurais pas pu indéfiniment geler le projet qu’ils m’avaient confié, ou le faire avancer à la vitesse d’un gastéropode. Tôt ou tard, ils se seraient rendu compte de quelque chose.

— C’est bien, fais-je soulagé. Je prends contact avec les services de Money Time dès demain.

— Ah ! j’oubliais : Si tu ramènes quelqu’un d’un voyage temporel, tu es obligé de payer le triple de la somme initiale. Et le quadruple si tu souhaites une discrétion totale sur ce type de forfait.

— Je le savais, merci. Gorny ?

— Oui ?

— C’est quoi, un gastéropode ?

— Un escargot, entre autres.

— Et c’est quoi, un escargot ?

— Un truc mou surmonté d’une coquille, et aussi lent que la Mort. Rien d’important, en fait.

— C’est bien. Je te rappelle dès que possible.

— Salut, Lenquist.

Et il raccroche aussitôt.

Lentement, je me tourne vers le sofa. La Guinness repose toujours sur l’accoudoir. Ainsi, je vais la finir, en visionnant le film toute la nuit, s’il le faut. Je ne réintégrerai le vingt-troisième siècle et sa pitié qu’aux lueurs orangées du petit matin.

La responsable des voyages temporels me reçoit dans son bureau immaculé au sol carrelé blanc crème. Les murs tapissés d’un tissu riche légèrement rosé – de la soie, peut-être – renforcent l’impression d’un espace incertain, presque inétendu, comme celle d’un temps élargi. Money Time sait recevoir et préparer ses clients.

Helen Nilsson trône, bras croisés, assise au creux d’un protéiforme dernier cri alors qu’elle m’a réservé un siège très confortable mais plus classique. Le meuble en chêne lourd nous sépare ; sur le plateau de fond neutre, s’éparpillent quelques dossiers de papiers en compagnie de l’inévitable ordinateur tactile qui occupe tout le reste de la surface plane. Je lève les yeux vers le plafond, à trois mètres au-dessus de moi : j’aperçois en effet l’œil de rétroprojection virtuelle chargé de matérialiser l’environnement des données informatiques ; le fichier symbolisé par une icône de circonstance, celle d’une feuille au format standard piquetée de points noirs – mon courrier, probablement –, et à quelques pixels de là, plus à gauche, la représentation d’un calepin déplié où quelques notes ont déjà été consignées.

— Nous avons lu votre courrier attentivement, monsieur Lenquist.

— Je vous en suis reconnaissant.

Elle me sourit et j’en profite pour la dévisager enfin. Un charme un peu fade se dégage d’elle, celui d’une beauté jeune et inaccomplie, sûrement gelée en l’état au sortir de la puberté. Ses cheveux sont bruns, ses yeux vifs et sombres, sa bouche bien dessinée. Sous le tailleur ajusté, la poitrine semble profonde. Et je ne sais rien de ses jambes masquées par la masse imposante du bureau. D’ailleurs, j’ai envie que cet entretien inutile se termine très vite.

— J’ai de quoi payer, madame Nilsson.

Elle me fixe, gravement.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a que Money Time est rarement confronté à ce type de demande.

— Celle de ramener une personne d’un voyage temporel ?

— En effet, oui. De là, deux ou trois questions que je suis obligée de vous poser, puisque vous ne les évoquez pas dans votre courrier. Un simple oubli, je présume.

— Vous présumez bien, jusque-là. Allez-y.

— D’abord, vous n’ignorez pas que le retour accompagné peut entraîner des conséquences souvent dommageables pour l’époque que vous quittez. Qui souhaitez-vous ramener ?

— Une vieille femme, n’importe laquelle.

Elle acquiesce.

— Une vieille femme de l’année mille neuf cent soixante-six, c’est bien cela ?

Je lui décoche un sourire entendu.

— Cela, j’en parle dans mon courrier.

Elle me rend mon sourire un peu sèchement.

— Mais ce que vous ne précisez pas, c’est la raison de ce choix.

— Je croyais que les douze millions d’euros me garantissaient un secret total quant à mes motivations.

Nilsson avance son index sur le calepin virtuel, écrit deux ou trois lignes, puis me scrute de nouveau.

— À l’intérieur des locaux de Money Time. Pas en dehors.

— Ce que je fais en dehors me regarde, madame Nilsson.

— J’en venais précisément au deuxième point. Cela vous regarde dans la mesure où vous acceptez de signer une décharge sur le forfait demandé.

Je commence à m’impatienter.

— Je suis prêt à signer tout ce que vous voudrez.

— Troisième et dernier point : signer une décharge signifie des frais supplémentaires pour le requérant. Vous, en l’occurrence.

— Je m’y attendais, pour tout vous dire. Combien ?

— Un million d’euros.

— Ce qui porte le total de la transaction à treize millions.

— Vous comptez à la perfection, monsieur Lenquist.

— Ce sera tout ?

— Non, bien sûr, ironise-t-elle. Car j’oubliais un quatrième point, qui pourrait se révéler crucial si l’affaire qui nous intéresse, disons… tournait mal. Les statuts de notre société prévoient un désengagement sans conditions après votre retour, dans le seul but de ne pas interférer avec les procédures policières ou judiciaires dont vous risqueriez d’être l’objet. À tout hasard, évidemment.

— Qu’en termes bien choisis et prudents ces choses-là sont dites. Vous consentez donc à mentir en échange de quelle somme ?

— Et c’est là que j’en reviens à ma toute première observation, monsieur Lenquist. Celle d’avoir lu attentivement votre courrier. Une lecture est souvent fastidieuse, vous en conviendrez, surtout de nos jours. L'oubli de cette même lecture tout aussi difficile.

Et elle assène, avec un regard très dur :

— Trois millions.

— Ce qui nous amène par un curieux miracle à seize millions d’euros. Puis-je maintenant sortir ma carte de crédit ? ou y a-t-il encore un cinquième point que vous désireriez aborder ?

— Il existe, mais celui-ci est gratuit.

— Vous me rassurez.

— Pour seize millions d’euros, la marge d’erreur liée à l’atterrissage est réduite à néant.

— Vous voulez dire qu’elle n’existe plus.

— Je vois que nous nous comprenons très bien, monsieur Lenquist.

— Alors, dans ce cas, fixez la date d’entrée au douze juillet mille neuf cent soixante-six.

Helen Nilsson me demande, détachée :

— Matin, après-midi ou nuit ?

Et je lui dis, incapable de réprimer mon étonnement :

— Je pensais que la marge était au moins résiduelle.

— Non, monsieur Lenquist, Money Time est capable de vous transférer où vous voulez, quand vous le voulez, au mètre et à la seconde près. D’ailleurs, pour une telle somme, nous serions prêts à vous envoyer jusqu’en Enfer, s’il le fallait.

— Je n’en demandais pas tant.

Helen Nilsson me quitte des yeux un court instant, pose les doigts sur mon courrier virtuel pour le glisser au plus près d’elle, inscrit en marge, à l’aide de son index, le paraphe officiel de Money Time suivi de la mention rituelle « vu » datée et signée. Puis elle me déclare, d’un ton très chaleureux :

— John Clobert, notre préparateur, va s’occuper de vous, maintenant.

Enfin, plus professionnelle, s’enquiert :

— Votre carte de crédit, s’il vous plaît.

Elle est charmante.

— Détendez-vous, monsieur Lenquist, ça va aller.

Clobert joint le geste à la parole, traits apaisants, mains réconfortantes flattant mon épaule. Mais ce type n’arriverait même pas consoler un mort de sa putréfaction. Il ressemble à un grand gnome, pommettes hautes, denture irrégulière et jaunie, yeux cerclés de cet antique procédé de correction optique que l’on nommait lunettes. Le reste du corps, disproportionné, prolonge l’indigence rédhibitoire du visage. Tronc massif et trop court, jambes aux articulations hasardeuses, pieds larges et démesurément longs. Ce nain géant est au moins affublé d’une blouse blanche, le seul vêtement qui puisse freiner les digressions inquiètes des clients dont il reçoit la charge, après la signature du contrat.

Il m’a demandé de prendre place sur un siège, le vecteur de transfert pour reprendre son jargon. Nous sommes au centre d’une pièce dénudée peinte de bleu froid, seulement agrémentée d’un pupitre placé à quelques mètres en retrait de l’endroit où je me trouve. Voyager s’apparente donc à une visite chez le dentiste, quand ceux-ci existaient encore, la douleur en moins, peut-être. Même si rien n’est moins sûr, à contempler sa fouine de scientifique improbable.

— Je ne suis pas inquiet. Je me demande seulement comment cela va se passer.

Le gnome me rend un sourire confondant de laideur.

— Oh ! c’est tout simple : une fois que vous serez bien en place et prêt pour le transfert, je n’aurai qu’à appuyer sur deux boutons. En respectant le délai de trois secondes et six dixièmes entre les deux impulsions.

Je croise son regard, perplexe. Il comprend ma question demeurée muette.

— Oui, je sais, les six dixièmes. Le pupitre, soyez tranquille, est pourvu d’un compteur. Et la procédure me laisse un dixième de seconde pour réagir en plus ou en moins. Le temps moyen d’un réflexe humain.

J’aimerais lui objecter que la procédure pourrait être entièrement automatisée pour éviter une réaction trop lente, et finalement toujours possible, mais j’ai déjà perdu de précieuses minutes. Il me tarde de rejoindre ce douze juillet. Et d’en revenir lesté de mon paquet. Cet imbécile doit pourtant posséder un sixième sens, puisqu’il me confie, paternaliste :

— La procédure pourrait être asservie numériquement, bien sûr, mais chez Money Time, nous pensons que nos clients, au moment de faire le bond, ressentent le besoin d’une présence humaine à leurs côtés. Une présence qui les rassure.

— Je vois, oui.

Il semble hésiter, tout à coup.

— Il y a un problème ? dis-je.

— Euh !… oui et non, monsieur Lenquist. Habituellement, j’injecte à mes clients une dose de liquéfiant dans le bras gauche, avant le transfert. Cela fait partie du protocole de la procédure.

— Eh bien, allez-y.

— Seulement, poursuit-il, c’est un pur placebo. Vous savez ce que c’est ?

— Oui, fais-je, dents serrées.

— Vu le prix de la transaction, seize millions d’euros, je peux vous en dispenser. Votre contrat, le premier du genre, mérite le respect de notre société. Madame Nilsson m’en a brièvement entretenu pendant que vous rejoigniez la salle bleue, et m’a laissé des consignes on ne peut plus claires à ce sujet.

Je comprends de moins en moins.

— Alors, à quoi sert cette mascarade ?

— Comprenez-nous, monsieur. Aucun de nos clients ne voudrait nous croire s’il pensait qu’il lui suffit de s’installer à votre place puis que j’aille presser les deux boutons l’un après l’autre. L'injection sacralise la procédure, les services commerciaux ont réalisé des études statistiques indiscutables, à ce sujet. Vous savez, c’est comme l’allumette que l’on frotte contre la bande brune de la boîte. Une entreprise européenne avait déposé un brevet au milieu du vingt-et-unième siècle, supprimant le bruit caractéristique de l’inflammation du phosphore.

— Et alors ?

— Elle a fait faillite, monsieur Lenquist. Les acheteurs de ce nouveau produit se plaignaient en effet de l’absence du craquement, en affirmant qu’ils avaient la désagréable impression de ne rien provoquer par leur geste.

— Très intéressant, dis-je les poings serrés. Maintenant, écoutez, Clobert : faites ce que vous avez à faire, je me fous royalement de vos simulacres de protocole. Tout ce que je veux, et vite, c’est atterrir le douze juillet de l’année mille neuf cent soixante-six, à l’endroit très précis que je vous ai demandé.

Vous m’avez compris ? Si cela foire, ou si Money Time s’est ouvertement moqué de moi, je verrai à ce moment-là. Mais à ce moment-là seulement. Bougez votre laideur, et allez appuyer sur vos deux foutus boutons. Je vous ai assez entendu.

Le gnome tique, profondément affecté par mes paroles, n’en montre rien, malgré tout, et rejoint aussitôt son pupitre. Je l’entends marmonner : « Bien. Bien. Monsieur est le premier du genre. »

Je me souviens du claquement des deux impulsions dans leur succession scrupuleusement minutée. De la sensation étrange qui a soulevé tout mon corps, à la même seconde, de cette lumière surgissant du bleu froid de la salle ; puis du trou béant dans lequel j’ai cru tomber.

Je remonte le temps, tout simplement.

 

Ça a marché. Je suis sur les docks de Liverpool, il est dix-neuf heures un quart. Tout de suite, à ma droite, je repère la cabine téléphonique qui n’existe pour personne d’autre que moi, voyageur temporel. Rouge aux vitres carrelées, comme toutes celles que compte l’Angleterre de l’époque. Il me suffira de m’y introduire, de composer le numéro que m’a communiqué Helen Nilsson, et je serai de retour en Ville.

Je dois à présent rejoindre le quartier de Woolton, plus à l’est. C’est là-bas que John Lennon est né.

Les rues désertes et tristes se succèdent. Parfois, je croise un groupe de passants braillards ; souvent, j’aperçois l’image des quatre jeunes hommes ornant la vitrine d’un magasin déjà fermé. Liverpool est manifestement fier de ses rejetons. Le soir, doux, nimbe de couleurs mordorées le ciel de l’ouest. Le vent venant de la côte se lève par petites risées fraîches. Tout va pour le mieux.

Dix minutes plus tard, j’atteins Woolton. L’église, dissimulée par un troupeau de vieilles maisons, dresse son fronton anguleux au-dessus des toits crasseux. J’y ai peut-être une chance de trouver ce que je suis venu chercher.

Une vieille dame est assise sur un banc de la petite place entourant l’édifice. Habillée d’une robe mauve cendré, aussi terne que l’impression que j’ai de cette ville portuaire depuis mon atterrissage, coiffée d’un chapeau des années cinquante. Elle ne s’est pas aperçu de ma présence, et j’ignore ce qu’elle fait encore à cette heure, face à l’église aux portes fermées. Elle seule doit le savoir. Et je m’en moque. La ramener au vingt-troisième siècle va se résumer à un jeu d’enfant.

Je m’approche, à pas prudents. Je ne veux surtout pas l’effrayer. Je lui souris même plusieurs fois pour la mettre définitivement en confiance. Son visage me plaît. Rondouillard, nez petit, pommettes dégagées, lèvres fines et bien ridées.

— Bonjour, madame.

Elle lève les yeux sur moi, sans la moindre précipitation.

— Vous n’êtes pas du coin, vous, n’est-ce pas ?

L’accent, inimitable. Et que seul le Beatles Harrison avait du mal à maîtriser, dans les premières heures du groupe.

— Tout à fait. Je suis en visite.

— En visite de quoi ?

— Liverpool. Je voulais voir où ils sont nés.

Elle secoue la tête, sans doute habituée à ce genre de remarque.

— Encore un dingue, soupire-t-elle.

Elle me plaît moins, soudain. Je n’ai pas aimé l’injure ; je ne suis pas fou. Thomas Lenquist est le seul admirateur capable d’honorer comme il se doit la vieille Eleanor. Qu’en sait donc ce vieux débris pour me traiter de la sorte ?

— Ce n’est pas ici que vous trouverez ou saurez pourquoi ils sont ce qu’ils sont, monsieur. Liverpool est un port, truffé de bars à bières. La musique y a son importance, c’est vrai, mais pas plus ou pas moins qu’ailleurs.

— Vous vous trompez.

— Non, c’est moi qui suis née ici, pas vous.

Je ne l’écoute plus. Le temps presse. Alors je lui dis :

— Aucune importance. Vous ferez une Eleanor Rigby plus que présentable.

Elle hausse un sourcil, hébétée.

— Quoi ?

— Ce serait trop long à vous expliquer. Je vous demande simplement de me croire.

J’ai armé mon poing tout en parlant, et je décoche un coup sec à la base de son menton. Elle s’affaisse, évanouie, sur le banc. Je m’y installe à mon tour, attendant la nuit pour regagner la cabine. Le transport en pleine obscurité me facilitera la tâche.

Un seul enfant, âgé d’une dizaine d’années, viendra troubler le calme de la petite place. S’arrêtant à notre hauteur, il me fait un signe de tête timide en désignant Eleanor, que son immobilité intrigue.

— Elle dort un peu. Elle est fatiguée, bonhomme.

Puis le gamin s’éloigne, puisque c’est ce qu’il souhaitait entendre. Je l’entends fredonner « We all live in a yellow submarine… » pendant qu’il détale. Rien que très normal. Revolver, le bien nommé, vient tout juste de remplir les rayons des disquaires du monde entier. Même si Yellow submarine n’est pas la meilleure chanson de l’album. Ce n’est qu’un gosse, de toute façon. Rien qu’un gosse stupide et sans goût. Thomas Lenquist, lui, œuvre pour la postérité. Pour tous ces imbéciles qui ne le méritent pas.

La messe est dite, comme l’a peut-être déclaré le père McKenzie, un jour il est temps de rentrer.

 

— Nous n’aimons pas ça, monsieur Lenquist. Nous n’aimons pas ça.

Ce sont les premiers mots que j’entends depuis mon retour. Les murs de la salle bleue me cernent de nouveau. J’ai lâché la vieille Eleanor, probablement durant le transfert. Elle gît à mes pieds, toujours évanouie.

Aussi, je prends peu à peu la mesure de mon espace. Clobert me jette un regard de reproche, debout devant son pupitre. Le grand gnome n’a pas bougé d’un pouce, cela me paraît grotesque. Puis, doucement, comme au sortir d’un pauvre rêve, je m’explique enfin pourquoi. Le Temps est contraint et relatif à ce que l’on en fait. Depuis mon départ, il ne s’est écoulé ici qu’une poignée de secondes.

Je parviens à balbutier, encore sous le choc éprouvant du transfert :

— Taisez-vous, le gnome. J’ai… payé pour cela. Alors, taisez-vous.

Il me rejoint, mine renfrognée, mains calées au fond des poches de sa blouse blanche.

— Vous n’aviez pas le droit.

— Seize millions d’euros me donnent tous les droits. Je vous présente Eleanor Rigby.

Je surprends aussitôt une lueur bizarre dans ses yeux. Mais il ne me dit rien. Rien que je puisse ou aie envie d’entendre, de toute manière.

— Appelez le numéro que j’ai noté sur le contrat. Je n’ai plus rien à faire ici.

Il ne s’exécute pas tout de suite. Clobert le gnome tient à croiser une dernière fois mon regard avant de me satisfaire. Et en réponse, je le nargue de toute ma morgue.

Qu’ils aillent tous croupir au Diable. Je n’ai plus besoin d’eux, maintenant.

 

— Je trouve qu’elle ne ressemble à rien.

— Tais-toi et conduis.

— Et puis, elle a l’air mal en point, Lenquist.

— Un coup de poing bien asséné. Elle finira par se réveiller. Contente-toi de ne pas quitter la route des yeux.

— La conduite est asservie.

— Je m’en fous. Fais comme si.

— Alors, à quoi ça ressemble, Liverpool ?

— À la Ville, la mer en plus. Je n’ai pas vraiment eu le temps de jouer aux touristes.

— Bien sûr.

 

Mon appartement de dix-huit pièces occupe tout le dernier étage de l’immeuble le plus imposant du quartier résidentiel de la Ville. Le Haut quartier, comme on l’appelle. La plupart des pièces sont prêtes pour le tournage.

Eleanor s’est réveillée. Elle me demande, les yeux à peine ouverts sur le grand salon :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Puis me reconnaît tout aussi vite.

— Le fou. Le fou de Liverpool.

La vieille femme découvre ce qui l’entoure, totalement incrédule, et lâche dans un souffle :

— Mais qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Allongée sur le vieux sofa, elle se masse le front de sa main ridée. Je reste debout, face à elle. Et je choisis de lui dire la vérité.

— Je vous ai arraché à la réalité, Eleanor. À ce monde qui ne vous appartenait pas.

— Je ne m’appelle pas Eleanor. Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Je souris.

— Réjouissez-vous : vous allez participer à l’œuvre unique et définitive.

Sa voix tremble.

— Quoi que vous m’ayez fait, laissez-moi partir, je vous en prie.

— Non. Vous allez avaler cette pilule que je tiens dans ma main, et tout se passera bien.

— Vous êtes fou.

— Je ne crois pas. Je veux vous donner les images que vous méritez. Maintenant, ne bougez plus, s’il vous plaît.

Je me penche, ouvre d’une main ferme sa mâchoire. Elle se débat mollement, comme je le prévoyais, sans pouvoir résister à cette force qui la maintient plaquée contre le divan. Je vois la petite gélule orner le centre flasque de sa langue, puis je referme la bouche en poussant brutalement vers le haut, pince les narines avec mon autre main restée libre, et patiente.

Elle vient de déglutir. Je relâche la pression, me redresse.

— Qu’est-ce que vous me faites ? me dit-elle encore.

Le médicament que m’a fourni Gorny produit son effet rapidement. Son regard se fait plus calme, elle semble se détendre, aussi. Puis elle m’avoue, dans un murmure :

— Eleanor Rigby est déjà morte.

— Non, vous déraisonnez. Pas encore. Cela viendra. Bientôt.

— Elle est déjà morte. Le dix octobre de l’année mille neuf cent trente-neuf. Elle est enterrée au cimetière de Woolton. Vous auriez peut-être dû commencer par là.

— Taisez-vous. Il n’y a qu’une seule Eleanor Rigby, celle de la chanson, et que vous allez interpréter pour les besoins de mon film. Ainsi, vous et moi pourrons passer à la postérité. C’était écrit, dès que j’ai entendu retentir les violons de l’ouverture pour la première fois.

Elle secoue la tête avec lenteur.

— Non. Non. Je suis sûre que Paul McCartney ou John Lennon ont vu cette tombe, étant gamins. Beaucoup d’enfants fréquentaient le cimetière, dans ces années-là… vous savez. Pour s’amuser, ou simplement, y être plus tranquilles. Vous voyez ?

Je sens mes muscles se tendre, l’un après l’autre. Une chaleur gourde m’envahit, qui m’étouffe.

— Fermez votre sale gueule de vieille bourrique. FERMEZ-LA !!

— Quand dois-je mourir ?

Ma colère s’évanouit d’un seul coup. J’aime la question. Elle augure de la facilité avec laquelle Eleanor obéira à toutes mes directives de tournage. Gorny ne s’est pas moqué de moi, en mettant au point cette drogue très efficace.

Tout va pour le mieux. Oui, vraiment.

— Pour la dernière scène. Celle de la jarre. Vous voyez de quoi je parle, évidemment ?

— Bien sûr, me confirme-t-elle d’une voix blanche. « Wearing the face that she keeps in a jar by the door(8) ».

— Précisément.

Alors, ma passion m’emporte. Je me mets à déambuler devant le sofa, de droite à gauche. Mes gestes s’animent. Tout ce pour quoi j’ai vécu jusqu’à cet instant trouve enfin sa justification.

— Vous savez, j’ai visionné tout ce qui a été fait sur cette chanson. J’ai assisté, année après année, aux évolutions et aux ratés du genre. Les hors-sujets lamentables, la mise en scène sans âme, les montages expéditifs, et aussi, la réalisation de plus en plus soignée, les scènes collant au plus près des images : le riz qu’elle ramasse dans l’église, le père McKenzie raccommodant ses chaussettes au cœur de la nuit, l’enterrement. Mais cette phrase… cette phrase, jamais personne n’a été capable de la retranscrire correctement. Parce qu’aucun de ces imbéciles ne l’avait comprise. Moi, je sais ce qu’elle veut dire. Je l’ai toujours su. Et j’ai dépensé assez d’argent pour que la technique de mon propre film sublime chacun des mots qu’elle contient.

— Vous vous trompez, me dit Eleanor doucement. Tous ont vu juste, parce que toutes les interprétations restent réellement possibles. Vous confondez intention et réalité. Cette dernière n’a rien à faire avec la création artistique.

— Mais qui êtes-vous, au juste ?

— Un professeur d’anglais à la retraite. Qui enseignait tout près de Penny Lane, à Liverpool.

— Penny Lane ?

Mais la vielle femme ne relève pas – elle ne peut pas encore savoir –, et poursuit sur le même ton monocorde.

— Ma voisine de palier traduit la phrase ainsi : « Portant ce visage qu’elle fait confire près de la porte ». Une jarre, ça peut servir à mettre en pot de la confiture, après tout. Mon propre neveu, lui, imagine un double d’Eleanor Rigby qui n’aurait d’elle que la tête. Et tous les deux ont raison.

— Vous mentez.

— Vous essayez de coller la plus brute des réalités sur ce qui n’en a pas besoin. Et c’est la pire chose que vous puissiez faire à l’œuvre d’un créateur. Vous allez me tuer pour rien. Et je sens au fond de moi que c’est proprement horrible, même si je suis, maintenant et jusqu’à l’heure prochaine de ma mort, incapable de me révolter contre ça. Vous êtes fou, et vous le savez. Combien de pilules allez-vous me forcer à avaler ? C’est toute l’épouvantable souffrance que j’endure en ce moment, par votre drogue qui me laisse lucide et calme, malgré ce qui m’attend, que vous devriez ramener à son ignoble réalité. Et vous faites le contraire. Vous confondez tout. Eleanor Rigby n’existe pas. Elle n’a jamais souffert de la solitude. Elle n’est seulement qu’une magnifique intention, pas un aboutissement sordide. Vous êtes un vrai fou, monsieur… Monsieur ? Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Elle pleure, à présent, visage et corps inertes. Quelque chose, tout au fond de moi, me crie qu’elle est terrifiée de poser une question aussi absurde et qu’en même temps elle ne peut pas s’en empêcher. Parce que la drogue reste la plus forte et qu’elle nie toute sa dignité de vieille femme. D’être humain.

Mais je ne l’entends pas.

Je m’en moque. Je tiens au bout de ma caméra numérique l’apothéose.

 

Le tournage des séquences s’enchaîne sans heurts. Mon Eleanor, docile, suit les indications scéniques à la lettre. Elle sait comment ramasser le riz, attendre à sa fenêtre. Pour la question posée par le chanteur, je me contente d’un plan serré sur le visage hagard de la vieille actrice. Son regard vide provoqué par l’effet persistant de la drogue traduit presque trop bien toute la solitude dont l’espèce humaine est capable, dans ses pires moments.

Je n’ai pas à me plaindre des décors virtuels fournis par la société ILM. Stables, d’une illusion parfaite, ils soulignent d’une portée dantesque l’abandon total des protagonistes de l’histoire. C’est donc moi qui ai insisté pour tenir le rôle du prêtre McKenzie. Gorny, par amitié, me remplace à la caméra pour ces quelques images.

Ainsi, toute ma vie je n’ai su que raccommoder mes chaussettes dans l’obscurité, écrire un sermon qu’aucun paroissien n’écoutera, et ne jamais me soucier de tout cela. Le monde court à son aune ; je le suis. Je suis un prêtre de Liverpool qui enterre une vieille femme dont la mort aura laissé indifférent tout le monde. Et pour mon seul plaisir, je joue dix fois la dernière scène. Dix fois, j’essuie la terre de mes mains alors que je m’éloigne de la tombe d’Eleanor Rigby.

Le film, mon œuvre première et ultime, est dans la boîte. Eleanor doit maintenant mourir.

Le tournage a exigé l’utilisation de neuf pièces sur les dix-huit que compte mon appartement. C’est dans la treizième, celle que je surnomme la salle des Révélations, que Gorny installe tout son attirail technique.

J’éprouve une sensation étrange : le pupitre est placé dans l’angle gauche ; au centre, il y a le siège où Eleanor se trouve déjà ; au-dessus, un bras articulé depuis la base du pupitre attend le signal de Gorny pour s’ébranler.

— Je suis prêt, me dit alors mon ami.

— Juste deux secondes. Le temps de saluer mon héroïne.

Il comprend, acquiesce en silence.

Je rejoins le siège. La vieille femme, immobile, apaisée, lève ses yeux morts sur moi. Deux larmes coulent le long de ses joues. Sa douleur immense est la mienne. Nous communiquons elle et moi dans le vide de l’ineptie qui nous entoure. Le monde est profondément injuste ; et je sais ce qu’elle peut ressentir.

Je murmure, d’une voix à peine audible :

— C’est bientôt le début de la transfiguration, Eleanor. Vous m’entendez ?

— Je vous entends parfaitement.

Elle redouble de pleurs, et j’aime cela. Puis elle implore :

— Je ne vous demanderai qu’une chose : endormez-moi. Faites en sorte que je sois inconsciente. Je vous en prie.

— Oui. C’est prévu. Tendez votre bras, s’il vous plaît.

Ce qu’elle fait. À la pliure exacte de l’avant-bras, j’enfonce la mini-seringue remplie de sa dose de puissant narcotique, appuie sur le piston démultiplié. Eleanor renonce déjà. Pourtant, dans le silence des Révélations, je l’entends me dire une dernière fois :

— Je… je ne sais même pas comment vous vous appelez.

— Et cela n’a aucune importance, désormais.

Ses yeux se ferment à jamais. Aussi, froidement, j’annonce :

— Tu peux y aller, Gorny.

Je recule. Le bras s’est déployé. À son extrémité, les huit doigts d’acier se sont écartés pour venir coiffer le visage d’Eleanor. L'étau se met en place. À la base du cou, les ongles numériques s’enfoncent l’un après l’autre dans la chair et entament leur processus.

Gorny, toujours debout à son pupitre, commente à mon intention :

— La séparation est en cours – il en résultera une cicatrisation totalement sèche. Simultanément, les ongles injectent dans la base du corps des milliers de nano-mécanismes qui nous permettront de diriger le corps décapité à notre guise. Le métabolisme de la tête orpheline, lui, sera maintenu par une autre substance qui l’empêchera de se nécroser. Là, une vingtaine de nano-dilatateurs s’occuperont du mouvement des parties les plus significatives du visage : les yeux, les lèvres, certains muscles des joues.

Je savoure l’exploit à sa juste mesure.

— C’est du bon boulot, Gorny.

— Je sais, me fait-il.

Un quart d’heure se passe. Puis, le bras, d’une traction délicate, s’empare du visage proprement sectionné, se replie en direction du pupitre. J’ai rejoint Gorny qui me déclare, solennel :

— À toi l’honneur, Lenquist.

Je pose les mains, en prenant soin d’appliquer au moins mes pouces et index sur la peau laissée libre par l’intervalle des doigts d’acier. Ces derniers, sur l’ordre électronique de Gorny, lâchent prise, puis s’élèvent avec tout le bras pour se dégager définitivement de la relique.

Ça y est. J’ai au creux de mes mains l’objet de vingt années d’attente. Eleanor me sourit. Les nano-mécanismes remplissent leur fonction sans surprise.

Je sais, désormais, que jamais aucun autre réalisateur ne pourra égaler ma performance.

 

Le décor numérique rétroprojecté se résume à un vieil appartement hanté de meubles déjetés. Les murs se couvrent de la patine jaunie du temps ; diffuse, une lumière d’automne paresseux pénètre par l’unique fenêtre donnant sur la rue, celle où Eleanor, lorsqu’elle était encore en vie, se contentait d’attendre.

Gorny pilote le corps décapité de la droite vers la gauche, pendant que je déclenche ma caméra. Dans la coupe ouverte des bras gît la tête aux yeux mobiles, ornée de son sourire jocondien. Puis la main droite se libère à l’aplomb de la porte d’entrée, l’ouvre. L’autre main dépose enfin l’archétype à même le sol du trottoir.

— Coupez ! crié-je, triomphalement.

Ma joie est totale.

***

Il pleut, mais je n’aurai plus jamais froid. Quelle que soit la couleur du ciel, au-dessus de la Ville. Je reste cloîtré chez moi depuis toutes ces années.

Ma barbe est longue. Je l’entends pousser. Soir après soir, je m’installe sur le vieux sofa, le corps décapité d’Eleanor à mes côtés, sa tête bien calée dans le creux des bras. Et tous deux, nous visionnons mon chef-d’œuvre. Je ne m’en lasse pas.

Oh ! bien sûr, la peau d’Eleanor se nécrose par endroits. Gorny n’avait pas eu le temps de peaufiner toute sa technique. Aujourd’hui, elle est au point, et très lucrative, d’après ce que j’en sais. Mais je n’ai plus de nouvelles de mon ancien ami, ni de quiconque.

Une fois par semaine, un individu curieusement vêtu, toujours le même, vient frapper à ma porte, lesté de ce dont j’ai besoin pour ne pas mourir de faim, d’une visite à l’autre. Quelquefois, je crois le reconnaître. Souvent, j’aperçois dans la poche droite de son manteau le renflement d’une arme à feu, un Royster, probablement.

Le regard précis, émergeant du passe-montagne stupide qui recouvre toute la face, été comme hiver, me scrute lourdement lorsque je signe le reçu. Je n’ai pas peur de la Mort, Clobert. Pas autant que toi.

Le monde peut ainsi aller sans moi, au long de sa vieille inertie que j’ai définitivement quittée.

 

J’accomplis ce pour quoi j’étais destiné.

 

Je suis mon propre spectateur.


DOCTOR JEEP

PATRICK ERIS

 

 

 

Meanwhile, the air is on,

Doctor Jeep goes on and on…

Andrew Eldritch/The Sisters of Mercy, « Doctor Jeep »,

in Vision Thing (EMI/Eldritch Boulevard Ltd, 1990)

 

 

 

Soyons clairs dès le départ : je ne suis rien. Je n’ai jamais rien été. Et ce que je suis exactement – puisque au-delà de la métaphore, il y a tout de même un corps animé par une conscience capable d’effectuer les gestes nécessaires à sa survie, et même de vous raconter son histoire – personne ne le saura jamais.

Vous m’avez peut-être croisé sur la route, sans savoir qui j’étais ; mon identité se confond avec ma fonction, celle de routier. Je conduis un bahut toute la sainte journée. Je n’ai pas d’amis, pas d’amours, et de toute façon, je n’ai pas le temps pour cela, pris comme je suis par le tourbillon des livraisons et des voyages dans des contrées que je connais à peine. La Hollande, l’Angleterre, la France, l’Italie ; tous les rubans d’asphalte sont semblables une fois qu’on les considère de l’autre côté de la vitre d’une cabine surélevée. Et les routiers des autres pays, mes frères de l’asphalte, je les croise aux endroits habituels, dans ces restoroutes où l’on peut manger un morceau et boire une bière, prendre une douche et regarder un écran diffusant des conneries en un langage qui importe peu, du moment que l’on peut se détendre et oublier quelques instants sa vie absurde devant des images en mouvement.

Certains avaient un but à leur voyage. Ils avaient une demeure où revenir, une famille à retrouver, un ancrage dans la réalité. Lorsqu’ils en parlaient, il y avait toujours quelqu’un pour renchérir sur sa propre famille, sa propre réalité. D’autres, comme moi, se contentaient de hocher stupidement la tête sans répondre. Nous n’avions pas besoin de nous mettre à l’écart ; personne n’aurait l’idée de nous poser des questions. Peut-être que ces simples passagers de la route, ceux qui avaient une vie extérieure, sentaient que nous étions à part, même à l’intérieur du monde fermé des routiers. Les exclus tacites d’une caste informelle. Ceux dont on oublie jusqu’au visage. Jusqu’à l’existence.

Car cette existence même – les frontières, les pays, les silhouettes entraperçues, le trafic fonçant aveuglément comme des lemmings en mal d’auto-génocide – perdait vite toute réalité. Ce n’était qu’un fond, un bruit ambiant, comme un écran de jeu vidéo où l’on attend désespérément quelque chose de nouveau alors qu’on retombe toujours sur les mêmes situations inscrites dans des logiciels informatiques, combinées avec des visuels différents. Plus de nouveauté, juste un nouvel emballage. J’aurais aussi bien pu être un poisson tournant à l’infini dans son bocal sans même se rendre compte qu’il n’allait nulle part. Moi et tous les autres damnés de l’asphalte.

Sauf que j’ai d’autres façons de voyager, sans quitter ma cabine. Et ce, par la musique.

Objection, votre honneur : certains auraient du mal à appeler cela de la musique. Ils n’y voient que du bruit, ou des « trucs bizarres », ou peu importe. C’est vrai que je n’ai pas besoin des bluettes d’un chanteur des années 50 replâtré ou des hurlements des dernières variéteuses à la mode. Non, j’ai besoin d’un rythme sourd, brutal, effréné, comme en contrepoint de la pulsation sourde de cet énorme moteur que j’ai voulu connaître, que j’ai appris à connaître, jusqu’au point de savoir déceler sa moindre arythmie, sa moindre défaillance. Ce camion, ce moteur est une partie essentielle de mon existence, de moi-même, presque.

À lui le gas-oil, à moi la musique. Chacun son carburant, chacun sa drogue pour nous amener jusqu’à l’autre bout de la nuit, l’autre bout de la route, aussi chimérique que ce fameux pied de l’arc-en-ciel.

Impossible de me souvenir de quelle façon j’étais tombé sur le Dr Jeep. Sans doute une nuit ou une journée où, pour tromper cet ennui qui vous rongeait l’âme, alors que la bande blanche continuait de défiler, je m’amusais à sauter d’une station à l’autre. Je n’ai jamais su d’où il émettait, ni même le nom de sa radio. En tout cas, un jour, le bon docteur entra dans ma vie. Et il n’en est plus jamais ressorti.

C’est simple, il ne passait que la musique que j’aimais. Et encore : cette phrase n’est que trop réductrice. Car peu à peu, notre relation est devenue plus que ça. On aurait dit que nous étions connectés d’une étrange façon, le docteur et moi. Sa voix grave, caressante se chargeait de trouver les mots justes à chaque fois qu’il désannonçait un morceau. Enfin, il ne désannonçait pas vraiment. À vrai dire, il n’a jamais seulement donné un seul nom de groupe, d’artiste ou de morceau. Mais ce qu’il disait, et que je serais bien en peine de retranscrire, semblait résumer parfaitement l’impression que laissait le morceau qui se terminait et me préparait à celui qui suivrait.

Mieux encore, sa programmation semblait s’accorder à mon environnement. Cadences/stridences et voix saturées pour l’horreur des embouteillages à l’approche des grandes villes. Nappes de synthés brumeux évoquant le brouillard ou le doux bruissement de la pluie. Rythmiques répétitives, en boucle, pour les interminables lignes droites. Piano cristallin et rythmes doux pour accompagner la douceur du crépuscule. Voix graves et incantatoires venant trouer les terreurs nocturnes comme un faisceau de phares. Hymnes électriques gorgés de puissance pour saluer le petit matin. Le docteur ne se trompait jamais. Et je ne l’ai plus jamais quitté.

Je n’avais pas besoin d’une autre compagnie. Je devins encore plus taciturne qu’à l’habitude. Mon camion était équipé de tout ce qui était nécessaire : je n’avais nullement besoin d’hôtel, me contentant de ma couche, là, derrière ma cabine de pilotage, pendant que le docteur m’aidait à plonger dans le sommeil. Je pris l’habitude d’acheter ma nourriture dans les distributeurs automatiques ou, au plus profond de la nuit, dans des aires désertes, là où les caissiers abrutis de fatigue et d’ennui limitent la conversation au strict nécessaire. Lors des chargements et déchargements, je restais au maximum dans ma cabine, sinon pour marcher un peu – seul. En fait, ces moments nécessaires qui m’arrachaient à la route devenaient de moins en moins agréables. Mon univers physique s’était rétréci un maximum, tandis que, grâce au docteur, je naviguais dans des espaces sensoriels infinis et d’une richesse inimaginable. En fait, je me serais bien passé de ces escales ; le voyage se suffisait à lui-même et n’avait pas d’autre justification que de me permettre de reprendre la route. Je n’avais pas besoin d’une destination. J’avais atteint cet état où je me confondais parfaitement avec le mouvement qui m’animait. Je ne voyageais plus : j’étais le voyage lui-même ; j’aurais aussi bien pu abandonner mon nom et mes attributs humains pour pousser jusqu’au bout cette osmose absolue. Même si j’étais le dernier homme sur Terre, j’aurais continué à rouler. Tant que le Dr Jeep m’accompagnait jusqu’au bout de ma route.

J’avais peu à peu perdu toute notion du temps : les jours se succédaient, nuit, soleil, saisons, tous semblables. Je ne pourrais donc dire quand j’ai ressenti ce phénomène pour la première fois.

D’abord, j’ai cru que le docteur déprimait. Un sentiment communicatif : comme le docteur me renvoyait mes sentiments, j’adoptais les siens. Une sourde angoisse se mit à me tenailler, renforcée par la musique, contenant toujours un fond glacé, sinistre même. La voix même du docteur devenait incertaine, cassée. Il laissait filtrer de ces blancs qui sont la terreur des animateurs, et semblait avoir du mal à trouver ses mots.

Puis, par petites touches subtiles – fins de morceaux étouffés, voix traînantes – le docteur réussit à me faire comprendre ce qu’il en était réellement.

Il perdait des forces.

La musique elle-même devint exsangue, minimaliste, comme enregistrée dans d’immenses espaces brumeux et désolés. Les voix semblaient atteintes d’une fatigue profonde, comme si le chant n’avait plus la force de prononcer les syllabes, d’escalader les notes.

Mon angoisse ne fit que croître. Qu’arrivait-il au docteur ? Si la musique finissait par se dissoudre dans ce néant menaçant, que deviendrais-je ? Je ne pouvais plus imaginer la vie sans le docteur. Il m’était aussi essentiel que l’oxygène, que le sol sous mes roues, que les aliments nécessaires à faire vivre mon corps. Il était ma béquille, mon inspiration, ma force vitale.

Puis l’espoir revint. Car le message du docteur se mit à changer, au-delà de cet horrible affadissement. Rythmes tribaux ; curieux chants païens évoquant des cérémonies immémoriales, célébrant un improbable renouveau. Ses messages se firent cryptiques, mais peu à peu, j’y discernai un schéma, adjoint à celui de la musique.

Soudain, tout fut d’une clarté absolue.

Le docteur m’avait tout donné ; c’était à mon tour de faire quelque chose pour lui.

***

Elle m’apparut comme par miracle. Un de ces immenses relais où les camions se rassemblent, tels des dinosaures à bout de course, rattrapés par l’improbable cataclysme qui précipita leur extinction. Je rejoignis donc le troupeau. Le docteur m’envoya une musique faite d’espoir et de satisfaction.

Oui. J’étais sur la bonne voie.

Alors elle m’apparut : l’ultime et pitoyable recours des damnés du bitume, une autre victime de l’asphalte. Une silhouette jeune, mais déjà fanée, tassée, au teint ablafardi par une vie essentiellement nocturne et, peut-être, ce qu’elle utilisait pour la soutenir, elle qui n’avait pas de musique pour l’accompagner au bout de la nuit. Une prostituée d’aire d’autoroute. Une parmi tant d’autres, aussi interchangeable que nous. Banale. Terriblement banale. Un de ces êtres qui naissent, vivent et disparaissent sans laisser la moindre trace de leur passage.

Je descendis de ma cabine et me dirigeai vers elle. La nuit était froide, mais j’entendis une bouffée de musique encourageante qui me revigora. Lorsque je m’approchai d’elle, la fille au visage terne me décocha un sourire qui ne l’était pas moins, aussi mécanique que les injonctions des pompes à essence à qui, Dieu sait pourquoi, on avait décidé de donner un semblant de parole.

Elle n’eut pas le temps de débiter ses phrases robotiques. Tant mieux. Je préférais qu’elle soit tout aussi impersonnelle que ces mêmes pompes. Quelqu’un qui vous parle devient déjà plus humain.

Je ne sais si elle vit venir le coup de poing. J’espère que non. Je ne voulais ni la faire souffrir, ni l’effrayer. Et mon direct fut foudroyant, comme propulsé par l’énergie que m’insufflait le docteur.

Elle s’effondra comme un pantin. Comme ça. Je tirai son corps – elle ne semblait presque rien peser – et le disposai face aux roues arrière de ma remorque. C’était ce que j’avais trouvé de mieux : ce serait rapide, sans douleur. Salissant, certes. Mais si le monde extérieur se souciait un tant soit peu de son sort – si la route n’était pas devenue un monde à part, avec ses propres codes, si les damnés du bitume n’étaient pas désormais dans un autre stade d’existence que les silhouettes qu’on entrevoyait de l’autre côté des vitres – on conclurait sans doute à un accident bête…

Lorsque je suis remonté dans ma cabine, le docteur m’a salué d’un jaillissement de synthés avides ponctué d’une stridence de guitare encourageante. Il réussit presque à couvrir le léger choc sous mes roues arrière.

Et voilà. Je continuai de rouler. Lorsque vint le matin, le docteur avait retrouvé toutes ses forces. Il parut célébrer le jour qui se lève avec un entrain nouveau. J’eus même le sentiment qu’il me remerciait, à sa façon.

Diverses notions passèrent dans ma tête. Et surtout, celle de sacrifice. Elle a existé dans toutes les croyances, toutes les époques, toutes les peuplades. Et le plus sacré de tous : le sacrifice du sang.

Je me demandai, brièvement, ce qu’était au juste le Dr Jeep. Mais je refermai aussitôt mon esprit. Je ne voulais pas le savoir. Je n’avais aucune curiosité. Tout ce que je lui demandais, c’est d’être là. De soutenir mon existence. De m’accompagner. Peut-être un jour, réclamerait-il un autre sacrifice. Peu m’importait. Du moment que rien ni personne ne me l’arrachait.

Je me demandai aussi s’il n’existait que pour moi. En voyant défiler les autres camions, je pensai aux autres damnés du bitume, ceux qui n’avaient que le ruban d’asphalte pour tout horizon, toute existence. Mes frères que je ne connaissais pas. Peut-être que chacun d’eux avait son Dr Jeep ; sous un autre nom, une autre apparence, cathodique ou non, accordée à leur désir, une présence rassurante, amicale, peuplant ce grand vide terrifiant qu’était notre existence. Alors que mon camion fonçait dans la gloire d’une aube radieuse et, pourtant, semblable à celles qui l’avaient précédée et celles qui la suivraient, je leur souhaitai d’avoir eux aussi leur compagnon fidèle pour enluminer le chemin qu’ils parcouraient.

Jusqu’au bout de la route.


LE SURVIVANT

SYLVIE MILLER & PHILIPPE WARD

 

 

 

Some people tell you the worried blues ain’t so bad

But it’s the worst feelin’ a good man’ most ever had.

(On te dira que l’angoisse du blues n’est pas si terrible Mais c’est le pire sentiment qu’un homme puisse éprouver.) Robert Johnson, « Walkin’ blues » in Crossroad Blues

(Past Perfect, 1937)

 

 

 

Le Survivant !

Les mots s’étalaient en lettres noires juste au-dessus de la photo. Tête renversée, les yeux fermés, le musicien semblait totalement habité par sa musique. La guitare pointée vers le ciel, comme en offrande, libérait un accord qu’on croyait entendre. Peter Colton reposa négligemment sur le guéridon du vestibule le programme de son concert. Il soupira. Après dix ans d’absence, il allait enfin remonter sur scène.

Le Survivant !

Un journaliste l’avait affublé de ce surnom après l’annonce de sa tournée mondiale, et les organisateurs s’en servaient pour la promotion des concerts.

Peter Colton revenait à la vie publique après des années de réclusion dans sa propriété des environs de Leeds. Il n’était pourtant pas resté inactif durant sa longue retraite : dans son studio privé, il avait continué d’enregistrer des albums. Un tous les deux ans. Parce que la musique ne voulait pas le lâcher. Il ne savait pas comment vivre sans… Mais il refusait de jouer en public. Après sa chute dans la drogue, il s’était juré de ne plus jamais remonter sur scène. Julia avait mis longtemps à le persuader, mais elle était obstinée. Une vraie tête de mule. Aujourd’hui, pour elle, il retrouvait son public.

Peter quitta le vestibule et traversa le living-room. La suite était somptueuse : meubles de style, moquette épaisse, velours, satin… Le décor habituel des hôtels de luxe où il descendait pendant ses tournées, autrefois. Sur une table, se trouvaient, bien alignés, une corbeille de fruits, un seau à champagne et une immense gerbe de roses dans un vase. Posée devant, une carte « Avec les compliments de la Direction ». Pas très original…

Il fit un rapide tour des lieux. La salle de bains et la chambre ne présentaient guère plus d’intérêt que le living-room. Malgré son apparence cossue, la suite était froide, impersonnelle. Un endroit de passage pour des occupants éphémères qui n’y laissaient aucune trace d’eux-mêmes…

Peter posa sa veste sur le lit. Il ne se donna même pas la peine d’ouvrir les placards : le personnel de l’hôtel avait probablement déjà rangé tous ses vêtements. Il se retourna pour chercher du regard le seul objet qui comptât pour lui : la vieille Martin acoustique qu’il emportait partout depuis sa première tournée et dont il ne se séparait jamais. Elle trônait, posée sur un fauteuil près de la porte de la chambre. Il s’approcha, passa amoureusement la main sur l’étui patiné par les années, le prit, le posa sur le lit, l’ouvrit, et sortit avec délicatesse sa guitare fétiche. Puis il repartit vers le living-room.

Le Survivant !

Son producteur avait demandé qu’on affiche au mur le poster de la tournée. Toujours la même photo, affublée de sa légende stupide. Choisie pour les journalistes, bien sûr. Peter ne pourrait pas échapper à la traditionnelle interview, tout à l’heure. Cette série de concerts constituait un événement. La maison de disques avait assuré une large couverture médiatique.

Le Survivant… Peter haussa les épaules. D’une certaine façon, l’auteur de la formule médiatique n’avait pas tort. Le mot lui collait au corps comme une seconde peau. Oui, il avait survécu à la drogue, à l’alcool, aux accidents, à la maladie, à l’amour même. Trente-cinq ans après son premier concert, trente-quatre après son premier disque, il était toujours présent. Plus comme une star, mais comme un grand musicien qui suscitait encore l’admiration des puristes.

Il jouait toujours, alors que tant d’autres avaient disparu. Combien de ses amis étaient morts ? Overdose, suicide, maladie, accidents d’avion, d’hélicoptère, de moto… Une longue liste de noms oubliés ou vénérés par le public. Pourtant, il portait toujours en lui leur visage, leur musique, les instants de complicité, les « bœufs » ensemble, les albums en commun… Des souvenirs douloureusement magnifiques.

Peter chassa momentanément ces images du passé et se dirigea vers le coin salon constitué d’un sofa, une table basse et deux fauteuils installés face à la porte-fenêtre. Dehors, le temps était couvert et la luminosité diminuait peu à peu : derrière les nuages, le soleil descendait pour se coucher. En traversant le living-room plongé dans une semi pénombre, Peter croisa un miroir et s’arrêta un instant, saisi par son reflet. Son visage, légèrement bouffi, révélait des traits épaissis par l’âge. Il portait maintenant de petites lunettes, mais son regard n’avait rien perdu de la passion qui l’animait depuis trois décennies.

Peter marcha, pensif, jusqu’au sofa. Il s’assit confortablement et posa la guitare sur ses genoux. Personne ne le dérangerait avant une bonne heure. Il ferma les yeux. Ses doigts trouvèrent automatiquement les accords et sa voix grave monta dans la pièce. Un pâle rai de lumière traversa la fenêtre pour se poser sur les cordes qui vibraient.

 

First time I saw you

The blues walked in your steps

You stole my heart and soul

Julia, you gave me the blues

And the blues kept you by my side

La première fois que je t’ai vue

Le blues suivait tes pas

Tu m’as volé mon cœur et mon âme

Julia tu m’as donné le blues

Et le blues t’a gardée près de moi

 

« C’est très joli. Tu viens de l’écrire ? »

La voix douce venait du vestibule. Peter s’interrompit. Son dernier accord vibra dans l’air un long moment avant de s’estomper. Il tourna la tête, lentement, et sourit.

Elle se tenait là, sur le pas de la porte, immobile, toujours aussi belle. Elle n’avait pas changé depuis leur première rencontre, le moment le plus important de sa vie : en même temps qu’elle, il avait rencontré le blues.

Le blues… Aucune musique ne l’avait touché autant. Pour lui, le blues transcendait le temps comme l’espace. Une puissance qui montait des tréfonds de la terre jusqu’aux replis de son âme pour en jaillir dans un cri. Le blues lui prenait les tripes, lui bouleversait l’esprit. Le blues insufflait en lui son essence divine. Ou diabolique.

En même temps que le blues, il avait épousé Julia. Et depuis, il vivait avec eux. L'un n’allait pas sans l’autre. Deux amours entremêlées et inséparables, liées par des chaînes indestructibles.

« Je te laisse. Continue. »

Elle disparut en direction de la chambre, l’abandonnant à sa guitare.

***

Peter descendit le dernier de la limousine noire. La nuit était tombée. Du parking, il n’aperçut que la rue sombre, et de grands blocs d’immeubles abritant des bureaux. Le quartier arborait la sinistre uniformité des banlieues de grandes villes.

Sous la lumière blafarde des lampadaires, des flashes crépitèrent. Des cris retentirent, et une voix appela son nom. Peter tourna la tête. Derrière les grilles, à une vingtaine de mètres, un groupe s’était rassemblé. Quelques fidèles de toujours, mais surtout beaucoup de curieux venus voir à quoi ressemblait le Survivant.

Combien de fans lui restait-il ? Ceux de la première heure vivaient maintenant la petite vie conformiste de Monsieur Tout-le-Monde. Combien de filles avait-il sautées rapidement dans sa loge avant ou après un concert ? Qu’étaient-elles devenues ? Certaines, sans doute déjà mortes, n’avaient pas eu la chance, comme lui, d’échapper à la toxicomanie. D’autres, mères de famille ou peut-être même déjà grands-mères, avaient probablement enfoui ce souvenir honteux au plus profond de leur mémoire.

Et pourtant, malgré son âge, malgré son éloignement de la scène et des médias, il continuait à vendre des albums. Son talent s’était même décuplé. Mais il avait pris les mesures nécessaires…

Il adressa un signe de la main à ses fans, regarda Julia et interrogea des yeux son producteur. Celui-ci secoua négativement la tête : pas le temps pour des autographes, les journalistes attendaient. Peter remonta le col de son blouson, prit la main froide de Julia et s’engouffra, d’un pas décidé, dans l’entrée des artistes. Les portes métalliques se refermèrent derrière eux dans un bruit sourd.

Un membre du service d’ordre les guida le long d’un passage de béton nu jusqu’à une volée de marches. Après avoir traversé les coulisses et parcouru un couloir sinueux, ils pénétrèrent dans une petite salle de réunion où se trouvaient disposées, devant une estrade, quelques rangées de sièges. Les journalistes étaient nombreux. Tous avaient répondu à l’appel. Le nom de Colton excitait de nouveau les foules. Logique. Dorénavant, il en serait toujours ainsi…

Peter s’installa à la place que lui désignait son producteur, face à ses interlocuteurs, tandis que Julia se glissait discrètement au fond. La conférence de presse démarra. Il répondit de son mieux aux questions. On l’interrogea sur sa carrière, son parcours, les raisons de son retour sur scène, les nouvelles orientations de sa musique, ses projets. Bien qu’à une époque il ait été rôdé à cet exercice, Peter se sentait mal à l’aise. Il n’avait jamais supporté la pression médiatique.

Au troisième rang, un jeune homme à l’air cynique leva la main pour prendre la parole. Lorsqu’il se présenta, Peter s’attendit au pire : le journaliste travaillait pour un magazine à sensation. Sur un ton inquisiteur, Steven Williams – c’était le nom qu’il avait donné – attaqua brutalement :

« Monsieur Colton, il est de notoriété publique que vous avez sombré dans l’alcoolisme et la toxicomanie, alors que votre carrière démarrait plutôt bien. Vous auriez même entraîné votre épouse dans la dépendance… Certains disent que vous n’avez jamais totalement décroché. La pression est probablement très forte ce soir, pour votre retour sur scène. Avez-vous pris des drogues ? Continuez-vous de boire ? »

Peter se raidit. Le sujet qu’il redoutait le plus venait d’être abordé. Ne pourrait-on jamais le laisser tranquille avec ces vieilles histoires ? La toxicomanie, l’alcoolisme appartenaient à une époque révolue. Son cœur se serra. Il n’aimait pas qu’on lui parle de Julia. Elle avait assez souffert de ses errances. Les souvenirs remontèrent en flèche, lui laissant un goût de bile dans la bouche.

Les images affluaient : les années de dépendance, la consommation de drogues dures, d’alcool, et la terrible dépression qu’il avait traversée. Il se revit durant ses accès de désespoir : il brisait en hurlant tout ce qui lui tombait sous la main, donnait des coups de poing dans les murs, et finissait par s’effondrer par terre pour pleurer en se tapant la tête sur le sol, des heures durant. Il se rappela ses deux tentatives de suicide et les séjours à l’hôpital, suivis de courtes périodes d’internement en institution psychiatrique. Il revécut les cures de désintoxication où l’abrutissement des médicaments succédait à d’horribles crises de manque. Il avait traversé l’enfer et s’en était sorti. Grâce à la musique. Grâce à Julia. Elle l’avait quitté, puis était revenue pour faire de lui le Survivant.

Il leva les yeux vers l’assemblée qui attendait une réponse dans un silence gêné. Au dernier rang, un peu à l’écart, il distingua le visage qu’il cherchait. Julia sourit, hocha la tête en signe d’encouragement et lui fit une grimace mutine. Elle l’avait toujours aidé à supporter ces conférences de presse. Aujourd’hui encore, elle lui donnait de la force dans ce moment difficile. Peter fixa froidement le journaliste, puis répondit d’un ton déterminé :

« Monsieur Williams, les épisodes que vous évoquez appartiennent au passé. De plus, ils concernent ma vie privée. Je suis ici pour parler de ma musique et du concert de ce soir. Si vous avez une question sur ce thème, je serai ravi d’y répondre. »

* * *

Peter reposa le verre vide sur la table de maquillage. Il but quelques gorgées d’eau minérale, la seule boisson qu’il pût avaler. Il avait la gorge sèche et les tripes nouées. Le trac montait peu à peu.

Il était dans sa loge depuis une bonne demi-heure, à attendre le moment de son entrée en scène. Des notes étouffées lui parvinrent : le chanteur qui assurait la première partie commençait sa prestation. Un jeune musicien très prometteur à qui il avait eu envie de donner un coup de pouce. Le producteur aurait souhaité un artiste plus connu, mais Peter n’avait pas cédé sur ce point.

Peter jeta un dernier coup d’œil dans le miroir. La maquilleuse venait de sortir. Tout le monde avait quitté la loge en même temps qu’elle, excepté Julia. Elle le regardait en souriant : « Ne t’inquiète pas, tu es superbe. »

Peter eut une moue désabusée. Elle mentait pour lui faire plaisir, mais le reflet dénonçait les ravages de l’âge et de la vie dissolue qu’il avait menée.

Julia éclata de rire et lui ébouriffa gentiment les cheveux. La caresse lui sembla aussi douce qu’un souffle de brise fraîche.

« Arrête de jouer les grognons, monsieur l’Artiste. Tu verras, tout se passera très bien. Je suis là. Ne l’oublie pas. Tant que tu auras besoin de moi, je serai toujours là. Pour toi, rien que pour toi. Et ta musique. »

Elle prit la brosse et recoiffa le gentil désordre qu’elle venait de provoquer dans ses cheveux. Il voulut lui saisir la main, mais elle esquiva son geste en disant :

« Tu as un concert à assurer. Concentre-toi plutôt là-dessus. Maintenant, je file. Je te laisse en paix. »

Elle se glissa dehors, discrète et silencieuse. Peter fixa la porte un moment en souriant. Puis il se rembrunit. Les rires de Julia avaient beau le réconforter, il devait arrêter de se mentir. Même si elle affirmait qu’elle se sentait heureuse auprès de lui, son sourire n’atteignait pas ses yeux. Elle gardait toujours un regard lointain. Vide.

Peter se prépara à une longue attente. On viendrait le chercher après l’entracte, dans une heure. Il restait toujours seul avant ses concerts, pour vaincre sa peur. Un rituel que personne n’osait déranger. Pas même ses proches. Pas même Julia.

Il se leva, fit quelques pas, s’installa sur une chaise à l’autre bout de la loge, et sortit sa Martin acoustique, laissant l’étui ouvert. Il posa l’instrument sur ses genoux mais ne joua pas tout de suite. Il caressa la courbe de la caisse de résonance, sentant la patine du bois sous ses doigts, et remonta la paume de la main le long des cordes, tout en douceur. Le frottement produisit un petit grincement, comme un ronronnement de plaisir. Il joua quelques accords, en fredonnant une mélodie, celle qu’il avait commencé à travailler dans sa chambre d’hôtel, un peu plus tôt.

Puis il y mit la suite des paroles. Les mots venaient d’eux-mêmes. Son dernier disque datait de deux ans. Il enregistrerait bientôt le prochain, dont il avait trouvé le titre : Forty Long Years. Quarante ans depuis que son grand-père lui avait offert sa première guitare. Aujourd’hui, il en possédait une cinquantaine. Certaines avaient même appartenu aux plus grands guitaristes de blues ou de rock, comme Jimi Hendrix ou Steve Ray Vaughan. Parfois, il en vendait une ou deux aux enchères, toujours au profit d’une œuvre de charité. Et puis il en rachetait d’autres, pour sa collection.

Peter continua d’improviser sans réfléchir pendant une dizaine de minutes. Les accords s’enchaînaient, clairs, harmonieux. Une excellente base pour un bon morceau. Il regretta de ne pas disposer d’un magnétophone. Sa mémoire commençait à lui jouer des tours : il lui arrivait de temps en temps d’oublier les mélodies qu’il venait de composer ; il préférait donc les enregistrer immédiatement.

Il sortit de sa poche le foulard roulé en boule qu’il gardait toujours sur lui, le porta à son nez et le huma délicatement. Des effluves boisés et discrets s’en dégageaient. L'odeur de Julia. Un mélange de son parfum et de l’arôme de sa peau. Peter éprouva, l’espace d’un instant, une paix intérieure qui s’évanouit aussitôt. Comme si un joueur de blues pouvait connaître le bonheur… Mais le blues n’était pas compatible avec le bonheur. Le blues emportait le musicien avec lui, ensorcelait son esprit pour le transporter au-delà de ses propres rêves. Mais il était aussi terriblement exigeant. Il demandait qu’on lui donne tout : le corps, l’âme, et même l’amour.

D’après la légende, Robert Johnson aurait un jour trouvé son inspiration, à un carrefour magique, en passant un pacte avec le Diable en échange de la magie du blues. Le musicien Son House prétendait avoir été initié au blues par le Diable rencontré au bord d’une route. Peter savait qu’il ne s’agissait pas de fables : le Diable, il l’avait croisé par deux fois, et ce n’était pas simplement une image…

Ses yeux tombèrent sur la photo fétiche agrafée dans la housse de sa guitare. Un Peter Colton jeune, souriant, tenait sur ses genoux une magnifique jeune femme blonde qui riait aux éclats. La tête inclinée vers lui, elle le regardait amoureusement.

Aucune femme ne l’avait ému autant que Julia. Avant elle, il ignorait tout de l’amour. Il passait de bras en bras avec une égale indifférence. Les femelles qui partageaient sa couche n’étaient que de simples objets de désir ou des pis-aller, les soirs d’ivresse.

Et puis, un jour, ce petit bout de femme, avec ses grands yeux bleus, avait capturé son âme. Son regard s’était posé sur lui, tendre, complice, mais sans concession. Elle l’avait pris tel qu’il était, avec ses qualités et ses défauts, acceptant tout. Elle seule l’avait aimé pour lui-même, au point de tout sacrifier pour lui. Sa Julia, toujours à ses côtés, parce qu’il avait tant besoin d’elle.

Julia, sa compagne, sa moitié, présente dans les pires moments de sa vie. Enfin… presque. Elle ne l’avait abandonné qu’une seule fois. À l’époque, obnubilé par sa musique, il ne vivait que pour le blues. Après sa rencontre avec Julia, il avait vu sa carrière démarrer en flèche. Il était devenu rapidement un musicien apprécié qui déplaçait des fans de plus en plus nombreux. Or, un jour le blues s’était refusé à lui. Dès lors, il avait trouvé ses compositions répétitives, insipides, sans caractère. Tout juste une bouillie commerciale pour les radios. Il tournait en rond, devenait infernal, irascible, intenable. Il menait la vie dure à Julia, lui reprochant implicitement de se mettre entre lui et sa musique. Puisqu’elle lui avait autrefois apporté le blues, il l’accusait de le lui reprendre aujourd’hui. Julia avait cru l’aider en disparaissant. Elle était partie. Pour toujours. Et de là où elle se trouvait, il n’était pas prévu qu’elle revienne…

Pourtant, après une période de douleur, de désespoir, et à la suite d’un ultime chantage, il avait finalement récupéré Julia.

Et depuis près de dix ans, elle l’encourageait, album après album, lui montrait les nouvelles facettes de son talent, le persuadait de retourner vers son public. Aujourd’hui, elle se trouvait encore à ses côtés pour l’aider à revenir sur scène. Malgré la peur, malgré le trac. Peter sentait la trace de sa présence dans la loge. Il revoyait son sourire dans le miroir. Et ses yeux vides. Une image qu’il était seul à voir…

Il joua les premiers accords du morceau favori de Julia. Un riff de blues en si. Le blues… Sa passion, sa vie. La musique, lente et langoureuse, se mit à l’habiter, comme à chaque fois. Pour lui, rien de plus beau n’existait depuis le retour de Julia.

Pourtant, aujourd’hui le blues se mourait. Les jeunes préféraient d’autres rythmes : le rap, la techno, la dance, la house. Des musiques électroniques, au tempo plus binaire, plus marqué, qualifiées par certains de froides, mécaniques, sans âme. Cela reflétait l’évolution de la société ; les choses changeaient. Peter regrettait que le blues sombre peu à peu dans l’oubli. Combien restait-il de véritables bluesmen ? Une poignée. Et combien d’amateurs pour les écouter ? De moins en moins…

Ce soir, ils seraient néanmoins plus de dix mille à l’acclamer pour un concert. Les contrats avaient du bon, parfois.

Même s’ils coûtaient cher. Très cher…

***

Peter se tenait immobile dans les coulisses, derrière une rangée d’amplis. En backstage, tous les techniciens avaient les yeux tournés vers lui. Il sentait dans leur regard le poids d’une interrogation : Va-t-il être à la hauteur ?

Encore quelques minutes d’entracte, le temps que la scène soit prête. Une équipe s’affairait pour installer les instruments et effectuer les derniers réglages. Peter avala sa salive pour chasser la boule dans sa gorge. Le trac. Aurait-il la force ? Fermant les yeux, il tendit la main.

Julia se trouvait là sans qu’il ait besoin de la chercher. Elle prit ses doigts et les serra très fort. Il frémit à son contact glacial. En dix ans, il ne s’y était jamais habitué. Et pourtant, il la voulait près de lui. Toujours. Il ne la laisserait plus repartir. Discrètement, il fredonna la chanson sur laquelle il travaillait depuis quelques jours.

Dans l’obscurité, il entendit le bruit de la foule. La salle s’impatientait. Des sifflements, des applaudissements occasionnels, un immense brouhaha montaient de la marée humaine entassée dans les gradins et dans la fosse.

Le régisseur fit un signe : tout était prêt. Peter retint son souffle. Il lança un dernier coup d’œil à ses musiciens, qui entreraient un peu plus tard, puis se décida. Il avança d’un pas résolu. Le halo blanc d’un projecteur l’enveloppa et l’ovation se déchaîna. Il saisit sa Martin acoustique, qu’un technicien avait posée pendant l’entracte au milieu des autres guitares sur un côté de la scène, et s’assit timidement sur une petite chaise rouge, le micro juste à sa hauteur. Il était seul dans la lumière, devant la foule.

En cet instant de tension extrême, ses perceptions lui semblaient ralenties. Le parfum boisé si caractéristique monta jusqu’à lui. Il sut que Julia était présente, au premier rang, à quelques mètres de lui. Aveuglé par les éclairages de la scène, il ne la voyait pas, mais il imaginait son sourire, le clin d’œil qu’elle lui adressait. Autrefois, durant les concerts, Julia ne restait jamais en coulisse, mais tenait à s’installer dans le public, face à lui. À l’époque, il craignait qu’on la reconnaisse et qu’on l’importune, et il aurait préféré la savoir à l’abri dans la zone réservée aux VIP. Mais Julia était têtue. Elle disait qu’elle se sentait mieux là, devant la scène. Ce soir, elle avait tout naturellement retrouvé sa place. Mais cette fois, il n’était pas inquiet. Personne ne la dérangerait. Il était le seul à la voir.

Rassuré, il se détendit un peu. Julia était là. Le blues aussi. La main gauche de Peter s’anima sur le manche et la droite plaqua un accord. Il joua les premières mesures d’un classique du blues : Nobody knows you when you’re down and out – Personne ne te connaît plus quand tu touches le fond. Il n’avait pas choisi ce premier morceau par hasard. À une époque, tout le monde lui avait tourné le dos : amis, producteurs, journalistes, et même le public. Une seule personne avait cru en lui, toujours : Julia.

À chaque faux pas, à chaque égarement, Julia venait le rechercher. Elle avait combattu avec lui les démons qui dévoraient son esprit jusqu’à le faire douter du blues. Elle s’était sacrifiée en un pacte insensé que lui-même n’avait jamais osé conclure. Peter avait invoqué le Diable pour recevoir la magie du blues et au dernier moment il avait fui devant lui, tremblant de peur. Julia, elle, n’avait pas été aussi lâche : par amour, elle avait offert son âme pour qu’il atteigne enfin la Grâce. Elle avait signé à sa place. Un lendemain de concert, il l’avait retrouvée morte dans la baignoire, les veines tranchées, baignant dans son sang. Il avait compris tout de suite : le Pacte rédigé en lettres de sang était posé sur le lavabo. Elle ne demandait rien pour elle. Elle se donnait pour lui. Elle mourait pour qu’il chante, pour qu’il devienne une légende.

En découvrant le drame, Peter s’était effondré. Il réalisait d’un coup que pendant toutes ces années, il avait vécu sur une illusion en donnant tout à la musique. Il avait cru égoïstement que seuls comptaient sa carrière et ses projets. Mais sans Julia, Peter découvrait qu’il n’était plus rien. Le blues, sans elle, n’avait plus aucun sens. Autant se détruire puisque la vie ne valait plus la peine d’être vécue. Il s’était laissé sombrer dans l’alcool et la drogue, puis avait tenté par deux fois de se suicider.

Mais le Diable ne l’entendait pas ainsi. Le Pacte spécifiait que Peter entrerait vivant dans la légende. Obligatoirement. Inéluctablement. Et le Diable tenait toujours ses engagements.

Peter n’avait pas pu mourir. Il avait hurlé, trépigné, tempêté, supplié pour qu’on lui rende Julia. Sans résultat. Il avait fini par menacer d’abandonner la musique et de se couper les mains si ses exigences continuaient d’être ignorées. Le Diable, s’avouant vaincu, avait enfin renvoyé Julia vers Peter. Elle était revenue d’entre les morts. Dans le tourbillon de l’overdose, elle lui avait pris la main, comme à son habitude, le ramenant à la vie. Elle avait mis longtemps. Mais elle y était parvenue. Pour qu’il continue ce qu’il aimait par-dessus tout : jouer. Et fasciner les foules. Comme ce soir.

Dès qu’il pinça les cordes de la guitare, la magie du blues opéra. Trois accords, douze mesures, et il entrait dans la légende, devenait un mythe. Les notes montèrent, magnifiques. Puis il chanta. Sa voix n’avait rien perdu de sa force durant ces années de calvaire. Au contraire, elle était devenue plus profonde, plus rauque. La salle retenait son souffle, envoûtée.

Sur la scène, Peter rayonnait. Jamais le blues n’avait été aussi puissant. Il coulait par sa voix, glissait dans ses doigts. Ce soir, Peter jouait pour Julia. Il lui donnait tout ce qu’il avait dans le ventre. Désormais, tous ses concerts seraient dédiés à Julia. Elle ne méritait pas de demi-mesure. Elle avait vendu son âme pour lui. Maintenant, à son tour d’aller au bout de lui-même, comme jamais il n’en avait été capable auparavant.

Il ferma les yeux et s’abandonna au blues. Et ce moment qui aurait dû lui procurer l’exaltation ultime ne lui fit ressentir qu’un mélange de tristesse, de regret et de déception. Johnson avait vendu son âme au Diable pour le blues. Peter, lui, pour devenir un mythe, avait sacrifié la vie de Julia. Puis sa mort. Parce que le courage de vivre sans elle lui manquait, il l’avait forcée à revenir pour partager avec lui un amour éternel, condamnée à errer près de lui comme une silhouette fantomatique et glaciale que lui seul verrait. Elle y avait laissé son âme, mais qu’importe. Pour la magie du blues, il passerait le reste de ses jours près d’une compagne sans existence, à contempler un visage aux yeux vides. Le Pacte était immuable. Tout à coup, il se sentit mort de l’intérieur.

Le Survivant…

Avec le blues, il serait toujours vivant : les légendes ne meurent jamais. Les humains, si.


LE DIT DE JUDAS

BRIAN STABLEFORD

 

 

 

Her wings are storm-clouds,

Her claws can tear,

Her hair flows silver,

her dark eyes glare,

My angel of pain,

Angel of pain

Her wrath like thunder,

Her pride in flames,

Her haie is poison,

Her bright lust maims

My angel of pain,

Angel of Pain

Love with all fervour,

Nothing denied,

Seek and we’ll find her,

Beyond Suicide,

My angel of pain,

Angel ofpain,

My angel of pain

 

Texte : Brian Stableford / musique : Linde, Toby. Enregistré sur l’album de Two Witches « Bites »

(Tabitha Records, 1995)
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Dites-moi : que pensez-vous de Jack Queen King ?

Vous l’aimez, non ?

Alors écoutez-moi, car je vais vous raconter une histoire.

Non, je ne tente pas de décrocher ma part du gâteau. Je n’ai rien à vendre. Je sais ce qui s’est vraiment passé, et je le raconte à qui veut l’entendre, c’est tout. De plus, si vous voulez mon avis, c’est très bien d’honorer sa mémoire, mais vous perdez votre temps. Jack en a-t-il vraiment besoin ? Ou, mérite-t-il vraiment qu’on verse une larme sur son sort ?

Qu’est-ce qui me donne le droit de vous raconter une histoire dont vous vous fichez éperdument ?

Eh bien, vous n’avez qu’à regarder vos affiches de Jack Queen King. N’auriez-vous pas par hasard celle où l’objectif se trouve à une dizaine de centimètres de sa braguette ? Ou une autre qui montre ce qui se passe derrière la belle gueule de Jack et sa guitare, As de Cœur ? Sortez-la de la pile. Si vous regardez attentivement, vous verrez probablement un type qui se tient à quatre ou cinq pas derrière lui. Il est grand, l’air endormi et donne l’impression de ne pas savoir ce qu’il fiche là – c’est pour ça que, sur quatre-vingt pour cent des photos, il est presque hors du champ. Ce grand flandrin, c’est John Joe Hope. Le bassiste de Jack. Et tout au fond, coincée entre Jack et John Joe, vous verrez une monumentale batterie. Si le photographe s’est focalisé sur Jack, vous ne risquez pas de me voir. Mais il restera peut-être une image grisâtre et indistincte, ou une paire de mains fantômes tenant des baguettes. Mais ne vous en faites pas – je suis là, quelque part. Peu importe mon vrai nom, même s’il ne ressemble pas du tout à celui qu’ils m’ont donné : Clay.

John Joe et moi avons accompagné Jack Queen King pendant près de deux ans. Du bas de l’échelle jusqu’aux sommets. Lorsque vous l’écoutiez jouer, nous étions là, derrière lui.

D’abord, que les choses soient claires : je ne prétends pas être pour quelque chose dans le succès de Jack Queen King. Je ne veux pas le rabaisser dans votre estime. C’est votre idole, qu’il le reste. Moi, je ne veux pas une miette de sa gloire. J’étais là, c’est tout. Je ne suis pas responsable d’un seul atome de la musique de Jack Queen King.

En même temps, je n’ai pas l’intention de parler pour John Joe Hope, ni de prendre sa défense. Il peut raconter sa propre histoire. Celle-ci est la mienne, et elle n’appartient qu’à moi.

***

La première fois que j’ai rencontré Jack Queen King, il m’a fait une forte impression : j’ai vu en lui… un connard sans le moindre talent. Ce qui n’avait rien de surprenant. Dans ce métier, tout le monde s’accroche à son bout de gras, et gare à celui qui tente de s’en emparer. Et pourtant, on ne cesse de se poignarder dans le dos. Pour un groupe de troisième ordre, il n’y a qu’un nombre limité de rades de troisième ordre susceptible de le faire bosser.

En ce temps-là, Jack jouait en solo – surtout du blues basique, du Dylan et un peu de rock tiédasse afin de satisfaire tous les goûts, ou plutôt leur absence. Comme il n’y avait pas d’autre salle de libre, on lui avait fait partager notre loge. Le directeur dut se dire qu’il ne prendrait pas beaucoup de place.

Il passait en première partie, lorsque les spectateurs pensaient davantage à se bourrer la gueule, fumer des joints ou draguer qu’à aller en suer une devant la scène. Nous n’avions aucune envie d’écouter son set, mais comme la sono était trop forte et les murs fins comme du papier à cigarette, nous n’avions pas trop le choix. De toute façon, il n’y avait pas de quoi en faire une montagne. Lorsqu’il cessa sa série de reprise pour jouer deux ou trois originaux de son cru, nous n’avons même pas remarqué la différence. Mais quand il revint de la fosse aux lions, il avait l’air détendu et plutôt satisfait. Il nous dit que ses compos étaient bien passées, même après une série de classiques. Nous avons répondu, ouais, cool, le public est bon ce soir, mais il dut s’apercevoir que nous ne l’écoutions pas vraiment et émettions juste quelques bruits de circonstance, car il parut agacé. Mais nous n’avions rien à fiche de Jack Queen King, même s’il se prenait pour un Dieu du rock. Nous étions tous sur les nerfs – et surtout Pete Candler, car depuis qu’il prenait des calmants pour l’aider à décrocher des amphèt’, ses doigts ne couraient plus aussi bien sur le manche, et en plus, il devenait peu à peu accro aux calmants, au lieu du speed. Ce n’était pas vraiment un camé, plutôt une épave. Mais il faisait partie du groupe bien avant mon arrivée, et ce n’était pas à moi de proposer un nouveau leader.

Une chose m’a frappé avant que Jack Queen King ne monte sur scène. Alors qu’il changeait de blouson, il tira quelque chose de sa poche et le jeta par terre. C’était une carte à jouer – le Quatre de Trèfle.

Il me vit la regarder.

— C’est mon porte-bonheur, dit-il d’un ton évasif. Mais je n’utilise jamais deux fois la même carte.

Sur ce, il sortit un jeu particulièrement mince, prit la carte du haut et la fourra dans la poche de sa parka.

— Tu la retournes pas ? demanda Marna, notre chanteuse.

— Jamais.

Alors déjà, et sans aucune raison valable, je me dis qu’il mentait comme un arracheur de dents.

Nous sommes allés faire notre show habituel. Du bon gros rock avec ce qu’il faut de patate – beaucoup d’efforts, beaucoup de boucan. Et un bon moment pour les premiers rangs, si toutefois ils étaient assez naïfs pour ne pas nous comparer à la musique qu’ils aimaient vraiment. En général, ils semblaient apprécier notre soupe – sinon, personne ne nous aurait embauchés. À ce stade, nous n’étions plus des inconnus – nous avions l’impression de passer notre vie dans le circuit des salles de troisième ordre. Nous nous accrochions à nos illusions en nous disant que nous ne pouvions que nous améliorer, que nous adorions cette vie et que, bientôt, un autre train passerait, nous donnant toute latitude pour le prendre en marche.

Une fois sur scène, on n’entend plus grand-chose et, avec tous ces projecteurs, on ne voit guère plus. Donc, mieux vaut se concentrer sur ses mains sans faire trop attention à ce qui se passe dans le public. John Joe, lui, joue vraiment les yeux fermés, du début à la fin. Mais il arrive que mon esprit s’aventure dans l’auditorium et que je me demande ce que pensent tous ces gens, ce que notre musique évoque en eux. Je n’essaie pas de les voir, car c’est impossible. Mais je distingue vaguement une mer de corps qui se mêlent et se démènent et, parfois, deux yeux fixes qui me rappellent que je suis un phénomène de foire dans un immense bocal à poissons. Mais cela ne me tracasse pas plus que ça. Un batteur peut se cacher derrière ses fûts. Et c’est Marna qui écopait du poids des yeux – qu’ils soient vitreux ou affamés.

Mais ce soir-là, je surpris deux yeux qui, je le savais, appartenaient à Jack Queen King. Il ne se contentait pas de lorgner Marna, ses jambes en sueur et ses nichons en mouvement. Il nous regardait tous, selon tous les angles possibles. Je ne sais pas exactement ce que j’ai vu ou comment j’ai compris son manège, mais Jack Queen King était là, et il nous buvait littéralement. Et cela m’a fichu une frousse de tous les diables.

Nous sommes rentrés dans notre loge bien après l’heure de la fermeture, mais notre fidèle manager s’était arrangé pour que nous ayons largement de quoi oublier notre propre médiocrité. J’espérais que Jack Queen King aurait filé à l’anglaise, mais il traînait toujours dans la loge. Après un concert, Peter et Marna sont d’humeur bavarde, et les autres les laissent jacter. Mais moi, j’aime bien rester tranquille avec moi-même et peut-être une ou deux bouteilles pour me tenir compagnie. Donc, Jack n’eut aucun mal à me coincer.

— J’aime bien ta façon de jouer, fit-il.

Il me parut aussi sympathique qu’un serpent à sonnette.

— Merci, répondis-je.

— Mais il me semble que tu pourrais avoir un peu plus d’attaque.

— C’est une batterie, pas une mitrailleuse, répondis-je, et personne n’a à me dire ce que je dois en faire.

C’était on ne peut plus clair, mais il ignora ma rebuffade.

— Toi et le bassiste, reprit-il, avez quelque chose de particulier. Le reste ne vaut pas un clou. Lorsque vous vous séparerez, on pourra peut-être se mettre d’accord. Je veux changer de style – jouer uniquement mes compos, faire autre chose que la merde habituelle.

— Pourquoi veux-tu qu’on se sépare ? répondis-je avec emphase. On s’en sort bien ; pas de lézard.

— Oh, arrête ! Le guitariste pourrait aussi bien manier une pelle. Il joue comme un pied. Combien de temps va-t-il durer, d’après toi ?

— Pete est un pro.

Je me levai pour aller ramasser mes affaires et partir. Mais il s’interposa le temps de finir ce qu’il avait à me dire.

— N’oublie pas, mon frère. Si votre leader, là, passe sous un autobus, vous n’avez qu’à venir me voir. Toi, ce bassiste et Jack Queen King. On peut faire quelque chose de bien, non ?

Il était plus grand et plus baraqué que moi, mais je le pris par les bras et m’apprêtai à le repousser hors de mon chemin. Mais à peine l’avais-je touché qu’il fit un pas de côté, comme ça, et me fit signe de passer.

— Va t’faire foutre, dis-je.

Il prit ses instruments et s’en alla.

Six jours plus tard, un frappadingue quelconque confiait sa voiture à Pete, et cette andouille fonça tout droit sur le chemin d’un semi-remorque. Ils durent le racler du bitume avec une truelle.

***

Vous croyiez vraiment que j’aurais pu échapper en même temps à ma conscience et à Jack Queen King ?

Peut-être, mais bon : en ce bas-monde, il est facile d’oublier quelques mots hâtifs. Dans ce métier, je pourrais citer des centaines de types que je ne peux pas blairer, et pourtant, il m’est arrivé de bosser avec certains d’entre eux. J’aime bien frapper sur mes fûts et, vu mes cachets, je ne peux rester longtemps sans bosser sous peine de reprendre mon passionnant emploi de laitier. Je ne suis pas né riche, et la Sécurité Sociale ne me considère pas digne de son attention. Il faut bien que je gagne ma croûte, et dans ce boulot, les opportunités sont trop rares pour être négligées.

Par contre, afin de sauver le peu de fierté qui me restait, je lui demandai de prendre Marna en même temps que John Joe et moi. John Joe était d’accord : nous ne pouvions pas la laisser en plan. À nous deux, nous avons réussi à en convaincre Jack. Mais pour lui, personne d’autre que Jack Queen King ne pouvait rendre justice à ses textes, et durant les semaines que nous avons mis à apprendre ce nouveau style et à répéter, nous avons fini par lui donner raison. Marna pouvait chanter aussi bien que n’importe quelle égérie de pub, mais les chansons de Jack Queen King étaient bourrées de sarcasmes, d’accusations et de haine pure et simple, et elle n’avait pas la moindre chance de pouvoir les interpréter correctement. Ce n’était pas son truc, c’est tout. Mais j’étais tout disposé à la défendre, et Jack en était conscient. Lui et moi avions déjà nos différends. Il voulait plus d’attaque dans la batterie, comme il l’avait déjà expliqué, et j’avais du mal à trouver un tempo satisfaisant. Il y a bien des années que je jouais du tchac-a-poum et n’avais pas l’habitude de cogner comme si je tabassais mon pire ennemi.

Mais pendant que nous nous préparions au grand jour où nous reprendrions la route, Jack nous ficha la paix. Il semblait heureux de voir que ses chansons teigneuses commençaient à rentrer et ne nous mettait pas trop la pression. Je me forçai à croire que tout finirait par s’arranger, que nous pourrions retrouver le mode de vie misérable auquel nous étions habitués.

Or ce soir-là, lorsque nous sommes montés sur scène pour la première fois avec Jack Queen King, je retombai sur terre. John Joe n’avait jamais été aussi bon. Pour la première fois, Jack n’avait pas l’air d’un rocker de bas étage. Je fis rouler mes fûts comme le tonnerre, mais sentis que je n’y mettais pas encore assez de tripe. La force brutale ne suffisait pas : la musique de Jack nécessitait une vraie violence – de la colère, de la haine, de la hargne – et je n’avais pas ça en moi.

Et pour couronner le tout, Marna fit une prestation catastrophique. Après le premier morceau, Jack se mit face au micro pour l’accompagner, et même moi ne pouvais le lui reprocher. Jack avait trimé dur pour que ses textes soient pleinement aboutis. Il avait gaspillé pas mal de salive pour expliquer à Marna alors même qu’il savait, avait toujours su qu’il perdait son temps, qu’elle ne pourrait les assimiler. John Joe avait tant amélioré son jeu de basse qu’on le reconnaissait à peine. Quant à moi, Jack avait fait de son mieux pour que je sois à la hauteur. Je savais qu’il voulait me forcer à combattre, me pousser à bout, mais je lui avais résisté du mieux que je pouvais. Il n’avait pas insisté – car il savait que, une fois dans le bain, je prendrais vite le rythme.

Et ce fut l’enfer.

Nous avons foiré dans les grandes largeurs. Même secondée par le chant rauque et puissant de Jack, Marna réussit à donner au concert un côté artificiel, forcé. Sa faiblesse contamina toute la session. Et la mienne aussi. Elle était les fondations et moi le toit. Nous n’avions pas ce qu’il fallait ; ni l’un, ni l’autre. J’avoue en toute honnêteté que, durant les répétitions, nous étions plus qu’un groupe de rock de seconde zone. Mais sur scène, devant un vrai public, je compris que nous tentions d’être beaucoup plus que cela, mais qu’à cause de notre échec à tous les deux, nous ne réussissions qu’à usiner de la merde en tube.

Les spectateurs ne semblaient pas nous en vouloir. Un public quelconque est prêt à entendre une musique quelconque. Ils apprécient la compétence, mais ne jettent pas les nuls – ils les traitent par l’indifférence. Nous avons eu droit à des applaudissements mollassons. C’était déjà plus que nous ne méritions.

Alors Jack explosa. Enfin.

Il reprocha à John Joe de s’être laissé démonter – ce qui était un peu injuste, tout de même – et à moi d’être inexistant. Je m’attendais à essuyer le gros de la tempête, mais je me trompais. Il me consacra à peine deux minutes avant de se tourner vers Marna ; et alors, là, ce fut le carnage.

Je mis un certain temps à réagir. Après un concert, on fonctionne toujours au ralenti. Le bruit vous agresse les tympans, si bien que votre cerveau est comme engourdi.

De plus, je me dis qu’elle en avait vu d’autres. Marna était une dure. En son temps, elle avait fait couler plus d’une larme, y compris celles de Peter Candler. Et les miennes, aussi. Je savais qu’il y avait quelque chose entre Marna et Jack King, et la soupçonnais de s’y impliquer davantage que lui. Mais cela n’avait rien de bien original. Sauf que jusque-là, elle n’en avait pas souffert.

Mais cette fois-ci, tout était différent. Jack avait bien l’intention de la démolir. C’était une explosion délibérée et préméditée – et calculée pour éclater au moment même où elle se sentait trop mal pour tenir le choc. Jusque-là, je n’avais pas réalisé qui était vraiment Jack, au fond de lui ; qui était l’homme capable de composer ce genre de musique. Mais là, je compris ce qu’il en était.

D’abord, je n’en revins pas – qu’on puisse frapper si fort, si vite et avec une telle efficacité. Puis je me sentis écœuré – écœuré de voir Marna craquer, là, sous mes yeux, perdre en l’espace de dix minutes, un quart d’heure maximum, son joli minois de poupée plastique et son esprit enfantin. Finalement, j’eus peur – peur de ce qu’avait fait Jack et de ce qu’il pourrait me faire un jour. Il venait de jeter Marna comme une vieille chaussette.

Plus tard, je réalisai qu’il l’avait tuée.

Je la ramenai chez elle, tentai de lui parler, de l’écouter, mais durant tout ce temps, j’eus l’impression croissante de me trouver face à un cadavre ambulant. Elle avait été éradiquée de l’existence même de Jack Queen King, et pourtant elle l’aimait, d’un amour absolu, horrible, qui ne lui laissait plus rien. Elle était morte. Je me dis qu’elle s’en remettrait, qu’elle en avait vu d’autre. Quel con.

Plus tard, à l’aube, John Joe Hope me montra ce qu’il avait trouvé dans la corbeille à papier de Jack. Deux cartes : l’as et la reine de pique.

Il me les tendit sans faire de commentaire, mais je savais ce qu’il voulait dire. Ces cartes étaient annonciatrices de mort. Toute la journée, Jack Queen King avait porté sur lui l’exécution de Marna.

Nous avons discuté un peu, John Joe et moi. Finalement, nous avons décidé que tout ceci, ben, c’étaient les risques du métier. Nous vivons dans un monde sans pitié, avons-nous convenu. Personne ne peut dire qui est le prochain sur la liste, le prochain à se faire broyer. Qui aurait cru que Marna allait partir en vrille comme ça. Ce pauvre Jack devait s’en vouloir à mort.

Ce pauvre Jack !

Pauvre de nous, oui. Marna venait d’être rejetée de la race humaine avec perte et fracas. Elle avait traversé le monde des vivants en touriste jusqu’à ce qu’elle décide qu’elle en avait assez vu. Et nous avions réussi à prendre le parti de Jack Queen King. Maintenant, je comprends que c’est exactement ce dont parlent les textes de Jack. Refuser de voir la vérité en face. Détourner sa compassion. La cruauté farouche du marionnettiste qui nous dit ce qu’il faut croire et nous préserve de la réalité.

***

Vous connaissez toute l’histoire officielle. Comment nous sommes devenus célèbres du jour au lendemain.

Eh bien, cela aussi n’est qu’un mensonge.

Dès que Jack prit la place de chanteur, nous avons trouvé notre son, celui que nous avions toujours dix-neuf mois plus tard. Nous jouions les mêmes morceaux et avions le même style. Bien sûr, avec la pratique, nous étions bien meilleurs, mais rien de bien spectaculaire – rien de comparable à l’évolution qui suivit nos premiers concerts, une évolution qui devait moins au métier qu’à l’attitude.

Ce qui était arrivé à Marna nous servit d’exemple. Je jure que ce n’était pas la peur de subir le même sort qui me poussa à donner à Jack ce qu’il attendait de moi. L'incident avait eu une influence sur moi, c’est vrai : il m’avait endurci. À ce stade, je ne détestais pas Jack Queen King, mais j’étais tout disposé à l’attaquer. J’étais prêt à cogner sur mes fûts de tout mon cœur, de toute ma rage, comme si je tuais quelqu’un. J’étais même prêt à croire que cette notion de meurtre avait quelque chose d’excitant. Vous voyez, j’avais changé. Fini le style coulé, facile. J’aimais toujours autant jouer, mais la source de ce plaisir était différente. J’étais motivé – pas seulement à frapper mes peaux, mais aussi par ce que je martelais – les morceaux de Jack King, le style de Jack King. La musique qui nous mènerait tout droit vers la gloire. Enfin.

Vous pouvez toujours entendre cette musique. Même aujourd’hui. Elle est là, immortalisée dans le vinyle noir ou les CD. Mettez un de nos disques et écoutez-le attentivement. Maintenant, dites-moi : c’est du bon rock, oui ou non ?

Mais ce qui est sur le disque n’est qu’une infime fraction de la réalité. Rien de plus.

Personne ne devient une vedette en dix jours.

N’oubliez pas que nous étions un groupe de troisième zone ! Nous jouions dans des caves, des greniers et des clubs minables. Nous passions de l’un à l’autre sans jamais aller nulle part. Nous étions dans une impasse. Personne ne s’en sort comme ça, sur un coup de dés. Personne. Il n’y a rien à faire. Personne ne savait qui nous étions. Personne ne voulait le savoir. Chaque pas dans la bonne direction coûte du temps, de l’argent et des efforts. Notre musique était bonne, mais une fois couchée sur disque, elle n’était pas meilleure que celle d’une centaine d’autres groupes qui venaient à peine de sortir de leur trou. Vous pouvez adorer ces disques parce qu’on vous a dit ou appris à le faire. Mais notre point fort – la véritable puissance de Jack Queen King – c’était la scène. C’était la voix de Jack, la présence de Jack et la forme des sons que Jack Queen King nous faisait produire.

Je n’ai jamais envisagé que, peut-être, le public nous aimait un peu trop, qu’ils nous soutiraient plus qu’ils n’en avaient le droit. Quel artiste irait s’imaginer une chose pareille ? Ils nous trouvaient formidables. Je trouvais formidable qu’ils nous trouvent formidables. Pourquoi aller chercher plus loin ?

Mais au fil du temps, même mes attaques soniques devinrent un procédé. Une habitude inscrite dans mon système. Je pris même le temps de lever les yeux de mes fûts pour regarder John Joe et Jack King. Je pouvais faire attention à autre chose, et aussi réfléchir. Parfois, je me demandais quelle carte portait Jack. Je me transportais vers les paysages sonores où évoluait le public, comme au bon vieux temps. Et je commençais à saisir quelques fragments des textes de Jack et la façon dont il les faisait sonner avec notre aide. À la manière de Jack. Je commençais à me faire une idée de notre son.

Et peu à peu, je finis par comprendre.

Jusque-là, je n’avais jamais prêté attention aux paroles de nos morceaux. Je présume que je ne suis pas le seul dans ce cas. En général, ce que disent ces textes, une fois mis à plat sur le papier, n’a pas beaucoup de sens et, en général, ne rime à rien. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait ressortir, quels thèmes sont soutenus par un fond sonore cohérent. La guitare couvre certains mots et donne toute leur puissance à d’autres. Ce qui compte, c’est ce qui ressort d’un texte. Et en concert, Jack Queen King pouvait faire ressortir les siens d’une façon tout à fait nouvelle.

Passons donc brièvement en revue votre carrière en tant que fan de Jack Queen King. La première fois que vous l’avez entendu à la radio, ce n’était qu’un groupe de rock, non ? il vous fallut deux ou trois écoutes pour retenir le titre du disque et le nom de l’artiste. Black Star Children, « Les Enfants de l’étoile noire », par Jack Queen King. Un rythme lancinant, des paroles avec juste assez de signification, la juste dose d’agressivité et de perversion pour plaire à votre cerveau jeune et assoiffé. Vous vous êtes mis à l’écouter plus attentivement et à apprécier peu à peu ce que nous jouions. Ce n’était pas le choc du siècle, mais il y avait de quoi éveiller votre intérêt, en tout cas, assez pour que vous vouliez nous voir sur scène.

Et c’était facile. Facile et pas trop cher. Nous tournions incessamment, ne refusions jamais une occasion de jouer ; c’était un point essentiel de notre lutte pour être reconnus à notre juste valeur, pour entrer dans la cour des grands. Nos cachets grimpaient par à-coups au fur et à mesure que notre album escaladait les charts, puis montèrent en flèche lorsqu’il atteignit les sommets. Vous avez entendu dire que Jack était beaucoup mieux en chair et en os – bien mieux que sur ses enregistrements. Vous avez entendu quelques titres de l’album. Vous étiez très enthousiaste et espériez passer un bon moment. Vous ne demandiez qu’à devenir accro, n’est-ce pas ? Vous cherchiez une nouvelle idole, parce que la dernière en date commençait à prendre de la bouteille. Vous vouliez un nouveau centre de discussion. Vous espériez que Jack Queen King rechargerait vos accus. Vous vouliez l’aimer, vous vouliez le prendre en pleine figure, vous vouliez qu’il vous possède entièrement.

C’était un jeu d’enfants. Vous étiez un mouton prêt à l’abattoir. Maintenant, ce qui m’étonne, ce n’est pas que Jack Queen King vous ait volé votre âme, mais que vous en ayez encore une à lui offrir.

Je me souviens de Jack sortant de scène, fouillant sa poche et en tirer le valet de carreau. C’était le premier valet – Jack, en anglais – que je lui ai jamais vu. Il le déchira sans cesser de sourire, comme un chat de Cheshire.

— Le carreau, dit-il. C’est signe de rentrée d’argent. Nous avons fait nos classes. Maintenant, l’argent va nous sortir de la merde. C’est parti.

Et il avait raison.

Comment pouvait-il se tromper ?

Nous n’étions pas pressés de donner une suite à Black Star Children. Face au marché des singles, Jack n’était pas très chaud. Il pensait que nous pouvions faire mieux que ça. Il savait que nous avions de quoi vendre des disques et n’avait rien contre le fait de gagner quelques sous, mais il croyait dur comme fer que les disques s’adressaient à un public complètement abruti. Il aimait l’argent, mais les chiffres l’excitaient bien moins que les foules qui se déplaçaient pour nous voir.

Ainsi, nous restions sur la route et tournions à un rythme effréné. Notre cachet monta jusqu’à des sommets inégalés, mais Jack regarda de près nos tarifs et évita toute surenchère afin que nous restions abordables. Je pense qu’il obligea notre manager adoré à accepter quelques contrats modérés que, sinon, il aurait rejetés avec mépris.

Comme je l’ai dit, je savais qu’il se passait quelque chose, car je pouvais le sentir, moi aussi ; non seulement dans les textes, mais aussi dans la forme de notre musique en général. Mais pendant un temps, je me suis laissé enivrer par la batterie et le succès, et ne me suis jamais vraiment demandé ce que je ressentais : j’étais trop occupé à le ressentir. Je regardais le public et voyais ce qu’il vivait, mais n’y comprenais rien. Bien que vers la fin, lorsque la fureur devint une habitude et que, du coup, je finisse par revenir sur terre, je pus vraiment regarder autour de moi et réaliser ce qui se passait.

Ce soir-là, je découvris qu’il n’y avait pas loin de deux mille personnes dans les premiers rangs. Quel que soit le critère, ce n’était pas rien. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où l’on puisse rassembler une telle foule sans qu’ils se marchent sur les pieds. Avant de passer à l’attaque, Jack trépignait d’excitation, proclamait que nous serions tous formidables et à quel point il nous aimait. Jack avait toujours besoin de nous aimer. John Joe était taciturne, comme toujours, mais je me souviens qu’il avait remarqué, non sans amertume, que Jack portait la Reine de Cœur dans sa poche supérieure, ce qui mit Jack en rogne. Il n’aimait pas qu’on se moque de ses cartes – et il prétendait toujours qu’il ne les regardait jamais à l’avance.

Et je restais persuadé qu’il mentait.

Nous sommes montés sur scène.

Et nous avons joué.

Et ils nous ont adorés. Si l’on peut dire.

J’étais froid comme une pierre. La haine, la violence et la hargne sortaient toujours de mes fûts, mais maintenant, elles venaient surtout de mes mains. Ma tête, elle, était à des millions de kilomètres de là. J’imagine que ces sentiments devaient tout de même être là, dans mon cœur ; sinon, ils n’auraient jamais pu passer dans mes mains. Et d’ailleurs, j’imagine qu’ils sont toujours là, mais si profondément enfouis qu’ils ne me font plus souffrir. À ce stade, ils n’avaient plus la moindre incidence sur mon esprit. J’avais la tête complètement froide.

Et je regardai les gamins qui étaient venus nous voir. Je cherchai au-delà de la cage de lumière et tentai même de revenir en arrière. Je voulais être au milieu d’eux – sentir ce qu’ils ressentaient. Je passai derrière l’expression de leurs visages.

Vous les connaissez. Vous avez vu leurs regards lors des concerts. À la télévision. Vous avez pensé « adoration » ? « idolâtrie » ?

Grave erreur.

Ces visages sont ceux des gens à qui on arrache leur âme. Ces masques énamourés sont formés et peinturlurés par la mort.

Jack Queen King tuait tous ces gens.

Il les tuait intérieurement, comme il l’avait fait avec Marna. Jack Queen King avait pouvoir de vie et de mort. Mais il avait raison. Ils l’aimaient. D’un amour sincère, tendre, passionné, douloureux. Et il les narguait en arrachant de leur corps la moindre parcelle de vie qui s’y trouvait encore.

C’est ce que j’ai ressenti, et je sais que c’est la vérité, mais je n’y comprenais rien. Par contre, je savais qu’à la fin du dernier crescendo, suivi d’un silence profond comme la tombe, ces gens se mettraient à applaudir. Ils bondiraient et hurleraient et sembleraient bien plus vivants que tout ce qu’on peut imaginer. Et finalement, ils finiraient par s’en aller. Et un jour, certains d’entre eux reviendraient pour revivre une seconde fois, ou une troisième, la même expérience. Mais je savais comment Jack Queen King leur rendait leur amour : en les tuant. Et le prix à payer était leurs âmes.

J’espère que vous me croyez. Parce que je ne peux être plus clair.

Croyez-moi, j’étais là.

Et pas vous. Parce qu’intérieurement, vous êtes mort.

***

Après le concert, j’ai demandé à John Joe Hope s’il savait que la carte que portait Jack était la Reine de Cœur. Jack nous l’avait montrée, très brièvement, un demi-sourire aux lèvres. Puis il l’avait déchirée et brûlée dans un cendrier.

— Parce que tu ne le devines pas à l’avance ? Me répondit John. Ça se voit gros comme le nez au milieu de la figure. La façon dont il agit, dont il marche – tout est lié à cette carte.

— Je n’en suis pas si sûr, répondis-je.

— Je peux le dire à chaque fois, affirma-t-il d’un ton sans réplique. Parfois, je peux juste donner la couleur, parfois aussi le grade. Toujours lorsqu’il s’agit d’une figure. Il y a toujours quelque chose qui proclame : « Ce soir, c’est le valet de carreau » ou « Aujourd’hui, c’est du Cœur. »

— J’ai toujours cru qu’il mentait en disant qu’il ne les retournait jamais à l’avance.

— Je ne pense pas qu’il les regarde vraiment, reprit John Joe.

J’eus l’impression de recevoir un coup de poing. Je compris alors que John Joe savait que Jack Queen King n’était pas qu’un mur de guitare et de superstitions à deux balles. Il y avait autre chose. Il avait beau jouer les yeux fermés, il avait vu quelque chose, quelque part. Il savait. Mais quoi ? Et s’en souciait-il vraiment ?

Soudain, une autre idée me frappa. Et si John Joe faisait partie du complot-s’il était de mèche avec Jack ? Jusque-là, je n’avais pas pensé que Jack puisse ne pas être le seul maître à bord. Vous savez comment John Joe se comporte sur scène : on dirait qu’il est mort depuis des lustres. Personne ne le considère comme un humain à part entière – il n’est qu’un rythme de basse. Mais il était bien vivant et partie intégrante du son de Jack Queen King. Et si John Joe était lui aussi un tueur…

Qu’étais-je moi-même ?

Je renonçai à en discuter avec John Joe. Je préférais réfléchir – sur ce qu’était exactement Jack Queen King, et pourquoi ; et sur ce qu’il faisait à tous ceux qui l’aimaient. Je lui ai souhaité une bonne nuit et nous sommes partis chacun de notre côté. En dehors du boulot, je ne traînais jamais avec John Joe, ni avec Jack d’ailleurs. Cela n’a jamais été mon genre. À part ma brève liaison mort-née avec Marna, je n’ai jamais mélangé travail et relations personnelles.

Cette nuit-là, j’ai pris mon propre exemplaire de notre album – celui qui s’appelait JQK, tout simplement – et l’ai passé pour la première fois.

Au risque de vous étonner, je ne l’avais encore jamais écouté. De temps en temps, j’entendais Black Star Children lorsqu’il passait à la radio, et j’ai suivi les bandes de studio au cours du mixage. Mais je n’ai jamais pris le temps d’écouter vraiment le produit fini. Avez-vous déjà été trop proche de quelque chose pour pouvoir le juger impartialement ? Connaissez-vous vraiment le fond de votre poche ?

Ce disque fut une révélation, certes mineure, mais une révélation tout de même. Je savais déjà qu’il faisait passer un message bien sombre, mais de nos jours, on ne parle plus que de malheur et de souffrance – c’est la mode. Les masses ne demandent plus de l’amour et des baisers. Pour accéder à la gloire, il faut offrir du sang et de la douleur.

Mais c’était la première fois que je prenais la pleine mesure du désespoir qui émanait de ces textes. C’était la première fois que je passais de l’autre côté du miroir et prenais en pleine figure la noirceur et la bestialité de Doctor Faust, Zéro M an, Beast Child, The Angel of Pain et Down in the Hole.

C’était un bon disque. Il avait la classe et la clarté des meilleurs. Mais il était totalement déprimant, sans une lueur d’espoir. C’était une musique qui n’évoquait qu’une seule émotion : la haine.

Mais elle n’allait pas dérober l’âme de qui que ce soit. Si je devais trouver une réponse à mes questions, elle n’était pas gravée dans le plastique, mais dans la chair. L'album n’était qu’un album, aussi vicieux soit-il. J’imagine que quiconque se complaît dans ces rythmes brutaux et ce tonnerre de chants barbares gorgés de mort et de pestilence doit déjà avoir perdu son âme ; mais nul n’irait prétendre que ce disque assassinait ses auditeurs jusque dans leur chambre.

Cette nuit-là, je découvris qu’on pouvait tuer quelqu’un par procuration. Comme l’amour, la mort est une affaire d’intimité.

***

J’allai trouver Marna durant la semaine qui suivit le jour où le monde ébaubi devait découvrir la superstition de Jack relative aux cartes à jouer. Je ne sais qui avait craché le morceau. En tout cas, ce n’est pas moi. Sans doute notre manager adoré qui cherchait un nouveau moyen de faire parler de nous.

Soudain, le marché se vit inondé de cartes fantaisie comportant des photos ou des caricatures de Jack, doublées comme les figurines d’un jeu normal. Dans chaque coin, au lieu du signe, elles comportaient la légende
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Des milliers de fans dévoués les portaient dans leur poche. Comme porte-bonheur. Les filles les accrochaient à leurs pulls ou les fourraient dans leurs soutiens-gorges.

Je constatai avec horreur que Marna en avait une, elle aussi. Je n’y comprenais goutte ; mais pourquoi pas, après tout ? Ne lui avait-il pas déjà fait subir le sort qu’il réservait à tous ces gens ? Et pourquoi ne l’en aimerait-elle pas davantage ?

— Vous avez vraiment secoué le cocotier, me dit-elle.

— Tu as revu Jack ? demandai-je.

— Non.

— Mais tu voudrais le revoir ?

— Qu’en penses-tu ?

Je secouai la tête.

— Je n’en sais rien, fis-je avec emphase pour prouver mon sérieux. Je te pose juste la question.

— Tu sais, Jack avait raison, me dit-elle.

— À quel propos ?

— Sur ma façon de chanter. Il fallait qu’il se débarrasse de moi. Il n’aurait jamais dû m’embaucher.

— Ouais. Ce jour-là, il devait porter la mauvaise carte. Ou peut-être l’avait-il oubliée.

Tout en parlant, je fixais la chose épinglée à sa poitrine.

— Rien ne m’oblige à le détester, reprit-elle.

— Non, acquiesçai-je. Les autres le peuvent, mais pas toi. C’est ça, la magie. Mais rien ne t’oblige à l’aimer, non ? Bon sang, pense à ce qu’il t’a fait ! Peu importe s’il avait de bonnes raisons d’agir ainsi. Ce qui compte, c’est qu’il l’a fait.

— C’est vrai, convint-elle, rien ne m’oblige à l’aimer.

Jadis, elle m’aurait craché cette réplique au visage d’une voix pleine de fiel et d’acide. Mais pas cette fois-ci. Plus maintenant. Elle le dit très clairement, d’une voix atone.

— Tu es amoureuse de lui ?

— Oui.

Tout était dit. Oui, elle était amoureuse de lui. Mon cœur se brisa. Non pas que je ressente encore quoi que ce soit envers Marna – il y a longtemps que j’avais fait une croix sur tout ça. Mais parce qu’elle en était incapable et en portait le poids. Elle avait perdu la partie ; elle avait beau parler et agir, elle était morte.

Jack Queen King avait dérobé son âme, comme celle de milliers d’autres.

Dans ce jeu-là, ce bon vieux Satan n’avait pas l’ombre d’une chance. Il y avait des millions de Faust avides en ce bas-monde, et si Jack leur proposait un marché, il n’avait rien à donner en échange. Ce qu’il préparait n’était qu’une immense escroquerie.

Mais pourquoi ? Où cela le mènerait-il ?

Je n’y comprenais goutte. À quoi peuvent bien servir un million de zombies ?

***

Je suis resté avec Jack. Je n’ai jamais seulement envisagé de rendre mes baguettes. Pas de longues séances de cogitation, pas de dilemme. Je ne me cherche pas d’excuses. Je pourrais dire que je suis resté parce que sinon, ils m’auraient vite remplacé, mais ce n’était pas à ça que je pensais. À la vérité, je ne pensais pas du tout. Je suis resté parce que j’étais déjà là, et il n’y a rien à ajouter.

Si vous croyez mon histoire, vous pouvez difficilement me reprocher d’y jouer un rôle. Vous pouvez me traiter de Judas, au nom de tous ceux qui ont perdu leur âme. Si vous n’y croyez pas, vous pouvez encore me traiter de Judas pour avoir voulu salir sa mémoire. Bon, d’accord, je suis Judas. Je ne vois pas comment je pourrais m’en défendre.

Durant les mois qui suivirent, nous avons continué sur notre lancée. Nous jouions la même musique de la même façon. Jack montait sur scène en se vantant de ne plus être le Jack(9) de son pseudonyme, mais le King, le roi. Il cessa de cacher sa petite superstition et, afin de prouver qu’il avait raison, leur montra des cartes – uniquement des rois noirs, de pique et de trèfle. Et il continuait de prétendre que, lorsqu’il les montrait, il ne savait toujours pas ce qu’il y avait dessus. Je m’attendais presque à ce qu’il change son nom pour le mettre à l’envers.

Nous avons sorti un second album. Le single Zéro Man avait été distribué afin de profiter du succès de Black Star Children, mais comme ce n’était qu’un second extrait du premier album, ce n’était pas vraiment du nouveau. Nous avons cessé de tourner pendant quelque temps afin de produire de nouveaux sons, mais le processus d’écriture en lui-même fut relativement simple. Ce n’était pas vraiment de nouveaux sons, plutôt les mêmes, sous un autre emballage. Road to Hell, Desert Sky, No Way Home…

Finalement, je trouvai une occasion d’en discuter avec John Joe. Je l’ai entrepris alors qu’il était défoncé, ce qui le rendait plus loquace que d’habitude. Le spectacle de l’après-midi nous avait secoués. C’est le jour où, durant un festival, nous sommes montés sur scène au beau milieu d’une éclipse totale.

Oh, vous vous rappelez de cet événement, je n’en doute pas. De telles occasions ne se présentent qu’une fois. C’était une belle journée ensoleillée, chaude et sans un souffle de vent. Mais nous savions tous que le soleil allait s’éteindre comme un plafonnier, n’est-ce pas ? Jack Queen King n’attendait que cela pour plonger son public dans des ténèbres intangibles, intimistes, qui s’intensifièrent alors que nous approchions de la conclusion de notre dernier morceau.

Black Star Children. Bien sûr.

De toute ma vie, jamais je n’avais eu aussi peur qu’au moment où je frappai mes fûts pour accompagner les derniers accords frénétiques et vis le ciel virer au gris. Au même moment, l’air se refroidit d’un coup et une rafale de vent balaya la foule. Ce n’était pas notre faute. Même Jack Queen King ne pouvait maîtriser les éléments. Soit il s’agissait d’une coïncidence, soit c’est ce qui se produit naturellement durant une éclipse. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que le phénomène nous a refroidis, John Joe Hope et moi, et nous avons ressenti le besoin de nous isoler le temps de remettre nos idées en place. Puis je me décidai à aller le trouver pour lui demander s’il savait quelque chose.

— Ça va ? lui demandai-je d’une voix rendue frêle par la tension.

— Ça va. Je laisse couler. Je me prends pas la tête comme toi.

— J’ai vu l’expression de leurs visages, John Joe. J’ai vu ce que Jack leur fait. Tu sais, pas vrai ? Tu sais ce qu’il leur fait ?

Il me regarda d’un air placide. Manifestement, il était défoncé. Ses yeux étaient endormis, comme quand il jouait de sa basse, et j’entendais presque cliqueter son cerveau comme une montre atomique – rien ne pouvait perturber son rythme intérieur.

— Bien sûr que je le sais, dit-il. Il leur explose leurs cervelles d’oiseaux et éparpille les morceaux aux quatre vents.

— Pas leurs cerveaux, John Joe, fis-je d’une voix qui commençait à se briser sous la pression de ces mots qui ne demandaient qu’à sortir. Leurs âmes. Leurs vies. Il leur dérobe leur âme. Il les tue de l’intérieur, John Joe, et avec notre aide, en plus.

John Joe secoua la tête.

— Tu mélanges tout, Clay. C’est vrai, tous ces gens ont vraiment quelque chose à perdre. Mais Jack ne leur vole rien du tout. Loin de là, mec. C’est lui qui paie l’addition. Ces trucs – ces âmes, si tu veux – ont un prix. Même s’il le voulait, Jack ne pourrait jamais voler l’âme de qui que ce soit. C’est exactement l’inverse. Ils viennent lui jeter leur âme à la figure. Ils n’attendent qu’une chose : qu’on leur arrache leur vie. Et Jack Queen King leur offre l’énergie nécessaire pour le faire. Ce sont eux qui absorbent son énergie. Il se l’arrache lui-même et la leur donne. Ils veulent être morts, mon pote, parce que c’est tout ce qu’ils connaissent. Vivre les terrifie. Tous ces gens qui viennent nous voir ne sont pas la proie du diable. C’est Jack Queen King la proie – c’est lui qui paie l’addition. Tu dis avoir regardé tous ces gens, mon pote. Tu as toujours voulu être là-bas, au milieu d’eux, pauvre idiot. Eh bien, pour une fois dans ta vie, regarde plutôt Jack Queen King. Oublie un peu ce qui leur arrive – ils n’en valent pas la peine. Observe plutôt ce qui lui arrive. Et dis-moi s’il tue qui que ce soit, à part lui-même. Bon sang, il a besoin de leur amour, et il le leur rend de la seule façon qu’ils puissent accepter. Tu crois vraiment qu’il se nourrit d’eux ? Tu crois que quelqu’un comme Jack pourrait dérober les âmes de ceux qui l’aiment ?

Ma réponse était simple. Oui.

Mais je ne pouvais le dire à John Joe Hope. Et je ne pouvais pas non plus lui demander : qu’est-il arrivé à Marna ? Parce que John Joe s’en fichait pas mal. Et je ne pouvais pas non plus lui dire : mais cela ne rime à rien. Parce que pour John Joe, tout ceci était parfaitement logique.

Vous voyez, John Joe aimait Jack Queen King.

Comme tous les autres.

Sauf moi.

J’ai fait ce que John Joe m’avait demandé. J’ai observé Jack King. Et je sais ce que j’ai vu. Jack King, voleur d’âmes. Je l’ai étudié attentivement, et ai réagi de la seule façon possible. Je me suis mis à le haïr.

Si l’on veut, on peut dire que la haine m’a aveuglé. Vous pouvez prétendre que John Joe avait raison et que ce pauvre cinglé de Clay n’avait rien compris à rien. Mais ne dit-on pas que l’amour est aveugle ? L’amour ? Et si c’était vous qui refusiez de voir, de comprendre ?

***

Et c’est tout ce que j’ai à en dire, du moins jusqu’à ce que j’aie terminé mon histoire. Cela n’apporte rien à ce qui c’est passé. Ce n’est qu’un compte-rendu. Je n’ai pas d’explication à vous fournir. Je ne vous livrerai pas la vérité sur un plateau d’argent. Je n’ai aucune preuve de ce que j’avance. Mais voilà comment tout ceci s’est terminé…

Ils étaient serrés comme des sardines. Bien au-delà des limites de sécurité. Mais il suffisait de les voir pour comprendre qu’il n’y aurait pas d’incendie. Certainement pas. Même les flammes ont besoin d’oxygène.

Nous n’étions pas encore montés sur scène qu’ils étaient déjà hystériques. Il n’y avait pas de groupe de première partie pour les faire patienter. Ils n’avaient qu’à attendre.

Lorsque nous sommes montés sur scène, John Joe Hope se dirigea tout droit vers la batterie et resta à mes côtés tout en branchant sa basse. Il ne me regarda pas, mais dit de sa voix calme et égale :

— Ce soir, Clay, regarde-le bien. Il a pris deux cartes. Ce doit être l’as et la reine.

Il voulait dire l’as et la reine de pique. Les cartes annonçant la mort. Une fois, une seule, Jack s’était muni de deux cartes. Le soir où il s’était débarrassé de Marna.

— Ce n’est pas pour lui, dis-je. S’il porte vraiment les cartes annonçant la mort, elles sont pour toi et moi.

Il eut un long sourire paresseux.

— Je n’ai pas peur.

Et bizarrement, moi non plus.

John Joe s’écarta, et les hurlements de la guitare de Jack me donnèrent le signal d’attaquer. Nous avons entamé Zéro Man.

Ce n’était qu’un soir comme les autres. Tout le monde voulait voir Jack Queen King. Peu importait la chaleur, la pression et la puanteur de ces corps enchevêtrés. Ils étaient prêts à tous les sacrifices pour être avec lui. C’est alors qu’il s’emparait de leurs âmes.

Nous avons joué Cut Price Coffins et No Way Home et Down in the Hole, puis le long, long crescendo douloureux de Doctor Faust. Puis, pour nous reposer un peu, ce fut Sad Times, puis The Alley, The Angel of Pain et une version rallongée de Hold Me Down. Puis, en guise de dessert, quelques nouvelles compos.

Puis nous avons attaqué Black Star Children, le dernier morceau avant les rappels. Jack s’y donna à fond. Il frappa sa guitare, ajouta un peu plus de douleur à l’aide de sa disto, puis renvoya le tout dans les haut-parleurs. Et plus il en donnait, plus j’attaquais à fond. Nous nous donnions vraiment, et j’avais l’impression de m’envoler, dopé à l’adrénaline. Le public était en transe – je pouvais sentir les vagues d’hystérie qui déferlaient sur la scène. Je pouvais sentir la fièvre.

L'ampli de Jack avait un problème technique. Il se mit à surchauffer, puis fit court-jus. Soudain, son micro ne fut plus relié à la terre. Et il était chargé d’électricité. Jack revint du fond de la scène pour chanter le chorus de fin, s’empara du pied de micro, et tomba raide mort.

Quelqu’un se mit à arracher toutes les prises possibles et imaginables, et un océan de panique déferla sur la salle. La foule ne chercha pas à s’échapper. Pas de remous, pas de bousculade. Elle resta immobile, paralysée de stupeur. Personne ne fut tué ou même blessé dans la débandade, puisqu’il n’y en eut pas.

John Joe Hope et moi sommes restés là, de chaque côté du corps.

— Je te l’avais bien dit, fit-il.

Mais je n’étais toujours pas convaincu.

Je regardai l’auditorium vrillé de hurlements et pus sentir le goût des larmes. L'air charriait une odeur de putréfaction, comme si le cadavre était là depuis six semaines au lieu de six minutes.

Je ramassai les deux cartes dans la poche de Jack et les montrai à John Joe Hope. Deux jokers.

Alors je lui dis – et pas seulement pour lui, mais pour tout le monde :

— Qu’est-ce que tu sens ?

 

Nouvelle traduite de l’anglais par Thomas Bauduret
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Well, since my baby left me,

I found a new place to dwell

It’s down at the end of lonely street

At Heartbreak Hôtel

E. Presley/T. Durden/M. Axton, « Heartbreak hôtel »,

in Elvis Presley (RCA, 1956)

 

 

 

Ils ne m’ont pas cru. J’aurais dû m’y attendre, mais ça ne m’était pas venu à l’idée : après tout, j’avais des preuves. Son interview – et sa voix qui chantait Divin’ Duck Blues sur les accords étrangement aigus de son drôle d’instrument.

Le film était truqué, paraît-il, la bande-son due à un imitateur. Je les ai suppliés d’envoyer quelqu’un vérifier sur place, mais ils ont répondu que c’était inutile : histoire trop invraisemblable. Et par ailleurs : période sans grand potentiel commercial, trop de frais déjà engagés dans l’entreprise, impossible de débloquer de nouveaux crédits, etc., etc. Je devais m’estimer heureux qu’on ne me demande pas de rembourser l’avance que j’avais touchée.

À leur guise. Pour savoir que je n’ai pas rêvé, je n’ai qu’à écouter ce blues qui, sans moi, serait demeuré enfoui dans les oubliettes de l’histoire. Un morceau composé il y a près de deux siècles par un dénommé Sleepy John Estes. Je connais la version originale, et pas mal d’autres, gravées au fil des années par les plus grands bluesmen : aucune ne m’émeut comme celle que j’ai rapportée de mon voyage. Pourtant, son interprète n’était pas un bluesman. Mais il l’est devenu, ô combien ! Le plus grand, peut-être. Le premier, de toute façon.

 

Je m’appelle Murdoch, Alan P. Murdoch. Je suis journaliste, spécialisé dans les reportages temporels, si bien que je collabore régulièrement à National Historics, Images of History, Time Travel, Médiéval Secrets et même, sous le pseudonyme de Joanna McCormick, Historic Romance. S’il a déjà révolutionné notre connaissance de l’histoire, le voyage dans le temps n’est pas encore à la portée de toutes les bourses. Le public, toutefois, sensible à la nouveauté, raffole des enquêtes réalisées dans le passé ; les webmags n’hésitent donc pas à investir de grosses sommes pour obtenir les meilleurs articles. L'année dernière, Sara Duncan a remporté le Pulitzer pour son analyse, film à l’appui, du dernier conseil de guerre de Jules César à la veille d’Alésia. Je n’ai pas eu la chance d’être ainsi distingué, et il est désormais peu probable que je le sois jamais, mais voilà encore un an, on me disait très prometteur. Mon portrait de George Bush Jr. (un de nos présidents les plus ineptes) dans National Historics m’avait valu les félicitations du rédacteur en chef et sa confiance pour mon projet suivant : l’Égypte.

Oh, je sais : sujet rebattu, cliché, faute de goût. Bien sûr, nous avons tous vu mille fois la construction des pyramides de Gizeh, et il ne manque pas de sites érotiques pour diffuser les nuits d’Antoine et Cléopâtre, mais ce n’étaient pas ces périodes-là qui m’intéressaient. Peut-être parce que je suis né à Memphis, Tennessee, je me suis toujours passionné pour l’autre Memphis, la capitale de l’Ancien Empire sous la VIe dynastie. J’avais l’idée d’établir un parallèle entre les deux villes. Sur quelles bases, je n’en savais strictement rien, et le concept m’apparaît à vrai dire aujourd’hui un peu saugrenu, mais il m’excitait alors comme une puce et j’ai su communiquer cet enthousiasme à mon patron du moment. Bref, je suis parti.

Ceux qui ne l’ont jamais expérimenté se font tout un monde du voyage dans le temps, alors qu’en réalité, il n’y a rien de plus anodin : on enfile un scaphandre spécial, on règle quelques contrôles, on appuie sur un bouton… et hop ! En route vers le passé. Vers le futur, ce n’est pas encore au point, à ce qu’on prétend, et ce sera de toute façon interdit, mais on raconte aussi que, déjà, les militaires ne se gênent pas pour y glaner des idées : c’est là une loi immuable du progrès.

Même dans le passé, nul ne part sans garde-fou : le costume du voyageur permet la translation mais possède aussi des propriétés isolantes. L’enlever, c’est la mort, et tant qu’on le porte, il est impossible d’entrer en contact, même visuel, avec quiconque, sinon un autre voyageur – à savoir, en dehors de quelques milliardaires, des gens que financent d’importants fonds publics ou privés : historiens, archéologues, reporters… La TTA (Time Travel Agency) ne plaisante pas avec les paradoxes.

Je me suis donc retrouvé à Memphis, peu après sa fondation par le pharaon Pépi 1er qui régnait encore. J’ai parcouru la ville, filmant à tour de bras, passant parmi les autochtones – et parfois à travers eux – sans qu’ils me remarquent. Je n’avais que vingt-quatre heures avant que l’impulsion de rappel ne me ramène à mon point de départ (j’avais tenté en vain d’en obtenir quarante-huit), aussi n’ai-je pas perdu de temps pour me rendre au temple de Ptah, un dieu local récemment promu à la suprématie. La chance était avec moi : il s’y déroulait une cérémonie présidée par le pharaon, que j’ai filmée en comptant bien l’identifier à l’aide de ma documentation une fois rentré chez moi.

Bel homme, Pépi 1er. Grand, athlétique, encore jeune… Dès que je l’ai vu, son visage m’en a rappelé un autre, sur lequel j’ai d’abord été incapable de mettre un nom. C’est pour ça que je l’ai suivi, je crois. Quand la cérémonie s’est achevée, j’avais plus de cinq heures d’images grandioses sur ma minicam, je pouvais bien consacrer quelques gigas à des moments plus intimes : la vie privée d’un pharaon, voilà qui enrichirait mon article.

Accompagné d’une véritable procession, il s’est rendu au palais. Je ne le lâchais pas, le filmant de face, de dos, de profil. Où diable avais-je déjà vu cette tête-là ? Il ne faisait pas très couleur locale, mon pharaon, à y bien regarder : la peau cuivrée, certes, mais par le soleil, pas d’origine ; il aurait aussi bien pu être né à Tupelo, Mississipi qu’en Égypte.

Je l’ai pisté jusqu’à ce qu’il s’arrête devant une double-porte et se retourne vers ses sujets. Après les avoir congédiés en quelques mots, il s’est isolé dans ce qui s’est révélé être une chambre à coucher, allant jusqu’à renvoyer les esclaves prêts à le servir. Je me suis dit qu’il comptait faire une petite sieste – ce qui n’avait rien de passionnant – et j’ai failli ressortir aussitôt entré.

Ce qui m’en a empêché, c’est son regard posé sur moi. Pas tourné vers moi : planté droit dans le mien, avec une lueur mi-curieuse, mi-amusée.

En comprenant qu’il me voyait, je me suis figé, épouvanté. C’était impossible : il ne portait pas de scaphandre ; ce ne pouvait être un voyageur du temps.

— Je suppose que vous parlez anglais, a-t-il dit d’une voix grave, mélodieuse. Si quelqu’un a réussi à voyager dans le temps, ça ne peut être que nous autres, les Américains.

J’ai alors lancé la réplique la plus stupide de toute une carrière pourtant fertile en la matière.

— Les Russes y arrivent aussi.

Mais j’étais bouleversé et c’est tout ce que j’ai trouvé à répondre.

Il a fait la grimace, avant de cracher par terre d’un air fort peu royal.

— Putains de communistes !

J’ai envisagé de lui expliquer que les Russes n’étaient plus communistes, puis j’ai réalisé que s’il les croyait encore tels, j’allais être obligé de lui résumer un siècle et demi d’histoire. Le temps que j’en arrive à cette brillante réflexion, il avait ôté son diadème, libérant une épaisse chevelure brune.

— Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? a-t-il lancé.

Je n’en avais pas. On ne peut pas fumer en scaphandre. Pourtant, j’ai imaginé une blonde allumée au coin de ses lèvres sensuelles, un peu molles, et c’est alors que je l’ai reconnu.

— C’est… C’est vous ? ai-je articulé. Vous êtes le pharaon Pépi 1er ?

— Pépi ? (Il a éclaté de rire.) Il faudra que je récompense mon équipe de scribes. Ça, c’est de la falsification d’archives ou je ne m’y connais pas.

J’avais la tête qui tournait. À vrai dire, non : j’étais carrément sur le point de tomber dans les pommes. Il s’en est aperçu et s’est précipité pour me soutenir puis m’a guidé vers le lit. Sur son conseil, je me suis allongé quelques minutes, le temps de reprendre mes esprits.

— De quand venez-vous ? m’a-t-il demandé ensuite.

— 2113. Je ne comprends pas : vous êtes censé être mort bien avant l’invention du voyage dans le temps.

— Mais je ne suis pas mort. Et je ne voyage pas non plus dans le temps à strictement parler. (Il a souri, rêveur.) Alors, on se rappelle encore de moi au XXIIe siècle…

— Bien sûr, ai-je dit. Vous êtes un pionnier. Une légende ! Le grand public préfère les nouveautés, mais tous les gens qui s’intéressent un peu à la musique vous connaissent et vous admirent.

Il a haussé les épaules.

— Pourtant, je n’ai pas fait grand-chose de bon.

Je me suis étonné de cette modestie pour laquelle il n’était pas réputé.

— Au début, vous étiez le plus grand, ai-je affirmé – sincère.

— Au début, oui. Mais j’ai perdu la foi. La flamme a été soufflée et je n’ai jamais pu la rallumer. C’est ce qui m’a amené ici.

À l’évidence, il avait traversé les siècles d’une toute autre manière que moi, mais le fait de venir du futur lui permettait tout de même de me voir, de me toucher. Si les imbéciles qui m’employaient m’avaient pris au sérieux, ils s’efforceraient en ce moment de déterminer pourquoi et comment. Tant pis pour eux.

— Je ne vous suis pas très bien, ai-je avoué.

Il m’a demandé ce que je faisais en Egypte : j’ai répondu la vérité, ce qui a paru l’amuser.

— Ma foi, il y a longtemps que je n’ai pas donné d’interview. Ça va me rappeler des souvenirs. De toute façon, quoi que vous racontiez, même si on vous croit, on ne pourra rien faire pour m’empêcher de finir mes jours ici : contre un pacte, la science est impuissante.

— Un pacte ?

— Avec le Diable. Ne passez jamais de pacte avec le Diable, monsieur Murdoch : c’est le pire des arnaqueurs.

Un instant, j’ai cru que j’allais m’évanouir pour de bon.

— J’ai l’impression de rêver, ai-je dit.

— C’est peut-être le cas. Ou alors c’est moi. Je suis encore là-bas, en train de mourir, et je rêve tout ça, y compris vous.

— Je ne crois pas : je me sens parfaitement réel.

Il s’est redressé de toute sa hauteur et m’a fixé d’un regard presque inquiétant.

— Je suis un dieu vivant. Je fais des rêves très réalistes.

Je me suis senti mortifié : j’avais franchi quatre millénaires juste pour qu’on se paie ma tête. En réprimant une moue contrariée, j’ai récupéré ma minicam.

— Et si vous me racontiez ? ai-je suggéré.

Il a poussé un long soupir, hésitant, puis il s’est lancé.

— Si vous connaissez un peu mon histoire, vous savez ce que j’étais devenu, sur la fin : une espèce d’ermite dans sa tour d’ivoire. J’avais perdu mon talent, je le savais, et j’en étais arrivé à m’en foutre. J’avais tout l’alcool, toute la coke et toutes les filles que je voulais, je ne demandais rien d’autre à la vie – et j’y tenais. Pour ce cher Lucifer, j’étais donc un candidat en or. Il m’est apparu sous la forme de Fabian, sans doute pour me narguer.

Fabian, je ne savais pas qui c’était. Je me suis renseigné depuis : un obscur chanteur de la même période, qui s’inspirait nettement de mon interlocuteur.

— Il m’a mis en main le marché traditionnel, a continué ce dernier : mon âme en échange du vœu de mon choix. Je ne sais plus ce que j’avais pris, ce soir-là, en plus de l’alcool, mais j’étais carrément défoncé. Vous savez ce que j’ai demandé ? (Il a secoué la tête.) C’est trop con. J’étais tellement bien, là-bas, dans ma baraque, dans ma ville, que j’ai dit : « Je veux vivre pour l’éternité à Memphis ». Lucifer m’a regardé, l’air ennuyé. « Je ne garantis pas que Memphis existera éternellement. » Honnête, le gars, hein ? Et moi, je vous donne en mille ce que j’ai répondu, comme un grand crétin bourré : « Le jour où Memphis cessera d’exister, je n’aurai plus de raison de vivre ».

Il a répété cette dernière phrase en me regardant comme si j’avais dû en déduire quelque chose.

— Vous ne comprenez toujours pas ? a-t-il repris. J’ai dit : « Je veux vivre pour l’éternité à Memphis », mais j’ai oublié de préciser : Memphis, Tennessee. Nom de Dieu : pour moi, c’était évident ; je ne savais même pas qu’il y en avait eu un autre ! Et naturellement, ce salopard a fait mine de ne pas comprendre. C’est comme ça que je me suis retrouvé ici.

J’avais peine à le croire : le Diable de l’ancienne religion chrétienne m’avait toujours fait l’effet d’un personnage aussi imaginaire et symbolique que Zeus ou Ishtar – et voilà qu’on me servait le mythe de Faust !

D’un autre côté, je n’avais pas de meilleure explication à la présence de mon compagnon en ces lieux et en ces temps.

— Ça n’explique pas que vous soyez devenu pharaon, ai-je remarqué.

— Je ne le suis pas devenu tout de suite. D’abord, ils m’ont réduit en esclavage, et quand j’ai voulu me rebeller, ils ont tenté de me tuer. Bien sûr, ils n’ont pas réussi : je ne peux pas mourir avant Memphis et Memphis n’existait même pas encore. Ils ont essayé le poison, l’épée, le feu… Si jamais vous voulez vous suicider un jour, je conseille le poison : c’est encore le moins douloureux. Bref, ils ont fini par conclure que j’étais un être surnaturel, ce que j’ai confirmé dès que j’ai su parler leur langue. Fils d’Osiris, c’est assez confortable, comme statut, par ici.

— Et vous avez fini par prendre la place de Pépi, ai-je cru deviner.

— Il n’y a jamais eu de Pépi. Il y avait un poste à pourvoir et j’ai été promu, voilà tout.

— Mais l’histoire ! Les tablettes que…

Il a éclaté de rire.

— N’ai-je pas parlé de falsification d’archives ? Je ne serai peut-être pas toujours le maître, ici, la révolte est toujours prompte à gronder et je peux être renversé. Mais tant que je régnerai, mes scribes continueront à graver de fausses tablettes, au gré de leur fantaisie, pour simuler des successions normales : ils tomberont fatalement juste. Votre réaction de tout à l’heure le prouve.

J’ai fait la moue.

— Ça ne prouve rien du tout. J’ai appris l’histoire d’Égypte bien après votre départ dans le passé. Si ça se trouve, avant que vous n’interveniez, nos livres disaient tout autre chose.

— Ou bien mon intervention a toujours fait partie de l’ensemble, difficile à dire. (Il a haussé les épaules.) Ça n’a pas grande importance, de toute façon. Si quelqu’un a des doléances à présenter, qu’il s’adresse à Lucifer.

C’était imparable.

— Tout à l’heure, vous disiez qu’à votre arrivée, Memphis n’existait pas encore ? ai-je repris pour éclaircir un point qui me chiffonnait.

— C’est vrai. J’ai d’abord cru que je m’étais vraiment fait escroquer, mais petit à petit, j’ai compris : une fois devenu pharaon, je devais asseoir mon pouvoir en fondant une ville, une capitale. Je l’ai appelée Memphis… en souvenir de l’autre.

— L’œuf et la poule, ai-je murmuré, catastrophé. Vous nous avez collé un paradoxe sur le dos.

— Et alors ? Le monde s’en porte-t-il plus mal ?

J’ai réfléchi un instant à cette question. Il y avait le réchauffement de la planète, les guerres et les émeutes un peu partout, la passoire qu’était devenue la couche d’ozone… mais pouvait-on en accuser ce vieux rocker devenu pharaon ?

— Je ne sais pas, ai-je admis. Ce que je sais, c’est que vous risquez des ennuis.

Je lui ai parlé de la TTA. Ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir.

— Que voulez-vous qu’ils me fassent ? Lucifer ne permettra pas qu’ils m’arrachent à cette ville, et le jour où elle s’écroulera, je cesserai de constituer un problème.

— Vous irez en Enfer, commentai-je brutalement. Ça ne vous fait pas peur ?

Il a souri, mi-figue mi-raisin.

— Si, un peu. Mais dans l’ensemble, je ne me plains pas. Mon âme n’était sans doute pas damnée, sinon on ne me l’aurait pas achetée, mais je n’aurais pas coupé à quelques siècles de purgatoire. Et j’ai échangé une vie minable contre une existence exaltante. Ici, j’ai recouvré la santé : d’abord il n’y a pas de coke, ensuite je n’ai jamais pu me faire à la version locale du bourbon. En revanche, j’ai toujours toutes les filles que je veux, et je leur fais encore plus d’effet qu’avant : là-bas, on me disait roi, on me considérait plus ou moins comme un demi-dieu, mais ici, je suis roi, on me considère comme un dieu à part entière. Et je ne m’ennuie pas : pharaon, c’est un boulot à temps complet, mine de rien. Je sais que cette Memphis-ci a cessé d’exister bien avant ma naissance mais je crois qu’elle ne doit pas s’écrouler demain non plus ; il me reste donc encore un peu de temps pour jouir de la vie. Ensuite, ma foi, je paierai le prix convenu.

Le déclin de Memphis ne commencerait pas avant la fondation d’Alexandrie. Un peu de temps ? Oui : dans les deux millénaires. Ah, l’heureux salaud ! S’il n’était pas trop bête, il trouverait le moyen de racheter son âme au Diable d’ici-là.

— Donc, vous ne regrettez rien ? ai-je conclu.

Il a fait claquer sa langue contre son palais.

— Si, tout de même. Je regrette le rock’n’roll.

Il s’est levé pour aller prendre un long objet plat sur une étagère creusée dans un mur.

— C’est une base de lyre, m’a-t-il informé. J’ai fait rajouter le manche, la caisse de résonance et deux cordes : je prétendais en avoir besoin pour jouer la musique des dieux. J’ai réussi à l’accorder à peu près comme une guitare… (Il a pincé successivement les six cordes, qui ont rendu un son aigrelet, pas désagréable mais sans commune mesure avec celui de l’instrument imité.) Évidemment, pour Hound Dog ou Long Tall Sally ; c’est pas génial, mais j’arrive à en tirer du blues correct. Vous aimez le blues de Memphis ?

— J’aime tous les blues, et surtout celui de Memphis, ai-je répondu.

Il s’est assis non loin de moi, sur le lit, et a enlacé sa guitare improvisée.

— Je ne serai jamais B.B. King, s’est-il excusé, mais depuis le temps, j’ai quand même fait des progrès, à la gratte.

Et puis il a commencé à jouer, à chanter. Et moi, j’enregistrais tout, mais je ne songeais même pas à l’argent, à la gloire que tout ça allait me rapporter : j’étais sous le charme. Sous le choc.

C’était indubitablement du blues de Memphis. C’était ce bon vieux Divin’ Duck Blues. Mais en même temps, ça n’avait rien à voir. Le son de l’instrument n’était pas seul en cause : depuis le temps qu’il séjournait en Égypte, l’interprète en avait subi l’influence musicale sans même s’en rendre compte, si bien que son jeu mâtiné d’harmonies disparues devenait quelque chose d’entièrement nouveau, de jamais entendu. Sa voix, en outre, avait gagné en profondeur ; elle conservait ses accents veloutés mais retrouvait l’agressivité de sa jeunesse pour épouser divinement la musique.

C’est lui qui m’a proposé un deuxième morceau – « pour la face B ». Il sentait ma fascination, et je crois qu’avoir un public l’enchantait : si j’ai bien compris, la plupart des autochtones considéraient la « musique des dieux » comme une épouvantable cacophonie – sans oser l’avouer, bien entendu. J’ai eu droit à une version en égyptien d’un de ses vieux succès, un peu bluesy au départ, totalement à l’arrivée – rebaptisé Heartbreak Pyramid.

Ensuite, j’ai eu le droit de m’en aller : son emploi à plein temps le réclamait.

Je n’aurais pas dû mentionner cette histoire de pacte avec le Diable, on m’aurait peut-être cru, mais comme je ne voulais pas en démordre, le seul webmag qui a bien voulu diffuser mon reportage, c’est le National Enquirer. Autant dire que ma crédibilité dans le milieu est bien entamée.

Je m’en fous : j’ai imprimé la première page de l’article au format poster et je l’ai affichée dans ma chambre, face au lit. Tous les soirs, avant de m’endormir, je contemple la photo qui l’orne, celle que j’ai prise de mon ami le pharaon juste avant de le quitter : vêtu des insignes de sa charge, un genou en terre, la tête renversée en arrière, et chantant à pleins poumons dans l’ankh qui lui sert de micro – au-dessus du gros titre :

 

ELVIS IS ALIVE AND WELL

AND LIVING IN MEMPHIS, EGYPT

 

Et surtout, j’écoute encore et encore les deux morceaux qu’il m’a chantés, pour ne jamais oublier ce jour béni où le King m’a fait découvrir le Blues du Delta du Nil.


L’ENVERS DU DIABLE

LÉO HENRY

 

 

 

Pleased to meet you, hope you guess my name

But what’s puzzling you is the nature of my game

The Rolling Stones, « Sympathy for the Devil »,

in Beggars Banquet (ABKCO, 1968)

 

 

 

Nancy s’est tournée une dernière fois vers moi avant d’être happée par la porte d’embarquement, le sas d’accès et le compartiment classe affaire du Boeing qui devait la ramener à Londres.

— Bye, chéri.

— Ciao. Appelle-moi quand tu es arrivée.

Elle a souri et s’est retournée tellement vite qu’elle en a surtout fait profiter le planton qui lui rendait son passeport constellé d’une nouvelle série de tampons. J’ai encore aperçu un éclat fauve dans son manteau en fourrure synthétique avant qu’elle ne disparaisse complètement. Un avion au décollage a rugi au-dessus de ma tête.

 

J’étais fatigué, essoufflé, mais heureux. On était le 19 novembre. Au-delà des murs de l’aéroport climatisé, la température extérieure était de 37 °C à Key West, Floride.

Nous avions eu une chance incroyable que l’avion Delta Airlines que devait prendre Nancy ait encore été là, retardé sans doute par l’étouffante moiteur de cette mi-journée. J’en avais été quitte pour promettre au chauffeur de l’hôtel un bonus de cinquante dollars afin qu’il oublie les bases élémentaires du code de la route et des limitations de vitesse.

J’étais encore tiède de son corps à elle, imprégné de son odeur et de ses souffles. La matinée s’était écoulée en une sieste irréelle dans la chambre aux volets baissés, emprisonnant une touffeur de serre tropicale autour de nos chairs nues. Nous avions fait l’amour jusqu’à ce que la tête nous en tourne, jusqu’à ressentir un épuisement tangible, palpable. Nous nous étions aimés avec la dernière urgence des couples qui se voient que trop peu de temps et trop rarement, comme des condamnés. Personne ne pouvait dire quand nous nous reverrions, quand les enregistrements prendraient fin ici, quand Nancy pourrait se libérer à nouveau pour traverser l’Atlantique.

Un employé de l’aéroport a crié quelque chose à mon adresse quelques secondes avant de me foncer dedans avec une Babel de valises sur un chariot à roulettes. La porte d’embarcation 7 était fermée. Encore vaporeux, je me suis dirigé vers le snack-bar proche de l’entrée.

 

J’avais été engagé comme guitariste auxiliaire de Virgin Mary trois ans plus tôt.

Les plus mauvaises langues des médias spécialisés avaient jasé sur la méthode de recrutement de Maxence, prétendant que j’avais été sélectionné sur petite annonce comme un vulgaire chanteur de boys band. La vérité est que j’avais été repéré par son frère, Steven, producteur exécutif d’une major dont il convient encore maintenant de taire le nom. Si mon entrée dans le groupe avait en effet dépendu de la bonne volonté des détenteurs de capital, je la devais surtout à mon CV long comme le bras et à ma touche unique sur la douze cordes. Je n’étais d’ailleurs sans doute pas pour rien dans le succès fracassant et jusque-là inégalé de Eating the Womb, le troisième album du groupe sorti moins de six mois plus tard.

Max m’avait invité à passer mon dernier entretien d’embauche dans un hôtel de Biarritz. De cette soirée me reviennent surtout les cercles concentriques de cocaïne sur la table en verre dépoli et les tons pastel des meubles de la suite qui, tard dans la nuit, se sont transformés en animaux surréels échappés du labo d’un généticien dément. C’était la première fois que je voyais le chanteur-compositeur-arrangeur et j’avais été frappé par la ressemblance avec son frère aîné.

 

— Ça vous dérange si je m’assois avec vous ?

Non, ça ne me dérangeait pas. Ça ne m’aurait pas dérangé non plus qu’il aille s’asseoir ailleurs. Devant un café bouillant, dans l’un des trop rares espaces fumeurs de ce pays puritain, il en fallait beaucoup plus que ça pour me déranger.

— C’est à cause de la télé, s’excusa l’homme, comme s’il regrettait vraiment de s’immiscer dans mon quotidien.

Il portait la barbe décolorée par le sel et le teint doré des conchs, accessoires indispensables pour passer inaperçu dans l’île. Tous ici semblaient cultiver le look « Hemingway à la retraite », petit dieu de ce petit bout de terre servant de derniers remparts US avant Cuba et les Caraïbes. Pour mieux marquer cette ressemblance, je l’imaginais alcoolique et solitaire, ce qu’il démentit aussitôt en commandant un jus de banane et en se lançant dans une conversation étrangement décousue.

— J’aime beaucoup les aéroports. Tout transite, tout le temps. Des gens arrivent, d’autres repartent. Ce ne sont pas les mêmes, mais ça revient au même. C’est comme les énergies.

— Les énergies ?

Son anglais était croustillant, presque granuleux, et je n’aurais su identifier avec certitude sa langue natale ni son pays d’origine.

— Oui. « Rien ne se perd, rien ne se crée. Tout se transforme ». C’est un vieux principe bouddhiste.

— Vous êtes sûr ?

— Évidemment. Nous formons un tout. Quand quelqu’un meurt, quelqu’un naît. Quand quelqu’un tourne à droite, quelqu’un tourne à gauche. Bien sûr tout ça se passe à l’échelle de l’univers. C’est comme un sablier qui se remplit tout en se vidant, vous comprenez ?

J’acquiesçais mollement en allumant une davidoff géante. L’homme regardait par-dessus ma tête le petit poste de télévision incrusté dans le mur, à côté d’une ancre couverte de corail rose et d’une mâchoire de requin en plastique.

— C’est Phantom of the Paradise de Brian de Palma. Un très bon film, mais là c’est la pub. C’est inspiré d’un roman français, non ?

— Je crois bien que si.

— Je savais que vous en étiez un. Pas par l’accent, par le regard. Vous regardez comme un Français, vous voyez ?

— C’est surtout inspiré de Goethe en fait, si tant est qu’on puisse attribuer à Goethe l’invention de Faust.

— Ah, non. Français. Et américain aussi, à cause de cette histoire de rock’n’roll.

Le tour que prenait la conversation me plaisait assez et je voulais profiter de cette dérive pour démontrer à mon interlocuteur que le rock pouvait aussi être français, ce dont Virgin Mary était une preuve vivante. Les trois derniers singles n’avaient quitté la tête des charts américains qu’après un séjour marathon de plusieurs mois et une surdiffusion sur les ondes et les chaînes musicales. Mais il semblait trop absorbé par ce qu’il regardait et trop perdu dans ses fumeuses pensées.

— Vous vendriez votre âme au diable, vous ?

— En échange de quoi ?

— Je ne sais pas moi. Le talent, par exemple… Vous vendriez votre âme contre du talent ?

— Le talent, je l’ai déjà.

Contre toute attente l’homme partit d’un grand éclat de rire qui manqua de faire basculer son verre sur mes genoux. J’avais rarement été aussi sérieux de ma vie et sa réaction me figea un instant. Au fond de moi je ne savais plus si je devais me sentir vexé ou bien rire de bon cœur avec lui.

— Et l’inverse ? Vous feriez l’inverse ? dit-il en se tapotant les yeux avec une serviette en papier.

— Pour quoi faire ?

— Je ne sais pas. Pour rendre service, pour rigoler. Vous savez : « rien ne se perd, rien ne se crée ». Les âmes aussi sont en transit… Vishnu lui-même le dit.

Mon expérience de la drogue m’avait habitué à discuter avec les déconnectés. Ce qui comptait avant tout c’était de savoir faire preuve de patience : on pouvait alors en tirer de véritables éclairs de génie.

— Ce n’est pas sérieux. Qui accepterait de donner son talent en échange d’une âme ?

— Les gens qui n’ont rien à gagner… Les gens qui n’ont rien à perdre vendent leurs âmes, les autres les rachètent. C’est simple, c’est de l’économie de marché. Maintenant, avec la mondialisation, tout va encore plus vite…

J’essayais de mesurer la cohérence du système qu’il s’était inventé. Je pensais en venir à bout avec quelques questions précises.

— Concrètement, que gagne quelqu’un qui reçoit une âme ?

— Il reçoit l’espoir, bien sûr. L'espoir de la récompense. C’est un peu la même chose que la foi. Mais ça dépend des âmes.

— Vous pensez qu’il y a des âmes qui valent plus cher que d’autres ?

— Nous sommes tous égaux aux yeux de Dieu, voyons.

L’inconnu se remit à rire, plus calmement cette fois. Quand il réussit à calmer ses soubresauts la pause publicitaire avait pris fin et il mit un terme à notre conversation en se replongeant dans le film qu’il était manifestement venu regarder ici.

 

Je décidais de retourner à l’hôtel dormir quelques heures avant la réception du soir : Moor, le bassiste, devait y ramener quelques futures choristes que nous devions caster, et je tenais à être en forme. En fouillant mes poches pour y chercher du liquide je me suis rendu compte que, dans la précipitation, Nancy avait gardé mon portefeuille.

— Vous pourriez me dépanner de cinq dollars ?

L’homme ne quittait pas l’écran des yeux. Le héros du film venait de tomber dans une presse à disques vinyles et son visage avait été brûlé par les étaux.

— Bien sûr, si vous me faites une reconnaissance de dette. Je suis surveillé, vous savez, je ne peux pas donner mon argent comme ça.

Rapidement j’ai griffonné quelques lignes sur la serviette avec le stylo rouge qu’il me tendait.

— Je la mets à quel nom ?

— Juan Carlos Esperanza.

En écrivant les trois mots j’ai réalisé que j’avais déjà entendu ce nom, sans pouvoir me rappeler dans quelles circonstances. D’un air solennel, je lui ai offert le chiffon un peu froissé.

— Merci beaucoup… Qui sait, peut-être à une prochaine fois ?

— Oui. C’est ça. Au revoir.

Tandis que je sortais du petit bar, je l’ai encore entendu me dire, en un étrange français dans le texte : « Bon courage ». À l’extérieur de l’aéroport, le ciel m’est tombé dessus de toute sa hauteur. Je n’étais pas encore arrivé à l’arrêt des taxis que j’étais déjà en nage.

 

Nous peaufinions la version définitive de Narrow is the way, premier extrait du nouvel album et morceau locomotive de notre future tournée américaine, quand Nancy a téléphoné de Varsovie.

Elle était allée y passer un bout d’essai sur un film européen et, contre toute attente, avait décroché le second rôle féminin. C’était son premier contrat depuis que je l’avais rencontrée dans une soirée hollywoodo-hollywoodienne à L.A. deux ans plus tôt. Elle était figurante dans la superproduction de l’été et faisait la potiche devant le buffet. Moi j’avais été envoyé en mission par Maxence pour dire au réalisateur qu’il pouvait toujours courir pour qu’on fasse la chanson du générique. Max savait qu’on pouvait toujours compter sur moi pour envoyer les gens sur les roses, quelle que soit leur pointure. J’avais retiré de ce cocktail la double satisfaction de pourrir le moral de cent cinquante personnes et de repartir avec une femme qui s’avéra par la suite être celle de ma vie.

Nancy s’appelait en réalité Marie-Odile, elle était moitié bretonne moitié californienne et rêvait comme tout le monde de faire carrière dans le cinéma. Sa naïveté, son manque de professionnalisme, son incapacité totale à jouer la comédie ne me la rendaient que plus sympathique. Son emploi du temps de fantôme de castings, l’amenait à faire plusieurs fois le tour de la planète dans l’année et faisait qu’on se voyait déjà que trop rarement. La nouvelle de sa sélection pour jouer dans La Femme de Pavel, d’un obscur cinéaste polonais, me fit craindre le pire quant à notre relation. En homme juste et avisé, je fis pourtant semblant de partager sa joie mais écourtai autant que possible ses dissertations sur la richesse de la création artistique européenne.

 

J’étais avec Jess (batterie), Antoine (claviers/ programmation) et Moor (basse) dans l’un des salons privés de l’hôtel et on se repassait les derniers rushs du studio d’enregistrement. Je prenais des notes de leurs commentaires pour pouvoir modifier le lendemain les derniers accrocs et lisser les arrangements.

Nous voulions faire la surprise à Maxence qui allait revenir d’une semaine passée à Kingston, où il s’échinait à nous dégoter des dub plates utilisables tels quels pour agrémenter nos lives. La tournée commençait mi-décembre et il ne nous restait plus que quelques jours pour mettre au point notre répertoire : malgré tous ses anxiolytiques, notre leader était au bord du pétage de plomb.

— On entend trop les fioritures dans les effets de basse. Monte les voix 2 et 5, arrondis la 3 et repasse pour voir.

Nous écoutions les mêmes douze secondes depuis le début de la soirée. Il ferait sans doute jour quand on en viendrait à étudier mon solo et les accords finaux.

— Je vais me faire un screwdriver, quelqu’un en veut un ?

Moor a levé la main. Antoine et Jess restaient concentrés sur la table de mixage.

Je me suis dirigé vers le mini-bar et j’ai sorti la bouteille de vodka du freezer. En versant le liquide légèrement épais au fond du verre, je me suis rendu compte que mes mains tremblaient de manière incontrôlable. C’était la première fois que ça m’arrivait. À jeun en tout cas.

 

Dès le début du mois de décembre j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond.

J’étais allé voir un médecin à Philadelphie le troisième jour de la tournée parce que je n’arrivais plus à stopper les crises de tremblement par moi-même. Après m’avoir longuement examiné et accepté de faire une radio qu’il estimait superflue, le toubib des stars a rendu en un mot son éminent diagnostique : psychosomatique. Ça venait de ma tête, a-t-il cru bon de m’expliquer, les diplômes sur le mur faisant une auréole de science à son crâne chauve. J’avais réglé ses honoraires exorbitants et étais sorti sans le saluer. Connard.

 

Le 19 nous avons joué à Madison Square Garden. Tout s’est très bien passé jusqu’au rappel.

Maxence, dégoulinant de sueur, un micro gluant à la main, nous hurla en dehors du circuit sono qu’on enchaînait sur Lingerin’ Pain, l’une des plus vieilles chansons du groupe. La foule semblait vibrer d’un seul cri, d’un seul piétinement. Les spots se rallumèrent, signal du retour des gladiateurs dans l’arène, Jess attaqua la chanson, suivi de près par Moor. C’est quand ma partie est arrivée que j’ai compris que je ne contrôlais plus mes doigts. Rien à faire. J’ai eu le temps de foirer trois descentes de gamme avant qu’un ingénieur du son plus vif que les autres ne coupe ma sortie son.

Je voyais Antoine qui tâchait de rattraper le coup aux claviers et je continuais à faire semblant de jouer pour maintenir l’illusion. Le public en transe semblait ne se douter de rien. À la fin du morceau, les doigts tétanisés sur les cordes, j’ai salué New York et me suis enfui en backstage. Quand les autres m’ont demandé ce qui m’avait pris, j’ai prétexté des insomnies, le stress et la fatigue accumulée. Max m’a filé des somnifères.

 

Après un jour de relâche, on a attaqué le gros morceau : le Nassau Colyseum, sur Long Island. Quatre fois plus de place qu’à Manhattan, sold out depuis octobre, des fans à ne savoir qu’en faire : en un mot le plus gros concert de l’histoire de notre groupe. J’ai passé trente heures dans le gaz, à me charger de médocs. Je savais que si je merdais une seule fois encore, ma carrière partirait en chute libre. Il fallait que j’assure, par tous les moyens.

On a reçu le signal du départ vers 22 heures. J’ai écrasé mon sixième ou septième splif derrière un mur d’enceinte et je suis monté à la suite des autres sur la scène, appontement monstrueux s’enfonçant dans une mer de visages. Je me suis dirigé vers mes guitares mécaniquement, conscient d’être suivi par la caméra qui nous étirait sur des mètres carrés d’écrans géants. J’ai pris mon instrument et me suis concentré sur ce que j’allais jouer. J’ai entendu la batterie résonner sa première mesure, Maxence souhaiter la bienvenue, j’ai levé la main au-dessus des cordes pour le riff simplissime de Narrow is the way, j’ai vu des flashs crépiter, j’ai senti vibrer le ciel et d’un seul coup, comme une illumination, j’ai su que j’avais tout oublié. Impossible de bouger.

Je ne sais pas comment s’est fini le concert. Après un très court instant de flou et d’incompréhension, j’ai été viré de la scène sans ménagement par le service d’ordre, les mêmes gars baraqués qui me regardaient comme un demi-dieu quelques instants plus tôt. C’est Rick, un guitariste canadien de notre staff technique qui a assuré le show à ma place, lequel fut d’ailleurs un vrai triomphe populaire.

J’ai passé la soirée dans la loge, à écouter à travers les murs les chansons que je ne pouvais pas jouer, serrant une guitare sur mes genoux, incapable d’en tirer ne serait-ce qu’un accord correct ou les premiers arpèges de Jeux interdits.

 

 

À Noël, Virgin Mary tournait à Chicago et Milwaukee. Je n’avais pas suivi la formation dans la Région des Lacs. Je récupérais, comme le disait si bien Steven, dans une clinique privée du New Jersey.

Je passais mes journées à lire et à me promener dans le jardin d’hiver. Je n’avais pas le droit d’écouter de musique ou de m’approcher d’un instrument. Ça faisait partie du traitement. Les médecins, affables comme toujours avec les gens fortunés, me fournissaient des drogues de synthèse sur simple demande et je commençais à beaucoup aimer mon nouvel ami Subutex. Je m’arrangeais pour ne jamais être suffisamment lucide pour réaliser pleinement la gravité de ma situation.

C’est au bord de la vasque aux nénuphars, dans une serre entièrement vitrée donnant sur le parc enneigé que l’infirmière est venue me trouver. « Vous avez de la visite ». Derrière elle venait une femme, ma femme. Nous nous sommes embrassés longuement. Elle était froide, raide comme une morte.

Elle avait tout de suite appris par Steven l’état dans lequel j’étais, mais avait dû terminer le tournage de son film avant de pouvoir quitter l’Europe. Elle ne passait d’ailleurs qu’en coup de vent, un avion l’attendait à Newark pour repartir vers Nassau. Elle avait rendez-vous le soir même avec Paul Verhoeven qui cherchait une actrice peu connue pour son prochain long-métrage. Elle ne pouvait pas rater une occasion pareille.

Pendant les quelques heures que nous avons passé ensemble, j’ai essayé de reconstruire pour elle l’enchaînement de ce qui m’était arrivé, rebâtissant pierre à pierre les pans de mémoire que la drogue avait abattus. Mais tandis que je lui déclamais la geste floue de ma déchéance, elle me semblait de plus en plus lointaine, enfermée au fond d’elle-même. Avant de partir, de disparaître à nouveau comme elle avait pris l’habitude de le faire, elle me dit simplement.

— Ressaisis-toi. Ne t’enfonce pas plus. Fais un effort.

Et puis au tout dernier moment, trop tard pour que je la rattrape dans les fougères et les plantes tropicales géantes, trop tard pour que je puisse lui donner mon avis sur la question.

— Je suis enceinte.

 

Elle m’appela de nouveau le mois suivant pour me dire que Verhoeven avait dit oui.

Je lui demandais des nouvelles de sa santé, espérant qu’elle me parlerait de l’enfant qui grandissait en elle. Elle détournait la conversation. J’insistais. Elle me dit que, bien entendu, elle allait le garder. Son nouveau tournage ne devait pas durer plus de trois mois et sa grossesse ne l’handicaperait pas encore physiquement. Elle ne voulait pas y penser, elle était trop absorbée par son travail.

— Tu prenais la pilule, pourtant ?

— Oui.

— Quand est-ce que ça c’est passé ?

— Novembre dernier, à Key West.

— Depuis quand le savais-tu ?

— Je l’ai appris sur le tournage de Pavel. Je m’inquiétais de ne pas avoir mes règles.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

J’ai fini par couper la ligne, et j’ai repris ma conversation avec Maxence et son frère. Ils avaient fait le voyage, l’un de Seattle, l’autre de Paris, pour faire valider la révision de mes contrats. Il fallait que je contresigne des dizaines de papiers attestant de mes nouveaux statuts.

Je continuais à toucher des droits sur mes créations, j’avais un an de prise en charge complète de mes frais d’hospitalisation par la major, j’encaissais des royalties sur les interviews de l’année en cours. En échange, je ne faisais plus partie de la formation officielle de Virgin Mary et je n’avais plus droit de regard sur leur œuvre future. Si je me remettais complètement, ils accepteraient peut-être de me reprendre comme conseiller artistique.

— Tu sais, je crois que le public aime beaucoup Rick… C’est toi qui nous l’avais conseillé, non ?

— T’as toujours été le meilleur.

Après avoir bu un café de la machine, ils sont tous les deux repartis dans une limousine blanche qui se fondait presque parfaitement dans le décor de neige autour de la clinique. Ce soir-là, tous les patients ont eu droit à un rab de dessert et à un quart de champagne pour fêter dignement la nouvelle année.

 

Janvier, février et mars sont tombés comme d’un compte-goutte et se sont dilués dans le temps. Je me sentais solidaire des poissons pris dans l’étang gelé, me demandant comme eux comment mon univers avait pu se refroidir si vite. L’inconnu de Key West me revenait en mémoire, comme la clé d’un mystère que je ne parvenais pas à élucider. Je passais mon temps allongé dans le lit, à regarder les films mentaux que je projetais sur les lambris du plafond. Parfois, recroquevillé sous les draps, je rêvais que j’étais redevenu un fœtus, calmement bercé dans le ventre de ma femme.

 

Je suis sorti de la clinique en avril, comme un voleur, mes quelques affaires tassées dans le fond d’un sac de sport. J’ai pris un taxi, puis un bus pour New York, dans lequel un passager a cru bon de me signaler qu’il m’avait déjà vu quelque part sans pouvoir se souvenir où. Peut-être bien à la télé.

Les buildings m’ont semblé plus grands que dans mon souvenir et les plaques d’égout fumaient comme un décor de mauvais film. Je suis descendu dans un hôtel discret de Brooklyn et, pendant quelques jours, j’ai joué à mener une vie normale. Je me suis acheté un bonnet des Yankees, que je portais descendu presque jusqu’aux yeux, pour me conforter dans mon anonymat.

Le troisième soir, après une dizaine d’essais, j’ai réussi à joindre Nancy dans un palace berlinois. Elle avait fini les prises pour Verhoeven et enchaînait sur une tournée de promo du film polonais, dont la postproduction venait d’être bouclée. Elle avait des nausées, devait annuler des rendez-vous, mais espérait pouvoir tenir jusqu’à Cannes. Elle avait croisé Tim Burton à Venise et lui avait tapé dans l’œil. Elle espérait que ma santé s’améliorait, me rappellerait quand elle aurait un moment.

Dans le Tower Record de South Broadway, j’ai feuilleté un exemplaire récent de Rolling Stones, où se trouvait un grand article sur Virgin Mary, avec des photos de leur concert d’Oklahoma City. Un entrefilet mentionnait mon nom et le mystère de ma désertion. J’ai acheté le radio edit du dernier single, pour constater que mes parties avaient toutes été rejouées par Rick. Malgré mes efforts, je n’ai pas réussi à briser le CD en deux et c’est l’effet affaiblissant du gin qui m’a empêché de démolir le reste de ma chambre d’hôtel.

Au bout d’une semaine en ville, les journalistes ont retrouvé ma trace et j’ai commencé avec eux une grande partie de cache-cache. Je changeais régulièrement d’adresse, ne sortais qu’à des heures impossibles, demandais à ce que l’on filtre mes appels à la réception. Début mai, j’ai fini par céder aux requêtes d’une pigiste qui avait pourtant tout essayé pour me convaincre de lui accorder une interview : le coup de l’étudiante à NYU désireuse de lancer sa carrière, les promesses voilées d’une entrevue horizontale, les flatteries les plus basses sur mon importance dans le monde de la musique. Son dernier argument m’avait fait céder. À bout de nerfs, elle avait fini par lâcher : « Je suis votre dernière chance de passer encore une fois pour une star. Dans un an, tout le monde vous aura oublié et il sera trop tard. Vous le savez aussi bien que moi, alors ne faites pas le con ». J’avais noté l’adresse du Diner de l’Upper East Side où nous devions nous retrouver.

Je me suis rasé très soigneusement, dans la perspective de la séance photo du lendemain. En me regardant dans le miroir, je me suis demandé comment j’avais pu laisser pousser ces larges poches qui bouffissaient mes yeux.

 

La rame de métro que j’ai prise ce matin-là était pratiquement déserte. À une dizaine de sièges, de l’autre côté de l’allée, un gros Black lisait les cartoons du New York Times. Il portait tout l’attirail clinquant des gangsta rappers et j’imaginais que son crâne soigneusement rasé hébergeait des aspirations à une mort violente. J’avais pris soin de faire glisser mon bonnet un cran plus bas que d’habitude et de ne regarder personne. S’il y a un endroit sur terre où tout le monde peut vous reconnaître, c’est bien une rame métro new-yorkais.

Je ne l’ai pas vu monter. C’est à peine si j’ai entendu un souffle quand il s’est assis à côté de moi. Mais j’ai tout de suite reconnu sa voix quand il m’a adressé la parole, comme si nous reprenions une conversation depuis longtemps interrompue.

— Choisir, c’est toujours faire le mauvais choix, n’est-ce pas ?

Je me suis retourné le plus lentement possible. Je me sentais comme dans un de ces cauchemars où on essaye de s’enfuir mais où les jambes refusent d’obéir. Il avait le même air débonnaire, le même teint, la même barbe et il semblait aussi à sa place ici que là-bas. Ou partout ailleurs.

— Je suis venu vous apporter les photos.

Une enveloppe en kraft de l’épaisseur d’un magazine changea de mains. J’en tirais une liasse de clichés. Nancy au bras de l’inconnu, sur fond de désert. Nancy et l’homme dans un café. Nancy sur un plateau de tournage, l’homme debout derrière les caméras, un peignoir à la main. À nouveau Nancy, l’homme et le désert, une étrange sculpture métallique à l’arrière-plan. Le métro hurla à l’approche d’une station.

Je me souvenais, maintenant, je savais où j’avais entendu son nom avant de le rencontrer. Juan Carlos Esperanza, l’homme du Nevada. Un hippie dont elle m’avait parlé à Key West, en novembre. Un type qui avait promis de l’aider pour sa carrière. Un inconnu charitable, un bienfaiteur, un envoyé providentiel.

— Je ne comprends pas… Que lui avez-vous fait ?

— Moi ? Mais je ne lui ai rien fait, ne vous inquiétez pas. Je ne force jamais personne à travailler avec moi… C’est d’ailleurs ce qui a fait ma réputation à travers les âges.

Il souriait, d’un bon sourire bien franc. Le sourire du curé, juste après la bénédiction.

— Rien ne se perd, rien ne se crée, vous vous souvenez ?

Je lui ai tendu mes mains, paumes ouvertes. Je les ai agitées devant son beau visage de saint sans auréole.

— Qu’avez-vous fait à mes mains, espèce de salaud ?

Il a marqué un temps d’arrêt, brusquement sérieux.

— Je suis désolé. J’ai beau être doué, je ne peux pas travailler à partir de rien. Il fallait que je procède à un échange, vous comprenez ? Votre amie vous a désigné, alors ça m’a semblé équitable.

— C’est impossible.

— Ne vous en faites pas, je suis entièrement d’accord avec vous.

Il souriait à nouveau. Trois Écossais en kilt et rangers qui remontaient les wagons passèrent devant nous.

— Allez, ne désespérez pas. Vous n’avez pas tout perdu.

Sympathique, patient et compatissant. Le gendre idéal.

— Choisir, c’est toujours faire le bon choix, ne l’oubliez pas.

Le métro s’arrêtait une fois de plus, je me rapprochais tout doucement de ma destination. L’homme se leva brusquement et s’apprêta à sortir.

— Une dernière chose : n’allez pas à cet entretien. Il appartient déjà à votre passé. Attendez simplement quelques mois et tout sera accompli.

Il descendit sur le quai où un groupe de Jamaïcains jouait des steel drums. Quand la rame a redémarré, il s’est éloigné de plus en plus rapidement tandis que la mélodie s’étranglait dans le tunnel. L’enveloppe pesait lourd sur mes genoux. J’ai laissé passer la station où je devais me rendre et je suis descendu dans Harlem, où j’ai jeté le cadeau de l’étranger dans la première poubelle. Les clichés se sont éparpillés, faisant des taches colorées sur le noir du sac. À côté des photos, j’ai aperçu du coin de l’œil une serviette en papier qui devait se trouver dans le fond de l’enveloppe. Elle était couverte de petits caractères dessinés à l’encre rouge, suivis de ma large signature.

Il faisait doux, un vent printanier venu de la mer coulait entre les gratte-ciels. Je me suis rendu à Central Park, j’ai regardé les bateaux télécommandés faire des figures sur l’étang. Un vendeur de hot dog écoutait Narrow is the way sur sa radio portable. J’ai enlevé mon bonnet.

 

Dès la mi-juin, les charognards de la presse ont abandonné la partie. Ma petite journaliste m’appela plusieurs fois pour essayer de renouveler le rencard que j’avais raté et me traiter de loser. Au bout de trois tentatives, elle aussi lâcha l’affaire et mon téléphone redevint silencieux. Le 24 au soir, j’ai regardé en pay per view la retransmission d’un concert à Phœnix. En voyant mes anciens collègues s’agiter dans la boîte, je me suis senti très loin de la maison. J’ai aussi trouvé que Rick jouait plutôt bien, malgré tout le whisky que j’avais avalé.

Je suis rentré en France à la fin du mois de juillet. J’avais appris par ses parents que Nancy était retournée à Rennes pour accoucher et je voulais être à proximité pour avoir une chance de la croiser. Je n’avais plus grand-chose à espérer d’une carrière musicale et il me semblait presque avoir compris ce qu’Esperanza avait prévu pour moi. Je traînais à Paris, en compagnie de vieux amis, quand elle a appelé sur mon portable.

Son nom était François. Il fallait que je vienne. Elle avait quelque chose à me rendre.

L’enfant était né à la fin du mois de juillet. S’il avait bien été conçu à Key West, cela voulait dire qu’il était prématuré de quatre semaines. Je mis un temps à rejeter cette possibilité, comptant et recomptant dans ma tête, parvenant toujours à la même conclusion : mon fils n’était pas de moi, il prenait son origine un mois plus tôt, quelque part dans le désert du Nevada. Il était issu d’un étrange accord entre Nancy et l’homme qui avait ruiné ma carrière.

 

Il était midi et elle m’a ouvert la porte en chemise de nuit. Le soleil stagnait dans son appartement, se perdait dans les volutes de fumées qui montaient du cendrier. Il y avait des verres et des bouteilles vides qui traînaient. Sur une porte soigneusement fermée, des lettres en bois roses et bleues écrivaient le prénom de l’enfant. Nancy m’invita à entrer et à me défaire de mon manteau. Alors que je m’avançais pour l’embrasser, elle recula d’un pas, le regard dur.

— Je suis content que tu sois venu aussi vite.

Sa voix n’avait aucune intonation, son expression restait sans passion.

— Assieds-toi, je vais me changer.

Pendant qu’elle s’activait dans la chambre à coucher, je me suis assis sur le canapé et j’ai terminé sa cigarette. Une pile de magazines people anglais et américains étaient posés sur la table, lardés de post it. À chaque page marquée correspondait un article sur la jeune, la jolie, la talentueuse Nancy. Textes élogieux, promesses d’un avenir radieux. Elle revenait, entièrement habillée, une petite valise à la main.

— Je dois retourner aux States.

— Pour ta carrière ?

— Mmh.

Elle fouillait dans la commode près de l’entrée.

— Voilà les clés. Si tu as le moindre problème avec le gosse, n’hésite pas à appeler ma mère… Je ferai signe dans un mois ou deux, quand j’aurai un moment.

Je ne pouvais pas y croire. C’est en vain que j’essayais de retrouver dans ce nouveau personnage un reflet de l’ancienne Nancy. Elle était devenue aussi glacée et lointaine que les neiges éternelles. Aussi loin de moi à présent que mes concerts, ma musique, mon succès. Elle fit mine de s’en aller, s’arrêta.

— Ah. J’oubliais.

Elle ramassa sur un meuble un petit portefeuille qu’elle me tendit. À l’intérieur, il y avait une cinquantaine de dollars en petite coupure.

— J’étais parti avec, en quittant Key West.

Et elle ajouta, sans le moindre sentiment.

— Je suis désolée.

La porte claqua. Je suis resté figé quelques instants à écouter le decrescendo de ses talons dans l’escalier, puis me suis avancé vers la chambre close.

 

La pièce était petite, tiède et lumineuse. Un nuage de draps et d’odeur de lessive s’était formé juste sous la fenêtre. Un nounours neuf me regardait du haut d’une armoire, où étaient entassés de tout petits habits et des sacs de couches. Je me suis approché à pas étouffés. La tête me tournait, mais je sentais un sourire idiot monter à mes lèvres. Je me suis penché au-dessus du berceau.

Il y avait là, couchée dans la brume blanche, la plus petite chose que vous auriez pu imaginer. Un concentré de rose et de plis, ramassé sur lui-même dans le sommeil.

L’enfant s’était rendormi contre mon bras et, assis dans un fauteuil du salon, je regardais le soir monter dans les vitres des immeubles. Le biberon avait glissé de l’accoudoir et suintait sur la moquette.

François, petit François, mon âme surnuméraire. Il était tout ce qui me restait de sa mère, dernière manifestation du mystérieux commerce des diables modernes. Il geignait son faible ronflement, expirait un souffle ténu.

C’était une respiration d’ange, riche encore de tous les possibles.
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The lunatic is on the grass…

And if the dam breaks open many years too soon

And if there is no room upon the hill

And if your head explodes with dark forbodings too…

And if the cloud bursts, thunder in your ear

You shout an no one seems to hear

An if the band you’re in starts playing different tunes

I’ll see you on the dark side of the moog

Pink Floyd, « Brain damage », in Dark side of the moon

(EMI Records Ltd, 1973)

 

en mémoire d’Edgar, Christopher, et Peter,

qui ont ouvert la voix, et la porte d’un Rêve

puis l'ont refermée, à jamais…

 

 

 

Comme d’habitude, Edgar est arrivé avec la nuit, vers vingt et une heures, juste avant qu’apparaissent les premières étoiles. C’est l’heure où elles sont encore tremblotantes comme si, venant de naître, elles avaient froid, là-haut. Il a garé son gros pick-up Chevrolet Blazer en bas de la colline, à proximité de la tranchée qui enferme le générateur électrique, les boîtiers de connexions et tous les auxiliaires. Le tout est recouvert d’une trappe de métal doublée d’un panneau de bois épais, qui fait aussi office d’isolation acoustique pour le groupe électrogène. On croirait voir une tranchée d’artificier destinée à surveiller quelque spectacle pyrotechnique. Il y enferme aussi certains de ses appareils, pour éviter que quelqu’un vienne dans la journée et ne les emporte. Mais les plus précieux et les plus fragiles, Ed ne les laisserait jamais sur place, malgré l’énorme cadenas qui verrouille la trappe d’accès. Il les rapporte ici chaque soir, sur le plateau arrière du pick-up, même si tout ça est sacrément lourd à transporter pour une seule paire de bras.

Ce sont les machines qui bénéficient de cette faveur. Du moins les baptise-t-il ainsi pour lui-même. Mais il s’agit d’une formule plus affective que technologique et dans sa tête, il pense instruments, un peu comme on penserait violoncelle ou flûte – ou plutôt clavecin, vu la catégorie d’instruments dont il s’agit, encombrants et fragiles à la fois.

Il n’y a que la sono qu’il laisse sur place, contraint et forcé. Soit, pour l’essentiel, une douzaine d’unités Altec « tout temps » et deux paires d’amplis Macintosh M1200 « classe G », avec leurs câblages blindés et enterrés. Pour ces engins-là, enceintes ou amplis, il n’a pas le choix : chacun d’eux est pratiquement aussi lourd et volumineux que son pick-up Chevrolet. Enterrées comme le sont les Altec, avec leur tweeter à compression de gros calibre à l’affût, au ras du sol, on croirait voir des casemates, des bunkers du Mur de l’Atlantique. Heureusement qu’on n’y remarque rien, de loin. Mais de toute façon, personne ne vient jamais par ici, d’où le choix de ce lieu isolé ; il ne dérange personne et en retour, personne ne le dérange. Les enceintes de sonorisation sont toutes dirigées vers le sommet de la colline, la configuration d’ensemble évoquant une sorte de réseau cohérent. On croirait avoir affaire à une immense fleur tentaculaire, dont les pétales seraient rétractés sur le centre névralgique du dispositif d’où il officie au crépuscule, seul sous le planétarium naturel du ciel d’été, sans public.

Sans public ? Ça reste à voir… Une telle affirmation est trahie, mais à peine, par une exception, une seule. C’est un gamin venu d’il ne sait où, qui vient chaque nuit l’écouter dans un silence religieux, l’air rêveur, ou extatique. Garçon, fille ? Edgar ne sait même pas cela, car il n’est jamais parvenu à apercevoir son visage. Intimidé – ou peut-être un brin effrayé, mais ce n’est pas par le son, assurément, sinon il ne reviendrait plus – le gamin furtif s’installe invariablement dans la pénombre, à la lisière du cercle des enceintes : juste en dehors, comme s’il n’osait pas s’approcher. Puis il ne bouge plus. Il écoute. Ce n’est pas le meilleur endroit pour apprécier pleinement le « gros son » de ses machines, puisque Edgar a conçu son arène acoustique pour lui seul, pour son usage exclusif. Mais lorsqu’il a tenté, une fois, une seule, d’approcher l’enfant après sa prestation, simplement pour demander s’il avait aimé la musique ou, au moins, s’il avait quelque chose à en dire, le gamin a refusé le contact ; il a relevé plus encore son capuchon sur son visage, et il n’a rien répondu, rien. Comme s’il était muet, ou juste timide.

Ce qui est peut-être le cas, tout bien réfléchi.

***

Vingt heures, en heure locale. J’ai abandonné mon véhicule dans une petite clairière en sous-bois, un lieu discret. Condition que ne remplit pas ma destination, à cause de l’absence d’arbres aux alentours du site. Cette contrainte m’obligera à traverser un environnement que je connais mal, une dizaine de kilomètres de marche dans des conditions difficiles pour moi. Je ne suis pas très doué pour la marche, sous ces climats inhabituels, mais je n’ai pas vraiment le choix ; à moins de louer – ou de voler ? – l’une de leurs automobiles à essence, ce qui serait radicalement contraire à la discrétion absolue que je cherche à préserver avant tout.

Alors que je m’approche d’une ferme isolée, un animal se met à aboyer ; sans doute est-ce un chien. Il ne me fait pas peur, pas dans le sens où on l’entend habituellement, en termes de rapports de force. Mais il pourrait me faire perdre du temps : si ses propriétaires sortaient de chez eux et qu’ils me trouvaient là, errant sur leur domaine privé, ils se poseraient assurément quelques questions. Mais surtout, ils ne manqueraient pas de m’en poser, à moi.

***

Ce soir le crépuscule est magnifique, pareil un peu à un décor de théâtre somptueux à l’occasion d’une première. Un coucher de soleil d’anthologie, qui semble avoir testé un à un l’intégralité des rouges de la palette, pour en repeindre les strates de cumulus étirées à l’infini dans un plan horizontal. Edgar a bien failli ne rien voir, empêtré qu’il était dans ses câblages et ses réglages. Jusqu’à ce qu’enfin, il pense à tourner la tête, intrigué par cette lumière de fin du monde qui baigne toute la campagne, vers l’ouest. Sa scène en plein air est la seule au monde qui utilise des éclairages naturels exclusivement, et ceux-ci évoluent donc à chaque instant, au fil de la session « live ». Comme si sous ses doigts, ou en réponse à ses ordres, c’étaient ses propres sons qui, dans un premier temps, éteignaient le soleil comme une vulgaire lampe, puis allumaient les étoiles encore hésitantes, une à une, au fil des notes. Edgar aime à penser cela : qu’une note jouée ici, sur Terre, égale une nouvelle étoile dans le vaste planétarium, là-haut, qu’un accord de clavier égale toute une constellation qui renaît sur la grande toile bleu nuit ; qu’il est un peu sorcier, en somme, dès que le soir tombe ; et qu’il a donc son rôle à jouer dans la Mécanique Céleste, aussi infime puisse-t-il être. C’est sa façon à lui de concevoir la musique. Et tant pis si personne ne vient l’écouter, hormis l’enfant. Ce n’est pas un problème, l’univers entier et ses galaxies lui suffisent largement comme auditoire. Bien que, parfois, il souhaiterait vraiment qu’ils viennent, les gens…

Le gamin n’est pas arrivé. Ou peut-être est-ce plutôt qu’il ne l’a pas vu venir, peut-être reste-t-il dans l’ombre, en retrait, jusqu’à ce qu’Edgar déclare la session ouverte par une intro douce ou musclée, sur une ligne de basse des synthés ou des séquenceurs, dont le volume va monter puis emplir tout l’espace comme une marée, comme une invasion. Edgar hume la nuit, il l’aspire à grandes goulées, dans le silence épais qu’il s’apprête à fendre comme on coupe du bois mort. Au loin, pareils à des parasites dans un tweeter sous tension, des criquets invisibles, solitaires tout comme lui et peut-être nostalgiques, se répondent en écho. Eux aussi attendent, dirait-on.

Une première étoile est alors apparue, doucement clignotante, quasiment dans l’axe de son dispositif hémisphérique. Puis elle a plongé lentement vers l’horizon avant de disparaître dans les collines boisées, prolongée par une courte traîne de comète ; une étoile filante… ? Edgar a esquissé une grimace de dépit. Il vient d’être devancé, débordé en traître, coiffé sur le poteau. Celle-là, aussi peu anodine soit-elle dans le ciel de juin, est survenue un peu trop tôt et n’aura donc pas sa note à elle. Tant pis… Mais il est encore temps, pour toutes les autres. Les gros Macintosh tapis tels des fauves ronronnent doucement en-dessous des claviers, au ras du sol, prêts à cracher le feu et à faire vibrer de leurs assauts de décibels le dôme de la nuit.

Edgar oublie aussitôt cet infime incident de parcours. Il sourit, il est prêt.

Ed glisse sa main gauche vers l’antique séquenceur ARP aux flancs de bois précieux, si semblable à une « caissette au trésor », remplie de rythmes potentiels comme d’autant de trésors immatériels. D’un doigt, il lance une première séquence binaire, très soft, qui virevolte comme un papillon hésitant, s’élève comme une gerbe de bulles dans une flûte de champagne. Il ajuste le filtrage, rajoute un brin de résonance et d’effets – un vibrato léger – puis, lorsque le timbre convient à son oreille, l’imitation respectueuse d’un mythique piano Fender Rhodes, il caresse les gros boutons d’enveloppe chromés sur la façade du MiniMoog, transformant l’attaque et la chute des notes comme on pétrit une pâte onctueuse, molle à souhait. Sans cesse remodelé par la machinerie analogique, le long chapelet de notes enchaînées s’élance puis s’envole, épuré, débarrassé de tous ses harmoniques superflus, rebondissant parfois en ricochets sur son propre écho, alors qu’aucune mélodie n’a encore franchi le seuil du silence électronique pour venir s’accoupler au rythme doux du séquenceur. Pas même dans sa tête. Car Edgar improvise, toujours : c’est la seule règle absolue qu’il s’impose face au jugement des étoiles.

Sous ses doigts agiles qui déplacent les curseurs, corrigent les effets en « temps réel » et sculptent les spectres bruts, rythme, enveloppe et tonalité s’écartent très doucement de ceux d’un piano électrique et viennent épouser pour un temps le timbre d’une flûte andine nuancée d’une traînée de bruit blanc, proche du souffle rauque d’un joueur des hauts-plateaux. Attack, Decay, Sustain, Release ; Edgar connaît la musique, comme un peintre ses pinceaux. Fasciné, il sourit et se décide enfin, comme s’il embarquait dans une nacelle qui tangue au rythme lancinant de la flûte recréée : sa main droite dessine sur le clavier du MiniMoog une première mélodie, un solo très simple en forme d’hymne. Sur la façade noire, les gros boutons chromés luisent, pareils à des étoiles alignées qu’il lui suffit de tourner dans une certaine direction pour en faire naître d’autres, là-haut, l’instrument est un authentique vétéran des Sixties, une pièce de collection ou de musée ; ses flancs sont de bois verni, comme ceux de l’ARP, et il offre un profil tronqué et massif en pyramide aztèque bizarroïde, presque difforme. Mais peu lui importe l’enveloppe ; seul compte le « gros son » presque divin, avec ce grain inimitable du Moog, rugueux et velouté à la fois, de violoncelle revisité par la fée électricité.

Sans projet préalable, à l’inspiration, la main d’Edgar a posé sur le clavier son motif sur cinq notes. Puis il le malaxe, il le transpose, il le distord en diminutions virtuoses, quasi-symbiotiques avec les grappes de notes aériennes pilotées par l’ARP, comme on tisse un tapis intriqué selon deux axes, celui de l’espace et celui du temps. Le grain du son est idéal, ce soir, le MiniMoog est idéalement réglé, et son panneau frontal rayonne d’une chaleur douce sous les doigts. Sur un signal triangulaire symétrique, l’oscillateur numéro un sonne doux et chaud comme un sirop épais ou comme une voix colorature, sucré juste ce qu’il faut, sans qu’il soit nécessaire d’aller chercher le son par la force, de le truquer, ou le dénaturer à force de filtres, de Reverbs, d’Harmonisers, de Delays et autres Flangers pour approcher l’émotion brute venue du cœur de la machine, de ses tripes. C’est naturel sur le MiniMoog, puisque c’est analogique, et c’est sa façon à lui de surprendre et séduire, d’imiter sans jamais lasser.

Le motif en arpèges se transforme. Il tourne dans l’air, en une large boucle, c’est une aile au ralenti qui bat, se déformant peu à peu, à chaque caresse sur l’un des boutons ADSR ou sur le LFO – l’oscillateur à basse fréquence qui formate le vibrato de la boucle sonore en lui imposant son tempo. Les notes aux timbres soyeux s’envolent, flottent comme un bouchon déposé sur les vagues acoustiques du séquenceur, en bulles irisées et en strates rythmiques intimement mêlées. Edgar sourit. Ce soir, beaucoup d’étoiles encore éteintes vont à nouveau scintiller. Comme faisaient les yeux du public, autrefois…

À cet instant – enfin, admet Edgar – l’enfant est apparu, comme d’habitude. En fait, Ed se doutait bien qu’il était déjà là, aussi fidèle que discret. Simplement, il a fini par sortir de l’ombre, toujours encapuchonné dans cette pèlerine sombre qui lui recouvre tout le visage, comme s’il craignait la fraîcheur de la nuit qui descend. Sans se l’avouer ouvertement, Edgar est satisfait. Peut-être même est-ce là le signe qu’il espérait secrètement – son public ! – avant de passer au mouvement suivant, à l’acte II, et de laisser s’exprimer une autre de ses machines. Non : un autre instrument.

C’est à ce moment précis que son rythme intérieur s’accélère, comme à chaque fois que sa main gauche s’avance vers cette autre machine à sons restée jusqu’alors silencieuse, la plus mystérieuse et la plus fragile. Une machine d’un blanc presque nacré dans la pénombre.

***

La campagne est immobile et, dès que je me suis éloigné un peu, le chien s’est très vite tu. Je ne sais ce qu’il sent, ce qu’il ressent, ni s’il peut savoir que je suis un étranger… Les bêtes sont parfois si intuitives. L’herbe d’ici est souple, elle plie et cède sans un bruit sous mes pas, caressant au passage mes bottes et mes jambes. Je me remémore d’autres lieux, infiniment loin d’ici, où il est impossible d’avancer sans faire entrer en résonance aiguë toute une infloraison rampante et enchevêtrée, comme une forêt de cristal qui pleurerait la rupture d’une partie des siens au passage d’un monstre – étant baptisé ainsi, dans leur système mental embryonnaire, tout être capable de la fonction de mobilité qui leur fait défaut.

Le site n’est pas encore en vue. Sans être aveugle sous le ciel nocturne, je ne sais pas trop où je vais, car je suis en terre inconnue. Je me guide en me fiant aux signaux discrets que m’envoie mon éclaireur déjà sur place depuis longtemps. Soudain, à certaine vibration de l’air ambiant qui vient de naître à l’instant, transportée par le vent, je perçois avec une meilleure précision quelle est ma destination, et dans quelle direction marcher. C’est droit devant moi ; simple affaire de triangulation, de combinaison vectorielle entre la direction du vent et celle de mon rendez-vous, bientôt. À chaque pas dans cette direction, les ondes acoustiques ténues qui emplissent l’atmosphère deviennent un peu plus fortes, un peu plus proches.

***

Acte II comme au théâtre. Avec l’entrée en scène d’un nouveau personnage, d’une autre voix. Edgar sourit aux étoiles. La lueur spectrale et oblique que dispensent les diodes rouges, vertes ou jaunes, sur les façades de ses machines, offrent à son visage et à toute la scène une tonalité dramatique et un brin surnaturelle, ou extraterrestre. À tâtons, car il a les yeux fermés, Edgar caresse des doigts le clavier du Mellotron. Il le sait, que l’aspect subtilement nacré de la machine, tant de ses touches que de son capot – de son corps ? – sont de la même nuance que de l’ivoire ancien. Mais ce pourrait être aussi, très exactement, celle de la peau satinée d’une femme nue aperçue sous un halo lunaire. Et tout cela n’est rien, à côté du son qu’il délivre. Un son ? Plutôt une voix : celle d’un d’orchestre à cordes lointain et plaintif, désuet et déglingué, à la justesse approximative, comme accordé à la va-vite. Le son semble en permanence déformé par la distance, ou par des éléments contraires – le souffle du vent, ou sa direction, etc. – qui feraient partie du programme, de la règle du jeu. Selon la sélection faite sur le bandeau nacré, cela peut aussi devenir un chœur de traversières élégiaques. Et ce son-là semble plus exotique encore, ou artificiel, car tout le monde sait qu’il n’a jamais existé d’orchestres de woodwinds. Mais le son n’en est que plus émouvant, paradoxalement. Sans doute est-ce à cause de tout ce souffle, de cette respiration qu’il exhale, puissante mais si fragile dans le même temps car dans cette vibration fondamentale, par cette émotion subtile qu’elle recèle, elle semble toujours à la limite de la rupture ou de l’abandon.

Le Twin Keyboard Mellotron Mark 5 est de loin l’instrument préféré d’Edgar, malgré les contraintes terrifiantes qu’imposent son transport ou pire, ses réglages. Le Mellotron est aussi sensible, fragile et capricieux qu’un enfant et, dans le même temps, il devient aussi tiède qu’un corps de femme dont il a déjà la pâleur lunaire, lorsqu’il délivre enfin son chant analogique. De la main gauche, Edgar plaque un accord mineur, que l’instrument retranscrit mollement de son attaque si caractéristique, un brin hésitante et intensément vibratile. Celle-ci enfle sans la moindre rugosité, aussi douce à l’oreille qu’une vague déjà frappée d’extinction roulant sur une plage de sable fin. Une polyphonie de flûtes éthérées se répand sur la colline et se surajoute aux scintillements harmoniques plus acides du MiniMoog. Puis Ed caresse le clavier supérieur et, sur-le-champ, par la grâce d’une autre présélection, il fait surgir du néant la tessiture féminine d’un nouveau chœur polyphonique, quasi céleste – et peut-être est-ce réellement un chœur d’anges : une simple question d’attitude, d’état d’esprit.

Ed connaît la suite, il en est certain. Le double chœur du Mellotron a fait naître là-haut toute une pluie d’étoiles – une étoile par note, comme toujours. Puis, en écho rapproché, une autre étoile s’allume, plus liquide, celle-là, dans ses yeux qui se brouillent. Le séquenceur tisse tout seul sa toile harmonique dans l’espace, alors que le deuxième oscillateur du MiniMoog poursuit sa mélopée. Son timbre inimitable de flûte de bambou est empreint du même souffle qu’une voix de femme qui vous chuchoterait à l’oreille des mots indistincts mais tendres – peut-être bien des mots d’amour, si l’on y prête un peu attention, et si l’on y croit assez. Traité, resculpté, affiné par le filtre passe-haut, le solo d’arpèges aériens du séquenceur, dans le même temps, se dégage peu à peu de sa gangue sonore épaisse, se module peu à peu en une pluie de notes ascendantes, plus vives, plus aiguës et plus cristallines à chaque seconde. Comme si le plaisir montait, qu’il enflait, qu’il débordait inexorablement de son rôle initial ; un peu comme la mousse dans une flûte de champagne, qui a bien plus à voir avec le plaisir de l’œil qu’avec la soif.

Edgar s’essuie les yeux d’un revers de manche, afin d’en chasser les reflets parasites de toutes ces étoiles scintillantes qui s’y sont logées de leur propre volonté, par transmutation, ou par liquéfaction des notes libérées par le Mellotron qui se seraient égarées là, hors de portée. Puis il reprend l’accord sur le clavier, avant qu’il ne meure faute d’être accompagné. Devant la colline, l’ombre trop discrète de l’enfant ne bouge plus – ne respire-t-il plus ? Edgar sait déjà que l’enfant ne dira rien, comme d’habitude, qu’il n’affichera aucune réaction visible et qu’il se contentera de revenir, une prochaine fois, un autre soir.

***

Les ondes se scindent désormais en plusieurs sources distinctes, malgré la distance et leur origine géographique unique. Encore diffuses, celles-ci se mélangent en moi mais je cesse un instant de marcher et deviens dès lors capable de les dissocier, de les répartir mentalement en strates, en sources et en spectres harmoniques différentiés, malgré la distance et le vent, qui brouillent la netteté de la perception. Reprenant brusquement conscience que je suis pressé par le temps, je reprends mon rythme de marche forcée, déjà haletant. Malgré mes efforts, je suis parfois ralenti par le relief accidenté, et par la végétation luxuriante des chemins de traverse ; herbes hautes, branches basses. À tel point que mes pas ne parviennent pas à se synchroniser tout à fait avec ces cycles imposés, ces phases enchaînées et ces battements rythmiques sans cesse différents, qui me parviennent et qui se superposent en salves continues. Ces mutations perpétuelles évoluent beaucoup trop vite pour mon corps maladroit, mal à l’aise. Tout cela est profondément exotique, différent, étranger à mes sens, mais bien connu à la fois.

Je presse encore le pas, attiré malgré moi, comme par quelque influence magnétique. Dans l’intervalle, le rythme s’est assagi. Et la désynchronisation s’estompe enfin, un peu plus à chaque seconde, entre les trains d’ondes acoustiques que je perçois et le frottement très doux de mes pas, dans l’herbe.

***

Le schéma harmonique n’est pas aussi précis, sous son crâne. Mais Edgar sait – ou ce sont ses doigts qui le savent – ce qu’ils ont à faire. Sans interrompre la pulsation tranquille du MiniMoog drivé par l’ARP, Edgar aborde le troisième acte, alors même qu’un nuage couvre soudain la lune pleine. Le second séquenceur attaque simultanément les quatre oscillateurs de l’Oberheim Poly-4 ; c’est un synthé polyphonique à quatre voies, un monstre large comme le pick-up Chevrolet, logé dans une grosse mallette de transport et qu’il a dû déposer à ses pieds sur une grille à claires-voies. Une polyrythmie de marimbas subtilement désaccordés envahit l’espace sonore tout entier, sur deux octaves, et sur deux cycles de battements complexes enchevêtrés, que nulle oreille humain ne parviendrait à suivre simultanément. Bien qu’il en soit l’initiateur, Edgar ne peut que les vivre, les accepter, en admirer le schéma harmonique vertigineux, sans forcément l’appréhender dans sa globalité. Il se retrouve, à cet instant précis, pareil à un enfant émerveillé admirant l’univers qu’il habite, la ronde des étoiles et des galaxies qu’on ne fait guère qu’y deviner, sans rien savoir de leur extraordinaire complexité, ni des flux électromagnétiques ou des interactions newtoniennes, quantiques ou bien d’autres encore, qui régissent leurs trajectoires. Sans avoir besoin de cela pour rêver.

Les nappes rythmiques se croisent et se décroisent, rebondissent, explosent parfois en pyrotechnies sonores, sombres ou scintillantes ; elles se superposent en strates architecturales subtilement décalées dans le temps par les circuits de Reverb qui génèrent leur troublant effet de cathédrale malgré l’espace grand ouvert sur le ciel, à l’infini. Les rythmes ont acquis leur autonomie propre mais, simultanément, ils imposent à l’oreille leurs propres exigences, bousculant le sens de l’harmonie au profit exclusif des sensations. En transe, Edgar élabore un nouveau solo échevelé sur le clavier trop étroit du MiniMoog, sélectionnant cette fois un signal d’oscillateur sinusoïdal pur. Il s’agit de la plus exigeante des formes d’ondes accessibles sur le panneau de la machine, c’est la plus ardue à contrôler, dès lors qu’on laisse s’exprimer librement sa résonance aiguë, mais c’est à la fois la plus proche de la voix humaine. L'écho à bandes Revox reprend à son compte le message, le doublant puis le démultipliant en cascades imbriquées, à l’infini, comme si tout un chœur d’anges inspirés prenait son envol.

Et Edgar le ressent enfin, ce vertige tant espéré, celui des grandes profondeurs… Non, celui des grandes altitudes, corrige-t-il, les yeux emplis d’étoiles qui se croisent, se télescopent ou se mélangent, sur les mêmes rythmes que la pulsation de ses machines. Aussi anonyme soit-elle, chaque note est une étoile, réellement. Et c’est une image de la Mécanique Céleste qu’il reproduit en ondes sonores, un Big Bang acoustique reconstitué, un chaos atonal d’où renaît cependant l’harmonie, par pur hasard, ou parce que chaque note qui la constitue est une perle esthétique et harmonique, considérée individuellement.

***

Je marche un peu plus vite, désormais. J’espère ne pas arriver trop tard : ne pas arriver après l’issue du message. Là-bas, déformant subtilement l’horizon nocturne à une distance qui se compterait en minutes mais que je ne compte plus, j’aperçois le site privilégié, l’objet de ma quête, l’éminence sombre d’où naissent les réseaux d’ondes complexes, carrées, triangulaires, sinusoïdales. Je les reçois, plus fort que jamais, sous forme de colonnes acoustiques puissantes qui mettent l’air en vibrations et le déforment à leur volonté, tout comme un tensoréacteur de propulsion à neutrinos distord l’espace dans son sillage. Zilll, mon éclaireur, a cessé d’émettre des signaux pour me guider. Cela ne m’est plus utile, en effet, parvenu aussi près du but, mais je soupçonne aussi que l’émotion, la sienne, en est la cause. La communion, la ferveur, celle de la rencontre attendue. L’unique motif de sa présence comme de la mienne, l’unique motif de mon voyage.

***

L’acte II, IV, ou peut-être VII ? Plus de numéros d’ordre, cela n’a plus d’importance. Les doigts d’Edgar se déplacent seuls sur ses claviers, celui presque intime du MiniMoog que l’on balaie en arpèges sur la longueur de deux mains ou celui, presque deux fois plus étendu, de l’Oberheim qui tel un orgue d’église, par son format imposant, peut contrôler ses quatre oscillateurs sur quatre octaves de jeu simultanées. Les machines respirent ; puissantes, elles vivent et les mains d’Edgar se sont muées en de redoutables mécaniques, agiles, arachnéennes, quasiment autonomes. Inspiré, Ed les laisse parfois agir seules et échapper à son contrôle ; il ferme d’ailleurs les yeux la plupart du temps, se laissant emporter par les ondes qui convergent vers le centre de la colline, là où il officie, silhouette solitaire.

Il a jeté un bref regard là-haut afin d’évaluer au jugé la densité des étoiles, leur nombre grandissant, comme on contrôlerait un processus complexe en plein essor. Puis un autre vers le pied de la colline, vers le public. L’enfant s’est avancé, un peu, bien plus près du cercle des Altec qu’il n’en a l’habitude. Va-t-il enfin s’exprimer, ce soir ?

Mais ce n’est pas tout : car ce soir l’enfant n’est pas seul. À moins que ce ne soit qu’une hallucination, sa vue qui se brouille ? Une autre silhouette l’accompagne désormais, identique, presque superposable, car revêtue de la même pèlerine informe masquant sa silhouette fragile. Comme s’il souhaitait rester anonyme. Ou serait-ce seulement dans le but de se protéger de la nuit et du vent, comme ferait un voyageur prudent ?

Est-ce son frère ? Est-ce son double ? D’où vient-il ? D’où viennent-ils, tous les deux ?

Les deux enfants s’approchent, côte à côte. Ils ont déjà traversé le cercle des enceintes et gravissent lentement l’éminence, vers l’étrange forteresse à un seul défenseur où est replié Edgar avec ses machines à sons. Mais cela ne convient pas, pense Edgar ; il n’est pas question d’agression, ni d’assaut. Ce ne sont que des enfants… Alors même qu’ils s’approchent, il prend conscience de leurs épaules rondes et tombantes, de leur tête étroite prolongeant la tunique en un fuseau curieusement tronconique, d’où ne dépassent que leurs bras grêles. Ils s’avancent encore, ils vont bientôt le rejoindre près de ses claviers et Edgar note, à cet instant seulement, leur démarche insolite. Trop parfaitement synchronisée, faudrait-il dire. Même pas, en stricte opposition de phase ; un peu comme s’ils étaient… le reflet, voire l’écho parfait l’un de l’autre, par un très improbable effet de symétrie en miroir.

Mais il n’a guère le temps d’approfondir les implications de cette troublante difformité, ni celle de leur attitude, plus troublante encore après ce silence obstiné de plusieurs mois, de s’approcher ainsi du musicien avant même que le concert ne soit terminé. L’un d’eux – mais lequel est-ce ; l’enfant qu’il connaît, ou serait-ce l’autre ? – laisse alors glisser sa pèlerine sur le sol. Tout comme ferait, dans un rêve éveillé, une femme quittant sa robe pour entrer dans son bain ou, peut-être, dans le lit où l’attend son amant. L’enfant apparaît alors dans la lumière de la lune, nu et lisse. L’autre enfant a agi de concert, semblant répondre à quelque signal secret convenu par avance. Ils sont là, face à lui, tous les deux.

Edgar hurle, terrifié, et l’intensité de son cri parvient à dominer la puissance de la sono, superposant aux chœurs angéliques du Mellotron une onde antagoniste, inharmonique.

***

— N’ayez pas peur, être humain Edgar, prononce Ziiil dans cette langue qu’il utilise pour la première fois, sous la même forme d’ondes sonores que celles issues des machines.

Sa voix offre la même tonalité de flûte que le Mellotron mais pour Ziiil, il ne s’agit pas d’un hasard. C’est la sienne, sur ce monde ; il l’a choisie, par analogie avec sa voix véritable, celle qui est la sienne sur son monde lointain. À ses côtés, Zilll reste parfaitement immobile, les bras levés, les mains ouvertes dans un geste de paix quasiment universel.

Pendant ce temps, les machines abandonnées par Edgar suivent obstinément la logique interne de schémas rythmiques inscrits dans leur mémoire analogique, ceux des séquenceurs s’ajoutant à d’autres, non programmés ceux-là, survenant de confrontations, voire de collisions sonores aléatoires : réverbérations, déphasages ou superpositions timbrales inédites. Sur un spectre aérien aux harmoniques de cuivres, s’auto-entretient une pulsation puissante et comme suspendue dans l’air, doublée de cascades de bruit blanc. De plus en plus sombre, son spectre tonal passant sans rupture décelable du timbre du violon à celui de l’alto, puis du violoncelle – sur un tempo doucement ascendant qu’impose l’oscillateur Basse Fréquence – la trame sonore semble entrer en convulsions, ou en vibrato. Elle entre en résonance, comme ferait une voile faseyant dans une brise, en vent arrière. Réfugié derrière le mur de ses machines, Edgar reste pétrifié, incapable de prononcer une parole.

Car il se trouve que les enfants n’en sont pas… Ce sont en fait deux êtres indéterminés, couleur d’ivoire ou de pleine lune, à la tête fuselée, avec de grands yeux liquides, ou tristes, où l’on voit scintiller des étoiles égarées, un peu comme s’ils pleuraient. Leurs membres sont en revanche pareils à ceux d’enfants humains, frêles, grêles ; ils sont donc « humanoïdes ». Oui, c’est le bon terme ; du moins est-ce celui qu’Ed a pu lire un jour, dans le jargon spécifique des revues de science-fiction qui lui reviennent soudain à l’esprit, en surimpression insolite sur les ondes de panique. Mais s’ils apparaissent aussi terrifiants à ses yeux, c’est parce que c’est la première fois, pour lui, c’est parce qu’il ne savait pas que cela pouvait exister réellement, que la science-fiction des rêveurs, celle de leurs livres de chevet, pouvait receler une telle vérité, parfois, une sorte d’anticipation avérée…

— Me comprenez-vous, être humain Edgar ? insiste calmement Ziiil.

— App…pelez-moi simplement Edgar, bafouille lamentablement le musicien troublé, dans une formule de politesse un brin hors de propos, sans trop savoir ce qu’il dit. Sans être conscient qu’il vient de livrer à mots couverts une vérité fondamentale, pour qui sait entendre. La nuance est en effet d’importance.

Puis il se reprend un peu et, toujours aussi bouleversé, leur pose la première question qui lui ait traversé l’esprit, la plus logique aussi ; celle, sans doute, que poserait tout être sensé.

— Qui… êtes-vous ?

Les deux êtres se font face dans un effet de miroir parfait, puis se désignent l’un l’autre.

— Je suis Ziiil, fait l’un d’eux, de sa voix de flûte. Je suis Zilll, fait l’autre en miroir.

Celle-là de voix, la seconde, offre le même timbre chaleureux et, croyait-il, inimitable que l’oscillateur sinusoïdal de son MiniMoog, étrangement. Un hasard, un second ? Edgar ne comprend pas. « Enchanté », a-t-il pensé rétorquer. Mais il préfère ne rien dire. Cette formule ne colle pas, parce qu’elle n’y suffirait pas, parce que ce serait mentir, ou travestir son état réel. Et, surtout, parce qu’il est au moins aussi terrifié qu’il n’est curieux. Non, plus terrifié encore. Ce sont des humanoïdes, ce qui est déjà beaucoup pour un seul homme. Mais, plus surprenant encore, ces humanoïdes-là lui parlent avec des voix de machines, avec des voix d’instruments. Comme s’ils les avaient enregistrées. Comme s’ils les leur avaient volées…

L’un d’eux dresse un bras grêle vers le ciel nocturne, lui désignant un point invisible, quelque part : là-haut. Une machine ? Ou une étoile… ?

— Nous vous avons entendu de chez nous, être humain… euh, Edgar. C’est vous qui nous avez appelés, sans le savoir. Zilll est arrivé le premier, en observateur. Il vous a écouté, depuis longtemps déjà et c’est lui, ce qu’il m’a raconté, qui m’a décidé à venir vous rencontrer, cette nuit. Nous comprenons votre voix, votre… musique, elle est venue jusqu’à nous, c’est elle seule qui nous a guidés à coup sûr jusqu’à ce lieu. Et nous sommes venus vous dire que nous y sommes très sensibles et que nous pourrions, certainement, nous entendre avec une race qui est capable de parler le même langage que le nôtre, c’est-à-dire de communiquer. Mais…

L’être se tait un court instant, dans un soupir pareil à un bruit blanc subtilement filtré, sonnant comme le chant d’une cascade dans une clairière. Une impression parasite incongrue traverse les pensées d’Edgar. Mais est-ce vraiment le moment pour de telles pensées ? Il est surpris, ému par les tonalités qu’adopte la voix, aussi pure et émouvante qu’un solo inspiré du MiniMoog. La séquence rythmique lancinante qui les environne a poursuivi son cycle obstiné, elle atteint maintenant une profondeur tellurique, sur le registre grave de son motif répétitif. C’est un voile d’infragraves puissant, pareil à une menace d’orage sur l’horizon. Venant de l’étranger debout face à lui, un solo soyeux à la voix de flûte traversière reprend à son intention, sous la forme de mots parfaitement compréhensibles.

— Mais… nous aimerions savoir pourquoi vous, Edgar, êtes désormais seul sur votre monde à user de ce langage. Depuis quelque temps, nous n’y captons plus que des bruits, des sons numériques, échantillonnés, glacés, qui n’ont plus la moindre profondeur et qui n’ont plus rien à voir avec ceux que nous avons perçus, dans votre passé récent.

Edgar en a le souffle coupé. Il est pris de court, surpris qu’ils sachent cela, qu’ils l’aient deviné, qu’ils aient fait cette allusion inattendue, qu’ils soient peut-être venus pour cela ? Il se souvient de musiciens à jamais disparus – disparus pour la musique, s’entend… – de rythmes, de musiques qui faisaient vibrer des théâtres, des foules, parfois des cathédrales, mises en transes. Plus encore, il conserve dans sa mémoire l’image de concerts mythiques, de concerts où les spectateurs, tout comme les musiciens sur scène, avaient la chemise et les cheveux trop longs. Et la paix au cœur, toujours. Ils les buvaient, ces musiques-là, bercés par la sérénité de leurs mélopées presque hypnotiques. Ils les absorbaient, comme on fume un joint d’herbe, comme on s’enfonce en longues spirales doucement divergentes, dans un trip stratosphérique. Comme on traverse le Rubycon, ou comme on fait l’amour, la peau parcourue de longues vagues de frissons électroniques, idéalement synchronisées sur les nappes rythmiques et les percussions planantes.

C’est vrai qu’ils ont tous disparu, noyés par les vagues suivantes, glacées, à l’instar d’un accident climatique. Et c’est vrai que lui, Edgar, supporte seul le poids d’une nostalgie plus lourde que ses machines pendant qu’il rejoue, pour lui seul, des bribes d’un passé enfui, et des improvisations qui en appellent d’autres, en écho. C’est vrai qu’hormis l’enfant – mais ce n’est plus un enfant – personne ne vient jamais jusqu’au pied de sa colline pour y écouter ce langage qu’il continue à défendre. C’est vrai que ses machines, le Mellotron blanc laqué, fragile au-dedans comme au-dehors, le MiniMoog anguleux au design cubiste, d’avant le quartz et le satellite, l’Oberheim éléphantesque ou les échos à bande, sont tous des dinosaures électro-acoustiques, encombrants et complexes, frappés « d’extinction de voix ». C’est vrai, enfin, que le monde a boudé l’analogique pour se détourner d’un bloc vers la voie du « Tout numérique », vers le bit et l’échantillon, le silicium et l’Internet, le digital et le glacial.

— Vouliez-vous dire que vous avez le même problème, dans votre pays, euh… planète… que votre musique n’est pas… n’est plus… la même ? hasarde Edgar, croyant comprendre.

Celui qui s’appelait Ziiil secoue la tête d’une façon très peu naturelle, jusqu’à un angle bizarroïde et grotesque, douloureux rien qu’à l’imaginer, comme ferait une marionnette molle, mal contrôlée, ou aux fils entrecroisés ; une approximation, une mauvaise imitation humaine.

— Mais non, il ne s’agit pas de musique, ou pas seulement. Vous pouvez l’étendre au langage, à la communication, à la vie.

Confusément, Edgar comprend cela ; il l’admet, aussi. Une séquence métronomique du vieil ARP, ou ces nappes cosmiques que l’on parvient à extraire d’un Mellotron, transportent, et contiennent autant d’émotion ou d’amour qu’un regard, ou qu’une plainte de violoncelle, et autant d’intensité expressive que les mots pour le dire. Les vieilles machines, les sons vintage bruts au grain inimitable issus des antiques voltage controlled oscillators ont une voix, un langage ; elles parlent, elles peuvent délivrer un message autre que simplement acoustique. Sans l’exprimer de cette manière, il a toujours su cela, il y a toujours cru. Et peut-être est-ce justement pour cela qu’il leur est resté fidèle.

Mais Edgar est le dernier de tous ; il est un dompteur de dinosaures déjà éteints ; il est un survivant de l’analogique.

— La vie est analogie, reprend la voix de flûte. Le battement rythmique d’une cellule vivante ou d’un cœur, le souffle des vents ou celui d’une flûte, le cycle sinusoïdal des saisons ou celui de l’eau, la mécanique lisse des planètes et leurs rotations combinées, tout est continu, tout est progressif, tout est lisse en profondeur, au-dedans des choses. En revanche, entre deux bits successifs, il n’y a strictement rien, hormis du vide : aucune place possible pour l’émotion. Et nous n’aurions jamais entendu, ni surtout déchiffré votre message entre les lignes, dans ces conditions. Le découpage en bits arides ou en digits standardisés ne contient rien d’autre que le peu d’informations que l’on y a encodé. Nous aussi, nous avons failli l’oublier, par le passé, et nous sommes donc venus pour vous prévenir. Le virage numérique est irréversible ; cela commence par la numérisation de nombres, puis celle d’ondes acoustiques. Vient bientôt celle du génome. Puis cela se poursuit, plus loin encore, plus profond, dans l’essence des choses vivantes. Et un jour, c’est l’être humain tout entier qui se fractionne puis disparaît, qui se fige. Nous pouvons vous éviter cela, Edgar, en vous livrant notre témoignage avec les erreurs, ou les virages à éviter, pour vous. Mais il nous faut… quelqu’un pour l’écouter.

— Et nous avons entendu vos appels, Edgar, ajoute l’autre silhouette nue, en écho.

— Mes appels ? Mais je… je n’ai jamais…

— Mais si, pensez-y. Je parle de ce que véhicule votre musique, au-delà des notes. Nous l’avons capté, nous comprenons ce langage, puisque c’est aussi le nôtre. Il est universel, sous cette forme analogique. Comprenez-nous : votre voix, celles de vos prolongateurs acoustiques est ce qui nous a décidés à venir vous trouver ici, malgré la distance. Il s’agit de la forme la plus puissante et la plus aboutie que nous ayons jamais captée en provenance de votre planète, juste assez puissante pour remonter jusqu’à nous à la vitesse du son, à celle des idées, ou… à celle d’un appel au secours. Mais ce ne devrait pas en être la forme ultime, non. L’analogie ne s’arrête pas là. Elle ne le doit pas.

Issu de l’oscillateur du MiniMoog s’insinue dans l’air vif un signal rectangulaire, traité en mode portamento. Long serpentin de hautbois élégiaque, presque baroque, allant crescendo et sur un timbre subtilement différent à chaque note, strident dans l’aigu ou parfois très doux, comme pour donner raison à la voix de l’étranger, et se faire écho de ses paroles.

— Vous ne m’avez pas compris, insiste Edgar. Tout est terminé, ici. Moi-même ne suis pas celui que vous pensez, ce que vous pensez.

— Que voulez-vous dire ? prononcent en écho les deux voix superposées à l’octave.

— Je veux dire que suis né… que j’ai été programmé pour m’occuper de ces instruments, ce qui me permet d’en jouer : le MiniMoog, le Mellotron, l’ARP Odyssey, l’Oberheim, et leurs accessoires… Et je suis comme eux, très exactement comme ce séquenceur, fait-il alors tout en caressant de la paume le panneau de commandes de la machine aux flancs de bois poli. Moi non plus, je ne suis rien de plus qu’une machine, un androïde, un serviteur programmé. Mes pensées ont été numérisées dans cette optique exclusive, mais elles ne sont que bits et échantillons enchaînés, fût-ce au service de ces voix-là.

Les deux êtres se taisent et se fixent l’un l’autre, toujours parfaitement symétriques, telles les deux arches d’une sinusoïde ou les deux images fantômes d’un même être réel, séparées par un miroir invisible.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ont-ils fait cela ? Pourquoi ont-ils tout oublié, aussi vite ? Où vont-ils, ainsi ? Jusqu’où iront-ils ?

Edgar hausse les épaules, comme on lui a appris à le faire en insérant cette séquence précise en lui, quelque part au fond de ses mémoires pseudo-analogiques.

— Je suis le gardien du musée, de leur musée. Mais c’est une bonne conscience qu’ils se sont donnée, de cette façon. Ils n’y viennent plus jamais, au musée, ils ne le visitent plus. Ils ont déjà passé le cap, ils y sont déjà, dans l’ère du numérique. Et personne n’y peut plus rien.

Un soudain accent d’urgence a souligné sa dernière formule, faisant réponse à une trille suraiguë du MiniMoog abandonné à lui-même et à ses pulsions, piloté par le vieux séquenceur à bout de souffle. La mélopée lancinante au son de hautbois se calme sur-le-champ, redescend en palier vers des notalités plus graves et plus chaudes, voisines de celles d’un cor anglais, comme pour atténuer l’impact douloureux de cette pointe d’élégie, ou peut-être s’en excuser.

Les deux êtres-miroirs ne répondent pas, ils restent silencieux à l’appel du hautbois. Et Edgar a cru percevoir dans leur attitude la déception. Car ce rituel qu’il perpétue les a induits en erreur, leur laissant croire à une survivance, ou à une renaissance possible. Mais il est déjà trop tard pour les humains, ceux-là mêmes qui l’ont programmé ainsi, lui inculquant l’amour du passé en l’implantant dans ses mémoires, comme on charge un programme dans un lecteur. Après l’âge de fer, après celui de la pierre taillée, et ceux qui ont suivi, les hommes en sont désormais à l’ère du « Tout numérique », du numericus clausus… Et celle-là de mutation est tout aussi irréversible que l’ont été les autres, où qu’elle puisse les mener par la suite. En tout cas, elle ne mènera nulle part ceux qui n’y souscrivent pas.

— Emmenez-moi ! les supplie alors Edgar dans une impulsion spontanée, irraisonnée, d’un souffle rauque pareil au bruit blanc d’un oscillateur. Mais cela sonne comme un autre son, celui d’une vague déferlant sur le sable et s’y brisant. Je suis seul, ici. Et emmenez-les aussi, toutes mes machines, si vous en voulez. Ils n’en ont plus besoin, ici.

Les deux êtres se consultent du regard.

— Merci Edgar. Mais nous ne pouvons l’accepter, cela nous est impossible, strictement. Vous n’avez semble-t-il pas tout… compris, nous concernant, prononce alors l’un des êtres, dans un duo de timbres parfait avec les harmonies élégiaques du Moog. Nous non plus, nous ne sommes pas exactement ce que vous croyez, ni même ce que vous voyez. Nous ne sommes que deux enveloppes d’interface, deux « tenues de voyage ». Comme vous, nous ne faisons que représenter d’autres entités qui vivent loin d’ici, et qui vous seraient extrêmement étrangères de… disons d’apparence, si l’on peut le présenter ainsi. Nous aussi, d’une certaine façon, nous sommes des machines programmées, et ceux qui nous envoient ont évolué. Ils sont, comment diriez-vous… immatériels. Ou plutôt, ils sont d’une dimension bien trop surprenante et trop exotique pour vous apparaître sous leur forme naturelle.

— De quoi parlez-vous ? Je peux vous voir, je ne comprends pas… leur oppose Edgar.

Les deux êtres-miroirs se fixent à nouveau l’un l’autre, complices parfaits.

— Et pourtant, vous êtes de loin le mieux placé pour cela, semble-t-il. Le peuple qui nous mandate, celui dont nous sommes les intermédiaires, est invisible à l’œil, quelle que soit la radiation considérée. En compensation, il offre une autre forme d’apparence et de signature, acoustique celle-là. Il s’agit en fait de spectres, si vous voulez, c’est-à-dire de sons organisés, de bouquets de fréquences et d’harmoniques spécifiques. Tout comme vos pensées, et votre cerveau qui les supporte, au-delà de la matière organique qui le constitue, sont avant tout un ensemble de signaux organisés, une somme cohérente de signatures électriques. Notre univers est espace, plus que matière. Et il n’y est aucune place, aucun volume disponible qui soit issu de la géométrie, aucun support matériel d’aucune sorte pour y recevoir votre MiniMoog, votre Mellotron et tous vos instruments, mais uniquement les messages que ceux-ci émettent. Nous apparaissons matériels à vos yeux, à cet instant, mais nous sommes « en réalité » des spectres invisibles, des ondes voyageuses, des êtres exclusivement acoustiques. Ceci étant admis, nous sommes par ailleurs purement analogiques, Edgar, c’est pour cette raison que nous vous avons entendu d’aussi loin. Parce que nous sommes parfaitement en phase avec les vôtres, d’ondes.

Souvenez-vous-en, Edgar, et surtout, restez sur votre monde. Poursuivez-y votre action et tentez jusqu’au bout de leur délivrer ce message, avant qu’il ne soit trop tard. Même pour les êtres matériels comme vous l’êtes encore, de chair et de sang, la Vie est analogie.
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1 : It’ll be a long time

When will the world listen to reason

I’ve a feeling it’ll be a long time

When will the truth come in to season

I’ve a feeling it’ll be a long time.

The Offspring, in SMASH (Épitaph, 1994).

 

 

 

— Un faux concept, souffla Saul Rogeski. La fin augure toujours d’un renouveau.

— Quel optimisme ! objecta Stéphane Vanlaët. Et tu crois à ces dogmes, toi ?

— Où est le problème ? demanda Saul. Doutes-tu qu’il y ait une année 2071 ?

Stéphane avisa son ami assis sur un fauteuil roulant. Puis il lâcha :

— Quelle importance ? La plupart des gens survivent déjà…

— Mais l’espoir, c’est ça l’important ! tempêta Saul. Regarde-moi gamin, j’avais dix-neuf ans quand on m’a amputé des deux jambes ; ça fait quarante ans que je suis cloué sur cette saloperie de chaise. Sans l’espoir, je ne serais pas là à te parler. Toi tu as vingt-trois ans, d’accord Kelly est morte, mais tu as encore la vie devant toi. Imagines-tu ce qu’il adviendrait Steph, si notre monde était voué à l’extinction totale ? Plus d’espoir pour personne ?

— Hier soir, je sentais la chaleur des flammes sur mon corps. Voilà ce que je sais, répondit Vanlaët.

— Ça se passait dans ta ville en ruines ?

— C’était ici ! Sur ce qu’il restait du boulevard de l’Europe.

— Un cauchemar, corrigea Saul. Raconte-le-moi, tu verras, ça te soulagera.

— Te raconter quoi ? La même chose qu’hier ?

— Toutes les ruines se valent, dit Rogeski. Comment as-tu reconnu le boulevard de l’Europe ?

— D’accord, acquiesça Steph, une main remettant en place ses cheveux couleur cendre. La stèle de l’union était intacte ; le seul vestige au milieu de la chaussée éventrée.

— Continue.

— Les décombres des immeubles fumaient comme après un bombardement. La cité administrative, les habitations, il ne restait que des tas de pierres. L’air empestait la chair brûlée. Une canalisation avait dû percer. En tout cas, un geyser arrosait les environs ; j’entends encore les gouttes d’eau qui martèlent le sol.

— Et ensuite ?

— Une secousse a ébranlé la terre. Un pan de chaussée s’est effondré devant moi. Des sirènes ont retenti, puis des gens se sont mis à courir.

— D’où sortaient-ils ? demanda Rogeski.

— Je me suis retourné et au-delà de la fissure, j’ai vu des rangées d’autocars aux vitres peintes. On aurait dit une cité… Non plutôt un camp de réfugiés.

— Les réfugiés se sont précipités vers la fissure ? s’étonna Saul.

— Oui, aussi dingue que cela paraît. Tu les aurais vus fuir, ces hommes, ces femmes et ce gamin. C’était le seul enfant parmi les adultes… Il avait quoi ? Sept, huit ans. Sa mère le traînait, elle n’arrêtait pas de lui répéter : « Il faut partir mon chéri, ils nous ont retrouvés ». Mais le gosse n’avançait pas ; il se retournait sur moi sans arrêt. Je l’entendais dans ma tête, il implorait mon aide.

— Que s’est-il passé après ?

— Un grondement est monté du sous-sol, dit Vanlaët. Le vacarme a résonné au milieu des cris comme un accord de Death Métal. Un instant, j’ai quitté le gosse des yeux. Un monticule venait de soulever l’un des bus. Sa carrosserie s’est fendue, écartelée et l’une de ses moitiés est retombée en écrasant un vieillard. Les autres réfugiés couraient toujours, en ordre dispersé. J’ai senti le regard du gosse posé sur moi en même temps que quelque chose qui remontait du sol de plus en plus vite. Puis… Plus rien.

— Plus rien ?

— Non, plus rien hormis ce brasier. Le Puits de feu avait tout englouti.

— Décris-le-moi, le conjura Rogeski. Le symbolisme des rêves a une importance considérable, tous les psychiatres s’accordent à le dire. Si nous déchiffrons les symboles, nous…

— Dommage que tu ne sois pas psy, trancha Stéphane. En attendant la fin Saul, revenons à nos moutons, as-tu des cordes ?

Rogeski n’insista pas. S’il avait eu sa chance, il n’avait pas su la saisir. Le gamin était maintenant en rogne, un peu comme lui l’avait été à son âge ; susceptible dès que l’on effleurait son intimité. Mais la comparaison s’arrêtait là. À vingt-trois ans, Vanlaët aurait pu saluer la vie d’un doigt d’honneur, tant elle s’était montrée salope avec lui.

L’année du bac, il s’était pris une balle pour avoir voulu empêcher un plan pétasse, ces viols représailles que réservaient les gangs des bahuts à celles et ceux qui ne leur revenaient pas. Lors de son admission à l’hôpital, Vanlaët avait cru sa dernière heure venue. L’hémorragie dont il souffrait avait incité les toubibs à réserver leur diagnostic quant à ses chances de survie.

Pendant deux semaines pourtant, Steph avait lutté. Ni les transfusions, ni la douleur n’avaient entamé sa volonté d’en découdre avec les Parques. Malgré la dureté de l’épreuve, il voulait s’accrocher. Pour « rocker », se disait-il à l’époque. Des jours durant, la musique l’avait consolé, irradié de sa puissance bienfaisante. Elle s’était déversée en lui, l’avait emmené en des trips démentiels. Grâce au rock, l’Excalibur de l’âme, Stéphane avait supporté les journées interminables, les repas infects, la solitude et les envies de suicide qu’elle générait souvent. Le Walkman sur les oreilles, il était devenu un chaman avide de révoltes et de poussées d’adrénaline.

D’un de ses voyages entre des murs monotones à la longue, il avait ramené une fille paumée, son alter ego. En réalité, la musique l’avait attirée à lui. L’infection d’un piercing avait conduit Liz Wu à l’hosto où elle tournait comme un lion en cage. De discussions passionnées (tous deux jouaient d’un instrument) en échanges de C.D., Steph et elle étaient devenus amis. À leur sortie, ils s’étaient revus, avaient joué ensemble : Liz était une batteuse géniale.

Un temps, Steph et elle avaient même été amants. Une histoire née de la douleur et éteinte par le sexe omniprésent. Mais entre-temps étaient nés les Bloody Months avec un bassiste recruté via annonce sur les réseaux électroquantiques.

La rupture sentimentale n’avait pas entamé l’idylle musicale que vivaient Stéphane et Liz, Miss L. de son nom de scène. Ensemble, ils continuaient de jouer soir après soir, de se confier l’un à l’autre tels des amis éternels. Pourtant leur vie avait changé. Liz se consolait en vagabondant d’amants en amantes tandis que Steph choyait Kelly ; jusqu’à ce qu’une putain de balle la lui ravisse une semaine plus tôt.

Bien qu’il soutînt le contraire, Vanlaët n’acceptait pas ce nouveau coup du sort. Sous son poncho noir, l’ultime cadeau de sa défunte égérie, il cultivait sa rancœur. À quoi bon ravaler sa colère puisque dans cette société les chiens se bouffaient entre eux ?

Depuis le drame, il avait choisi d’arborer un look zonard. Des vêtements alliance de métal et de synthétique lui conféraient l’allure d’un guerrier paré d’une chitine inconnue.

La queue de scorpion tatouée sur son front décidé renforçait l’hostilité de son apparence. Marque étrange, elle attirait l’œil, mais pas autant que le dard suintant de venin. Lui voulait piquer le monde pour le voir agoniser dans sa fange.

Malgré ce côté destroy, Vanlaët demeurait un gosse marqué par la rudesse de la vie. Des cernes sous ses yeux de braise racontaient les nuits passées à composer, la peur des lendemains. Ses cheveux couleur cendre et parsemés d’épis en faisaient un petit garçon qui aurait trop vite grandi.

— As-tu des cordes ? répéta Stéphane.

— Évidemment que j’ai des cordes, s’insurgea Saul.

OK, les guitares laser avaient révolutionné la musique. Leur facilité d’utilisation, leur inaltérabilité avaient enthousiasmé les techniciens et les ados. Mais les passionnés de rock, enfin les irréductibles, jouaient sur des grattes d’époque. Elles seules leur procuraient une jouissance sans égale. Si Stéphane n’avait pas été mal dans sa tête, il n’aurait pas posé une question aussi stupide.

Rogeski forçait le respect des grungies, hardos et autres fils de l’enfer. À cinquante-neuf balais, il entretenait toujours les cultes de Gibson et Fender comme s’il attendait le retour des messies Slash, Ramirez et Hendrix. Une guitare réparée, un ampli bidouillé et il se revoyait, membre des Fucking Pigs, un groupe formé avec d’excellents potes et ouvert à toutes les tendances.

Des années plus tôt, les FP avaient écumé les scènes autour de Dunkerque, des rêves plein la tête. À l’époque, le réchauffement climatique n’avait pas encore affecté le Gulf Stream : la ville ne se transformait pas en désert de glace sitôt l’hiver venu.

Saul était guitariste et chanteur. Sa voix de chat égorgé, sa crinière de jais et sa gestuelle démente emballaient le public. Les Fucking Pigs faisaient beaucoup de reprises : Nirvana, Marylin Manson, Rob Zombie, Primus, Nine Inch Nails. Tout dépendait de la salle.

Saul adorait cette vie sur le fil du rasoir. Déborah, sa petite amie, l’avait compris ; elle le soutenait à fond. Elle se voyait bien suivant son mec de ville en ville. Rien ne les séparerait, jurait-elle. Pas même le succès. Malheureusement, comme nombre de groupe, les Fucking Pigs avaient connu cette étape où la rivalité des talents prend le pas sur l’amitié. Le groupe s’était disloqué, avait remplacé le batteur. Querelles intestines, choix d’une vie, les potes ne voulaient pas entendre parler de tournée.

Un matin de décembre, après un concert foireux, Saul s’était foutu en pétard. Il avait planté les gars, emmené Déb’ à l’arrière de sa moto. Puis il avait foncé à travers la nuit : envie de voir la mer déchaînée.

Une priorité grillée par un chauffard, la vitesse excessive de la Yamaha avaient brisé les rêves de Rogeski. La moto avait dérapé, ripé sur la chaussée en un sillon d’étincelles.

Le pilote et sa passagère avaient glissé sur la mer d’asphalte. Saul plus lourd s’était vite arrêté. Mais Déb’ s’était éloignée vers l’écueil bordant le bas-côté.

Entraînée par la vitesse, elle n’avait pas pu éviter la glissière de sécurité ; son cou en avait heurté un pied dressé tel le couperet d’une guillotine. La minute après, le casque et la tête qu’il renfermait roulaient dans un fossé voisin. Rogeski lui s’était réveillé à l’hôpital, amputé des deux jambes.

Après l’enterrement de Déborah, il avait brisé sa guitare, largué les F.P. et quitté Dunkerque pour Les Angles, une ville nouvelle, où il avait ouvert Rogs, son magasin de musique. Sa boutique se trouvait au fond d’une ruelle coincée entre des immeubles de standing devenus depuis des taudis pour clandestins sans avenir. Les cheveux courts et grisonnants, le menton barré d’une vilaine cicatrice et un talent indéniable dès qu’il s’agissait de sauver un instrument, Saul vivotait jusqu’à l’apparition de Steph, ce gosse dont le toupet lui évoquait un Grand en devenir.

— Je cherche un ampli bon marché, lui avait dit Vanlaët la première fois qu’il avait passé la porte du magasin. Pas une merde non plus d’accord ?

— Tu joues dans une Maison de Socialisation ?

— Non, j’ai plaqué la fac. Avec une amie et un holo, on passe chez Bachir Ar Lubnez. Si ça vous dit, vous pouvez venir ou vous connecter sur les Webcams ; on se débrouille pas mal d’habitude. Ce soir, ce sera mieux encore, si vous me dégottez l’ampli bien sûr.

L’affaire conclue, Saul s’était branché le soir même par curiosité. D’ordinaire, il n’aimait pas la musique des réseaux électroquantiques : trop mercantile et saturée d’effets visuels à son goût. Mais en découvrant, Stéphane et ses Bloody Months, il s’était mis à chialer pareil à une groupie hystérique.

Les gosses avaient la hargne des Fuckings Pigs à leurs débuts. Liz Wu, la batteuse asiatique, tenait de la furie au corps de libertine. Les mains gantées de dentelle, elle jouait avec le tonnerre des Dieux. Son visage délicat contrastait avec sa tignasse, nid de serpents mauves et vivants. De nombreux piercing ornaient sa peau hâlée que ses vêtements aux trois quarts déchirés mettaient en valeur. Ainsi affublée de ce look Gorgone, Miss L. paraissait échappée des mythologies urbaines. Cela ne l’empêchait pas d’être une femme d’affaires avisée. Aux dires de Stéphane, elle avait elle-même décroché le contrat avec Bachir au prix d’une fellation.

L’hologramme bassiste du groupe s’appelait Shadow. Tantôt black, blanc ou alien, il appartenait à la boîte. Bachir avait en effet refusé d’embaucher le bassiste des B.M. en prétextant qu’il n’avait pas le niveau. En fait, Ar Lubnez connaissait l’attrait que suscitait un holo sur les webclients et il préférait ne pas se priver d’une telle manne.

Le talent des Bloody Months éclipsait toutefois la présence de l’être virtuel. Le rock imprégnait leur âme ; la voix de Vanlaët, ses riffs déments transportaient le public. Les solos de Liz vous rivaient à votre siège. Lors de ses connexions, Rogeski sentait passer sur lui une déferlante de hard. Elle lui prenait les tripes, les malaxait et il se retrouvait aussi penaud qu’un éjaculateur précoce. Vidé et frustré à la fois.

 

Saul actionna les commandes de sa chaise roulante. Des capteurs sensoriels et divers gadgets offraient à Rogeski une relative autonomie dans son magasin. Le fauteuil recula, évita tout un bric-à-brac d’écrans de partitions.

— Et une corde, une ! fit Saul.

La minute d’après, il disparaissait sous l’arcade séparant la boutique de l’atelier. Dans cet antre, les entrailles d’instruments, de home studios et de plusieurs workstations quémandaient les soins d’un passionné. Mais Rogeski leur privilégia Vanlaët et ses problèmes de corde. Stéphane méritait qu’on l’aidât, les autres moins.

— Tu devrais confier tes soucis à un… spécialiste, dit Saul.

— Un psy ? Mais ce sont juste des cauchemars, t’inquiète 'ti père, répondit Vanlaët.

— Qui espères-tu tromper ? T’es sous pression, mec. Je ne tiens pas à te voir péter les plombs. Dans ta situation…

— Kelly est morte, j’ai fait mon deuil, s’emporta Steph en rejoignant l’infirme.

— Un deuil express ? Tu te moques de moi, tu rêves d’enfer tous les soirs. Si ça se trouve, tu cogites des trucs malsains.

— Non, tu te trompes, enragea Vanlaët. Kelly est morte, point final. Maintenant, je dois survivre.

— Connais-tu l’album blanc des Beatles ? lui demanda soudain Saul.

— De nom… Mais je ne vois pas le rapport avec moi, s’insurgea Stéphane.

— Vois-tu, sa renommée, cet album la doit en partie à Charles Manson, le gourou d’une secte.

— Manson comme le chanteur ? plaisanta Steph.

— Disons que Brian Hugh Warner a emprunté ce patronyme.

Charles Manson était persuadé que l’album blanc lui délivrait un message.

— Et alors ?

— Il a commandité un massacre.

— …

— Vraiment tu n’as rien remarqué ?

— …

— Ton répertoire, dit Saul.

— Quoi mon répertoire ?

— Reprends les sept derniers jours et écoute, tu comprendras. J’suis désolé gamin, mais tu ne tournes pas rond.

 

 

2 : Feelings

Feelings

Nothing more than Feelings

Trying to forget my

Feelings of hate

The Offspring, in Americana,

(Columbia – Sony Music Entertainment, 1998).

 

L’appartement de Stéphane faisait partie d’un groupe de logements pour jeunes gens en difficulté. Situé au neuvième étage d’un immeuble ayant connu des jours meilleurs, il offrait une vue imprenable sur un parc de conifères transgéniques. Les sapins, épicéas et autres mélèzes semblaient provenir d’un monde préservé tant ils contrastaient avec ce qui les entourait.

Au-delà de la muraille émeraude, en lieu et place d’une église abandonnée, se dressait une pyramide d’acier et de béton : la caserne des forces anti-émeutes. Lors de sa construction, le bâtiment avait été qualifié de néo-stalinien par ses rares détracteurs. Cela ne l’avait pas empêché de s’inscrire dans le paysage pareillement aux caméras de télémétrie qui avaient envahi l’Europe en 2009 ; en réaffirmant le droit pour tous à la sécurité.

Vanlaët occupait un quatre pièces – salle de bains-WC, cuisine aménagée, salon et chambre. La cuisine pourvue de l’électroménager de base (micro-ondes, frigo et lave-vaisselle à ultrasons) s’avérait l’eldorado des cafards ; l’engeance y grouillait telles des hordes de touristes sur la place Tiananmen.

Le salon, lui, contrastait avec la fonctionnalité ambiante des lieux. Tout entier, Stéphane l’avait dédié au rock. Des hologrammes statiques, son home-studio, un huit pistes numérique – , plusieurs antiquités hi-fi entourées de piles de CD lui rappelaient sa chambre d’ado avant le clash avec ses parents. L’ensemble reléguait presque le Maillon électroquantique, l’ordinateur relié aux réseaux qui occupait l’un des murs, au rang de décoration.

 

Steph était rentré en tramway. Tout le temps qu’avait duré le trajet, il avait ressassé les paroles de Saul, son mentor. J’suis désolé gamin. Mais tu ne tournes pas rond.

La semaine qui venait de s’écouler avait, il est vrai, laissé Vanlaët sur les rotules. Sans drogue, il n’aurait pas tenu le coup entre la mort de Kelly et les exigences de Bachir, ce requin avide de fric. Rogeski l’avait bien compris. Ses paroles empreintes d’inquiétude avaient bouleversé Stéphane au point de le voir télécharger ses sept derniers concerts.

Après s’être servi un coke et avoir gratté les cordes de sa guitare, Vanlaët avait remercié Saul. Une fois de plus, l’infirme l’avait tiré d’affaire. Un jour ou l’autre, il lui renverrait l’ascenseur, s’était-il dit, ne serait-ce qu’en lui offrant des connexions gratuites.

Le téléchargement terminé, Vanlaët s’installa pieds nus à même la moquette. Puis il activa le premier enregistrement. Comme toujours lorsqu’il se visionnait, Steph s’emporta contre les défauts du groupe. Son jeu de scène manquait d’entrain ; Miss L. en faisait des tonnes. Le déchaînement musical seul rachetait leur prestation. Ni ampli bousillé, ni guitare massacrée, la seule exubérance des B.M. reposait sur Shadow et ses mutations. En fin de compte, les B.M. étaient un groupe de série, à la différence près que leur patron achevait de les saper.

Steph soupira. Il avala une gorgée glacée de coke. Nul. À revoir. Les qualificatifs ne manquaient pas.

En outre, un sentiment malsain s’ajoutait à cette autocritique. La dépossession. En chantant lors de ces concerts, Stéphane avait l’impression d’être privé d’une partie de lui-même. Il ne tournait pas rond : Saul n’avait pas exagéré. Comment avait-il pu ne rien remarquer ?

Bachir ne s’était pas plaint d’une baisse d’audience. Liz était à son zénith ; le public en redemandait. Pourtant… Une sensation insidieuse et malsaine troublait Vanlaët, l’impression que soudain le monde se désagrégeait sous ses pas.

Intercalées entre de nouveaux morceaux, des chansons revenaient récurrentes. Jennifer lost the war, The kids aren’t alright, LAPD, No Hero, Feelings, Beheaded et les autres. Elles dénotaient d’une évolution chez le groupe.

Comment s’appelait-il déjà ?

À la tendance appelée punk et son message du no future succédait un rock plus doux, voire commercial certaines fois. Mais Steph se moquait de ces différences car un autre détail le troublait. Tous les soirs, il avait entonné les morceaux de ce groupe, The Offspring – oui, c’était bien leur nom – , selon un ordre défini et à ce moment précis son visage avait changé d’expression. On eût dit qu’il prenait le pouls d’une époque dont l’incurie n’en finissait plus de se payer entre cités divisées, environnement détraqué et terroristes de tous bords.

Dès qu’il interprétait ces chansons, Stéphane Vanlaët cessait d’exister : il se muait en… messager. Le mot n’était pas trop fort. Chaque soir, il vivait ces hymnes à la rébellion. Au cinquième concert écouté, Vanlaët réalisa que ces chansons s’adressaient à lui. Pourquoi certaines phrases le marquaient – elles plus que d’autres, sinon ?

How can one little street swallow so many lives ?

À moins qu’il ne se reconnaisse dans ces rimes, comme dans ces tests de personnalité où le flou des profils crée une illusion de sur mesure. La rue qui avale des vies était-elle celle où Kelly s’était effondrée, victime d’une balle perdue ? Une ruelle sans contrôle télémétrique, une trouée entre des murs de brique estafilés de tags ?

Et la police de L.A. aux dérives fascistes – When cops are taking care of business, I can understand. But the LA story go way out of hand – pouvait-il s’agir de ces flics shootés qui avaient pris à partie une bande de très jeunes dealers ? Their acts of agression, they say they’re justified. But it seems an obsession has started from the inside. Hasard. Coïncidences.

Stéphane sentit son regard se brouiller. Les bulles du coca qui tombent sur l’estomac, pas le chagrin ! Non, pas le chagrin.

 

 

3 : Amazed

Sometimes I think I'm gonna drown

Cause everyone around’s so hollow

I’m alone.

The Offspring, in Ixnay on the hombre.

(Columbia, 1996).

 

— Replay, ordonna Vanlaët.

À l’écran, son clone, version cuir et lunettes de soleil, entama : « I’ll dance around the pretty flames – such a wonderful game. I want to make a tikki torch… »

Steph sentit l’abattement le gagner. La vague malsaine remonta en lui, lui noua la gorge : elle le vida de toutes forces. Une semaine plus tôt, il avait déjà ressenti cette impression à l’hôpital. Elle l’avait balayé comme un hurricane de déprime. Sous l’œil cynique des caméras de télémétrie, il l’avait laissée le submerger.

« Désolé, jeune homme. Mais votre amie est décédée », avait dit le docteur.

Plus rien n’importait alors. Stéphane était loin d’imaginer les caméras de télémétrie, ces yeux de verre, merveilles de technologie analysant sa posture et la rapportant à des logiciels élaborés de sécurité : taux peu élevé de sérotonine. Individu apathique. Risque de dépression voire suicide. Individu non armé. Intervention non préconisée.

I’m gonna throw it on your porch…

Vanlaët s’observa à l’écran. Le dépit.

L’éclairage était mauvais entre projos HS et matos d’arrière-garde ; le son pas génial, lui non plus. En revanche les webcams s’attardaient avec complaisance sur Shadow ou balayaient la peau nue de Miss L. Un spectacle banal sur les réseaux, aussi anodin que la boîte était minable.

Un messager en ce lieu ? À quoi bon ?

Le club de Bachir était un boui-boui où échouaient les épaves ; il n’avait rien d’une tribune. Comment pouvait-on imaginer le contraire ? Les clients étaient trop camés ou bourrés. Ils n’appartenaient pas aux masses oppressées ; ils en étaient les rebuts, des loques qui finiraient leur vie de façon prématurée et violente. De plus, les chansons de The Offspring avaient été écrites 80 ans plus tôt ; il n’y avait donc aucune chance pour qu’elles s’adressent à un musicien de l’an 2070 nommé Stéphane Vanlaët. Hasard, coïncidence. Cela, n’importe qui pouvait le concevoir.

La déception, reflux amer, emporta l’illusion d’un moment surnaturel. La réalité est le bromure des esprits ; elle tue les rêves et étouffe les rêveurs.

Then I’m gonna run away and come back another day. Ignition, they call it an obsession but…

— Stop, commanda Vanlaët.

Docile, le maillon s’exécuta. Dexter Holland et la guitare de Noodles cessèrent de faire trembler les murs. Steph hésita. Était-il un émule de Manson ? Fou à lier et prêt à passer à l’acte ?

En tout cas, Saul avait mis le doigt sur un point sensible : la mort de Kelly l’avait chamboulé et un suivi psychiatrique s’imposait. Sinon ?

— I think it’s kinda bitchen, I think it’s kinda neat, continua Vanlaët. Yeah l’m a pyro, I want to burn it up.

Associant des idées, l’image de l’incendiaire éveilla celle du puits de feu, ce gouffre sans fin où bouillonnait le magma des profondeurs. La chaleur de la géhenne passa sur Steph qui se surprit à frémir. En même temps que ce souffle brûlant, quelque chose remonta du puits et se déversa sur Les Angles ravagés. C’était comme si soudain l’air s’emplissait d’hostilité, d’une haine enfouie des millénaires auparavant. Stéphane revit les grands yeux du petit garçon ; ils réclamaient en vain un secours qui ne viendrait jamais.

Enfant de réfugiés, le gosse avait perdu l’espoir et à présent, son corps achevait de se disloquer, rongé par la salive visqueuse de la terre dévastée : la jeunesse détruite. Mais cela ne suffisait pas à la lie des créatures chthoniennes. Sortie de sa prison, elle se déchaîna. L’électricité dont elle satura l’air se concentra longtemps. Puis une zébrure stria le ciel et l’orage du courroux se déchaîna.

La foudre frappa un îlot de ruines perdu au milieu du brasier. Au loin, le vent colporta les premiers accords d’une autre chanson de The Offspring. Elle commençait par Jennifer lost the war today, they’ll find her burned and raped.

— Chanson suivante, ordonna Vanlaët.

À l’écran, son double reprit Jennifer lost the war.

Steph se releva aussitôt ; il se dirigea vers l’une des chaînes hi-fi, l’air convaincu du génie qui vient de découvrir un nouveau théorème et il se mit à fouiller. Des piles de CD s’effondrèrent devant sa détermination. Vanlaët n’y prêta pas attention, trop obnubilé qu’il était par une idée complètement dingue.

Il ne fallut pas longtemps à Stéphane pour dénicher le boîtier en plastique qu’il cherchait. Malheureusement, il était vide. Actionnant le bouton open close de sa chaîne préférée, le musicien extirpa le CD pirate du plateau de la JVC où il reposait. Sous la lumière du jour, le disque avait l’apparence d’une tranche d’émeraude parsemée d’éclats saphir. Mais pour Vanlaët, ce CD représentait beaucoup plus : sur chacun des sillons était gravée sa raison d’espérer. L’espoir, c’est ça l’important.

Steph remit le CD dans la chaîne et il pressa le bouton play. À cet instant, son cœur se mit à battre au rythme de L.A.P.D, Beheaded burn it up et les autres.

— Nom de dieu, pesta Stéphane.

Tous ces morceaux qu’il jouait soir après soir figuraient sur ce fichu CD ; dans l’ordre exact où il les interprétait. Le sentiment de dépossession emporta Steph en une spirale infernale.

Programmé. Le mot lui collait à la peau.

La mémoire dopée par le malaise et un fond punk où explosaient batterie et guitare survitaminée, Vanlaët chercha dans ses souvenirs. Entre concerts, virées, magouilles et shoots, il lui sembla alors se rappeler d’une fin de concert, des mois auparavant. Cette soi-disant fan au look colonisation martienne avec ses rangers et son uniforme délavé y avait débarqué. Sur le coup, elle lui avait fait un drôle d’effet. Les cheveux rasés à l’exception d’une tresse africaine orange qui encadrait un ovale de porcelaine, elle avait les yeux hallucinés d’une camée. Même si elle voulait bien présenter, son air famélique la rangeait pourtant au rang de tapineuses des bas quartiers.

Qui était-elle ? Que voulait-elle ?

— Acceptez mon cadeau Stéphane, il vous montrera une autre voie, lui avait-elle dit. Le verbe est créateur.

Vanlaët s’était méfié, pensant avoir affaire à la disciple d’une secte, racolant au nom d’un gourou quelconque. Il n’en manquait pas de ces faux prophètes. La plupart dirigeaient des associations et avaient pignon sur rue ; d’autres contestaient les politiciens ignorants voire les supprimaient. Mais non, la gonzesse s’était contentée de lui laisser le disque, de l’enlacer avant de s’en aller sous l’œil inquisiteur de Liz qui n’avait pas caché sa jalousie. Ce genre de fille la faisait toujours fantasmer.

— Tu la connais ? avait-elle demandé.

— Non et toi ?

— J’aimerais bien, avait répondu Miss L. avant de rejoindre la fille dehors, probablement histoire de décrocher un rencard.

Cet épisode remémoré, Stéphane enragea. Depuis des mois, quelqu’un s’était mis en tête de l’impliquer. Hasard et coïncidence n’avaient rien à voir là-dedans. Au nom d’une embrouille à laquelle il ne pigeait rien, Kelly était morte.

— Maillon, contact Rogs Musique, ordonna Steph.

— Rogs Musique, rue Jo Bové. Suite à un problème technique, le système Nordcomm est provisoirement surchargé. Vous pouvez laisser votre message en stand by. Désirez-vous laisser votre message en stand by ? s’enquit le Maillon d’une voix sensuelle.

— Chier. Oui, répondit Vanlaët.

— Parlez au signal sonore. BEEP.

— Saul, c’est Steph. Il m’arrive un truc pas ordinaire, on dirait un complot. Je te recontacte bientôt. Mais keep cool, je tourne rond. Maillon, contact Liz.

— Seen it all before. Silent on the ground and he’s walking away. And I wonder how many more, poursuivit le CD.

Le puits de feu. L’enfant qui implore. I guess we’re all just soldiers. La fille lui remet le CD.

Mauvais trip, les images affluèrent en Stéphane et une décharge le traversa de part en part. Un flash.

— Ils vont tuer Jennifer.

La minute d’après, Steph se rechaussait et enfilait son poncho. Les Offspring changèrent de morceau. Mais le locataire ne les entendit pas. À cet instant, il dévalait l’escalier de l’immeuble quatre à quatre.

 

4 : Jennifer lost the war

Morality won’t help her

When she lies silent in a morgue

The Offspring, in The Offspring (Nitro records, 1995).

(Réédition d’un album enregistré en 1989)

 

Stéphane avançait d’un pas résolu. Dingue, cinglé. Malade. Manipulé. À force de rationaliser, il ne savait plus où il en était.

L’effet de déjà-vu ne supportait pas la comparaison avec ce qu’il était en train de vivre. Les hangars de la zone industrielle, les ruelles défoncées, les recoins les plus obscurs faisaient partie intégrante de son existence. Pourtant, Vanlaët était certain de n’y avoir jamais mis les pieds.

L’interdiction de la zone au grand public n’avait rien à voir là-dedans, pas plus que sa réputation. On la prétendait dangereuse, parcourue par des robots peu soucieux de la sécurité des hommes. Certains affirmaient même y avoir entr’aperçu des ANIMAT, des machines militaires.

Ce soir, toutefois, Stéphane osait pénétrer sur ces Terres réservées à une oligarchie de cadres munis de sésames derniers cris. Tant pis si un robot le percutait et continuait son chemin : il n’avait plus rien à perdre. Bien qu’il n’écoutât qu’un pressentiment, Vanlaët marchait avec la conviction du changement prochain. Les paroles de Jennifer lost the war le matraquaient sans relâche ; elles résonnaient dans son crâne, prédictions d’une pythie.

Quelque part entre ces usines érigées à la gloire d’un trust apatride se trouvait l’entrepôt. La vision était nette, trop nette peut-être. Plus Vanlaët laissait Jennifer l’envahir, plus l’image s’imposait à ses yeux.

Une clôture grillagée supportait une plaque plastifiée de couleur jaune barrée de lettres noires. Dessus, il était écrit Entrepôt 15. Entrée interdite sauf autorisation. Ce rempart illusoire ceinturait une construction en brique rouge dont le toit pentu se voulait un hommage à l’architecture des Flandres. Une porte en métal aurait dû fermer l’entrée de l’entrepôt. Mais la vision de Steph la montrait ouverte sur une cérémonie issue de temps révolus.

Chaque pas rapprochait Stéphane de ce bâtiment, il en avait l’intuition. Oui l’entrepôt existait entre des fabriques entièrement automatisées, oui le sacrifice de l’innocente y serait perpétré s’il n’intervenait pas.

Merde, il n’avait rien d’un héros, encore moins d’un guerrier. Pourquoi l’impliquait-on en ce cas ?

Un souffle glacé balaya les environs. Il colporta les effluves de Steph jusqu’à un rat juché sur un tas de gravats étalé contre la clôture. La bestiole aussi grosse qu’un lièvre, releva la tête. Elle étudia l’humain un bref instant, puis elle reprit son exploration en affichant le mépris d’un seigneur dérangé.

Stéphane venait de parcourir une longue ruelle bordée d’entrepôts. Tout du long, il avait prié pour qu’elle se terminât en impasse. Mais Dieu se fichait d’un musicos au look étrange. Au bout du passage, une zone découverte débouchait sur une clôture grillagée. Fixée entre ses maillons métalliques, une plaque plastifiée avertissait les intrus.

Stéphane ne pouvait discerner les caractères écrits dessus. À quoi bon ? Entre des millions, il l’aurait reconnue.

Derrière le grillage, une berline noire, genre grand luxe était stationnée. Perdue dans ce désert industriel, on eût dit un monument dédié au libéralisme sauvage qui avait chassé les hommes des usines et leurs fantômes en guenilles des lieux publics.

Stéphane soupira. I guess we’re all just soldiers. She was only six years old. Left to die by strangers. Her family waits. Il s’élança vers le bâtiment.

 

 

5 : I guess we’re all just soldiers.

The Offspring, in The Offspring (Nitro records, 1995).

(Réédition d’un album enregistré en 1989)

 

Le grand Noir – il devait mesurer près de 2 mètres pour 95 kilos – portait un costume chic, création probable d’un tailleur attitré. Des chaussures anglaises et une cravate en soie naturelle attestaient son goût immodéré du paraître, lequel transparaissait sur son visage remodelé par la chirurgie esthétique. Nez parfait, joues et front offraient un aperçu des miracles de l’argent.

La présence incongrue de ce type en ce lieu le renvoyait cependant au néant. À cela s’ajoutait son allure dégingandée. Les bras ballants, les épaules, balance déséquilibrée, l’homme n’avait rien d’un patron venu vérifier le bon fonctionnement de ses usines ; il semblait plutôt l’archétype du fou sur le point de céder à une pulsion.

À ses pieds, une fillette nue gisait recroquevillée. Au vu de sa taille, elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans. Un fin duvet recouvrait sa peau d’ivoire.

L’homme admira la poitrine menue, les pointes de sein couleur ébène, les jambes fines et le pubis dépourvu de la moindre pilosité. Il en tira une certaine fierté : sa fille.

La lame de la dague qu’il serrait au creux de sa main gauche rendait son métissage encore plus excitant. L’envie, le désir interdit taraudaient le père. De sa main droite, il défit le bouton de son pantalon et il baissa sa braguette. La vue de l’enfant nue éveillait en lui des sensations malsaines, indignes d’un père aimant. Bien qu’il s’efforçât de les combattre, il sentit son phallus durcir dans le slip. Prendre cette gosse, la baiser comme il baisait sa mère. Non, cela était ignoble.

Inceste, le mot le dégoûtait, l’écœurait. Il aurait voulu se castrer, fuir. Impossible !

— Pitié, bredouilla-t-il à l’adresse de dieux invisibles.

L’envie le submergeait. Elle dévastait son âme, refoulait la morale. La folie le gagnait ; il était la bête excitée par la femelle.

Des larmes roulèrent sur ses joues. Il serra la dague plus fermement, l’autre main libérant la hampe de chair gonflée. Il implora sa femme, sentinelle postée près de l’entrée, de le délivrer. Mais Raphaëlle, cette magnifique blonde aux formes longilignes dont il était tombé amoureux des années auparavant, la mère de sa fille, n’écoutait pas sa prière. Vêtue d’un tailleur et armée d’une hache, elle lui souriait, l’air ravi de ceux qui assistent à un miracle.

— Pardon, Gilsa. Je t’aime, dit le cadre en se penchant. Goûte donc au sexe de Papa, continua une voix gutturale.

La petite fille s’éveilla au moment même où quelque chose heurtait le toit.

 

 

6 : Through it all she must have wondered

what have I done.

The Offspring, in The Offspring (Nitro records, 1995).

(Réédition d’un album enregistré en 1989)

 

Arrivé près de la clôture, Vanlaët manqua vaciller. Il s’arrêta net, comme s’il venait de heurter un mur invisible. Puis il porta les deux mains à son cou, rassuré de le sentir contre la paume de sa main. Le rat juché sur son tas de gravats préféra détaler devant cet humain étrange.

Steph demeura pétrifié. Mommy doesn’t have her head anymore. La sensation avait été fugace, mais puissante. La mort virtuelle. Avait-il ressenti cette douleur ? Se faisait-il des idées ?

Il avisa le tas de gravats et ramassa une brique qui traînait dessus. Au point où il en était, il préférait s’en remettre à ces prémonitions et autres sensations qui l’accablaient. Jusqu’ici, elles ne l’avaient pas trompé. Quelqu’un se servait de lui, Stéphane en avait conscience. Mais tant qu’il n’en saurait pas davantage, il se devait d’obéir à ce marionnettiste de l’ombre. Après seulement, il agirait en conséquence.

Vanlaët dépassa la clôture sans appréhension et il toucha le capot du véhicule. Le métal était encore chaud, aussi brûlant que la sensation d’avoir été décapité le perturbait.

Steph ferma les yeux. Il s’efforça de revisualiser la scène.

Il court en direction de l’entrepôt, dépasse la porte. Jennifer est là et son bourreau aussi, armé d’une dague, prêt à profaner l’innocence de sa fille. Par ce geste, il va la souiller, la priver d’une partie de ses pouvoirs. Si un parent souille son enfant, il le prive d’espoir à jamais et l’enfant s’en remet à la désillusion. Il perd ses facultés. Steph ignore ce que sont ces pouvoirs. Tout ce qu’il sait, c’est qu’ils ont rapport avec son rêve… À ce moment, une ombre passe devant lui et un éclair le transperce de part en part. Il voit le bourreau se pencher sur Jennifer, la pénétrer sauvagement. La petite serre les dents et pleure. Steph veut hurler. Mais sa tête séparée du tronc se fige sur un cri muet. Il réalise alors qu’on l’a décapité.

— Bien, fit Stéphane. J’ai compris.

La brique en main, il dépassa la voiture avant de revenir sur ses pas. Idée dingue, mais pourquoi pas ? Faire démarrer la bagnole serait une solution. Mais elle ne le convainquit qu’à moitié. Le tableau de bord du véhicule abritait certainement un système de sécurité.

En outre, l’entrée de l’entrepôt ne céderait pas devant ce bélier, il le pressentit. Empêtré dans la carrosserie déformée, entouré d’airbags, arrosé par l’extincteur de sécurité, le temps lui ferait défaut dès qu’il s’agirait de descendre du véhicule, de sauver Jennifer. La fuite précipitée leur serait interdite à supposer qu’ils parviennent lui et la petite à se tirer de ce mauvais pas.

Steph s’apprêta à fracasser la vitre côté passager avant de se reprendre. Le moteur encore chaud, la hâte du bourreau de Jennifer. Dans ces conditions, peut-être…Vanlaët effleura la poignée de la portière et il sourit de la voir s’ouvrir.

La boîte à gants et le sac à mains posé sur le siège du passager ne contenaient pas d’arme à feu. Steph se rabattit donc sur l’extincteur coincé dans la portière. Ainsi armé, il se remit en marche. Le toit n’attendait que sa brique, piètre diversion.

 

 

7 : Beheaded

Night brings bad dreams

Bad dreams with guillotines.

The Offspring, in The Offspring (Nitro records, 1995). (Réédition d’un album enregistré en 1989)

 

Le vacarme surprit Raphaëlle. Elle releva la tête une fraction de seconde. La suivante, un souffle glacé ravageait son visage. La déferlante de froidure lui arracha une plainte. Elle s’efforça de cligner des yeux. En vain ! Le givre les avait scellés.

D’un pas mal assuré, la mère de Gilsa frappa. Sous ses pieds les débris d’une vitrine de sécurité craquèrent comme du sucre d’orge sous la dent. Le tranchant de la hache décrivit un arc de cercle. La lame siffla dans l’air. Las elle ne toucha pas l’invisible ennemi qui en profita.

Vanlaët écrasa le cylindre métallique qu’il brandissait sur l’arête du nez de Raphaëlle. Le métal heurta la chair, brisa l’os et fit couler le sang. Ployant sous la douleur, la femme ne lâcha pas son arme pour autant. Elle la releva et s’apprêta à frapper.

Steph anticipa le mouvement. De l’extincteur, il détourna la lame et visa le crâne de l’amazone. Le craquement de l’os ne le dissuada pas d’arrêter. Il frappa une fois, puis deux, puis trois. Des cheveux mélangés au sang et constellés d’éclats de givre se collèrent au métal. Raphaëlle s’affaissa les mains crispées sur son arme de fortune.

Stéphane lui asséna alors un coup de pied en pleine figure. Réflexe lié à la douleur, réaction tardive, l’étreinte des doigts se desserra aussitôt.

 

À quelques mètres, le père de Gilsa se figea à l’irruption de l’inconnu au poncho.

— Pardonne-moi, ma chérie, répéta-t-il.

Luttant contre sa part animale, celle qui l’incitait à violer sa propre fille, le cadre planta la lame dans le ventre de sa gosse et il se redressa la verge suintant de liquide séminal. Excédé par ce sursis d’humanité, ce qui était enfermé en lui se libéra alors et l’homme ne put résister plus longtemps. La chose le chassa de son corps et détruisit son âme.

Plus rien ne comptait désormais à ses yeux. Raphaëlle, le pion destiné à la protéger, baignait dans une marre de sang et un jeune type au front tatoué d’une queue de scorpion le défiait. Ce jeune impudent au service de l’autre Camp, avait l’insolence de la jeunesse et la fougue des héros emportés. Il ramassa la hache de Raphaëlle et la lança dans sa direction.

 

Allongée sur le sol, incapable de bouger, comprenant à peine ce qu’elle vivait et transpercée par la douleur, Gilsa vit la hache fendre l’air et s’écraser bien avant d’atteindre son père. Elle en fut presque soulagée.

Presque…

L’accalmie ne dura pas.

Les yeux hagards, le grand Noir fixa Steph. Ensuite, tout se passa très vite. La dague fut expulsée du corps de l’enfant. Elle flotta dans les airs, sa lame pointa le front du père et se mit à courir sur son visage de haut en bas, cisaillant la peau sur son passage. Insensible à la douleur, l’homme ne cilla pas. Le métal ouvrit son front, une aile de son nez, coupa la lèvre supérieure, l’inférieure. Il trancha une part de son menton et glissa dans son cou.

Voyant cela, Stéphane s’élança. Dans sa course précipitée, il saisit la hache.

Il n’eut qu’une seconde d’hésitation devant l’être mutilé que le couteau ouvrait de part en part comme l’on vide un lapin. Ce fut une seconde de trop !

La lumière éclatante jaillit du père de Gilsa/Jennifer. Elle manqua rendre Vanlaët aveugle. Mais il détourna les yeux, mû par un pur réflexe.

Jennifer lost the war today.

Vite, Stéphane attrapa la fillette. Avec précaution, il la prit dans ses bras et il l’emmena loin de cette folie. Au même instant derrière lui, une lueur enveloppa le cadavre. Vanlaët vit son reflet sur le sol. Mais il ne se retourna pas. Il n’avait pas envie de voir.

— Courage, Jenn. Je vais te sauver, bredouilla-t-il.

— Pas Jenn, Gilsa, fit la gosse. Papa ?

— Il est déjà mort, répondit Steph sans s’arrêter de courir.

L’espace d’une seconde, Gilsa discerna le corps de son père, du moins ce qu’il en restait. L’enveloppe scindée en deux parties s’était ouverte sur un être hybride, mi-homme, mi-oiseau à l’aura éclatante. De longues ailes scintillantes comme des rivières d’argent brillaient dans son dos. Sa tête d’aigle dominait le cadavre de son père.

D’un geste violent la créature se débarrassa des viscères qui la recouvraient. Aussitôt, un cercle de feu apparut au-dessus d’elle et l’une de ses congénères en émergea, répandant les flammes sur son passage. Le brasier engloutit d’abord le cadavre qu’il réduisit à l’état de cendres.

I think I’m burning inside. I think I take a little ride. I’m gonna light up everything in sight.

Burning up ! maugréa Steph.

La chanson suivante sur le CD parlait d’un pyromane, de sa passion pour les incendies.

Stéphane accéléra sa course. Plus vite. Toujours plus vite. Ne pas se retourner. Sa vie et celle de Jennifer, l’innocente, en dépendaient.

Déjà, la chaleur montait dans l’entrepôt. Le sol craqua et se vitrifia sous l’effet de l’augmentation de température. Une odeur de chair brûlée assaillit les narines de Stéphane. Et le feu se propagea. Partout. L’ogre de flammes rugit, sauta et se déplaça.

Stéphane dépassa la porte de l’entrepôt numéro 15. Il avisa la voiture. Pas d’autre solution en vue. D’une main et en maintenant la gosse contre sa poitrine, Vanlaët ouvrit la portière du conducteur. Gilsa gémit.

Avec douceur, il la déposa sur le siège voisin, s’installa au volant et mit le contact en pressant ses empreintes digitales sur l’écran digital relié aux terminaux d’identification de la police.

— Stéphane Vanlaët, dit l’ordinateur de bord d’une voix d’homme autoritaire. Vous n’êtes pas conducteur principal de ce véhicule. Veuillez tapez code de sécurité pour confirmation permission de conduite.

— Merde, grogna le musicos. Putain.

Sur le tableau de contrôle, la caméra intérieure renvoyait l’image des flammes. Une robe rougeâtre drapait l’entrepôt 15. Ses murs dévorés par des dents de braises tremblaient sur leurs fondations.

Ignition. They call it an obsession but I think it’s kinda bitchen. I think it’s kinda neat.

— Tapez code identification.

— Va te faire.

Les deux créatures émergèrent du bâtiment, suivies d’une énorme boule de feu.

— Jenn le code, supplia Vanlaët.

— Connais pas, haleta Gilsa.

I’ll dance around the pretty flames. Such a wonderful game.

— Tapez code, insista l’ordinateur.

Kelly morte, les parents de Gilsa/Jenn eux aussi tués et toute cette bataille pour rien. Steph était au bord de l’explosion. Il n’était qu’un chanteur bordel !

— Tapez code !

— La ferme, I’d like to set you up. I’d like to set you up, brailla Stéphane cherchant dans la musique une solution.

— Tappeez coode, répondit l’ordinateur.

Le verbe créateur. En fait, il était un combattant à sa manière et sur scène, la musique transcendait une époque de souffrance. Et si ?

— Ignition, they call it an obsession, entonna Vanlaët. I think it’s kinda bitchen, I think it’s kinda neat. Démarre !

Appuyant à fond sur l’accélérateur, Stéphane vit la voiture démarrer en trombe au milieu d’une explosion de briques et de feu. La pluie de débris martela le véhicule. Mais Steph ne s’arrêta pas ; pas même lorsque les deux oiseaux se jetèrent sur la voiture auréolée d’une lumière bleutée. Protégé par les paroles de Burning Up qui guérissaient la plaie de Gilsa, Vanlaët jubila de voir les diables ailés exploser en une gerbe d’étincelles.

 

 

8 : Nitro

 

Stéphane gara la voiture à une rue de chez Rogs. Il enveloppa Jennifer dans son poncho et la transporta jusqu’au magasin. D’un coup de pied, il ouvrit la porte vermoulue. La sonnette de l’entrée tinta gracieusement ; l’air vicié de la rue en profita pour s’engouffrer dans la boutique.

Affairé à télécharger de vieux concerts derrière son comptoir, Saul eut un mouvement de recul.

— Bonté divine, souffla-t-il. Stéphane, tu es venu ici. Espèce de cinglé !

— Qu’est-ce que tu racontes ? protesta Vanlaët.

— Oh ! Ça va, on parle de toi sur tous les réseaux. Ils ont lancé un avis de recherche ; meurtres et enlèvement.

— Mais j’ai sauvé Gilsa.

— Tu as massacré ses parents, rétorqua Saul. Laisse la petite et va-t’en. Je t’en prie Steph, t’es un fils pour moi. N’aggrave pas ton cas.

— Non, tu te trompes, je l’ai sauvée. Ma musique, mes prémonitions, je ne sais pas pourquoi cela m’arrive à moi. En fait, je crois que si, le pouvoir du verbe créateur. On m’a fabriqué à partir de chansons. Ok, ça a l’air dingue, mais aie confiance, sans moi, son père l’aurait tuée.

— Ne mens pas, toutes les images montrent…

— Des trucages, tu ne comprends donc pas ? Ce ne serait pas la première fois.

— J’aurais dû t’aider.

— Je n’ai rien fait. Pourquoi serais-je revenu sinon ?

La sonnerie de l’entrée tinta une nouvelle fois.

— Liz ? s’étonna Rogeski.

Vanlaët se retourna, surpris par cette remarque. Miss L. se tenait devant lui, un pistolet automatique au poing.

— Qu’est-ce que…

— Steph, donne-moi la gosse, commanda l’asiatique.

— Non. Gilsa reste avec moi.

— Nous pourrons la protéger, Steph. Nous en avons les moyens, toi tu as eu de la chance. La prochaine fois, tu ne leur échapperas pas.

Saul fronça les sourcils.

— Steph, arrêtons de jouer, reprit Liz. Donne-moi l’enfant.

— Mais qui es-tu à la fin ?

— Lieutenant Elizabeth Wu, Bureau Européen de Sécurité.

— Les services secrets ? demanda Saul.

— Ne vous mêlez pas de ça Rogeski, répondit Liz. Dîtes-lui de me donner l’enfant et nous vous laisserons partir.

— Pourquoi veux-tu cette gosse ? demanda Steph.

— La ruelle est cernée. Plusieurs équipes sont prêtes à intervenir. Si tu n’obtempères pas, tu auras un carnage sur la conscience.

— Je n’ai rien vu en…

— Une voiture est pistable, des communications s’écoutent. Nous t’attendions, nous espérions que tu comprendrais où est ton intérêt, le coupa Liz. Mais apparemment, tu es borné.

— Mais comprendre quoi, à la fin ?

— Les autorités sont disposées à passer un accord avec les gens comme Gilsa et toi, avant qu’il ne soit trop tard. Nous leur offrirons…

— Comme Gilsa et moi ? De quoi parles-tu ?

— Vous êtes ce que nous appelons des rejetons, des offspring, saisis-tu l’ironie ? Non, j’en doute, nous te surveillons depuis cinq ans et durant tout ce temps, tu n’as pas mesuré l’étendue de ta différence.

— Rappelle-toi ton hospitalisation Steph, tu saignais abondamment. Les médecins ont procédé aux analyses de routine. Ils étaient loin de se douter. Ton bilan sanguin a révélé de nombreuses anomalies génétiques. Quand les autorités l’ont appris, elles ont débriefé l’équipe médicale et m’ont chargée de te prendre en main. Nous espérions que tu nous conduirais aux autres.

— Quels autres ? dit Vanlaët.

— Il y a douze ans, commença Liz. Le commando d’une secte a attaqué un musée à Bagdad ; il a pris en otage les membres du personnel ainsi que des touristes. Pendant ce temps, le gourou Iliana Letchawa, s’enfermait dans les réserves du musée. On sut plus tard qu’elle avait passé son temps à étudier des rouleaux trouvés sur un site babylonien, un temple dédié à l’astrologie, semble-t-il. D’après les archéologues, ces textes évoquaient l’histoire de Seigneurs se disputant sans relâche des empires d’âmes. Cette lutte devait leur permettre d’accéder à une Connaissance qui leur ferait dépasser leur condition. Au bout de trois jours, voyant que les négociations ne débouchaient pas, les autorités donnèrent l’assaut au musée. Ce fut un bain de sang, les membres du commando furent tous tués, à l’exception d’Iliana qui parvint à s’enfuir, probablement aidée par des complices. L’autopsie des corps révéla alors un détail surprenant, une anomalie génétique. Les autorités de Bagdad l’attribuèrent d’abord à l’absorption massive de stupéfiants par les membres de la secte, l’affaire aurait pu en rester là, si un chercheur de l’Université de Rome n’avait publié la même année un rapport décrivant le patrimoine génétique de plusieurs saints ayant porté les stigmates.

— Les membres de la secte portaient les mêmes anomalies, termina Rogeski.

— En effet, acquiesça Liz. Maintenant Steph, tu comprends pourquoi cette femme au club m’intéressait tellement.

— Iliana ?

— Eh, oui, Iliana au visage quelque peu remodelé. Mais Iliana tout de même. Livre-moi la gosse ou je te descends, Steph.

Stéphane écarta Gilsa hébétée et il s’interposa entre elle et le canon du pistolet automatique.

— Non, tu ne l’auras pas. Iliana ne l’aurait pas permis.

— Iliana a préféré se suicider plutôt que de collaborer.

— Elle a choisi la vraie Justice, objecta Vanlaët. C’est le désespoir de ce monde, sa souffrance qui a attiré les créatures ailées. Les offspring sont là pour rétablir la balance comme les saints le faisaient autrefois. Iliana a eu raison de ne pas aider les autorités, regardez ce que vous avez fait de ce monde, vous êtes trop compromis.

— Tu veux finir comme Iliana ?

— Je…

La détonation claqua dans le magasin. Stéphane porta les deux mains à son ventre. Effet de déjà-vu. Liz lui sourit d’un air affable tandis qu’il s’effondrait.

— Désolée, je t’aimais bien, ironisa-t-elle. Mais j’ai vu ce dont ces créatures étaient capables.

Allongé à même le sol, Vanlaët sentit une force puissante l’entraîner. Elle était si réconfortante qu’il eut envie de s’abandonner. Il marchait à présent, mais au-dessus de son corps, vidé de tous soucis. Kelly lui tendait les bras ; elle l’attendait, heureuse de le retrouver enfin. Derrière elle, un corridor s’ouvrait sur une lumière éblouissante, synonyme d’éternité et de miséricorde : Jahvé aux prises avec ses ennemis puissants. Malgré cette bataille éternelle en passe d’être perdue, Vanlaët ressentit l’amour du Créateur et son Pouvoir incommensurable.

Bien que la barbarie et l’incurie des hommes l’aient souvent affligé, Jahvé ne voulait pas les voir s’éteindre. Cette civilisation peut-être, mais pas l’espèce. Elle, méritait une seconde chance.

À cet instant, Stéphane eut envie de pleurer. Dieu tout puissant accordait à son œuvre un sursis ; il comptait sur les offspring et la parcelle d’énergie qu’ils détenaient, le verbe créateur, pour défaire les Autres Dieux et leurs émissaires ailés. Oui, le combat n’était pas perdu tant qu’il restait l’espoir et l’envie de résister. Peut-être de cette lutte l’humanité sortirait-elle grandie, si elle s’unissait enfin. Solidarité, compassion, autant de vertus qu’il lui faudrait réapprendre.

— Vous l’avez tué, éructa Saul. Espèce de…

— La ferme, vieux schnoque, hurla Liz. Ton poulain est venu, il avait besoin d’argent. Tu as refusé, s’en est suivie une bagarre durant laquelle vous vous êtes entre-tués. Voici la version officielle de ta mort. Quant à la petite, nous saurons bien la convaincre de nous aider.

Liz visa la tête de Saul, entre les deux yeux.

Entre lumière et ténèbres, entre Kelly et Saul, Stéphane n’hésita pas. La relation l’unissant à son mentor ne pouvait s’achever de la sorte. Il replongea et…

— Our génération sees the world not the same as before, articula Vanlaët, une main prenant appui sur le sol.

— Je t’ai tué, protesta Liz.

— We might as well just throw it all, there’s no tomorrow, continua Steph en se redressant.

Liz vida son chargeur sur Stéphane. Mais il continua de chanter. Le pouvoir du verbe créateur. Lui seul l’aiderait.

Miss L. recula terrifiée et sortit du magasin. Derrière elle, une cohorte de flics et de policiers des forces anti-émeute se mit en position, armes au poing, prêts à tirer. Des maîtres-chiens lâchèrent leurs dogues argentins sur le fugitif qui suivait leur chef au-dehors.

— There’s no tomorrow, poursuivit Vanlaët.

Frappés par une foudre invisible, plusieurs chiens explosèrent souillant leurs maîtres de chair, d’os et de sang. Le silence s’installa parmi les flics. Les dogues épargnés courbèrent t’échine.

— Gilsa, Saul, suivez-moi, dit Steph.

— Mais où veux-tu aller ? fit Rogeski. Ma vie, c’est ce magasin.

— Dans quelques mois, il n’y aura plus de magasin, ni de ville. Je t’offre l’espoir Saul. Suis-moi, viens avec Gilsa.

— Abattez les hommes ! brailla Liz revenue à sa mission. Il nous faut l’enfant.

Aussitôt, les canons des flingues crachèrent leurs salves de mort. Fataliste, Steph se posta dans la ruelle, les bras en croix. Dans l’air, les paroles de Nitro couvrirent le crépitement des armes automatiques. Les mots n’en finissaient plus de résonner tandis que les balles s’écrasaient partout sauf sur la cible qu’elles étaient censées atteindre.

— We are the ones wo are living under the gun every day. You might be gone before you know. So live like there’s no tomorrow.

Gilsa sortit du magasin de Rogeski, bientôt suivie de Saul lui-même. Précédés de Vanlaët, ils marchèrent dans la ruelle sans crainte des armes. Steph chantait toujours. Son titre Nitro ou Youth Energy balayait les flics les uns après les autres, étonnante démonstration du pouvoir créateur du verbe. Une bourrasque écarta Liz, la projetant contre un mur. Steph fut soulagé de la voir s’évanouir. Ainsi, il n’aurait pas à l’affronter.

Ensemble Gilsa, Rogeski et lui sortirent de la ruelle.

Un temps une caméra de télémétrie accrocha l’étrange trio, le musicos au look d’apocalypse, l’enfant et l’infirme. Plus tard, elle devait transmettre ce message aux centrales de sécurité. GUERRIERS DE JAHVE PARÉS AU COMBAT CONTRE LES SUKKALIN, ÉMISSAIRES DES ASPIRANTS DIEUX. LA TERRE FUTUR CHAMP DE BATAILLE. PAS DE SALUT POUR CE MONDE.

Mais personne ne lut cet avertissement. Dans la caserne des forces anti-émeutes, cette pyramide hors le temps, les préposés à la surveillance télémétrique avaient déjà déserté leurs postes : ils s’apprêtaient à rejoindre le camp des offspring.

 

 

À The Offspring pour leur musique à vous secouer

les neurones, Stéphane Vanlaët pour ses conseils

et à ma Muse, la Musique de ma vie.


STRATOCASTER

JEAN-JACQUES KILLIAN

 

 

 

Crac, break it

Poupée brisée,

Ha Ha, t’es vraiment

Fun fun fun…

Trade Marc/Grime, « La Poupée », (1983).

Téléchargeable sur : www.krystal-net.org

 

 

 

Ce putain de jingle qui lui martelait les tempes à longueur de journées, avec sa rythmique de marteau-piqueur, aurait raison de lui…

Gaulé.

Il n’avait pas compris comment ça lui était arrivé.

On l’avait saisi chez lui, avec sa belle Stratocaster bien en vue. Et maintenant, derrière les barreaux, il avait tout le temps pour réfléchir à ce qu’il avait fait.

On le lui avait pourtant dit et répété. L’abus d’Alcoke, on ne savait pas où ça menait. Alors, avec une fille et une guitare entre les mains !…

Ou plutôt, sans la fille, rien que la Strato dans les pattes, mais ça suffisait déjà bien comme ça…Elle, pour ce qu’il en était resté… on ne savait plus trop !

Sans rien avoir compris, il avait vu. Il n’y avait plus qu’à comprendre et pas plus tard que tout à l’heure, c’était encore un peu la purée de pois, dans sa pauvre tête, sa pauvre tête de défoncé du septième ciel…

Il revoyait bien tout, en plus net, à présent que les vapeurs d’Alcoke s’estompaient doucement, et lui laissaient un goût amer et métallique dans toute la gorge. Il pouvait d’ores et déjà être sûr d’une chose : jamais plus il ne rejouerait une note sur le manche vernissé de son instrument. Jamais plus.

Cette guitare l’avait perdu pour toujours.

Et la fille. Tout du moins, ce qu’il en avait aperçu…

 

Et ce Narcotube idiot qui lui vrillait les tempes… Une rythmique branquignole qui déménageait bien, en ces temps-là. Un Narcotube, quoi ! Avec ses phrases hachées, il aurait aimé ne jamais l’avoir entendu…

 

« Je m’turlupine,

J’ai dérapé,

J’angoisse,

J’ai les veines

Atrophiées,

Les Misses se terrent

Casse-toi, break it !

La maréchaussée s’attarde

Sur un camé

Dope cachée

Dans une poupée,

L’allumé me deale

Cette beauté.

Ma vie ne tient

Qu’à ce regard figé.

Ha Ha, t’es vraiment

Fun, tu sais !

J’ai dégotté

Une poupée,

À vingt sous bébé,

À vingt sous bébé… »

 

Il l’avait rencontrée sur le réseau. Comme tant d’autres, mais avec celle-ci, ils s’étaient recontactés, et il s’était vite retrouvé accro. Pourquoi ? Il n’aurait jamais su le dire, c’était venu comme ça… Un irrésistible mélange de charme et de curiosité qui n’était pas dans ses mœurs habituelles.

Lorsqu’il lui avait proposé qu’ils se rencontrent physiquement, ça avait donné ces semaines d’attente et de traque : il ne l’avait plus jamais en direct, rien que des messages et des rendez-vous ratés.

Il s’était même demandé si elle n’était pas un leurre. Un truc comme ils aimaient bien en semer sur le réseau pour savoir qui était quoi : traître acharné ou fayot dévoué ? Et ça lui avait bien pris la tête…

Alors il en avait parlé à son Instructeur. « Réaction normale, lui avait-il dit. Pas de quoi s’affoler ! Envoie lui donc tes séances de palpage en code Narco, et tu verras bien les résultats… »

Il avait été surpris qu’on lui donne un semblable conseil. L’autre s’en était rendu compte devant son air perplexe. « Mais n’ébruite pas trop le truc », avait-il aussitôt ajouté avec un clin d’œil complice.

Et il avait suivi ses conseils à la lettre.

Le palpage, il ne pensait plus qu’à ça. Ça lui avait bien tourné la tête, cette récente habitude de transmettre des messages de toutes sortes, avec les palpitations physiques additionnelles du Narcoway, qui ne manqueraient pas au final de la faire craquer. Le Must de la communication, un truc à faire chavirer n’importe qui, tant l’amplification sensorielle pouvait vous plonger dans un état de réceptivité exacerbée… like a thunder in your brain. Le top du top…

Les nouvelles technologies, il allait s’en souvenir longtemps !

Durant cette période, il en était arrivé à plus de six à huit séances quotidiennes de palpage qu’il lui transmettait aussitôt en mode Narco. C’était devenu intenable, car ça pouvait le prendre n’importe où, alors autant canaliser ça et rester chez soi. En attendant que la proie tombe, il pouvait toujours tisser sa toile…

Jusqu’à ce jour tant attendu où, de sa petite voix si douce, elle lui avait demandé de mettre fin à cette attente insupportable : elle désirait le rencontrer. Il n’en avait pas cru ses oreilles. L’effet avait été plus rapide que prévu.

En mode résilié, bien entendu. En « R », comme ils disaient.

Bien sûr, en mode résilié, il n’aurait quand même pas… Non, il avait été bien éduqué !

Il s’était joyeusement frotté les mains.

Elle avait enfin cédé.

 

Un jour, elle était venue glisser sa petite carte dans le Mémo du couloir. C’était si mignon. Aucun accès n’était possible, sans elle. Ça lui prouvait au moins qu’elle n’avait pas triché sur les informations. Fallait pas déconner avec ça : les sanctions encourues étaient sévères, ou alors il fallait bénéficier d’une dérogation qu’il était bien difficile d’obtenir.

Et puis, ça en valait-t-il la peine ? Le sexe opposé lui avait toujours paru une montagne de mystères, mais peut-être cela était-il moins complexe qu’il ne l’avait imaginé ?

Il avait ouvert la porte de l’alcôve avec un désir mêlé d’appréhension.

Sa chevelure iridescente, dans la lumière bleutée du couloir, découpait une aura qui lui tombait jusque sur les hanches. Une cascade vivante avec de grands yeux verts, profonds comme des lacs. C’était elle, la voix si douce…

Il s’était reculé sans un mot, avec un geste l’invitant à entrer. Il s’en souviendrait toute sa vie, quand elle était passée devant lui. Un ouragan de douceur qu’il n’avait jamais connu auparavant…

Son costume gris métallisé flottait délicatement autour d’elle, balayant l’atmosphère des saveurs de mangue citronnée et de fruits exotiques. Elle irradiait de tout son être et il avait bien vite laissé tomber ses dernières barrières.

 

Trop belle. Trop belle… Il aurait aimé s’y noyer.

Pourtant, quelque chose l’avait gêné, depuis qu’il lui avait donné l’accolade comme il était de bon ton entre jeunes gens de cet âge. Elle s’était assise dans un des deux grands poufs automoulants, encore un des derniers trucs à la mode auquel il avait cédé. Une mode d’une autre époque, d’un autre temps, comme lui avait dit son arrière-grand-père avant qu’il ne fût renversé par un Mézicab tout pourri. Ça l’avait marqué à vie, cet accident, et il avait très vite préféré son alcôve et ses plaisirs solitaires à ces voyages en ville où l’on risquait sans cesse de se faire heurter ou renverser par ces foutus engins volants… Les poufs automoulants qui vous massaient doucement les membres où il fallait, c’était quand même plus cool que la Magnastrada, tout compte fait… Et puis, il aimait bien ces gadgets, qui finissaient par être la seule richesse, le seul vrai confort des habitants de Terra Nova, surtout ce modèle-là qui lui évoquait étrangement de l’eau gazeuse en suspension…

Et là, c’était une merveille que de contempler le corps de cette fille, détendu et flottant dans l’espace comme s’il n’avait aucun poids, au-dessus des arcs électriques qui créaient une fresque polychrome aléatoire.

Il faut dire qu’ils s’étaient faits tous deux beaux comme des rois. Cette première rencontre était capitale. Fini le réseau, la vérité triomphait, même sous rapport résilié. Bien qu’il ne saurait jamais à quoi elle ressemblait vraiment, il était prêt à s’en contenter largement. À vrai dire, oui, elle l’aurait immédiatement attiré s’il l’avait rencontrée au cours d’une soirée… Mais les occasions étaient de plus en plus rares et la course à la réussite en laissait plus d’un sur le carreau, eux, les opérateurs Nurbs du premier décan.

Il venait de lui offrir un Menthol Blood qu’il avait payé une fortune en prévision de cette rencontre, lorsqu’il avait remarqué les petites taches brunes qui altéraient parfois sa peau cuivrée, pour disparaître aussi rapidement, puis éclosaient à nouveau avant de se dissoudre dans la tendre chair mate. Il avait compris.

« D’accord », s’était-il dit en étouffant un soupir.

Encore une qui était en plein trip d’Alcoke, un truc que la résille ne pouvait pas totalement effacer. Décidément, pas moyen d’en trouver une qui ne se défonce pas un peu beaucoup la tête… Pourtant, lui qui souhaitait ardemment découvrir de nouveaux horizons… Puisque c’était comme ça, il lui avait proposé de s’en mettre un coup de mieux, et il avait tendu la main vers sa petite boîte noire, avait versé une bonne rasade de poudre dans deux verres à pression.

Alors que se déclenche l’ébullition à froid, ses grands yeux verts exprimaient une indicible langueur.

Et toujours ce Narcotube idiot qui revenait sur l’écran mural…

 

« Installé chez moi,

Je suis le roi,

Poupée déshabillée

En face de moi,

Je lubrique sa porcelaine

Douze fois par jour,

Lui explique

Les jeux de l’amour.

Elle veut des draps

Roses pour dormir

Ou pis aille, aille,

Et roupiller !

J’ai même brodé

Un coussin pour

Lui montrer

Que je l’admire.

Ha Ha, t’es vraiment

Fun fun fun…

J’ai dégotté une poupée

À vingt sous bébé… »

 

Quelques instants après, ils s’étaient connectés au réseau et faisaient ensemble un premier trip d’Alcoke, sur les poufs qu’ils avaient arrangés à la manière d’une vague chaleureuse ondoyant doucement sous leurs reins.

À un moment, elle lui avait demandé quel était ce bizarre instrument qui était suspendu dans un coin de l’alcôve, ce truc rouge et blanc avec un manche vernissé et des cordes dessus. Elle n’en avait jamais vu avant.

Jamais. Connaissait pas. Si si…

« Une guitare électrique, un truc d’autrefois avec lequel on jouait de la musique. On a retrouvé ça dans une benne à ordures, quand ils ont rasé le secteur A. Bien retapée, avoue que ça a de la gueule ! J’y ai passé du temps, dessus… et puis, ça change de tout ce qu’on trouve aujourd’hui, non ? » lui avait-il répondu, enthousiaste.

Elle avait acquiescé, avec une petite mimique qui aurait dû lui en dire long. Mais il n’y avait pas prêté attention.

« Et tu saurais m’en jouer, hein, rien que pour moi ? » lui avait-elle demandé après quelques instants.

C’était l’aubaine. Avec un grand A.

« Et le machin qui pendouille, il sert à quoi ? Tu saurais en jouer, aussi ? » avait-elle ajouté d’un petit air coquin qui lui allait à merveille.

— Ah, la distorsion ? Mais bien sûr, d’ailleurs je suis une bête de la distorsion ! " avait-il répondu avec un air supérieur.

Elle avait tout compris, la fifille aux yeux menthe à l’eau. Mais avec la distorsion, c’était l’aubaine au carré, voire au cube…

Le truc à ne pas rater.

La poulette était cuite.

 

Bien sûr qu’il saurait lui en jouer, rien que pour elle, bien sûr.

En plus, cette guitare avait un son gigantesque. C’était une marque, il l’avait appris au cours de ses recherches, un vrai truc de pro, légendaire : une Fender Stratocaster. Rien que ça. Une ampleur sonore à vous arracher les tripes… Une prochaine fois qu’ils se reverraient, il lui en jouerait rien que pour elle. C’était promis. Et avec la distorsion, il n’allait pas lésiner sur les moyens !

Elle avait poussé un petit gloussement de satisfaction qui lui avait bien plu, et ils avaient continué leur trip à l’Alcoke, branchés sur le réseau avec les douces sensations des poufs qui leur massaient le dos. Une prochaine fois, avait-il dit.

Et elle n’avait pas bronché.

La poulette était archi-cuite.

Et lui aussi, vraiment.

 

Il y avait eu la seconde fois qu’ils s’étaient vus. La dernière, aussi.

Il avait tenu sa promesse.

Il avait décroché la guitare de son stand et avait un peu répété son numéro. Tout était si simple, aujourd’hui avec le Rapport Résilié. Cette époque avait son bon côté. Voilà qu’il se transformait en légende vivante de ce noble instrument : les chorus les plus fous vibraient sur des rythmiques de bulldozer tandis que sa voix, gonflée des harmoniques orchestrales tissait un fond digne des plus grandes œuvres de l’expression musicale Rock. Son geste était parfait et sa vélocité le surprenait même. Sur quels guitaristes de génie le programme avait-il été samplé ?

Dans le coin gauche du seul œil qui lui restait, un petit souvenir de sa naissance foireuse au bloc génétique, il avait d’abord opté pour un guitar-hero du nom de Rantana, ou un truc comme ça, il n’avait pas eu le temps de distinguer tant les menus défilaient vite… Après le riff d’intro, il avait été chercher du côté de Rilmour, ouahhh pas mal, avant de tomber sur Rnopfler mais là ça sonnait trop folk et ça ne lui plaisait pas vraiment. Rackett était pas mal non plus, mais Ran Ralen avait plus de pêche, ça pouvait être intéressant, après tout Rquire planait trop haut, beaucoup trop et ça lui donnait des vertiges. Rake lui paraissait trop acide tout comme Rarett. Ruval sonnait trop cristallin, tout comme Randil et il ne fallait pas se planter dans les intentions. Par contre Rummers ne décollait pas assez, Rackmore le plongeait dans une nuit noire de complexité… et il n’avait pas tout vu ! Rownshend lui démantibulait l’avant-bras avec ses moulinets, Roldfield bien que très mélodique sustainait trop et Reck lui convenait assez bien, mais en trop balèze quand même… C’était fou, la liste qu’il y avait ! Combien de milliers de guitaristes avaient donc joué, avant que cet instrument ne tombe en désuétude ?

Rarling sonnait très bien, mais trop cool décidément, il fallait savamment doser, pour cette poupée… Rendrix avait pris la suite avec toutefois quelques difficultés et l’overbreak avait été assuré par Ralmsteen, putain qu’est-ce qu’il jouait vite ce mec-là ! Pour se calmer, on était passé à Rypedalle alors que Rappa avait été zappé d’une pichenette. Vers le final, il avait de sérieux problèmes de doigté avec Ratriani, et avait préféré un savant mixage de Rennon et Rurray, avant de terminer les doigts un peu en compote. Mon dieu, quel souk ! Il allait devoir faire du ménage dans la programmation : ce n’était pas bien grave, il en virerait une dizaine dans la liste-mémoire, et tout marcherait comme sur des roulettes.

 

Après tout, elle ne se rendrait compte de rien. Les doigts, ce n’était pas vraiment son problème, mais il en avait quand même un petit peu bavé, au cours de la répétition…

Pour lui, aucun doute ; à une autre époque, il aurait été une super Rockstar, adulée des foules et bourrée de fric comme toutes les autres. Et les flashs des appareils-photo de la presse se confondaient avec les images environnementales, crépitant dans sa tête tandis qu’il enchaînait les riffs les plus acides et les plus destroy après les plages les plus harmonieuses… autant de choses qu’il ne jouerait jamais vraiment.

C’était sûr, elle serait totalement grugée.

Elle était revenue, encore plus belle que la fois précédente. Avec toujours cet étrange parfum qui l’envoûtait dès que la porte était ouverte. Quand elle avait vu l’instrument sur son socle, trônant au milieu de la pièce, elle avait rejeté sa longue chevelure en arrière, sur ses épaules nues et son sourire s’était illuminé, éclatant comme une pierre précieuse.

Mon Dieu, qu’elle était belle !… Ses jambes parfaitement galbées cambraient sa haute silhouette, féline.

Ça, oui, il allait lui mettre la pâtée… avec la disto, comme elle le lui avait demandé.

Et ils avaient commencé par quelques verres bien pressés d’Alcoke, histoire de se mettre dans une forme éblouissante. Après, alors qu’elle restait délicatement posée sur le pouf, il s’était levé et avait enfourché sa Stratocaster.

Comme ça, simplement. Il avait tout préparé et l’ambiance lumineuse de l’alcôve changeait déjà alors qu’il égrenait son premier arpège : un son cosmique avait envahi tout l’espace et il avait nettement l’impression que c’était tout l’habitacle qui allait s’arracher du sol…

La fille, elle se pâmait, caressée par le pouf aux ondes sensuelles, irradiant d’Alcoke et saturée de cette musique qui la prenait de l’intérieur.

Attends voir ça, il allait lui mettre la dose ! Tous ces effets auxquels il avait accès ! Il pouvait être sûr qu’aucun guitariste Rock n’en avait eu autant à sa disposition. Toute cette panoplie d’effets inédits se combinait en gerbes harmoniques. Il avait eu envie d’en essayer un, qui paraissait particulièrement efficace, tant son spectre partait en tous sens : les crêtes, explosées en trois dimensions se transformaient en boucles qui généraient d’autres formes combinatoires, dans un glissando apocalyptique.

On s’en prenait plein la tronche, c’était sûr…

Quant à elle, il avait cru halluciner.

Pas de doute, son corps merveilleux commençait à se tendre sous les multiples caresses. C’est alors qu’il avait bien vu : chacun des globes de sa poitrine tournait sur eux-mêmes, lançant des geysers lumineux qui allaient si bien avec ce chorus lascif. Le pied que ça avait dû être, musicien de Rock !

À un moment, le dessin de l’onde était devenu si complexe qu’il avait cherché à l’épurer. Ce sustain flangé produisait sur elle de curieux effets : son imagerie implosait comme une coquille d’œuf, sur un vide étoilé. À chaque fin de cycle, elle se dissolvait dans cet espace en une myriade de points scintillants qui rougeoyaient encore longtemps comme les braises d’un feu d’artifice.

Pendant que son image originelle se reformait avec un léger feed-back, il s’était demandé comment elle l’avait perçu, lui… Mais il avait repoussé cette question comme si elle le gênait : que risquait-il ? N’était-il pas sûr de sa prestation ?

 

C’est à ce moment-là qu’il y avait eu un scratch qui l’avait presque empêché de continuer à jouer… Dans le noir total, l’image de la fille avait vacillé sur elle-même, s’était enroulée comme un écheveau jusqu’à se transformer en un fin réseau violacé, sans grand rapport avec son apparence précédente, et qui palpitait dans le vide d’une manière horriblement obscène.

Ça lui avait fait vraiment peur…

Mais tout s’était recomposé aussi vite et apparemment, elle ne s’était rendu compte de rien. Se pouvait-il que certains effets cassent le mode « R » ?

« Tes musiques me font voler… », lui avait-elle dit. Et elle avait déployé son magnifique corps dans la lumière dorée, cambrant bien sa croupe de rêve. Il sentait le manche de sa guitare s’étirer vers elle alors qu’elle tournait sa gracieuse silhouette. Dans son dos, deux ailes blanches commençaient à pousser, qui s’élançaient vers le soleil. Plus il étirait sa note et plus elles gonflaient, son ventre se tendait en avant, ondulant doucement sous les pulsions d’une vague chaude tandis que ses délicates mains dorées coulaient sur ses cuisses fuselées, comme des algues folles.

« Plus moyen de contrôler l’effet… Là, je crois qu’elle va tout déballer… »

La poupée vibrait à s’en casser la porcelaine. L’onde de ses ailes rougeoyait dans l’air saturé de sons et d’Alcoke. Alors, il l’avait vue s’arracher du sol, passer doucement au-dessus de sa tête et se noyer dans l’azur tout vibré de notes.

Bon, on n’allait pas se laisser impressionner.

Où elle était passée ? Quand elle avait disparu de son champ de vision, il avait posé sa Strato par terre. Personne dans la petite pièce, pas plus dans l’entrée, personne dans les toilettes… Il l’avait pourtant vue se lever, se contorsionner puis déployer ses ailes avant de plonger dans le ciel…

Alors, seulement, il avait regardé bêtement la baie vitrée, largement tirée.

 

Il s’était penché par-dessus la balustrade de son petit balcon.

Quatre étages plus bas, les miettes d’une image brisée s’évanouissaient dans l’air tiède, comme aspirées par une tornade vers le haut. Ce qu’il avait vu en dessous lui avait fait venir la nausée. Ce petit corps rachitique dans ses derniers soubresauts… Ces membres atrophiés qui faisaient un drôle d’angle avec le buste jaunâtre qui avait éclaté en tombant sur la dalle de béton, libérant des paquets de choses visqueuses à la ronde, tandis que la tête annelée baignait dans une auréole rouge qui s’agrandissait à vue d’œil… Mais ce qui l’affolait le plus, c’était la multitude de cônes violacés qui avait giclé alentour…

Une Mutante Extrême… Nom de Dieu ! Il s’était bien fait avoir ! Comment avait-elle pu usurper ce statut ? Ces intouchables avaient donc eu accès au réseau « R » ?

Avoir fricoté avec une intouchable… LE crime par-dessus tout… Il commençait déjà à sentir le poids terrifiant de la honte et de l’opprobre s’abattre sur ses épaules, comme une chape de plomb…

Tout en bas, un attroupement se formait et des mains indiquaient son balcon.

Il était rentré dans son alcôve et avait gerbé sur la moquette l’Alcoke encore en ébullition dans ses intestins. Ça avait éclaboussé la Stratocaster qu’il avait posée par terre, il y en avait même sur les poufs. Une horreur quand c’était sec…

Et puis, il y avait ce Narcotube idiot, toujours programmé avec son riff suraigu qu’il ne supportait plus.

 

« Elle est devenue

Poupée hystérique,

Ses cris j’en t’aime,

Et j’abdique

Le jour elle streap

M’envoûte, me séduit.

Faut que je sorte,

Je suis en transe

De la fenêtre,

Ma poupée

S’élance

Et crac, Break it

Poupée brisée

Ha Ha, t’es vraiment

Fun fun fun…

J’ai dégotté Une poupée… »

 

Et aussi des coups sourds dans le vestibule… Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous ?

 

Et la porte arrachée, et une nuée d’hommes en uniforme qui l’avaient saisi brutalement pour l’immobiliser. Il se souvenait encore qu’il s’était même demandé comment elle s’appelait. Ou plutôt comment elle avait bien pu s’appeler.

 

Avec ces numéros de code, on ne savait vraiment plus rien…


LE CODE-BARRE DE L’ANTÉCHRIST

LÉO LAMARCHE

 

 

 

Je suis comme un gladiateur desperado

Envoyé en enfer pour une mission commando.

MC Solaar, « Solaar pleure », in Cinquième As

(Sentinel Ouest, 2001)

 

 

 

I

Le treizième disciple

 

Compte à rebours, les minutes s’égrènent. Arno Skywriter souque ferme sur son clavier et parvient encore à se ronger les ongles. En fait, il lui reste moins d’une heure pour réussir son contrôle d’aptitude afin de retrouver sa place de Scribbler Position 1 (S.P.1) à la Word Wide Data Mining Institut (WWDM-I), qui contrôle et gère l’ensemble des sources d’information et d’écriture.

De Scribbler Position 1, il a été rétrogradé à Scribbler Échelon 5 pour avoir refusé de fournir son process d’extraction des textes d’un poète du XXe siècle, un certain MC Solaar. La direction de la Word Wide Data Mining Institut, qui les réclame, semble connaître la valeur exacte de ces écrits en ancienne langue non cryptée – pourtant, le secret a été jalousement gardé, tous les hackers y ont veillé. Mais la WWDM-I est toute-puissante et possède des espions partout, à se demander s’ils n’ont pas prise directe à l’intérieur de votre boîte crânienne !

Arno gratte frénétiquement son implant, juste sous l’oreille droite. Ce n’est pas une douleur, non, comme une minuscule déchirure. Permanente. Il reste à espérer que ses moindres pensées ne sont pas numérisées et archivées dans quelque centre de maintenance du Réseau…

Raison de plus pour ne rien donner : Arno connaît trop bien les méthodes de falsification de sens qui nourrissent leur pouvoir de contrôle sur la pensée. C’est pourquoi il leur a opposé le premier refus de son existence. Il sourit. Prendre un tel risque pour un poète inconnu, c’est bien de lui !

Il paraît qu’autrefois cet acte était fréquent – et anodin ; que les humains avaient une sorte de libre-arbitre. Bien qu’il ne sache pas exactement ce que ce terme signifie, Arno suppose que les générations précédentes pouvaient décider de leurs actes et de leur vie… Mais c’était bien avant que l’Intelligence Artificielle n’étende ses rets pour enserrer toute chose entre ses mailles.

C’est toute l’ironie amère des temps nouveaux : depuis qu’il s’est vu connecté au réel, un slogan : « Le Réseau Rend Libre » s’affiche en permanence dans le champ de sa perception consciente. La bonne blague ! – l’IA fait des cerveaux de simples outils de traduction neuronale, d’Arno un automate intelligent noyé dans la masse anonyme des humains asservis. Implacablement soumis. À preuve, cet ultimatum : la direction de la WWDM-I lui réclame le texte de Solaar pour le livrer au Digital Copyright Defense Initiative (D.C.D.I), la gestapo des mots. Sous peine du pire…

 

Pourtant, quand il a téléchargé son ticket de veto, Arno savait ce que cet acte d’insoumission entraînerait : un Scribbler P1 échappe au travail à vie et à la classe A du Virtual Tracking and Positioning System (VT-PS) qui trace l’ensemble des trajets virtuels ou réels des individus. Une sorte de liberté de parcourir une prison sans être dans une de ses cellules. Tandis qu’un Scribbler Échelon 5 est bien moins qu’un esclave, tout au plus une extension périssable du Réseau, programmée pour être déconnectée à terme. Et le spectre de la mort électronique est venu remplacer l’ancienne mort biologique sur l’écran des fantasmes et des terreurs humaines. Arno doit bien s’avouer que l’idée lui flanque une peur atroce. D’après ce qu’il sait, la déconnexion interviendra lorsque le Scribbler E5 aura utilisé tous ses points de vie. Impossible de savoir combien il lui en reste : d’une manière périodique, un rapport de direction classé confidentiel est fourni sur chaque E5, formalisant sa courbe de travail et de réussite. Lorsqu’il atteindra un niveau trop faible, il sera déconnecté et dirigé sur l’Electronic Cemetery. À cette idée, Arno tressaille, secouant les fils qui relient son cortex au clavier de l’ordinateur.

 

Pour lui, tout a commencé il y a quelques semaines en explorant GeoCity, un serveur oublié dans une jungle à la densité sauvage. Qui sédimente les différentes versions du Réseau en couches superposées de données fossilisées. Dans ce cimetière fantôme du Far West numérique, on traverse l’underground d’un médium sans mémoire : sites éphémères, tentatives ratées, reliquats du début du siècle, tout ce qui a pu échapper au Digital Copyright Defense Initiative (D.C.D.I).

Arno y zonait chaque fois qu’il le pouvait, pour stocker ses mémoires et ses crackings de codes d’accès. Lorsqu’un jour, une phrase surgie de nulle part fit irruption sur son écran : J’ai vu la concubine de l’hémoglobine, morne comme l’automne, un printemps en chine…(10) Suivie d’une autre et d’une troisième aussi inattendue. Il s’est littéralement jeté sur son clavier, traquant et assemblant tous les segments d’un texte étrange. Sentant confusément que ces mots étaient capables d’ébranler le strict ordonnancement du monde qui l’enserre et l’étouffe depuis toujours. La suite ne l’a pas déçu : les multiples effractions du sens, l’agencement aléatoire des images ont éveillé l’émotion vraie pour le ravir – c’est ça, le ravir à son bureau de contrôle, lui faire voir un ailleurs qui pourrait s’étendre au-delà de sa cage de verre opaque. Dans une vie vouée à l’atonie virtuelle, c’est incroyable de se découvrir vibrant, vivant, doué de désir ! Alors, gagné d’une frénésie qu’il ne connaissait pas, le Scribbler P1 s’est mis en chasse de tous les fragments disponibles dans les strates numériques du site fantôme. Science sans conscience égale science de l’inconscience… Recomposant des textes, recoupant les idées, nourrissant sa mémoire affamée d’émotions humaines et de bribes d’histoire. De tout ce dont on l’avait vidé. Elle se fout du progrès mais souhaite la progression. De tous les processus qui mènent à l’élimination…(11)

Au cours de ses dérives, il a croisé un groupe de déconnectés rebelles les « New Bit Génération », hackers des grands chemins numériques qui font dans le trafic de souvenirs d’enfance – ce qui consiste à intercepter, sur les réseaux personnels, les souvenirs familiaux, à les crypter en langage SSL 4539 et à les stocker. Ensuite, il n’y a plus qu’à demander comme rançon une clé d’accès temporaire au formulaire de présence de l’Agence Nationale de Télé Travail (A.N.T.T), qui depuis que le système de rémunération est mondialisé, distribue des jetons électroniques d’accès aux sites de e-commerce pour l’obtention de nourriture, de chauffage et d’électricité. Une solution de survie. Mais cette activité fort lucrative n’est qu’une sorte de couverture. En réalité, leur véritable mission est tout autre : ils quadrillent GeoCity à la recherche d’un Code-barre mêlé aux paroles d’un texte de Solaar et capable, assurent-ils, d’initialiser le Big Bug planétaire… C’est-à-dire d’entraîner la fin du Réseau !

À la lecture de cette information, Arno fut pris d’une sorte d’horreur sacrée. Le Réseau peut mourir, ce n’est donc pas un fantasme ni une de ces histoires que les humains se racontent pour se rassurer ! Et sa mort est inscrite quelque part, derrière une succession anodine de lettres et de chiffres. Que tous les hackers traquent pour tenter d’en finir avec la dictature.

Arno peut bien s’avouer que l’idée l’exalte autant qu’elle lui fait peur : passer du trop connu totalitaire à l’inconnu total, oser s’imaginer ailleurs que dans sa cellule de travail ou son espace privé – deux fois cinq mètres carrés, son seul horizon depuis son accession au mode de pensée adulte autogérée… Tout prisonnier peine, parfois, à imaginer sa vie hors les murs – réels ou virtuels.

 

En attendant, il lui reste quarante minutes et pas une à perdre pour regagner ses privilèges d’esclave numérique de classe A. Il se secoue, fébrile, et ses doigts courent sur le clavier, cherchent une échappatoire.

Car ce qu’il endure comme Scribbler Échelon 5 n’est qu’un début : mains usées à force d’utiliser son écran tactile 2e génération, qui ne permet ni le déclenchement visuel des actions ni l’accès aux moteurs de synthèse neuronale, encore moins les agents d’interférence linguistique ou d’écriture automatique… Sans compter les restrictions en énergie de sa cellule d’habitation où il s’épuise au travail avant que les accès au Réseau se ferment jusqu’au lendemain. Alors, exténué, il s’affale sur sa dalle de sommeil en pensant au temps où il pouvait encore accéder aux distributeurs de « Psychoentertainment ». Prozac virtuel pour blues numérique… dont il aurait tant besoin, à présent qu’il s’est décidé à rejoindre les New Bit. Devenir l’un d’entre eux. Pour repêcher les pièces du puzzle dans les strates du site fantôme. Combler obstinément les lacunes de chacun des textes de Solaar. Jusqu’au dernier fragment manquant, celui qui déclenchera l’apocalypse, initialisée par MC Clean, le fils spirituel du poète, comme antidote aux possibles débordements de son invention. Le Code-barre de l’Antéchrist.

Arno pianote, fébrile. Il doit absolument redevenir Scribbler P1. Avoir son quota de déconnexion sans risquer de finir à l’Electronic Cemetery. Pouvoir, une heure par jour, penser seul. Et quadriller GeoCity.

 

Plus que vingt minutes. Arno s’énerve : impossible d’agréger la partie finale du contrôle d’épuration. Le temps fuit et plusieurs mots dynamiques lui manquent.

S’il échoue, peut-être tombera-t-il encore plus bas, deviendra-t-il un N.N.N (Numerisch Nacht und Nebel), ces individus que l’on expédie dans des camps spécialisés pour traquer et résoudre les bugs du Réseau. Enfin, c’est une rumeur. Pour cause, personne n’en est jamais revenu !

Pour se rassurer comme un gosse, il commence à se psalmodier La Concubine en boucle. Sans y penser, adopte un rythme binaire sur lequel les paroles éclatent en flashes subliminaux. Qui donnent l’envie de poursuivre la cadence, de se raconter en assonances insensées…

Mais que dirait-il de lui, privé de ses souvenirs propres stockés dans l’exomémoire collective ?

Dix minutes. Il va tenter le tout pour le tout. À savoir cracker son interdiction d’accès à la WWH/MRS avec des codes stockés sur son serveur GeoCity. Fébrile, il fouille dans sa réserve, télécharge, choisit celui qui lui paraît apte à activer l’analyseur d’agrégation de mots dynamiques. Alimente la zone de dialogue. Valide…

 

» Copyright Violation Detected. You are not allowed to provide these dynamic words «

» Select ABORT or CONTINUE to finish your writing transaction. «

 

Merde, ça ne marche pas, son cracking est trop faible. Qu’il sélectionne ABORT ou CONTINUE, il sait qu’il sera fiché dans l’annuaire des infractions. Vu sa situation, en quelques secondes, il se retrouvera totalement déconnecté. Puis déporté vers l’enfer. Fondu dans une masse d’individualités prisonnières dépendantes. Soumis à la répression automatique gérée par un algorithme sophistiqué qui fait de chacun l’ennemi de tous, capable d’attirer sur le groupe privation sensorielle, alimentaire, privation de sommeil…

C’est l’impasse !

Quatre minutes avant l’expiration de l’ultimatum, Arno Skywriter sait qu’il a tout tenté avant l’abdication. Qu’il doit rendre les armes…

 

Clic final.

Sur l’écran du renoncement, les derniers fragments qu’il avait sauvegardés défilent dans un silence plombé. Vers le Digital Copyright Protection System (D.C.PS). La Kommandantur du Réseau. Autant dire en partance pour l’élimination…

 

> Viewing Ancient Dialect <

not yet identified

 

…/23/13/26/23/29/28/13/27/36/14/36/22/18/16/37/3.2/16/24/13/23/29/28/13/2 7/36/14/36/22/18/13/28/2 7/38/34/33/1 3/28/27/36/12/18/12/13/16/37/33/18/23/14/38/34/36/2 3/29/22/16/14/36/22/18/13/28/2 7/3

 

» Warning «

Translation process aborted, due to overflow buffering. Please check your virtual speed component.

» Warning «

Translation process resumed. Some data may have been lost.

 

5/33/22/36/33/13/22/22/17/3 7/33/23/13/25/3’2/16/28/13/22/3 4/2 7/34/3 7/48/15/13/28/36/34/3 7/43/13/2 7/4 7/16/3 7/32/3 7/43/2 8/13/13/2 7/47/42/16/24/15/34/33/2 7/3 7/45/33/23/33/28/2 3/28/1 5/33/27/42/16/24/15/34/33/27/45/13/27/17/34/33/22/32/17/35/1 4/37/13/28/27/3.7/42/18/12/16/27/34/38/17/46/35/32/12/17/3 7/15/33/28/27/33/2…

 

>Viewing Ancient dialect <

not yet identified

 

… Eden exterminator. Ange exterminateur

Videur matador du divin examinateur

M’assure que c’est par méprise que je trippe avec les anges

Et m’envoie aussitôt vers les flammes puis la fange

 

» Warning «

Translation process aborted, due to overflow buffering. Please check your virtual speed component.

 

» Warning «

Translation process resumed. Some data may have been lost.

 

Le code-barre de l’Antéchrist

Je vois des porcs et des sangliers – le feu et le sang liés Je prie car j’ai peur Satan rit. Solaar pleure… J’suis comme un gladiateur desperado, envoyé en enfer pour une mission commando

Lucifer, ne vois-tu pas que Dieu est fort Si nous sommes soudés, nous t’enverrons toucher la mort Solaar pleure et ses larmes éteignent les flammes, libère les âmes, fait renaître Abraham.

Le diable est à l’agonie, unissons nos forces. Priez, aidez-moi, il chancelle, il boite, il se consume, il fume, il n’a plus qu’une patte

Je vois qu’il souffre, je vois qu’il hurle

Il a créé le Mal et c’est le Mal qui le brûle…(12)

 

Alors, Arno relit une dernière fois ce texte qu’il connaît par cœur… Il a créé le Mal et c’est le Mal qui le brûle… Il sait que ce poème raconte l’histoire cryptée du Bug final. Que la petite partie manquante recèle le remède, conçu en même temps que le mal, il y a des décennies, par MC Clean, le Père de l’IA. Il n’y avait vu, à l’époque, qu’une simple précaution pour sauvegarder les hommes, au cas où… au fil de ses mutations propres, elle deviendrait le Réseau.

Au désespoir succède alors une légère euphorie : il n’a livré, en fait, qu’un texte comme les autres tant qu’il n’est pas complet. L’essentiel reste le minuscule fragment contenant le Code-barre. Juste une série de chiffres capables d’annihiler les One-Langage Server (ONE.L.S). Et à partir de là, lancer le processus : annulation de l’Unique Synchronized Time System (U.S.T.S), qui déconnectera le Global People Positioning System (G.P.P.S) et invalidera l’Unify Memory System (U.MEM.S), d’où la libération finale des humains qui auront survécu à la tourmente. Qui pourront alors reconstituer leur histoire, recouvrer leur liberté de mouvements, de communication, échapper à la traque électronique… Vivre, enfin, dans un monde délivré du Réseau.

Et qui sait s’il n’est pas l’élu de cette quête improbable ?…

À cette idée, l’exaltation le dilate, Arno se sent immense, invincible… demain, il sera à nouveau Scribbler P1. Demain, il aura récupéré son quota de déconnexion. Demain, il pourra, pour une heure, penser seul. Et quadriller GeoCity. Demain, il trouvera le Code-barre, nommera l’innommable, initialisera le Grand Bug, libérera les humains de l’asservissement systématique. Demain naîtra le printemps 2040…

 

II

 

Cinquième saison

 

3 mars 2042. Quatre jours seulement depuis sa déportation dans l’unité D.T.D.S. (Digital Torture Delivery System). Les heures y durent des siècles au rythme des interrogatoires.

Mais il a l’intention de vendre chèrement sa peau, ce n’est pas pour rien qu’il est entré en résistance ! Qu’il a réussi à tenir deux ans, se jouant du Global People Positioning System (G.P.P.S), surfant entre les verrous de sécurité du réseau. Passé de Scribbler P1 à Sans Connexion Fixe (S.C.F), fantôme hantant les sites rebelles, meneur de rap, insurgé, tache d’huile pour gripper leur système. Arno était tout cela et plus encore… jusqu’à ce qu’il finisse par dénicher le fameux Code-barre – c’était bien lui, l’Élu !

Mais à ce moment précis, le Réseau parvenait enfin à le localiser ! La destruction de son clone par une instance de la dernière version du Caluire Software, utilisé par l’A.H.P (Anti Hacker Platoon) pour infiltrer les bandes de Sans Connexion Fixe dans le Réseau, lui a annoncé son arrestation imminente. Qui eut lieu dans les quelques minutes qui suivirent.

 

Arno réussit à reprendre conscience pile avant que le Digital Torture Delivrery System (D.T.D.S) ne lui ouvre les yeux. L'implant GSM 3 lui fait toujours aussi mal, ça palpite au fond du conduit auditif, gagne le cerveau par vagues, et la douleur l’inonde en marée d’équinoxe.

Il faut dire que les neurochirurgiens du programme Numerisch Nacht und Nebel (N.N.N) l’ont charcuté avec ardeur pour extirper ses pensées et scratcher dessus en live. Un raffinement inhumain – afin que le prisonnier en vienne à réclamer lui-même sa lobotomie numérique suite à des séances qui durent parfois jusqu’au coma. C’est toute la perversité du système – l’obliger à se renoncer, à leur livrer le Code-barre puis perdre toute mémoire.

 

Que la force soit avec lui pour défendre son cerveau. Avant son recyclage dans le réseau d’intelligence humaine où les ordinateurs viennent chercher de quoi réparer les dégâts des attentats électroniques.

 

» Hello Arno, je suis là.

La voix transmise par le GSM 3 connecté à son oreille interne lui semble venir directement de l’intérieur du lobe gauche. Nausée.

 

» Regarde, Arno.

Bien malgré lui, ses paupières se lèvent, l’obligent à se voir nu, hirsute, hébété. En cellule cube de 5 mètres de côté. Sur chacune des faces, des écrans LCD diffusent une mosaïque de vidéo muette au flow syncopé jusqu’à l’absurde. Qui vise à saturer le cerveau, développant le Digital Schizophrenia Syndrom (D.S.S). Leur art réside en une savante modulation de sa persistance. Afin d’amener le prisonnier, de torture lasse, à abdiquer.

» Regarde, Arno, le monde que tu veux retrouver !

Les murs diffusent un mélange vidéo de fœtus en vie intra-utérine, d’enfants esclaves ou massacrés lors des guerres du XXe siècle. Les tripes d’Arno amorcent un saut périlleux, l’esprit hésite et se reprend. L’ère d’avant le Réseau était bien autre chose !

 

» Erreur, Arno ! Regarde ce pour quoi tu nous as résisté !

L’ensemble des écrans désynchronisés sature la pièce de cadavres et d’horreur. Et amorce une plongée sur des charniers fin de siècle, ce 1er siècle avant l’IA.

La vision affole le cerveau d’Arno. Qui tient quand même le choc.

 

» Renonce ! L'ère du Réseau est sans violence.

Plongée trash dans les méandres informatiques. Codes. Cryptages. Luminosités absconses.

Il entend au fond de lui sa propre voix gueuler : NON ! Slammer encore la rébellion, gueuler l’espoir, foutre le bordel dans leurs geôles numériques. NON ! pas question d’arrêter !

Un autre hacker prendra sa place, découvrira ce qu’il a su trouver une fois.

 

» Erreur ! Les voici, Arno, tes rebelles.

Zoom dans un Virtual Concentration Camp. Inventaire cellulaire de zombies décérébrés enchaînés à leur clavier. L’image s’unifie : un dernier souffle, en direct. Ce qui reste d’un homme s’éteint tandis que les électrodes envoient les derniers soubresauts d’énergie vers l’Electronic Cemetery.

NON ! Cordes vocales et glandes lacrymales déconnectées, comment donc gueuler sa détresse ?

 

» Arno, tu te souviens ?

Le tempo ralentit, passe au lancinant voluptueux. Il croit reconnaître un visage, là, sur un écran à sa droite et puis sur celui au centre du plafond, et encore là sur le cinquième à gauche… Le rythme décroît jusqu’à atteindre un ralenti presque angoissant, son mince visage d’enfant remplit l’ensemble des écrans. Souvenir.

La photo prise par son père, juste avant sa cyber-déportation ! L’interface neuronale interdit aux larmes d’affluer.

 

» Toute résistance est inutile. Tu es déjà obsolète, déconnecté à 60 %.

Sur les écrans Arno vieillit à vue d’œil, voit son corps se déformer, se décomposer, se putréfier. Simulation haute résolution foutrement réaliste.

Loopings intérieurs du cerveau épouvanté.

 

» Le Code-barre, Arno. Et tu goûteras la paix.

Les images virent au soft, se font taches en camaïeux pastel. L’enfer chatoie de fluorescences douces…

 

» Le Réseau Rend Libre, Arno.

… avant de se résorber en opacité totalisée. Nirvana numérique.

 

» Renonce.

NON !

 

Silence

 

» À demain Arno.

 

Le GSM 3 autorise enfin les paupières à se fermer sur ses pupilles saturées de peur.

Pour sortir de cet enfer d’images, il essayera, lors de la prochaine séance, de dealer une remise de déconnexion contre les sauvegardes non cryptées de souvenirs volés par les New Bit. Sans grand espoir, car ils veulent le Code-barre, pour rendre inactif le talon d’Achille du Réseau.

Alors… Que la force soit avec lui pour échapper à l’Electronic Cemetery où les ordinateurs viennent chercher la matière première humaine pour panser les bugs du Système.

 

 

III

 

La septième prophétie

 

2045 : 09 :01

Un time code néon de sang tatoue par intervalles la paroi lumineuse.

Arno fuit dans un décor en perspective. Cette campagne riante aux rayons du couchant qui s’étend en 3D autour de lui clame en noir et blanc sa virtualité sans odeur et sans bruit. Va savoir où il se trouve réellement : palais des glaces, logiciel labyrinthe, caméscope géant – caméscope mental ?…

Il avance pourtant bien : l’effort tire ses muscles ankylosés, le corps râle.

 

Tout à l’heure, lorsque la porte de son cocon de silence capitonné s’est brusquement ouverte, Arno est sorti d’un mouvement instinctif

— Lève-toi et rap !

Il était hébété, vacillant de claustration, tenant à peine sur ses jambes.

— Bouge de là !

Ces mots qui s’imposaient à lui ne venaient pas de l’implant GSM 3, mais des méandres de sa mémoire.

Il se souvenait vaguement de tortures vaines, d’avoir résisté jusqu’à la folie aux interrogatoires répétés. Jusqu’à ce qu’on le noie dans le lithium numérique. Qui vide de toute conscience du temps, nourriture mémorielle. Plus de mémoire, plus de menace ni de résistance individuelle. Le Réseau retrouve la paix des geôles.

 

2045 clignote… 2045 le… 2045 time code. Encore ensuqué de lithium, son cerveau patine et peine à réaliser. 2045 ! Cela ferait donc trois ans qu’il végète en apnée sans conscience d’exister. Trois ans !

Pour finir par déambuler dans ce long couloir à images sépia. Sans autre choix que de continuer à avancer comme un automate vers on ne sait quoi… L’angoisse l’étreint. Bon sang, que vont-ils faire de lui ?

Un souvenir lui remonte, les images d’une antique série télévisée en noir et blanc qui avaient émergé des limbes de GeoCity pour s’afficher sur son écran. « Le Prisonnier », un agent secret enclos sur une île carcérale, obsédé d’évasion, qui se faisait chaque fois ramener par un ballon géant beuglant. Et au cœur de ces murailles d’images, avec l’impression d’avancer sur un tapis roulant, Arno a l’intime sensation d’être Numéro 9 !

— Bouge-toi ! hurle sa voix intérieure.

Il se met à courir en se demandant pourquoi le laisser filer maintenant dans ce crépuscule de pacotille… auraient-ils renoncé à obtenir le Code-barre ? la résistance humaine aurait fini par épuiser l’Intelligence Artificielle ?…

Faut pas rêver… Il n’y a plus de Père Noël en 2045, juste des ordures d’ordis. Et dans ce cas… C’est vers l’Electronic Cemetery qu’Arno dirige ses pas bien malgré lui !

— N’empêche, bouge de là !

 

 

Au bout de ce qui lui paraît des heures, Arno finit par distinguer une gigantesque clôture électrifiée. La barrière s’ouvre à son approche pour lui livrer passage. Un imperceptible trébuchement lui indique qu’il passe d’un hologramme à une forme de réalité tangible…

Aux quatre coins d’une toile de barbelés troués se dressent des tours d’angle rouillées. Miradors constellés de caméras qui l’épinglent de leur œil rouge. Au centre de la cour, des bâtisses de bois défoncées.

» Droit devant toi, Arno !

L’implant GSM 3 s’est réveillé, trois ans qu’il ne l’avait entendu ! Il tressaille puis, docile, progresse sur la terre battue jusqu’au bâtiment principal.

» Maintenant, à droite.

Là gît une construction qui ressemble à une caserne désaffectée. Les briques grisâtres couvertes de vieille crasse sont surmontées de hautes lettres crépusculaires « Le Réseau Rend Libre ». Mauvais signe…

Une intuition le traverse. Serait-ce la dernière station avant le terminus des fonctions cérébrales ?

» Bien vu, Arnoooooooooo…

La voix métallique se distord comme une platine au ralenti avant de se perdre dans l’inaudible. Arno sent qu’il n’entendra plus jamais GSM 3. Et trébuche sur un parpaing. Frissonnant mais résigné, il se demande déjà ce que va devenir son corps, après sa mort électronique…

Les prisonniers qu’il a croisés, il y a trois ans – des humains élevés en batterie comme lui et qui ont fini par péter un fusible – se référaient au mythe d’une survie quasi-éternelle dans l’enfer de l’Electronic Cemetery. Certains soutenaient que les parties défaillantes du corps seraient remplacées peu à peu par des pièces d’exosquelette. D’autres affirmaient que l’individu est conservé dans du placenta bio-numérisé pour fournir l’énergie aux pièces détachées de l’esprit… en fait, personne ne savait rien de précis.

 

Au bout du bâtiment, une lumière crue filtre d’une porte entrouverte. Comme pour l’attirer vers une pièce pratiquement vide. Sols et plafonds bâillent d’ennui, les murs suent l’angoisse. Fixés à cette lèpre pendent des pommeaux de douche à moitié déglingués.

Arno se redresse : attention aux pièges ! Il a appris à ses dépens les aléas de la modulation d’images – des implants rétiniens, cadeau souvenir de sa première mutinerie… Alors, il fait le tour de la pièce aussi prudemment qu’un champ de mines pour tâter les murs lézardés, le carrelage écarquillé, les tuyaux rouillés, planter un doigt dans les fissures. Puis se frotte les mains pour ôter le plâtre et les moisissures. C’est bien un lieu réel. Même si son nerf optique est connecté au Réseau, il est impossible de créer l’odeur sûre et l’atmosphère poussiéreuse des pièces abandonnées depuis… une bonne centaine d’années. Arno shoote dans un tas de boîtes rouillées. Des traces de lettres blanches dessinent des fragments de mots : Zykl B – IG-Farben …dustrie.

— Jusque-là, tout va bien. Enfin, rien ne va franchement mal.

Car si tout allait bien, il n’y aurait pas, au centre de la salle, une table de dissection, surmontée de monitors aux claviers rutilants et anachroniques. Ni ce tas d’objets dans le coin gauche : portables, walkmans, bombes de peinture, casquettes, lunettes, baskets…

L’Electronic Cemetery !

En 2045, le Père Noël n’existe pas, seules ces ordures d’ordis qui l’ont privé de sa mémoire qui renferme le Code-barre, barre à mines pour niquer leur réseau à la con… Je suis un sniper ! Sampler son ego trip permet à Arno de moins paniquer. Et de réfléchir en tournant et furetant comme un rat de laboratoire. Derrière lui, la porte fracassée vient de se reconstituer d’un bloc et sa nouvelle solidité ne doit rien à la vision logicielle.

C’est donc ici l’Electronic Cemetery ! Du moins, son antichambre.

Ce qu’ils vont faire de lui, c’est clair : un résidu, après un dépiautage savant de tout ce qui peut encore leur servir… organes valides distribués au gré des besoins, implants recyclés en occasions, énergie neuronale stockée…

À moins de retrouver et d’envoyer le fameux virus qui fera sauter tout le système. Oui, mais comment ?

Arno se plante devant le tas des accessoires en évitant de se demander où sont passés leurs propriétaires – sans doute les derniers résistants. Un Nokia B 415 début de siècle semble lui faire signe. S’il pouvait seulement récupérer les données en langage SMS stockées dans InterMind, son logiciel de traitement des souvenirs personnels… Il tend la main.

— Jusque-là, tout va bien… murmure Arno.

L’objet s’allume, la batterie est chargée ! Qui sait s’il ne va pas réussir, in extremis. Une nanoseconde d’hésitation lui noue les tripes… et si c’est justement ce qu’ils cherchent ? Qu’il leur livre le virus, comme ça, sur un plateau ? Mais peut-il laisser passer l’unique occasion de pirater ? Et de se sortir de là…

Vite, il se reprend, pianote, loge InterMind. Jubilation.

Loging process successfull.

— Jusque-là, tout va bien…

Il parcourt ses fichiers, prêt à larguer sa bombe.

Starting transfert protocol…

— Jusque-là, tout va bien.

Enfin, pas tant que ça puisque des warnings retentissent : le Réseau a détecté le système de cryptage inconnu.

Vite, le virus NN, Notetur Nomen, celui qu’on ne peut nommer mais qui figure en toutes lettres dans les paroles de Solaar : 500 one + 165. 111 x 6 / Le code-barre de l’Antéchrist…

Transfert protocol successful.

500 one + 165. 111 x 6. Le virus est lâché, enfin !

Ce qui n’est pas normal, c’est que les Warnings persistent. Ils auraient dû pourtant être immédiatement inhibés. Arno ne comprend pas. Et il a soudain peur. Très peur.

 

C’est l’histoire d’un homme qui se jette dans le vide numérique. Au fur et à mesure de la chute, il se répète : jusque-là tout va bien, jusque-là tout va bien, jusque-là… L’important c’est pas la chute, c’est l’atterrissage.(13)

 

Le minuscule écran affiche qu’il se trouve en zone détextualisée, l’homme impuissant comprend que le virus a été dérouté avant même d’être activé. Pour se perdre à nouveau dans un quelconque GeoCity. Autour de lui, des crissements retentissent, les murs adoptent le toucher lisse et blanc d’un bloc opératoire, une lumière crue baigne la pièce.

Maintenant, Arno aimerait trouver une touche « avance rapide » pour zapper sa propre vie. Il n’a aucune idée de ce que le direct live lui réserve – mais préférerait ne pas y être…

 

Que la force soit avec lui, voici l’ultime épreuve du recyclage dans un réseau d’intelligence humaine. Qu’il supporte la dissection de ses neurones, leur recaptage. Que chacune de ses cellules nerveuses conserve le pouvoir de dire non. Qu’elles passent ainsi les filtres des interpréteurs jusqu’au centre de stockage de l’Electronic Cemetery, pour intégrer le fonds d’Intelligence Humaine. Et provoquer des bugs lorsque les ordinateurs défaillants viendront puiser leurs forces vives dans ce qu’il restera de lui.


TRANCERS

LAURENT FÉTIS

 

 

 

If you are hungry, I will starve you,

if you are naked I will strip you bare

We hear the voice of god calling.

Lets go to war, lets go to war, lets go to war.

Cubanate, « Barbarossa », in Barbarossa (Dynamica, 1996)

 

 

 

Track 01.

 

Je m’étais levé d’assez mauvaise humeur. Sales rêves, temps lourd et beaucoup d’électricité statique dans mon appart-cabine. Le premier réflexe, celui de tout citoyen du Domaine Ynoxx, c’est de sélectionner un Diskube pour se remettre d’aplomb. Je me dirigeai donc vers mon aire salon et ouvris le mur nord. Sur les étagères, en suspension, ma précieuse collection de Diskubes. D’instinct, mes doigts se pointèrent vers l’un des minuscules cubes noirs. Une compilation antique, Barry Âme Estivale, codée vert/bleu. Petite ligne de couleur sur la surface. Bonheur, soleil neural et bien-être. Je le saisis entre le pouce et l’index, relevai la manche de ma combi couleur cendre et posai le cube sur la cicatrice de mon poignet. Les capteurs dermiques réagirent instantanément, creusant dans ma chair une sorte de trappe qui absorba le Diskube. La musique, traduite par les emoticons et portée par le réseau lymphatique et nerveux, résonna bientôt en moi.

— Feurst i was eufraid, show y ou are right my suggeur loving babe.

Je ne comprenais pas cette langue antique mais la chaleur revint, chassant les idées mortes, les reléguant dans un oubli confortable. J’effectuai même quelques pas de danse tout en me servant une longue rasade de lait de baleine importé de la façade Sino pacifique.

— I fiil guudish.

Le lait pâle avait chassé le goût désagréable de la nuit et j’étais prêt à affronter la rude journée qui s’annonçait. Betty, mon Domot personnel, se déclencha peu après. Elle veillait sur mon appart-cabine, mon module de transport et gérait mon emploi du temps. Invisible présence, sauf lorsqu’elle avait quelque nouvelle d’importance à me communiquer, une urgence de boulot, un rendez-vous impératif. Elle se matérialisa sur le coin de la table, hologramme mignon représentant un lézard albinos doté d’un large nœud rose.

— Jugger, dois-je vous rappeler, que vous avez un rendez-vous classé code noir, avec Azemin Gyostro.

L’intervention de Betty était non seulement inutile, puisque j’avais pensé à ce meeting pendant une bonne partie de la nuit, mais aussi nuisible, puisque sous l’effet du stress, mes emoticons de bonheur bleus se perdaient dans les relais nerveux de mon corps. Reste Relax Jugger, un autre Diskube et ça passera. Fais confiance aux produits que tu es censé vendre.

— Pas la peine Betty, mais merci de me l’avoir signalé.

Le Domot ne saisit pas la portée ironique de mon sourire, ni l’accès de nervosité qui me poussa à revenir vers mon rack de Diskubes pour prendre une poignée de codes vert/bleu. J’hésitai un moment, le doigt en suspension, puis optai pour un jaune/nuit. Une réserve, pour après, pour évacuer ce qui resterait de stress.

J’enfilai ma longue veste sombre dont le latex rappelait des écailles de reptile, puis ajustai le bandeau de soie noire qui flottait, grâce à sa suspension magnétique, au niveau de mon cou.

— Betty, mon module.

Je traversai mon salon minuscule pour faire face au sas d’entrée. Le module se pointa avec quinze bonnes secondes de retard. La porte s’effaça discrètement pour révéler une sorte de siège noir encastré dans une sphère de plastique translucide. Je m’installai et Betty me demanda :

— Comme d’habitude, monsieur Jugger ? Prima Villa Ynoxx ?

— Oui, Betty.

Le module piqua directement vers le bas, dirigé et soutenu par les ondes vibratoires du moteur Genndiev, rasant au passage des centaines d’autres modules similaires. Je croisai le regard atone d’autres citoyens d’Ynoxx, la plupart branchés sur des emoticons violents. La chanson du matin, une vieille tradition.

Le mien était un code terracota, un Diskube d’une grande rareté et presque interdit, niché dans le bras droit du fauteuil de mon module. Je le pris dans ma main et le fis glisser sur mon coude, jouant à titiller l’ouverture de mon poignet. L’obscène trappe de chair s’ouvrait et se fermait comme une bouche avide, prête à happer le cube.

Un autre module me dépassa, transportant une jeune femme nue et blonde, aux yeux vides, à la bouche noire. Sans doute un quelconque cadeau d’affaires qui, après sa nuit salariée, rentrait chez elle. Je remisai le Diskube dans son logement, sans me l’être passé dans le corps contrairement à tous ces autres matins.

Un pressentiment. Rester clair pour affronter l’entretien.

 

 

Track 02.

 

Les modules venaient de centaines de tours effilées et métalliques, semblables à la mienne, dressées ou courbes, s’entremêlant dans un immense réseau urbain. Ballet silencieux des machines aériennes qui nous menaient tous à notre poste, l’homme juste à la place juste, pour la grandeur du Domaine Ynoxx. Les modules s’aggloméraient parfois, pour former une sorte de cellule géante. Les modules peuvent ajouter leur puissance et ainsi les larges amas communautaires se rendent à destination plus rapidement que les modules solitaires. Le système des Domots s’arrangeant pour équilibrer la structure des amas de transport.

Ainsi ce matin, après 4 minutes de vol en solo, je me retrouvais incorporé à une pieuvre grotesque qui me transporta pendant 5 autres minutes en direction du park suspendu du Centruum pour ensuite être emporté par une sphère hétérogène qui finit par me laisser seul, pour effectuer l’ultime ascension vers la Prima Villa Ynoxx.

En bas, sur le plastibéton, il y avait un jeune mec en manteau bleu ciel, la tête entourée d’une bande plastique, portant une paire de lunettes virtuelles de la concurrence, des Sioban. Un objet importé pas vraiment illégal mais, plutôt mal vu.

Un provo sans doute.

Mon module le survola. Il releva la tête et d’un geste preste, dégaina une saloperie de crochet pneumatique. Il allait m’allumer, sans doute possible, quand un module sécuritaire, renfermant un garde Ynoxx, surgit d’une porte de la Prima Villa.

Le garde fut d’une rapidité sans faille.

Le module s’interposa entre le crochet et moi. L’araignée de métal anti-vibration s’écrasa contre la bulle du garde, grignota l’enveloppe de protection, y pénétra tel un parasite puis fit griller le Domot relais dans une gerbe de plastique opaque. Le module sécuritaire s’écrasa sur le plastibéton. Par chance, il n’était pas très haut.

Le garde jaillit des débris. Homme de forte stature, en uniforme noir et bleu, masque stylisé, matraque sonique au poing. Je demandai à Betty de s’immobiliser pour observer le spectacle répressif. Celui-ci fut de courte durée. L’homme aux lunettes Sioban tenta de fuir en direction d’une barge vibratoire rangée à côté de la borne énergétique. Mais le garde fut sur lui en quelques enjambées, il agrippa le manteau bleu et d’un vigoureux coup de matraque, lui écrasa l’épaule. Le fuyard s’écroula net, un bras disloqué. L'hymne officiel d’Ynoxx retentit dans mon module :

— Monsieur Jugger. Nous avons la situation sous contrôle, veuillez rejoindre votre poste. Votre ratio d’efficacité risque d’en pâtir.

— Mais je….

— Monsieur Jugger, je répète, situation sous contrôle. Le domaine réclame vos compétences. Vous êtes en retard.

En bas, le garde leva sa matraque en guise de salut tandis que de sa botte renforcée, il frappait la face anonyme du provo.

Je réprouve cette violence inutile, tellement improductive, mais avec les Silencieux et autres provos, il convient de temps à autre d’agir ainsi. Question de survie et de prestige. L'image de marque se paye quelquefois au prix du sang.

Celui des autres, de préférence.

 

 

Track 03.

 

Le Domot tentaculaire qui gérait la Kafeteria était un modèle assez récent mais ses concepteurs, les étranges Cyboms de la corporation Kruum, l’avaient dessiné selon un schéma vieux de dix ans. Le Domot trônait, au centre de l’espace récréatif de mon secteur de travail. Noârth, un collègue, était en train de se faire servir une tasse de Kafé tout en triturant son poignet.

Je pouvais presque deviner quel style de Diskube il venait de s’implanter. Un code blanc, Ultra-Détente, limite sommeil, quelque chose pour effacer l’infamante marque du cadre angoissé. Son sourire de bienvenue s’étira, mollement.

— Jugger !

— Salutations Noârth.

— C’est tout à l’heure n’est-ce pas…

Me demanda-t-il, inquiet. Il faisait bien évidemment référence à mon rendez-vous avec Azemin Gyostro, considéré comme le responsable opérationnel du Domaine Ynoxx. Soit le numéro deux, juste en dessous de la Manager Supérieure, Shellan Todrxt. Présence fantôme. Quasiment une légende. Shellan la numéro un. Mais cette dernière s’occupait désormais uniquement de la direction idéologique de notre Domaine.

— Exactement.

— Mmm, je voudrais pas jouer les rats de conduits, mais tu as un ordre du jour ?

— Non.

Je le plantai là pour rejoindre mon espace. Quelques parois d’air solide, un bureau, cube noir, une Aniplante du secteur Indien et un Domot personnel. La plante s’ébroua à mon arrivée et son pistil, qui rappelait vaguement une tête de félin suintante et couverte d’un liquide amniotique, se mit à couiner.

Je la nourris de quelques gouttes de nutriments puis flattai ses pétales velus. J’appréciais peu les Aniplantes mais c’était la dernière mode de notre secteur. Alors, comme tout bon cadre d’Ynoxx, je m’y conformais. J’allumai le Domot et manipulai les chiffres et cubes de pourcentages dans l’écran à profondeur.

Comme j’avais du mal à me concentrer à cause de ce rendez-vous imminent, j’ouvris le ventre de mon bureau. Diskube spécial démarrages délicats. Gris métal. Des émotions sérieuses et laborieuses chassèrent le stress et j’avançais quelque peu dans mon projet de Diskubes érotiques destinés au Secteur Sinuba, une nouvelle séquelle de Clitos en Sucre, un de nos érohits les plus vendus. J’étais en train de plancher sur de nouveaux concepts publicitaires lorsque mon Domot me prévint :

— Rendez-vous dans 5 minutes, flèche centrale de la Prima Villa.

D’une pression, j’éjectai le Diskube de mon poignet. Il valait mieux être vide pour s’entretenir avec Gyostro.

Je ne l’avais vu que deux fois. La première fois pour mon embauche. Gyostro m’avait bombardé de questions déroutantes si bien qu’à la fin de l’entretien, j’avais cru être bon pour rejoindre les chaînes de contrôle qualité des usines sous-marines. Contre toute attente, j’avais été choisi. La seconde fois, je l’avais vu refuser avec dégoût l’offre d’un de nos plus brillants cadres. Ce dernier voulait donner à Gyostro notre Diskube le plus récent d’alors, compilation solaire, jaune/orange, sexe sur sable et léchouilles de coquillages, l’un de nos plus gros succès. J’avais remarqué à l’occasion que le numéro 2 ne portait pas de cicatrice sur ses poignets.

Cela m’avait troublé.

 

 

Track 04.

 

J’empruntai le conduit central, dont l’air était teinté d’un bel écarlate. Dans la brume colorée, je montais vers la flèche centrale. Une sorte de verrue antique sur notre orgueilleux siège social-national. Une pointe blanche percée de fenêtres imparfaites. Je foulai bientôt un hall très mal éclairé, encombré de vestiges. Écrans brisés à deux dimensions et même des images sur papier, moisies malgré les vitres protectrices. Les murs étaient noirs et bas. Mal à l’aise, j’éclaircis ma voix et demandai : – Monsieur ?

Une porte s’ouvrit alors et il entra. Très grand, les cheveux blancs, négligés et retombant en une cascade anarchique sur ses épaules maigres. Vêtu d’un long manteau sombre. Visage émacié, traits acéré. Des lèvres desséchées et noircies, d’atroces lunettes antiques sur son nez interminable. Et surtout une allure de vieillard. Son surnom dans nos couloirs était le Rapace Hivernal.

Peut-être l’unique homme du Domaine à ne pas utiliser les techniques Frengienes de préservation physique. « Tout le monde a le droit de mourir jeune et beau ». Leur meilleur slogan.

Il me conduisit dans une pièce encore plus réduite que le hall. Son antre. Un bureau en… en bois ! D’autres écrans morts, des objets de poussière et de papier et hérésie… d’antiques horreurs. Lecteurs de lasers discs et autres cassettes digitales interdites. En posséder était un crime ultime, passible d’un reconditionnement mental intégral. Même les Silencieux n’osaient pas se frotter à ce genre de musique réelle.

Il capta mon effroi et gloussa :

— N’ayez crainte, ces objets ne vous feront pas le moindre mal. À moins que je décide de vous les faire écouter.

Et, toujours paré de son sourire de charognard, il s’avança vers un petit objet aplati. Il tendit son doigt, me regarda puis s’éloigna.

— Oui, ces choses sont prohibées. Je les ai moi-même interdites. Une bonne chose d’ailleurs. Pour le bien commun du Domaine. Vous ne les supporteriez pas. Mais asseyez-vous donc.

Docile, je m’exécutai.

— Les emoticons, mon cher Jugger. Ils vous apportent vos joies, vos plaisirs, ils vous permettent de contrôler vos vies par nos programmes. Nous en vendons des millions ! À tous les Domaines. Nous vendons le principe, l’opération chirurgicale, puis les programmes. La gamme complète de toutes les émotions possibles, à la portée de tous. Envie de se sentir fort ? Envie de relaxations ? Les emoticons d’Ynoxx ! Seuls les jeux virtuels des Sinuba font un aussi gros chiffre d’affaires que nous. Les Domots Genndiev, quant à eux, sont bien loin derrière.

Je n’étais pas là pour assister à un cours de commerce global.

Surtout que les paroles de Gyostro n’étaient qu’un florilège de lieux communs. Je décidais d’attaquer un peu. Un vrai cadre sait prendre des risques. C’est ça qu’on m’a enseigné à l’institut de commerce supérieur de mon block natal.

— Je connais bien tout cela, monsieur.

Il grimaça, mais poursuivit son monologue :

— Or le premier n’est jamais bien aimé. On nous accuse de rogner les marges des conglomérats avec nos récentes hausses de prix.

— La recherche nous coûte cher.

— Oui, notre argument numéro un pour contrer leurs protestations. Mais que diriez-vous si je vous révélais que nous avons masqué nos profits pour financer un projet annexe ?

— Je… Rien sans doute. Les cadres dirigeants savent ce qu’ils font. Maintenir le cap.

Gyostro éclata d’un rire terrible et répliqua :

— C’est mon projet unique et personnel, Jugger. Ce n’est pas l’affaire du bureau des cadres. Mais avant tout, je voudrais vous montrer quelques images.

Il se tourna et activa un Domot dernier cri dissimulé au creux d’une antiquité fissurée. La qualité des images n’était pas très nette. Gyostro précisa :

— C’est une transmission secrète. Achetée à prix de platine à des agents Synoliens.

Dans une fosse marine, on devinait des Domots énormes, métalliques ou couleur camouflage, sortes de méduses dotées de tentacules d’acier terminées par des senseurs, des scrapers ou des projecteurs de plasma. Les Domots construisaient des petites structures, grattaient le sol, se tiraient dessus, récoltaient les débris.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Un projet Sinuba. Fureur des Ronins Domots. Un jeu de stratégie en temps réel avec des Domots réels, utilisant les ressources naturelles de zones interDomaines neutres ou irradiées. Les Domots sont de fabrication Genndiev.

— L’alliance du second et du troisième pour rogner nos parts de marché.

— Si l’on veut… Mais l’une des zones pressentie pour le jeu se situe à quelques miles d’ici.

— Je ne comprends pas… Un tel jeu coûterait une fortune. Les Domots doivent être très perfectionnés.

— Ils le sont, et ils sont de bonne taille.

— Combien de centimètres ?

Demandai-je, certain d’avoir affaire à d’ingénieuses miniatures.

— 2 à 3 mètres en moyenne. Certains seront plus gros. Des Domots de contrôle. Sortes de bases mères, de 10 à 15 mètres.

— Leur logique commerciale m’échappe.

— N’ayez crainte Jugger, nous avons déjà une… une réponse à leur futur jeu.

Il sortit de sa poche un Diskube d’un code inconnu. Rouge et Noir, frappé d’un « Y » blanc, sigle de notre Domaine. Son sourire avait disparu et me dit d’un ton aussi froid que professionnel :

— Ce Diskube est désactivé, Jugger. Je veux que vous me le vendiez à tous les citoyens de notre Domaine.

— Attendez un instant. Comment pourrais-je vendre un Diskube inconnu ?

— Débrouillez-vous. C’est votre métier de vendre, planifier, organiser la distribution de nos Diskubes. Dans cinq jours, sortie réservée au Domaine. Pas pour l’exportation. Code budget noir.

Donc illimité.

 

 

Track 05.

 

De retour dans mon espace, je posai le Diskube bicolore sur mon bureau avant de m’en offrir un de ma collection personnelle, blanc suprême. Je me laissais ainsi aller pendant une petite heure, dérivant dans des nappes de douceur, les nerfs déliés par une musique subtile et chaleureuse. Lorsque le Diskube eut terminé son cycle, je me sentais à peine mieux.

C’était la première fois que l’un des pontes du Domaine me confiait un travail d’une telle ampleur. L’échec ? Je n’étais pas censé y penser. Je regardai donc le Diskube noir et rouge.

Vendre un produit dont on ne connaît que l’aspect extérieur. Joli sujet pour une thèse diplômante de l’université du Marché Global. Mais en pratique, l’horreur ! Un doigt dans l’écran de mon Domot, j’élaborais des formes abstraites, je rédigeais d’énigmatiques slogans. Mais rien n’émergeait vraiment.

J’étais dans une brume épaisse et étouffante. Je me levai et retournai à la Kafetéria. Mes collègues me regardaient à la fois envieux et apeurés. Les nouvelles se propagent vite, chez nous.

Les secrets, la confidentialité ne sont que vieilles formules d’usage. Je me contentai de leur adresser un rictus que je voulais conquérant, pris ma boisson et annonçai :

— Je prends un congé. Aujourd’hui.

Menka Delwee se risqua à me faire remarquer :

— J’ai cru entendre que vous aviez un important projet, Jugger.

— Oui, code noir. Donc toute latitude pour le mener à bien. Budget et horaires. À demain

Je les quittai et appelai un module. Ce dernier vint se ranger quelques secondes plus tard, devant une large fenêtre servant aussi d’aire de départ. Je ne voulais pas rentrer chez moi. Je risquais de me perdre dans mes anthologies d'emoticons préférées et d’oublier mon labeur.

J’optai donc pour faire une descente vers les bas-quartiers du Domaine. Secteur Xesnot. Amas de tubes rouillés, fréquentés par des modules déclassés et couverts de messages ou de dazibaos agressifs. Mon module neuf, de cadre supérieur tranchait avec les murs miséreux et envahis de lichen. Je m’arrêtai sur la place centrale, une sorte de cuvette dont le fond donnait sur un sas de sûreté. Sur les marches de plastique mou, se tenaient les rebuts de notre Domaine. Prostituées réelles, camées au « 8 » martien, trafiquants de programmes Sinuba, Silencieux ou cadres déchus. La Fosse, tel était le surnom de l’endroit.

Le projet me pesait. Vendre ce qu’on ne connaît pas. Tout ça pour le lancement d’un produit majeur, mettant en jeu l’économie du Domaine, voire celle du Marché Global. J’étais le nano fusible du montage.

Je rencontrai alors une cadre supérieure de mon rang. Elnyyr Kath. Elle était responsable des opérations chez Kenzerll, une filiale financière un peu obscure d’Ynoxx. Elle était en train d’acheter quelques doses de varech noir à un Silencieux dont le visage était mangé par un parasite fongoïde.

— Elnyyr quelle surprise. Si je m’attendais à croiser la Major de la promotion 555.

Elle se retourna et grimaça à mon égard. Elle n’avait pas tellement changé depuis l’année de l’obtention de notre diplôme.

Grande blonde aux cheveux raides, combinaison noire veinée de bleu cobalt, un nez aquilin et de fascinantes mains aux doigts interminables.

— Jugger… Remarque, moi je ne me m’étonne pas de te trouver en ces lieux. Vertu de cadre dirigeant et vices de Silencieux. Encore un de ces citoyens vivant dans sa contradiction, statut et désir ne font pas toujours des mélanges très harmonieux.

Elnyyr n’avait jamais digéré ma réussite dans la structure d’Ynoxx, elle qui végétait dans une simple… filiale. Pourtant, avant, on s’appréciait. On avait partagé quelques Diskubes et même quelques trips virtuels sur des consoles Sinuba. Je l’invitai donc à se déchirer dans l’un des bars de la Fosse.

 

 

Track 06.

 

L’endroit m’avait été recommandé par Noârth. Lui aussi aimait jouer à l’anticonformiste dans les dédales inférieurs du Domaine. Cela s’appelait Radiux. Devanture grise, vitre dépolie, néons en suspension. Bar pour toxos anonymes. L’intérieur était une bonne surprise. Petites tables, éclairage discret et un étonnant choix de boissons et de Diskubes. Nous n’étions pas les seuls cadres ici. La clientèle disparate s’abîmait dans les alcools forts et les Diskubes violents, les codes rouges.

Comme les érotiques.

En souvenir de nos études, nous partageâmes un lait de baleine distillé ainsi que RougesRêves anal Syndrome. Un Diskube qui nous mit les joues en feu. Ensuite, il fallut un peu parler. Elle se plaignit de son travail, une habitude chez elle. Son ascension était bloquée après une sale affaire de drogue au bureau. La règle est simple pourtant, fais ce que tu veux, mais sois malin pour ne jamais te faire prendre. Je fis écho à sa terne déprime en lui racontant mon dernier projet.

— En effet, pas évident, Jugger. Quelque part, je préfère être à ma place qu’à la tienne.

— Il me reste l’exil. Tu fréquentes toujours ton chasseur de têtes de la Sioban ?

— Non.

Silence, puis elle reprit :

— Il est mort voilà deux ans. Abattu par un vigile lors d’un transfert.

— Je ne savais pas qu’Ynoxx avait raffermi sa politique face aux débauchages.

Nouveau ricanement amer de la part d’Elnyyr.

— Il faut être aveugle pour ne pas voir que le Domaine a changé, ou alors bosser au siège social.

— Mmmm pas convaincu. C’est de la propagande de provo, ça.

— J’ai eu accès à quelques données sur Gyostro… J’ai la solution à ton problème. Puisque tu ne connais pas son produit, flatte sa personne. Ta cible, dans un cas comme celui-ci, c’est le client. Or le client, c’est lui.

— Tu as toujours été une bonne conseillère Elnyyr. Si je peux débloquer ta carrière…

Elle éclata de rire, paya et me laissa seul, face à mon fond de verre laiteux et à ce Diskube factice, rouge et noir. Avant de sortir, mue par un réflexe où je devinais une pitié gluante, la Major de la promotion 555 jeta une Musicarte devant moi.

— Qu’est-ce que c’est Elnyyr ?

— La dernière couvée de notre Académie de Commerce a convié les anciens à venir fêter le centenaire de la noble institution. Peut-être de quoi te dégotter des idées fraîches.

Elle avait presque craché ces mots dans l’air pesant de la Fosse. Puis d’un mouvement brusque, elle quitta mon champ de vision.

 

 

Track 07.

 

La Musicarte était un de nos produits dérivés les plus vendus, bien après les Diskubes, évidemment. Cette dernière représentait un affreux ver de terre rosâtre doté d’immenses yeux bleus qui portait entre ses mains des petits fanions aux couleurs du Domaine. Pour la centième fois, j’effleurais les anneaux obscènes de l’organisme pluricellulaire. Il se tortilla et se dressa, forme projetée sur le rectangle blanc. Ritournelle idoine et absolument inoffensive, bien que composée de musique pure et non d’emoticons. Il existait ainsi quelques airs, quelques fréquences, bien délimitées par nos lois, principalement utilisées par les messages commerciaux, quelques Domots et bien sûr les Musicartes.

 

Sieur Jugger, nous serions très honorés de vous avoir ce soir À notre t-aaa-ble. Vous le formidable, l’inoxydable cadre supérieur de notre Domaine Ynoxx.

 

Ce soir, amour transgénérationel, pas de compétition et pas de h-aiiiii-ne.

 

Je n’arrivais à rien, de toute façon. Toujours bloqué sur mon projet. Et le conseil d’Elnyyr n’avait fait qu’apporter un peu plus de confusion dans mon esprit déjà bien peu productif. Alors une soirée d’anciens diplômés, pourquoi pas ? Gyostro lui-même ne professait-il pas qu’il convenait, de temps à autre, de prendre de la hauteur par rapport à un projet qui se refusait, s’éloigner, le contourner et ensuite, à l’instar d’une adréna-pieuvre, fondre au cœur de sa proie ! Je m’arrachai donc à mon espace de labeur, enfilai une combinaison toute simple, noire, avec une encolure discrète portant le sigle du Domaine. De façon à épater les jeunots de mon ancienne académie, je piochai quelques Diskubes peu connus et rares, dont un prototype de notre prochain érohit. Clitos en Sucre IV. Mon Domot de transport me mena en direction du grand tube gris de l’académie.

En chemin, j’émis une prière silencieuse envers les mains invisibles et bienveillantes qui régissaient le marché global. Faire que l’illumination jaillisse de cette soirée. J’espérais aussi revoir Elnyyr. Non pas pour échanger à nouveau quelques emoticons ou quelques fluides mais pour la travailler un peu plus sur Gyostro. J’avais l’emoticon qu’elle me dissimulait des données primordiales. Tout en amorçant ma descente, je demandais à Betty de me briefer sur mon ancienne Major. Je n’en appris pas davantage. Son parcours était bien celui qu’elle m’avait dressé, quelques heures auparavant dans la puanteur de la Fosse.

Major brillante, mariée à un Tech prometteur qui après avoir travaillé comme concepteur de Diskubes avait effectué un retournement de carrière et s’était rallié à une agence diplomatique et de recrutement. Il avait officié comme chasseur de talents pour cette agence multi-Domaines, débauchant pas mal de Techs, avant l’incident du Viaduc Varech. Un transfert semi-légal. Les autorisations n’étaient pas toutes visées par le conseil Global. Une patrouille de vigiles. Une tentative de fuite et le Tech d’Elnyyr sur le carreau. Le risque. Une banalité pour les chasseurs de têtes de la Sioban. Elnyyr avait été déclassée suite à cette affaire, alors qu’elle menait jusque-là une carrière immaculée au service des Informations et des Chiffres du Domaine Ynoxx. La hiérarchie l’avait déportée chez Kenzerll, filiale financière d’Ynoxx, très mal notée.

J’étais fébrile à l’idée de revenir sur les lieux de mon passé. Une foule d’emoticons et d’images me revenaient, en vagues. Certaines peu glorieuses. Comme cette nuit où j’avais vomi mes tripes dans un bar de Silencieux de la Fosse. Ou ce foutu Diskube éro-satanique 99 Rapts de Fer, bricolé par les fourbes de Sinuba et qui s’était achevé par un viol d’emoticons collectif pratiqué sur une gosse défoncée au gaz Vespine. Je pris un cube blanc et l’enfonçai rudement dans mon poignet. Oubli et sérénité.

Relaxe-toi, fais entrer bonheur en toi.

Je pénétrai bientôt dans le hall central de l’université. Des centaines de gosses étaient installés sur des fauteuils spicules et sirotaient du lait de baleine fermenté tout en écoutant les discours pompeux et ineptes d’anciens diplômés. Les gosses portaient l’uniforme blanc, frappé du signe doré d’Ynoxx. Mais je remarquai avec dégoût que certains anciens avaient eux aussi revêtu l’antique panoplie. La matière blanche engonçait leurs ventres lâches ou au contraire endurcis par des implants abdos Genndiev semi-légaux. Je me glissai derrière un groupe de jeunes recrues et m’emparai d’un verre rempli d’un liquide pâle. Une brune en blanc, dont les seins tombaient déjà, m’envoya un sourire entendu en caressant la trappe de son poignet. Je ne répliquai pas, cherchant Elnyyr du regard.

J’avais manqué une opportunité dans le bar de la Fosse. Cette rencontre fortuite aurait pu m’apporter la clé pour aborder ce foutu projet. Mais j’avais joué le cadre vertueux, ce que j’étais, bien évidemment. Mais cette fidélité à Ynoxx et à Gyostro m’avait empêché de mettre la main sur des infos primordiales. Oui, j’étais décidé à jouer le cadre anticonformiste, ce soir.

Ce fut la raison pour laquelle je déclinais les invites des nouvelles de l’académie. Je restais dans mon coin, grande ombre sévère qui s’abîmait dans le lait de baleine et caressait distraitement les monstrueuses Aniplantes que le Domot traiteur avait judicieusement placées à côté du buffet marin. Les convives pouvaient à loisir jeter leurs rogatons dans les gueules huileuses des hybrides qui les engloutissaient en quelques claquements de glottes. Après de longues heures, une lumière blanche m’enveloppa et le pitoyable Domot qui animait la soirée m’exhorta à mon tour à me lancer dans une allocution.

L’assemblée fit silence alors que la cérémonie n’avait eu cesse que d’augmenter autant en intensité décadente qu’en niveau sonore.

Je devinais des centaines de regards braqués sur ma personne. Je proférais donc à mon tour un discours aussi inepte et pompeux que ceux de mes prédécesseurs. Je pris même un malin plaisir à y instiller une amertume subtile. Évoquant les spectres passés des perdants. Tel minable avait fini Silencieux, le poignet recousu, coupé des Diskubes, et coulait des jours dangereux dans la Fosse, à dealer du varech noir. Telle pauvre fille s’était exilée et avait rejoint les cohortes de prostituées mutilées par les systèmes de plaisir et de rendement accrus Genndiev qui croisaient vers la Fosse de Lono.

Pour appuyer ma larmoyante évocation, j’avais chargé un Diskube bleu/gris, lacrymal-profond et vagues-dépression. Mes souvenirs étaient exacts et précis, mes emoticons étaient purement fabriqués. Je conclus en affirmant que j’étais, en effet, devenu un prédateur des grandes hauteurs mais qu’au fond de moi, je gardais cette farandole d’êtres ratés, de vies improductives et que pour les conjurer, je passais mes nuits dans la Fosse. Je travestissais juste un peu ma réalité, j’altérais mon personnage. Titubant, je demandai au Domot de couper court à mon intervention.

La machine hésita une seconde puis s’exclama :

— Chaleureux applaudissements pour Jugger, de la promo Corail 555. Et nous saluons au passage ses compagnons, Telg, Joqrgh, Koma, Gerbyl, Elnyyr et Gatofiel.

Les jeunes générations me firent une ovation de cadre dirigeant tandis que du coin de l’œil j’observais les anciens qui hochaient la tête d’un air désapprobateur.

La brune aux seins tombants repoussa un de ses collègues de promo et revint à la charge. J’acceptai son invite cette fois et d’un doigt, je lui offris Clitos en Sucre IV. Alors qu’elle se laissait aller contre le mur sombre du hall central, Telg marcha vers moi et m’agressa d’emblée :

— Jugger, sale champi de basse Fosse !

— Telg, ça me fait plaisir de te voir.

— Je ne m’attendais pas à ta venue.

— Être là où on ne m’attend pas, ma devise.

— Je pensais que c’était celle de Gyostro.

Autour de nous, les Diskubes commençaient à circuler. Le Domot, maître de céans, projeta des formes colorées sur les tentures des murs de la vénérable académie et s’effaça bientôt. Telg, lui, ne voulait pas me lâcher.

— Tu ne vas pas t’esquiver comme ça, Jugger.

— Je cherche quelqu’un, Telg. Laisse-moi les coordonnées de ton Domot et je te contacte rapidement.

— Elnyyr ? C’est pour elle que tu es venu, non ?

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Me prends pas pour un crétin, Jugger. Je ne suis qu’un Tech mais les Diskubes ne m’ont pas totalement bouffé.

— Telg, tu frôles la sédition. Les emoticons sont absolument sans danger.

Et soudain, la voix tant désirée, se fit entendre derrière moi.

— Jugger. C’était quoi ce discours ?

Elnyyr, vêtue d’une robe filandreuse et translucide, les cheveux englués dans une résille mouvante. Ses mains portant une grande coupe laiteuse.

— Rien d’autre qu’une de mes légendaires improvisations.

Sa face fermée se radoucit un peu :

— Oui, c’est vrai que tu étais très fort à ce jeu. Viens, allons à l’écart.

Nous avons quitté le hall et sommes allés nous asseoir sur les marches menant aux étages supérieurs, salles de conditionnement, Domots de simulation et habitations des recrues. Un sublime système fermé. Telg ne nous a pas lâchés d’une semelle, il s’est installé une marche au-dessus de nous et s’est allumé une cigarette de varech.

— Je ne comprends pas bien ta démarche, Jugger. Tout à l’heure tu étais un nervi du Domaine et maintenant tu te lances dans des diatribes de Silencieux.

Subitement, changement de stratégie. Elnnyr était la meilleure des négociatrices à l’époque, presque une psi. Je ne pourrais pas la berner très longtemps. Je lui avouai donc la raison réelle de ma venue.

— J’ai retourné ton conseil dans tous les sens. Et je l’ai estimé valable, très valable, même.

La grande blonde sourit doucement et ajouta après avoir trempé les lèvres dans sa coupe :

— Oui. C’est la seule solution pour t’en sortir. Par contre, tu as un problème, si je ne m’abuse.

Et comment ! Gyostro était protégé par les meilleurs brouilleurs du Domaine. Il n’existait nulle bio, nulle information légale et exacte sur lui. Juste sa photo et sa place dans l’organigramme.

— Jugger. J’ai accès aux codes les plus pointus du Domaine. Trésors ramenés de mon passage au service des Informations et des Chiffres. Le mot qui scelle l’accès à Gyostro est Le Long Hiver. Respecte les majuscules et pas d’erreur, tu en mourrais.

— Elnyyr… Pourquoi tu me dis ça ? Que vas-tu me demander en échange.

Elle se redressa et lissa son corps blanc de ses doigts interminables :

— Rien, Jugger. J’ai déjà eu ce que je voulais. Te voir à mes pieds, comme avant. Éternel numéro 2. C’est une victoire minuscule, mais il me la fallait. Je ne pense pas que nous nous reverrons. Ou alors on ne se reconnaîtra même pas.

Et elle me laissa là, scène quasiment identique à celle qu’elle m’avait jouée quelques heures avant, sauf que cette fois, nulle Musicarte.

Ne restait plus que Telg qui, perdu dans le varech se mit à déblatérer sur son job minable au contrôle des Diskubes.

— Jugger, tu ne connais rien ! La musique réelle ne tuait pas nos ancêtres. Mais les emoticons ont tout modifié. Apprends que l’amplitude d’émotion de la musique réelle atteint 400 sur l’échelle Ynoxx et que les emoticons que nous vendons oscillent entre 4 et 9. 10 étant le score de nos codes érohits les plus extrêmes, ceux qui sont prohibés. Il y a en nous, dans nos poignets un potentiel qui…

Je me levai pour aller rejoindre l’orgie juvénile.
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Le lendemain.

Généralement, je ne travaille pas le soir.

Mais là, il y avait urgence. Mon Domot avait passé la journée à compiler toutes les infos sur Gyostro. Collectionneur antique, passionné des vieilles choses, amoureux du passé. Féru de jeux de stratégie, grand amateur des produits de la Sinuba. Mais surtout, Gyostro n’avait jamais connu l’emoticon. Il les créait, les développait, lançait des projets dessus mais ne les utilisait pas. Il écoutait la musique réelle, au péril de sa santé mentale. J’avais accès aux listes complètes de ses collections, aux images qu’il avait achetées à prix de platine à nos concurrents les plus acharnés.

Mon axe.

Le passé.

Je commençais par trouver un nom pour ce foutu Diskube. Le Domot épluchait les noms antiques et j’en choisis un. Au hasard. Les lettres me plaisaient.

Teknival.

Les effluves du passé.

Projet pour images.

Une plaine brumeuse parsemée d’antiquités, automobiles, immeubles en béton, feux rouges et ordinateurs avec écrans à deux dimensions. Un homme, jeune, peut-être le célèbre Sleud Neurix, habillé à la dernière mode Ynoxx traverse la plaine et caresse les objets couverts d’une belle poussière argentée. On le devine nostalgique mais également à la recherche d’autre chose. En quête d’un sens enfoui.

Soudain, surgissant d’un bloc de basalte, le Diskube se soulève dans les airs et l’homme approche sa main.

Nom

Logo

Coordonnées pour valider les commandes.

Voilà. Simple, pas trop descriptif, mystérieux.

Je jouais ma place sur ce coup. Pas seulement ma position dans le Domaine mais aussi la forme de mon avenir. Succès ou disgrâce. Je terminai donc ma nuit à corriger ma copie, modifiant quelques détails. Satisfait, j’envoyai le tout sur le Domot central du Domaine, à l’adresse d’Azemin Gyostro.

Confidentiel, importance haute. Personnel.

Puis, un dernier Diskube blanc m’amena jusqu’aux portes du sommeil.

 

J’en fus tiré quelques minutes plus tard.

Appel prioritaire. J’éjectai le Diskube qui n’avait pas encore terminé son cycle et le visage fin de mon supérieur surgit du cube de mon Domot.

— Jugger ? Je vous dérange ?

— Absolument pas. Je réfléchissais.

Il eut un instant d’hésitation. Je crus deviner sous son long nez, les prémices d’une condamnation. Je me trompais.

— Félicitations, Jugger. Dans trois jours, à la première heure, nous lançons le produit. Je vous donne un congé, jusque-là.

Jusqu’au lancement. Et pas la peine de l’acheter, je vous en offre un. Exemplaire de démonstration. Je vous dois bien ça.

— Merci, je…

Il coupa brutalement la transmission et je pus retourner à ma nuit.
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Trois jours de congé. Une prime inespérée. Je me laissais donc un peu vivre, entre nuits sous Diskubes rouges/sex et journées dans la Fosse à aspirer des giclées de gaz Vespine. Un coma bienvenu, abrutissant et réparateur.

Puis vint le moment du réveil.

Le Domot-livreur passa les barrières de protection et se plaça devant moi. Container oblong, couleur platine usé, frappé du sigle d’Ynoxx. Il vibra et s’ouvrit en deux, m’offrant mon Diskube bicolore ainsi qu’un étrange artefact couvert d’une atroce écriture humaine. Une lettre ? Seul un malade enfermé dans un rêve antique pouvait encore oser.

Bien sûr, Gyostro.

Le Domot se referma et fila vers l’aire de sortie. Je le suivis et remarquai qu’aucun module ne croisait dans l’espace du Domaine.

Ce n’était pas possible.

Pas avec notre densité, la première parmi les Domaines. Ynoxx, marché numéro 1 des consommateurs.

Inquiet, j’invoquai un module.

Une dizaine de sphères volantes se précipitèrent vers mon aire d’envol. La plus rapide se planta devant moi tandis que les autres machines repartaient vers les profondeurs. Je montai à son bord et me fis mener vers la Prima Villa. Je survolais un Domaine immobile, sans module, sans citoyen, sans même un seul Silencieux au fond des rues. Je demandai à Betty de contacter mes connaissances par le réseau. Mes collègues, mes amies, mes parents. Je n’eus droit qu’au cortège sinistre des messages pré-enregistrés.

Personne.

Le module se planta bientôt devant l’aire qui menait à mon bureau mais la porte refusait de s’ouvrir malgré mes protestations.

— Jugger ! Cadre supérieur d’Ynoxx !

Je fis un pas pour m’avancer sur la petite aire, mais le module se mit à glapir :

— Danger, monsieur. Veuillez rester installé à votre siège jusqu’à ce que vous soyez autorisé à entrer dans le bâtiment.

Je me calmai un peu, revins dans le module et me fis amener chez Elnyyr. Cette dernière vivait en milieu de tour, juste au-dessus du parc à mollusques de Saint-Gelium. Je ne croisais toujours personne. On aurait dit un Domaine mort, un emoticon défectueux parodiant la réalité. Ou alors un mauvais délire lié aux drogues de la Fosse.

Les cabines-appartements étaient ouvertes, toutes. Ainsi, je pénétrai sans difficulté dans l’habitation de la Major 555. Un endroit similaire au mien, à part une collection plus réduite de Diskubes et un modèle de Domot dépassé, qui n’en savait pas plus que moi.

— Maîtresse Elnyyr est sortie, monsieur.

— Où est-elle allée ?

— Je ne peux accéder à votre demande.

C’est alors que je remarquais les vêtements d’Elnyyr jetés en boule dans un coin. Chaussures et sous-vêtements. Aucun indice, aucun élément d’explication.

En désespoir de cause, je rentrai et allumai mon Domot pour capter des données, des informations. Là encore, le cube restait vide hormis le sigle du Domaine. Où étaient les citoyens ? Où était le Domaine ?

Je saisis le Diskube bicolore et l’approchai de ma cavité. Hésitation. Puis je changeai d’avis et pris la lettre. J’eus quelques difficultés à décrypter l’écriture manuelle de Gyostro, mais finalement :

 

Jugger,

 

Si vous parvenez à lire ces lignes c’est donc que vous n’aurez pas encore essayé notre dernière livraison. Je ne sais pas si vous arriverez à comprendre ce que je vais vous écrire. Je ne sais même pas pourquoi je vous écris cela. Peut-être que je veux vous offrir une alternative. Peut-être est-ce une ultime manifestation de ma cruauté légendaire.

Je le fais parce que vous avez été parfait. Votre campagne a couvert 99,99 % de notre marché. Soit la globalité du Domaine. Le reste ce ne sont que les Silencieux, mais ce léger problème sera corrigé en interne, très rapidement. Toutes les mesures nécessaires seront prises.

Ce Diskube contient de la musique antique véritable, amplifiée par nos emoticons. Amplitude de 250 à 380 sur l’échelle Ynoxx.

Des fragments sonores du XXe siècle. La dénomination ne vous dira rien. Musique industrielle. Punk-Rock. Black-Metal. Rap. Fusion.

Le Jazz pur nous rend fou, le Classique nous fait fondre le Cerveau. Vous n’avez jamais visionné les premières et terribles expérimentations de notre chère numéro 1 sur des espions Synoliens… Ce Diskube donc, transforme les citoyens en guerriers. Je sais que vous ne comprenez la guerre qu’en des termes économiques. Vous avez été dressé pour ça, Jugger. Je sais que les concepts d’armes véritables, de guerre, de « se battre et périr dans les champs sous-marins », ne sont que des abstractions pour vous. Mais nos concurrents ont pris l’initiative. Leur jeu n’en est pas un. Ils sont là, guidant leurs Domots meurtriers ! Il nous fallait anticiper l’attaque. Or nous n’avons ni Domots perfectionnés ni stratèges élevés aux jeux Sinuba, nous n’avons que… Nous-mêmes et les Diskubes. Mais je suis confiant, nous pouvons gagner. Certes nos pertes seront terribles, mais nous ne reculerons pas.

Je suis en train de m’en faire poser un. Le Domot chirurgien est en train d’ouvrir une cavité dans mon poignet ce qui explique mon écriture erratique. Bientôt moi aussi….

 

La lettre se concluait sur une zébrure sanglante. Comme Gyostro l’avait prédit, je ne compris pas grand-chose à son message.

Me restait donc le Diskube.

 

 

Track 10.

 

Le passage fut une explosion barbare, des rythmes douloureux martelaient mes nerfs et des envies de sang emplissaient ma bouche d’une salive chaude. Des cris, des hurlements, des chants antiques me forcèrent à taper certains codes sur mon Domot.

Quelques minutes plus tard, d’autres Domots livreurs déposaient devant moi une armure-carapace couleur vase, grise et puante. Possédé par les emoticons, j’arrachai ma peau de cadre supérieur comme sans doute l’avaient fait les autres citoyens du Domaine.

Nu, je me glissai dans l’uniforme blindé, saisis une sorte de long tube noir terminé par une crosse énergétique. Puis, hurlant avec la musique, je sautai dans le vide.

L’armure en elle-même était un module.

Elle me mena à la Fosse, devenue un sas vers lequel se massaient mes milliers de frères et sœurs en armures grises. De grands drapeaux noirs et rouges avaient été déployés sur les bordures du sas et, au même rythme, nous nous pressions vers l’extérieur. Certains portaient des tubes plus lourds et plus épais, d’autres, d’étranges tiges crépitantes. En nous tous coulait le flot de ces clameurs guerrières, de ces rythmes qui nous faisaient défiler dans la même cadence. Les mêmes gestes, épauler, viser, rouler à terre, se dissimuler.

Une guerre du passé pour le futur du Domaine Ynoxx.

Le Long Hiver.

J’essayai d’hurler de terreur, pour la première fois dans ma carrière de cadre supérieur, mais mon cri se mua en une clameur martiale, relayée par des milliers de gorges.
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LA CHAIR DANS LA MACHINE

BRIAN HODGE

 

 

 

to push away all growth within puzzles me

offers soul to nothing

the message screams its purity

that those with no rights

display the right to have no life

do have respect

they must accept a world committing suicide

do you respect a world committing suicide ?

Skinny Puppy, « Deep Down Trauma Hounds »,

in Cleanse Fold & Manipulate (Nettwerk America, 1987)

 

 

 

La répugnance est une notion complètement inutile. Tout dépend du contexte donné, et de ce que l’on est soi-même prêt à accepter. Lorsqu’on entreprend sa quête de la beauté, telle qu’on l’a définie selon ses propres critères esthétiques, il s’agit avant tout de savoir jusqu’où on est disposé à aller. Tout le reste n’est qu’une question de dévouement ; le seul facteur qui ait vraiment de l’importance.

Kevin, Anthony et moi sommes arrivés à Chicago deux jours avant la première date de notre nouvelle tournée – Josef nous suivait de près – afin de nous préparer et de superviser l’installation de notre scène ; ainsi, nos techniciens auraient tout le temps de résoudre d’éventuels problèmes, et tout serait réglé au millimètre près. La direction se montra coopérative, comme c’est souvent le cas avec les petites salles de concert. Celle-ci avait une capacité de 5000 places, ce qui était probablement notre maximum : jamais nous ne pourrions remplir une salle plus grande. Tel est le prix à payer lorsqu’on refuse les compromissions commerciales et qu’on préfère choisir ses disciples dans l’underground. C’est leur ferveur qui nous soutient lorsque nous commençons à croire que le grand public ne nous écoute pas et ne nous écoutera jamais.

— Alors, il est arrivé ?

C’est la première question que me posa Kevin ce soir-là, lorsqu’il vint tambouriner à la porte de ma chambre d’hôtel. Ils l’avaient choisie pour servir de quartier général communautaire ; ne me demandez pas pourquoi. Quoique, j’avais ma petite idée là-dessus : Kevin et Anthony vivaient comme des porcs et ne voulaient pas m’infliger ce spectacle dégradant. Une concession aux privilèges dus au sexe dit faible ? Ils auraient préféré crever plutôt que de le reconnaître.

— Il a laissé un message, lui dis-je. Il arrive demain soir, promis juré.

— Tu dois le rappeler ?

J’évitai de répondre et traversai la chambre. La pièce était jonchée d’objets inutiles que, en bonne fétichiste, je ne pouvais me résigner à abandonner lorsque nous partions en tournée : mon préféré était encore une tête réduite empalée sur un long clou grossièrement taillé tel que les Romains en utilisaient pour crucifier les condamnés. J’avais décousu les sutures qui scellaient les lèvres et ouvert sa minuscule bouche ; toute sombre, aveugle et ridée comme une vieille prune qu’elle soit, désormais, elle avait l’air de chanter.

— Je me demande s’il a toujours mal, dit Kevin. Au moins, il en tirera quelques belles cicatrices.

Il retira son vieux blouson de moto et s’allongea sur le lit, fixant le plafond. Des gouttes de sueur luisaient comme des diamants sur ses cheveux ras très noirs. Nous avions été amants, un jour ; du moins nous avions partagé une intimité sexuelle, à défaut d’émotionnelle. Lorsqu’on fait ça de façon purement mécanique, il est plus facile de se séparer. Il suffit de ne plus le faire.

C’était bien avant que Josef entre dans ma vie ; l’événement qui avait irrémédiablement transformé mon existence. Certains d’entre nous semblent naturellement attirés par les personnalités obsessionnelles. Ainsi, le monde s’en voit réduit et, soudain, d’une agréable simplicité.

— Je me demande ce qu’il va nous faire, fis-je sans grande inspiration.

Kevin tenta de dire quelque chose, puis découvrit qu’il n’avait rien à décréter. Il prononça néanmoins mon nom – Jezzie… – puis haussa les épaules et détourna les yeux le premier. Je sus alors que quelque chose avait réussi à percer sa carapace de cuir et de crasse et son éthique basée sur la survie à tout prix, et que lui-même en restait baba.

Cela voulait dire que j’étais plus forte que lui… et je pouvais m’en réjouir.

MANIFESTE : à la fin du vingtième siècle, les guerres territoriales ne sont plus qu’un anachronisme qui, en tant qu’instrument de contrôle, ont perdu toute efficacité. La bataille pour le contrôle de notre société post-industrielle se joue sur le domaine de l’information. Celle-ci est devenue la nouvelle monnaie d’échange internationale, notre Saint Graal moderne. C’est elle qui justifie le déclenchement de guerres larvées, tant dans le domaine privé que public, des néo-conflits qui entraînent l’éternel cortège de meurtres, d’assassinats et de propagande : pour parvenir à ces nouvelles fins, rien ne vaut les bonnes vieilles méthodes.

Nous savions tout ceci depuis longtemps : connais ton ennemi, a dit le sage. Et pour ce qui est de l’information, j’ai rassemblé toutes sortes d’articles, de vidéos et de documents sur un même sujet : nous-mêmes. Je suis l’historienne du groupe, la gardienne de la flamme du chalumeau oxhydrique.

Nous étions tous les quatre originaires de Détroit et, il y a quatre ans, sous l’égide de notre chanteur, parolier et psycho-dramaturge Josef Jaeger, avons fondé The Giger Sanction. Notre œuvre avait été définie à l’avance par l’artiste multimédia Monte Cazazza, qui décrivit ainsi l’expérience sonique créée par ses amis du groupe Throbbing Gristle : « De la musique industrielle pour un public industriel. »

Bien que nous fîmes partie de la génération suivante, nous nous reconnaissions parfaitement dans cette définition. Nous avions passé nos enfances et nos adolescences respectives dans une ville qui, en son temps, était passée à la postérité en tant que capitale du meurtre et de l’assassinat, où les usines crachaient de la fumée, où les immeubles disparaissaient sous une couche de suie, et où la pulsation des machines se prolongeait tout au long de la nuit jusqu’à s’infiltrer dans nos rêves.

C’est ainsi que nous avons surgi en ce monde : baignés du sang des eaux teintées de rouille, au bout de cordons ombilicaux en acier trempé.

The Giger Sanction – rares étaient ceux qui comprenaient la véritable signification de ce nom. Au départ, cela nous gênait. Maintenant, cela nous semblait normal.

De toute évidence, il s’agissait d’un hommage au surréaliste Suisse H.G. Giger et l’univers biomécanique qu’il décrit dans ses tableaux. C’est là, dans ces paysages sinistres où il est impossible de discerner où se termine la chair et où commence le métal, tant ils s’enchevêtrent en un fabuleux tissu hybride, que nous nous sentions chez nous. Mais notre nom joue aussi sur le titre du roman de Trevanian The Eager Sanction. Josef l’avait lu lorsque nous étions en terminale, et il l’avait marqué à vie. Jonathan Hemlock, le personnage principal du récit, était un assassin professionnel si dur qu’il parvenait à déshumaniser ceux qui l’entouraient. Le pire, c’est encore qu’en lisant le roman, on se sentait une certaine affinité avec ce personnage de tueur ; c’est cet aspect que Josef préférait, bien qu’il le terrifie.

En fait, ce comportement est typique de notre temps, en ce qu’il remet en cause la société telle que nous la concevons tous.

— La société moderne engendre plus de psychopathes qu’aucune autre, dit un jour Josef à un journaliste qui l’interviewait. Et où que se porte notre regard, on voit les effets de la déshumanisation progressive de ce monde. Oh, bien sûr, on peut citer les exemples les plus évidents – les tueurs en série, le complexe militaro-industriel – mais on peut en retrouver les stigmates dans n’importe quelle pub pour corn-flakes. Ces publicités nient votre droit à l’humanité ; elles vous réduisent à l’état de simple chair dans la machine, puis tentent d’appuyer sur les bons boutons. C’est pour ça que l’homme se sent déchiré intérieurement : parce qu’il est censé se comporter comme une machine dans un univers de plus en plus mécanisé, tandis qu’il reste un être humain.

D’après moi, nous ne cherchons pas à comprendre ce processus ; nous nous contentons de le regarder en face. Et en son cœur, au centre de notre musique, il y a ce même cri :

Réveille-toi, connard. La corrosion est à ta porte.

Au moins, cela nous donne de quoi passer le temps.

Nos deux premiers albums – Virtual Neutrality et Acetylene Torch Songs – firent de nous des contemporains de groupes tels que Skinny Puppy, Ministry et Nine lnch Nails. Mais la plupart du temps, les gens préfèrent rester à la surface, lisse et rassurante, et préfèrent ignorer ce qui se cache en dessous.

Quant à la notion de menace, nous l’avons projetée dès le départ, telle une excroissance mutante de notre musique, avec nos cuirs de motard et nos bombers sur des pantalons de treillis, nos T-shirts sales et nos bottes Doc Martens. Josef se fit pousser des Dreadlocks blondes de rasta blanc. En tant que premier clavier de la Sanction, je me fis tondre la moitié du crâne ; le reste de mes cheveux fut rassemblé en tresses pointues ressemblant à des queues de rats. Kevin, le guitariste, et Anthony, maître de l’électronique et des percussions – lorsque nous ne nous soumettions pas à une boîte à rythme capable de marteler un tempo assez puissant pour remuer les plaques tectoniques – arboraient des crânes rasés à un millimètre de la peau. On dit que nous arborions la mine lugubre de ceux qui passeront leur existence à suer dans une fonderie.

Mais d’après moi, c’est notre musique et elle seule qui porte tout le poids des rêves moribonds d’une espèce jadis conquérante, ainsi que l’héritage funeste qui nous sert d’avenir.

À nos débuts, nous nous reposions sur les synthétiseurs, les séquenceurs et les samples de sons fort peu naturels. Ces éléments étaient bien là sur Acetylene Torch Songs, notre premier album, mais le mixage en faisait un bruit de fond d’où surnageaient le grondement frénétique de la guitare de Kevin et les rythmes martelés d’Anthony. Et tous ces éléments se mêlaient pour donner un mur de sons d’une laideur magnifique.

Notre troisième album, Cudgel, se nourrit de notre penchant pour l’intensité sonore ; et nous avons aussi donné une importance nouvelle aux percussions. Ce CD était porté par des battements de tambours traditionnels, mais aussi d’instruments improvisés tels que des feuilles de titanium, des poubelles de plastique rigide et des bidons de 100 litres. L’effet était à la fois hypnotique et imposant, évoquant des échos primitifs émanant des bidonvilles de notre société noyée sous ses propres déchets.

Dès notre première tournée comme tête d’affiche, où nous avons écumé les clubs et les petites salles, nous avons cherché une présentation visuelle digne de notre musique. Josef prit l’habitude de porter un micro-tête pour se libérer de toute contrainte, et passait donc la majeure partie du spectacle à errer tout autour de la scène comme s’il s’autopsiait lui-même. Il ne cessait d’arracher tout ce qui, pour notre société moderne, n’a plus grande importance – son cœur, par exemple – pour les déposer sur divers autels. Quant au tiers final, il n’avait qu’à rassembler les divers éléments métalliques jonchant la scène et les poser sur lui-même pour figurer tout ce qu’il avait amputé. Les articulations, les câbles, les instruments de contrôle.

Nous jouions devant un écran où étaient projetées des images de propagande nazie, de combats du Vietnam et de l’opération Tempête du Désert, des comptes-rendus médicaux, des démonstrations d’armes à feu, des mutilations tribales, des extraits et chutes de films porno et des assassinats politiques en direct… D’une image à l’autre, personne ne pouvait dire ce qui allait apparaître.

Durant les tournées qui suivirent, on ne peut pas dire que nous ayons mis de l’eau dans notre vin. Mais nous en étions venus à un point où nous avions l’impression de recycler inlassablement la même matière première. Nous nous demandions quel serait le stade suivant, cette progression insaisissable qui nous mènerait là où personne n’était allé auparavant.

Josef avait eu cette idée quelques mois plus tôt, et nous ne l’avons jamais remise en question – aussi extrême soit-elle en surface – car il avait mis le doigt sur le concept nouveau et viscéral que nous cherchions depuis le début, celui qui nous permettrait de définir une bonne fois pour toutes ce que nous étions.

Après tout, nous avions un quatrième album sur le feu.

***

Nous avons passé la journée du lendemain au Musée des Sciences et de l’Industrie. Puisque nous étions à Chicago, autant jouer les touristes. Kevin s’enthousiasma pour une vitrine montrant des bocaux remplis de fœtus à divers stades de développement. Je pouvais presque voir travailler ses neurones alors qu’il s’amusait à imaginer un moyen de les dérober.

— On me filmera au milieu des bocaux et on enverra des faire-part de naissance, dit-il.

Anthony entra dans le jeu :

— Néanmoins, l’heureux père a le regret d’annoncer qu’il ignore l’identité des mères.

— Ils sont bien mieux dans leurs bocaux, lui dis-je. Tu finirais bien par leur faire des trucs que la morale réprouve.

Les fœtus me hantèrent jusqu’à notre retour à l’hôtel ; ces minuscules orphelins coincés entre la vie et la mort. Ils étaient bel et bien animés d’une vie placide, aqueuse, dans leur univers limité à ces océans embryoniques alors que les plus âgés semblaient tendre leurs doigts cireux vers nous. Je ne savais même pas s’ils étaient authentiques – ce devait probablement être du plastique – mais au fond, quelle importance ? Je déplorais leur sort, je les aimais, mais avant tout, j’étais jalouse du potentiel qu’ils représentaient.

Le tissu fœtal a une telle faculté d’adaptation qu’il peut se transformer en à peu près n’importe quoi. C’est pour ça que les docteurs peuvent réparer les corps de ceux qui ont réussi l’examen de sortie, mais ont besoin d’une petite révision.

Pouvaient-il s’adapter au point d’émuler le froid métal technologique ?

Je me demandai ce qu’en penserait Josef. Je doute que cette révélation mineure puisse vraiment lui épargner toute cette peine, mais pour moi, c’était juste matière à réflexion. Peut-être cela n’avait-il aucune importance. Josef prétendait que, lorsque le cerveau atteint un certain niveau de conscience cellulaire et spirituelle, le corps devient malléable, mais je le soupçonne de s’être laissé emporter par les effets spéciaux viscéraux que nous avions employés lors de notre dernière tournée.

C’est tout moi, ça. Femme de peu de foi.

***

Je m’appelle Jezebel et je suis une droguée… et je n’ai aucune envie de me désintoxiquer.

Lorsque Josef frappa à ma porte, tard dans la nuit, de retour de Suisse et encore sous l’effet du décalage horaire, je m’adonnai une fois de plus à mon addiction. Je n’avais pas encore pleinement réalisé la douleur que je ressentais à chaque fois que nous étions séparés ; ce n’est que lorsque nous étions réunis que je comprenais d’où venait cette impression de manque.

Le visage de Josef, caché sous une barbe d’une semaine et les boucles serpentines de ses cheveux blonds, arborait une expression extatique.

— Ça marche, dit-il.

Mes doigts se refermèrent sur ses bras.

— Dis moi que cela en valait la peine. Il faut que je sache.

Il m’entraîna vers la chambre et, tout en arrachant nos vêtements, nous nous sommes embrassés avec la ferveur accumulée au cours de ce mois perdu. Nous nous sommes étirés sur ce lit d’hôtel, nus et pâles, nos cheveux claquant tels des fouets alors que nous nous entre-dévorions.

À genoux, je caressai son corps décharné, torturé. Les cicatrices toutes fraîches, toutes rouges, étaient étrangement symétriques, sillonnant les côtes pour former des rangées de deux le long de son torse et son dos. Elles n’étaient guère plus grandes que les scarifications que s’imposaient les Africains lors de leurs rites de passage. Lorsque je posai ma bouche sur l’une des marques, je sentis sa chaleur et sa douceur, et je m’imaginai pouvoir sentir battre son pouls contre ma langue.

— Comme c’est beau, murmurai-je d’une voix rauque.

Un corps dépourvu de tout ornement a quelque chose de décevant ; débarrassé de ses vêtements, il semble encore plus nu. Voilà pourquoi nous avons besoin de piercings, de tatouages… Ainsi, nous nous réapproprions la dernière chose que ce monde ne peut nous retirer, et qu’on ne peut taxer.

— La beauté est dans l’œil de celui qui la contemple, dit-il.

Pour la première fois depuis des mois, Josef avait l’air véritablement heureux. C’était un sentiment qui lui échappait depuis bien longtemps, et j’avais fini par comprendre que, s’il devait trouver la paix en ce bas-monde, ce ne serait pas par un quelconque accomplissement extérieur.

En général, nous jouions devant des salles pleines ; Cudgel fit une apparition assez remarquée dans les listes de ventes : encore 100 000 exemplaires et nous tenions un disque d’or. The Giger Sanction devenait un groupe à succès malgré lui. Mais pour Josef, cela ne suffisait pas.

— Il n’y a rien de nouveau dans tout ça, m’avait-il dit alors qu’il se tenait affalé contre une table, ignorant la cigarette qui se consumait toute seule et menaçait de lui brûler les doigts. Les gens font comme si, mais uniquement parce qu’ils ont la mémoire courte. Et lorsqu’ils prétendent que notre musique est originale, j’ai l’impression d’être un escroc.

— Non, non, fis-je en secouant la tête. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi honnête que toi.

— Tous ces éléments qui définissent notre son ont été inventés par d’autres. Il suffit de chercher du côté des premiers groupes industriels des années 70 : tout est là. Throbbing Gristle, SPK, Z’ev, Einsturzende Neubauten… eux ont vraiment innové. Ce sont eux les pionniers. Le seul avantage que nous ayons sur eux, c’est d’être nés plus tard. Du coup, nous disposons d’une mécanique de marketing plus importante, capable de traiter immédiatement ce que nous faisons pour le rendre consommable.

— En ce cas, comment veux-tu aspirer à la moindre légitimité ? lui demandai-je. Tout le monde se nourrit du passé. Y a-t-il encore quelque chose d’inédit, que personne n’a jamais fait précédemment ?

Il avait une mine un peu moins lugubre et se mit à agiter les mains ; je redoutai qu’il ne mette le feu à ses dreadlocks qui pointaient telles des mèches de dynamite.

— Dis moi, qui peut se contenter du tout-venant ? Si on voulait rassembler tous ceux qui ont accompli quelque chose de totalement inédit, de vraiment original, tu pourrais les loger tous dans un seul immeuble. Et maintenant, que l’évolution est devenue si rapide, il est encore plus difficile de faire du neuf. De nos jours, le progrès se fait par sédimentation, jour après jour, ou semaine après semaine. Fini le temps des découvertes révolutionnaires, celles qui laissent tout le monde pantois, à se demander : « Merde, comment peut-on réussir un coup pareil ? »

Cette éruption d’optimisme ne dura pas longtemps : Josef ne tarda pas à se replonger dans ses sombres pensées. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter et je savais d’expérience qu’une intervention de ma part se solderait par un échec. Et pourtant, il n’y a rien de plus douloureux que de voir l’être aimé se torturer en examinant l’œuvre de sa vie pour déboucher sur un constat d’échec.

Mais peut-être était-ce ce dont il avait besoin… car le désespoir et l’ennui semblaient alimenter son génie visionnaire.

Et maintenant, j’étais là, dans un hôtel de Chicago, aux côtés de mon amour mutilé, tremblant sous son étreinte en pensant qu’il était certainement le maniaco-dépressif le plus séduisant que j’aie jamais rencontré.

— Allez, sors ton ampli de répét’, dit Josef.

J’allai le chercher dans le coin où je l’avais posé à côté de mon plus petit synthé, celui que j’emmenais avec moi dans les chambres d’hôtel. Je débranchai la prise jack et la tendis à Josef.

Dès qu’il fut prêt, je mis l’ampli en marche.

Et mes cuisses devinrent moites. D’après moi, si nous étions si excités, c’était dû au délectable frisson de la peur. Comme la première fois que nous avions fait l’amour après que Josef se soit fait mettre son piercing ampalang, une tige d’acier traversant son gland. Ou lorsque je fis percer le haut de mon clitoris pour y passer un anneau. Ce que nous ressentions aujourd’hui n’était pas si différent : nous ne savions pas ce qui nous attendait, juste que cela ne durerait qu’un instant.

Je le caressai tendrement, amoureusement, pendant que l’ampli émettait des ondes sonores d’une infinie douceur. Le tonnerre d’un baiser sur sa cuisse, le tremblement de terre de ma main se refermant sur son bras ; je chevauchai ses jambes écartées et frottai mon sexe de sa cheville jusqu’à sa hanche. L’atmosphère elle-même parut s’enfler sous l’effet des sons distincts, mais qui se chevauchaient, s’enchevêtraient, tel le glissando évolutif de la fin d’un monde.

Les mains de Josef étaient posées sur moi, pressantes alors que je m’allongeais sur lui comme sur ma propre tombe. J’avais l’impression de nager sur sa chair qui me servait de bouée. Il ne pouvait jamais y avoir trop de points de contact, car chacun d’eux parlait de sa propre voix, et lorsque je m’empalai sur lui et que nous nous sommes crispés, membres frémissants, bouches humides, j’entendis les hurlements d’un chœur infernal qui noya mes propres cris, et je n’avais plus qu’une idée en tête : si seulement nous étions sur scène, avec une puissance de cinquante mille watts pour amplifier notre union.

***

Une nouvelle nuit, une nouvelle tournée : tout allait être révélé.

Notre quatrième album, Liturgical Music for Nihilists, était dans les bacs depuis un mois, mais nous étions arrivés sur le marché à un moment où n’importe quel musico capable de cracher un morceau un tantinet dansant se réclamait de la musique industrielle. Ainsi, nous décidâmes que, si nous voulions rester subversifs, nous n’avions plus qu’une solution, aussi improbable qu’elle puisse paraître : choisir la subtilité.

À écouter notre nouvel album, on aurait pu croire qu’il avait été enregistré dans une quelconque église infernale, avec un fond sonore comprenant les grincements et les cliquètements habituels, mais d’une façon moins évidente, plus subliminale. Dans le studio, nous avions installé une banderole qui proclamait : Une musique rituelle issue de cathédrales rouillées et pourrissantes. Nous chantions la collision entre l’esprit humain et les dures réalités mécaniques. Le corps humain considéré comme un temple, et son inévitable déclin.

Pendant que Josef devenait lui-même un architecte d’un genre nouveau.

À la base, nous nous intéressions avant tout au potentiel humain, avec toutes les permutations envisageables. Certes, en termes artistiques, nous nous concentrions sur les actes les plus abominables qui aient jamais été invoqués, mais nous ne refusions pas pour autant à établir un lien avec tout ce qui peut être positif, constructif – un peu comme une réalisation hybride mêlant la technologie et cette humanité primaire qui est notre essence même.

Il faut que les humains se réconcilient avec la technologie, car maintenant, nous pouvons les considérer comme un ennemi, aussi bienveillant soit-il. Les machines sont plus durables que nous, et nous nous essoufflons à essayer de les suivre. Des désastres tels que l’accident nucléaire de Tchernobyl, celui de Three Miles Island, le gazage de l’Union Carbide de Bhopal, en Inde, et plus d’accidents d’avions ou de trains qu’il n’est possible d’en énumérer… nous avons tous une chose en commun : quelque part, quelqu’un qui ne dort jamais tente de préserver le pouls d’une machine plutôt que les biorythmes humains.

C’est une guerre d’attrition, et ce que Josef voulait réussir, c’est de maîtriser la thèse philosophique Cartésienne connue sous le sobriquet de « Fantôme dans la machine » pour lui donner une nouvelle signification à travers la lutte entre la chair et le métal.

Et mon amant, après des années de piercings et de théories sans fin, avait fini par transformer son corps en champ d’expérimentation.

Nous sommes passés tous les quatre par la salle du concert pour voir le groupe de première partie, puis sommes retournés dans notre loge pour attendre notre tour. Bien que nerveux, nous restions étrangement silencieux, comme si nous savions que ce soir, nous atteindrions un tournant dans notre carrière. Et qu’à compter de ce soir, on verrait en nous des messies ou des parias.

Et Josef plus que tout autre.

Je n’ai jamais prétendu comprendre la façon dont fonctionnait son esprit, ou ce qui le poussait à agir. Ou ce qui l’amena à aller trouver un chirurgien renégat exilé en Suisse qui partageait sa fascination pour le corps humain et ses potentialités. Un homme qui n’avait pas peur de donner corps aux idées de Josef et de lui fournir une véritable interface avec son public et, en même temps, le moyen de créer une nouvelle source sonore. Non, tout ce que je pouvais dire, c’est qu’au milieu de tout ceci, je me sentais très humble. Et très conventionnelle.

Josef était sûr et certain que son corps ne rejetterait pas les implants qu’on y avait insérés ; il avait une foi à soulever les montagnes. Et pourquoi pas ? En ce moment même, des millions d’individus parcourent le monde avec des agrafes de métal au lieu de jointures ou des plaques clouées à leurs crânes brisés. Le corps s’adapte… Le métal se recouvre de sang et de tissus et finit par s’incorporer à la chair ; des microcâbles parcourent les muscles telles des artères d’un genre nouveau.

Le corps évolue.

Et, bizarrement, le squelette humain est un très bon conducteur de sons.

Josef appelait sa réalisation une caisse de résonance humaine.

Vingt minutes avant notre entrée en scène, je le fis jouir dans ma bouche, où il laissa un goût évoquant l’acier et le sexe, et je crus pouvoir sentir le bourdonnement de son sang.

Sur scène, nos places étaient déterminées par nos fonctions respectives au sein de cette machine dont nous étions les composants. Les rideaux s’ouvrirent, les projecteurs rouges incendièrent la salle et cinq mille gorges lancèrent un unique cri de bienvenue. À nous quatre, nous étions un deus ex machina collectif… Le dieu de la machine.

Nous sommes apparus, intégrés dans un décor en ruine, au milieu de prie-Dieu mutants et rouillés qui ne verraient plus jamais le moindre fidèle. Une carcasse animée de soubresauts était étalée sur un autel fracassé. Nos écrans de projections étaient suspendus entre des arches de cathédrales aux vitraux brisés, et on y diffusait des images en noir et blanc granuleux montrant des hordes d’Européens surgis du passé marchant vers les chambres à gaz.

La boîte à rythme et la basse d’Anthony martelèrent un rythme si puissant que la scène en trembla ; un échantillon en boucle issu d’un de mes synthétiseurs émit la pulsation sourde des pompes à pétrole pendant que j’invoquais un gémissement de grandes orgues torturées. La guitare de Kevin cracha des accords caustiques. Au beau milieu de tout ça, nous avions inséré les hurlements de prophètes modernes exhortant leurs compatriotes à lancer le jihad.

Et il s’éleva sur un vérin hydraulique au milieu des débris qui jonchaient le centre de la scène. Josef, attaché à une structure cruciforme faite d’anciennes antennes de télévision. La peau qui pendait de ses bras et du reste de son corps était couverte de pinces-crocodiles reliée à l’armature de métal afin de donner l’illusion qu’il était réellement cloué à cette croix.

Sa voix déformée par les amplis s’éleva pour les fidèles rassemblés pour la messe :

 

« Les pères se nourrissent des filles,

Les mères se nourrissent des fils,

Et tu te nourriras d’une matrice vide,

Incubera dans des chambres démolies ;

Et les vers bâtiront ton royaume. »

 

Nous ne faisions jamais d’interruption entre les morceaux ; ils s’enchaînaient sans temps mort. Nous ne parlions jamais au public ; le message était contenu dans la musique, et tout ce que nous pouvions avoir à dire passait par l’intermédiaire des amplis et de l’écran.

Nous attaquions une extension du quatrième morceau du concert lorsque les vérins soulevèrent Josef, puis le projetèrent en avant pour le rabaisser à nouveau, telle une offrande à la foule. Des projecteurs bleus et rouges le poursuivirent alors qu’il descendait dans une forêt de bras tendus.

Tout en continuant de jouer, je vis que Josef libérait ses bras, puis lâchait une grappe de baguettes d’une trentaine de centimètres fixées sur la plate-forme. Il en garda deux tandis que les autres se déversaient dans la foule.

Et il se mit à battre un rythme tribal, jouant de son propre corps comme d’un instrument.

C’était totalement improvisé ; je ne pense pas qu’il ait déjà mémorisé à quel son correspondait tel ou tel endroit. Mais son corps se nourrissait de ce mélange incroyablement riche : le son de la chair et de la machine, la plus intime des osmoses.

La meute hurlante comprit ce qu’il attendait d’elle, et s’empara des baguettes. Je me suis toujours étonné de voir comme des étrangers sans aucune éducation musicale peuvent, à un moment donné, embrasser naturellement un rythme, aussi complexe soit-il. Ce phénomène se nomme l’émulation. Il m’aide à garder la foi : malgré notre aliénation quotidienne, nous restons connectés à nos compagnons d’infortune.

Les baguettes s’abattaient sur sa chair dégoulinante de sueur. Il ouvrit la bouche et émit un rugissement fait de voix surnaturelles baignées de feedback.

La horde se referma sur lui. S’il n’y avait pas assez de baguettes, ils se contenteraient de leurs poings. Il tourna la tête vers moi et, au-delà des brumes embrasées qui couvraient la scène, nos regards se croisèrent. Il n’avait jamais eu l’air si heureux.

Et je savais que, même s’ils le mettaient en pièces, chacune de ses cellules continuerait de chanter sa propre mélodie, du plus profond de sa gorge osseuse.

 

 

Nouvelle traduite de l’américain par Thomas Bauduret


DICTIONNAIRE DES AUTEURS :

 

David Bischoff :

Je participe à une émission de radio locale, ici, à Eugene, Oregon, intitulée Sounscapes sur KRVM-FM. Un programme de rock progressif, sujet de cette nouvelle. C’est à Paris – oui, en France – que j’ai découvert que mon rock progressif bien-aimé était revenu d’entre les morts. J’en ai profité dans les années 70, puis il passa de mode. En 1995, je cherchais des rééditions de Finch, un groupe Hollandais, au Tower Records de Paris. Au coin d’un bac, je découvris une section entière consacrée au progressif. J’ai de nombreux CD provenant du label Français MUSEA et suis un grand fan des groupes français Halloween et Pulsar, entre autres.

Lorsque je me suis mis à écrire, j’ai pu constater que j’aimais écouter de la musique en travaillant. Je pense que j’ai écrit principalement au rythme de Steeleye Span, Jethro Tull et les Beatles, bien que maintenant, j’adore aussi le classique et le jazz. Mais le rock est certainement la musique la plus variée et la plus distrayante qui soit. J’espère que mon histoire aura réussi à prendre une ou deux couleurs à la grande palette du prog-rock.

 

Jean-Michel Calvez :

Comme un météore qui ne fait que passer, ils ont tous disparu. Pink Floyd, Yes ou Camel sont encore dans les bacs, mais les dinosaures du KrautRock expérimental sont morts et enterrés, ou c’est tout comme : Tangerine Dream et Klaus Schulze d’avant l’ère du numérique, Ashra, Robert Schroeder et quelques autres, peu nombreux somme toute, sans oublier le Jean-Michel Jarre national (tiens, un homonyme !), celui d’Oxygène et d’Equinoxe.

Mais depuis ces rencontres du troisième type, vieilles d’un quart de siècle, tu persistes et nages toujours en eaux troubles, entre New âge électronique sombre ou ethnique (le Steve Roach de "The Magnificent Void", Michael Stearns et son très glaçant "Encounter", Robert Rich, John Serrie et ses ambiances de planétarium, VidnaObmana aux rythmiques obsédantes), rituels médiévo-gothiques (Dead Can Dance, bien entendu, mais aussi les messes noires d’Arcana, Dargaard, Sopor Aeternus), ou dark ambient maléfiques (Raison d’être, Necrophorus, Arkkon, Lightwave, et le Lustmord de "The Place where the Black Stars hang" ou "Purifying fire"…).

Tout ça colle à merveille aux vieux démons de l’horrifique lovecraftien, du fantastique et de la SF lointaine, si peu Terre à Terre, et qui ne demandent qu’à s’éveiller ; et tout ça tisse dans ta cervelle une tapisserie mentale sur mesure, un décor idéal pour que surgissent du néant sidéral textes cosmiques, ambient, dark, fantasy, ou parfois hard science, en un accord étrange avec les façades au look infernal, dépassées et boutonneuses, mais toujours un brin high-tech, des vieux synthés à bidouilles truffés de jacks, de curseurs et de potards alignés par quatre.

Peut-être même est-ce pour ça, avec l’idée de poursuivre le voyage à ta façon, avec tes outils à toi et à la maison, qu’un jour tu t’es embarqué à corps perdu dans la machinerie SF, moribonde elle aussi, quoi qu’on en dise. Et si ça se trouve, le voyage sidéral s’arrêtera peut-être ici, mon vieux, dans les pages qui suivent, si tu décodes l’analogie.

À moins que…

 

Thierry Di Rollo :

Je suis âgé d’une quarantaine d’années. Musicien de formation, dès l’âge de neuf ans, j’ai étudié le piano, j’ai même fait deux ans de conservatoire lyonnais pour finalement fuir un enseignement dénué de toute humanité.

C’est cette nouvelle qui vous dira ce que j’ai d’abord écouté, ce que j’écoute encore, et ce que probablement j’écouterai toujours.

lté, missa est.

 

Patrick Eris :

Il est tombé dans la musique quand il était petit, et elle a toujours été sa source d’inspiration majeure. Avec Jean-Manuel Moreau (Sebenza), il est fondateur du groupe parisien Mnémosyne et fut membre d’un nombre incalculable d’autres formations plus ou moins durables. Il n’est pas indifférents aux charmes de Sapho, Nick Cave, Anathema, Noir Désir, Fields of the Nephilim, Hocico, Einsturzende Neubauten, Jack The Ripper, New Model Army et bien d’autres. À ses moments perdus, il lui arrive d’écrire des bêtises sur ses petits camarades.

 

Mélanie Fazi :

Depuis ma première tentative de nouvelle, je n’ai jamais pu concevoir un texte sans y associer une bande-son imaginaire (voire enregistrée sur cassette pour l’occasion). On y trouve pêle-mêle PJ Harvey, Nick Cave, Tarnation, Tom Waits, dEUS, Elysian Fields, Calexico et autres Go-Betweens.

De l’écriture en musique à l’écriture sur la musique, il n’y avait qu’un pas rapidement franchi. Tout d’abord grâce à la création de deux sites web, l’un consacré aux chroniques musicales, l’autre au musicien et producteur anglais John Parish. Puis enfin à travers mes propres textes. « En forme de dragon » n’est pas le premier où j’aborde ce sujet, et ce ne sera certainement pas le dernier.

 

Laurent Fétis :

J’écris pratiquement toujours en musique et c’est de la musique qui saigne ! soit c’est une musique dont les rythmes et le volume vous fracassent les oreilles, soit c’est une musique très déprimante et sinistre qui torpille le moral dans les bas-fonds. Mettre la musique à fond permet de tester mon écriture en direct. En effet, si j’arrive à me concentrer pendant que Pig égorge des jeunes filles à l’aide de limes rouillées ou que Ministry déverse du napalm dans mon casque, c’est que quelque part, ça fonctionne.

Sinon, vers 3 ou 4 heures du mat, en boîte de nuit, c’est généralement à ce moment que je trouve mes idées de roman, en pleine montée techno indus ou solo d’un rock déglingué. Entre fatigue et transe, entre l’envie d’aller vomir sa bière trop tiède et ces impressions de clarté intense.

Plus sérieusement, en vrac, le haut d’une de mes piles de disques :

Neurosis, N.I.N., Gitane Demone, MC 900 Feet Jésus, Geni Geva, Alec Empire, Collapse, LT-NO, Hammerhead, Coptic Rain, Converter, The KLF, Rancho Diablo, B12, Scorn, Hocico, Oomph, Hint, Sonic Youth, :Wumpscut :, Big Black, Pain Teens, Arcwelder, Forehead in a Fishtank…

Oui j’ai été élevé par le graphzine de légende « Hyacinthe » et je dédicace ce texte aux « Tontons Flingueurs » salle de concert rennaise désormais défunte…

 

Johan Heliot :

D’Aristide Bruant à la nouvelle scène punk (NOFX, Les Amis d’ta femme…) et en passant par les classiques (aussi bien Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis que Clash, Buzzcocks, Ramones…), toute la chanson qui vit, rit, frappe et égratigne les oreilles chastes, voilà ma définition du rock et ce que j’aime écouter. Mais comme en tout il faut de l’éclectisme, faute de quoi on se construit une chapelle, j’apprécie aussi la pop des sixtie’s (Kinks, Who, Love…), le métal et neo-metal (de Led Zep à System Of A Down), la chanson française (Brassens, Caussimon, Dimey, Louki…), le blues et le blues-rock (Buddy Guy, T.J. White…), le folk et la country (ben oui : Kristofferson, Nelson, Cash…), et pas mal d’autres trucs qui butinent un peu partout (Beck, Jon Spencer, Asherton…), sans oublier les chansons du Chef dans South Park et les œuvres de jeunesse de Jean Yanne (si si). Quand j’en ai marre des paroles, j’écoute volontiers du jazz, avec une prédilection pour l’œuvre de Gil Evans, période électrique (ses reprises d’Hendrix surtout), ou des trucs orientaux comme Rabih Abou Khalil, voire un peu de classique, des trucs baroques, concertos pour mandolines et violons ou Bach. Enfin, quand il s’agit de m’isoler du monde extérieur pour écrire, rien ne vaut du carré et/ou du brutal (Pantera, Motörhead, AC/DC, Nashville Pussy…), pour le rythme soutenu et l’énergie que ça procure. Sinon, rap et électro me gonflent, et, quoi qu’il en soit, les Stones sont le plus grand groupe de rock du monde, on ne m’enlèvera pas ça de l’idée, non mais…

 

Léo Henry :

Léo Henry a vu le jour la même année que les double albums « The Wall » (Pink Floyd), « Joe’s Garage » (Frank Zappa) et « London Calling » (The Clash). À quelques mois d’intervalle, Sid Vicious mourrait d’overdose à New York, Brian Eno inventait l’ambient music, Led Zeppelin se séparait pour de bon et un concert des Who faisait onze victimes à Cincinnati. Malgré ces lourds antécédents, Léo écrit aujourd’hui en silence et n’a jamais réussi à apprendre la musique. Après une longue période de frénésie floydienne, il se shoote désormais à la chanson française : « Les têtes raides », « Bénabar » et « Debout sur le zinc » sont ses incontournables du moment.

Il est également un fan inconditionnel du trop méconnu Max Raabe, chanteur d’outre-Rhin au charme vénéneux, capable de danser le tango une rose entre les dents.

 

Brian Hodge :

Je n’ai jamais vu de grande différence entre les différentes influences créatives. Pour moi, les arts auditifs et visuels ont toujours été au même niveau que l’écrit. J’écris et ai toujours écrit en musique la plupart du temps.

En général, je dois m’en tenir aux musiques d’ambiances ou instrumentales. Une voix trop présente peut vous déconcentrer. Cependant, parfois, il m’est arrivé de composer des bandes originales entières à partir de diverses sources, comme si la nouvelle ou le roman était un film. Je peux alors passer cette bande originale et expérimenter en direct tout ce qu’il y a de dramatique et d’émotionnel dans l’histoire. Cela devient un raccourci qui me mène droit au cœur de ce sur quoi je travaille, presqu’une transe qui permet d’invoquer de façon concrète les émotions, les sensations et les images que j’ai associées à la musique.

 

Jess Kaan :

Jess Kaan chante comme une casserole et joue avec la musique des mots, écrivant des histoires sombres le plus souvent. Ses proches et voisins le disent inspiré par des bruits infernaux qui évoqueraient vaguement des guitares que l’on aurait malmenées. Certains prétendent qu’il écrit après s’être plongé dans un état de transe caractérisé par des mouvements saccadés, des paroles dans un dialecte ressemblant vaguement – très vaguement – à la langue de Shakespeare. D’autres affirment qu’il évite le vacarme une fois installé devant son clavier aux sonorités désespérées. La légende enfin le décrit entouré de CD de Marylin Manson, de The Offspring et de Rob Zombie.

Quant à ce texte, il s’agirait d’une partie d’un cycle… Mais rien n’est moins sûr.

Les rumeurs se rencontrent sur http ://perso.wanadoo.fr/jess.kaan

 

Jean-Jacques Killian :

Jean-Jacques Killian, ou JJK : un inconnu sur toute la ligne… de la S.F littéraire.

Né en 1958 à Chicago sur Seine, se sert toujours de cette ville en tant que terrain d’expériences. Peintre-illustrateur, compositeur-claviers de Krystal, et concepteur du « Train Phantôme », il livre ici sa troisième facette d’auteur multimédia. Il dédie cette nouvelle à un de ses instruments préférés : la guitare électrique, plus particulièrement la célèbre Stratocaster, instrument mythique s’il en fut.

Avec un gros clin d’œil complice à Grime, groupe rock des eighties, à Trade Marc, auteur des paroles de « La poupée », et Mark Tracy, guitariste de Krystal.

 

Denis Labbé :

Né cent ans après Alice (celle de Lewis Carroll, pas Alice Cooper), c’est en fait début 1980 que Denis Labbé ouvre ses oreilles à la musique métallique par l’intermédiaire d’AC/DC via « Highway to Hell » puis surtout l’album Back in Black. Après avoir sévi comme chanteur dans différents groupes amateurs, parolier puis « manager », c’est vers l’écriture qu’il se tourne, « pour faire moins de bruits ». Un temps critique Rock pour Rock Time, puis à présent pour Khimaira et Faeries, il mêle, dans l’écriture, ses amours du Hard Rock et du fantastique, n’hésitant pas à glisser quelques riffs entre ses lignes. Ses goûts le portent vers le Heavy de Manowar, Stratovarius, Helloween, ou Nightwish, mais aussi vers le Hard plus mélodique de Bon Jovi, Def Leppard ou les expérimentations de Rammstein et Clawfinger, voire l’extrémisme de Dimmu Borgir. Son récit est un hommage à de nombreux groupes, dont les Italiens de Rhapsody.

 

Léo Lamarche :

Léo Lamarche, désagrégée de lettres, vit au présent, jadis dévoué à l’éducation nationale, aujourd’hui voué au désir d’écriture et à l’ambition d’un avenir à construire dans les récits et nouvelles noirs. Une passion, Paris – de la Goutte d’Or, Pigalle. Une compassion pour la folie ordinaire. Une attirance pour le soleil noir de la mélancolie.

Ce texte est sa première incursion dans le domaine de l’anticipation.

Hobbies : tracer la ville et observer les hommes. Collecter les livres, hanter les salles obscures qui réfléchissent la vie… Écouter les rumeurs du monde – de Massive Attack à Led zeppelin, sans oublier Mano Solo…

 

Jean-Marc Ligny :

Né en 1956 à Paris, Jean-Marc Ligny découvre la science-fiction avant le rock, mais très vite ces deux cultures sont indissolublement liées dans son esprit, grâce notamment à des groupes comme Pink Floyd, Amon Dùul II, Tangerine Dream ou Hawkwind. Son goût pour le rock sombre d’une part, et pour la musique électronique d’autre part, l’amèneront à privilégier ces deux courants musicaux (désormais appelés « gothique » et « electro ») et à en faire la bande-son principale de ses romans, qu’il écrit toujours en musique. Bien que celle-ci change en fonction des sujets : raï et musique kabyle pour « Jihad », Dead Can Dance et musique celtique pour « La Mort Peut Danser », musiques africaines pour « Yoro Si »… Pour son prochain roman « socio-climatique » à paraître chez L’Atalante, « Lente agonie », J.-M. Ligny s’est plongé dans l’électro la plus agressive (Velvet Acid Christ, Suicide Commando, Sin, Hocico, Funker Vogt…) qui lui apporte la rage nécessaire à son écriture.

 

Sylvie Miller & Philippe Ward :

Sylvie Miller & Philippe Ward sont nés en même temps que le rock. Ils ont grandi aux rythmes des Beatles, des Stones, de Pink Floyd. Lui est dingue de Clapton et de Springsteen. Elle, ce sont les influences celtiques et irlandaises qui font vibrer son âme, lorsqu’elle n’écoute pas de la country, du rap ou du rhythm and blues. Lui a toujours été branché fantastique. Elle, c’est la fantasy qui l’a fait entrer au royaume de l’imaginaire. Un beau jour, ils se sont retrouvés au carrefour du blues, en écoutant Layla, et forment depuis trois ans un duo d’enfer. En plus de leur carrière solo, ils vibrent à l’unisson dans une véritable harmonie littéraire de laquelle sont nées des nouvelles (« Le mur », « After Midnight », « Mau »), et un roman (Le Chant de Montségur). Aujourd’hui, ils nous livrent Le survivant, une fiction fantastique dédiée à l’amour, au fantastique, et au blues…

 

Michel Pagel :

Nullement musicien moi-même, je suis en revanche grand consommateur de musique, avec des goûts assez éclectiques qui vont du classique au rock en passant par le jazz. J’avoue en revanche à mon grand regret une imperméabilité presque totale aux formes plus modernes de la musique populaire que sont le rap ou la techno. À mon grand regret car cela me prive d’un plaisir et me fait de surcroît passer pour un vieux con auprès des jeunes. Même si, contrairement à beaucoup de mes confrères, j’écoute rarement de la musique en écrivant, l’un me distrayant de l’autre, elle est assez souvent présente dans mes récits, que ce soit directement comme dans « Sur la route de Memphis », en fond-sonore comme dans « La Roche aux Fras » ou carrément en tant que source d’inspiration comme dans « L’Inondation » (in « Orages en Terre de France »), nouvelle écrite à partir d’une chanson de Peter Gabriel.

 

Brian Stableford :

Dans ma jeunesse, je fus surtout fan de Bob Dylan ; au cours de ma carrière, j’ai emprunté plusieurs titres à ses textes, de « Bringing it ail back home » et « Highway 61 revisited ». Lorsque je suis entré à l’université de York, en 1966, Cream devait jouer au bal des débutants, mais annula le concert à la dernière minute pour être remplacé par Family ; plus tard dans le semestre, Jimi Hendrix se produisit dans mon lycée, peu après la sortie de « Purple Haze ». Durant les neuf années qui suivirent, je restai à York et y vis la plupart des groupes qui y passèrent ; mes meilleurs souvenirs sont les Who et Roxy Music à leurs débuts. En ce temps-là, je m’habillais surtout en noir, parfois avec un feutre noir bien trop grand pour moi, mais la mode finit par me rattraper et les contraintes du mariage et de la vie active me forcèrent à varier ma garde-robe. Et pourtant, dès la première écoute, les Sisters of Mercy devinrent aussitôt mon groupe préféré, et depuis, je suis resté un grand amateur de musique gothique. Maintenant, en termes de rétro-Goth, je tiens les Fields of the Nephilim en plus haute estime que les Sisters, tandis que mes groupes actuels préférés incluent Inkubus Sukkubus, Midnight Configuration, the Faces of Sarah, the Garden of Delight, Ataraxia, Girls Under Glass et Love Like Blood. À côté de ma fascination pour le rock gothique, j’ai quelques passions idiosyncrasiques telles que Melanie Safka, Ellen Foley, The Cramps, Warren Zevon, Scarehead… la liste serait trop longue. Durant mon adolescence, lorsque je me mis à écrire pour de bon, il m’arrivait de rédiger des scènes d’action au rythme de la « chevauchée des Walkyries » de Wagner ou des Rolling Stones ; aujourd’hui, ce serait plutôt the Garden of Delight et Midnight Configuration. Je vous laisse juge de l’influence qu’ils pourraient exercer sur les scènes en question.
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1 Denoël, 1982.

2 Pocket, 1983.

3 J’ai lu, 1992.

4 Amalgames de glaces « dures » (eau, méthane, éthane, azote…) formant des chaînes de montagnes.

5 En français dans le texte. Les expressions en italique figurant dans la suite du texte le sont également.

6 W. A.S.P. : White Anglo-Saxon Protestant (Blanc protestant d’origine Anglo-Saxonne) (NdE).

7 Fête célébrant la nuit du 16 novembre 1605 où un groupe de Catholiques menés par Guy Fawkes échoua à faire exploser les édifices du Parlement (NdT).

8 « Arborant ce visage qu’elle garde dans un pot près de la porte ».

9 En anglais, Jack signifie valet. (NdT)

10 Extrait de : MC Solaar, « La concubine de l’hémoglobine », in La Tour de la question (Senlinel Ouest, 1998)

11 Extrait de : MC Solaar, « La concubine de l’hémoglobine », in La Tour de la question (Sentinel Ouest. 1998).

12 MC Solaar, « Solaar pleure », in Cinquième As (Sentinel Ouesi, 2001).

13 Citation librement inspirée du film La Haine de Mathieu Kassovitz (Studio Canal, 1995).
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