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  1.

  

  LE CHAOS À PERPÉTUITÉ


  Dans limmensité blanche luit laurore éternelle dun vague soleil pâle projetant face à moi des esquisses dombres rases, lugubres. Franchir les vingt premiers mètres de la banquise me prend dix interminables minutes. Cest effrayant. Il fait quarante-sept degrés au-dessous de zéro. Le chaos glacial dépasse tout ce que javais imaginé. Cest un labyrinthe hérissé de blocs cisaillés, brusquement dressés, adossés les uns contre les autres dans un désordre infernal, certains atteignent plus de cinq mètres de hauteur, mais très vite, trop vite, jai perdu le sens de leurs proportions réelles, déjà jai des doutes sur la direction de ma progression, sud-nord, droite-gauche, est-ouest? Comment savoir où mes muscles bandés à lextrême me portent vraiment? Le froid et la solitude sont tombés sur moi comme une chape de plomb, rien ne mest épargné pour ce premier jour du départ.


  En face, je repère un bloc assez élevé, accessible. Dun coup, je me libère de la ceinture qui entourait ma taille, où saccrochent les deux cordes de remorquage de mon traîneau. Cela au moins me soulage un peu. Plus de ce fardeau de cinquante-six kilos à haler pour linstant. En fait, cest un répit risible, illusoire. Par ces températures, il faut foncer vers leffort, immédiatement, sous peine du pire.


  Je mélève en tâtonnant, testant les prises à laide de mes bâtons de ski. Tout se déroule comme au ralenti, jenrage. Le pôle Nord est… quelque part, à huit cents kilomètres… jai parcouru quelques dizaines de mètres à peine, et déjà jai langoisse lancinante davoir perdu mon cap, daffronter limpossible, linfranchissable. Tête baissée, je parviens au sommet du bloc. Je dois me forcer à redresser mon visage, écarquiller les yeux, pour observer ma position. Le halo du soleil est derrière! Je nai donc pas fait fausse route. Mais droit devant, sur la voie directe du Pôle, lhorreur continue, samplifie même, le dédale prend les proportions dun cauchemar. La banquise est comme ravagée par une tempête gigantesque mais dune immobilité mortuaire, où chaque déferlante, chaque pan décume, chaque crête de lame est restée figée à jamais. On dirait une immense houle de cadavres de vagues blanches, parfois brisées, concassées par les compressions du gel, puis striées, décapitées, déchirées sous les assauts encore perceptibles, certainement très récents, des violences des blizzards.


  Je redescends. Accablé. Lannée dernière, lors de ma première tentative qui avait échoué au bout de seize jours à la suite dune chute grave, je navais pas affronté cette zone maudite. Lavion mavait déposé à trente kilomètres au-delà de cet «ice-shelf», littéralement «bouclier de glace», né de la colossale compression de la rencontre entre la banquise et lextrême nord du continent américain. Mais cette fois, je nai pas voulu escamoter la difficulté. Dailleurs, il y a quelques heures à peine, à Ward Hunt Island, petite île perdue dans les glaces et point de départ obligé de tout assaut polaire, les membres dune expédition scientifique anglaise de passage mont clairement fait comprendre quils veilleraient au strict respect de la règle du jeu. Hors de question que le petit frenchie et son drôle de traîneau surbaissé cherche à tricher sur la position de la ligne de départ… Alors que je rechausse mes skis, que je mattelle à nouveau à ma charge, ma colère redouble. Après tout, ces Anglo-Saxons se sont conduits comme sils étaient les maîtres du territoire, les arbitres de mon aventure. Et de quel droit? Jai limpression de mêtre laissé bluffer, envoyer droit au piège, en plein cul-de-sac.


  Mais simultanément une autre voix sélève dans ma tête, elle insiste: Et si jamais tu tétais fait déposer plus au nord, que tu atteignes le Pôle, et qualors tous ces jaloux se déchaînent en insinuant: «Hé, hé, il nest pas parti du bon endroit, il a évité les premiers milles, les plus difficiles, sa conquête du Pôle est celle dun tricheur!» Je passerais ma vie à me répéter quà cause de ces vingt malheureux petits kilomètres mon exploit ne sera jamais cru, admis! Non, je ne veux pas revivre la frustration de Cook, débouté sans raisons évidentes par Peary qui fut proclamé vainqueur du Pôle. Non! pas de ce cauchemar de toute une vie! Cela serait encore pire que tout, même plus affreux quun échec direct, définitif, complet.


  En tout cas, je ne peux mempêcher dêtre furieux et ça me galvanise. Dun seul coup joublie toutes ces ratiocinations, ces lamentations. Je plante mes bâtons violemment dans la glace vive, je donne un coup de reins pour arracher le traîneau calé contre un petit bloc livide, et je fonce. Droit devant. En me répétant: En avant Papy, en avant, la sortie est là-bas, le Pôle est en face, tous les mètres franchis vers le nord ne seront plus à faire! À partir de là je ne me souviendrai de rien car je cesse de penser. Ce nest quune transe musculaire dans le vide absolu de lArctique, un effort continuel, effréné, pour une course dobstacles démentielle, où je perds toute idée du temps, toute notion des distances; je nexiste que pour tirer, me hisser, avaler la monstrueuse répétition des obstacles souvent vicieux, piégés, tandis que le soleil nen finit plus de se coucher, lançant de longs et étranges éclats rougeâtres sur ce chaos à perpétuité, où je finis par marrêter pour planter ma toute petite tente à labri dun bloc majestueux, lisse et brillant comme une muraille de cristal. Il fait moins quarante-cinq degrés. Mon état dépuisement est total.


  Je sors ma balise Argos-Sarsat. Cest un prototype, une petite merveille délectronique pesant deux kilos, réalisée pour mon expédition par le CNES à Toulouse. En enclenchant vers lavant un petit interrupteur, elle envoie un signal au système Argos, dont les satellites répercutent lécho jusquaux ordinateurs qui, en France, calculent ma position. Linformation est alors retransmise jusquà Resolute Bay, dans lextrême Nord canadien, où se trouve mon assistance technique. En repoussant vers larrière le même petit bouton, je déclenche un signal de détresse sur la fréquence Sarsat, susceptible dêtre capté en France, au Canada, aux USA et même en URSS. Il est prévu que je teste cette seconde possibilité de ma balise ce soir, pour vérifier si elle fonctionne. Jai les doigts gourds de fatigue, de froid. Jeffectue ma manœuvre dans un état second. Soudain les instructions des chercheurs du CNES me reviennent à lesprit: QUAND VOUS PASSEREZ DE LA POSITION ARGOS À CELLE DE SARSAT NOUBLIEZ SURTOUT PAS DE MARQUER UN TEMPS DARRÊT AU MILIEU, CEST UN INTERRUPTEUR À CRANS, SINON CEST LE COURT-CIRCUIT! Trop tard. Jai déjà basculé le bouton à fond. Lerreur est définitive. Cest effarant, trop idiot, je suis effondré. Je viens de casser ma balise.


  *


  Un peu plus tard, jai mon premier contact avec Resolute Bay. Cest là quest installée mon équipe, elle se compose de deux permanents logés dans les très confortables locaux de la Hight Arctic International Explorer Services Limited. Dans cette auberge, où les passionnés du Pôle viennent du monde entier, Bezal Jesudason, un Indien de Madras, et sa femme Terry, nos hôtes, entretiennent une ambiance fort chaleureuse.


  Michel Franco, ingénieur de lÉcole centrale (fils de Jean Franco, fondateur du collège de Praz, devenu ensuite ENSA, École Nationale de Ski et dAlpinisme), est mon homme de confiance au camp de base. Spécialiste des expéditions sahariennes, membre dune expédition antarctique à la voile en Terre de Graham, Michel est le compagnon idéal.


  Judy Shrewsbury est une amie de longue date, anglaise, elle vit à Paris depuis dix ans. Jolie, drôle, efficace, elle est costumière de cinéma, capable de confectionner une veste ou un pantalon en quelques heures. Elle a passé les deux semaines de préparation à Resolute à me peaufiner vêtements, tente et sacs de couchage, un matériel choyé, comme tous les explorateurs polaires doivent en rêver. Le soir, à la radio, après lindispensable rigueur de Michel Franco, son charme me donnera des forces pour la nuit.


  Je leur annonce: «Jai limpression davoir fait une bêtise avec la balise. Jaimerais que nous ayons une conversation dès mon réveil demain matin pour savoir si elle fonctionne encore…» Ma nuit sera courte, très agitée, sous le poids de lincertitude.


  *


  Très tôt le lendemain matin le verdict de Resolute tombe à la radio: «Ta balise ne fonctionne plus… Je répète Papy… Ta balise ne fonctionne plus.» Un sentiment de tristesse mêlée dune frustration profonde sabat sur moi. Je maudis tous les modèles dinterrupteurs à crans. Et surtout jexècre ma propre stupidité. Hier, jai marché huit heures daffilée, ce qui était considérable. Jétais allé au-delà de mes limites, mais à quoi bon? Ce sont huit heures pour rien, il me faut rebrousser chemin, et parcourir exactement le même enfer en sens inverse. Il est hors de question pour moi de réparer cette balise; quant à continuer sans elle, ce serait courir droit au suicide. En sortant de la tente je relève la température ambiante: cinquante degrés au-dessous de zéro. On ne peut rêver conditions plus agréables au réveil! Je nai pas réussi à sécher lenvers de mes vêtements, même en macharnant à brosser la glace qui sy était déjà formée à lintérieur de la tente. Je suis donc à la fois trempé et glacé et le resterai jusquau retour à Ward Hunt Island, à moins que je ne me pétrifie dici-là, sait-on jamais… Ces bribes de sens de lhumour luttent pied à pied contre un arrière-goût déchec dont linsistance est préoccupante. Je reprends mon chemin de croix, mais cette fois vers le sud. Dès lascension des premiers blocs, je suis recouvert de glace, tel un spectre. Le froid est terrifiant, peut-être que mon manque dallant, denthousiasme, me le fait ressentir plus vivement quà laller. Il me vient alors une comparaison qui pourrait expliquer cette impression: un petit sac de quatre kilos, personne ne trouve cela très pesant; mais si vous portez déjà quarante-six kilos sur les épaules, ces quatre kilos supplémentaires vont vous paraître très, très lourds. Hier, il faisait moins quarante-six degrés, aujourdhui moins cinquante soit quatre graduations décart. Plus les degrés sont loin de zéro, plus ils donnent cette sensation de vous tomber dessus avec force, de plus en plus lourdement. Ils semblent mécraser. Quelle folie que tout cela! Sur cette route du retour, je songe à linanité de ma tentative, à lorgueil démesuré qui lhabite. Ce dernier est en train de prendre une sacrée gifle. Il me faut mincliner, jusquà lhumilité.


  Bien des heures et des heures après, je retrouve Ward Hunt Island plongé dans la nuit polaire. Près du campement des Anglais, un membre de leur expédition maperçoit alors quil est sorti pour satisfaire un besoin naturel urgent. Jai limpression quil a un sursaut de surprise, de peur même, à ma vue. Non, je ne suis ni un fantôme, ni un ours, quoique dans cette pénombre lunaire la carapace de gel blanchâtre qui me recouvre tel un spectre pétrifié puisse prêter à confusion. Je ne veux surtout pas que les Anglais croient que je renonce, que je reviens pour abandonner. Immédiatement jexplique mon avarie de balise. Mais ils sont déjà au courant, Resolute Bay les a prévenus par radio. Ils ont guetté toute la journée. Puis lassés, ne me voyant pas arriver, ils se sont réfugiés au chaud, à labri de leur tente où ils minvitent à entrer. Oh, la chaleur… Javais presque oublié à quel point elle était merveilleuse.


  *


  Ce sera une soirée bizarre. Sir Ranulph Fiennes, le chef de lexpédition, maccueille pourtant chaleureusement. «Vous êtes ici chez vous», dit-il. Ses trois compagnons sont très sympathiques. Pourtant, quelque part je me sens de trop. Jai très faim mais nose leur demander de quoi manger. Jignore jusquà quel point ils se rationnent, et tout est si coûteux, si difficile à acheminer jusquici par avion. Avec le plus de discrétion possible je profite de leur chauffage pour tenter de faire sécher un peu mes affaires. Lavarie de la balise me mine, il va me falloir faire intervenir Resolute Bay pour la réparer. Avant que lavion narrive de là-bas, je vais perdre un temps précieux. Plus tard je mapprocherai du Pôle, plus grands seront les risques car la banquise en pleine débâcle commencera alors à se disloquer et des bras de mer infranchissables risqueront de me couper à tout jamais la route. Je suis très tendu, cela ne facilite pas mes rapports avec eux, moralement jai du mal à me dégager de la sensation de frustration née de mon faux départ, ma concentration sest désagrégée, je ne parviens pas à la rétablir. Un des Anglais qui est le radio du groupe de la catégorie que je surnomme radio-amateurs professionnels, tant ils participent depuis des années à des expéditions de ce genre, et sont des bricoleurs de génie me propose dexaminer ma balise. Jaccepte. Après tout, on ne sait jamais… Il ouvre le couvercle, jette un coup dœil, émet un gloussement sinistre. Ça va, jai compris, pas la peine dinsister. Laconique, il lève les yeux vers moi et dit: «Ce nest rien, un fusible à changer. Je le fais mais il faut me signer une décharge dégageant mes responsabilités quant aux suites de ma réparation!» Sous le choc, dans leuphorie qui sest emparée de moi, je suis prêt à lui signer nimporte quoi, à lembrasser sur les deux joues même. Sa réaction est compréhensible, il se considère comme un amateur éclairé, pas question de jouer au professionnel face aux risques concernant la survie dun homme seul affrontant le Pôle. Je suis soulagé dun poids énorme. Un peu plus tard je rejoins ma tente, car il ny a guère de place dans la leur où ils sapprêtent à sendormir. Je réalise un peu tard que jai laissé ma lampe frontale et mon réchaud là-bas, dans la leur. Je nose y retourner, leur demander de ressortir de leurs sacs de couchage pour récupérer mon matériel: Résultat: je nai ni lumière, et bien pire, ni source de chaleur pour confectionner des bouillottes. Cet excès de timidité mêlée de politesse en dit long sur létrangeté des rapports entre un homme seul et une poignée dautres perdus dans limmensité polaire par cinquante degrés en dessous de zéro. Dans ces conditions extrêmes lentraide est sous haute surveillance. On devient sensibilisé jusquà labsurde quant aux questions de territoire personnel, de rituel daccueil, et envers lintimité de lhabitat, de nos quelques bouts de toile plantés au milieu de nulle part. Cest risible, pire que dans une soirée mondaine, mais cest ainsi.


  *


  Jémerge misérablement vers six heures du matin, après avoir passé une nuit affreuse, recroquevillé par le froid qui na cessé de me réveiller en sursaut, je ne sais dire combien de fois. Jai réellement souffert et je comprendrai vite pourquoi. Le thermomètre électronique sophistiqué des Anglais il sert à leurs relevés scientifiques indique cinquante-deux degrés au-dessous de zéro, ce sera la mesure de température la plus basse que je rencontrerai pendant tout mon voyage. Ce jour-là, même mon propre instrument a déclaré forfait. Ses graduations sarrêtent à moins cinquante… Jai froid dans la peau, jai froid dans mes muscles, jai froid jusquà lintérieur même de mes os, jai froid partout. La sensation de présence et de forme de mon corps nest plus quun souvenir, je suis devenu une chambre froide déambulant dans un état dengourdissement qui me force à frapper le sol avec quelque chose qui sappelait mes pieds, plusieurs fois, afin davoir la certitude que je le touche vraiment, avant de faire un pas de plus. Heureusement, la tente des Anglais est toute proche et il fait déjà chaud à lintérieur. Je mallonge comble de luxe sur un de leurs lits de camp et je mendors pour récupérer.


  À mon réveil, ils sont dune gentillesse qui métourdit.


  Tu prendras bien un café, un petit biscuit? me proposent-ils. Jaccepte. Pourtant, je ne veux pas mattarder, jai déjà assez perdu de temps, jai gâché deux jours entiers. Cinq minutes plus tard, ils recommencent. Tiens, voilà un thé très chaud, avec des biscuits, cela va te faire du bien… Jaccepte encore, il fait si bon, jai tendance à me laisser glisser au sein dune douce somnolence… Dix minutes passent, ils réitèrent. Un autre petit café, avec quelques biscuits? Je cherche à réagir, mais je suis toujours très secoué moralement, physiquement. Je me répète: botte-toi les fesses, vas-y, tu dilapides des heures précieuses et… je narrive à rien. Je bois, je mange, jattends… Je me sens soudain poltron, presque lâche. Cest dur dehors. Trop dur. Mais au cinquième, sixième, septième café, après biscuits et rebiscuits, jen ai assez de lalibi du petit déjeuner éternel. Brusquement, je me lève. Cest décidé, je pars. Il est neuf heures du matin. Nous somme le dimanche 9mars 1986. Ce seront la date et lheure exacte de mon vrai départ pour le pôle Nord.


  *


  Adorable, Ranulph Fiennes me fait cadeau dun litre dessence pour mon réchaud et de deux jours de vivres. Il a le sentiment que jai dû en gaspiller la veille et lavant-veille. Je fais cent mètres. Deux cents mètres. Trois cents mètres. Il est toujours à mes côtés avec ses compagnons tandis que je méloigne sur la banquise. Et puis soudain, leur progression sarrête, ils me saluent. Ça y est, je suis seul. Enfin. Cette fois je me suis arraché, cen est fini du monde des hommes. Il était temps.


  Je file vers celui des glaces. Cétait urgent, implacable. Pourtant jessaye de rester serein, calme, mesuré. Après tout, ce nest pas si dramatique, ce nest quun jeu daller au pôle Nord, cest une aventure intéressante dans la vie… Oui, je me joue tout un cinéma bien ludique, en me disant: enfin, tu ne vas pas à la guerre, tu pars pour une très grande promenade de deux mois, avec un peu disolement total, cest tout. Isolement… total… deux mois… Ce sera long quand même, ce seront deux mois difficiles. En fait, lesprit oscille de lillusion de lagréable aux relents du pire, tandis que le corps commence déjà à monter, escalader, redescendre, peu à peu lengagement physique délite ce dialogue intime, dont maintes questions restent parfois sinistrement sans réponses.


  *


  Pourtant je ne devrais pas être inquiet; jai le meilleur matériel et une fantastique équipe au camp de base. Après léchec de ma tentative de lannée dernière, je me suis acharné pour que tout le matériel soit reconsidéré, conçu sans déroger au principe de base: légèreté maximale… et tout le monde sy est mis. Le traîneau construit par mon ami Yves Mégret de lÉcole supérieure de lAéronautique, tout en kevlar-carbone, ne pèse que trois kilos. Il a surpris tous les Esquimaux de Resolute, très méfiants à légard des matériaux de lère spatiale. Personne ne peut encore dire comment il se comportera à ces basses températures. Je le vois qui se vrille, je lentends se déformer; la semelle très fine se cabosse sur les blocs de glace et revient à plat avec les «ploc-ploc» dune balle de ping-pong retrouvant sa forme originelle. Jusquà quand tiendra-t-il? Une phrase me trotte souvent dans la tête, celle de Chantal, la femme du constructeur, qui ma dit en partant: «Ne tinquiète pas pour le traîneau, tout ce que fait Yves marche.» Jy crois dur comme fer!


  Et puis, ma nourriture est bonne, et cest crucial, une petite merveille de gastronomie lyophilisée{1}, concoctée avec amour par mes amis Jean-Luc Allemand et Isabelle dans leur usine de Pélissanne, une cuisine qui sent la Provence. On est loin de linsipide pemmican des premiers explorateurs. Tous ces gens qui se sont décarcassés, qui ont donné du temps et beaucoup dénergie, je les sens autour de moi, je les vois en train de me dire: «Allez Papy, vas-y!», je les imagine sur les bords de la piste mencourageant à la manière des supporters du Tour de France. Ici il ny a personne, cest le vide absolu et limaginaire doit prendre le relais sous peine dasphyxie, de désespoir. Non, je ne dois pas les décevoir. Au camp de base, léquipe est en émoi depuis mon faux départ. «Espérons que tout ce temps et cette énergie perdus ne vont pas hypothéquer ses chances de réussite…», se disent Michel et Judy. Heureusement quils sont là! Pendant les quinze jours passés à Resolute avant le départ, ils ont tout vérifié dans les moindres détails. La solidité de mes fixations de ski de randonnées nordiques et le collage des peluches antidérapantes sous leur semelle; la souplesse des arceaux en fibre de carbone de la tente par moins quarante-cinq degrés. Létanchéité des joints du réchaud à essence dont il faudra dailleurs se méfier, ceux-ci sont durs comme du bois, il faut impérativement réchauffer entre ses mains le joint afin de lassouplir, sinon on est assuré davoir une fuite et de risquer lincendie. Si par malheur ma tente Kanuk ultra-légère en toile de spi venait à prendre feu, je me retrouverais en quelques secondes sans abri. Vigilance, vigilance!


  Cette année, Judy a passé un temps fou à imperméabiliser les coutures des vêtements et des sacs de couchage pour éviter que lisolant ne shumidifie. Autre nouveauté: les sacs en matière plastique qui enveloppent mes pieds, ils sont posés à même la peau pour éviter que la transpiration nimprègne mes chaussettes et mes chaussons… comme lan dernier, où enfiler tous les matins mes chaussures était devenu un véritable cauchemar, tant elles étaient enraidies par la glace. Maintenant, tous les soirs, avec cette nouvelle technique jenlève le sac, je messuie rapidement les pieds et je remets les mêmes chaussettes, sèches. Il faudra bien que ça fonctionne car je nen ai pas de rechange! Jai pu constater pendant lentraînement que mes chaussons et mes grosses chaussures en cuir étaient restés souples, faciles à mettre. Espérons que mes pieds ne vont pas trop souffrir de la macération.


  Jai tout étudié, tout pensé. Je crois que je ne peux plus rien améliorer. Il ny aura pas lalibi du mauvais matériel; la région est sévère, inhumaine: cest à moi de composer avec elle.


  *


  En moyenne, la banquise ne mesure que trois mètres dépaisseur, cest une simple croûte de glace flottant sur la mer jusquau pôle Nord. Mais il faut limaginer faite de plaques se superposant, se chevauchant, se broyant, que les dantesques pressions en jeu ont propulsées en lair, parfois jusquà dix mètres de hauteur. Cette variété hallucinante de châteaux de cartes gelés est instable; il faut être très concentré lorsquon progresse à lintérieur. Si lon ne se méfie pas, on peut facilement partir avec un bloc en lescaladant, ou même le recevoir sans lui avoir rien fait. La nature étant fort discourtoise et assez imprévisible dans ces hautes latitudes, si lon relâche un tant soit peu son attention, un très mignon bloc de glace dun mètre de haut et dun mètre de large soit un mètre cube, donc une tonne de poids peut vous broyer avec une infinie délicatesse; cest très lourd, et cela glisse si vite, la glace…


  Ceci aurait lavantage de me tuer rapidement. Une mort prompte nest pas sans élégance. Mais lentorse grave du genou, la jambe cassée, ces accidents mineurs, minables même, voilà ce que je crains le plus. Le fantasme dun faux mouvement dans ce chaos diabolique me poursuit sans cesse. Il est synonyme davoir à claudiquer, voire à ramper jusquau traîneau, pour déplier alors la tente le plus vite possible afin de se mettre à labri, à déclencher le signal de détresse de la balise puis à attendre les secours. Mais si je ny arrivais pas? Si la trop violente souffrance me clouait au sommet dun bloc? Lorsque, parti en repérage, jai laissé mon traîneau à une dizaine de mètres de là, la balise à lintérieur, dans un cul-de-sac du labyrinthe! Je crèverais de mort lente, par moins cinquante, en me traînant centimètre par centimètre, en tentant désespérément de rejoindre linterrupteur qui me sauverait la vie. Assez! Trop cest trop. Arrête ces scénarios morbides, désolants. Bande ta volonté, pense à autre chose. À ta stratégie de ravitaillement surtout.


  Ranulph Fiennes est déjà allé au pôle Nord, mais en scooter des neiges, et avait planifié lopération sur deux années. Il fait du carottage pour détecter une éventuelle pollution venant de Sibérie, doù la banquise dérive. Il connaît la glace, les difficultés, et ma affirmé sêtre fait ravitailler tous les huit jours pendant les trois premières semaines qui suivirent son départ. Personnellement, jai prévu quinze jours avant ma première dépose aérienne. Soudain ce délai me paraît terriblement long, beaucoup trop difficile à accepter, même si mes deux journées de retard écourtent cette attente à treize fois vingt-quatre heures. Je décide de maccorder un nouveau délai, et pourquoi pas moins de treize jours? Dix jours, voilà, pour renouer avec un semblant de civilisation, cest décidé, je lannoncerai ce soir par radio à Resolute Bay. Cest une petite douceur pour mon esprit trop anxieux, une gâterie, un cadeau que je moffre dans la tête pour mencourager au milieu de cette hostilité ambiante qui, elle, ne désarme jamais.


  Ma joie est de courte durée. Une conséquence immédiate de cette décision surgit, me plongeant dans lexpectative et le malaise durant une heure entière. Puisque je vais marcher moins longtemps, je peux alléger mon traîneau. Disons, de quelques jours de vivres et dun peu dessence du réchaud. Mais enfin, cela paraît de la folie, cest à la limite se moquer de cet univers entier, le provoquer, que de jeter de la nourriture dans un endroit aussi inhospitalier, désert, où jessaye de passer le plus inaperçu possible, avec respect, sans rien brusquer. Et, plus loin, je peux risquer de mourir de faim si la météo est mauvaise, si lavion ne peut pas venir. Il sagit dun sacrifice à double tranchant, mais tant pis. Soixante minutes plus tard je joue la légèreté, je dépose quatre jours de vivres et un précieux bidon dessence un litre dessence, cest énorme, il ne men restera que cinq à même la glace vierge, et je repars à fond les bâtons, droit devant, en me murmurant: Ne te retourne pas Papy, surtout ne te retourne pas…


  *


  Je me suis allégé de cinq kilos, cest appréciable, mais le gain de lopération savère surtout dordre psychologique. Reparti, déjà je redouble dénergie et de violence, mais pourtant lorsque je marrête plusieurs heures après, je sais que je nai pas atteint en latitude la position où javais campé le tout premier jour. Je me rends compte que durant cette première journée, lors de mon faux départ, je métais déchaîné, au point que les possibilités de mon corps avaient fini par me surprendre. Lui aussi sen souvient dailleurs, trop bien peut-être. Toute la nuit jaurai des crampes, la plupart de mes muscles sont très douloureux, mes jambes sont terriblement lourdes, avec un effet très réussi de crescendo: dabord on dirait de la pierre, ensuite du fer, puis du plomb… une fois encore je souffre, jen vois même de toutes les couleurs. Et je nignore pas que jai marché jusque-là en suivant pour la troisième fois mes propres traces, restées scellées dans la glace. Que va-t-il se passer, dans quel état seront mes muscles lorsquil me faudra à nouveau affronter cet enfer vierge de tout indice de direction? Décidément, le pôle Nord est un haut lieu de masochisme débridé, vraiment recommandable à aucun titre. Mais nom de nom! que suis-je venu faire jusquici, comment ai-je pu me laisser entraîner si loin dans cette conquête du plaisir si suave de régresser à lère glaciaire?


  2.

  

  VOYAGE SUR LOMBRE DE MON CORPS


  Le lundi10 et le mardi 11mars, je nécrirai rien sur mon journal de bord, car ma lampe frontale sest cassée et dans la tente je vis dans le noir absolu. Les quelques heures de la journée où le soleil éclaire assez, je ne fais que marcher, marcher, marcher… Je reconstitue sans difficulté aucune le 13 au matin ce qui sest produit la veille et lavant-veille: cest exactement ce que je vais faire aujourdhui… marcher, marcher, marcher. À cette période, la lumière est très rasante, le soleil se lève à peine sur lhorizon. Derrière moi, la chaîne de montagnes qui domine Ward Hunt Island est encore visible, maintes fois le soleil joue à cache-cache avec ses sommets, des ombres portées qui atteignent des dizaines de kilomètres maccompagnent, immenses traces grises sur un univers rougeâtre comme du sang séché se reflétant sur lenchevêtrement de la glace blanche du Nord.


  La propre ombre de mon corps va loin aussi, très loin, et cest crucial. Depuis que jai retrouvé, le 11 à la mi-journée, les reliefs de mon campement du jour de mon faux départ, plus aucune de mes anciennes traces nest là pour me guider. Désormais, je me base sur mon ombre pour morienter. À midi cest très simple, le soleil est plein sud dans mon dos et je marche sur mon ombre, là il ny a aucune erreur de cap possible; mais cest plus subtil, délicat, vers neuf heures du matin, ou trois heures de laprès-midi, car langle entre mon ombre et la direction du pôle Nord est très ouvert, et lomniprésence des blocs de glace hérisse sans cesse la route de fausses mires. De plus, je suis régulièrement victime dun mirage, plus angoissant encore. Lorsque jélève les yeux assez haut et loin devant, il ny a plus de ciel! Seulement le même affreux chaos qui règne au sol, ce qui forme une immense muraille continue, infranchissable. Face à cela, la toute première fois, jai cru être victime dune hallucination. Et jai fini par comprendre: du fait de la diffraction, la couche dair reflétait… le chaos à lenvers! Avec lhabitude je vais même aller jusquà examiner attentivement laspect de ce fantastique miroir naturel pour déceler la présence de zones plus plates loin devant moi; car au ras du sol, en avançant à même les blocs, la configuration future du labyrinthe reste une énigme sournoise. En vérité, je ne réussirai jamais à trouver des passages plus faciles avec cette étrange méthode, mais mon obsession de la découverte de la zone plane, lisse, merveilleuse, permettant enfin dutiliser mes skis à pleine puissance, me pousse à tout tenter pour men sortir.


  Rien à faire hélas! Ce dédale se refuse obstinément à relâcher sa proie. Son emprise se fait même de plus en plus impressionnante, jusquà la claustrophobie. Trop souvent, au détour dun carrefour de crêtes de compression, cest comme si toutes les forces de locéan sétaient donné rendez-vous là, rassemblant leur violence absolue pour construire un piège. La lumière devient lindice de lombre, indiquant comme seule issue une faille, un orifice, dans le mur de la glace, il ny a pas alors dautre solution que de senfiler à lintérieur, et davancer entre deux parois, en espérant quune sortie existe quelque part, au bout de ce boyau incrusté à même cette blancheur. Dès lors, il faut parfois une heure pour progresser de deux cents mètres jusquà ce que surgisse linévitable question. Et maintenant? Que faire? Insister encore? Revenir en arrière? Pour repartir vers où? Par lest? Par louest? Où se trouve éventuellement une meilleure piste… Il y a des moments où je me sens prisonnier, où je commence à étouffer, je fais entre un et deux kilomètres à lheure de moyenne depuis le départ. Mais quand vais-je donc émerger enfin?


  Le fantasme de lentorse revient de plus en plus souvent, mais sous un angle différent, quoique tout aussi vicieux. Je ne rêve que de men faire une, dêtre la victime de quelque chose de grave mais pas trop pour trouver enfin une vraie raison de revenir en arrière, sans beaucoup de dégâts. Je sais, cest ici que toutes les expéditions vers le Pôle échouent en général la plupart des gens faisant demi-tour au troisième ou quatrième jour. Acharne-toi Papy, vas-y. Dévidence ce boyau est un cul-de-sac. Tant pis, je passerai quand même. Je prends le traîneau, je le cabre jusquà la verticale en lappuyant contre la paroi. Jescalade. Arrivé en haut, muni des cordes de traction, je hâle, je tire fort, je hisse, je gagne un mètre, je fais un tour mort avec les cordes autour dun bloc voisin, je récupère physiquement, puis je recommence. Un mètre encore, et un autre. Maintenant, létrave du traîneau arrive presque au niveau du rebord du bloc. Nouveau tour mort, mais cette fois je saisis le traîneau directement par la poignée qui se trouve à son sommet. Jahane, je hisse, il vient, il bascule enfin. Cest gagné. Je le trouve assez malin ce traîneau, même intelligent parfois, tant il me facilite la tâche par rapport à celui de lannée dernière qui avait des patins classiques en dessous. Cela le figeait sur une trajectoire, le calait, le bloquait même! Mon tout nouveau est à fond plat, il choisit sa route un peu comme une goutte deau, il est beaucoup plus libre de ses mouvements. Son avant est très relevé, très spatulé, par opposition à celui de son ancêtre qui, trop bas, allait jusquà se planter dans la glace. Cela ne se produit plus maintenant avec ce dernier modèle, je suis satisfait davoir progressé techniquement, à défaut davoir avancé… géographiquement!


  Après ce cul-de-sac, je découvre devant moi une zone plutôt plate. À priori… car il est très difficile dévaluer la taille des obstacles, de voir sils sont près ou loin. Le bloc que japerçois là-bas, est-il à vingt mètres et fait-il deux mètres de hauteur, ou se trouve-t-il à quarante mètres, et est-il quatre fois plus haut? Comment le savoir? Tout est si semblable dans la continuité de cet infini linceul blanc que lapproximation dune échelle de points de repère savère tout un art. Souvent, je maligne en visant deux blocs en même temps, puis je me déplace un peu et jobserve comment lun grandit par rapport à lautre. Je parviens alors à savoir ce qui est vraiment élevé et ce qui ne devient que… quelques bosses!


  Avec lexpérience japprendrai quil faut éviter de garder obstinément un cap droit, réaction naturelle pour ne pas allonger démesurément la route. Il faut partir systématiquement vers le point le plus bas en vue, quitte à redresser la direction au-delà tous les obstacles perçus puis vérifiés comme «hauts» étant en général infranchissables.


  Javance dans un monde sidéral, sur une autre planète, jaimerais pouvoir apprécier la beauté, la merveilleuse fantasmagorie de tout cela, mais mon effort doit être continuel, implacable, il ny a nulle place pour rêver ici, mentalement laventure est comme laminée, réduite à sa plus simple expression, tout est physique, physique, physique…


  *


  La nuit du 11mars, la lampe frontale sest éteinte, victime du second court-circuit du voyage. Durcie par le froid intense, la gaine du fil électrique sest cassée net, comme du verre, tandis que je me coiffais de la lampe. En guise de secours jai des bougies de quatre ou cinq centimètres de diamètre, très courtes, style bougies de réchauffe-plat chinois, choisies pour leur légèreté. Jaime bien lidée den allumer une, voilà une lumière qui est vivante, pas froide au moins, elle joue, elle projette des ombres qui bougent, cest captivant, cela me fera un peu de vie en plus; et puis ça chauffe un tantinet, pas grand-chose mais cest quand même un symbole, la flamme, surtout ici… Hélas, une fois la mèche allumée, seule la partie de cire juste autour accepte de fondre, le reste demeurant complètement gelé. La flamme descend alors, mais pour séteindre dans cette cire fondue, avec un «pouf» sarcastique. De la pointe de mon couteau, à tâtons, en méclairant par intermittence à laide du briquet, jessaye de racler, pour lagrandir, lentonnoir minuscule autour de la mèche. «Paf», cest si dur que ça seffrite, la bougie finit par se briser en mille morceaux. Je dois renoncer et continuer à laveuglette. Tout est très lent, très difficile, très énervant. Par exemple, mes briquets. Nimaginez pas quils sallument dun seul coup comme le vôtre, nimporte quand, nimporte où, même si lun est un Bic ordinaire au gaz à flamme réglable, en parfait état de marche, et lautre un Saft modèle courant publicitaire. Il faut les frotter longuement, les câliner, pour réchauffer leur réservoir avant quils ne daignent réagir, et encore, ils ont leurs caprices…


  *


  Chaque nuit, je grelotte de plus en plus, malgré mes deux sacs de couchage enfilés lun dans lautre et les deux plaques de mousse censées misoler du sol. Je suis réveillé toutes les deux heures par le froid. À cette cadence, je ne vais pas résister longtemps. Il me faut réagir. Je fais des bouillottes, deux au minimum, parfois trois par nuit, que je cale entre mes cuisses. Lirruption de cette chaleur mendort très profondément, mais leffet est de courte durée; leur contenu se refroidit trop vite, et je méveille à nouveau, tremblotant, écœuré! Le 11 au soir, à la radio, je demande quon mapporte, en sus dune nouvelle lampe frontale, une peau de caribou lors de la dépose aérienne.


  La peau de caribou est le tapis de sol traditionnel des Esquimaux, le meilleur des isolants dont on puisse rêver. Son poil, très fourni, a la particularité dêtre une fibre creuse où de lair est emprisonné, ce qui protège du froid. Cest assez étonnant, si vous tuez un caribou dans les pires froidures de lArctique, son corps restera encore chaud, même plusieurs heures après sa mort. Le seul problème, cest le poids. Une peau de caribou pèse trois kilos; comparé à ma mousse isolante, légère comme une plume, cest antédiluvien. Mais puisque la technologie cette fois ne semble pas à la hauteur, il me faut mincliner, revenir aux valeurs sûres, celles des anciens, des autochtones. Cela va bien faire ricaner le redoutable Bezal, qui dans sa maison de Resolute Bay accueille et conseille, mais surtout juge sans appel toutes les expéditions vers le Pôle. Il mavait dit: «Laisse tomber toutes ces idées de mousses isolantes, ce sont des histoires de la NASA, cest bon pour la poubelle. Tous ceux que jai vus partir avec ça ont abandonné, ils sont revenus dare-dare, complètement gelés. Dailleurs, même si je te trouve assez bien préparé physiquement, je ne te donne que deux pour cent de chances datteindre le pôle Nord, cest tout. Et ce nest pas ton traîneau épais comme une feuille de papier à cigarette et ne pesant que trois kilos à vide qui mimpressionne, au contraire!» Dinstinct, Bezal se méfie de la haute technologie, il croit à la tradition, aux valeurs sanctifiées par lexpérience immémoriale des Esquimaux. Le mélange de carbone-kevlar dont est construit mon traîneau, symbole de ma démarche dutiliser les matériaux de lère spatiale pour vaincre lun des territoires les plus archaïques de la planète, lui paraît le comble de la folie, de linconscience. Peut-être a-t-il raison. Ma mousse à cellule fermée semble déjà une utopie. Sous la violence des chocs répétés du chaos, mon traîneau risque de finir par séventrer. En marchant, je me retourne souvent pour linspecter, mais je nai pas encore décelé de fente. Cela me réconforte à peine tant je doute. Pourtant, je me cramponne malgré tout, je continue à progresser. Et, lugubrement, le deux pour cent de chances de Bezal résonne dans ma tête sans que je parvienne à len chasser…


  *


  Le mercredi 12mars dans laprès-midi, un phénomène insolite se produit. Durant cinq à dix minutes toute la banquise sest mise à vibrer sous leffet dun bruit sourd qui semblait provenir den bas, un peu comme les martèlements dun puissant moteur. Puis, progressivement le son sest atténué, comme si sa source séloignait. Instinctivement, jai scruté le ciel ensoleillé, au sens polaire du terme. Aucun avion en vue. Soudain, jai su doù venait cet étrange effet de tambour de plus en plus nettement perceptible sous la glace. Un sous-marin! Ce ne peut être quun submersible progressant sous la calotte arctique. Va-t-il émerger droit devant moi? Quel scoop! Le docteur Étienne rencontre un sous-marin sur la route du Pôle! Si cest vrai, je lui demande immédiatement de membarquer, jen ai tellement assez dêtre ici à marcher comme un bagnard des neiges. Et puis cela ne manquerait pas de panache que de revenir à bord dun sous-marin même en ayant échoué. Plus brillant en tout cas que de rentrer à quatre pattes jusquà la maison de ce cher Bezal, pour sentendre prononcer le sempiternel «Je vous avais prévenu mon cher, un homme seul au Pôle, sans chien, sans compagnon, sans rien, ça ne se verra jamais!» Hélas, le sous-marin némerge pas, le souffle sourd de ce bruit si bizarre disparaît, je suis toujours dans le même enfer blanc, il fait quarante-sept degrés au-dessous de zéro, ma position est 83°16 de latitude. Quelle était la réelle source de ce son, je ne le saurai jamais, le Grand Nord conserve ses mystères. Mais le jeudi 13mars, en pleine nuit, je reconnaîtrai immédiatement le bruit qui résonne sous ma tente: cest la glace qui vient de craquer.


  Elle va durer jusquà laube, cette sensation que la banquise se casse juste sous mon tapis de sol, et cest désagréable. Il y a dabord des grincements aigus, nés du frottement de blocs qui sont poussés les uns contre les autres, qui se séparent en se cognant. Et, de temps en temps, un «Ploum» plus grave, plus puissant. Cest un bloc qui était en équilibre jusque-là et qui vient juste de tomber! Les grincements, je ne les crains pas trop, la fissure peut survenir à dix ou quinze mètres, même si londe de choc, fidèlement transmise par la glace, donne lillusion que cela se passe sous mon dos. Par contre, qui me dit que le fameux «Ploum» précédent était bien celui dun bloc? Lours polaire, pesant en moyenne cinq cents kilos, peut aussi en être lauteur! Ah, lours… Dans ces régions, on a toujours limpression quil arrive, même les jours où la banquise conserve une majesté impavide, silencieuse. En campant, je dresse régulièrement à laide de ma pelle un petit mur de glace autour de la tente, pour la protéger si jamais le vent venait à se lever. Quil souffle un peu, et la toile de tente si rigide, durcie par le froid, frotte sur ce muretin en faisant soudain chu… chu… chu… Dun seul coup, je me réveille en sursautant, ça y est! cest lours, le voilà! Mon cœur accélère comme un fou. Lannée dernière, il métait arrivé de me ruer hors de mon duvet, mon revolver à la main, pour tirer avec mes gants! Hors de question de toucher autrement la crosse gelée dun 44Magnum par moins quarante degrés, sous peine dy laisser ses doigts, soudés dessus. Mais dehors, il ny avait rien, sauf un morceau de tente qui raclait sur un bloc de neige sous la lumière de la lune…


  Lours, tout le monde en a peur dans le Grand Nord, cest LA bête féroce, lennemi, le mangeur dhomme, dans certaines légendes cest lui le gardien cruel du pôle Nord. En fait, les principaux récits que nous ayons à son propos proviennent des chasseurs ou des explorateurs pour qui lours était la proie à abattre, afin de se nourrir. La peau dun ours étant très épaisse, le tuer exigeait souvent plusieurs balles, et un ours blessé (tout comme un homme dailleurs) ne se laisse pas faire. Il attaque. Doù ces sagas de combats terrifiants entre lhomme et lours, cette guerre sans merci quils seraient condamnés à se livrer lun contre lautre. Depuis peu, nous détenons des rapports de chercheurs qui sont des gens beaucoup plus pacifiques, ayant une attitude infiniment plus sage vis-à-vis de lours. Ils assurent quil ne sagit pas dun animal féroce à cent pour cent, même si son comportement, basé sur une grande curiosité envers lhomme, reste cependant imprévisible.


  Le Japonais Uemura Naomi, qui atteignit le pôle Nord en solo, mais avec laide dun attelage de chiens, raconte quil a été approché par un ours lors de son expédition en 1978. Celui-ci est venu près de sa tente pour la renifler longuement, sous toutes les coutures. Pendant ce temps Naomi restait tapi dans son sac de couchage, sans faire le moindre bruit, en retenant son souffle. Il avait une arme à côté de lui, un fusil, mais il na pas tiré. Et lours est reparti. Cela prouve une fois de plus que cet animal nest pas systématiquement féroce. Mais un peu plus tard, lours revint. Cette fois, Naomi le tua, ayant certains doutes sur le motif qui le poussait à ce come back!


  Lors de ma première tentative, je métais fait une véritable montagne de cette histoire dours polaire. Javais emporté avec moi le plus gros des revolvers, le 44Magnum (malgré tout moins lourd quun fusil), mais les avis étaient très partagés à son sujet. Personne navait jamais chassé lours avec un44, mais vu limpact de ses balles et lépaisseur de la peau de lanimal, chacun doutait de son efficacité surtout moi, sauf en cas de tir rapproché, à moins de dix mètres. Ceci supposait que je voie lours arriver tout doucement, que je me mette en position de tir et que jaie le temps dattendre lanimal, en le priant de son côté de respecter la bonne distance… Cent fois je métais imaginé la scène, et cent fois javais craqué. À lextrême limite, de jour, une telle hypothèse était envisageable. Mais la nuit? De plus, javais fait des essais de tir par moins quarante, ganté. Le premier coup parti, la crosse gelée glisse comme une savonnette. Sous leffet du recul le canon se redresse et il faut le remettre dans laxe avant de pouvoir tirer à nouveau! Lours est un animal très très rapide, chatouillé par une première balle de44 il nattendrait pas poliment que jaie redressé mon arme avant de me sauter dessus. Mais javais cependant emporté le revolver, psychologiquement cela me rassurait.


  Cette année, jy ai renoncé, javance sans arme. Dailleurs, normalement, il ne doit pas y avoir dours aux latitudes où je me trouve. Lours se nourrit à quatre-vingts pour cent de phoques, qui sont des animaux marins ayant besoin de respirer à la surface, et les trois mètres de la banquise ne le leur permettent pas. Dans ce secteur où il ny a aucune trace de vie, rien à manger, que viendrait donc faire un ours? Cest ainsi que je raisonne, cela me rassure un peu mais ne me convainc pas tout à fait. Lannée dernière, la Japonaise Mako qui sattaquait au Pôle en scooter des neiges, avec deux compatriotes et trois Esquimaux, a vu des traces dours par 88° de latitude Nord, avant déchouer dans sa tentative. Cela voudrait dire que lours est un animal qui pourrait voyager très loin sur ses réserves. Eh bien, tant pis! si je rencontre un ours errant, je préfère cette attitude pacifique de rester dans mon duvet sans bouger, muet comme une carpe, en respirant à peine. Ce nest pas de linconscience, cest en fait le meilleur comportement possible. Ne croyez pas que jironise, je nai rien laissé au hasard à ce sujet. Ou plutôt si, la part de limpondérable. Pour cette seconde tentative, avec mon conseiller technique Michel Franco, nous avons examiné statistiquement lintérêt réel demporter un fusil. De nuit aucun, on ne voit pas lours arriver. Mieux vaut faire le mort dès le début pour avoir une chance de ne pas lêtre à la fin. Le jour, je marche toujours du sud au nord, sans trop souvent me retourner, je ne suis jamais à laffût, en train de regarder dans tous les sens si un ours est sur le point de sapprocher. À linverse lours, lui, chasse, il sait faire le tour dune proie, il attendra, il mobservera deux-trois jours, à mon insu. Il finira par se rendre compte quil vaut mieux mattaquer par-derrière ou sous ma tente. Lours polaire est rusé. Après de sérieux calculs de probabilité, nous en avons déduit que dans quatre-vingt-quatre pour cent des cas de figure une arme serait inutilisable. Un fusil pèse cinq kilos. Pour moi, cest léquivalent du poids de cinq jours de vivres. Jai choisi davoir en réserve de quoi manger en cas dabsence prolongée davion, plutôt que davoir en réserve de quoi tuer en cas de présence spontanée dours. Cest un choix comme un autre. Il me reste seize pour cent de chances dapercevoir lune de ces vilaines bêtes, et quatre-vingt-quatre pour cent quelle me dévore en mattaquant de dos ou en me surprenant dans ma tente. Philosophiquement cela me paraît raisonnable, sinon où serait le panache, lâpre goût de laventure…


  *


  Extraits in extenso de mon journal de bord du vendredi 14mars, par 83°26 de latitude Nord et trente-cinq degrés au-dessous de zéro: «Après la communication radio dhier, jai donc bien eu la confirmation que nous sommes vendredi ce matin. Je suis bloqué sous la tente par le brouillard. Même scénario que lannée dernière, deux jours avant la dépose, dans un coin où je ne vois aucune zone favorable à latterrissage de lavion, et il me faut absolument changer tous mes habits qui sont complètement détrempés. Le plan de survie vient de commencer car je nai que trois litres et demi dessence et personne ne peut dire quand ce voile maudit va se lever. Cest pénible décrire quand on ny voit rien, cest comme limpression de ne parler à personne. En me sortant du sac ce matin, tout mouillé et glacé, jai revécu tous les récits des premiers explorateurs, un véritable calvaire qui devrait normalement faire fuir. Pourquoi suis-je revenu? Je ne sais pas, ce qui est sûr cest que javais tout oublié de la dose dinconscience, de courage et de volonté pour faire ça. Je vais passer une journée à ne rien faire, ce sont les plus terribles car au repos on perd du terrain à cause de la dérive. Je vais essayer de faire marcher le walkman…»


  *


  Ce matin du 14mars, tapi au fond de mes sacs de couchage comme dans un sarcophage car ils sont hermétiquement fermés, en dehors dun tout petit orifice laissé pour ne pas y étouffer, jignorais encore ce qui mattendait à lextérieur. À tâtons, je commence à ouvrir la fermeture en Velcro. Comme tous les matins depuis mon départ, elle se décolle facilement, mais non sans libérer la copieuse grêle des glaçons habituels cachés dans ses replis, ils matterrissent directement sur le visage avec ma première bouffée dair à moins trente-cinq degrés aujourdhui. Comme réveil, cela vous revigore un homme.


  Courageusement, je mextrais un peu des sacs, jusquà gagner la position assise. La tente est basse, elle est recouverte de glace partout, en particulier de stalactites qui crépitent au contact de mon bonnet, se détachent et griffent mon visage, juste avant de sengouffrer tout droit dans les profondeurs de mes sacs de couchage et y fondre à la chaleur de mon corps. Cest une merveilleuse sensation, je dors tout habillé, mes sous-vêtements sont déjà très mouillés, les voilà détrempés maintenant… Jadore ça! Vient ensuite le tour des gants, ou la troisième étape du supplice. Durant toute mon expédition, je nai utilisé quune simple paire de gants de laine, ce qui a surpris tout le monde. À Resolute, ils me surnommèrent lextra-terrestre à cause de ça. Moi, cela me suffit, car en serrant mes bâtons de ski pour marcher ma transpiration migre vers lextérieur et mes gants sont recouverts de glace. Même le soir, lorsque je mange ma popote et que le froid moblige absolument à les conserver, cette fois cest la vapeur de la soupe qui les recouvre dune pellicule glacée. Je suis habitué. La nuit, je les laisse dehors dans la tente où la température est la même quà lextérieur. Évidemment, on ne peut imaginer quelque chose de plus délicieux que dintroduire à laube ses doigts encore tièdes du sac de couchage dans ces sortes de grosses mains congelées, véritables carcans qui les momifient instantanément. Enfin, disons que durant un très long moment cest assez frais; dès que la chaleur des mains fait fondre un peu tout ça, je retrouve enfin un minimum de mobilité pour continuer mes préparatifs.


  De la station assise, je me tords un peu et twiste pour mapprêter à sortir, hélas définitivement, des duvets. Je me retrouve à genoux, puis à quatre pattes, pour ouvrir les fermetures de la tente. Celles-ci sont gelées, comme tout le reste, il faut les secouer, les faire aller et venir, maintes fois, pour quelles consentent à fonctionner. Lorsque les zips ont dégagé assez despace pour que je jette un coup dœil dehors. Je retiens mon souffle. Au début, je préfère regarder par terre, je fais lautruche, pour ne pas savoir. Puis je suis bien forcé de constater lhorreur de la situation en élevant les yeux. Ce 14 au matin, la brume polaire a tout envahi. Aucun rapport avec nos brumes faites de brouillards condensés. Ici, ce sont des millions de cristaux de glace en suspension qui mentourent, le sol et le ciel se confondent dans une incandescence blanche, cest une vision féerique, mais piégée, dangereuse. Même si la relative visibilité semble permettre une progression, toutes les perspectives sont trompeuses, les proportions, déjà faussées en temps normal, sont sujettes à des aberrations encore plus importantes. À mes yeux, laspérité dun bloc à quelques mètres équivaut aux six mètres dune crête de compression située peut-être à cinquante mètres de là, cest incroyable. Soudain la luminosité du soleil se laisse deviner un peu. La visibilité saméliore. À propos du bloc de tout à lheure je me suis trompé du tout au tout. Cette première aspérité atteint en fait six ou sept mètres de haut, je me perds en conjectures sur la taille de celle qui se trouve derrière. Comme sur lévolution du temps, dailleurs. Sagit-il dune éclaircie éphémère, ou lensemble du ciel va-t-il se dégager? Il me faut deux heures pour plier le camp, mais si le temps se gâte à nouveau je vais devoir marrêter à quelques centaines de mètres dici, avec tout à réinstaller. Je suis trop las pour prendre ce risque, lappel de douce quiétude de mes sacs de couchage sera le plus fort, je retourne à labri dans ma tente.


  Le petit déjeuner pris (semoule de blé précuite, lait, fruits secs, chocolat, beurre et sucre, dilués dans un litre deau obtenu en faisant fondre la glace ou la neige jusquà ébullition), je confectionne une bouillotte, et je me glisse dans les duvets, avec un réel délice cette fois. Jai lintention découter un peu de musique. Jinstalle les écouteurs de mon walkman sur mes oreilles, et je lallume avec une cassette de Dire Straits, puis je le pose sur ma bouillotte entre mes cuisses. Ce walkman est bien pire que mes briquets, il faut le faire chauffer longtemps et assez fort pour quil consente à fonctionner. Je ne mimpatiente donc pas. Jattends, quai-je dautre à faire de toute façon? Le temps passe, cela nen finit plus, je sombre dans une douce torpeur, en fait je me suis endormi. Soudain un effroyable vacarme surgit comme dans un cauchemar, une série de grincements prolongés, de hululements mêlés de coups sourds me réveillent avec une trouille sans nom. Cest un ours? Ses griffes déchirent déjà la tente? Cest la banquise? Elle souvre sous moi? Mais non! Cest juste le walkman qui peine à démarrer quand la graisse de son mécanisme dégèle, ces hululements et coups sourds, ce sont les premières mesures de Brother in arms au ralenti, le tout démesurément amplifié par le casque. Jen tremble encore, mais brusquement la machine se débloque. La musique, la vraie, commence. Dun seul coup, je ne suis plus au pôle Nord où lon passe sa vie à épier le moindre bruit pour éviter la mort, doù cette extrême sensibilité aux sons, cette terreur qui ma saisi. Dire Straits déferle en moi comme un raz-de-marée émotionnel, toutes les tensions impitoyablement accumulées, réprimées, contrôlées pour survivre depuis des jours se libèrent, je fonds en larmes, je me souviens de la merveille de ce qui sappelle être un être humain normal, qui samuse, danse, rit… Mais lorsque la cassette stoppe, lillusion seffondre, dehors le vent a forci, et tout près dici la glace grince, et grince encore, à nen plus finir…


  3.

  

  UNE HEURE POUR VOIR DES HOMMES


  Il fait moins trente-huit degrés ce matin du samedi 15mars, veille de ma première dépose aérienne. Le brouillard glacé dhier sest dissipé mais je suis plus inquiet que jamais. Ma balise Argos ne fonctionne plus, Resolute Bay vient de me le confirmer à la radio. Depuis quarante-huit heures plus personne ne sait où je suis. Et demain, lavion doit me retrouver pour me ravitailler. Une seule issue: utiliser le système Sarsat pour me faire localiser. Même si, à linstant, il ne sagit pas dune situation de détresse, cela risque de le devenir très vite. Je nai presque plus rien à manger et surtout très peu dessence pour le réchaud. Sans source de chaleur, je ne survivrai pas longtemps.


  Je branche le système Sarsat. Je suis tellement anxieux, coupé du reste des hommes, que joublie la gravité du signal, je laisse la balise allumée pendant quatre heures daffilée, semant une panique mémorable dans le monde. Car, vingt minutes après que jai appuyé sur le bouton, le téléphone ne cessera plus de sonner au Centre National dÉtudes Spatiales à Toulouse, des quatre coins de la planète! En tout cas, preuve est faite que Sarsat est très efficace, en émettant sur deux fréquences différentes, lune à lintention des satellites, lautre à destination des avions. À Resolute, mon assistance technique va se faire copieusement incendier: «Comment! vous utilisez Sarsat pour faire du positionnement! On nous a même appelés de Sibérie, de Bornéo, dAdélaïde pour signaler Étienne en détresse. Cest inadmissible, inacceptable!» Mon équipe ne me le répétera pas à la radio pour méviter un stress de plus, mais je le devine en les écoutant. Et zut! me dis-je, les hommes peuvent bien maccorder cette petite folie, cest tellement dur par ici, ça me donne le droit de les déranger assis bien au chaud derrière leurs bureaux, un téléphone à la main…


  Je viens de passer la journée entière à chercher une piste pour que lavion puisse atterrir. Je suis à bout. Trouver une zone propice nest pas une sinécure. Je suis parti le matin, tout feu tout flamme. La première étendue un peu plate repérée, jai dégrafé ma ceinture, laissé mon traîneau, et naïf, plein de bonnes intentions, je me suis avancé en comptant mes pas, afin de la mesurer. Par moins trente-huit degrés, la marche manque singulièrement daisance, une… certaine rigidité fait que la longueur du pas devient difficile à évaluer. Jai tout à fait la sensation dêtre à la recherche dun terrain de football au beau milieu de la planète Mars, je nai plus le moindre point de repère.


  Je finis par mallonger à même le sol, je pose ma tête au niveau de la première empreinte, et jobserve où arrivent mes pieds par rapport à celles qui suivent. Sachant que je mesure un mètre soixante-huit, jai retrouvé léchelle humaine, jen déduis la longueur de mes pas, et je multiplie cette distance par les quatre-vingt-dix pas que jai comptés. Nom de nom, cela fait à peine plus de cent cinquante mètres, et javais la certitude dune zone immense! Ça ne va pas du tout, il me faut en rechercher une autre.


  Un peu plus tard, je repère une seconde zone. Je marrête, je dételle à nouveau. À pas comptés, elle devrait atteindre deux cent cinquante mètres. Superbe, jexulte, jélève les yeux, imaginant déjà lavion qui savance, majestueux. Cest alors que je remarque la crête de compression dau moins six mètres de haut qui barre ostensiblement toute lapproche de la piste! Obsédé par mes problèmes de longueur, dérouté par la fuite des perspectives, je navais même pas décelé sa présence. Tout est à refaire. Je repars quelque peu dépité.


  Les fausses pistes vont se succéder ainsi, des heures et des heures. Tantôt elles savèrent trop courtes, trop enS, ou bien impossibles daccès, je commence à désespérer. Ce soir même, par radio, je dois confirmer au pilote sa possibilité datterrissage. Jai dores et déjà réservé lavion.


  Et malgré tout si je leur demandais de venir?… Ils passeraient au-dessus de moi pour me lancer uniquement le minimum vital. Cela signifierait alors continuer sans pouvoir me changer, pétrifié dans ce carcan de glace que sont devenus mes vêtements, des jours et des jours encore. Et puis surtout, ne pas même apercevoir un simple visage dêtre humain. Non, ce serait réellement effrayant, trop dur, insupportable.


  Vers une heure de laprès-midi, je découvre la perle des perles, une piste de trois cents mètres de long, dotée dune approche claire, cest la fin de mes angoisses. Arrivé au bout, je me retourne. Nom de nom, le soleil situé jusque-là dans mon dos avait aplani les obstacles, je navais pas discerné la quantité spectaculaire de bosses qui nétaient que des ombres portées jusqualors. Lavion ne pourra jamais se poser, cest beaucoup trop tourmenté. Sil arrive le matin, cela ira encore, il pourra les repérer, zigzaguer entre, ces pilotes sont des casse-cou, mais si latterrissage se produit le soir…


  Jarpente le terrain quatre ou cinq fois de suite, je réfléchis, jessaye de tricher un peu vis-à-vis du pilote, je me répète que cest un as, quil y parviendra. Et puis non, je refuse de jouer à ce point avec sa vie. Tant pis, du courage Papy, il faut continuer, plus loin, encore plus loin. Ah ah, toujours plus loin, je connais bien, trop bien la formule, je devrais même ne plus la supporter, et pourtant je lutilise à nouveau, et à chaque fois mes jambes repartent en avant, même si ma tête rechigne, voire se refuse à envisager un effort de plus.


  Combien de temps me reste-t-il? Une heure et demie? Deux heures? avant que la lumière ne saffadisse au point dempêcher tout repérage? Disons… deux très petites heures. Maintenant, il faut que ça vienne, il DOIT y avoir une zone plate derrière ces crêtes maudites, absolument. Je lexige, je lordonne, je suis prêt à tout ça. Même à croire au bon Dieu sil le faut, jirai jusquà la prière, dailleurs ça y est, je prie. Ce bon Dieu qui nexiste que dans ma tête est très spécial, il ne ressemble à aucun autre, cest un spécialiste de lArctique, un bon Dieu local en quelque sorte. Je lui dis: «Bon Dieu local, faites maintenant que je trouve quelque chose, il faut absolument que lavion se pose demain, je ne peux plus continuer comme ça, je suis tellement glacé, mes sous-vêtements sont si détrempés, trouvez-moi une piste, oui, trouvez-la-moi…»


  Je deviens de plus en plus primaire, je me rapproche des premiers hommes qui, dans les tout commencements, cherchaient un territoire pour survivre. Létrangeté qui mentoure est propice à toutes les régressions, je retourne jusquau paganisme, je lance des invocations à la glace, aux nuages, au ciel, jimplore les forces de la banquise; et cest à ce moment-là seulement quapparaîtra au loin une surface plate, enfin! Coïncidence ou non? Je men moque éperdument, je suis trop loin déjà dans mes rapports avec les entités qui menvironnent. Je mentends penser: elles ont bien perçu ton message, et si elles toffrent ça cest quelles estiment que tu es à la hauteur de survivre ici, elles tont admis, reconnu comme quelquun de capable davancer sur la route du pôle Nord!


  *


  Dans cet état second, je vais arpenter la piste, et la trouver gigantesque: cinq cents mètres de long, au moins. Jinstalle ma tente à lune des extrémités, répéter ces gestes devenus habituels depuis des jours et des jours, campement après campement, me ramène à une perception peu à peu plus normale. À peine installé à lintérieur pour manger, je suis pris dun doute affreux: Et si au cours de cette transe étrange, je navais fait que rêver ces cinq cents mètres; et si la piste était trop petite?…


  Comme un diable, je me précipite dehors, je tire mon traîneau à lautre bout de la zone, il fait deux mètres vingt de long, ce sera ma référence pour léchelle. Je reviens sur mes pas, je regarde. Un peu plus de deux mètres là-bas, ça donne donc cela! Lavion fait combien denvergure? je ne sais pas, mais en tout cas il lui faut dix fois ça, ne serait-ce quen largeur, pour se poser. Bon, ça ira, ça marchera, finalement je nai pas rêvé.


  Je regagne ma tente, à pas lents, soulagé. Juste avant dentrer, je me retourne une dernière fois. Mais non, je sous-estime tout, dun seul coup lavion me paraît énorme, les blocs qui me semblaient loin sur les côtés se rapprochent dangereusement, non, jamais il ne se posera là, jamais… Langoisse reprend de plus belle, jai le cœur qui bat, je le sens malgré la carapace glacée de mes vêtements. Arrête, cest ça ou rien maintenant, il est trop tard de toute façon, tu ne peux plus repartir. Symboliquement, comme pour me soulager la conscience, je me saisis de ma pelle, jessaie daplanir quelques bosses, cest dérisoire mais cela me fait du bien. Mentalement, je refais sans arrêt mes calculs de longueur, et jarrive toujours au même résultat: cinq cents mètres, sans doute aucun.


  Le soir même à la radio, jannonce une piste excellente, quinze cents pieds de long, le pilote me demande si la glace est bonne, je confirme, cest de la vieille glace bien blanche, tout ce quil y a de plus solide. Et lépaisseur? Je suis censé avoir une hache sur moi pour la vérifier, mais cela pèserait trop lourd dans mon traîneau et jai assez dexpérience, depuis lexpédition de lannée dernière, pour la déterminer daprès les nuances de sa couleur. Il sagit dêtre rassurant et très sûr de soi en dialoguant avec les pilotes, ou les gens des deux compagnies daviation locales, car ils se méfient du discernement des hurluberlus en route vers le pôle Nord, surtout sils nont parcouru encore que quelques dizaines de kilomètres. Par la suite, leurs doutes trop souvent fondés dailleurs deviendront de la complicité, puis de ladmiration à lapproche du Pôle. Eux savent définitivement ce quest cet enfer blanc, les dangers et les difficultés écrasantes quil impose. Jaimerais voir les membres de mon équipe se poser demain, pour quils aient un aperçu de cet univers, pour quils partagent, quelques instants au moins, la dure réalité de ce que je vis. Pour eux, je ne suis quune voix à la radio, et cette banquise dont je leur parle nest quune suite de mots abstraits, devenus habituels tels crêtes de compression, blocs de glace, ice-shelf… Personne na jamais grelotté en entendant une description dune matinée à moins quarante-cinq degrés jaillir dun haut-parleur! Moi, jai envie que cela leur arrive… véritablement.


  *


  Pourtant, je nirais pas jusquà exiger quils sentent les odeurs dégagées par mon corps et mes sacs de couchage, ce matin du 16mars. Cest à la limite de linsoutenable, même pour moi, un âcre mélange durine et de mauvaises humeurs, de sexe mal lavé, de kéfir; ça pue vraiment le vieillard négligé, peut-être pire encore… Heureusement, puisquil faut un minimum de chaleur pour que les odeurs émanent, le moins trente degrés de la journée occulte très vite mon parfum intime dès que je quitte labri des duvets en commençant à mactiver.


  Jen ai plus quassez de ce genre dexistence, je croupis dans une humidité à cent pour cent, trempé de la tête aux pieds en dormant pour devenir instantanément un bloc de glace en me levant. Dhabitude, ma seule tactique pour réagir était de partir le plus rapidement possible, pour marcher, marcher leffort musculaire palliant la réfrigération… généralisée. Mais là, je suis désarmé, jattends lavion, et plus le temps passe, plus je me transforme en une sorte de congère vivante, statufiée devant ma radio toujours muette. Il marrive de faire des incursions à lextérieur, persuadé davoir entendu le ronronnement de lavion, mais le ciel ensoleillé aujourdhui, sans nuages, reste vide, ce nétait quun effet de mon imagination.


  Il arrivera alors que je ny croyais plus, au moment où le froid a fini par me plonger dans une hébétude où cerveau et muscles ne sont plus quune absence blanchâtre qui palpite vaguement. Le son de ma propre voix me fait sursauter, je mentends répondre à la radio oui, vous venez de passer au-dessus de moi, puis oui, lavion est à gauche maintenant. Je me sens sortir de la tente comme dans un rêve, je vois le petit bimoteur arriver, grossir, enfler démesurément, il rase les glaces, et puis soudain il ny a plus quun vacarme de fin du monde, effarant après tous ces jours de silence, tandis quun nuage blanc de glace pulvérisée maveugle. Lorsque jouvre les yeux, le nez de lavion est si près quen élevant un bras jai limpression de pouvoir le toucher. Je réalise que jai dû «un peu» me tromper en estimant la longueur de la piste. Une porte souvre dans le flanc de lappareil et en surgissent plusieurs silhouettes qui, immédiatement, entament autour de moi un ballet incompréhensible; il me faut un laps de temps de réflexion pour réaliser quil sagit de léquipe qui me filme, me photographie. Un doute profond me prend soudain! Ai-je vraiment envie de voir des êtres humains? quest-ce que ces pitres qui se dandinent en braquant leurs bidules sur moi? Ils ne sont venus ici que pour saccager le silence, violer la majesté des lieux. Dautres arrivent, me prennent dans leurs bras, je me laisse faire mais je suis là sans y être.


  Beaucoup plus tard, Judy, ma complice au micro de lémetteur de Resolute, qui était du voyage, me racontera que, de loin, avec ma grosse veste bleue serrée à la taille par un bout de ficelle car la fermeture Éclair a rendu lâme depuis longtemps, javais lair dun clochard des neiges, recouvert de glace des pieds à la tête et quen me prenant dans ses bras javais craqué de partout, quelle avait eu limpression de froisser du papier daluminium en permanence, au point de vouloir me toucher les mains, le nez qui était tout blanc et gelé, pour arriver à croire à ma présence physique…


  Je me suis retrouvé assis dans la carlingue de lavion, sans trop savoir pourquoi ni comment, et là seulement jai commencé à récupérer jusquà me sentir un peu plus proche du genre humain. On ma interviewé pour la télévision, je me suis entendu répondre avec lucidité. Encore une fois, jétais là sans y être, mais je donnais le change. Je ne voulais pas leur faire peur avec mes absences intérieures.


  Ce fut alors le tour de Michel Franco de me poser maintes questions concernant cette fois lintendance. Michel conservera de moi lidée dun homme en pleine forme, très lucide quoiquun peu lent sur certaines options à prendre pour le matériel à embarquer sur le traîneau. Sil avait su… Régulièrement, jétais obligé de lui dire Attends, tu vas un peu vite; mon cerveau fonctionnait comme une tortue, et lui me croyait méticuleux, très réfléchi!


  Lorsquil me proposa la fameuse peau de caribou, je la refusai. Car depuis quelques jours javais trouvé la solution. En introduisant lisolant dans le sac de couchage, il séchauffait alors au contact de ma peau, et remplissait parfaitement son rôle, me protégeant sans problème du froid intense de la banquise. Pour quil fonctionne, il suffisait de le préchauffer en quelque sorte.


  Cest notre cher Bezal qui va être déçu en voyant revenir son caribou adoré! lança Michel dun ton caustique.


  Alors, brusquement, pour la première fois depuis mon départ, je réalisai que dans cet enfer blanc javais complètement oublié que jétais capable de rire…


  Sur ces entrefaites, le pilote arriva pour me voir. Il était dun contact agréable mais incisif au sujet de la piste. «La prochaine fois, essayez de trouver quelque chose qui soit un peu plus vaste, celle-ci ne faisait que deux cents mètres, soit moins de la moitié de ce que vous aviez annoncé par radio…»


  Comment lui répondre? Javais pourtant fait le maximum, compté et recompté mes pas tant de fois… Poliment, je mexcusai, en lui promettant dêtre irréprochable, but… next time.


  Dans lavion, il fait cinq degrés. Douce chaleur en comparaison des moins quarante-cinq degrés que je subis depuis quinze jours. À cette température, la glace emprisonnée dans mes vêtements fond très rapidement, tout est gorgé deau et il faut tout changer. Je me déshabille. Judy, très attentionnée, ma préparé dans un thermos des serviettes chinoises imbibées deau bouillante. Malheureusement, elles sont déjà bien froides. Peu importe, je me rafraîchis le visage et la poitrine, et jenfile très vite mes vêtements neufs.


  *


  Nous avions à peine terminé de trier le matériel lorsque le pilote surgit à nouveau, en lançant un impératif «On y va!» qui nous cloua tous de surprise. Je regardai ma montre. Une heure seulement sétait écoulée. Javais apporté du thé chaud dans mon thermos pour le boire avec toute mon équipe. Dans la précipitation du départ nous neûmes même pas le temps de nous le partager, ce qui fut très frustrant. Tout le monde commença à sagiter comme des fourmis, cétait de la folie furieuse, on aurait dit que nous jouions dans un film de Charlot intitulé «Déménagement sur la banquise», tourné un peu au ralenti à cause des affres du climat local, ce qui rendait la scène dautant plus inénarrable. Mais une fois les adieux faits à la hâte, et lavion reparti, ce qui le fut beaucoup moins sera de constater la disparition de mon thermos, laissé par inadvertance dans un coin de la carlingue! Cétait sa bouteille qui me servait le jour pour transporter mes boissons chaudes, et qui, de nuit, se transformait en mes chères bouillottes! Catastrophe… Comment allais-je faire pour boire chaud, pour me réchauffer un peu la nuit? Il allait falloir organiser avec précision la prochaine dépose, ne plus jamais céder à laffolement; par ici les conséquences de labsence de rigueur étant hors de prix, surtout pour celui qui reste seul, avec une heure de souvenirs déjà curieusement flous de quelques visages et sons de voix humaines…


  Malgré le mauvais tour que je leur avais joué avec ma piste datterrissage très limite, le pilote et surtout le copilote de lavion mont fait un cadeau superbe, en repérant en vol, à cinq cents mètres à louest de mon camp, une piste quils ont évaluée à une dizaine de kilomètres de long, orientée plein nord! Cest le copilote qui viendra men parler, avec un ton du genre «vous savez, cest une information que je réserverais à un très très bon copain», et cela me réchauffera un peu le cœur.


  *


  Lorsque je repars le 17mars, je me dirige plein ouest et plein despoir, en quête de cette piste. Mais comme un fait exprès, le temps commence alors à se dégrader, le ciel se couvre. Trop vite, une masse de nuages arrive, à laquelle succède lice-fog maudit, juste au moment où je tombe sur la fameuse zone, plutôt devinée quautre chose grâce à un bref éclair de halo solaire tel un fabuleux coup de projecteur au milieu de cette tempête surréaliste dimmobilité et de blancheur. Aveugle mais confiant, je progresse des heures durant, je marche très, très fort, car cest relativement plat. Suis-je en train de réaliser mon rêve impossible: celui davoir découvert la route directe qui mènerait au pôle Nord, celle dont Peary parle dans le livre sur son expédition victorieuse de 1909{2}; jimagine que seule la brume glacée mempêche de voir sur le bord un grand panneau où il serait écrit: «BIENVENUE SUR LAUTOROUTE POLAIRE, FIN DE LICE-SHELF, DÉBUT DE LOCÉAN ARCTIQUE, PLUS AUCUNE BOSSE À SIGNALER AVANT LA SORTIE PÔLE NORD»…


  Mais, vers midi, le vent se lève et je perds définitivement le cap du Pôle, faute de pouvoir discerner quoi que ce soit. Je suis contraint de marrêter, je dresse ma tente, très vite ensevelie sous les rafales glacées. Et, comme dhabitude, jenrage ça me stimule un peu contre le froid, à labri à lintérieur. Montre en main, je nai marché que trois heures, alors que je suis équipé à neuf depuis hier, propre et encore sec, donc dans une forme optimum pour pouvoir continuer.


  À treize heures, il neige dehors et la température sest spectaculairement radoucie. Dans la tente, le thermomètre indique moins vingt-trois degrés. Jai limpression davoir chaud, cela fait presque une trentaine de degrés décart avec les moins cinquante degrés des journées du départ. Pour vaquer à mes occupations, jenlève mes gants, car je nen éprouve plus le besoin. Mon aptitude à résister au froid sest encore améliorée depuis le départ, mains nues par moins vingt-trois degrés, cest un peu la routine!


  Jai du sommeil à récupérer. Vers quatorze heures je mendors très profondément, cest ma façon déchapper à lomnipotence lassante de la banquise. Jai une activité onirique intense, mais au réveil comme dhabitude, hélas je suis incapable de me souvenir du moindre de mes rêves. Ce comportement reste une énigme; sans doute intéressera-t-il léquipe du professeur Jouvet de Lyon, spécialiste du sommeil, avec lequel je collabore. Il ma donné un carnet à remplir à propos de mes cycles dendormissement, détat de veille et de mes rêves. Si cela continue ainsi, dans les cases réservées à cette dernière rubrique, je serai obligé dinscrire: Désolé, rien à signaler.


  Pourtant, je sais que mes rêves memportent très loin, trop peut-être. Quand il marrive de me réveiller par à-coups, joublie que je me trouve aux abords du pôle Nord et je me rendors une fois encore en basculant dans un sommeil plombé tel un gouffre noir, presque inquiétant. Mes vrais réveils sont douloureux, on dirait à chaque fois que je reviens au monde, que je renais sous le double impact dune gifle de froid bien réelle, celle-ci et dune rafale dimages de glace encore subjectives, mais… pas pour longtemps!…


  Aujourdhui, en fonçant ne serait-ce que trois heures sur cette piste assez plane, jai pu observer les conditions qui, je crois, mattendent à lavenir. Elles sont charmantes. Cette surface est dure comme de la tôle ondulée, ces ondulations se répètent tous les quatre-vingts centimètres environ. Et évidemment, elles ne sont pas perpendiculaires à ma route, ce serait trop simple, mais décalées de quinze degrés par rapport à celle-ci. Cest vicieux, très pénible, car le ski ne porte jamais à plat sur lobstacle, il nappuie quen biais sur son flanc, où se trouve en général de la glace vive, pour quil dérape allègrement. Mes jambes et mes chevilles adorent cela.


  Et derrière, cest pire. Les deux mètres vingt du traîneau sont à cheval sur trois ondulations à la fois, et il ripe lui aussi mais en permanence à cause de cette progression légèrement décalée sur ces mini-crêtes. Jai très mal aux dorsaux, le long du flanc droit et à la hanche droite ce soir, car il ma fallu sans arrêt corriger la route du traîneau dinnombrables coups de reins. Je me mets en colère à propos de la rusticité de mon opération, cest bestial, toujours remorquer, traîner, tirer, secouer, et même lorsque cest plat, cela reste aussi dur. En y songeant, je trouve que mon expédition manque cruellement délégance. Daccord, je propulse derrière moi un matériel ultra-sophistiqué, mais, devant, je suis au stade du cheval de labour, ou de lesclavage, au choix.


  En fait, cela va beaucoup plus loin. Sans cesse joscille entre deux mondes, deux stades dévolution de lhumanité, séparés par la bagatelle de quelques millénaires. Laffrontement musculaire avec cette banquise stimule des zones mémorielles de mon cerveau parmi les plus archaïques ici rien na changé depuis lère glaciaire. Mais cette progression serait impossible sans fibres de carbone, sans électronique de communication, dont la complexité est un autre vertige. Symboliquement le contraste entre les deux univers ne cesse de me fasciner. Je crains lours blanc, mais des satellites savent à quelques mètres près où je me trouve… Jéprouve une joie grégaire lorsque le feu jaillit sous ma tente, mais celle-ci tient debout grâce à des arceaux dont le matériau a été découvert par lhomme depuis quelques années à peine. Lamalgame est curieux, et grisant aussi. Dans mon esprit il y a des moments où science et sauvagerie se percutent, il me faut veiller au danger de dédoublement de personnalité, ces conditions dextrême privation rendent lintrospection périlleuse en Arctique…


  *


  Le lendemain, il fait froid à nouveau, moins quarante-deux degrés, mais surtout lautoroute polaire est redevenue le labyrinthe dantan, par ici les crêtes de compression sont même plus hautes encore, certaines atteignent huit à dix mètres, jen ai assez, assez, assez! cest un coup terrible pour le moral. Le soleil se lève à sept heures et se couche à dix-sept heures, mais il ny a pratiquement plus de nuit tant celle-ci est claire comme le jour. Après sept heures de marche sans interruption, mon humeur sest raffermie, puis stabilisée. Par contre, je ne sais plus très bien où se trouve le nord.


  À ces latitudes, on ne peut compter sur la boussole pour déterminer la direction du nord géographique. Il faut naviguer au soleil. Le principe en est simple. La terre tourne en vingt-quatre heures. Où que lon se trouve sur le globe, si lon est à lheure solaire locale (et non administrative), le soleil est toujours plein sud à midi, à lest à six heures, à louest à dix-huit heures et plein nord à minuit. Si lon possède une montre dont laiguille des heures fait un tour de cadran en vingt-quatre heures (et non deux tours comme toutes les autres) et si lon est à lheure solaire locale, il suffit de viser le soleil avec laiguille des heures et le cadran sorientera de telle sorte que le nord sera dans la direction du haut de la montre, sur le vingt-quatre heures; le sud sera donc à douze heures, en bas. On peut naviguer très facilement avec un tel instrument, où que lon soit.


  Trouver le nord avec une simple montre à aiguille est faisable mais moins commode car il faut alors viser avec la bissectrice dun angle, et cest très imprécis.


  Pour cette expédition, la société YEMA ma fabriqué un prototype de montre dont la grande aiguille des heures fait un tour de cadran en vingt-quatre heures. Le cadran en titane est très léger, le mouvement dhorlogerie est logé dans un boîtier en fibre de carbone, séparé du titane par un coussin dair pour éviter les brutales variations de température. Elle fonctionne parfaitement.


  Et pourtant cest curieux, cest cyclique, psychologique, je narrive pas à admettre la véracité de mes propres observations, basées sur lévidence des ombres solaires et des relevés effectués à laide de la montre. Cela se produit toutes les quarante-huit heures, durant deux heures environ. Je dois alors me forcer à avancer en me répétant Le pôle Nord est là-bas, toi mon corps, tu dois donc te diriger là, et pourtant tout en moi a la certitude que mon but se trouve dans une tout autre direction, et cette lutte dinfluence est un duel angoissant où même la logique produit de fausses informations, confirmées pourtant avec acharnement par la raison. Cest le côté suspect de cet acharnement, de ce besoin daffirmer «Cest par là, et pas ailleurs», qui résonne soudain comme un signal dalarme, et me fait résister, continuer là où il faut. Parfois, lexistence de ces réactions minquiète, que se passerait-il si je cédais? Allons, nexagérons rien, cela reste très contrôlable, jai la maîtrise de mon esprit, je ne suis pas près de me laisser aller au point de tourner en rond sur la banquise.


  À linverse, une chose est certaine, je narrive toujours pas à croire que je vais rester ici pendant deux mois encore. Nous sommes le 18mars, je projette darriver à la mi-mai, mais ce nest que pure spéculation, au fond je reste sceptique sur mes chances dy parvenir.


  Jai malgré tout un peu plus chaud la nuit, depuis que jai vidé la bouteille de sucre en poudre qui ferme bien, pour men servir comme bouillotte. Le jour, je lintroduis très chaude dans lune de mes pantoufles, pour avoir de quoi boire, mais elle ne tient pas longtemps, vers dix heures son contenu est déjà entièrement gelé.


  Je recommence à être mouillé au niveau de mes sous-vêtements, passer son temps à monter et descendre des obstacles fait transpirer. Le seul moyen dont je dispose pour, sinon éviter, du moins retarder le détrempage de mes vêtements consiste en un objet de vingt centimètres de long sur cinq centimètres de large, muni de poils en Nylon très raides en fait une très banale… brosse à linge. Avant dentrer dans la tente, je passe un quart dheure à brosser lintérieur de chacun de mes vêtements, notamment ma veste de marche où perdure une véritable couche de glace, puis ma grosse veste dite darrêt car je ne lenfile que lorsque je mimmobilise et que le froid me menace sérieusement. Je termine par mes pantalons, qui souvrent sur les deux côtés grâce à des fermetures Éclair, à condition den faire sauter dabord tous les petits blocs de glace qui sy nichent à laide… du manche de la brosse. Par moins quarante degrés, un quart dheure entier à se dandiner sur la banquise avec une brosse à linge à la main, cela semble long et à la limite de labsurde, mais cest capital, essentiel. Car si je laisse des habits chargés de glace après une journée de marche pénétrer à lintérieur de ma tente, je nose même pas imaginer ce qui se produirait. Déjà en temps dit normal, il y a tellement de glace née des buées de la cuisine, du réchaud, de ma propre respiration, que jai limpression de vivre et de dormir à lintérieur dun congélateur.


  La qualité de ma communication ce soir avec le camp de base est excellente, et Judy a une manière très affective, très maternelle, très féminine de me poser des questions, pour deviner si tout se déroule bien. Alors que Michel Franco me demandera «Est-ce que tes chaussures te vont bien?», Judy me dira «Comment ressens-tu tes extrémités?», deux approches différentes pour poser avec pudeur la même question clef: Ai-je ou non froid à mes pieds, point névralgique par où le froid polaire attaque lexplorateur, et dont celui-ci affecte de se moquer, même sil en souffre à crier. Il est vrai que je commence à avoir mal, en particulier aux doigts de la main, mes ongles se décollent, la peau de la pulpe en est toute craquelée, jai des crevasses, je suis obligé de les protéger avec du sparadrap. Pour le poser, cest un authentique calvaire, car il faut réchauffer au briquet chaque petit morceau avant que la colle ne dégèle, et que le plastique retrouve une seconde de souplesse qui lui permette dadhérer enfin. Pour chacun des doigts un véritable puzzle de petits morceaux est nécessaire, arrivé au dixième il faut parfois recommencer depuis le premier, car certains petits bouts se sont déjà détachés, cela me mécontente.


  *


  Lastuce de la brosse mavait été confiée comme larme secrète de laventurier polaire par les Finlandais, qui étaient les seuls jusquà présent à avoir atteint le pôle Nord en remorquant eux-mêmes leurs traîneaux. Ils étaient six lors de leur expédition, qui avait duré deux mois et demi et sétait terminée par une victoire, le 20mai 1984. Ils faisaient partie de ce très petit club de conquérants du Pôle, né en 1909, et ne comptant que dix expéditions victorieuses depuis lors. Je les admirais beaucoup, jétais allé les voir à Helsinki en 1984, ils constituaient un peu des modèles pour moi. Pourtant, lorsque je leur parlais du Pôle, cétait comme si je leur remuais un couteau dans la plaie. Ils en gardaient un souvenir horrible, ils y avaient énormément souffert.


  Quand ils surent que je comptais my rendre, comme eux à skis et avec un traîneau derrière, mais SEUL, ils se contentèrent darborer un timide sourire dencouragement, puis de parler dautre chose. Mais la femme dun des membres de leur expédition me prit à part un jour, elle me dit: «Je ne veux pas te faire de la peine mais à la façon dont ils mont raconté ce qui sétait passé pour eux alors quà six ils pouvaient sappuyer les uns sur les autres, cela semble être une telle horreur là-bas que je ne sais si ce sera possible pour toi. Seul, jai limpression que tu te lances dans quelque chose de fou, de complètement impossible…»


  Là-bas, jy suis aujourdhui, et cest même sur le carnet de route de cette expédition finlandaise que je me base pour étalonner le rythme de ma progression. Ce même jour de lannée1984, ils étaient par 83°54, soit 12 plus au nord. Cette avance toute relative ne minquiète pas, ils sont en effet partis plus tôt, le 6mars, et plus au nord, par 83°20, lavion les ayant directement déposés sur la banquise afin de leur éviter les affres des quarante premiers kilomètres de lice-shelf. Les courbes de nos routes convergent et si ma progression continue je devrais atteindre leur position vers le 27mars. Tant mieux. Je vais plus vite queux et cest ma seule chance darriver au Pôle. Heikki Jarvinen, un de ceux qui mavaient reçu chez eux à Helsinki, mavait mis en garde sur la date limite du 15mai: «Nous avons atteint le Pôle le 20mai, avec une semaine de retard sur la débâcle. Il y avait tellement de fractures de la banquise et de zones faiblement regelées que nous devions très souvent progresser encordés pour plus de sécurité. Il est arrivé plusieurs fois que lhomme de tête brise la glace sous son poids, et une fois il fallut même le ramener à nous très vite en bout de corde car il était passé à leau et ne pouvait pas remonter.»


  Il est bien évident que, tout seul, je ne vais pas pouvoir pratiquer une auto-assurance permanente. Il me faut arriver bien plus tôt. Je me suis fixé le 9mai, soit deux mois au total. Daprès mes calculs de route, ce nest pas impossible, à condition que létat de la glace saméliore et que le blizzard ne se lève pas trop souvent.


  Daprès toutes les informations que jai pu recueillir auprès du Service des glaces du Canada et des pilotes de lArctique, je devrais déjà être sorti du chaos et de grandes étendues plus plates devraient enfin souvrir devant moi. Mais rien de tout cela narrive.


  Cette situation mintrigue. Ne serais-je pas en train de progresser sur une large bande de compression qui naîtrait à la convergence des pressions complexes de la banquise arctique, déroutée en ces lieux par lémergence de lîle Ellesmere, lextrême pointe du continent nord-américain? Je suis perplexe, ai-je fait le bon choix en partant de Ward Hunt Island sur le 74° de longitude ouest? Cest le méridien de départ des Finlandais. Par radio, je vais demander à Michel Franco dessayer dobtenir du CNES des images de la banquise depuis le satellite Spot, récemment lancé par Ariane. Cest très difficile car il y a souvent de la brume et la banquise blanche ne ressort pas sur les photos: on ne voit bien que les grandes cassures et la jeune glace, qui contraste par un trait gris-bleu. Il ne me reste quà continuer tout droit sur la route directe, sans trop réfléchir pour ne pas nourrir ma paranoïa.


  En fait, ce qui me contrarie et alimente mes doutes quant au choix de ma route, cest de ne pas connaître la position de lexpédition américaine de Will Steger. En même temps que moi, huit Américains avec cinq attelages de chiens progressent sur la route du pôle Nord. Je sais quils ont quitté la côte le 7mars, à une cinquantaine de kilomètres plus à louest. Partis deux jours plus tôt, ils devraient donc être en avance mais je ne connais pas leur position. À Resolute, où ils ont installé leur camp de base dans les locaux de la Bradley Air Company, aucune information ne circule. Je les imagine plus à louest sur une piste facile, les chiens lancés à perdre haleine vers la Terre Promise. Cest une grosse expédition, me dis-je, très bien organisée, avec le soutien de la puissance américaine et pourquoi ne recevraient-il pas de meilleures informations sur létat de la glace?… Marche Papy, ne toccupe pas des autres. Continue à tirer ton traîneau sur ta route, à chacun ses moyens, ses choix et sa technique de progression. Et puis, arrête de ressasser ces mauvaises idées, il ny a pas la banquise des Français et celle des Américains! Locéan Arctique est le même pour tous: difficile, inaccessible, impitoyable.


  *


  Je me sens parfois si vulnérable que jai des doutes sur mes chances de réussite. Par moments, je regrette de ne pas mêtre contenté dun objectif plus modeste, le pôle Nord magnétique. Au moins, là, javais des possibilités de succès, mais cest un but mineur. Il se trouve à trois cent cinquante kilomètres de Resolute, la route se fait entre des îles où la mer sest gelée en eau calme, à labri des courants de dérive, et la glace est en général très plate. Mille cinq cents kilomètres séparent les deux pôles. Langle que fait laiguille aimantée de la boussole avec le pôle Nord géographique, ce point immatériel où passe laxe de rotation de la Terre, sappelle la déclinaison. À lendroit où je suis, elle est de quatre-vingt-dix degrés, assez instable, ce qui rend la précision de la boussole très hasardeuse. Cest donc un instrument de navigation à nutiliser quen cas dextrême nécessité. Nous sommes le 18mars, il y a dix jours que je marche et je nai parcouru que soixante-cinq kilomètres. Fallait-il partir plus tôt? Dans le meilleur des cas, jaurais pu gagner quatre jours. La visibilité est très faible jusquà fin février, bien insuffisante pour permettre aux pilotes datterrir sur la banquise. Si la météo est excellente, ils acceptent le plus souvent de vous conduire au point de départ à partir du 5mars. Finalement, il ny a quune très courte période de deux mois pendant laquelle il est possible de se rendre au pôle Nord par voie de surface le seul chemin qui ne soit pas à mes yeux un viol de Sa Majesté le Pôle. Deux mois, cest très bref mais ça devrait passer. Cette fois, jai tiré les leçons de ma tentative de lannée dernière. Si je ne passe pas avec une charge de cinquante-six kilos aussi légère que sophistiquée, jamais je ny parviendrai. En 1985, javais tenu seize jours, en remorquant un chargement de quatre-vingt-cinq kilos, de la folie! Après cinquante-deux kilomètres, le traîneau memporta dans une crevasse. Blessé à lépaule gauche, un ski cassé, souffrant de gelures aux doigts, je décidai dabandonner. Un avion de secours a réussi à se poser à près de huit cents mètres de moi. Le chaos était tel que je napercevais que le haut de lempennage fluorescent du bimoteur. Il mavait fallu plus dune heure tirant mon fardeau que je voulais ramener pour atteindre lavion. Arrivé à ses pieds, le pilote bien au chaud dans la cabine ouvrit la fenêtre et me lança un «Problems?» interrogatif et dédaigneux qui mavait définitivement assommé. Dès mon arrivée à Resolute, je téléphonai à François Vikar, directeur de la communication de lUAP, mon principal sponsor, pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.


  Tu ne tes pas trop blessé? sétait-il dabord inquiété. Considères-tu ça comme un échec définitif ou comme une expérience indispensable dont tu tireras des enseignements utiles?


  Oui, François, on ne peut pas parler déchec mais de galop dessai indispensable. Ici, ça ne ressemble à rien de connu. Cest un monde à part, et jai compris maintenant comment il fallait laborder.


  OK, Jean-Louis, ne te fais pas de soucis, je moccupe de régler les problèmes et si tu décides de repartir lannée prochaine, je ferai tout pour que nous te soutenions à nouveau.


  Cétait la meilleure réponse que je pouvais espérer de la part de François Vikar. Jappréciai sa fidélité. LUAP repartirait si je retentais le Pôle en 1986.


  Cela me conforte dans lidée que le sponsoring passe avant tout par une passion, un coup de cœur entre deux êtres qui décident de mettre un exploit et des moyens financiers en commun, pour le bonheur de lun et les affaires de lautre.


  Cette année, lUAP ma donc renouvelé sa confiance, mettant à ma disposition la moitié du budget demandé ce qui est énorme. Compléter le financement est plus facile quand un premier sponsor, de cette taille, sest déjà engagé. Les sociétés Elf et Damart ont assez vite adhéré au projet. Avec de tels partenaires je partais en toute sérénité, sachant quils mépauleraient jusquau bout. François-Xavier Dehaye, responsable du sponsoring chez Elf, viendra même au départ à Ward Hunt Island.


  Une amusante coïncidence: Elf et lUAP furent simultanément contactés par la présidence de la République, via le ministère de la Condition féminine, pour parrainer une autre expédition au pôle Nord, la tentative franco-canadienne de six femmes dirigée par Madeleine Griselin. Celles-ci voulaient rallier le Pôle depuis le Spitzberg et déposer régulièrement sur leur route des balises Argos afin détudier la dérive de la banquise… Elles étaient venues me voir au cours de leur préparation et, fort des enseignements de ma première tentative, je leur avais répété sans cesse: «Partez léger, léger, léger! Recherche scientifique et expédition sportive sont toujours difficiles à mener de front.» Ces jeunes femmes devaient échouer, victimes de la dérive quelles allaient observer, nayant pu dépasser le 83° de latitude Nord car le tapis «roulant» les entraîna vers le sud au fur et à mesure quelles progressèrent.


  «On ne peut jamais réussir du premier coup dans cette région du monde…», cest tout ce que javais alors pu leur dire.


  4.

  

  ET LE BLIZZARD ATTAQUA…


  Le mercredi 19mars, nouveau choc: un très violent blizzard du sud-ouest élimine toute visibilité, donc rend caduque la moindre velléité de progression. Je reste au fond de mon sac de couchage, et comme il mest impossible de dormir constamment, jessaye décrire un peu, de penser, jécoute des musiques complices; ces tentatives dactivité sont un antidote au désagréable soupçon que mon cerveau est en train de se pétrifier. La monotonie de cette solitude sous la tente induit des états dindifférence complète dont jémerge parfois par à-coups. Cest très inquiétant de prendre conscience de ces arrêts totaux de la pensée et du sentiment dexister, sans même pouvoir les évaluer, savoir sils durent depuis quelques dizaines de minutes ou plusieurs heures. Jéprouve une espèce de peur larvée dune dissolution de ma vigilance, de ma motivation, au cours de ces amorces de comas mentaux.


  Et puis soudain, une puissante bourrasque de blizzard lève ma tente, de larvée, ma peur devient une série de décharges aiguës, je narrive plus à la maîtriser, crispé et impuissant, je reste sans bouger à lintérieur, mais le pire scénario défile devant mes yeux, celui de la tente arrachée qui séventre, au point que je me retrouve dehors, sans abri, par moins quarante degrés sous les rafales de grésil qui soufflent à quatre-vingts kilomètres à lheure. Ce serait mourir vite, très vite…


  Non, ça résiste, le campement tient, et je reprends progressivement confiance. Jai envie de musique, depuis que le walkman mijote sur la bouillotte il doit être prêt à servir. Ici, je nai emporté que quatre cassettes, Dire Straits, J.J.Cale, Ry Cooder et Véronique Sanson. Je les écoute depuis des années, je connais tous leurs morceaux par cœur. Ce sont quatre repères perceptifs en fait, qui mancrent dans mon passé affectif, dans des régions ou des villes où il fait chaud, où jai vécu avec des gens normaux, pas avec des congères et des ours blancs. Écouter Véronique Sanson dans le blizzard, cela génère des images heureuses, par instants, un visage de femme aimée surgit. Coco, la fille du soleil qui, depuis huit ans, vit passionnément mes aventures et souffre de mes absences. Elle a même écrit: «Le journal de bord de celle qui reste au port.» Notre complicité ne pâtit pas de lusure du temps, bien que la trajectoire de nos vies ne soit quun chapelet de rencontres.


  *


  À la radio, le soir, japprends que Jacques Chirac est Premier ministre. Kauffmann, Seurat et les autres ne sont toujours pas libérés.


  *


  Je commence à percevoir assez bien les réactions de mon corps au froid, la nuit. Ma libido est depuis le départ comme décalquée sur limage du monde extérieur: un grand désert glacé du côté des fantasmes. Par contre, lorsque je ne sens plus la chaleur de mes pieds et que lensemble de mon corps est saisi dune contraction progressive accompagnée dune envie duriner qui finit par devenir désagréable, cest le signal que mes systèmes de mise en route de lutte contre le froid entrent en action. Physiologiquement, il existe ce qui sappelle le «tonus postural», contraction normale et permanente des muscles qui nous servent à rester debout, et dont lhomme, même couché et endormi, conserve une partie, ne serait-ce que pour en obtenir une chaleur minimale. Lorsque celle-ci ne suffit plus, lorganisme demande à sa principale source de calories, ce système musculaire en loccurrence, de se contracter. Cela débute par des tremblements, des soubresauts de plus en plus violents et risque de se terminer par des crampes très douloureuses dont les lamentations émaillent dailleurs tous les récits dexplorateurs polaires. Uriner dans ce cas soulage, mais il faut se faire une violence inouïe pour sextirper du sac de couchage. Au pôle Nord, même pisser devient un dépassement de soi!


  En effet, une fois à genoux, les mollets et les pieds restant les seuls au chaud à labri des duvets, lopération commence, exigeant un contrôle absolu. Premier risque: pressé, tâtonnant, on opère en se saisissant de la gamelle, pour sapercevoir mais hélas, cest déjà trop tard quil sagissait de celle qui sert pour manger, laquelle étant strictement identique à celle réservée pour uriner, les deux devant semboîter lune dans lautre pour des raisons de poids et dencombrement réduit, dans le traîneau.


  Deuxième danger: on choisit pour une fois la bonne gamelle, car, pour éviter la confusion précédente, on la laissée à lécart sous labside de la tente. Dès lors, on se soulage sans stress particulier, lorsque soudain quelque chose de liquide et dabominablement glacé vous tombe entre les jambes, dans les duvets bien chauds. Explication: la chaleur de lurine, en réchauffant la gamelle, a fait légèrement fondre puis se détacher brusquement le paquet de glace resté discrètement collé, depuis labside, sous le récipient.


  Variation: sous leffet du stress précédent, une erreur dans le contrôle de la trajectoire du jet a pu alors se produire, dont les conséquences sont lourdes. Lurine devient instantanément une flaque de glace jaunâtre, puis un bloc qui se soude au tapis de sol, et doit être gratté très longuement, avec minutie, pour sen débarrasser.


  Troisième risque: au milieu de la nuit polaire, très mal réveillé, on repère la gamelle dont on a soigneusement nettoyé le fond, avant de linstaller à lintérieur de la tente. On se prépare à uriner là où il faut, assez tendu, mais à létonnement général tout commence bien et finit pour le mieux. Dès lors, il sagit dévacuer le contenu du récipient à lextérieur. Dune main, on sattaque à la fermeture Éclair de la tente, de lautre on conserve la gamelle en la maintenant dans un équilibre absolu, car les conséquences dune chute seraient épouvantables, une mini-congère durine, suivie dune heure de grattage au couteau. Dévidence, la fermeture na plus rien dun éclair, elle est tellement glacée quil faut lattaquer au briquet, en la secouant simultanément. La complexité du geste demande la liberté des deux mains, on est contraint de poser alors la gamelle sur le tapis de la tente. Pas plus que les gants encore enduits de glace navaient rendu agréable, ni facilité le contrôle directionnel du jet juste auparavant, leur rigidité naccélère la précision des mouvements du briquet et ceux de la traction saccadée dont on sollicite le curseur de la fermeture. Malgré tout, on finit par vaincre la résistance de la glace, le zip cède, et, ravi, cest alors quon se saisit enfin de la gamelle pour la balancer dehors, et ne plus en entendre parler. Mais hélas! elle refuse obstinément de quitter le tapis de sol. Et là, il convient de ne pas sénerver car on arracherait un morceau de tente avec la gamelle en insistant. Que sest-il passé? Dans un premier temps, lurine encore chaude a maintenu liquides quelques gouttes deau nées de la condensation sur le métal tiède de la gamelle, pendant lexcrétion du fluide vésical. Mais à cause des réticences de la fermeture Éclair glacée, le temps a passé, lurine sest refroidie, le métal aussi, les gouttes deau de la condensation sont devenues importantes au contact du sol, elles ont gelé jusque dans la fibre du tissu. Ladhérence obtenue entre gamelle et tapis de sol est singulièrement efficace. Sen libérer signifie manier le couteau avec dextérité, car déraper veut dire lacérer le sol de la tente, déjà si craquant et crissant par moins quarante degrés. Il est conseillé dopérer à condition dêtre définitivement éveillé.


  Ce sera donc avec un sentiment de victoire sur lui-même et les éléments adverses que laventurier polaire réintégrera son sac de couchage, après avoir simplement fait pipi, et le moins que lon puisse en dire, cest quil naura pas démérité.


  *


  Ténacité, persévérance, obsession, patience, cest le leitmotiv de mes réflexions du 20mars, où je me retrouve une fois encore sous la tente, face au blizzard, seule la température a évolué dans le bon sens, ce matin il fait moins trente degrés sous abri.


  Le repos forcé nest pas bon pour des muscles dhabitude très sollicités. Tous les sportifs le savent, notamment les coureurs cyclistes qui, par exemple, lors dun Tour de France effectuent une petite randonnée durant leur journée de repos, pour ne pas trop les laisser se déshabituer de leffort. Rester deux jours allongé, cest donc gênant physiquement, car la reprise sera dautant plus difficile si… reprise il y a, tout dépend des caprices du blizzard.


  Côté confort, ce nest pas non plus la panacée. Jai mal au dos à force dêtre avachi sur cette glace dure et ce nest pas le frêle matelas constitué par mes deux isolants qui améliore ces conditions. De plus, au bout de quelques heures, la glace se tasse tandis que le corps la réchauffe, les fesses, puis les épaules commencent alors à senfoncer. À la fin de la journée dhier, javais une barre juste sous les reins, là où la glace avait moins fondu. Elle persiste ce matin, il me semble même mêtre enfoncé encore, cest toute la surface du corps qui est maintenant comme moulée dans la banquise. Jai parfois essayé de changer de position, de me mettre sur le côté. Cétait pire alors, lensemble des bosses me rentrant dans le corps.


  Tout cela me donne froid dans le dos, lexpression prenant ici toute sa valeur, car il y a un arrière-goût de commencement dengloutissement, quelque chose dinhumain, dinexorable, dans la façon dont cette banquise cherche à mimmobiliser, à mabsorber, à me phagocyter. Pour le combattre, je sors plusieurs fois; jen arrive à préférer les rafales du blizzard.


  Vers midi, le halo dun soleil oublié déchire brusquement le grésil des assauts convulsifs de la tempête. Je me précipite vers mes skis, jen attrape un que je pique droit debout à même la neige, pour marquer la direction du nord. Il était temps. Les bourrasques reprenant de plus belle, les perspectives se brouillent. Mais jai gagné, je sais où souvre la route du Pôle.


  Je décide alors de méloigner un peu du camp. Cest la première fois que jai le courage de tenter cela en perdant complètement la visibilité de la tente et du traîneau, pour essayer de trouver un passage. Cest difficile à supporter, les premiers pas franchis je me retourne, il ny a plus rien derrière, sauf une muraille blanche agitée des spasmes des rafales. Heureusement, mes empreintes sinscrivent dans la neige dure du sol et ne seffacent pas, je peux les suivre pour rebrousser chemin. Dès que japerçois à nouveau un petit coin de la tente, je repars et je maventure un peu plus loin encore, au-delà des mes traces précédentes. Je suis comme un jeune oiseau qui sort du nid, ou un petit enfant sécartant pour la première fois de sa maison. Une crainte terrible me tenaille, celle de mégarer, de ne plus retrouver ni tente ni traîneau, dêtre condamné à lerrance dans la tourmente, jusquà crever de froid. Mes allers et retours sont donc dune extrême prudence.


  Les conditions de progression sont exécrables mais je les préfère encore à limmobilité de ces trente dernières heures, dont larrière-goût reste morbide. Quoi quil arrive, mieux vaut avancer que de rester là à senfoncer dans la glace comme dans une tombe. Je démonte le camp, mets toutes les choses à leur place dans le traîneau, je plie la tente, puis dispose le sac de couchage par-dessus, suivi de ma bâche rouge de protection, étroitement lacée. Tout est bien amarré, je suis prêt à partir. Deux heures et quart viennent de sécouler, car la tâche est rendue lente et minutieuse sous les à-coups des négresses{3} du grésil, à la fois au niveau de mes mouvements et de la fragilité du matériel, cassant comme du cristal par ces très basses températures. Personne ne sait comment se comporte la fibre de carbone de mes arceaux de tente dans ces conditions-là, lorsquil faut les dégager centimètre par centimètre de leurs gaines de toile, en les laissant se redresser sans quils se brisent, avant de les ranger à plat dans le traîneau.


  En dernier lieu, jai dégagé mon ski planté vers le Pôle, comme un défi, et je suis parti en utilisant pour me repérer ce quil restait des traces de ma timide «excursion» précédente.


  Immédiatement lenfer commence, le blizzard redouble, ce que je croyais être une grande barrière au loin nest quune simple ondulation, cela ne me surprend pas; par contre, après cinquante mètres… environ, je ne sais même plus lorsque je monte et quand je redescends. À ce point, cela ne métait jamais arrivé. Je réalise quil est impossible de continuer, je refais encore cinquante mètres… à peu près, et je marrête. Il me faut tout recommencer, deux heures de manipulations identiques, mais version dépliage cette fois. Le bilan de cette journée est grandiose. Entre quatre et cinq heures de rangements et dérangements, pour avoir parcouru cent mètres à la faveur dune éclaircie. Oui, excusez-moi dinsister au point de me répéter. Mes réflexions du 20mars furent ténacité, persévérance, obsession, patience. Me comprenez-vous?


  *


  Le vendredi 21mars la journée est très belle, merveilleusement ensoleillée même sil fait trente-cinq degrés en dessous de zéro. Le blizzard des deux jours précédents a tout recouvert dune couche de neige blanche plus ou moins épaisse, pulvérulente, qui ne glisse pas du tout. Ce nest plus un traîneau que je tire mais un soc de charrue. Hue dia! Je marche de huit heures du matin à trois heures de laprès-midi. Cela représente sept heures defforts dans un paysage dapocalypse, vraiment grandiose.


  Le blizzard est un vent très corrosif, qui attaque tout. Dans son souffle il racle sur les gros blocs tous les petits cristaux de glace, quil emporte très, très généreusement avec lui. Dès lors il transporte une armada de minuscules projectiles à une vitesse considérable, qui vous ronge nimporte quoi sur son passage. Résultat, à perte de vue la banquise a lair ravagée par une horde de démons griffus, tout ce que jappelle les dauphins et les sillons des champs arctiques. Ces ondulations de la banquise, dont les formes et la régularité mévoquent ces noms pour les décrire, sont complètement torturées. De la neige en poudre très froide sest déposée en pente derrière chaque obstacle, cest là où le traîneau me donne cette impression de sembourber.


  Et le lendemain, les conditions seront les mêmes, lexpérience devient physiquement monstrueuse.


  Le soir du 22mars, à peine allongé, je suis saisi dune série de crampes que je navais jamais connues jusque-là, celle des adducteurs, muscles situés à lintérieur des cuisses qui contrôlent un mouvement de rotation interne des jambes. Soudain, on dirait les symptômes du tétanos, cela me fait décoller le dos entier et hurler de douleur. Puis, ça sarrête. Un seconde fois, cela me reprend lorsque je suis assis en train de manger avec ma gamelle. Je hurle, cela fait très, très mal, je lâche tout et je ne sais pas par quel miracle la soupe ne se répand pas. Comme lurine, elle aurait gelé au sol instantanément, avec toutes les conséquences que lon sait. Ma tente est mon unique abri, elle est comme un prolongement de moi-même. Sa déchirure dun coup de couteau maladroit, je la crains presque autant que la douleur pour mon corps.


  Dans la série des lamentations du docteur Étienne en route vers le pôle Nord, jai le pouce et lindex de la main droite en assez mauvais état. Je narrive pas à recoller longle du pouce qui a des velléités de me quitter définitivement, les crevasses de lindex gênent le mouvement essentiel de la main qui est la pince. Ce nest pas trop pénible pour tenir les bâtons, mais, par contre, les petits mouvements comme la manipulation des fermetures Éclair ou lallumage des briquets sont terriblement douloureux.


  Cela ne facilite pas non plus mes travaux de haute couture sur mes gants. Ceux-ci se trouent régulièrement, et sur le réchaud et à cause de lusure des bâtons en skiant. Un petit trou dans un gant, cest un grand courant dair par ces températures, et cest désagréable. Jai un tout petit matériel de couture, une aiguille et du fil. Souvent, je ny vois pas très bien dans la tente pour trouver le chas de laiguille, aussi vais-je dans labside où il fait davantage jour, et je ne peux mempêcher davoir alors toujours le même réflexe: lorsquon coupe un morceau de fil, il seffiloche, on le mouille donc afin de faire tenir tous les brins ensemble. Le temps que je lhumecte ainsi et que je lapproche du chas, cest un bout de glace qui se trouve déjà au bout, il est plus gros et ne rentre plus dans laiguille… il faut tout recommencer.


  Un peu avant la communication du soir avec Resolute, je sombre dans un rêve éveillé. Je me trouve sous un dôme luminescent dont le matériau très siliconé est éprouvé pour résister aux plus basses températures. Il fait merveilleusement bon à lintérieur car je dispose dune soufflerie dair chaud animée par un petit moteur nucléaire, tous mes vêtements, soigneusement pendus sur des cintres, sont secs depuis longtemps. La voix de Michel Franco rompt cette illusion béate, mais pour de bonnes nouvelles. Hier, jai parcouru huit milles daprès ma position analysée par les satellites du système Argos, cest-à-dire quatorze kilomètres. Cest considérable.


  *


  Le dimanche23, veille de la dépose, le blizzard attaque de nouveau.


  Extraits du journal de bord. 23mars: «Mauvais temps, bloqué sous la tente.» Le vent est de ouest/sud-ouest très violent, trente nœuds établis avec des rafales assez fortes. La température est remontée à moins trente degrés. Je navais jamais eu cette succession rapide de dépressions lannée dernière.


  Jattends donc lavion qui doit en principe se poser demain, si le temps passe au beau absolu et si le pilote accepte la piste que le vent a complètement abîmée cette nuit.


  Jai toujours le même menu depuis le début de la semaine: langouste aux épinards en lyophilisé, car, à Resolute, Michel a pris les huit premiers sachets qui se trouvaient au-dessus du tas sans les panacher avec dautres recettes. La langouste aux épinards cest bon, mais au bout dune semaine de ce régime ça lasse un peu. Pourtant, je dispose de bien dautres variétés de plats cuisinés: bœuf bourguignon aux pâtes, cabillaud au fenouil-purée, saumon, poulet au riz-curry…


  Le vent force mais je ne suis pas encore inquiet pour la tente. Je passe un temps fou à brosser. La vapeur de ma respiration et des plats chauds couvre tout dune fine pellicule blanche que jessaye déliminer toutes les deux ou trois heures, car cest la seule façon de se préserver de lhumidité.


  Depuis quelque temps, je nai plus de questions existentielles sur lintérêt dêtre ou de ne pas être là. Si je tiens deux mois, jusquau 10mai, beaucoup de choses peuvent encore se passer. Fatigué, je me demande si je ne suis pas en train de couver une carence quelconque ou quelque autre maladie qui pourrait survenir insidieusement. Je vais prendre des polyvitamines.


  Le vent monte encore, il est maintenant très violent, près de quarante-cinq cinquante nœuds. Jai fait la bêtise de ne pas dresser la tente à labri dune crête de compression, je suis en plein blizzard, tout est secoué de toutes parts. Il ny a rien dautre à faire maintenant que dormir en espérant que ça tienne bon. Le bruit est infernal: un grondement sourd agrémenté du frottement crépitant du grésil sur la toile tendue.


  24mars: Le vent na cessé de souffler toute la nuit, avec des rafales qui doivent atteindre cent kilomètres à lheure. Je les entends arriver comme des grondements dorage. Quand elles passent au-dessus de moi, je prie pour que la tente ne se déchire pas. À chaque nouveau bruit je fais un bond et jaiguise mon attention pour essayer de deviner ce qui est en train de se passer. La peur me prend par moments et, avec elle, un sentiment déchec, comme si locéan Arctique me détestait, moi qui ai cherché sa complicité pendant les deux ans de ma préparation. Je pense à Tabarly et aux autres navigateurs qui ont dû connaître aussi des interminables heures de trouille ballottés par la tempête, aux aguets sur tout ce qui pouvait les faire capoter. La seule issue maintenant cest dattendre sans trop subir.


  La dépose pour demain est bien mal partie à moins que le vent ne sarrête. Surtout, ne jamais plus monter la tente à découvert, cest du suicide! Par-dessus le marché une amorce de diarrhée sannonce, ce qui pourrait sérieusement me compliquer la vie si le vent se maintenait car il est impossible de déféquer dehors. Dans cette tourmente glaciale, je me sens tout petit. Jai fait un tour de tente pour constater les dégâts de la nuit: aucune couture na apparemment souffert. Le blizzard est dune extrême violence. Jattends une communication avec Resolute pour six heures trente, je vais leur demander de ne pas venir. Jai vraiment peur que lantenne se rompe tellement elle est secouée. Mais quand donc ça va sarrêter?!!!


  Hier soir, Michel ma confirmé que javais atteint 83°56Nord, je nai pas réussi à atteindre le 84 comme je me létais fixé pour cette dépose, toutefois le temps nest vraiment pas avec moi. Jai parcouru depuis mon départ cinquante milles en cinquante-deux heures de marche, ce qui fait un mille à lheure, soit un nœud, ce qui nest pas déshonorant compte tenu de lice-fog et de la catastrophique glace du premier degré.


  Sept heures: La communication a été bonne, ils ne viennent pas mais restent en stand-by radio. Ici, le vent continue de plus belle, mais jusquoù donc ça va aller? Cest peut-être lusure de ma patience et de mon courage qui me le fait percevoir plus violent? Je ne sais pas mais ma situation est bien précaire. Jai quand même trois à quatre jours davance de nourriture et dessence.


  Onze heures: Toujours extrême violence du vent. Jai dû sortir pour essayer de construire un mur de neige tout autour de la tente, ce qui semble un peu me protéger et soulager la toile des coups de boutoir des rafales. À quand laccalmie?


  Dix-sept heures: Jai eu ma première communication radio avec un avion dAir France, plutôt brève. Mon correspondant, visiblement, nétait pas très passionné par mon aventure et le dialogue est resté du genre sobre: «Quelle température avez-vous? Vitesse du vent? Quelle est votre position? Merci. Au revoir.» Je crois quil na pas très bien réalisé à qui il parlait ni compris ce que je pouvais bien fabriquer là-dessous. Mais enfin, le défi technique est relevé. Cest la première fois dans le secteur quun contact radio est établi entre le sol et des avions de ligne à laide dun aussi petit émetteur que le mien. Cest un élément important à connaître pour les lignes aériennes Europe-Japon en cas datterrissage forcé sur la banquise. Nous avions passé un accord dans cet objectif.


  Un autre défi radio que je nai pas encore relevé, cest détablir une communication avec le père Jaouen actuellement sur son bateau. Avant de partir pour les Antilles, il mavait demandé mes fréquences et noté lheure de mes vacations avec Resolute.


  On essaiera de trafiquer, mavait-il dit, avant de hisser les voiles de son Bel Espoir pour sa Nième traversée de lAtlantique. Ça me ferait vraiment chaud au cœur de lentendre. Cest par lui que jai découvert la mer au printemps1976. Jétais médecin de bord pour une croisière de réhabilitation de toxicomanes qui voulaient sarracher à la pression des fournisseurs…


  Jaouen, un monstre de générosité qui a tout donné de son temps, de son énergie, de sa forte gueule, de sa malice à dérouter lois et contrôles, pour aider les délinquants, les pauvres, les sortis de prison, les toxicos et maintenant les chômeurs. Quand il nest pas sur son bateau, à lAber-Wrach dans sa Bretagne natale, aux Antilles ou à New York pour représenter la France dans les rencontres internationales des grands voiliers, il vit à Paris. Chez lui, rue Saint-Denis, cest table ouverte tous les jours. On y dîne en compagnie de clochards, de stars ou de leurs enfants, de délinquants, doriginaux de tout bord, de prostituées et de notables. Autrefois, on y voyait tous les jours Jacky le Marin apportant les restes de chez Castel ou du Don Camillo hauts lieux de la nuit parisienne pour alimenter dignement la cuisine de Jaouen. Quel mec! Ça fait du bien de penser quil est là, toujours à lécoute même si sa radio ne marche pas continuellement bien.


  Vingt heures: Le vent nest pas encore tombé, mais comme il a faibli à Wart Hunt Island il devrait en principe cesser dans la soirée. Le rythme de mes jours et de mes nuits se télescope depuis quarante-huit heures et une exceptionnelle envie de ch… me saisit. Impossible de sortir les fesses à lair. Je dois mexécuter dans un sac en matière plastique, accroupi au plus serré dans labside de la tente. Ce nest pas commode. Normalement, le besoin sen fait sentir tous les matins au réveil et je sors accompagné de ma pelle pour ensevelir les selles, afin de ne pas exciter lincroyable odorat des ours. Sinon, ils pourraient me repérer à plus de dix kilomètres! Cest une opération qui, en temps normal, dure quelques secondes. Ici, la constipation serait catastrophique. On ne peut se permettre dattendre trop longtemps les reins exposés au vent… Pour prévenir ce désagrément, je bois beaucoup et ma nourriture est enrichie en son. Lorsque, revenant de cette expédition délicate, je me blottis à nouveau dans la chaude humidité du sac de couchage, jai limpression davoir accompli une nouvelle conquête!


  Jespère que lavion pourra atterrir car je suis tout imprégné deau et de glace. En restant quatre journées entières plus huit nuits bloqué dans le duvet je suis sûr quil a emmagasiné au moins deux kilos de glace.


  5.

  

  QUATRE TRACES FRAÎCHES SUR LA BANQUISE!


  Au réveil, le matin du 25mars, je suis presque étonné dêtre encore vivant. Les hordes du blizzard ne sont pourtant plus quun souvenir, aussi exécrable soit-il, il fait chaud, moins vingt-quatre degrés et le ciel est encore voilé. Une nouvelle fois la dépose est reportée à demain. Le repère du halo solaire est maigre à travers lice-fog mais suffisant pour partir et progresser assez vite au sein des pans de brumes glacées. Il me faut avancer, jai trop perdu de temps.


  Je traverse une mer de tempêtes, la surface de la banquise est sauvagement ravagée. Le vent tombe progressivement et dans laprès-midi le ciel se dégage. Cela augure bien de la dépose, cependant, le sol est si abîmé que je me demande comment même Ross, lun des meilleurs pilotes de la Bradley Airline Company, va bien pouvoir sy poser.


  Au détour dune crête de compression quelque chose de bizarre sur la glace attire mon regard. Je mapproche, je magenouille et brutalement je comprends de quoi il sagit. Quatre traces sont là, bien claires, bien dessinées, un peu palmées, tranchées dempreintes de griffes. Deux ours polaires sont ici, marchant ouest/sud-ouest, remontant contre le vent. Avant même que mon esprit ait analysé la teneur du danger, mon corps a réagi. Il est pris de frissons et cela va durer dix minutes sans que je ne puisse rien y faire, même en bandant ma volonté pour lempêcher. Je réfléchis à toute vitesse, pendant que tout le reste tremble; où sont ces ours maintenant? Compte tenu du blizzard de ces deux derniers jours qui aurait effacé des traces anciennes, celles-ci sont donc fraîches; ils ne doivent pas être loin. Il est même fort possible quils maient déjà repéré, quils rôdent autour de moi. Leur odorat est prodigieux, à dix kilomètres de distance ils décèlent la moindre odeur, mais par contre on les dit plutôt myopes. Je me force à plaisanter… il était une fois sur la banquise un explorateur qui avait la tremblote et qui rencontra deux ours polaires myopes, et alors… Jai beau pousser mon sens de lhumour dans ses ultimes retranchements, je ne trouve pas de suite très drôle à mon histoire… Je marrête pour camper entre les deux plus gros blocs que je peux trouver et jenterre ma tente, enfin je «lenneige», pour parfaire un camouflage dont je nignore en rien lillusoire efficacité. Quoi que je fasse, mon odeur les attirera. Jai marché dix heures aujourdhui, après langoisse du vent cest le tour de celle des ours, le pôle Nord ne ménage jamais celui qui ose sen approcher. La nuit sera démente à souhait, le moindre bruit suspect me pétrifie, jai prévenu Resolute par radio mais ils narriveront que demain…


  *


  Cela devient presque une habitude, je suis toujours étonné dêtre encore en vie dans laube polaire du lendemain. Avec le soupçon permanent des deux ours à mes trousses je plie le camp à une vitesse record et je pars à la chasse à la piste datterrissage. Lénergie qui littéralement me propulse, où se mêlent en une violence confuse peur et instinct de survie, est incroyable. Les limites de lhomme sont surprenantes, acculé il devient capable de tout. Je vais marcher cinq heures en quête dune nouvelle zone, certes mon traîneau est léger, comme avant chaque ravitaillement, mais je franchis DIX KILOMÈTRES de banquise! malgré plusieurs arrêts angoissants pour mesurer déventuels terrains pour lavion. Ce jour-là, le traîneau semble voler derrière moi sur la neige; si les ours continuent à me donner la chasse je risque même darriver avant eux au pôle Nord! En plaisantant, en tournant ainsi en dérision la trouille viscérale qui métreint, je lendigue à la frontière du supportable. Mais laprès-midi touche à sa fin et je nai toujours pas trouvé de piste.


  *


  Ce sera le pilote qui la repérera lui-même. Lorsque lavion arrive vers cinq heures du soir et quil se pose cest, à mes yeux, comme un miracle car je ny croyais plus. Michel Franco est le premier à me rejoindre avec un véritable arsenal. Je suis pris dun fou rire en lapercevant, hélas vite figé par les embâcles de glace qui crispent douloureusement mon visage. Il a apporté avec lui un fusil à lunette, le Magnum44 de ma tentative de lannée dernière, il a sous le bras une boîte de balles grosses comme lindex pour le fusil et, en plus, un petit revolver en matière plastique qui tire des cartouches faisant un petit «pet» en lair, style fusée de détresse. Je serais à la place des ours, je foncerais directement au pôle Sud afin davoir une petite chance de lui échapper!


  Japprends quà la suite de mon appel radio, un conseil de guerre sest déroulé au camp de base. Étaient présents les membres de mon équipe morts dinquiétude, Bezal, qui leur avait affirmé que les ours me visiteraient sûrement dans la nuit ce qui navait pas arrangé leur moral et le remplaçant du chef de la gendarmerie de Resolute Bay.


  Dans le coffre de ce dernier se trouvait enfermé mon 44Magnum, car une nouvelle loi interdit le port darme de poing sur le territoire canadien. Il se refusait strictement à confier mon44 à Michel Franco afin quil me lapporte car je nétais pas encore sorti des limites des eaux territoriales du Canada, situées à deux cents milles après la côte. Heureusement, Norman que je connaissais bien, supérieur hiérarchique de ce remplaçant appliquant la loi à la lettre, est arrivé à point et trancha net en disant: «Il faut absolument quil ait son44 sinon il va se faire dévorer!» De toute façon, appliquer cette loi est assez absurde puisque, à partir de Resolute Bay, il ny a plus rien de vivant hormis des ours et des explorateurs!


  Tandis que Laurent Chevalier et un cameraman dAntenne2, Gilles Dobbelaere, me filment, Michel me dit: «Papy, il faut absolument que tu prennes une arme, cest très dangereux, lours est une bête féroce…» Je lui réponds: «Ton fusil à lunette, tu peux te le garder, cest beaucoup trop lourd; par contre, jaccepte le Magnum.» Il semble soulagé et part immédiatement chercher les munitions du revolver. Jai enfin le temps dembrasser Judy, très émue, qui me raconte quelle na pas pu dormir de la nuit croyant ma dernière heure arrivée.


  Peu après, Michel revient, effondré. Il a cherché partout et ne retrouve plus les balles du Magnum, il a dû les oublier. Je fais mine dêtre navré mais en mon for intérieur je suis plutôt content. Même après lincident des traces fraîches je nai pas envie de me retrouver avec le sentiment dêtre sur le pied de guerre quimplique la compagnie permanente dune arme à feu, quelle que soit la réputation de cruauté usurpée ou non des ours. Je propose à Michel une solution intermédiaire. «Voilà, je te rends ton arsenal, lui dis-je, mais jaccepte le petit revolver en plastique!» Cest un jouet qui envoie cinq cartouches et il est évident que sur le terrain son efficacité sera douteuse face à lours blanc; mais cest mieux que rien, et surtout cela semble rassurer un peu toute léquipe, cest le principal à mes yeux.


  Le reste de la dépose se déroule très bien. Michel maîtrise impeccablement tous les problèmes dintendance et dorganisation, cette fois. Jai même pu me laver les pieds à leau tiède dans une cuvette à lintérieur de lavion ce qui, le lendemain, fera dire à certains médias américains destinés au très grand public que, tel un explorateur aux mœurs particulièrement raffinées, je prends un bain dans la baignoire de mon avion privé à chaque étape de mon périple vers le Pôle!


  Lavion est reparti au bout de trois quarts dheure, je me sens presque serein, mes rapports avec les hommes ont été beaucoup plus détendus cette fois, et le matériel est OK. Jétais tellement content que Ross soit parvenu à se poser que je lui ai serré la main au moins une dizaine de fois de suite en lui répétant Thank you, thank you, thank you very much… cétait vraiment sincère, et ça le toucha énormément. Ce sera le point de départ dune amitié entre lui et moi, ce qui nest pas évident avec ce type dhomme dont les réflexes au manche à balai sont aussi exceptionnels que la timidité. En fait, ce sont de grands ours qui ne se livrent que difficilement mais qui ont un cœur dor.


  *


  Le jeudi27, après sept heures de marche, jinaugure une nouvelle stratégie: je mets en route la balise Argos dès mon arrivée et je décale dune heure mon appel au camp de base. Resolute peut alors me donner ma position du jour le soir même, ce que je trouve fabuleux pour le moral. Auparavant, jétais obligé dattendre vingt-quatre longues heures pour connaître quelle distance javais parcourue la veille. Or, la plus forte de mes motivations demeure cette sanction des kilomètres parcourus, quatorze kilomètres et demi aujourdhui, cest excellent.


  Surtout que le chaos reste incroyable pour cette latitude, ce fut toute la journée un voyage dans un paysage de science-fiction, une mer blanche démontée frappée de paralysie éternelle, surmontée dune houle hachée de vieilles compressions sculptées par le blizzard et dhétéroclites crêtes aux fourmillements fantastiques. Je nai aperçu aucune zone datterrissage potentielle, les grandes aires planes que javais rencontrées à partir de 83°20 de latitude ont disparu. Rien de plat ne permet plus de reposer un peu la cadence. Je suis éreinté.


  Depuis mon départ de Ward Hunt Island je dors tout habillé, mais Judy, lors de la dépose dhier, ma apporté un ensemble de «pyjamas polaires», veste et pantalon de fourrure et, en me couchant, débarrassé de mes habits de route, je les ai enfilés par-dessus mes sous-vêtements, hélas! déjà imbibés de transpiration, de ce fait la soirée et la nuit ont été infiniment plus agréables. Je bénis Judy davoir eu cette merveilleuse idée.


  Par contre, le 28 au matin, lorsque jenfile mon pantalon de marche raide comme un tuyau de poêle, puis mes vestes glacées, je maudis Judy pour sa sinistre initiative. Jai limpression alors de saisir très précisément ce que pouvait éprouver un chevalier du Moyen Âge, enfilant les pièces successives de son armure au cœur de lhiver, dans laube fade dune salle darmes glaciale, avant de partir pour la guerre.


  Mais, apparemment, il ny aura pas de combat pour moi aujourdhui. Dehors, il fait beau, le vent est nul, la température est à moins quarante, cest le temps idéal. Le ciel est vraiment magnifique, dune merveilleuse limpidité, pas un souffle dair, pas un bruit ne viennent troubler limmensité qui sétend devant moi. Cest poignant. Le mirage qui reflète le chaos dans le ciel rend cet univers encore plus insensé, sublime même.


  Je commence à devoir me protéger de la réverbération solaire des pans de neige verticaux à laide de lunettes de soleil. Au début de mon voyage javais porté un masque genre plongée sous-marine mais il sétait révélé dun usage difficile car la chaleur dégagée par la peau et lhumidité allaient se coller contre son double vitrage jusquà trop souvent aveugler ma vue.


  Maintenant, je mets des lunettes de soleil, des Vuarnet, mais sans protections sur les côtés, de manière quil y ait quand même une ventilation derrière les verres, et ça va plutôt mieux même sil faut périodiquement dégager le givre qui se forme. En sortant mes doigts des gants, je profite du soupçon de chaleur qui les anime encore pour faire fondre cette pellicule glacée. Jy vois donc assez bien mais ces lunettes ont les inconvénients que procure un corps froid proche du visage, et jai des gelures très douloureuses aux endroits où elles se posent, les tempes et la base du nez. Oh, mon pauvre nez! Au fur et à mesure quil coule la goutte au nez, cest inévitable dans ce secteur cela confectionne des stalactites qui sincrustent sous la peau et gèlent. Ce genre de douleur mhorripile.


  Jai annoncé précédemment: pas de combat pour moi aujourdhui, car pendant des heures et des heures jai cru être enfin sorti du bouclier des glaces, mais en fin daprès-midi je comprends que jai vendu un peu tôt la peau de lours. Un labyrinthe inextricable me coince pendant plus dune heure. Un type inédit de crêtes de compression dépassant les dix mètres de hauteur a fait surgir de nouvelles formes de glace torturées qui me sont apparues telles des tours, des statues, des chandelles. Dun seul coup, je me suis retrouvé dans le Sidobre. Cest un massif de granit près de chez moi, du côté de Castres, dont les pierres relativement rondes et galbées forment détranges apparitions; à tel point quelles ont donné lieu à lorganisation dun circuit touristique. Certaines pierres ont des configurations tellement évocatrices quon les a nommées, il y a ainsi le «Roc de lOie», trois pierres plates posées les unes sur les autres sont devenues les «Trois fromages» et on y trouve même le «Sabot». Très jeune, jallais me promener souvent dans cet assez vaste parc fort stimulant pour limagination.


  Mes souvenirs des étranges modelés du massif du Sidobre se calquent maintenant sur les reliefs fantastiques de cette banquise, juse de cette sorte de dédoublement de ma perception pour me donner lillusion dêtre à la fois le gamin dautrefois qui courait des «Trois fromages» au «Sabot», et lhomme de bientôt quarante ans qui, lui, chemine dans cet univers fabuleux de la banquise, à la frontière du réel. Au fond, jai le sentiment de ne pas avoir beaucoup changé. Peut-être que lesprit daventure qui émane de limaginaire naît très tôt et persiste, sans jamais changer en lêtre, si certaines pressions sociales ne létouffent pas. Cest lui qui sculpte la vie intérieure, engendre les idées un peu folles de côtoyer le Pôle, la haute mer, les cimes, comme autant de reflets extérieurs où il peut se reconnaître, se retrouver vraiment chez lui. Lorsque je pars, je ne fuis pas, peut-être que lidée daventure même est un leurre. Cest linverse de lexploit, je retourne enfin chez moi, là où la sauvagerie de toutes les beautés accorde mes instincts à mes battements de cœur. Ma maison est lAventure, elle na pas trop de murs, guère de toit, sa chaleur est plutôt relative, au fond jhabite son sentiment, le loyer en est très élevé, il peut même coûter la mort, tant mieux, cela ne manque pas de piquant.


  *


  Sur cet immensément blanc où mon cœur a retrouvé ses repères de lamour des grands espaces, mon corps sans échelle déambule à la recherche dune dimension.


  Ai-je fait deux cents, cinq cents, mille mètres? Je nen sais rien. Les géants de glace que je vise à lhorizon pour ne pas méloigner de la route mapparaissent comme des monuments et je leur donne des noms: la Maison carrée de Nîmes, Notre-Dame de Paris, larc de triomphe… mais, une fois dessus, lillusion des formes seffondre car ils ne font jamais plus de six, huit ou dix mètres de haut. Un château savère souvent nêtre quun petit bloc décevant. Dans de telles conditions, il est impossible destimer la distance séparant deux points. Je men réfère alors aux chemins de mon enfance, mille fois parcourus, mémorisés à tout jamais. Cest de Vielmur que toujours je pars, de la maison du tailleur, à côté de la barrière du chemin de fer. Cest ma maison natale où mon grand-père et mon père ont passé leur vie à tirer laiguille, elle est à la sortie du village. De là au carrefour de la Pierre Plantée, sur la route nationale112, il y a très exactement un kilomètre. Cest mon repère étalon pour les petites distances. Jen compte les platanes plantés à dix mètres dintervalle les uns des autres; mais lunité de mesure journalière est Vielmur-Castres treize kilomètres jusquà la sous-préfecture du Tarn, une route que je connais par cœur pour lavoir faite à pied, à bicyclette, en voiture, en car, le samedi soir et le lundi matin, quand jétais en pension à la ville. Au kilomètre2, cest le clocher de Jonquières; là naquit le docteur Pinel, le premier aliéniste qui eut laudace de déchaîner les «fous» hospitalisés à la Salpêtrière. Au kilomètre4, sur la côte de Lafumade, on trouve la ferme de Gérard Bastier, qui mapprit à dénicher les pies que japprivoisais. Sur le plat du Bousquet, Maurice Veine est toujours là, cest lui qui mavait donné mes premières tourterelles domestiquées jen ai eu jusquà huit couples. Dans la grande descente qui mène au pied de la côte de Lissartade, Massip est maintenant à la retraite; lorsque javais huit ans il était maquignon et ses affaires périclitèrent quand les automobiles et les tracteurs remplacèrent les voitures hippomobiles et les chevaux de trait…


  Il est quatorze heures. Mon ombre sur la glace est à trente degrés à droite de la route. Ça fait six heures que je marche et jespère avoir dépassé les Farguettes, ou peut-être suis-je déjà dans la descente de Baumont?… Difficile à dire car jai perdu du temps dans le chaos de fin de matinée, mais, à deux kilomètres à lheure, le panneau Castres devrait quand même déjà être en vue.


  Après une heure de cheminement entre les blocs, je décide de marrêter, vers quinze heures, et de monter le camp. Castres est à lère glaciaire; je dresse la tente place Jean-Jaurès à labri dune crête de compression, en plein centre de la cité déserte.


  Plus tard, vers la fin du mois davril, quand les journées de marche seront plus longues et ma progression plus rapide, je ferai laller et retour dans la journée afin de revenir dormir à Vielmur.


  *


  Dautres idées me passent par la tête, elles ont essentiellement comme but de ponctuer ma souffrance de repères psychologiques par rapport à ce que les hommes ont pu subir dans différentes épreuves de leur vie. Ainsi, je mimagine être un évadé pour qui la seule issue serait le Pôle. «Il ny a quune seule sortie, cest là-haut», me dis-je en me remémorant toutes les histoires de prisonniers dont jai entendu parler notamment celle de mon oncle et damis de mes parents qui, durant la Seconde Guerre mondiale, se sont échappés des geôles allemandes dans des conditions dramatiques, bien plus graves que celles que je vis, creusant des tunnels, nayant rien à manger mais étant motivés par ce courage, cette force qui pousse à aller jusquau bout pour retrouver la liberté. Et, à force de me répéter que je suis le prisonnier du Pôle, jarrive à me mettre en tête que je dois en terminer le plus vite possible. Ce que jaccomplis na rien à voir avec une promenade de santé, la banquise est tout sauf un coin charmant où flâner. Plus rapidement javancerai, plus le courage me viendra pour en finir.


  Un autre mécanisme que jutilise, plus drôle celui-là, consiste, lorsque je plante ma tente le soir, à jouer au compte à rebours avec les soixante jours prévus comme durée de mon expédition. Selon le chiffre obtenu, jessaye de retrouver à quel département français il correspond. À moins quarante-sept jours, par exemple, numéro du Lot-et-Garonne, je visualise les endroits où javais fait de nombreux remplacements de médecins. Le 47, cest Agen, le pays du pruneau, et pour me distraire je fais de mémoire une espèce de visite touristique, situant le département, énumérant les cours deau qui le traversent, les villes et les villages dont je me souviens. Mon grand-père, que jai bien connu, était féru de géographie tout comme mon père, dailleurs, ils avaient été à lécole primaire à lépoque où linstituteur ne badinait pas avec la carte de France. Lorsquon leur citait le nom dun département, ils en énuméraient instantanément la préfecture, les sous-préfectures, le nom des villes annexes, les chiffres de leur population, les fleuves, les rivières et leurs affluents et ainsi de suite… Et, au milieu de la banquise, je mamuse beaucoup à essayer de retrouver toutes ces interminables listes de chefs-lieux de cantons gravés dans la mémoire de mon enfance, cest un passe-temps certes… primaire, mais à lombre des glaces bleutées il a lavantage de ramener sur terre.


  *


  Dautres fois, au contraire, je laisse aller limaginaire, cest si facile du fait des aberrations de perspectives de se dire que lon se trouve maintenant dans une profonde vallée, avec de véritables montagnes de chaque côté, la banquise prend alors une ampleur effarante. Je ne vais plus dun bloc à lautre, je passe dune cime à un défilé gigantesque dans un paysage digne des Himalayas; ce microcosme anarchique dans lequel je progresse devient le territoire de mes visions, cest ce que jappelle le syndrome de Gulliver, une soupape indispensable pour lesprit; jai découvert que pour résister à la pression de la claustrophobie du labyrinthe polaire lexpansion mentale est une pertinente stratégie, elle permet de se soustraire à cette emprise. Dédale, dans un tout autre lieu et il y a bien des siècles, rusait-il ainsi? Jaimerais bien le savoir. Quoi quil en soit le mythe du labyrinthe et le combat de lhomme fragile qui y progresse demeure le même de toute éternité.


  *


  Au camp de base, Judy fait ses valises pour rentrer à Paris où un film historique lattend elle en fait les costumes. Elle va beaucoup me manquer. Diane est arrivée de Montréal pour prendre le relais aux communications radio. Cest une amie que connaissait Judy. Elle nous avait hébergés lors de la préparation de lexpédition au Canada et, depuis mon départ, elle joue un rôle crucial de relais entre la France et Resolute Bay, résolvant une lassante série de problèmes matériels épineux qui vont du transport des nouveaux traîneaux de rechange jusquaux détails rébarbatifs de choix dun modèle de fermeture Éclair précis ou de bande de Velcro à commander durgence…


  6.

  

  DANS LANTICHAMBRE DE LENFER


  Le samedi29 jécris dans mon journal: «Très grosse et dure journée dans lantichambre de lenfer!» Cela fait vingt jours que je suis parti, je me trouve à 84°34 de latitude Nord et la banquise est toujours effroyablement abîmée. Peary aurait-il menti dans son livre lorsquil raconte quà partir dun certain moment tout devient plat et que lon peut enfin faire route directe vers le pôle Nord? À Resolute tout le monde croyait à son histoire, en tout cas chacun mavait confirmé que les premiers cent kilomètres franchis, la glace sarrangeait. Mais seul, au milieu de ce chaos, je commence à en douter sérieusement.


  Après une première communication radio le soir, Michel me rappelle pour me soutenir mordicus ce que je ne parviens toujours pas non plus à admettre: jaurais parcouru seize kilomètres aujourdhui ce qui me paraît invraisemblable, impossible, dans un secteur aussi tourmenté. Il faut dire que le traîneau passe bien et que je commence à trouver la cadence. À force de vivre dans une galère, on rame de mieux en mieux, cest bien connu. Même lantichambre de lenfer a son côté… pédagogique, un peu forcé, forcené même. Ici, on ne fait pas dans la nuance. La cadence cest huit heures par jour, avec les ours comme gardes-chiourmes, tous les ongles qui se décollent, les doigts des pieds et des mains perclus de crevasses, des paquets de glace énormes pendus à la moustache et au menton, qui recouvrent en lencerclant mon masque de poudreuse que jai dû remettre car les lunettes ne suffisent plus. Je suis labominable homme des neiges, le docteur Étienne Yéti lancé comme une bête dans ces pièges de glace qui ne sont même plus des défilés mais des entonnoirs, cest ignoble. Aucun hélico ne poserait le moindre patin par ici et même à un avion volant très bas il faudrait un sérieux coup de dé du hasard pour repérer un homme blessé. Les éventualités de lentorse maudite, de la jambe brisée connaissent un succès renouvelé et ravageur au hit-parade de mes trouilles, je ne marche plus sur la glace, je marche sur ma propre peur, et le satellite observateur impartial sanctionne: seize kilomètres! Ce soir, que dois-je remercier? Certainement pas ma volonté propre, ni mon sens de lorientation pour ma «navigation» glaciaire; mais quelques glandes de mon corps stimulées par langoisse, dont les sécrétions notamment ladrénaline sont venues à bout de lantichambre de lenfer.


  *


  Dimanche30. Cest Pâques, JE SORS DU CHAOS. Les crêtes de compression sont devenues de plus en plus distantes et de vastes zones de plat me permettent de très bien avancer. Je me suis levé à cinq heures du matin pour démarrer à sept, mais à quatorze heures je mendormais sur mes skis, épuisé. Jai monté la tente dans un brouillard de fatigue et je me suis étendu immédiatement, trop las pour avoir même envie davaler quoi que ce soit. Pourtant, dhabitude, je mange régulièrement, mon appétit a été bon jusque-là, sans surprise. Les faux départs, les journées de blizzard, les ours, enfin tous ces stress à rebondissements nétaient pas encore parvenus à dérégler mon horloge gastrique. Que se passe-t-il? Du calme, Papy, ce nest peut-être quun incident de parcours…


  En comparant mon plan de route avec celui des Finlandais, je maperçois que je les ai un petit peu dépassés. Champagne! ET JE SUIS SORTI DU CHAOS! Champagne! Je fais fondre de la neige et je moctroie… le champagne polaire: un thé bouillant qui, pour une fois, a comme un léger goût de bonheur.


  *


  Le lundi31 il fait beau, moins quarante degrés, dehors; dedans cest partout la glace, la glace toujours, la glace encore… Cela devient monotone. Jai le soupçon que cest cette lassitude qui sape mon appétit. La lampe ne marche plus mais cest moins grave quau début, jarrive à écrire car les journées sont de plus en plus longues, la lueur du soleil se laisse deviner au travers de la tente.


  Écrire dans ces conditions de basses températures nest pas de tout repos. Lors de ma préparation, javais testé le «Space Pen», un stylo créé pour la NASA pour fonctionner à moins soixante-dix degrés. Mais il était métallique, donc dun contact particulièrement… glaçant! Je me suis alors rabattu sur le banal crayon en bois avec mine de graphite qui me donnera toute satisfaction.


  Par moins quarante degrés, il est hors de question décrire sans gants. Hélas! les extrémités chaudes de mes doigts enfilés à lintérieur font toujours un peu fondre la glace entreposée dans la laine; et les gouttes deau se détachant gèlent instantanément au contact de la page du livre de bord. Afin de léviter, enfin… le plus possible, jessaye de toucher le papier au minimum, en le calant à laide de mon seul petit doigt. La nuit, le problème de lécriture saggrave encore. Sous le pinceau de lumière de ma lampe frontale, le halo de buée jaillissant à chacune de mes expirations élimine toute visibilité, donc «lisibilité»! Je ne peux écrire alors quà… linspiration! Et lorsque je… lai, au point dinscrire une phrase entière, je dois retenir mon souffle jusquau bout. Même la mine de graphite la plus grasse finit par me trahir en durcissant sous leffet du froid. Jai toujours un couteau Opinel à côté de moi afin de la gratter toutes les quatre ou cinq minutes et pouvoir continuer.


  Lécriture me sauve. Ce journal de bord, avec lequel jai rendez-vous tous les soirs, remplit un rôle de confident. Il est lordonnateur de mes pensées, le réceptacle de mes émotions, mon garde-fou. Sans cet exorcisme, jaurais sans doute pu perdre la tête, devenir gâteux, prisonnier du cercle vicieux de mes hantises… Ce livre de route est un irremplaçable compagnon. Cest sans pudeur que je le retrouve pour lui confier que je doute, que je souffre, que je pleure.


  *


  La gelure du gros orteil gauche que javais eue lannée dernière est de retour. Lorsque jai enlevé mes chaussures ce soir, je ne sentais plus ce doigt de pied, quand jai ôté le chausson de marche je ne le ressentais pas plus. Arrivé au tour de la chaussette, lorteil mest apparu dans le sac en plastique transparent entourant mon pied. Il était énorme, avec une phlyctène de toute beauté. Le lendemain matin, cest tellement gonflé que mon pied nentre plus dans la chaussure, je dois la crever. Je prends mon aiguille à couture, préalablement rougie à la flamme, et «pof», je louvre. Beaucoup deau sen échappe, bon, ce nétait pas grand-chose, les prolongements dune gelure superficielle. Je remets chaussette et chausson, je peux à nouveau entrer dans la chaussure. Drôle de poisson quune phlyctène pour un 1eravril, ça sannonce plutôt mal!


  Cest aujourdhui lanniversaire de mon père, je vais lui dédier cette journée. Depuis quelque temps jai en effet commencé à «dédier» des journées à ma famille, aux amis, cela me donne du courage. Il y en a même eu pour Michel Franco, Franco le terrible, le coach impitoyable qui me pousse, me pousse, en me disant, par exemple, à la radio: «Bon, eh bien jusquà maintenant tu as fait le plus souvent huit heures par jour de marche, il faudrait que tu envisages désormais de faire huit heures et demie!» Bien planqué derrière son micro, il peut en parler à laise. Je lui en veux à mort, cependant jirai quand même jusquà faire mes huit heures et demie en lui dédiant la journée… mais seulement à larrivée! Il y aura beaucoup de ces journées Franco. Plus tard, plus loin, elles atteindront même jusquà douze heures…


  *


  La journée de mon père, cest important aussi. Ma mère, évidemment, en fait partie. Jessaye de mimaginer comment eux, si loin là-bas, à Vielmur, perçoivent mon aventure. Ils avaient très peur lorsque je suis parti. Certes, mes départs répétés en expédition étaient devenus une habitude; mais cette fois, avec le pôle Nord comme cible, cétait impressionnant. Pourtant, ils étaient restés calmes et tendres, disant: «On te fait confiance, donc on est tranquilles.» Cétait assez fantastique, de la part de parents, daccepter les choses ainsi. Tandis que je skie, je réfléchis au chemin que jai accompli en tant que fils. Mon père a été tailleur dhabits toute sa vie, il avait peut-être dautres ambitions et certainement beaucoup de capacités intellectuelles pour faire autre chose que ce métier quil na jamais aimé. Il sest usé à travailler soixante heures par semaine pour pas grand-chose. Lorsquil a arrêté à la cinquantaine il était encore locataire de son atelier, il navait même pas pu se loffrir. Il a eu une vie difficile mais a tout accepté pour que la mienne ne le soit pas. Dans son esprit, son rêve pour moi sarrêtait au certificat daptitude professionnelle, enfin à quelque chose qui me permettrait de suivre une option technique et denvisager une carrière de technicien. Il en aimait et comprenait lidée car il sagissait de quelque chose de tangible, denvisageable.


  Quand je lui annonçai un jour que je voulais faire ma médecine, il sécria: «Ah bon, tu veux faire médecin!», et sous le choc il ne put ajouter un mot de plus. Il était sidéré.


  Parmi ses clients il comptait des médecins à lépoque, les professions libérales shabillaient encore chez le tailleur. Il commença à les questionner régulièrement. «Mon fils veut faire médecin, quen pensez-vous?» Lun dentre eux lui répondit: «A-t-il fait du grec?» «Ah non, il fait technique!» Cétait alors la naissance du bac technique, honni et frappé de dérision pendant ces années-là. «Le pauvre, il ny arrivera jamais. Il aurait fallu quil ait une formation de grec afin quil soit à même de comprendre notre langage médical, quatre-vingts pour cent de nos termes sont en effet grecs.» Mon père me rapportait tout ça le samedi, et bien pire parfois, jétais alors en pension. «Écoute, jai parlé au docteur Untel, il pense que tu auras des difficultés, et tout, et tout…» Moi, jétais déjà assez tenace et surtout têtu, je lui répondais: «Ne tinquiète pas, je le ferai!» Lautre souci de mon père concernait le coût de ces études, évidemment très longues. «Ne tinquiète pas, jen fais mon affaire, je me débrouillerai.»


  Aujourdhui, javance sur la banquise avec ces bribes de dialogues ricochant tendrement dans ma mémoire. Décidément, jaurai eu une trajectoire de fils guère en harmonie avec lidée que sen faisait mon père. Et, me voici approchant du pôle Nord, cest quelque chose dinvraisemblable, aux antipodes de ce que lui aurait imaginé du destin de son rejeton issu dun petit village isolé du sud de la France où, en principe, les gens naissent là, meurent là, où il ny a guère déchanges avec lextérieur; ce nest pas un port, rien nattire vers un au-delà, il ny a pas de montagnes, il ny a pas dévasion, cest la campagne. Ce quaurait dû être ma vie est devenu autre chose, une autre vie. Comment cela a-t-il pu se produire? Je minterroge et je ne trouve pas de réponse. Il y eut, certes, une succession dindices, ils indiquent que jeus très tôt de lintérêt pour ce style dexistence quon appelle laventure. Lorsque jétais petit, je montais déjà des expéditions, qui valaient bien celles du pôle Nord à mes yeux dalors. Je partais avec mon vélo, jallais dormir dehors le plus loin possible, souvent seul. Jai toujours eu horreur du scoutisme du jeudi ou du dimanche, jallais simplement aux camps dété où lon faisait quinze jours de montagne ou de mer. Puisque lon passait du temps dehors, cela me convenait assez, mais mes rapports avec le groupe restaient… limite. Non, jai beau me creuser la tête, réfléchir à léducation donnée par mes parents, je ne vois rien, mais rien qui aurait pu me guider vers ces glaces.


  *


  À quatorze ans javais quitté lécole pour le collège technique, avec comme probable destin celui dun ajusteur. La pension était sévère. Jy étais arrivé un dimanche après-midi de rentrée en culotte courte et cheveux en brosse. Quelle erreur pour un bizuth! Il fallait déjà se battre pour exister.


  Lordre alphabétique mavait placé en étude entre Carola, Courteau, Faure et Gavanou… pas vraiment, vraiment terrible! Là, il fallait même se battre pour travailler. Pendant la classe il était formellement interdit détaler son savoir au tableau après quun «ancien» entré un an plus tôt eut séché. Toute trahison était punie au cours de la promenade des pensionnaires du jeudi après-midi. Les fautes graves, «insultes à anciens», étaient passibles du châtiment suprême: cul au cirage ou bite au dentifrice. La marque Signal aux raies rouges employée à cet usage jouissait dune très solide réputation… Jai toujours rusé pour en être dispensé.


  Nous travaillions quarante heures par semaine, histoire de déjà bien nous préparer à la vie active: vingt-quatre heures de cours et seize heures datelier. Étant donné quaucun élève naurait eu loriginale idée de se doucher nous sentions tous fortement le gasoil, mais ça ne dérangeait personne. Cétait ma mère qui me le faisait remarquer à mon retour à la maison le samedi soir. Un jour, on nous menaça de supprimer la «pâte Arma» savon datelier agrémenté de grains de sable pour raison économique. Jai alors pris les devants en organisant une grève, ce qui me valut de gagner lestime des plus féroces anciens.


  Les cours me plaisaient assez et je travaillais bien. Pour avoir la paix, je distribuais les solutions aux problèmes de maths et de physique. Mais à latelier, cétait plutôt la galère. On ne pouvait en être dispensé que pour raison de santé. Les plus audacieux se faisaient des automutilations: brûlures de la paume de la main à laide dune loupe placée au soleil… Landes, qui était de Lacaune, mavait demandé de lui faire un croc-en-jambe alors quil courait; il sétait étalé de tout son long sur lasphalte de la cour et ses mains très écorchées lui avaient valu jusquà quinze jours de dispense.


  La pension, dabord trop dure, était peu à peu devenue une famille pour moi. On ne sy ennuyait jamais. Javais découvert les règles du jeu pour avoir la paix. Une chose me fut cependant absolument interdite avant la fin de la première année: déclencher «baraque» au réfectoire. Pour les repas, nous étions groupés par tables de huit. Quand un ancien criait «baraque» au moment de sa convenance, il fallait se précipiter sur le plat qui venait dêtre servi; baraque supprimant par magie lordre classique de circulation des aliments. Par chance, ce nétait pas toujours les plus grands, les plus gros ou les plus forts en gueule qui arrivaient forcément à se servir les premiers. Coutume de sauvages dans ce microcosme dadolescents qui, vers quinze ou seize ans, terminaient en liesse lécole pratique et lapprentissage dun métier pour entrer prochainement dans le monde du travail.


  En quatrième technique, un professeur de mathématiques qui expliquait mieux que les autres ma aidé, poussé. Je me suis retrouvé à la fin de la troisième là où tout aurait dû sarrêter pour moi avec mon CAP dajusteur, sélectionné dans une petite grappe délèves pour passer le bac technique.


  Le réussir, pour moi, fut vertigineux, jamais lidée dêtre bachelier un jour ne mavait effleuré, de multiples portes souvrirent. Je choisis celle de la médecine avant tout par affinité avec… les sciences naturelles. Était-ce le souvenir des nombreuses petites expériences auxquelles je métais livré très jeune avec des animaux, des plantes, qui me fascinait? Jai un peu oublié mais il me semble que oui.


  Pour gagner ma vie durant ces études carabinesques je faisais des aides opératoires en assistant des chirurgiens. Le docteur Guibé sintéressa à mon cas et me poussa pour linternat à me spécialiser dans cette voie. Je venais du technique, et la chirurgie lest essentiellement mis à part les problèmes de diagnostic. Je métais donc révélé doué, mais déjà lappel de laventure me travaillait. Un jour, je délaissai gants et scalpels pour partir. Lai-je regretté? Non, si lon suit ses impulsions profondes, la nostalgie devient sourire.


  *


  Le point de départ de mes tribulations daventurier professionnel fut une lettre dÉric Tabarly qui me proposait dembarquer sur Pen DuickVI comme médecin de bord pour la Course autour du monde de 1977.


  Javais rencontré Éric Tabarly en février1976, au retour de mon premier voyage en Patagonie, où javais été faire une tentative dascension du Fitz Roy. Ce séjour de quatre mois là-bas mavait conforté dans mon choix de vie: jallais devenir médecin dexpédition. Je ne connaissais alors que la montagne mais je sentais déjà naître lappel de la mer.


  Je fais donc escale à Rio pour quarante-huit heures, là se trouvent des bateaux de la course du Triangle, arrivés de la deuxième étape, Le Cap-Rio. Les plus grands voiliers de course européens sont rassemblés au richissime Yacht-Club et certains skippers projettent déjà de faire la prochaine Course autour du monde; mais, à cette époque, seul Éric Tabarly est vraiment certain dy participer.


  Jarpente les pontons en espérant glaner quelques informations, appréhendant quand même un peu davoir à aborder Tabarly mais je ne le vois pas. Il est en ce moment sur Pen DuickVI, où il effectue les cinq cents milles de qualification nécessaires à la Transat en solitaire de 1976. Je repars donc bredouille mais néanmoins heureux davoir passé deux jours en compagnie de marins de course au large, dont jai découvert le milieu.


  Cest à laéroport de Rio que je rencontre Éric Tabarly, il y attend des amis. Me voilà au pied du mur, je dois impérativement lui parler. Je marme de courage et fonce droit sur lui. Il porte un tee-shirt blanc et des tongs. «Bonjour, monsieur, je voudrais faire la Course autour du monde. Je suis médecin, si vous en cherchez un, jaimerais partir avec vous…» Éric me demande posément si je suis marin et à quelles courses jai déjà participé. «Je nai jamais navigué, je suis alpiniste mais cela me plairait beaucoup de faire une longue course. Jai du temps, de lénergie et je crois que je pourrais assez vite me rendre utile.» Il me répond: «Laissez-moi vos nom et adresse; je vous préviendrai si jai besoin de vos services.» Je griffonne mes coordonnées sur un petit morceau de papier. «Je narrive pas à vous lire…» Je suis tellement ému que je ne peux me concentrer sur mon écriture, je recommence avec plus dapplication. Il glisse le papier dans la poche de son short blanc. À ce moment-là jai lhorrible certitude que papier et short passeront ensemble dans la machine à laver et que les enzymes engloutiront inexorablement cet instant magique dès la prochaine lessive.


  Eh bien non: début mars1977, je reçois une lettre signée Tabarly. «Monsieur, nous partons prochainement pour Los Angeles, via les Antilles et Panama, nous faisons la transpacifique Los Angeles-Honolulu, puis nous irons rejoindre à Auckland les bateaux de la Course autour du monde, via les Marquises, Tahiti, Bora-Bora… Nous ferons les deux dernières étapes de la course Auckland-Rio et Rio-Portsmouth.»


  Une année de rêve, comme on en connaît peu dans sa vie, au cours de laquelle je vais découvrir les hommes qui deviendront mes meilleurs amis au monde.


  *


  Lorsque jai reçu cette lettre, mes parents se sont dit: «Le petit, quand même, si Tabarly le demande, cest quil est sérieux, cest quil fait bien les choses.» Dès lors, jai commencé à les contaminer, ils se sont faits à lidée quils avaient un fils aventurier effectuant de grands voyages pour découvrir le monde. Eux-mêmes se sont mis à «pratiquer», à partir faire des «expéditions» à leur échelle, ils allèrent jusquà traverser la France en bicyclette cela engendra une complicité entre nous.


  Aujourdhui, quand je reviens dexpé, que je téléphone pour leur demander: «Jarrive à Toulouse au train, ou à laéroport, viendrez-vous me chercher?», ils sont toujours là à mon arrivée dans les trois minutes qui suivent nos retrouvailles mon père commence à parler de ses aventures à lui. Sasseoir à ses côtés et lécouter, cest partir pour quatre heures dodyssée, carnet de bord à lappui, où les Corbières deviennent la Patagonie; à soixante-trois ans il a complètement épousé le monde de laventure. La dernière fois quil vint me chercher avant que je ne parte pour le Pôle, jarrivais alors de Pékin venant de la face nord de lEverest, ayant traversé le Tibet, puis la Chine, mais quatre minutes après les embrassades il commençait à placer sa traversée du Lot: «Et alors Charlotte a crevé, on a changé le pneu… Charlotte cest ma mère… et après nous avons eu de grosses difficultés, tu ne peux pas savoir, et…»


  Au milieu de cette banquise, à force de penser à mes parents leur présence a presque fini par me rejoindre. Jai murmuré: «Cette journée, je vous loffre», et jai senti que les dissonances de nos routes respectives frôlaient une forme dharmonie, que depuis le tout commencement leur tolérance navait pas été sans beauté.


  *


  Au campement, le soir, je fais le bilan de mars. Du 9 au 31, en vingt-trois journées, jai marché dix-sept jours, cent heures au total. Cela représente une moyenne de six heures par jour pour cent quatre-vingts kilomètres parcourus, soit approximativement dix kilomètres de progression par vingt-quatre heures. Je suis à 84°39 de latitude Nord, ce nest vraiment pas beaucoup. Un degré et demi de gagné en latitude cest peu, cest même très peu. En extrapolant, je vais mettre quatre-vingts jours pour atteindre le Pôle, cest catastrophique. Enfin, Papy, un peu de patience, entre hier et aujourdhui tu as fait vingt-sept kilomètres selon un nouveau positionnement expérimental par le système Sarsat. Lice-shelf, cest fini. Les données de ta progression vont se modifier du tout au tout, tu iras beaucoup plus vite désormais, ces quatre-vingts jours ne veulent rien dire…


  *


  Mercredi 2avril. Ombres et lumières. Moins trente-huit degrés. Je mattends à une journée ordinaire. Mais vers deux heures de laprès-midi, un bruit sourd parvient à traverser le casque de glace, étouffant les sons, qui enserre le capuchon fourré de peau de loup rabattu sur ma tête de manière à englober le plus possible de mon visage. Quest-ce que cest? La banquise qui seffondre?! Visuellement, tout est calme pourtant dans les encablures proches. Suis-je stupide! cela doit se passer dans le ciel! Je lève les yeux: un avion de ligne. Enfin! un signe humain dans ce paysage complètement mort depuis des jours, des jours, des jours… Je pousse un hurlement: OUUUUUUH!… Cest un cri de joie, de défoulement et cela me fait un bien fou. Simultanément, je suis abasourdi par ce nouveau son, cest la première fois que jouvre la bouche pour mexprimer à voix haute en marchant dans la solitude de la banquise. Cest ma propre voix que je viens dentendre. Dire que je navais jamais pensé à le faire avant. Pourquoi? Sans doute parce que javais peur de déranger, peur de troubler quelque chose de la virginité de cette immensité. Quel choc! Après avoir passé trois semaines à marcher en ne se parlant quà soi-même, de découvrir soudain quon a une voix, ici, aussi! Quelle merveille! Il ny a pas de journée «ordinaire» sur la route du pôle Nord.


  7.

  

  «DOCTEUR ÉTIENNE, I PRESUME?»


  Rectificatif: il y a des jours comme les autres sur la banquise. La dépose du 3avril, dont le ballet avion-hommes-matériel est réglé comme un mouvement dhorlogerie, ne me prodigue quun enthousiasme relatif.


  Pourtant, Diane est là. Elle est venue me rejoindre sur la glace pour la première fois, avec beaucoup de cadeaux et de douceurs. Elle mapporte des petits pompons amoureusement confectionnés pour attacher aux curseurs de mes fermetures Éclair, un assortiment de bonbons au chocolat, une orange et une pomme afin que jabsorbe quelques fruits frais et un sandwich au saumon. Dans la tente, les chocolats et les fruits deviendront durs comme pierre au bout de quelques minutes, mais je les conserverai en guise de… souvenirs congelés. Je ne profite que du sandwich au saumon que je dévore à la hâte à labri dans la carlingue, alors que lavion va repartir, ses moteurs tournant déjà. Dans la précipitation, je suis obligé denfiler mes chaussettes en même temps et cest Diane qui me fait manger… mes mâchoires vont alors trop loin, je lui mords sérieusement les doigts. Mes dents sont même passées au travers des gants quelle porte, sans que je men rende compte! Plus tard, Franco me racontera quen les ôtant dans lavion, et découvrant mes morsures, elle sécria: «Le pauvre! quest-ce quil doit avoir faim quand même!» Plaisantait-elle?


  *


  Le soir, dans mes habits neufs et mes sacs de couchage secs, je me suis installé confortablement sous la tente pour ouvrir mon courrier. Franco ma même apporté deux quotidiens, Le Monde et Libération. Lire Le Monde au pôle Nord, cela se savoure, cest vraiment quelque chose. Je parcours les gros titres, jessaye de lire un article ou deux mais leurs auteurs rentrent dans des détails si ahurissants, vus dici, que la tête men tourne. Je renonce. Je mattaque à Libération avec un peu plus despoir, mais soudain tout séteint. Panne de lampe frontale. Zut… et tant mieux. Par 85° de latitude Nord, le décalage avec la presse quotidienne française est infranchissable. Le lendemain matin, je laisserai Libé et Le Monde sur la banquise. Peut-être que les ours les liront? Sait-on jamais…


  *


  Nous sommes le 4avril, je me souviendrai toute ma vie de lextraordinaire spectacle offert par les glaces aujourdhui. Pour la première fois LA BANQUISE SE SOULÈVE, leau apparaît dans les failles ouvertes entre les blocs qui sécartent. On dirait le réveil dun dinosaure ou dun mammouth géant: lent, progressif, majestueux, inexorable. Lorsque les glaces entrent en collision, elles commencent dabord à sappuyer les unes sur les autres; puis elles sorganisent avec des grincements qui serrent le cœur. Elles se chevauchent, sérigent. Celles qui deviennent verticales finissent par basculer. En seffondrant, elles sécrasent dans un vacarme sourd, profond, qui se propage sur des kilomètres. Jai limpression de traverser un champ de bataille où une guerre datant de lorigine de lunivers se déroule, leffet de ralenti est titanesque.


  Ce ne serait guère judicieux davoir un ski ou un pied happé à lintérieur. Heureusement, la majorité des blocs ne sont pas en mouvement constant. Cest cyclique, lorsquune vieille crête de compression sébranle on dirait quun géant hyperboréen la chatouille par-dessous, lespèce de mouvement en dents de scie colossal samorce de loin et sannonce bruyamment; je détourne alors ma route en conséquence.


  «On a vu souvent rejaillir le feu dun ancien volcan quon croyait trop vieux…» Ces paroles de la fameuse chanson de Brel maccompagneront toute la durée du jour…


  *


  «Jai vu de leau, jai vu de leau!», je répète: «De leau, jai vu de leau!»…


  La communication est mauvaise avec Resolute mais ils finissent par comprendre ce que je crie. Pour Michel, cest le signe que la débâcle a déjà commencé. Il me répond sans une hésitation: «Un canot, il te faut un canot! je répète, Papy: est-ce que tu veux un canot?»


  Jignore ce qui mattend plus loin. Il me reste un mois et demi à marcher sur les glaces. Aujourdhui, il faisait moins trente-cinq degrés et leau a regelé très vite dans les failles. Mais plus tard? Que va-t-il se passer lorsque le climat se réchauffera? La vision dun bras de mer libre, tentaculaire, impossible à traverser, me coupant la route du Pôle dans les tout derniers kilomètres, mobsède depuis si longtemps déjà…


  «Commande un canot, dis-je à Franco, vas-y…»


  «Bien reçu, Papy. Bien reçu. Je men occupe tout de suite. Ne crains rien tu lauras avant la Berezina.»


  «Bien reçu Franco. Bien reçu. Lempereur des glaces te salue! je répète: lempereur des glaces te salue!»


  *


  Dans la nuit, Michel appelle à Paris larchitecte naval Olivier Petit mon vieux complice de tant de navigations, avec Tabarly, puis au Groenland, en Patagonie pour lui faire dessiner cette embarcation ultra-légère. Puis il rameute mes sponsors: lUAP, ELF, Damart pour le financement. Obtenir une rallonge du budget nest jamais facile. Ils se feront un peu tirer loreille avant daccepter. Il faudra mettre ce sacré canot dans un container spécial et lexpédier, depuis la France, à Resolute par avion. Ce sera ruineux en énergie et surtout… en coups de téléphone. Le pire étant que je ne men servirai jamais. Mais savoir quil était là, paré à être droppé, ma souvent rassuré. Dans une expédition, la stratégie consiste à ne jamais rien négliger, même au prix de lexcès. Sur le plan technique, laventure doit être banalisée jusquà la logique du puzzle; il suffit que la dernière pièce soit manquante pour que tout échoue.


  Trop de sponsors refusent de le comprendre. Ils essuient un échec final par refus de financer ce qui nétait quune broutille pour eux. Surtout en proportion des sommes, souvent considérables, déjà consenties à lhomme ou à léquipe choisis. Jai de la chance. Les miens auront toujours eu lintelligence de maccompagner jusquau bout de mes choix. Je les en remercie ici.


  *


  Le dimanche 6avril, jai gagné un canot mais perdu une baleine. Au cours du voyage, cest le seul objet que joublierai sur la banquise. Celle-ci était recouverte dune gaine blanche cest la couleur locale, en tombant à même la neige elle a dû sy confondre sans que je men aperçoive.


  Enfilée dans louverture de mon sac de couchage intérieur, cette baleine lempêchait de se rabattre sur mon visage lorsque je dormais. Au même titre que le petit trou ménagé dans le Velcro du duvet extérieur, elle mévitait de métouffer. Nous avions presque des rapports de complicité, elle était la gardienne de mes nuits. Parfois, il arrivait quelle sarque trop fort ou pas assez, arrachant le Velcro ou, au contraire, le laissant se refermer. Dans les deux cas, je me réveillais furieux, soit grelottant, soit à demi asphyxié. Je nadmettais pas quelle me trahisse ainsi. Quelquefois, je laccablais dinjures, lui criant: «Alors! il faut que je moccupe de tout ici, nom de nom, tu ne peux donc pas faire attention!» Après sa perte, jai utilisé la bouillotte en guise darceau, en attendant quune nouvelle baleine me soit apportée par lavion.


  Cest assez curieux, même comique, ces relations très intimes qui sétablissent entre le matériel et moi au fur et à mesure que je menfonce dans ces solitudes glaciaires. Il faut comprendre que sans lintégralité de ma panoplie je ny survivrais pas longtemps. Chacun des articles a un rôle si précis quil marrive de les interpeller comme des personnages. Le réchaud, par exemple, est le saint sacrement. Pas question de hausser le ton avec lui; sil fonctionne cest la vie, sil sarrête cest la mort. Cest le seul objet, en dehors dune paire de gants, dont je dispose en double. Et malgré tout, jappréhende la loi des séries qui pourrait les faire tomber en panne tous les deux ensemble. Lorsque je change un joint sur lun des réchauds cest toujours un grand moment de cérémonial, de suspense, de concentration. Presque un culte!


  Jai surnommé la balise Argos-Sarsat «la petite traîtresse». Quand elle fonctionne elle német aucun signal alors quelle devrait clignoter. Cest pour économiser les piles quon a supprimé ce contrôle lumineux. Plus tard, je découvrirai quen linstallant sous lantenne radio pendant mes communications, elle fait «Tschutt-Tschutt», selon une fréquence régulière, toutes les cinquante secondes; mais à lépoque, je lignore encore.


  *


  Le vent sest levé dans laprès-midi, il y a une humidité latente dans lair, la neige est poisseuse, elle colle au traîneau qui est encore chargé au maximum après la dépose de lavant-veille. Je souffre comme un bœuf pour le remorquer. Après sept heures et demie de marche forcée, mon corps me contraint à marrêter, il nen peut plus.


  Mon instinct mannonce du blizzard pour demain. Ce vent douest, cette «impression de chaleur» même par moins trente-cinq degrés, la neige pâteuse où se reflète une lumière de plus en plus laiteuse; tous ces éléments confirment objectivement ce sentiment. Demain, je vais avoir droit à un assaut en règle.


  *


  Javais raison. Ce lundi7, je végète sous la tente. Dehors, le grésil exulte. Je ne peux mempêcher de repenser à la peur fulgurante que jai éprouvée très tard dans la soirée dhier. La glace sétait fendue à quelques mètres du camp! Et aujourdhui, le même bruit exaspérant de papier kraft qui se déchire avec une lenteur sinistre se renouvelle; la banquise massaille par-dessus à coups de rafales puissantes, et par-dessous en se lézardant. Il ny a aucune visibilité et les hululements du vent prennent de plus en plus dampleur. Bientôt, tous les sons macabres de la danse des crêtes de compression qui se disloquent sont étouffés. Seules les vibrations du travail de sape du dégel subsistent. Il est de plus en plus difficile de déterminer si cela se produit à mes pieds… ou un peu plus loin. Mon inquiétude, cest une faille qui souvrirait sous le tapis de sol. Je ne risque pas de tomber à leau, car la vitesse de déchirure de la glace est lente et jaurais toujours le temps de mécarter; je crains surtout que la tente soit écartelée, le matériel sen allant dun côté de la faille béante et le traîneau de lautre tandis que lantenne radio, si précieuse, tendue à cheval sur la cassure, sétire jusquà la rupture. Comment ferais-je alors pour récupérer et réparer tout ça?


  Pour linstant, japplique la politique de lautruche en me répétant: «Ça va passer, ça va passer!» Mais le vent hurle, ses pointes de vitesse sapprochent des cent kilomètres à lheure maintenant, impossible de mentir à mon oreille de marin. À onze heures du soir, je sors pour construire un mur de protection. Dehors, face au blizzard, mon masque de poudreuse est littéralement boxé par les rafales saturées de cristaux de glace. Je suis aveuglé. Si je me retourne, dos au vent, une dépression se forme autour du capuchon. Le grésil turbule follement à lentour de mon visage, il se mêle au souffle de mon expiration et recouvre de gel la vitre du masque en entier. Je suis encore aveuglé. Cest insoluble. À tâtons, je mets une heure et demie pour en finir! Durant la nuit, je sors toutes les deux heures pour pelleter la neige qui saccumule derrière le mur. Comme dans un supplice chinois assez subtil, cest sa pression progressive sur mes pieds qui me réveille car elle sélève au fur et à mesure au long de la paroi du fond de la tente, tendue à craquer. Plusieurs fois avant laube, jévite de justesse une déchirure. Jen ai marre, marre, tellement marre!


  Et le 8 au matin, ça continue de plus belle. Je me remémore le pire coup de tabac que jai vécu, au large du Groenland, après le cap Farewell. Tout léquipage avait fini par senfermer en bas, attendant que ça se passe, le bateau était à sec de toile, à la merci de creux énormes le ballottant en tous sens. «Allez, Papy, ne te plains pas trop, ici au moins il ny a ni tangage ni roulis, cest la mer ferme, ça ne bouge pas! Parlons-en!» Au même moment, la banquise entre en vibration, on dirait quun serpent vient de se faufiler à toute vitesse sous mon dos. Mordra-t-il? Mordra-t-il pas? Non, tout est trop stable, intact autour de moi. Ah, jai presque la nostalgie des déferlantes, elles paraissent des monuments dhonnêteté comparées à cet univers vicieux, sournois. Je nai jamais connu de tremblement de terre grave, mais lattente entre les secousses dont parlent les survivants nest pas sans similitude avec ce que jendure ici. Tout habillé, enfoui dans le noir au fond de mes sacs de couchage, en quête dun repos illusoire, je guette, prêt à me ruer à lextérieur si le pire advenait.


  À quatorze heures, le vent tombe enfin, la température est remontée à moins vingt-cinq degrés, il fait beau. Tous azimuts, dépais nuages noirs sélèvent au-dessus des champs de glaces. Ce nest que de la vapeur deau née des failles, condensée au contact de lair glacial; mais on dirait que partout la banquise brûle, comme après un bombardement. De nombreux blocs sécroulent dans le lointain, imitant à sy méprendre le roulement sourd du canon. Jétais venu pour trouver la paix dans ces hautes latitudes; après le chaos, cest une image de guerre quelles moffrent, détestable.


  *


  Les journées sont assez longues maintenant, il ny a plus de nuit, quoique le soleil se couche encore un petit peu. Je me demande si je dois repartir ou non. La luminosité ambiante ne me plaît guère. Je décide de rester. Je fais des essais de radio, et une chance étonnante me permet dentrer en contact avec le pilote dun747 dAir France venant de Paris et se dirigeant sur Anchorage. Il est beaucoup plus bavard, et surtout plus cordial, que le précédent.


  Il ne me reçoit pas très bien mais nous parvenons à échanger quelques mots. En guise dadieu, il me lance: «Je ramène de vos nouvelles au pays!» Jai limpression quil est parti avec un message, cela me fait plaisir, peut-être que dautres personnes vont partager mon aventure grâce à lui.


  Autour de moi, cest encore et toujours léternel désert blanc, je campe à côté de deux grosses crêtes de compression en forme de pyramide, dont lune mabrite efficacement contre les attaques répétées du blizzard.


  Vers six heures du soir, je dîne sous la tente, la soupe sur mes genoux, lorsque jentends soudain un «ou-ou-ou-ou…» prolongé, jen ai la cuiller qui se fige entre la gamelle et la bouche. Quest-ce que cest que ça? Jhallucine? Oui, ça y est, ça ne va plus, jai des hallucinations. Et tout dun coup, je réalise: «Cest Steger!» Ce sont les chiens esquimaux qui ont cette façon daboyer, si modulée. Je pose ma soupe et me rue hors de la tente de peur de les manquer. Je gravis à une vitesse folle la crête de compression la plus proche et de là, comme dans un songe, je vois passer la caravane qui défile juste en contrebas.


  Steger maperçoit. Je me demande lequel dentre nous est le plus stupéfait. En découvrant soudain un homme perché sur un bloc, au beau milieu de locéan Arctique, jimagine que pendant de longues secondes, il a dû, lui aussi, avoir quelques soucis pour sa vue!


  Il descend en marche de son traîneau, et accourt vers moi. Nous nous regardons mutuellement un bref instant, comme pour vérifier que nous ne rêvons pas. Il me dit: «Étienne?» Je lui réponds: «Steger?», et nous tombons dans les bras lun de lautre, une fois, deux fois de suite. Cest incroyable cette rencontre, nous sommes bouleversés, ébahis, sidérés.


  Depuis le départ, nous étions un peu comme chien et chat, chacun dans son coin sur la banquise; par radio nous recevions des rumeurs sur nos progressions respectives, ceci avait instauré un certain mystère et surtout lidée dune compétition sur la route du Pôle. En nous serrant dans nos bras, tout comme dans léchange de nos regards, nous nous rendons compte combien cette attitude était ridicule, dérisoire. Ce que nous vivons est tellement fort, si difficile que nous ne pouvons que nous aimer dans ce climat complètement inhumain, inhospitalier jusquà la nausée.


  La compétition na aucune place ici, nous sommes arrivés si loin pour y puiser quelque chose dinfiniment plus riche, la lamentable paranoïa de qui sera le dernier, le premier, est rayée de nos cœurs. Les yeux de Steger ne reflètent québahissement et fraternité complice.


  Cest dur par ici! dis-je à Steger.


  Cest dur! me répond-il.


  Et cela nous suffit.


  Ses compagnons sapprochent. Des mains humaines se serrent.


  Ils ne sont plus que sept, dont une femme, Ann Bancroft.


  Bob Mac Kerrow a été évacué la première semaine, à la suite dune chute.


  Le courant de sympathie, démotion, est fantastique. Il nous suffoque tous.


  On ne triche plus, il me suffit dobserver les traits de leurs visages: décharnés par la tension, couverts de gelures et de peaux de cicatrisations, pour saisir que nous avons enduré les mêmes souffrances, les mêmes peurs viscérales.


  Tous ensemble, nous repassons de lautre côté de la crête de compression, ils veulent absolument visiter mon camp. «Oh boy!» sécrient-ils sans arrêt en faisant le tour de ma minuscule tente. «Oh boy!» sécrient-ils médusés en se penchant sur chaque pièce de mon matériel. Ils me font penser à de grands enfants découvrant une maison de poupée au cœur de la banquise; tout doit leur paraître si menu, si réduit à lessentiel comparé à leurs traîneaux transportant en tout plus de deux tonnes de matériel!


  Ils nen reviennent pas, je les sens admiratifs et surtout dune insatiable curiosité. Je devine quils mesurent ce que tout cela implique de solitude et de risques, mais aussi dautonomie et de liberté, que davancer vers le Pôle avec cette panoplie daventurier… cinquante kilos. «Oh boy! cinquante kilos I cant believe it!» Ils me prennent en photo, ils me filment, cest drôle, un peu comme un extraterrestre. Steger et moi posons pour la postérité, on samuse comme des fous. Nous rejouons pour la caméra la scène de notre rencontre, cest quasi historique, grandiose.


  Je leur propose un peu de soupe et là, soudain, je vois les sept visages simmobiliser dun seul coup, comme frappés de stupeur, et, dans un ensemble parfait, pivoter de droite à gauche, tandis quun «no» collectif jaillit en chœur de leurs lèvres subitement crispées.


  «Nous faisons une expédition sans ravitaillement extérieur…» renchérissent-ils!


  Je mincline, mais je trouve quils exagèrent un peu. Il ny a que des Américains pour pousser le cochonnet aussi loin, au point de refuser chacun un quart de soupe française au pôle Nord par crainte de se faire accuser dassistance… étrangère! Sur cette fausse note, nous nous séparons. Ils doivent continuer pour dénicher une aire propice à leur campement. Il est convenu que nous nous retrouverons demain.


  Par instants, la nuit, jentends au loin les curieux aboiements de leurs chiens. Cette proximité de quelque chose denfin amical, vivant, je la savoure jusque dans mon sommeil, comme un émerveillement.


  *


  9avril. Ce nest pas un matin ordinaire. Cela fait un mois aujourdhui que je suis parti, et jai rendez-vous avec Steger sur la route.


  Il me faut près dune heure de marche rapide sur leurs traces pour découvrir le camp. Impossible de le rater: deux tentes igloo jaunes, quatre traîneaux disposés en étoile, et quatre chaînes tendues fixées au sol sur lesquelles sont attachés les trente-six chiens, à une distance respective qui leur empêche tout contact. À huit heures quand jarrive, le camp est endormi. Seuls quelques chiens, qui mont entendu, lèvent la tête et sébrouent dans un léger cliquetis de chaînes. Jai tiré mon traîneau jusquà lentrée dune tente mais personne ne bouge. Même les chiens se sont recouchés, pas le moins du monde surpris de cette visite insolite. Auraient-ils la même attitude si un ours quils ne connaissaient pas sapprochait daussi près? Cest bien ce qui était arrivé à Uemura… Lorsque lours était venu renifler sa tente, ses chiens navaient pas réagi.


  «Steger! Steger!…» Personne ne répond. Jhésite à crier plus fort, je nose pas les réveiller. Il fait très beau et je ne voudrais pas non plus perdre de temps à les attendre, dautant quen allant plus vite que moi ils pourraient me rejoindre en suivant mes traces.


  Je décide de partir. Jai à peine fait cent mètres que je suis déjà pris de remords, et je fais demi-tour.


  «Steger!»… «Yes, come in, Jean-Louis.»


  Jentre par la chatière, lintérieur est tout jaune, ensoleillé. Leur tente est beaucoup plus haute que la mienne, je peux me tenir debout. Ils sont trois, allongés dans leurs gros sacs de couchage, sur des peaux de caribou. Au milieu trône une grande boîte de conserve qui fait office durinoir, elle est presque pleine durine gelée. À trois, la condensation est plus importante et leur cheminée daération est obstruée par un bouchon de glace. Tout mapparaît en désordre et sans entretien; moi, qui passe près dune demi-heure par jour à tout brosser, je dois avoir lair dun vieux maniaque! Il faut dire quils nont jamais changé dhabits et de sac de couchage depuis leur départ. Le soir, ils chauffent à lintérieur de la tente pour sécher un peu, mais cest insuffisant.


  Ils me proposent un thé, que jaccepte bien volontiers. Ils sont très chaleureux. Will Steger me demande mon adresse, il viendra me voir cet automne à Paris. Paul, de Frobisher Bay, Canada, me parle de son deuxième enfant né peu avant son départ. Le ton est à la confidence, cest très émouvant. Nous discutons technique mais ce sont toujours les mêmes mots qui reviennent: cest dur, dur… très dur. Pour gagner du temps, ils me suggèrent de suivre leurs traces. Ils vont maintenant plus vite que moi et, devant eux, à une heure, un éclaireur sans charge ouvre la piste et jalonne avec de petits fanions. OK pour aujourdhui, on verra pour la suite.


  Vers midi, nous démarrons. Je me sens heureux au sein de cette caravane. Le travail des chiens est incroyable, jamais je naurais imaginé quils puissent franchir de tels obstacles avec daussi lourdes charges. Pour le moment, jarrive à les suivre sans trop de peine sur ce terrain très chaotique. Je me rends compte que leur choix de route est assez différent du mien, les contours sont plus grands et, dune manière générale, ils évitent toujours les obstacles par lest. Les chiens sont intrigués par ma présence, il leur arrive de sarrêter à ma hauteur ce qui perturbe un peu la cadence. En fin daprès-midi, nous sommes stoppés par la première grande cassure dune banquise fraîchement regelée. Nous nous trouvons sur une zone de grande activité qui sétend très loin à lest comme à louest. La glace est bien trop fine pour lancer les chiens. De toute évidence, la journée sarrête là ce soir. Jai bien envie de rester avec eux cette nuit, mais lidée même de lobstacle mest insupportable. Jessaye de traverser, jy arrive sans problème.


  «Tu as davantage de bravoure que moi», me dit leur éclaireur. Il faut dire quétant plus léger, jai lhabitude de passer sur des glaces bien plus fines, inacceptables pour leurs traîneaux de cinq cents kilos.


  Steger décide de monter le camp. «Nous attendrons ici lavion de demain, me dit-il, dici là jespère que la glace aura bien regelé…» Son optimisme sur les possibilités datterrissage de lavion me surprend, il na pas le moins du monde lair inquiet.


  Chacun dans son coin prépare la nuit. Après quils eurent donné à manger aux chiens, Steger vint discuter un moment dans ma tente. Jai limpression que, par moments, le groupe lui pèse un peu. «Je fais souvent des raids en solitaire, jadore ça», me dit-il; et il me confie ses inquiétudes pour le proche avenir: «Cette cassure, cest le genre dobstacle que je redoute le plus, et si ça commence, à 85°30, jamais je narriverai au Pôle. Il ne me reste que vingt jours de vivres, cest-à-dire jusquaux premiers jours de mai…» nous mettons cet accident de banquise prématuré sur le compte du blizzard de ces dernières quarante-huit heures. Au cours de cette conversation les silences sont longs, témoins déjà dune grande complicité. Nos regards se croisent et, sans se concerter, nos pensées se rejoignent sur lénigmatique convergence de nos routes. «Te rends-tu compte, nous retrouver ici, au milieu de locéan, sur une mer sans horizon… Cétait impensable, impossible denvisager une telle rencontre alors que nous sommes partis à cinquante kilomètres plus à louest que toi…?!»


  «Tu sais, Will, jai ma petite idée là-dessus. Jai observé que toute la journée vous avez évité les obstacles par lest, si vous procédez de même depuis le début cest normal que vous vous soyez rapprochés de moi.»


  Les Américains naviguent au sextant et quittent en général leur camp après la méridienne, visée de midi faite à lheure où le soleil culmine plein sud, ce qui leur permet de connaître la latitude. La longitude ne devrait en principe pas avoir changé, entre 74°et 75°Ouest, sils ont bien suivi la direction du nord donnée, comme pour moi, par une montre dont laiguille principale fait un tour en vingt-quatre heures.


  Mais Steger et son équipe partent à lheure où le soleil commence à passer à louest, éblouissant à lest tous les reliefs, arrondissant les contours des obstacles, fondus dans léclat de leur luminosité. Au couchant, par contre, la lumière sembrase et tous les accidents du terrain découvrent leurs ombres, obscures comme des murs infranchissables. Cest lheure où tout paraît alors plus facile à lest et cest ce qui peut expliquer la dérive de leur route. Cest un phénomène évident, auquel il est difficile déchapper. Je le vis tous les jours mais, comme je partage mes journées de part et dautre de midi, ma trajectoire sinusoïdale séquilibre naturellement, ma dérive du matin étant effacée par celle de laprès-midi.


  Steger minvite à venir chez eux un peu plus tard pour une «banquise pop-corn party». Ce soir, ils brûleront un traîneau dans un tout petit poêle léger prévu à cet effet. En chauffant toute la nuit, ils espèrent bien faire sécher leurs vêtements et leurs sacs de couchage imbibés deau. Malheureusement, je serai privé de chaleur et de la bonne odeur de la fumée pour mêtre endormi dès quil maura quitté.


  Le matin du 10avril, je décide dattendre lavion qui vient chercher les chiens. Michel Franco, qui suit la manœuvre sur les ondes, apprend que je suis toujours aux côtés de léquipe américaine. Leur radio me demande alors de me mettre à lécoute car il a un message à me transmettre: «Mais quest-ce que tu fais encore là!? Pars, Papy, vas-y! Tu as déjà perdu assez de temps avec le blizzard, ne gâche pas des jours précieux! Lavion ne viendra pas aujourdhui. Je me doute que tu espérais un petit colis du camp de base et je ten avais dailleurs préparé un mais ici, personne ne peut dire quand lavion pourra décoller. Vas-y! Arrache-toi et fous le camp!» Je lui en veux mais je vais partir. Michel a bien compris quil devait être difficile, en ces lieux tellement inhumains, dabandonner la chaleur des hommes et la sécurité du groupe. Une fois encore, cest dur mais il a raison. À onze heures, jaurai plié le camp.


  8.

  

  DE LA BERGERONNETTE AU MAMMOUTH


  Ce jeudi 10avril, il fait moins trente-six degrés, je suis à 85°29 de latitude Nord. Jai donc repris mon chemin tout seul, après la diatribe de mon cher coach à la radio. Steger naura pas son avion aujourdhui donc, puisque le mauvais temps interdit les décollages à Resolute Bay. Mais il a lair décidé à continuer jusquà lépuisement des neuf chiens auxquels il ne donnera plus rien à manger maintenant. Il espère un avion pour demain.


  Jimagine que les amis des animaux vont être scandalisés. Quils se rassurent: ces chiens nauront plus rien à treuiller car leur traîneau a été brûlé. Ils se contenteront de gambader autour des trois attelages restants. Cette race esquimaude peut fort bien se passer de nourriture pendant un jour ou deux sans que son endurance soit réellement sollicitée. Nous sommes très loin de la «technique» des expéditions du début du siècle où, au fur et à mesure que les traîneaux sallégeaient du poids des vivres, les chiens devenus inutiles étaient abattus, pelés puis dépecés sur place, constituant des stocks de viande fraîche pour les explorateurs et leurs bêtes de trait.


  *


  Quoi quil en soit, je nenvie pas Steger en ce moment. Outre ses problèmes dattelage de chiens, le franchissement des zones deau fraîchement regelées, où la glace est si fragile, risque de lui interdire laccès du pôle Nord.


  Techniquement, ce sont deux écoles qui saffrontent à travers nos tentatives respectives. Dun côté, pour Steger, celle de lexpédition traditionnelle avec des traîneaux dont les formes nont pratiquement pas évolué depuis 1909, où tout est lourd, volumineux. De lautre, pour moi, celle dune adaptation à lArctique de ce que lon nomme «le nouvel himalayisme» ou technique alpine. Objectif unique: la légèreté, quel quen soit le prix.


  Malgré celle-ci, je retiens ma respiration lorsque je dois franchir successivement deux cassures incontournables, sur une glace en formation, très jeune, encore grinçante. Jen ai des sueurs froides, surtout au milieu des plaques. De lautre côté, une fois parvenu sur une glace dâge mûr, tout à fait paisible, je me sens… nettement mieux.


  Mais cette banquise du troisième âge na pas dit son dernier mot. Elle demeure toujours très abîmée. Laprès-midi je ne rencontre que deux zones plates. Le reste du temps ce sont des «dauphins» et des sillons qui se succèdent interminablement, avec des neiges qui ne portent guère. Cest pénible. Ce soir, je dois marrêter sans avoir beaucoup progressé. Le camp est très calme, trop même, jai retrouvé mon immense solitude. Elle me pèse, je me sens presque triste à la fin du repas.


  À la radio, japprends que durant les deux jours dimmobilité dus au blizzard jai dérivé de quinze kilomètres vers lest et de deux kilomètres vers le nord. Hurrah! Dennemi, le blizzard sest fait mon allié. Sa puissance est démesurée. Jévalue à quel point la banquise est une sorte de radeau colossal, fait de milliards de tonnes de glaces à la dérive sur le haut de la planète, livré au gré des masses dair qui y tourbillonnent.


  Et subitement, jai la vision fantastique que toute la terre est devenue une montagne que jescalade, que je suis un infime point perdu là-haut, tout là-haut, qui sapproche de son sommet, le pôle Nord, dernière limite entre le globe terrestre et lespace! Cest sublime, et je mendors comme grisé. Mais il reste encore cinq «degrés» à gravir, 85°29 aujourdhui, 86… 87… 88… 89… 90! Ce sera encore long, encore dur, très dur. En tout cas, quoi quil advienne, cela valait le coup dessayer et dêtre arrivé jusquici pour jouir de la fulgurance de cette image!


  *


  Vendredi 11avril, journée record pour mon «ascension» vers le sommet de la terre. Jai marché pendant dix-neuf kilomètres, je le ressens dans le dos, dans les jambes. À quoi dois-je cette performance? Certes, à la nette amélioration de létat de la glace. Mais peut-être aussi à lenthousiasme né de ma fabuleuse vision de la veille au soir. Les retombées de ladmonestation du terrible Franco (même à vingt-quatre heures de distance) mont parfois fouetté la volonté. Ces trois éléments: une bonne surface, une belle vision, un «affreux cerbère», voilà la recette pour foncer.


  Dans le ciel, jai aperçu longtemps lavion de la Bradley Airline Company survolant la banquise en la quadrillant. Il passait cependant assez haut, à une altitude entre six cents et huit cents mètres, à la recherche de Steger. Une bonne heure sest écoulée avant quils ne se posent et repartent. Les chiens vont donc rentrer à la maison, jen suis ravi pour eux. Voici les derniers potins de la banquise, tellement peuplée et animée ces temps-ci. Ce répit dans la sauvagerie ambiante nest pas pour me déplaire.


  Ah, la voix de Michel ce soir à la radio! «DIX-NEUF KILOMÈTRES, Papy, cest fantastique! Je répète: DIX-NEUF KILOMÈTRES, cest extraordinaire!» Sa forme semble étincelante derrière son micro. Il jubile, tandis que je guette la venue des crampes le long de mes jambes dures comme de lacier. Quelle crapule… Enfin, je suis ravi quil soit content et je lui dédie cette journée. À Resolute, je sais que mon équipe entière a un moral à toute épreuve désormais. Jen profite pour commander des douceurs pour la prochaine dépose. Des galettes de pain Poilane, dont jai tout un stock à Resolute depuis lexpé de lannée dernière. Elles sont à base de farine de froment, dhuile dolive et de beurre, donc très riches et agréables à grignoter au rythme de deux par jour, en cas de petits creux, sur la route du Pôle…


  *


  Le lendemain, je suis KO, cest le chaos! Huit heures à marcher dans un enchevêtrement de glaces turquoise superbes, occultant entièrement lhorizon. Certains passages sont dignes de mes pires souvenirs de lice-shelf. La colère de retrouver ÇA jusquici, si haut en latitude, me force à avancer, elle décuple mes énergies! La neige, soufflée par le blizzard récent, est croûteuse en plus, cassante sous le ski. Cest insupportable, lorsque je prends appui sur elle pour tenter de décrocher le traîneau en butée contre une bosse: Schouuu! elle se dérobe, je menfonce de vingt centimètres à chaque fois. Sortir de là nexige quun minimum dénergie; mais comme cela se produit sans cesse, à la fin cela en coûte… un maximum. Heureusement que mon traîneau sinspire plus de la luge que du modèle à patins. Sinon, je serais resté là, cétait la fin de laventure.


  Je me demande comment font ou vont faire, car jignore sa position les chiens de Steger dans ce terrain pourri où la consistance de la surface se modifie tous les mètres. Jen avais parlé avec lui et il mavait confié: «Sil y a de la neige je ny arriverai jamais; sil y a de la glace jai des chances.» Les pauvres bêtes! Elles vont sy enfoncer presque jusquau ventre, en perdant toute leur puissance de trait. Les membres de léquipage de chaque traîneau seront contraints à en descendre pour pousser, haler, arracher à ce piège blanc et mou leur tonne et demie de matériel. Jai une pensée émue pour mon condisciple, jespère de tout mon cœur quil parviendra quand même au but.


  Le soir, ma petite traîtresse annonce seize kilomètres deux cents parcourus. Une fois de plus cela me paraît considérable. Techniquement, cest une preuve que jai accompli dimportants progrès dadaptation au milieu par rapport au chaos dantan.


  *


  Pour la première fois jai chaud en marchant, le dimanche 13avril. Il fait moins trente degrés mais jenlève mes gants. Évidemment, je les réenfile dès que je marrête deux minutes car la contre-offensive du froid est immédiate, sordide même, lorsque leffort cesse.


  Mes mains supportent plutôt bien les basses températures je lai déjà dit. Au camp de base, lors de mes entraînements par moins quarante degrés, je navais quune paire de gants de laine qui me suffisaient amplement. Tout le monde portait une première paire en soie, puis une autre semblable à la mienne et enfin de grosses moufles pour recouvrir le tout. Je nai pas eu besoin de memmitoufler à ce point. Il faut dire que je poussais sur mes bâtons de ski, javais lavantage de devoir… mactiver!


  En fait, je crois avoir tout simplement moins froid aux mains que la moyenne des gens. Quand je skie dans les Alpes, je men passe le plus souvent. Sur la banquise aujourdhui, la température atteint moins trente degrés certes, mais il ny a pas un souffle de vent et je ne vais pas aussi vite que si je dévalais une pente, cela compense.


  De toute façon, ne pas porter de gants par moins trente degrés présente trois avantages. Dabord de moins les imprégner de la glace due à ma transpiration, ensuite de méviter de faire de la couture le soir ce que je déteste, et puis de mieux sentir les bâtons de ski. Avec les mains nues, je serre beaucoup plus fortement leurs poignées et cela me donne davantage dimpulsion. Avec des gants, elles glissent toujours un peu et de la puissance se perd alors.


  Plus tard, sous la tente, je serai quand même obligé de constater louverture de quelques crevasses sur le dos de mes mains. Jéchappe au fil et à laiguille, mais pas à la cérémonie de la crème, interminable, car il faut la réchauffer entre ses cuisses, sur la bouillotte, avant de pouvoir létaler.


  Une nouvelle fois aujourdhui, jai traversé une cassure très faiblement regelée, les fesses serrées, comme si je marchais sur des œufs. Cest passé, non sans un stress extrême qui ma coûté très cher en énergie.


  Pourtant, cétait dérisoire en comparaison de ladversaire qui me coupe la route ce soir. Un véritable fleuve de glace atteignant cinq cents mètres de large, sétalant dest en ouest, à perte de vue. Sa surface, animée de grincements et craquements perpétuels, est dune finesse qui me soulève le cœur. Jévalue à un nœud le courant de cette chausse-trape polaire. Me portera-t-il? Je lignore. Je dors très mal cette nuit-là. Jai le soupçon que mon expédition va se clore ici. Ce mastodonte à la peau fine qui me guette à quelques mètres de ma tente bruit sinistrement dans le noir. Chacun de ses grincements est comme un ricanement, odieux à mes oreilles. Il attend son heure, avec une patience sans mémoire, pour mengloutir.


  *


  Le duel commence à laube. La «bête» est comme un tapis roulant gigantesque charriant une interminable et frêle couche divoire sombre sur laquelle jai posé lextrémité de mes skis pour tâter le terrain. Hop, les deux spatules se font emporter immédiatement; cest très bizarre comme sensation, ça me fait frissonner; sèchement, je me carapate en arrière, vraiment méfiant. Limpression dune puissance colossale dégagée par ce fleuve en mouvement, je lai reçue directement par ces antennes assez subtiles que sont mes skis, devenus partie prenante du schéma corporel à force dexplorer la banquise depuis tant et tant de jours. Une première onde de peur, comme surgie du fond des âges, serpente le long de ma colonne vertébrale. Elle est longue, elle persiste, elle ménerve. Mais quelle cesse! Je dégrafe ma ceinture. Jai décidé dy retourner, et sans traîneau.


  Progressivement, je remets les skis sur le fleuve. Et hop! ils filent de travers, nom de nom, encore ce sursaut de peur qui massaille, tant pis, jinsiste, javance, ça y est je suis sur le dos du monstre, ça patine un peu, ça vibre beaucoup mais ça tient. Je fais quelques mètres ainsi, en longeant la rive, sans jamais mécarter du bord. Je reviens. Je lai un peu dompté, mais quant à le franchir… Trois fois, quatre fois, cinq fois même, je recommence mes incursions, à la fois sauvages et timides, le traîneau me servant de point de repère pour estimer ma dérive. Mes traces dessinent des boucles de plus en plus larges au fur et à mesure que je méloigne de la berge. Je prends confiance. Mais de là à oser la traversée! Lautre rive, je la vois très loin… très très loin.


  Allez! Sans même savoir pourquoi, je me suis élancé tout droit, et je nai plus rien senti, plus RIEN. Cétait le vide, le grand vide… Tchuu… Tchuu… le bruit de mes skis peinant sur cette glace fine un peu fondante, Tchuu… Tchuu… il y a une pellicule de petites fleurs de gel, grosses comme le pouce, en surface, qui sécrasent sous mes spatules, cest très joli, sagit-il dun rêve ou dun cauchemar? Tchuu… Tchuu… cest long, très long, ça nen finit pas, je suis un seul muscle, Tchtraa… Tchtraa… quest-ce que cest que ça? Cest rien, cest le traîneau qui suit derrière! Dans le rush, javais oublié quil était là… Tchuu… Tchuu… Chut, Papy, tais-toi, cest pas grave, un muscle ça tire, ça oublie tout, ça ne pense plus… il ne faut pas réfléchir, surtout pas. Sinon la peur va monter… Tchuu… Tchtraa… Tchtraa, boucle-la mon cerveau, si tu passes à travers la glace, tu vas mourir et crever en silence, cest digne… Tchuu… Tchuu… Je dégouline de transpiration, mais pas question darrêter, il faut glisser, glisser de plus en plus vite, et légèrement, légèrement, chaque avancée de ski atténue la pression du corps, du traîneau sur cette peau de glace… Tchuu… Tchuu… la peur est permanente… Tchoc! Tchoc! Tchoc! Cest la résonance de la rencontre du bâton et de la glace, la peur sexacerbe, cest de plus en plus mat, normalement lorsque la plaque est grosse, bien épaisse, cela fait Ting-Ting-Ting… car il ny a que le bâton qui vibre… Tchoc! Tchoc!… ça résonne donc avec leau quil y a dessous, juste dessous… À combien?… cinq centimètres?… Oh, oui, pas plus… Dailleurs, la glace a un peu la couleur de leau maintenant… Tchuu… Tchuu… Tchoc!… Tchtraa… je me concentre sur les sons, rien que sur les sons, je ne veux pas regarder à mes pieds… je lève les yeux… JE SUIS AU MILIEU DU FLEUVE… À droite et à gauche, je vois pour la première fois lhorizon, barré de brumes à lest… barré de brumes à louest… Jai limpression que je suis en mer… Tchuu… Tchuu… Tchoc! Tchoc!… Tchtraa… trois sons répétitifs comme du morse, et je sais que javance, que la glace na pas cédé, que je vis toujours… Devant, toute la surface du fleuve glacé ondule de brumes noires… Je sais, cest la condensation, mais cest aussi sinistre que possible comme mise en scène… Tchuu… Tchuu… Encore combien à faire?… cent mètres… Tchouc! Tchouc!… les bâtons percutant la glace vibrent différemment… Ça sépaissit… Tchuu… de nouveau le vide dans la tête… et rien… plus RIEN… ce vide encore… le grand vide… et… un hurlement phénoménal, un cri guttural, cest le mien, il est sorti de ma gorge au moment où je touche lautre rive, où jaccoste, avec le monstre juste derrière, qui meugle fort par ici, tantôt sourdement, puis avec des grincements suraigus, car sa glace racle sans cesse contre la berge, formée de la vieille banquise qui lui résiste. Tchac! Je dégrafe la ceinture du traîneau, et simultanément la joie qui minonde est accompagnée de deux idéations opposées. Dune part, jai la sensation dêtre devenu un Esquimau, maître de la glace, sagace, qui a eu le simple courage de passer, de lautre côté. Je nai plus du tout peur de ce monde, dailleurs je ne lai jamais eu. Je suis né sur cette banquise. Il ny a rien dautre à ajouter. Il ne me reste quà continuer, cest ma vie de tous les jours. Tout se passe dans mon esprit comme si je navais jamais connu une autre réalité.


  Et puis, une histoire de mon père défile. Un jour, il était allé chez le cardiologue pour sentendre dire: «Écoutez, vous avez un cœur qui nest pas en très bon état, il faut arrêter de faire de la bicyclette!» Il a pris son vélo, il a gravi un col se trouvant à côté de Vielmur dont la pente fait vingt et un pour cent. Lorsquil est arrivé là-haut, il a posé sa machine, et il a gueulé: «Je ne suis plus cardiaque! je ne suis plus cardiaque!» comme un fou, pour se convaincre quil allait bien.


  Jai compris. Le courage nest quune image que sinvente lesprit de lhomme. Je repars plus léger. Je naime pas lidée dexploit. Je naime pas lidée dêtre fort. Laventure na pas besoin de gagnant, de vainqueur, de battants. Laventure, cest un Français qui traverse un fleuve glacé pour avoir lillusion quelques secondes de comprendre le regard dun Esquimau. Cela ne suffit-il pas?


  *


  Après le passage du monstre, jai marché huit heures daffilée. Vers midi, un petit coup de fatigue sest accompagné dune légère déprime, car le terrain est toujours difficile. Désormais, je sais que lidée docéan Arctique devenant plus plat nétait quun leurre. Devant moi, cest encore le chaos, jusquau bout de lhorizon.


  Mes gelures au nez me font souffrir. Depuis soixante-douze heures, une douleur du côté de lappendice minquiète. Je pense quil ne sagit que dune légère colite, une inflammation intestinale due à la compression répétée de la ceinture du traîneau sanglée autour de mon ventre. Mais en fin daprès-midi, le point douloureux devient de plus en plus localisé. Je redoute une appendicite. Je nai jamais accepté de me faire opérer de lappendice à froid, mon passé de chirurgien mayant coupé de toute velléité de mallonger volontairement sur un billard! Je prends des antibiotiques. Cela suffira-t-il? On verra bien…


  Un peu plus tard, ma fixation du ski gauche se casse. Cest irréparable. Jenrage. Sans skis, je suis désarmé. Le poids de mes pas appliqués directement sur la glace engendre une telle pression que traverser une zone fragile est devenu impossible. Me voici immobilisé. La dépose qui me rapportera une fixation de rechange est prévue… pour après-demain. Je vais perdre vingt-quatre heures. JENRAGE!


  *


  Néanmoins, le lendemain matin, japprécie de faire un peu la grasse matinée du côté du pôle Nord. À la hauteur de mon corps, il ne fait que zéro degré sous la tente. Cest surprenant. Dehors, il y a un bon moins vingt-cinq degrés! Cet écart de température provient du soleil. Ma tente bleu nuit fonctionne à la manière dun corps noir, en captant la chaleur de ses rayons. Jaurais dû la choisir dune teinte encore plus sombre, la température intérieure serait sûrement alors devenue positive. Il y a toutefois une contrepartie à cette ascension spectaculaire du thermomètre. La glace de mes vêtements et des sacs de couchage a fondu, je suis contraint dy barboter avec une joie sans mélange.


  Je songe au futur de lexpédition. Maintenant, ce sera comme la banquise voudra. Et je voudrais tellement quelle me laisse continuer vers ce Pôle qui me tient tant à cœur. Cela fait quarante jours que javance. Pourrais-je tenir encore un mois? Steger est passé devant. Hier soir, à la radio, ils annonçaient une position par 86°46 de latitude Nord. Jai des doutes. Ses informations sur sa navigation nont jamais été précises. Cela me paraît invraisemblable quil soit déjà si loin dans ces conditions de neige lourde et de crêtes de compression à répétition.


  Pour ma part, jai une avance de trois jours sur mes amis les Finlandais, mais je risque de la perdre à cause de cette idiotie de fixation cassée. Au bilan: cent soixante-douze heures de marche pour cent quatre-vingt-huit milles parcourus, depuis le départ la moyenne est toujours la même. Il me reste deux cent trente milles à faire, à ce rythme il va me falloir quarante jours. Cest trop long. Il faut absolument descendre à trente jours, quitte à passer jusquà dix heures de marche par vingt-quatre heures. Oui, désormais, ce sera comme la banquise voudra…


  *


  À Resolute, cest la «saison» du Pôle qui débute. Quelques Américains en avion, un Australien en hélicoptère et la bande à Hulot et Chevigny en ULM qui doivent arriver dans une dizaine de jours. Il va y avoir du spectacle dans le ciel. En fait, il ny en aura aucun, la banquise ne voudra pas deux…


  *


  Non, ce nest pas une illusion, ça sent la violette dans ma tente. Son odeur est même entêtante. Oh, je sais doù ça vient! Dans une de ses lettres, ma mère a glissé une violette, que jai gardée dans la poche gauche de ma veste darrêt, avec quelques photos auxquelles je tiens. Comme mes vêtements sont trempés depuis que la température de la tente est devenue plus civilisée, la violette sest réhydratée, son parfum sexhale de ma veste… et envahit tout le reste! Cest merveilleux, la force de cette odeur qui revient au monde ici, sur la banquise.


  Je suis assailli de réminiscences. Les violettes, cétaient les vacances de Pâques chez mes grands-parents, et les bords du ruisseau à Vielmur, où je les cueillais. Comment arrêter cette marée de souvenirs qui monte en moi? Je revois les pièges à mésanges, à bergeronnettes que je construisais. Javais la passion dattraper les oiseaux mais vivants pour les garder un peu avec moi, avant de les relâcher. Cest idiot, je crois que je vais pleurer.


  Ça y est, je pleure. Ici, dans cet univers désolé, jignore si admettre de se laisser aller ainsi épuise, ou fait du bien… Est-il préférable de refouler les émotions en se durcissant ou daccepter de les évacuer de temps en temps afin de se régénérer? Je nai toujours pas la réponse. Je ne laurai jamais dailleurs. Ce dont je suis certain, cest que les signes de la vie me manquent cruellement.


  Violette… Bergeronnette… Signes de vie… ma mémoire est comme un œil subtil qui erre dans mon passé en quête dune image dont la sensation de déjà vu lémoustille et lagace. Oui, cette fois, elle a trouvé. Les Himalayas! La face nord de lEverest. En octobre83, jétais parti en expédition avec Yannick Seigneur, pour gravir larête nord-ouest du Toit du Monde. Nous sommes restés là-haut deux mois et demi, éparpillés entre les camps: camp1, camp2, camp3, camp de base. Le 9octobre exactement, le mauvais temps est arrivé.


  Jétais coincé au camp1, tout seul. Lourdes chutes de neige, avalanches à répétition, visibilité nulle, lambiance était dense. Un matin, au bout du quatrième jour disolement forcé, en ouvrant la porte de ma tente je tombe sur une bergeronnette grise, avec sa longue queue si caractéristique oscillant au moindre souffle dair. Quelle surprise! Comment un si petit oiseau a-t-il pu atterrir là, à près de six mille mètres daltitude, dans des conditions atmosphériques épouvantables?


  Jai mis de la nourriture devant la tente, la bergeronnette était venue pour manger. À chaque fois que je men approchais un petit peu, elle séloignait. La malheureuse était toute pelotonnée, très secouée, choquée par le mauvais temps et le froid. Jai essayé de lattraper pour la faire entrer au chaud, mais hélas je ny suis pas parvenu. Faute de mieux, nous nous sommes beaucoup observés lun lautre.


  Le lendemain, en ouvrant la tente, elle était morte, devant la porte. Jai éprouvé une très grande tristesse. Javais perdu son regard. Cest là, je crois, que jai mesuré la toute-puissance davoir une paire dyeux vivants à ses côtés dans un monde aussi hostile. À cette époque, javais déjà le pôle Nord en tête et je me suis dit: «Si tu y vas seul, emmène un animal avec toi, ne serait-ce que pour son regard. Souviens-toi de celui de la bergeronnette grise.»


  Jai commencé alors à dresser la liste des bêtes susceptibles de sadapter là-bas. Il y avait le chien, bien sûr. À condition quil soit de race esquimaude, mais cela posait des problèmes de nourriture, jétais à cent grammes près dans mon devis de poids concernant la charge du traîneau. Et lourson? Cétait lanimal idéal en cas dincursion dours, il pourrait négocier avec eux! En plus, cest vraiment mignon un ourson, affectueux, il me tiendrait chaud lors des longues veillées sur la banquise. Mais il faudrait le nourrir, lui aussi…


  Et puis, au fond, aurais-je forcément besoin daussi grosses bêtes? À la limite, un petit loir, une souris même suffiraient. Javais déjà eu des souris apprivoisées, cest attachant ces petites bestioles, très vivant. Lexpérience pourrait être amusante. Comment une souris sadapterait-elle au pôle Nord? Pas si mal peut-être. Sous leffet du climat, il lui pousserait sûrement de longs poils et je ramènerais une souris phénomène, avec un pelage traînant par terre!


  Deux ans plus tard, à Resolute Bay, Bezal me fera part dune théorie analogue, mais concernant… les éléphants!


  «Si je monte une expédition au pôle Nord, Jean-Louis, ce sera avec des éléphants, je te jure!»


  Difficile de savoir sil était vraiment sérieux ou sil sagissait dun canular. Bezal est né en Inde, à Madras; ces pachydermes lui étaient aussi familiers que les souris le sont pour nous.


  «Ces éléphants, je les ferai venir ici. On les laissera dans le grand hangar là-bas pendant trois ans, pour voir… Peut-être quavec le froid les poils leur pousseront et que finalement nous aurons des mammouths… Alors, je partirai!» ajouta-t-il, écroulé de rire.


  Pour ma part, javais déjà renoncé à emmener la moindre trace de vie avec moi, même une souris équipée de poils de mammouth. Il maurait fallu les lui couper tous les jours pour pouvoir échanger un regard avec elle. Et, beaucoup plus sérieusement, pour peu quelle séchappe de sa cage calorifugée, elle aurait grignoté tout le matériel à mon insu. Cétait périlleux. Un trou de souris dans un sac de couchage, par moins quarante degrés, voilà un rafraîchissement dont jai préféré me passer…


  *


  En fin daprès-midi, jai trouvé une piste bien lisse pour la dépose de demain, mais je crains que le pilote ne la trouve trop courte. Il me faut en chercher une autre, de rechange. Je pars à skis vers le nord, laissant le traîneau derrière moi, première destination: un gros bloc de glace dune dizaine de mètres de haut. Je lescalade. Du sommet, jobserve les alentours. Jentrevois une piste plausible un peu plus loin, vers le nord-est. Je pars en traversant un petit chaos vers le nord. Je sais que le traîneau est derrière moi, je franchis vers lest quelques zones assez ondulées pour parvenir à ce que je croyais être une bonne piste. Finalement, elle nest pas terrible. Je larpente quand même afin de la mesurer, elle mentraîne deux à trois cents mètres dans louest. Non, ça ne peut pas aller. Je décide alors de revenir au camp par une route directe, sans repasser sur mes traces. Donc, jai marché un coup vers le nord, puis vers lest, jai refait un peu douest, aucun problème, le traîneau doit être plein sud. Je prends cette direction, je marche, je marche, je ne le vois toujours pas. Cela me paraît de plus en plus long. Ai-je parcouru autant de chemin que ça à laller? Difficile à dire. Je me retourne et, tout à coup, japerçois le gros bloc de tout à lheure, celui que javais escaladé précédemment. Je me dirige vers lui, non, ça nest pas le même, il ny a aucune trace de pas. Il est assez haut et je lescalade, toujours rien autour, vers le sud, vers le nord… seul le dédale blanc règne, vierge de piste. Où suis-je? Je narrive pas à croire que le traîneau a disparu, que je suis PERDU! La panique me tombe sur les épaules, brutalement. Accablé, je redescends. Ressaisis-toi, Papy! Ce nest surtout pas le moment de céder à laffolement, la seule solution consiste à refaire en sens inverse tout le chemin parcouru en suivant tes traces… Cest obligatoire, comme le fil dAriane, elles te ramèneront à ton point de départ, ce labyrinthe naura pas ta peau. La journée est longue, le soleil ne se couche pratiquement plus, tu as tout ton temps devant toi… Assez calmé, je repars.


  Oui, mais voilà, par moments mes anciennes traces sont à peine marquées sur la glace dure, elles disparaissent souvent. Ah! langoisse! Je dois errer sur la banquise, de droite et de gauche, en tapant assez fort pour bien imprimer mon nouveau chemin, tout en espérant retrouver les indices du précédent.


  Tantôt, jy parviens puis je le perds. Jai peur de membrouiller. «Et ça, tout là-bas?», je crois deviner mes pas sur le premier bloc à côté du camp. «Est-ce que ce sont vraiment mes traces?» ou un bloc qui, en se détachant, a roulé et marqué ainsi la pente?


  À-Dieu-vat! Jy vais…


  Je bâtis un petit cairn pour marquer mon point de départ, en entassant des morceaux de glace en forme de pyramide.


  Je marche avec un espoir mitigé. Et ouf! quel soulagement, ce sont bien mes empreintes de pas.


  Elles me ramèneront tout droit au traîneau.


  Le cauchemar a duré vingt minutes, mais jai limpression que cela fait des heures que je tourne en rond.


  Je viens de dépenser une énergie considérable pour avoir sous-estimé la traîtrise de la banquise. Je vais rester là ce soir. Jenfile ma veste darrêt. Lodeur de la violette me rassérène en un clin dœil.


  *


  Dans la nuit, jai senti la banquise trembler. Toujours le même sentiment quun serpent vient de se glisser à toute vitesse sous le tapis de sol de la tente! Mais cette fois il a mordu très, très près. Ma belle piste datterrissage est complètement fendue dans le sens de la longueur. La faille mesure trente centimètres de large et se prolonge sur deux cents mètres, un peu en zigzag. Que va dire le pilote?! Jintroduis dans la glace un bâton de ski pour en mesurer lépaisseur: plus dun mètre! Excellent! À partir de soixante centimètres, ils se posent sans problèmes. Oui, mais au bord dune faille? Je déménage ma tente sur lautre versant pour mieux signaler le côté de la piste encore indemne. Le temps se couvre, le brouillard empèse la banquise. Trop tard pour prévenir Resolute, lavion a déjà décollé il leur faut huit heures pour arriver jusquà moi.


  Heureusement la visibilité revient. Dans lavion, Michel a cru un moment que le pilote refuserait de se poser à cause de la cassure. Mais non, il ne fait guère de commentaires et réussit un atterrissage impeccable. Japprends que ce type de faille, dans le sens de la piste et assez à lécart, ne le gêne pas le moins du monde, du moment que la glace est épaisse.


  Vite, je monte dans lavion pour me changer. Franco est déjà en train de remplacer ma fixation défectueuse. Cette dépose sera menée tambour battant. Il le faut. Même moi, je ne fais rien pour en ralentir le mouvement, profiter des embrassades ou de laffection ambiante. Je suis extrêmement concentré, comme immergé dans mon propre univers de blocs de glace et de kilomètres à parcourir encore. À aucun prix je ne veux rompre le bouclier mental que constitue cet état desprit; car une arrière-pensée me talonne sans répit depuis que lavion sest posé. Celle de membarquer à son bord une bonne fois pour toutes, de renoncer, de quitter ce labyrinthe piégé guettant ma mort. Jen ai assez des duels contre des monstres à la peau gelée, des dédales à devenir fou, des failles vicieuses, et surtout de cette solitude sans nom. Lavion repartira. Sans moi. Je nai pas craqué mais cétait limite. Je nécoute même pas séloigner le ronronnement des moteurs, comme je fais toujours après son décollage. Je skie déjà, je nai plus quune seule idée en tête: en finir avec le Pôle, et puis rentrer chez moi. Jamais, au grand jamais, je ne recommencerai quelque chose de semblable. Craché, juré, on ne my reprendra plus.


  *


  Trois heures plus tard, je plante le camp. Cest à cette latitude de 86°Nord que Mac Guire avait échoué lan dernier. Tout en progressant, jai repensé à son expédition. Cet Américain aux sept cents sponsors avait créé une fondation pour financer sa tentative datteindre le pôle Nord à pied, en tirant des traîneaux sans skis. Je lavais rencontré lannée précédente à Resolute, dans la petite maison de bois servant de hall darrivée à laéroport local. Cétait un géant dau moins un mètre quatre-vingt-dix et ses trois coéquipiers étaient du même gabarit. Tous les quatre portaient des combinaisons rouges genre astronaute, des bottes montantes blanches, le tout flambant neuf, immaculé, avec des badges un peu partout. Ils semblaient sortir directement dune affiche du film LÉtoffe des Héros qui relate lépopée des cosmonautes américains dans lespace. Ils étaient vraiment très impressionnants.


  Moi, jarrivais avec mon mètre soixante-huit et mon sac de voyage. À côté deux javais lair de limmigré, dun plaisantin de frenchie. Par chance, un photographe du National Geographic Magazine et une équipe de télévision de TF1 maccompagnaient. Cela ma servi de caution, sinon ils ne se seraient même pas aperçus que jexistais. Jai tenté de discuter avec Mac Guire. Ça na pas duré longtemps. Il était très froid, ne laissant passer aucune émotion. Jai essayé dobtenir quelques informations, savoir par exemple quel type de réchaud ils utilisaient… il ma consenti une réponse évasive, je nai pas osé insister…


  Par contre, deux des membres de son team paraissaient plus ouverts. Cétaient deux Californiens de Santa-Barbara, deux bons marathoniens avec de bons muscles et de bons poumons. Mac Guire avait dû les sélectionner en pensant quil suffirait daller très vite sur la banquise pour arriver plus tôt. Derrière leur masque dathlète, ils étaient un peu inquiets. Il sagissait de leur première expérience du grand froid. Je les avais surpris en leur parlant de mon expédition à lEverest, de ma traversée du Hielo Continental{4}, en Patagonie. «Limmigré» arrivait de loin… Et, sur ces entrefaites, nous nous étions séparés en échangeant des poignées de main qui étaient comme autant de questions les uns envers les autres.


  Ils sétaient lancés à lassaut du pôle Nord la veille de mon départ. Nous avions eu le même type de relations que celles qui existaient entre Steger et moi, au début. Des rumeurs à la radio, du mystère, de la compétitivité. Les deux Californiens déclarèrent forfait le troisième jour. Moi, je devais échouer le 25mars. Mac Guire continua avec son dernier coéquipier jusquau 86°Nord, ma position daujourdhui. Il fut vaincu par la glace fine quil ne pouvait franchir à pied. Il lui aurait fallu des skis, je men étais clairement rendu compte en cassant ma fixation avant-hier. Sans skis, le pôle Nord est inaccessible dès que la banquise dégèle. Beaucoup dénergie gâchée pour une mauvaise option technique; cest un héros un peu abattu qui retrouva la petite maison de bois de laéroport de Resolute…


  Dire que jai failli me laisser aller au point dabandonner de mon propre gré, alors que mon matériel tient encore. Heureusement, ces trois heures de ski mont éclairci les idées. Le soir, jécris dans mon journal: «Il me reste à marcher pendant un mois, ça fait peu de chose si la réussite est au bout. Un mois dans une vie, ce nest rien, et celui-là est très important. Si jarrive au Pôle quelque chose changera en moi et jattends de la réussite de cette expédition plus de sérénité, ce calme que donnent les grandes tâches accomplies jusquau bout. Pourvu quil ny ait pas dobstacle infranchissable!!! Jaimerais moffrir le pôle Nord lannée de mes quarante ans comme une belle récompense à une trajectoire que jai prise il y a près de dix ans, quand jai compris que partir en expédition serait toujours une partie de ma vie. Pour ça, jai abandonné toute carrière, toute installation sociale, jai pris un chemin solitaire dans le maquis du monde sans pitié pour les décalés dont je fais partie. Et si atteindre le pôle Nord pouvait me conforter sur ce chemin, ce serait ma plus belle gratification, la voie de la sagesse. Papy, il faut tenir, cest un mois de ta vie comme il ny en aura pas beaucoup, un mois qui peut te donner des forces pour toute lexistence, un mois sans lequel la vie peut être frustration. «Go Papy, go… Le Pôle est droit devant…»


  9.

  

  LA MORT SUR LAVENUE DU PÔLE NORD


  Jeudi 17avril, cest le printemps… arctique! Il fait moins vingt degrés aujourdhui, jai chaud. Pour la première fois je peux enfiler un simple pantalon coupe-vent, assez léger, facilitant leffort.


  Je marche de sept heures du matin à quatre heures de laprès-midi. Neuf heures de crêtes de compression, de champs de bosses, avec le traîneau lourd qui me freine un peu.


  Cest plus que jamais la guerre sur la banquise. Un sourd roulement de canon, des grondements dorages lointains. La glace se déchire sur des kilomètres à la ronde. À ma droite, à ma gauche, devant, derrière, je suis encerclé par des bandes de brouillard noir, condensation des vapeurs issues des cassures de la banquise. On dirait une mise en scène dopéra, dramatique, superbe. Le soir, je campe au bord dune très large cassure, copie conforme de la «bête» à la peau sournoisement fine que javais franchie il y a quelques jours. Le secteur est bruyant, ça crisse, ça grince, ça sécartèle, cest incessant. Je fais la sourde oreille. Je suis… habitué, désormais!


  *


  Vendredi 18avril. 86°29! ENFIN! Je suis presque à mi-chemin du Pôle. À lassaut! Je pousse sur mes bâtons comme un diable, avec un moral dacier. Jai découvert une brèche dans le labyrinthe, je la surnomme «lAvenue du pôle Nord». Cest une cassure orientée nord-sud qui nen finit pas. Cest parti, je vais battre tous mes records.


  Je ne battrai rien du tout. Trois heures plus tard la neige et le brouillard arrivent. Très vite le soleil se mue en aura abstraite derrière moi pas de soleil, pas de nord. Javance malgré tout. Je me fie à langle de chute des flocons de neige croisant mes skis, mais soudain tout tourbillonne, je ne sais plus où jen suis.


  Je me retourne pour vérifier mon cap daprès le halo fragile du soleil. Tout va bien, il luit faiblement dans mon dos. Dun coup dœil, je balaie ce qui reste dhorizon tout autour. Nom de nom, ce point lumineux, à droite, là-bas, cest peut-être lui, aussi…! Mais non, il est à gauche, cest cette lumière irisée, tremblotante! Bon sang, il est partout à la fois, même devant moi la brume sest maintenant éclaircie, et… beaucoup plus quailleurs! Nom de nom, ce nest pas possible, sil est vraiment là, jai dû rebrousser chemin sans men apercevoir. Cela fait combien de temps que tu marches PLEIN SUD, espèce didiot? Une heure, peut-être plus même!


  Jarrête. Spasmodiquement, des détonations et grincements lugubres retentissent derrière lécran feutré du brouillard et des neiges. Quelle ambiance! Cela me rappelle le bruitage des trains fantômes dans les fêtes foraines. À chaque instant je mattends à ce que le squelette de lingénieur Andrée{5} surgisse de la banquise. Jexplore les environs en tapant du bâton, comme un aveugle. Je cherche une glace plus rassurante, celle de lavenue du pôle Nord est trop fraîche à mon goût. Je monte sur une assez haute marche et tombe enfin sur une plaque plus épaisse, bien durcie. Zut! elle lest tellement que mes piquets de tente ne peuvent la pénétrer. Jusquà présent, javais pu enfoncer ces sardines de vingt-cinq centimètres de long dans la neige de surface, même très tassée. Ce soir, je dois monter ma tente à laide des skis. Il y a deux anneaux prévus à cet effet, à chaque bout, et qui la tendent. Des blocs de glace, découpés à la pelle non sans difficultés, les immobilisent bien droits, ils servent de poteaux. Ça a lair de tenir… Heureusement que le blizzard nest pas de la partie!


  Je réitère pour le piquet central de lantenne de radio. Il faut se battre à coups de pelle avec la glace pour en extraire les petits blocs nécessaires à son soutien. Joriente lantenne un peu au hasard. Pour que la communication radio sétablisse, elle doit être absolument perpendiculaire à la direction de Resolute. Facile à dire! Où est Resolute, derrière ces brumes blanches? Il faudrait que je retrouve le nord pour le savoir…


  Toute la journée la banquise gronde mais jarrive quand même à dormir. Cette plaque où je campe, cest… du béton! Tout peut bien seffondrer autour delle, elle résistera!


  Hier soir, à la radio, jai appris quau retour de ma dépose, lavion avait récupéré sir Ranulph Fiennes par 84° de latitude Nord, lui-même en route vers le Pôle et qui abandonnait. Encore une tentative avortée! Cest bizarre, il mavait soigneusement caché son projet lorsque nous nous étions rencontrés à Ward Hunt Island. Je naurais jamais soupçonné quil avait des comptes à régler avec le pôle Nord, surtout au point dêtre si discret. Mais qui nen a pas dans le secteur?


  *


  Au goûter, mon müesli habituel a une drôle dodeur, on dirait celle de lammoniaque. Cest lhorreur. À tous les coups jai fait chauffer leau qui ma servi à le confectionner dans la gamelle que jutilise pour uriner. À la guerre comme à la guerre, tant pis, je le termine. Je nai quune ration par jour, il est hors de question de faire la fine bouche.


  Au dîner, je me concentre avec amour pour préparer mon plat cuisiné. Jy ajoute même un peu de sel cest exceptionnel, je ne sale jamais mes aliments dhabitude. Cest du cabillaud au fenouil avec de la purée. Je prélève avec délectation une bouchée dans la gamelle.


  Pouah! Je la recrache, cest infect, immangeable tellement cest salé. Je me traite dune série de noms que la simple décence minterdit de répéter ici.


  Mais que tarrive-t-il? Tu ne contrôles plus rien ou quoi? Tu perds le nord, tu te trompes de gamelle, tu ne maîtrises même plus le nombre de tes pincées de sel! Je suis encore fou de rage au moment où jessaie de mendormir.


  Au petit déjeuner du lendemain, je veille sur la gamelle comme sur la prunelle de mes yeux. Je verse leau sur le contenu de mon sachet de semoule comme si ma vie en dépendait.


  … et je renifle…


  Ça sent lammoniaque!


  Cest lhorreur.


  Ah non! Là cest impossible, je nai pas pu intervertir les récipients, jai fait trop attention.


  Que se passe-t-il? Mais bien sûr, je sais!


  Cest la glace que jai fait fondre afin de mélanger à mes plats lyophilisés qui est salée! elle est trop jeune, cétait encore de leau de mer il ny a pas si longtemps.


  Jéclate de rire!


  Tout seul, ce son semble incongru au milieu du désolement du paysage. Je pars ramasser de la neige accumulée en surface un peu plus loin. Elle est encore assez salée mais cest supportable.


  Au bilan, je naurai pas beaucoup mangé, à part du sel. Je mattelle au traîneau avec une sensation de soif qui persiste désagréablement, ce matin du 19avril.


  *


  Quelle merveille pourtant de progresser ce matin-là! Aussi loin que porte mon regard, la cassure de lavenue du Pôle fuit indéfiniment vers le nord, où miroite enfin un horizon très plat, indicible. Je skie à haute cadence, cette fois je suis réellement parti pour accomplir une performance.


  De temps en temps, je me fais un peu peur. Mes yeux fascinés par cette vastitude des perspectives si nouvelle pour eux ne sen détachent plus. Sous mes skis, la glace devient parfois assez noire, donc assez mince, sans que jy prête même attention. Dinstinct, je me rapproche un petit peu du bord, histoire dy trouver refuge sil se produisait quelque chose. Puis je reprends confiance. Je me recentre pour profiter jusquà la griserie de cet espace immense; après les affres du labyrinthe, jéprouve la joie du prisonnier évadé, ébloui par la lumière du monde.


  Je marche, je marche physiquement cest quand même dur car la pellicule de glace ou de neige en surface est pâteuse. Ladhérence sur le fond du traîneau est insistante, elle exige une dépense importante des muscles pour la vaincre. Mais ce sont des efforts réguliers, sans à-coups, très supportables, même si je dois marrêter tous les quarts dheure pour souffler, récupérer. Je nai plus dobstacles à escalader, aucun souci de route, cest tout droit, tout droit, tout droit!


  Incroyable! À cent mètres devant, la grande avenue nest plus vierge. Elle est rayée de traces, nombreuses, sillons de skis, de traîneaux, empreintes de chiens. Steger! Cest Steger! Je mapproche. Aucun doute, cest bien lui, mon cœur bat follement: les traces sont fraîches! Il nest peut-être pas très loin devant. Je vais le rattraper cest mon rêve secret le plus fou depuis tant de jours déjà. Il ny a plus une minute à perdre! La course poursuite est lancée. Je menquille sur sa trajectoire, et en avant, jahane, je tire, je tracte, plus rien ne me résiste. Je perds la notion du temps, ma progression a ce goût dabsolu que donne la course de fond, ce vertige de fatigue à chaque fois surmonté où les limites sont repoussées plus loin, toujours plus loin. À nous deux Steger! Je taurai!


  Arrêt brutal! Les traces des traîneaux et les empreintes des pattes de chiens sinterrompent. Puis elles repartent en dessinant un large cercle à la surface de cette allée géante et se déportent jusquau bord, à deux ou trois cents mètres dici. Sidéré, je minterroge: pourquoi se sont-ils arrêtés là? Je remarque alors dautres traces plus fines, dessinant les épis du pas de patineur, qui séloignent vers le nord, puis reviennent. Léclaireur! Je commence à me sentir mal dans ma peau. Ils ont envoyé léclaireur, ils ont fait demi-tour, et ils ne sont pas revenus sur lavenue! Auraient-ils aperçu un obstacle, décelé une zone de glace piégée, dangereusement fine? Ou bien, sont-ils allés voir de lautre côté et, en escaladant le bord, ont-ils découvert une surface encore meilleure, plus vaste, filant dun seul trait vers le Pôle? Toujours ma paranoïa de croire quils choisissent mieux leur route que moi.


  Je réfléchis cinq très longues minutes, et je ne suis guère plus avancé. Droit devant, la glace est semblable à elle-même, ni plus épaisse, ni plus fine quauparavant. Lavenue est strictement rectiligne. Lénigme reste totale. Sans doute Steger, ses chiens et ses traîneaux ont pris une voie parallèle, plus à lintérieur, dans une autre vallée.


  Je décide de persister pour linstant sur lavenue du Pôle. Je marche très longtemps, toujours aussi vite. Vers trois heures de laprès-midi, brusquement, le mauvais temps surgit, brouillard et neige mengloutissent au moment où une falaise de glace apparaît au loin, au milieu de la cassure, la séparant en deux. Cette bifurcation implique un nouveau choix. Faut-il prendre la route de gauche ou celle de droite? Le brouillard devient de plus en plus épais, la falaise sestompe, disparaît.


  Javance désormais dans un tunnel de feutre, la visibilité est nulle. Seul le souvenir des proportions de la falaise et lorientation des deux voies entrevues, il y a un long moment déjà, me guident. Mais la mémoire est traître, dans ces conditions limagination linfluence démesurément. Je naime guère cette sensation de perte de contrôle vis-à-vis de lespace avec corps et traîneau enlisés à jamais tout au fond de cette brume. Il est quatre heures, je suis épuisé. Rejoins le bord, Papy, vite, il est temps. Toute cette fantasmagorie peut cacher trop de pièges.


  Je crois me souvenir que la berge de droite était trop loin, celle de gauche, à louest, paraissant plus rapidement accessible. Rester sur place ici, planter la tente, serait périlleux. Cela travaille sous mes skis, ça dérive, ça vibre… Je nai aucune envie de camper sur le dos de la mort. Comme hier, je veux retrouver une plaque plus ancienne et plus stable. Joriente mes skis à 90° de ma route précédente, et je fonce vers louest, vers la berge.


  Je marche, je marche. Quinze minutes, vingt minutes. Et… il ny a toujours rien devant, mais rien. Je suis furieux. Jai complètement sous-estimé la distance me séparant du bord.


  «Au lieu de faire limbécile vers louest, tu aurais mieux fait de continuer au nord, plutôt que de te crever pour rien…», me dis-je. Vingt-cinq minutes… encore rien!


  Jai dû faire une erreur de cap. La berge est toujours invisible. Arrêt! Je rebrousse chemin, définitivement, en suivant mes propres traces, afin de me recentrer pour me réorienter. Je parcours cent mètres. Stop! «Arrête, Papy, tu ne fais que des conneries. Tu es trop crevé pour revenir au point de départ. Tu ne peux pas non plus camper ici. Et puis zut, prends une décision une fois pour toutes!» Jopte pour la berge. Et, pour la troisième fois, je repasse sur mes traces; puis je continue tout droit. Derrière des lambeaux de brouillard, des blocs apparaissent.


  Le rivage!


  Je dégrafe le traîneau, et je me rapproche avec lintention de tester le terrain.


  Encore une fois, les perspectives étaient trompeuses.


  Il est encore très éloigné.


  Je reprends le traîneau derrière moi, je skie à nouveau.


  Me voici enfin tout au bord de la cassure, dont la jeune glace sunit à son ancêtre de la banquise non sans un conflit de génération bruyant et fissuré, plutôt inquiétant. Par prudence, je dételle le traîneau.


  Juste devant, la pellicule glacée est dune finesse exquise, hors de question de passer là. Cest très joli mais il sagit dun piège mortel. Je refais quelques dizaines de mètres vers le sud.


  Pour découvrir une plaque plus épaisse, formant une sorte de pont entre jeune et vieille glace. Je suis si fatigué… Je renâcle à me hisser dessus. Je skie jusquen bordure, la berge est à quelques mètres à peine, cest la fin du cauchemar, un dernier effort, allez cest terminé.


  Un craquement.


  Très sec.


  Suivi dune infinité dautres.


  Lespace chavire.


  Je hurle: «Je passe à leau! Je passe à leau!»


  Jy suis jusquaux genoux en une fraction de seconde.


  Jai encore le réflexe de mallonger sur ce qui reste de glaces en lambeaux.


  Mais je menfonce toujours.


  Cest fini, Papy, cest foutu!


  Le pôle Nord ma eu.


  Tétanisé, comme broyé par des mâchoires glaciales, le corps ne répond plus.


  Cest la mort ça? Ces myriades détincelles qui explosent dans ce qui me reste de conscience?


  Soudain, je sens quelque chose de dur, à lextérieur de moi. Je magrippe.


  Ça tient!


  Centimètre par centimètre, je rampe. Le point dappui résiste.


  Cest une aspérité sur la plaque en forme de pont. Mon gant la rencontrée par hasard.


  Je rampe toujours.


  La résistance des skis, immergés, coincés sous la surface glacée, est tenace.


  Lun après lautre, je parviens à les dégager.


  Les skis à moitié en lair, les chaussures et les pantalons détrempés, la poitrine et le flanc gauche raclant le gel, je dois avoir lair dun pitoyable ver de glace, ondulant par spasmes grotesques sur la banquise, pour sauver sa peau.


  Peu importe.


  Je suis vivant.


  JE SUIS VIVANT.


  Je dois me le répéter plusieurs fois pour le croire.


  Mon état dexcitation est extrême et dans ma tête jai comme des mouches noires qui bourdonnent. Du calme! Tu es sorti de leau maintenant, cest fini. Sois efficace, sinon tu vas geler sur place en commençant par les pieds, prisonnier des chaussures déjà gorgées deau, pleines de charmants petits glaçons. Debout, titubant, je pars à la recherche du traîneau.


  Mais ça ne va pas. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Oh, bon sang! je nai plus quun seul bâton! Je me retourne, lautre flotte au milieu de la glace cassée, hors datteinte. Catastrophe! Sans bâtons, je suis un peu comme un unijambiste, comment vais-je faire si je narrive pas à le récupérer?


  Je mapproche avec précaution du bord de ce qui aurait pu être ma dernière demeure. Muni du bâton restant, je pars à la pêche à la dragonne de son homologue, qui surnage. Elle méchappe deux fois… trois… quatre fois de suite! Nom de nom, ce satané bâton se fout de moi il me nargue même, à chaque tentative sa dragonne glisse et sesquive. Je me concentre, jallonge le plus possible le bras, le bâton pêcheur parfaitement horizontal. Hop! raté! Une nouvelle fois, elle sest entortillée du mauvais côté.


  Dès lors, je tremble de rage. Quelle journée! Je lattrape au septième coup. Dès lors, je tremble de froid. Quelle… Censuré!


  Dans mes chaussures résonnent des floc-floc éminemment sympathiques. Lorsque je repars, ouf, leau na pas gelé, mes pieds sont saufs. Mais de bas en haut mes vêtements sont devenus une carapace de glace.


  Plutôt hagard, voire cliquetant, je rejoins le traîneau, je my attelle et je marche plein sud. Pas question de séjourner un instant de plus dans cet endroit maudit, je le déteste, je ne veux plus le voir.


  Je découvre un passage à priori sain, pour aborder la banquise. Retenant mon souffle, lesprit le plus vide possible, je traverse… le plus vite possible. Tout se déroule sans incident. Je laisse le traîneau sur le bord pour aller chercher un lieu où camper.


  Partout règne un chaos terrible!


  Il ny a même pas un espace plat de la taille de la tente. Cette barrière de glace est hérissée de blocs énormes, atteignant sept, huit mètres de hauteur. Tous vibrent, certains même se déplacent avec une lenteur extrême, millimètre par millimètre. Leur fracas sourd a comme un écho déternité. Jai donc largement le temps de monter dessus, et il men faut car mes chaussures trempées se sont chargées de neige au passage, qui en a profité pour geler. Je traîne donc deux blocs de glace à chaque pied maintenant. Lorsque jarrive assez haut pour pouvoir scruter les environs, le chaos continue… cest un régal pour les yeux!


  Écœuré, je redescends. Peut-être que cent mètres plus à louest jaurais fini par découvrir un petit méplat juste assez grand pour y blottir ma tente? Mais je nai plus ni la force ni le courage de revenir ici, avec le traîneau, en le hissant à travers ce tumulte glaciaire, dans le vague espoir de pouvoir camper… un peu plus loin encore.


  De retour en bas, je me dis: «Tu nas quune solution désormais: reste calme. Retrouve tes traces, puis retraverse la cassure et tente ta chance de lautre côté, sur la rive est.» Comme un automate, je replonge dans la brume, skiant dans un état semi-comateux, à lultime frontière de lépuisement.


  *


  Lorsque, au milieu du bras de glace, je retrouve mes toutes premières traces nord-sud, je suis désespéré. Mon corps refuse daccomplir un pas de plus. À-Dieu-vat! Je vais camper là. À défaut dêtre épaisse, la glace est dure, mes piquets de tente sont inutilisables. Comme la veille, mes skis vont entrer en action pour tendre la toile. La chasse au petit bloc commence, dans le but de les soutenir. Je fais plusieurs allers et retours, sur une centaine de mètres, pour en trouver. Voûté, je les rapporte tant bien que mal en les appuyant contre mon ventre. Je cale les deux skis en lair. Je cale les arceaux de la tente. Je cale le piquet de lantenne. Je cale… Cest fini, Papy, arrête, tout est maintenu en place, enfin… le mieux possible. Jentends des grondements profonds, mal étouffés par la brume. Le secteur est… disons, instable. Je soupçonne une dérive globale de la glace vers le sud, et cest vrai. Toute la nuit, je vais perdre du terrain. Je le vérifierai demain, en comparant mes positions successives, fournies daprès ma balise, par les satellites du système Argos.


  *


  Avant de me mettre à labri, il me faut encore racler mes vêtements car la glace sest imprégnée dans le textile. Elle est très jeune, donc salée et pâteuse, jutilise ma brosse pour se faire. Grave erreur: dès lors imbibée de sel, elle sera inutilisable, rendant poisseuse la moindre couche de gel je devrais attendre la prochaine dépose pour enfin en changer.


  Je me glisse sous la tente, je massois. Cest terminé! Oh que non, hélas! Il reste un sérieux problème à résoudre: les pieds! Je dois me déchausser à coups de couteau carrément car chaussures et chaussons intérieurs forment désormais un seul très joli et très gros glaçon compact, leur union semble inséparable. Je finis par en dégager mes pauvres pieds, pour lesquels je nai même pas de chaussettes de rechange. Faute de mieux, jessore mon unique paire au maximum, et je la remets. Par-dessus, jenfile mes «super mouflons», ce sont des bottes fourrées très légères, très montantes, ça va nettement mieux côté température.


  Par contre, côté fatigue, je me sens très atteint. Javais pris un gramme de vitamineC, juste après mon passage à leau, jen ai toujours sur moi dans la poche de ma veste. Il ma aidé un peu pour tenir. Mais son effet se dissipe maintenant. Je suis accablé par lépuisement, comme jamais. Même au cœur de lice-shelf, je navais pas connu ça.


  Cela me rend très impressionnable. En pénétrant dans la tente, je viens de prendre un nouveau choc, visuel cette fois, mais dont leffet persiste. Dehors donc il fait sombre à cause du brouillard et des nuages. À lintérieur, la lumière traversant le tapis de sol transparent provient DU DESSOUS, de la glace elle-même, sa surface absorbant le rayonnement ambiant, et le rediffusant. Rien de tel que cette transparence lumineuse du sol pour deviner leau clapotant en dessous. Je suis à une dizaine de centimètres dépaisseur de la mort, éclairage dambiance fourni gracieusement en sus, quel plaisir!


  *


  Pour préparer ma nourriture, je ressors une fois encore, en quête dun peu de neige amoncelée sur le relief dune plaque voisine. Fondue, elle est tellement sale que je suis à la limite de vomir. Bois, Papy, tu dois absorber du liquide, absolument. Je repense alors à Bombard, qui conseille den consommer sans trop de soucis au début, plutôt que de rester sur sa soif. Je sais que lorganisme peut le tolérer jusquà un certain seuil. Au goûter, au dîner, je bois du sel, je mange du sel; jai la bouche en feu, au moins… ça me tient chaud, me dis-je en guise de consolation.


  *


  À vingt heures, lorsque jentre en communication radio avec Resolute, jai décidé de ne pas parler de ma chute. Jai honte de mêtre laissé piéger ainsi par la glace. Et surtout je veux à tout prix éviter que mon équipe prenne peur. Passer à leau, dans une expédition arctique, cest très grave. Cest le summum du péril. Pourtant, en retrouvant la voix chaleureuse de Michel Franco, je ne peux faire autrement que de me confier à lui. En échange, je lui demande le secret absolu. Personne dautre ne doit être mis au courant, en particulier Bezal Juré! Cela reste entre toi et moi, répond Michel, très ému. Cétait une erreur énorme, une faute de débutant, cela ne se reproduira plus! Jinsiste pour le rassurer. Bien compris, Papy! Bien compris! Je fais le black-out total. Pas un mot au téléphone, à la radio, pas de communiqué à lAFP, ten fais pas…


  Cest à mon tour de me sentir un peu mieux. Mais, au moment de mendormir, la scène du bord de la cassure redéfile. Je mentends hurler: «Je passe à leau! Je passe à leau!» tout à fait comme si je criais: «Je vais mourir! Je vais mourir!» Il sen est fallu de si peu pour que ce soit vrai…


  Je me retrouve hanté par lidée de la mort. Jai limage de moi-même coincé entre les blocs, flottant en surface, corps et visage enserrés, sertis par la glace; je suis mort et pourtant mes traits semblent intacts, le gel les a étrangement préservés. Je narrive pas à écarter cette vision, où mes deux yeux sont blancs, révulsés; le contraste est assez atroce avec lexpression singulièrement paisible du reste de ma face.


  Un scénario catastrophe sy adjoint: jimagine Michel à Resolute, guettant mon appel radio le soir. Rien. Il tente de mappeler de nombreuses fois. Rien. Il se dit: «Tiens, ça ne passe pas aujourdhui…», un peu plus tard, il interroge lordinateur pour connaître ma position. Rien. Je nai pas émis par Argos. «Eh bien, décidément, la balise est restée muette aussi. Quelle poisse!» pense-t-il, mais il ne sinquiète pas outre mesure. Depuis le départ, il est convenu quen cas de panne nocturne, nous aurions une vacation radio dès le lendemain matin. À laube, il branche son émetteur-récepteur. Rien. Il réitère maintes fois ses appels. Rien. Il pianote sur le clavier de son terminal. Argos est toujours silencieux. Cest bizarre. Comme Sarsat. Mais ça cest plutôt rassurant. Je ne suis pas en détresse, sinon je laurais déclenché.


  Une journée passe au camp de base. Michel, discret, garde le silence. Les pépins techniques à répétition, ce nest pas très bon pour ma réputation et il na aucune envie que cela sébruite.


  Mais le soir, commence vraiment langoisse. Toujours RIEN à la radio. Toujours RIEN sur Argos. Et même pas une tentative de positionnement sur Sarsat! là, il doit prévenir les autorités, éventuellement ma famille. Les médias, toujours à laffût, semparent de lhistoire. Cest alors la dégradation, aussi cruelle que classique: «On est sans nouvelles du docteur Étienne, dont la dernière position sur la banquise était de 86°23 de latitude Nord», puis: «On est toujours sans nouvelles du docteur Étienne, mais on pense maintenant quil ny a plus despoir…»


  Dans le ciel, lavion quadrille la banquise, et survole mon cadavre; il ne peut pas se poser sur la glace trop fine de lavenue du Pôle, mais trouve une piste plus loin. Peu importe, de toute façon lexpédition de secours arrivera trop tard.


  Commence alors ce qui me fait le plus de peine dans lidée de ma mort: la souffrance des autres. La mienne a été brève, la noyade dans leau glaciale tue vite. Par contre, le vide enduré par la famille, les amis après une disparition, est comme une plaie qui ne se referme pas, et dont suinte à jamais la tristesse.


  Cette mort lente, celle du souvenir dautrui, je ne veux pas linfliger. Je la connais trop bien, jai perdu beaucoup de copains en montagne, surtout dans les Himalayas.


  Je repense soudain à ces rapports si particuliers qui précèdent lassaut dun sommet himalayen, justement. Statistiquement, il y a un mort par expédition là-bas. Toute léquipe le sait, et même si elle compte bien passer entre les mailles infernales de cette mathématique, il arrive que lon se regarde en pensant: lequel dentre nous ne va pas revenir?


  Enfin… quoi quil en soit, la mort fait partie du jeu, cest la porte noire entrebâillée par laventure, tout au bout du voyage… ou très près!


  *


  Le vent se lève. Lantenne radio fouette la tente. Toute la nuit jentends de terribles grincements, des tirs dartillerie incessants, et même des vacarmes ressemblant à sy méprendre à des trains qui défilent. Quelle nuit! La porte noire nest même plus entrebâillée. Elle est grande ouverte, elle claque tout au bord de ma vie. Impuissant, désarmé, je mattends sans cesse à en franchir le seuil.


  *


  À laube, je me réveille dans une caverne hérissée de stalactites, mes vêtements mal séchés hier ont regelé en profondeur. Leur état est lamentable. Les chaussures sont comme deux mini-grottes, mes pieds font de la spéléologie pour y pénétrer. Quant aux lacets, ils tiennent droit en lair, tout seuls. Je dois les frotter plusieurs fois entre mes doigts pour les assouplir. Tout le reste sera du même goût, cela me fera perdre un temps considérable en nettoyage, brossage et séchage, avant de pouvoir lever le camp.


  En tout cas, quelque chose me ravit: à force dy réfléchir, jai résolu lénigme des traces de Steger. Il sest arrêté et a rejoint le bord lavant-veille, bloqué tout simplement par le même mauvais temps qui mavait immobilisé aussi le 18avril, et obligé à passer la journée dans ma tente. Il a donc un jour davance sur moi, cest tout.


  Je skie vers le nord-est en quête de ses traces. Coup de chance, je les retrouve. Lavenue du Pôle devient chaotique, parfois les sillons des traîneaux américains seffacent, mais dans les goulets détranglement je décèle souvent des indices: épines de bois laissées par les attelages qui ont raclé les blocs, touffes de poils de chiens qui se sont bousculés en passant, restées incrustées dans la glace; taches de sang au sol, où leurs pattes sabîment, hélas! si facilement; et, de temps en temps, quelques crottes congelées, très… caractéristiques.


  Je marche neuf heures en faisant de larges détours pour éviter les cassures dotées dune glace friable. Laccident dhier ma rendu extrêmement prudent. Assez tard dans la soirée, je bute sur un «lead{6}» de cinq mètres de large dont la surface, très fine, grince, bouge, certaines parties se chevauchant même çà et là. Je ne prends aucun risque. Je visse au bord une broche à glace capable de soutenir un alpiniste en train de gravir un glacier, je passe une corde en double dans la broche, et je franchis la cassure en faisant défiler la corde dans mes doigts. Si jamais la glace cédait sous moi, je pourrais rejoindre la berge en me halant grâce à elle. Parvenu de lautre côté, je revisse une seconde broche à glace, où de nouveau jenfile ma corde. Et je repars dans lautre sens. Jarrive à bon port. Je peux maintenant traverser avec le traîneau, non sans avoir dévissé la première broche à glace qui, relayée par la seconde, est devenue inutile. Cest le troisième passage, le dernier. La surface na donné aucun signe de fragilité, je skie sans trop dappréhension. De toute façon jai toujours une broche qui massure. À quelques mètres de la fin, UN CRAQUEMENT! Bon sang! ça recommence! Comme un fou, je me tire sur la corde dans une variété spectaculaire de ski nautique, et jarrive de justesse au bord, traîneau compris, sec et sauf, mais dans un état de stress total. Nerveusement, je suis de plus en plus éprouvé. Mais avant de me coucher, japprends à la radio que jai parcouru vingt et un kilomètres et cela me console.


  10.

  

  RODÉO ARCTIQUE


  Lundi 21avril. 87°02! Ça monte! Plus que trois degrés avant le Pôle. Jai fait vingt-trois kilomètres aujourdhui. Javance de plus en plus vite. Les traces de Steger mont beaucoup aidé, psychologiquement, cest un symbole de vie. Mais je dois les quitter dans laprès-midi, pour traverser une glace dune finesse effarante. Jai limpression de me faufiler sur une succession de pétales de nénuphar. Pour la première fois, je découvre leffet «trampoline», cette couche est si mince quelle ondule sous le ski avec une élasticité scabreuse. Même encordé, avec broches à lappui, jai eu peur, réellement peur.


  Les jours se succèdent. Laccélération de ma progression est spectaculaire, accompagnée dune certaine monotonie cependant.


  Mardi 22avril: 87°12…


  Mercredi 23avril: 87°22… Jeudi 24avril: 87°36! Record absolu, vingt-cinq kilomètres de parcourus ce jour-là, dans une zone où les blocs se livraient à des combats titanesques, remuant des millions de tonnes de glace. Tout bougeait, à tel point que jai dû attendre la collision finale de deux plaques énormes pour passer, cétait démentiel, et splendide.


  Le vendredi25, veille de ma dernière dépose avant lassaut final vers le Pôle, la fixation du ski gauche se rompt. Cest insensé! Cest la seconde fois que cela se produit; dun côté cest une catastrophe, car je vais être immobilisé; dun autre, une chance extraordinaire, car cela arrive une fois de plus au moment où lavion peut men rapporter une nouvelle. Si elle sétait cassée après-demain, juste après la dépose, comment aurais-je fait?


  *


  Depuis quatre jours, jai des conversations aigres-douces avec Michel Franco, à la radio. Grâce à des Américains ayant affrété lavion de Ross pour survoler le pôle Nord, celui-ci a appris quà louest de la route directe que jemprunte, il y a beaucoup moins de bras de mer libres. Pour ma part, je me méfie de cette information, basée sur des observations effectuées à deux mille mètres daltitude; alors que sous mes yeux létat des packs change tous les jours. Mais il y a pire encore: soi-disant, devant moi, plein nord, ils nauraient aperçu que dimmenses cassures, de véritables bras de mer. Je nen crois pas un mot. Vu davion, de si haut, cest gris-noir, on dirait donc de leau; mais à un mètre soixante-huit, mon «altitude» personnelle, ces étendues savèrent regelées et, en prenant des précautions, je peux skier dessus.


  Franco ne cesse de me harceler, me disant: «Fais de louest, fais de louest, nom de Dieu!» Et je lui réponds: «Laisse-moi aller le plus vite possible vers le Pôle, en ligne droite, plein nord, peu importe ma longitude, je fonce vers le Pôle!» Sur lécran de son ordinateur, il a découvert que je dérive vers lest, à cause du vent qui, soufflant de louest, pousse la banquise de ce côté. Cest le comble. Ça le met hors de lui. «Fais de louest, de louest, bon sang de bon sang! Tu te vautres dans lest en ce moment!» Je tem… (censuré), lui dis-je. Jai les pieds sur le terrain moi! Et des yeux pour voir. Dans le nord-ouest règne un chaos indescriptible, infranchissable à linstant même. Lorsquon se déplace à deux kilomètres à lheure, dans un univers où la topographie est bouleversée sans interruption, on en a rien à balayer dune stratégie de centralien basée sur des informations de touristes américains, espèce de… (censuré).


  Écoute, si tu veux passer tes nerfs sur moi, ne te gêne pas, je suis bien installé à Resolute Bay, jai de quoi dîner agréablement, il fait chaud, ça ne me dérange pas, vas-y! répond-il!


  Va te faire… (censuré), et nous arrêtons là.


  Demain, à la dépose, jai lintention de lui dire deux mots sur son comportement. Moi, je me crève, je nai pas besoin de critiques mais dencouragements répétés, et encore moins de ce genre de réflexions de très mauvais goût; il me faudrait même de la tendresse. Mon avenir est trop incertain pour mécarter du nord. Les kilomètres sont chers sur la banquise, tant que ça passera, jirai tout droit. Et en cas de cassure infranchissable, javiserai. Physiquement, jai des crampes tous les soirs à hurler, jai terriblement maigri, lorsque je passe mes doigts sur mes côtes, je sens bien que je suis devenu un paquet dos.


  *


  Ce jour du vendredi 25avril, je narrête pas de faire et refaire mes calculs sur ma date darrivée au Pôle. Lenjeu est clair: y aura-t-il ou non une autre dépose après celle prévue pour demain? Je suis très loin de Resolute désormais, le tarif aérien a augmenté en conséquence, cest cent mille francs dorénavant. En neuf jours, dont deux petites journées de trois heures, jai parcouru quatre-vingt-dix milles. Il men reste cent quarante à faire, et donc, si je prends quinze jours de rations alimentaires en prévoyant quinze jours de marche, je devrais y arriver sans que lavion ait à revenir. Cest un risque à prendre, un gros pari. Je le joue? Je ne le joue pas? Le soir, ma position est à 87°40, il ne me reste que deux degrés et vingt minutes à franchir. Je le joue! Jai lintention de bourrer le traîneau à fond. Cest définitif. Ce sera lultime dépose. Il me tarde vraiment den finir.


  *


  Ce matin du 27avril, tout sannonce très mal, hélas. Un blizzard assez fort lève lice-fog, et la visibilité est mauvaise. Jobtiens Rudy à la radio, le manager de la Bradley Airline Company:


  Jai trouvé une bonne zone datterrissage, très saine, bonne glace, pas de faille… dis-je.


  Quelle longueur?


  Deux cents mètres! Je répète: deux cents mètres!


  Non! Refusé. Cest trop court! Je répète: cest trop court! Trouvez-en une autre! Je répète: trouvez-en une autre! Il faut trois cents mètres au moins! Je répète: il faut trois cents mètres au moins! Terminé!


  Terminé, terminé! Facile à dire pour lui, dans son bureau climatisé. En tout cas, jai compris. Je me suis grossièrement trompé. Pour parvenir jusquici, à plus de 87° de latitude Nord, lavion doit être très lourdement chargé en essence, il lui faut donc un maximum de place pour se poser, et plus encore pour décoller.


  Un peu plus tard, tandis que je plie le camp, Michel mappelle. Une fois encore, il mattaque:


  Mais pourquoi as-tu annoncé deux cents mètres? Tu naurais jamais dû dire la vérité, Ross serait venu et il aurait trouvé un coin pour se poser et tu nous y aurais rejoints!


  Michel na pas tort, pour une fois. Ce sera la cinquième fois que Ross viendra me voir. Cest devenu un ami. Et surtout, il a de plus en plus de respect pour ce que jaccomplis. Il aurait fait le maximum pour moi; Rudy, en tant que manager de la Bradley, a un tout autre point de vue. Il ne veut pas que ses pilotes se posent «à la sauvage» sur des terrains guère favorables car cela abîme ses chers avions.


  OK, dis-je à Michel. On fait comme ça cette nuit. Quand Ross arrivera à côté de moi, il cherchera un coin pour se poser. En attendant, je vais marcher. Pas question de perdre du temps!


  Sans skis, je menfonce par moments jusquaux genoux dans la neige, je progresse trois heures. Je repère alors une zone propice à latterrissage, et je plante le camp. En principe, lavion devrait décoller à huit heures du soir, et arriver vers deux heures, dans la nuit. La «nuit»… ce mot ne veut plus rien dire, désormais à cette latitude, le soleil est à la même hauteur dans le ciel quelle que soit lheure, éternellement. Mon intention est de partir dès le départ de lavion afin de rattraper le temps perdu à batifoler à pied dans la neige. Une fois sous la tente, je rappelle Michel. Jaimerais savoir combien jai bien pu parcourir durant cette marche exténuante. Le dialogue avec lui sera révélateur:


  Moi, épuisé: «Quelle est ma position?»


  Michel, narquois: «Ça tintéresse?»


  Moi, écœuré: «Oui.»


  Michel, très sec: «87°45 Nord-Un silence…


  Michel encore, furieux: «Et 66° O.U.E.S.T…»


  Moi, faisant celui que louest ne concerne jamais: «Je suis très content, les conditions étaient difficiles, angoissantes, mais jai trouvé une piste…»


  Michel, me coupant la parole: «Si ça tamuse de marcher dans la profonde, tant mieux. Continue.»


  Fin de la conversation.


  Décidément, il y a quelque chose de pourri au camp de base, ça ne va pas du tout.


  Après cette communication, je me sens mal dans ma tête. Je bous de colère rentrée. Lorsque lavion va se poser, ce cher Franco risque den entendre de toutes les couleurs. Allez! Du calme Papy, corrige le tir, prépare-toi à aborder sereinement le problème avec lui. Il faut apaiser les esprits et rompre ce cycle infernal de la surenchère dans lagressivité. Mais quest-ce qui arrive à Michel? Il a pourtant navigué, il a connu lhistoire classique du marin esseulé en pleine mer, branchant sa radio BLU pour téléphoner à sa famille, et dont la femme, tout dun coup, lui dit: «Bon, écoute, ça va, je te laisse, jai des amis ce soir, donc on se retrouve dans une semaine…» Comme moi, et bien dautres, il a dû alors raccrocher, sortir sur le pont, et vlam!: dehors cest la pleine mer, il faut déjà manœuvrer avec encore dans la pensée limage de ses proches confortablement installés à terre, et qui nous ont déjà un peu oublié.


  Michel, cest mon garde-fou. Notre alliance, il faut la rétablir coûte que coûte. Il me reste le plus difficile à faire, et je me sens trop seul sans son aide. Jai des relations avec le Pôle un peu comparables à celles quentretient un curé de campagne avec le pape! Pour moi, le pôle Nord est encore sacré, cest un monument. Je ne suis quun humain très frêle qui sapproche dune entité dont les proportions le dépassent. Jai besoin de toute la puissance du camp de base, et de lappui inconditionnel de chacun pour y parvenir.


  *


  Je laisse la radio allumée, avec larrière-pensée que Michel, pris de remords, rappellera peut-être pour me réconforter. Mais cest le pilote dun avion militaire canadien qui entre en communication avec moi. Il mannonce: «Le 29avril, quand vous serez au Pôle, je viendrai. Confirmez-vous le rendez-vous?» Je suis éberlué. Je lui réponds que, malheureusement, je ne serai pas au Pôle ce jour-là, mais seulement vers le 15mai. Une troisième personne intervient alors, je reconnais la voix de Rudy. Depuis Resolute, il est en veille permanente à la radio; il a donc entendu notre conversation. Il prévient le pilote quil y a erreur, que ce ne sera pas moi, mais Steger, quil doit retrouver au pôle Nord. Je suis suffoqué. Je demande à Rudy: «Est-ce que vraiment Steger sera au Pôle le 29?», «En principe, il devrait y être», me confirme-t-il. Soudain, ça me donne un courage fantastique, car lAméricain progresse un peu à lest par rapport à moi exactement là où Michel prétend que cest infranchissable. Sil a réussi à passer avec le poids de ses traîneaux, ce nest donc pas aussi ouvert et fragile que le camp de base voudrait me le faire croire. Jai un degré de dérive vers lest en longitude, par jour. Franco en a fait une maladie, pourtant mon pressentiment était juste: il ne fallait pas sen soucier.


  *


  Dimanche 27avril, six heures du matin. Lavion sest enfin posé.


  Éric Préau, photographe de lagence Sygma, voulait des portraits.


  Jai regardé le ciel, jai regardé le soleil, jai regardé la glace, jai levé la tête, jai regardé par terre, jai souri.


  Il est content.


  Philippe Lavalette, cinéaste, assistant de Laurent Chevalier sur le film, veut aussi des images pour la télévision canadienne. Il maccroche un micro au bonnet et me pose des questions.


  Je commence à répondre.


  Il nest pas content.


  «Ça, tu me las déjà dit la dernière fois; que sest-il passé depuis?»


  Je lui fais un nouveau numéro.


  Il est enfin content.


  Gilles Dobbelaere, dAntenne2, a filmé sans dire un mot, pour linstant.


  Je craque. Je lui raconte mon passage à leau, tout en sachant que jaurais mieux fait de me taire, car je vais affoler mes proches. En tout cas, ça me soulage, jai envie quon me plaigne un peu, cest si dur par ici.


  Humainement, il est touché.


  Professionnellement, il est content.


  Pascale, une amie, est venue me voir jusquici pour me donner du cœur, mais elle semble un peu mal à laise dans ce milieu qui lui est complètement étranger. Je ne peux que lui offrir des sourires, entre les séances de photos et les tournages.


  Elle demeure très timide.


  Difficile de savoir ce quelle pense vraiment.


  Malgré tout, elle semble contente.


  Michel Franco est dans tous ses états. Visiblement, il attend que nous ayons une conversation un peu à lécart pour mettre les choses au point entre nous. Elle sera brève mais suffisante. «Je nai pas besoin de grandes stratégies, je veux simplement que tu mencourages», lui dis-je. Il ne répond pas, sapproche de moi et me serre très fort dans ses bras. Tout est dit. Le courant passe à nouveau.


  Et un de plus qui est content.


  Nous passons immédiatement à laspect technique de lopération: check-list en main, Michel et moi nous vérifions chaque détail du matériel, en chargeant le traîneau ensemble, pour la dernière fois. Jai une nouvelle paire de skis et des chaussons de marche tout neufs, qui remplacent les anciens trop abîmés par le gel après ma chute. Nous reprenons encore et encore linventaire du traîneau, point par point, avec une concentration absolue sur une erreur, en ce moment, se joue la réussite ou léchec de ma tentative, peut-être même ma vie. Tout est en ordre, au complet.


  Cest à mon tour dêtre content.


  Cela fait déjà deux heures que Ross attend, il veut décoller maintenant. OK, on y va, dis-je. Mais les deux cameramen et le photographe expriment le souhait davoir des images de moi méloignant avec mon traîneau sur la banquise.


  Jaccepte.


  Nous convenons tous ensemble dun faux départ, je reviendrai ensuite pour les embrasser.


  Ils sont contents.


  Je mattelle et je pars. Je skie tout droit en menfonçant dans la brume blanche. Jentends quils sifflent derrière, cest le signal, ils ont eu les images désirées. Je me retourne, ils sont à cinquante mètres de là, cinq silhouettes un peu frileuses sur la banquise, et soudain jéclate en sanglots. Je lève une main comme pour saluer, puis je leur tourne le dos, je repars, tout mon corps est comme irrésistiblement attiré vers le nord. Je laisse alors aller mes larmes, le retour était impossible, je ne voulais pas quils gardent de moi limage dun homme cassé par lusure et lémotion.


  Cest idiot.


  Javais tellement voulu que tout le monde soit content.


  Et je nai pas pu aller jusquau bout.


  Ces déposes, humainement, cest quelque chose dinfâme.


  Je skie. Huit heures, pour oublier.


  *


  Lundi 28avril. 88°Nord. Moins vingt-deux degrés. Journée difficile. Le matin, il faut contourner des obstacles tous les mètres, choisir sa route en anticipant sur celle du traîneau, jai limpression, par moments, de conduire un semi-remorque. Un peu plus tard, un lac surgit, encerclé de grandes barrières de glace turquoise. À sa surface, je vois un bloc entraîné par le courant, il ne va pas très vite mais cest comme si, tout dun coup, le décor sanimait. Je réalise alors que leau du lac na pas regelé! Elle clapote librement, cest un obstacle infranchissable. Nerveusement, je ne supporte pas cette vision. Depuis ma chute, leau est devenue un symbole de mort elle le restera jusquà la fin du voyage. Je fais trois cents mètres à lest. Aucun passage. Je repars vers louest et je trouve enfin un secteur plus ferme. On dirait un damier fait de centaines de petites plaques flottantes et frémissantes. Je les compare à des feuilles de nénuphar recouvrant un étang, je choisis les points où leurs bords entrent en contact pour passer de lune à lautre. Cest skiable. Je reviens chercher le traîneau laissé sur la rive. Au second passage, cest le choc: en avançant, je suis mes traces de ski, mais elles sinterrompent… pour reprendre, décalées de vingt centimètres sur le côté! Vingt centimètres! Cest énorme! cela fait quatre ou cinq minutes que je suis passé à cet endroit, et les plaques flottantes ont déjà dérivé; le damier est en train de se disloquer. Un peu plus loin il était temps!, les feuilles de nénuphar laissent place à un chaos flottant, constitué de petits blocs de trente ou quarante centimètres dépaisseur. Ils forment une sorte de plancher assez bouleversé sur leau. Jenlève mes skis. Javance un peu. Ça tient. Un peu encore: Pluf! le bloc sur lequel jai posé une chaussure se désolidarise des autres avec un bruit daspiration, de succion. Hop, je reviens en arrière, et… il se remet en place. Bon sang, je suis coincé, les nénuphars dérivant derrière, les blocs suçant devant, cest foutu. Il ny a plus que dix mètres à faire donc presque rien, pour réussir à aborder sur une autre zone qui paraît plus massive, plus solide. Je remets mes skis. Fantastique! Grâce au rodéo arctique, à cheval sur plusieurs blocs, ça passe. Sauvé! Jai atteint la partie où les blocs sont beaucoup plus gros, je respire, SCHPLOUF! À cinq mètres de moi, un bloc a chaviré, engendrant une vague de fond. Je me réfugie très vite le plus haut possible, sur un point ferme. Tout le paysage se met à danser, ou plutôt à se dandiner, cest incroyable. Mon propre perchoir oscille longuement, avant de se stabiliser enfin. Arrête Papy! Il faut attendre la «nuit», pour que ça gèle. Cest un réflexe de montagnard. Lorsquune expédition est bloquée par un torrent impétueux, en Himalaya par exemple, on attend la nuit. Les glaciers arrêtent alors de fondre et, tôt le matin, on peut passer dans très peu deau.


  Mais là, quelque chose me gêne. Intuitivement, je ne veux pas rester sur ce bloc ce soir. Je sens quil est à la merci dune cassure, de la moindre vague, et très près de se renverser.


  Je décide de partir. Mais je ne mattelle pas au traîneau. Je le prends derrière moi, en bout de corde de traction, et javance.


  Commence une nouvelle séance de rodéo arctique. Le traîneau est sans cesse à cheval sur plusieurs blocs tout comme mes skis, dailleurs. En dessous, leau clapote, sinistre.


  À un moment, je dois franchir une succession de petits pans de glace qui ne me disent rien qui vaille. Mais il y en a un très gros, juste à côté, auquel je pourrai toujours maccrocher en cas de… petits problèmes. Évidemment, ça ne rate pas. Juste en dessous de moi, ça casse, et je marc-boute les bras tendus, les mains crochetant le gros bloc, pour passer. Tout se déroule en un éclair, je mouille un peu ma chemise dans leau glaciale, mais jai traversé. Jarrive à poser les skis sur une zone un peu plus solide que la précédente et je fais venir le traîneau. Il sapproche. Doucement… doucement… Craaac! Les petits pans de glace se déstabilisent et le traîneau touche un peu leau, il flotte. Je le hale à toute vitesse, ouf! Jai échappé de justesse au naufrage définitif de la totalité de mon équipement.


  Le bloc sur lequel jai pris appui est très, très incliné, tout à fait lisse, on dirait une sorte de tremplin. Je monte sur lui avec mes skis posés de travers, en faisant des marches. Je suis presque arrivé au sommet lorsque la corde de remorquage du traîneau, tendue à fond, mempêche de grimper plus haut. Il me faut à nouveau la haler jusquà moi; il y a cinquante kilos de traîneau au bout, ce nest pas une sinécure. Je cale mes skis le mieux possible sur la pente, en veillant toutefois à bien prendre mes carres. Je me sens stable à présent. Je commence à hisser le traîneau sur le tremplin. Soudain, je hurle. Jai dérapé. Mes skis, mon corps, le traîneau, tout dévale le long de la pente. En bas, leau nous attend. Cest fini cette fois. Je ferme les yeux. Arrêt brutal. Jouvre les yeux. Par miracle, le traîneau sest immobilisé le cul à toucher leau sur quelques petits blocs flottants, dans un équilibre insensé. Il est presque à la verticale le long de la pente. À chaque seconde, il peut couler à pic. Mes skis et une partie de mes jambes sont passés sous lui, et restent coincés là! Jai le reste du corps vautré sur le tremplin-patinoire, je nose même plus respirer. Bon sang, comme vais-je faire pour me sortir de là? Si je bouge, quand je vais mappuyer sur le traîneau, les petits blocs flottants vont céder sous lui et là, les cinquante kilos du matériel sengouffreront dans le lac, en memportant avec eux. Pour sauver ma peau, je nai de libres que les bras et les mains. Et encore, à condition dy aller très, très en finesse, léquilibre est à la merci dun à-coup, dune secousse un peu brusque.


  Je débute en rampant, jutilise mes coudes, mes mains, comme dans un passage difficile en montagne. Je dégage mon corps centimètre par centimètre, puis je me cabre un peu. En piquant mes bâtons de ski, je suis de nouveau en appui et, mètre après mètre, je remonte sur le tremplin. Tout du long, je treuille le traîneau par saccades très courtes, jarrête dès que je le sens un peu déraper. Le sommet franchi, je suis vivant une fois de plus. Brusquement, lair de Georges Brassens Gare au gorille fait irruption dans ma tête. Allez savoir pourquoi… Et, pendant des jours et des jours, je ne pourrai plus len chasser!


  *


  Mardi 29avril. 88°14. Moins vingt degrés. Vent douest/sud-ouest.


  Dans la tête: Gare au gorille…


  Dans le corps: une immense lassitude.


  Aux pieds: des étriers de ski trop étroits.


  Cest le chaos, le chaos, le chaos.


  À la radio, japprends la catastrophe de Tchernobyl. Je pleure.


  *


  Mercredi 30avril. 88°14. Moins quinze degrés.


  Arrêt dû au blizzard.


  Jai perdu un plombage dentaire hier. Le trou de ma dent me donne limpression de se creuser de plus en plus au fil des heures, allongé dans le noir du sac de couchage. Ce nest pas encore douloureux mais je redoute labcès.


  Gare au gorille résonne dans ma tête continuellement. Pour tenter de lévincer, je chante à haute voix tous les airs possibles et imaginables. Rien ny fait.


  La poignée du traîneau sest cassée et jai découvert, en sus, une déchirure sur son flanc gauche. Lors de la dernière dépose, lavion men avait apporté un tout neuf mais jai préféré continuer avec lancien, auquel jétais «sentimentalement» attaché.


  Japprends à la radio que des avions de larmée canadienne ont effectué des prélèvements pour déterminer la radioactivité au-dessus de la banquise. Daprès les résultats, je ne risquerais rien. Pourtant, est-ce Tchernobyl? lextrême solitude? lépuisement? jai le sentiment que la fin du monde approche, que je vais la vivre si loin de tout et de tous, ici et maintenant, sur cette banquise. Je suis atterré.


  Ressaisis-toi, Papy!


  Mais mon cerveau est mou. Cest trop tard pour avoir des regrets.


  Comme dérivatif, je passe deux heures rivé sur les fixations de mes skis, je scie et je taillade le bord de mes chaussures afin quelles rentrent sans trop forcer dans les étriers. Jemporte toujours une scie à métaux avec moi lors des expéditions. Cette fois encore, je men félicite cest vraiment loutil aux mille usages. Bravo! voilà la première pensée positive de la journée! Il était temps.


  Ma carie est devenue une vraie caverne. Ça va sarrêter, oui ou non?


  Je branche la radio pour me distraire. Je tombe par hasard sur une conversation entre lexpédition féminine française en route vers le pôle Nord et son camp de base du Spitzberg. Encore une tentative qui tourne mal. Ces filles sont à 83° de latitude Nord, et dérivent de quinze kilomètres par jour. Je ne parviens pas à comprendre dans quelle direction exactement; la communication est entrecoupée de parasites. Hélas, ce ne doit pas être celle du Pôle car elles mannoncent quelles abandonneront lexpérience vers le 11mai. Pas de chance. Elles sont parties du mauvais endroit, à la longitude du Spitzberg la banquise est un véritable tapis roulant dû aux courants et cela ne sert plus à rien de marcher puisque la glace recule au fur et à mesure quon avance vous condamnant, dans le meilleur des cas, à faire du sur-place, et dans le pire vous ramenant vers le point du départ.


  *


  Je pense à Pascale, qui doit quitter Resolute ce soir même, à destination de New York. Nous nous sommes tellement manqués le jour de la dépose. Jaimerais mexcuser, tenter de lui faire comprendre mon inadaptation. Je me doute quelle a dû me trouver très dur, si absent malgré mes sourires, si grossier lors de ma fuite du faux départ. Mais laventure du pôle Nord est obsessionnelle, à la limite dune possession. Sa sauvagerie rejette toute autre connivence. Désolé Pascale.


  *


  Extraits de mon journal de bord du lundi 1ermai: «88°21 de latitude Nord. Moins dix degrés. Me voilà cloué sur place à nouveau par le mauvais temps. Je me suis levé à quatre heures du matin car le soleil était visible à travers les nuages, suffisamment pour me donner le nord. Mais je me suis préparé sans conviction, un peu comme un prisonnier déciderait un matin de faire son sac simplement pour se donner lillusion dun départ, et dans lespoir de provoquer linattendu. Jai tourné alors une heure autour de la tente pour me convaincre quil nétait pas raisonnable de partir; vers où dailleurs, et par quel chemin? Javais pensé: Mon vieux, tu vas te dépenser sur la banquise pour la fête du Travail!, et le brouillard en a décidé autrement. Je me sens condamné à ne pas bouger, mon cœur est triste comme le temps, et mes espoirs seffritent un peu plus tous les jours.


  Je me trouve au cœur dun anticyclone stationnaire, sans un souffle dair, et le pire est la remontée de la température à moins dix degrés. Il fait si doux que les cassures ne vont pas se consolider, autant de barrières qui ne souvriront pas pour moi.


  De la solitude complice à la solitude détestable, la marge est faible, et il faut veiller à bien la respecter. Se laisser envahir par une solitude qui mine pourrait vite entraîner vers la folie dans cet univers où tout est figé, mort, sans bruits, sans couleurs à part le bleu, le blanc, et aujourdhui le gris. Doù le beau temps va-t-il venir? Et, pendant cette attente, je dérive… mais pas vers le nord.


  Bilan de santé: ma dent cariée devait être bien dévitalisée car je nen souffre pas, malgré la perte du plombage et limportance de la cavité. Par contre, jai une douleur de la cuisse qui irradie jusquau genou, me faisant craindre une tendinite. Je profite de la clémence de la température pour me dénuder. Aïe! mes saphènes sont énormes il sagit de deux veines situées à lintérieur des cuisses, elles atteignent un centimètre de diamètre chacune en saillant complètement sous la peau. Cette situation minquiète mais je compte sur la souplesse de mes vaisseaux pour quelles retrouvent une dimension normale à mon retour. Voilà lorigine de mes douleurs dans les jambes, cest encore une fois la pression de la sangle de traction du traîneau sur mon ventre qui provoque un peu plus bas une stase veineuse, en agissant comme une sorte de garrot. Il ny a rien à faire pour éviter ceci, cest la rançon imposée par la traction. Il ne manquerait plus que jattrape des varices!»


  *


  Vingt et une heures. Jai finalement marché pendant six heures, en partant à onze heures du matin avec le dernier et unique rayon de soleil qui ma permis de franchir une cassure très chaotique. Jai continué cinq heures dans le brouillard en me guidant grâce au souffle persistant dune petite brise… sur la joue gauche! Ce soir, le temps est dune instabilité surprenante, oscillant du beau au brouillard en quelques minutes. À la radio, Michel me somme de partir vers louest, car Steger a eu de sérieux problèmes en restant trop à lest ces derniers jours. Dune longitude de 53°Ouest, il est passé à 68°Ouest à quinze milles du Pôle. Ce soir, pour ma part, je suis à 68°Ouest, il me faut donc infléchir ma route dune quinzaine de degrés, dorénavant. Sacré Michel avec son ouest! plus têtu que lui cela nexiste pas. Mais, cette fois, les positions successives de Steger me confirment quil a raison, et je vais ENFIN suivre son conseil.


  *


  Vendredi 2mai. 88°31 de latitude Nord. 68°28 de longitude Ouest. Vent dest-nord-est.


  Jai TOUT eu aujourdhui!


  Toutes les glaces: un grand monstre à la peau fine de cinq cents mètres de large, des chaos de crêtes de compression, un vieux lead regelé où je me suis défoulé sur trois-quatre kilomètres, des chaos de blocs énormes, des cassures fraîches sétoilant dans toutes les directions en une multitude de petites failles, sur des kilomètres; des coulées de glace serpentant à nen plus finir. La banquise semble en éruption, elle me fait songer à un volcan froid mais secrètement, sauvagement, somptueusement déchaîné.


  Et tous les temps: le brouillard au départ, puis une lumière éclatante, par taches sur un fond de brume épaisse, auquel succéda le soleil dans un ciel nu, puis de lice-fog; et le soir, avec le vent tombant, un regain solaire éblouissant.


  La brèche fissurant la gauche du traîneau atteint maintenant le fond. Pauvre vieux compagnon, crois-tu que nous verrons jamais le pôle Nord ensemble?


  *


  À Resolute, cest la kermesse! Lexpédition des ULM au Pôle est arrivée avec dix-huit personnes, dont lactrice Gabrielle Lazure, et des émetteurs de France Inter surpuissants. Denis, un pilote de chasse invité de France Inter à Resolute, me parle à la radio. Il me cite la fameuse phrase de Guillaumet de retour à la civilisation après son terrible accident davion dans les Andes: «Ce que jai fait, aucune bête au monde ne laurait fait.» Cela me réconforte soudain, très profondément. Quelle belle bande daventuriers que ces pilotes des premières heures de lAéropostale: Guillaumet donc, et Mermoz… et Saint-Exupéry… Je les admire depuis mon enfance. Mais cest seulement là, ce soir, sur cette banquise quil me semble les comprendre vraiment. «Ce que jai fait, aucune bête au monde ne laurait fait», je me répète ces onze mots implacables, maintes fois. Avec eux, jarriverai peut-être à lextrémité de mon propre courage.


  *


  Samedi 3mai. 88°40Nord. 66°07Ouest. Moins quatorze degrés. Vent du nord-nord-est.


  STEGER EST AU PÔLE. Fabuleux! il a réussi. Cest donc possible. Bravo! BRAVO! Sil la fait, je peux le faire. Bravo! Cest fantastique. Jexulte toute la journée. Mais le soir venu, je suis un peu jaloux… quand même! Trois avions sont venus le chercher. Un pour les journalistes, le second affrété par le National Geographic et celui de lexpédition, piloté par mon ami Ross. Au passage du retour, en me survolant, Ross ma droppé un sac contenant six rations journalières de vivres, deux litres dessence, un appareil photo. Ah, jimaginais la joie de Steger et de ses acolytes, assis dans des fauteuils moelleux, dégustant du champagne en contemplant bien au chaud lhorreur de la banquise… Ah, les crapules, les lâcheurs, les gredins! Ils me laissent tout seul en bas. Jai les larmes aux yeux, je suis si content pour Steger; et en même temps, cest dur, très dur pour moi. Bien des fois, le fait de les savoir avancer et souffrir à quelques journées en avant mencourageait. Désormais, je suis lunique être vivant sur des centaines de milliers de kilomètres carrés. Une tristesse affreuse mempoigne la gorge, descend dans ma poitrine, creuse mon ventre, menvahit en entier. Je deviens un bloc de solitude, avec quelques traces de sang chaud, parmi des milliers dautres blocs au sang blanc et glacial tel un peuple muet de cauchemar; et pourtant, envers et contre tout, jaime ce monde, et je me doute que Steger nest pas sans ressentir une certaine nostalgie après lavoir quitté.


  *


  Dimanche 4mai. 88°51Nord. 68°01Ouest. Moins dix degrés. Vent de nord-nord-est.


  En fin de soirée hier, jai largué cinq kilos de matériel sur la banquise: un litre dessence, un petit sac à dos, lune de mes deux mousses isolantes, un blouson en fourrure thermolactyl, quatre tablettes de chocolat, des pâtes damande, des galettes Poilane, des vitamines, et même jusquà… des sacs en plastique destinés à isoler mes pieds. Javais envie de tout jeter pour partir à fond vers le Pôle, y arriver en courant et que tout soit terminé.


  Aujourdhui, il me reste cinq litres dessence donc, quinze à vingt jours dautonomie, quatorze rations alimentaires journalières, soit un minimum vital pour me chauffer et manger. Hors de question de toucher à ce trésor pour alléger plus le traîneau, hélas désespérément lourd lorsquil faut prendre de vitesse tous les leads qui se multiplient sans cesse. On dirait dinnocents petits ruisseaux qui serpentent entre deux parois de banquise, mais ils ne sont visibles quau tout dernier moment, en arrivant dessus, et difficiles à franchir alors sans élan.


  Depuis trois jours, le vent est orienté au secteur nord. Jai dû planter la tente la porte au sud (au lieu du nord-est, comme auparavant), afin de men protéger. Rien ne va plus, cest le monde à lenvers, la totalité de mes points de repère a pivoté de cent vingt degrés. Mon sommeil en est très perturbé, le nouvel éclairage du soleil me surprend à chaque fois que je me réveille. Par rapport à lui, tout ce qui était à droite est passé à gauche, et inversement. Résultat, je cherche les vitamines du mauvais côté de la tente, je ne sais même plus dans quel sens mettre mon sac daffaires personnelles, et ainsi de suite. Ce qui était un rituel parfait, réglé comme un mécanisme dhorlogerie, est perverti, détraqué. Jai peur de cela, très peur. La discipline du rangement, je lavais poussée à son point ultime, au centimètre près. Cétait crucial. Seule la perfection de lordre à lintérieur compensait psychologiquement langoisse du désordre du labyrinthe extérieur. Je ne reconnais même plus mon tout petit territoire intime. Cela me terrorise et souligne, sil le fallait, la fragilité de mon état perceptif. Et si, un soir ou un matin, je perdais tout à fait le sens de lespace? rendu fou par létrangeté de ce monde inhumain, et que je me mette à tourner en rond, sans plus rien reconnaître?


  *


  Lundi 5mai. 89°05Nord! Jai passé le dernier degré! Et battu tous mes records de distance parcourue, en marchant… vingt-cinq kilomètres, durant neuf heures. Le Pôle est à cent deux kilomètres désormais, IL SAPPROCHE! IL SAPPROCHE! Le soir, phénomène étrange, il fait moins douze degrés à lintérieur de la tente, sur le côté à lombre; et plus dix degrés à lendroit où le soleil éternel frappe. Je nentends Michel que grâce au relais des trois cents watts de lémetteur de France Inter, installé à la base météorologique avancée de Eureka, mais lui-même ne me reçoit pas. Resolute est trop loin. En compensation, lactrice Gabrielle Lazure, qui accompagne lexpédition des IJLM, ma parlé longuement, avec une voix passant merveilleusement à la radio; ses mots furent très émouvants, ce fut dense et tendre à la fois, cela ma réorienté, tout à fait!


  11.

  

  LA CASSURE DE LA RIVIÈRE NOIRE


  «Tenez! Tenez! Encore cinq jours les gars, on ne va pas sarrêter si près du but!»… «Et toi, là derrière, dépêche-toi un peu au lieu de traînasser, et surtout, surtout, arrête ton concert sinistre, tu te prends pour un tam-tam ou quoi?»


  Pour la première fois aujourdhui, je parle à voix haute avec tout mon matériel, en le haranguant comme un conducteur dattelage le ferait avec ses chiens; cest avant tout le traîneau qui est ma cible privilégiée, je le tire comme un fou en lui larguant des invectives et des ordres, je suis comme un petit chef hargneux, menant à la dure ses troupes à lassaut, un vrai roquet! «Cinq jours les mecs, plus que cinq petits jours et cest dans la poche!»… «Si on na pas la peau du Pôle, cest lui qui aura la nôtre, allez en avant, bande dabrutis congelés, réveillez-vous!» Oh, ce ne sont pas des dialogues très riches, très relevés. Dans la tête, je nai que des pensées ordinaires, voire même pas de pensée du tout! Si mes calculs sont exacts, dans CINQ JOURS jarrive au but. «Hardi le traîneau! Hardi les skis! Hardi les bâtons! Et vous les bouteilles dessence, cramponnez-vous à vos bouchons! Pas question de fuir, hein, fripouilles! Sinon, on va se les geler sans vous!…»


  On se croirait dans un cirque, et cela va durer onze heures daffilée, sur vingt-cinq kilomètres. Nous sommes le mardi 6mai. Latitude 89°19Nord. Longitude 69°Ouest. Le vent a un peu tourné à lest-nord-est, joriente ma tente en conséquence. Je dormirai parfaitement cette nuit-là. Je me perds en conjectures: Y aurait-il un angle privilégié concernant le sommeil sur la banquise pour que mon corps réagisse à ce point?


  *


  Le lendemain, tout commence par un festival «Gare au gorille», dès que jouvre les yeux. Lair maccompagne jusquau petit déjeuner, puis disparaît, ouf, je respire. Ah! nom de nom, il revient, le voilà qui sinstalle, avant de sescamoter une heure après, pour ressurgir un peu plus tard. Bon, soyons tolérant, jai pris lhabitude de vivre en compagnie dun cerveau juke-box ayant pris un coup de froid de trop sur cette banquise, et dont un bouton gelé a dû rester coincé. Mais oui, cest pour ça quil rejoue éternellement le même disque, en tout cas voilà ma dernière hypothèse…


  Le traîneau nest plus fendu, il est éventré. Hier soir, jai dû le vider entièrement afin dévacuer la neige quil avait embarquée. Cest lui qui demeure mon plus gros souci, face à ce pôle Nord que je ressens comme une citadelle inexpugnable et dont jaffronte les armées gelées, les remparts de glace et les chausse-trapes noirâtres, sans répit.


  *


  Vers onze heures, ce mercredi 7mai, le blizzard sest levé, soufflant à trente-cinq nœuds de lest. Soudain, toute la neige molle que le blizzard habituel du secteur ouest avait accumulée à labri derrière les obstacles a été prise à revers. Le paysage est devenu hallucinant. Le sol a disparu sous une carapace décume de neige blanche se déplaçant à une incroyable vitesse, dégoulinant sur les blocs et fusant dans le ciel jusquà semparer de lhorizon.


  Jai continué à marcher, le côté droit du corps littéralement appuyé au vent, tandis que derrière le traîneau faisait sa route en crabe, déporté dun mètre à ma gauche sous la puissance continuelle des bourrasques.


  Une cassure ouverte apparaît, coupant laccès au Pôle. De sa surface émane une lumière douce, chatoyante, mais au centre un coup de sabre géant, enZ, la fend, tel un signe de Zorro dantesque, très, très noir, cest impressionnant, complètement surnaturel.


  Je prends pied sur sa glace. Elle est recouverte dune infinité de fleurs de gel, atteignant chacune jusquà six centimètres de diamètre, et ressemblant à de la monnaie-du-pape, si courante dans le midi de la France. Cest si familier, si joli… Ces fleurs sécrasent facilement sous mon passage, et ne me gênent pas le moins du monde pour glisser. À un moment il y en a une telle accumulation, je mamuse à les balayer dun coup de ski latéral. Horreur! La glace qui se trouve juste en dessous est noire! Donc dune extrême finesse, quelques millimètres à peine! Dun seul coup, ces fleurs si belles deviennent comme des fleurs mortuaires, dissimulant à perte de vue un linceul noir! Faire demi-tour est exclu, je suis trop loin déjà. Coûte que coûte, je continue, avec la sensation en permanence de skier sur le couvercle de mon propre cercueil. Je nose plus taper avec les bâtons de ski; dans le ciel règne toujours la même lumière argentée, où les vents de neige se pourchassent, sous un soleil blanc, implacable.


  Régulièrement, un bruit bizarre résonne. À chaque fois, je suis figé sur place par la peur et je me retourne avec une angoisse insupportable au ventre, certain que la glace vient de se fendre juste derrière moi! Fausse alerte! Il ny a rien en surface et le bruit sest interrompu. Je repars. Une dizaine de mètres plus loin, ça recommence! Jai un mal fou à identifier la source de cette résonnance étrange qui déclenche un stress infernal pour mes sens exacerbés. Ah cest trop stupide, je viens de découvrir le coupable: létui plastifié des lunettes de soleil, resté dans la poche de ma veste de marche et qui cognait au passage contre le bâton de ski!


  Un peu plus tard, jatteins le Z noir. Il sagit dune zébrure deau libre que les rafales du vent strient de vaguelettes nerveuses, dont les ressacs viennent gicler sur les bords pour y geler à linstant même.


  La température est donc brusquement redescendue sous leffet du blizzard, et cest cela qui ma sauvé la vie; grâce à un regel de surface le reste de la cassure a pu supporter de justesse mon poids et celui du traîneau. Pour éviter le signe de Zorro, je déroute ma trajectoire et je finis de traverser dans lapaisement et le silence ce champ de fleurs translucides où court parfois lécume de neige. Je suis émerveillé, le linceul sest fait conte de fée.


  *


  Après cette cassure, je retrouve enfin la vieille glace, puis un grand couloir orienté nord-est tandis que le temps se couvre et que le brouillard menace. Je voudrais faire du nord-ouest mais ce passage mattire. Tant pis, une fois encore je vais trahir la confiance de Michel Franco, mais ce sera pour la bonne cause: dans le brouillard qui envahit tout, je pourrai avancer rapidement sans trop me perdre entre les bords encaissés. Ailleurs, et notamment à louest, au beau milieu du chaos, ce serait impossible.


  Vers trois heures, je dois stopper. Jai des vertiges. Je mange deux rations coup sur coup, ils sarrêtent mais la sensation de faim persiste. Je dois être sous-alimenté. Le brouillard ma forcé à camper.


  *


  À vingt et une heures trente, je nai toujours pas reçu ma position, cest le black-out radio. Je ne lobtiens quà quatre heures du matin: 89°36 de latitude Nord et… 82° de longitude Ouest, Waou! Quelle dérive, sans aucun doute due au coup de blizzard de secteur est, qui a propulsé la banquise vers louest. Là, Michel doit être enfin ravi, satisfait, comblé! Eh bien non. Il est tracassé par un nouveau phénomène, venu encore… de louest! Lassaut téléphonique généralisé des journaux, des télévisions, des sponsors, des amis; au camp de base la sonnerie retentit jour et nuit, ne lui laissant plus une minute de répit. Il vit cela un peu comme un viol de notre complicité; toute léquipe, isolée depuis des semaines entières, éprouve aussi quelques difficultés pour sadapter à cette invasion diabolique.


  Quoi quil arrive, je veux finir mon aventure entouré de mes amis. Si je rejoins le Pôle, je me refuse à moffrir alors en spectacle à une meute dinconnus assoiffés de mots et dimages. Je donne donc des consignes très strictes. En cas de réussite, jinvite Gilles dAntenne2, Éric Préau de Sygma, Laurent et Bernard pour les images et le son du film, et Michel. Je ne veux voir PERSONNE dautre.


  Plus que jamais, le pôle Nord est devenu à mes yeux une aire sacrée dont les mystères doivent être préservés, donc partagés entre initiés des déposes précédentes, au moins. Organiser une conférence de presse au sommet du globe terrestre serait dun goût plus que douteux. Difficile dimaginer pire pour banaliser lun des derniers lieux mythiques de la planète.


  *


  Ce jeudi 8mai sera la journée des nuages. Sous un ciel bas et menaçant, je plie le camp et marche une heure; le plafond sabaisse de plus en plus, le soleil nest plus. Très vite, je perds le nord, les repères de vent et de glace sont insuffisants. Me voilà bloqué. Je me réfugie dans ma tente, à vingt milles de ce pôle Nord qui méchappe une fois de plus. Je rêve dun lendemain où il ferait moins cinquante degrés, avec une banquise en béton, je pense à dAboville qui, lors de sa traversée de lAtlantique à la rame, se trouvait à la même distance de la fin que moi: le port de Brest, et en éprouvait enfin… le grand bonheur! Lui, navait alors plus quà ramer encore un peu et tout était dit. Un dernier coup de chien pouvait lui tomber dessus, daccord; mais il en avait essuyé tant et tant déjà, il ferait le gros dos en attendant. Il était sûr et certain de réussir. Aucun risque que Moïse ne passe par là et mette locéan à sec. Tandis quici! À vingt heures ma position est 89°40Nord, et… 72°Ouest en longitude, contre 80°Ouest à quatre heures du matin! 8° décart, je suis sur le dos dun serpent colossal qui ondule dest en ouest, un coup de blizzard: cest parti sur la droite, un coup de courant dest: cest revenu à gauche. Rien, absolument rien nest contrôlable. Ces spasmes gigantesques, alliés à lélévation de la température, disloquent la banquise, le fantasme du bras de mer infranchissable me harcèlera jusquau bout de la nuit.


  *


  Vendredi9, je prends le départ sous un ciel noir, dans un brouillard terrible, pour un enfer qui va durer treize heures.


  Après quelques cassures regelées, insignifiantes, je rencontre une vaste étendue nappée de «feuilles de nénuphar» où je zigzague à vue; cest un slalom intense, à haut risque, il sagit déviter les pétales particulièrement minces, trop élastiques, sous peine de mort. De détours en déviations, les nerfs et les muscles bandés durant des heures qui paraissent tantôt des siècles, tantôt des micro-secondes, je gagne du terrain vers un pôle de légende, laventure na plus quun goût de suicide et de vide. Seul, tout ce que jai connu, appris dans les montagnes et sur les mers depuis quinze années descalades et de traversées, tout ce qui sest gravé dans la mémoire de mes muscles qui continuent leur effort, dans les réflexes de mes nerfs qui répondent encore, me permet de tenir. Et alors, soudain, au sein du plomb du ciel, souvre une fente. Il en jaillit une incandescence extraordinaire. Le soleil. Tout mon corps se met à trembler, je sens mes jambes qui se dérobent sous moi, le dégoût mamène au bord du vomissement. Le soleil est en face! Depuis le début, je suis en train de faire du sud! Quelque chose dinsupportable paralyse ma volonté, je ne veux plus skier, plus repartir, ni en arrière ni en avant, je ne veux rien, plus rien; et pourtant mon corps pivote, comme mû par un esprit entièrement étranger à ce qui reste de moi, mes skis reprennent leur va-et-vient lancinant, longeant leurs précédents sillons cest un fantôme errant qui reprend la route du nord.


  À partir de cet instant, je nai plus de conscience «normale», ce que va faire mon corps pendant une dizaine dheures tient de la transe, dun état second de conscience où il ny a plus ni peur ni mérite, ni volonté ni intention… quelque chose qui sappelait un homme glisse au cœur de ce monde, au-delà de tout, et des images, sans limites, il glisse, il glisse, le ciel a perdu son nom de ciel, la banquise na plus de couleurs, il glisse, il glisse pour glisser, sans raison et sans but, est-il vivant, est-il mort? Comment savoir, son esprit a quitté son corps.


  Cest en sautant le rebord dune cassure quil sarrête net, et que, dun seul coup, tous ses sens lui sont redonnés, il voit à nouveau la banquise blanche avec ses yeux dhomme stupéfait; à ses pieds, juste devant ses skis, se trouvent des empreintes et des sillons restés gravés. Ces marques sont celles des chiens. Ces sillons des traces de traîneaux. Steger! Jai retrouvé les traces de Steger en route ici pour son dernier rush vers le Pôle il y a une semaine. Le vent a balayé la neige molle tout autour, mais elles, marquées, tassées par les pattes des chiens et les patins des traîneaux, ont résisté et sont restées saillantes. Incroyable. Sous le choc, lémotion ma rendu à moi-même, je me dis: «Avant minuit, le 9mai, tu seras au pôle Nord. Tu es parti le 9mars, cela fera exactement soixante jours!» Et je repars comme un bolide en suivant la piste de lAméricain, peu mimporte le brouillard dorénavant, cest gagné Papy, cest fini.


  Un mur! Vertical! De trois mètres de haut! Et devant, sur dix-quinze mètres de long, un puzzle en voie de dislocation. Cest là que sinterrompent brusquement les traces de Steger. Depuis huit jours la banquise a terriblement travaillé. Ce qui fut sans doute pour lui une très grande plaque bien ferme et lisse, suivie dune crête de compression, est devenu pour moi la porte de lenfer. Le puzzle est dallé de petits blocs arrondis dun mètre de diamètre, que je surnomme des cerises, et dune pléthore de «noyaux» les encerclant dune trentaine de centimètres, flottant à dix ou quinze centimètres au-dessus de leau; en avançant jai la sensation de skier sur un tapis de roulements à billes, jusquau pied du mur.


  Là commence un passage qui est carrément de la pure technique alpine. Je monte sans gants, les mains accrochées à de tout petits picots de glace en escalade, on appelle cela gratonner, jai le bout des chaussures qui croche de tout petits gratons, jarrive au sommet, jentame un rétablissement et… Bon sang, je suis en bout de corde de traîneau, je suis coincé! Jessaye une variété fort peu académique de… reptation, qui transforme mon corps en treuil humain: en roulant peu à peu sur moi-même la corde senroule autour de mes hanches, et le traîneau monte dautant au long de la paroi. Bon dieu, pourvu que la poignée ou ce quil en reste ne sincruste pas dans la glace! Vu la position que joccupe, si jamais il me faut redescendre pour la débloquer, je perdrai léquilibre à tous les coups. Si je tombe, je passe tout droit au travers du puzzle morbide pour rejoindre à jamais les cerises et les noyaux!


  Le traîneau vient! Ça gratte, ça frotte, il se soulève mal, très mal même, mais jai maintenant la latitude de dégrafer la ceinture de traction. Ces tours de corde autour de ma taille font office de blocage. Avec beaucoup de précaution, je me dégage de leur étreinte, boucle après boucle; jai un peu de mou dans la corde à présent, je peux haler le traîneau en direct encore un mètre, cinquante centimètres; sa pointe rase le sommet, je prends du recul, je marc-boute, cest dur, très dur mais il finit par me rejoindre. Je suis passé! Et je repars…


  Il y a treize heures trente minutes que je marche lorsque jai lintention de marrêter pour camper afin de malimenter. Je viens de franchir une succession de leads à peine regelés dune minceur épouvantable. Plusieurs fois jai dû utiliser la technique des broches à glace en mencordant. Et jai même eu droit à une séance très limite de ski nautique arctique pour me haler durgence jusquà une rive plus ferme; tandis que toute la surface cédait sous moi dans un concert de craquements et de jaillissements du plus bel effet.


  Il est dix-huit heures trente, je suis à cinq milles du pôle Nord selon mes calculs donc à cinq heures de marche de la victoire. Je continue encore un peu.


  Et lhorreur commence.


  Je tombe sur une véritable rivière.


  Sinueuse.


  De vingt à trente mètres de large.


  Elle nest quun interminable ruban noirâtre de glace ne dépassant pas quelques millimètres dépaisseur.


  À lest, aucun passage.


  À louest, rien non plus.


  Cest lultime coup de massue que massène la banquise.


  À bout de nerfs, joscille entre lécœurement et lépuisement alors que je plante ma tente au bord de ce cauchemar.


  Puis jappelle Resolute pour connaître ma position. Deuxième coup de massue: 89°48 de latitude Nord, me répond Michel dune voix lugubre. Je me croyais à 89°55 selon mes estimations. Jai marché treize heures entre la vie et la mort, et pour presque rien.


  «Tu es sur un tapis roulant! Je répète: tu es sur un tapis roulant!» commente tristement Michel.


  Il a raison, hélas! La banquise doit dériver vers le sud depuis laube. Décidément, le pôle Nord mest interdit, je vais rater, tout rater, à quelques kilomètres à peine du but. Les obstacles sacharnent, la météo est de plus en plus exécrable. Il fait moins six degrés et le brouillard est de retour je nen peux plus, je nen peux plus, je nen peux plus.


  Allô Papy?


  Oui.


  Ici cest Bernard, tu me reçois?


  Cinq sur cinq! Je répète: cinq sur cinq! Le son de ma voix est lamentable, avec des trémolos de détresse. Cest Bernard Prudhomme qui a pris le relais au micro, il est président de la compagnie des guides de Chamonix, et surtout un complice de toujours.


  «Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as, dit-il, tu es à 89°48 en ce moment, LÀ où tu es, tu es presque AU Pôle, dis-toi que tu es pratiquement au pôle Nord, que même sil fait mauvais ça va sarranger, dis-toi que cest super, que tout le monde te jalouse, que tout le monde tenvie, que tu viens de faire quelque chose de fantastique. Et bordel, profites-en au moins, profites-en! Profite du bonheur que tu as dêtre arrivé, tu y es, on peut dire que tu es arrivé!»


  Je chiale à moitié, comme un môme, en lécoutant.


  «Cest super ce que tu dis! Je répète: Cest super ce que tu dis…» Lémotion ma coupé toute inspiration, jânonne sans fin la même phrase à Bernard. Il me repasse Michel.


  On est tous avec toi! Je répète: on est tous avec toi!


  Oui, OK, merci, compris, bien reçu, je vous embrasse, on se retrouve au pôle Nord tout à lheure, hein! Tout à lheure.


  *


  Vendredi 9mai. Onze heures du soir. Il fait moins dix, il neige, il y a du brouillard. Le vent est établi au secteur nord, du nord-est exactement. Il souffle à vingt nœuds, ce qui est assez violent. Cela fait des heures et des heures que je me tourne et retourne dans mon sac de couchage, sans réussir à massoupir. Le Pôle mobsède. Je décide de repartir. Il est minuit lorsque jaffronte la rivière noire par louest. Ses contours sont souvent tourmentés, plusieurs fois je me dis: «Ah, là-bas, ça se touche!», mais à chaque coup cest léchec, il manque peu de chose pour pouvoir passer, une fois même un mètre cinquante, deux mètres, pas plus. Je suis presque prêt à… plonger, ou à tenter un plongeon ultra-rapide dans leau glaciale, jusquà maccrocher de lautre côté! Le pôle Nord est si proche, jai envie de tenter le tout pour le tout. «Non Papy, ne plonge pas encore, cherche une autre chance, un peu plus loin…»


  Plus tard la courbe de la rivière sincurve vers le sud, puis revient vers louest, en dessinant une sorte deV immense. Il est deux heures du matin lorsque je parviens à lextrémité duV, désespéré. Aucun passage nétait jouable. Malgré un assez épais brouillard, je coupe en diagonale vers le nord pour retrouver mes anciennes traces, et cette zone détranglement où javais hésité à plonger. Je reste là dix terribles minutes, face à ces deux mètres idiots, en me demandant: «Quest-ce que tu fais, tu sautes ou tu ne sautes pas? Tu risques la baignade ou non? Et si tu vidais le traîneau pour ten servir comme dun canot?» Toutes les idées les plus folles me passent par la tête, je suis complètement fasciné par ce passage à mes pieds qui mouvrirait la voie du Pôle. Mais la voix de la raison sera la plus forte. Une fois encore je renonce. Je repars. Il est quatre heures du matin quand je suis de retour à mon point de départ, où je retrouve les traces de mon camp. Depuis minuit, jai marché pour… rien, la rivière noire a gagné. Il ne me reste quune seule chance: essayer de la franchir en remontant par lest.


  Je marche pendant trois heures. Vers sept heures du matin, les berges deviennent des chaos effarants. On dirait que la banquise a littéralement explosé, des blocs sont éparpillés en tous sens. Mais cest peut-être lultime opportunité pour passer. Je me lance sur des bouleversements sans fin, des patchworks de plaques qui se sont désolidarisées, des zones mal regelées; je traverse, je reviens en arrière, je retraverse, donc javance doucement, très doucement. Cest écœurant, je suis entouré deau libre, occultée par le brouillard, cest lugubre, la visibilité sarrête à cinquante mètres sur un fond de brume et de vagues traces noirâtres. Jinsiste, et je tombe alors dans le pire des labyrinthes que jaie jamais connus. À lintérieur, je me retrouve sur une plaque isolée, ayant laissé le traîneau sur une autre depuis le tout commencement afin de ne pas risquer de le perdre je ne lai pas quitté des yeux, SCHRAAA! La plaque où je me trouve se casse, poussée par le vent, je pars avec elle à la dérive, le traîneau, lui, restant de lautre côté! Hors datteinte! Me voilà isolé sur une sorte dîlot flottant, sans contact avec dautres plaques. Jattends trois ou quatre insupportables minutes, avant quune occasion dévasion se présente, ballotté au gré des mouvements du puzzle, agité en tous sens. Cest infernal, la route directe vers mon traîneau mest coupée, je joue sa récupération sur un coup de dé, en discernant à droite un passage possible. Je me retrouve derrière un bloc qui me le dissimule, je le contourne avec angoisse en sautant sur plusieurs pans de glace, puis je le repère à nouveau. À force de détours et dastuces je rejoins mon compagnon avec un soulagement inexprimable. Au bilan, ce chemin nétait pas si mauvais, je décide de lemprunter une seconde fois pour progresser plus à louest. Jarrive sur une pointe assez isolée, entourée de cassures et de blocs en équilibre instable. Une seule issue: un couloir vertical entre les deux murs de glace dune étroite faille de trois-quatre mètres de haut. Ce nest pas impossible à escalader en utilisant la technique dite de la «cheminée» en montagne, qui consiste à coincer le corps entre les deux parois en sélevant progressivement à lintérieur. Mais laccès en est périlleux. Au pied de la faille, la glace est dune finesse à faire peur. «Non Papy, arrête! Non! Si tu pars là-dedans tu es fichu. Ce nest pas parce que tu es tout près du Pôle quil te faut crever là!» La rage au cœur, je reviens en arrière, rejoindre le labyrinthe, pour en retrouver la sortie à laide du fil dAriane version glaciale de mes traces; las, à peine échappé au premier, je retombe sur un second labyrinthe gigantesque, cest inimaginable ces tours, détours et circonvolutions que jaccomplis depuis des heures et des heures, le visage sans arrêt en avant, pour me recaler sur la direction du vent soufflant contre ma joue droite. Jen aurai dailleurs des gelures sur la peau du nez, à laile droite, à la longue. De temps en temps, le halo du soleil me confirme lorientation du vent, je suis extrêmement méfiant, il suffirait quil tourne à mon insu pour me retrouver marchant une fois de plus vers… le sud. Par le plus pur des hasards, je découvre une sortie, qui est vaste et mène à une zone plus plate, comme préservée par miracle.


  Il est midi ce samedi 10mai, je viens de refaire douze heures de marche, le vent tourbillonne de plus en plus, le brouillard sépaissit, mon estimation du nord devient douteuse. De toute façon, jai besoin de marrêter pour connaître ma position. Au fur et à mesure que je monte la tente, un brouillard épouvantable samasse, le vent du nord se renforce; donc, dune part jai définitivement perdu la direction du Pôle, et de lautre ce qui ressemble de plus en plus à du blizzard me fait dériver vers le sud! Je capte difficilement Resolute où Michel me demande si je ne veux pas le fameux bateau apporté à grands frais de France. Comment lui expliquer létat des lieux? Il me faudrait un hydroglisseur-brise-glaces, doté de chenillettes rétractables et de vérins suspenseurs, conçu par un ingénieur esquimau, pour naviguer par ici, et encore! Michel croit mordicus que ces leads sont parfaits pour le yachting! Et avec un mouille-cul à fond plat, hyper-instable, en plus! Pourquoi ne pas tenter le pôle Nord en pédalo, alors… Dans mon esprit, je me défoule en imaginant linvraisemblable engin de science-fiction susceptible de franchir tous ces obstacles, je serais assis confortablement aux commandes dans une cabine climatisée, écoutant du rock dur, tandis que les images de la banquise défileraient sur mes écrans vidéo de pilotage! Un instant, jai oublié la dure réalité des chiffres annoncés par le terminal à Resolute: 89°50 de latitude Nord! Le pôle Nord est inaccessible! Daprès la balise, jai fait un mille en douze heures, depuis que je suis parti du bord de la rivière noire. Forcément, hélas, jai passé mon temps à la monter, à la redescendre dest en ouest! 89°50! Le pôle Nord est à dix-huit kilomètres seulement. Je demande lindulgence du jury, je voudrais quil me soit accordé maintenant. Dix-huit kilomètres, ce nest rien, sur les huit cents qui le séparent de Ward Hunt Island. Je vous en prie, donnez-le-moi, dites que je suis arrivé, que cest enfin fini! Arrête ces lamentations Papy, arrête! Le pôle Nord cest 90°! Et rien dautre! Tu as toujours tes jambes pour marcher jusquà lui, souviens-toi des mots de Bernard Prudhomme: PROFITES-EN, tu es au cœur dune aventure insensée, alors cesse de pleurnicher, de tricher avec ta latitude, la bagarre est fantastique, attaque, attaque! un peu plus loin, un peu plus tard, la cassure de la rivière noire sera vaincue. Mais, rien à faire, lidée déchec continue de me hanter. Tous les quarts dheure, je sors du sac de couchage pour guetter le halo solaire… En vain…


  *


  Vers dix-sept heures, le soleil me fait un clin dœil qui minonde de joie, je plante un ski dans sa direction, je plie la tente. À dix-huit heures, je suis déjà en route.


  Jarrive à ce que je crois être la fin de la cassure de la rivière noire deux heures plus tard. On devine le soleil derrière les nuages; pour la première fois je marche de nuit avec le soleil devant, donc à contre-jour. Hier, avec le brouillard, ce halo nexistait même pas, à minuit, la lumière était identique à celle de huit heures du matin, dailleurs je navais pas très bien réalisé que cétait la «nuit»! Le versant sud des cassures à venir est donc à lombre dorénavant, cela fait ressortir leur relief et facilite beaucoup ma… navigation.


  Mais plus loin, après une zone un peu plus plate, la grande cassure de la rivière noire souvre à nouveau! Tout est en puzzle, concassé, assez mou, et lunique passage mène à un petit mur vertical de la hauteur dun homme. Jenlève mes skis. Ma tactique sera simple: je vais bondir jusquà lui, maccrocher par les mains à son rebord, un rétablissement et hop là! du sommet je halerai mon traîneau… comme dhabitude. Je maccroche. Nom de nom! à trois mètres, avant de parvenir au pied du petit mur, le bloc sur lequel je me trouve se désolidarise sauvagement. Je recule tragiquement. Là, ça porte encore. Comment faire? Sinon prendre de lélan, galoper sur les quelques blocs, et alors crocheter le mur! Jy passe ou je passe, mais cest lunique moyen. Je me concentre terriblement, et je fonce tête baissée. Le premier bloc simmerge sous mon pied, mais jai déjà lautre sur le prochain, il senfonce à son tour, mes chaussures sont pleines deau, je bondis sur le troisième, jai la moitié du mollet droit mouillée, au quatrième le mollet gauche a plongé en entier, je prends un dernier élan sur le cinquième, et je crochète des deux mains le rebord du mur, un rétablissement du genre farouche, jatterris au sommet. Dans la foulée, je tire le traîneau, je le hisse et je méloigne comme un fou de cette crête de compression détestable.


  Jai les pieds complètement trempés, tant pis, ça fait partie du jeu. Il est vingt et une heures. Cest le timing prévu avec Michel pour un échange radio mais ils sont désormais en veille permanente au camp de base, ils attendront. Je zigzague dans une espèce de labyrinthe plein deau, ressemblant à un marécage blanchâtre, mais jy découvre une bande de glace dure pour skier sans encombre, et jaccélère!


  *


  Une heure plus tard je branche la radio, jai Resolute. Sans le moindre préambule, je leur crie au micro: «Écoutez, jignore ce qui va se produire maintenant; mais je crois être pratiquement dans le secteur du Pôle, il va peut-être falloir vous montrer indulgents et me laccorder! Allô, je répète: Me laccordez-vous? Allô?» Il ny aura jamais de réponse à ma question, comme un fait exprès la communication sest brouillée, est devenue épouvantablement mauvaise, inaudible. Jen pleurerais! Trop cest trop. Je plie ma petite BLU et je pars. Je nai même pas pu connaître ma position exacte. Quoi quelle fût, je vais affiner encore mon approche. Je ne veux pas rester à 89°57 de latitude Nord, ou un chiffre de ce genre, je désire 90° ou… RIEN! Allumée sans cesse maintenant, ma balise Argos émet en permanence, et les satellites transmettent aux ordinateurs du CNES qui calculent ma position à cent mètres près. Ça cest pour la vérification… scientifique. Mais sur place, trouver le site du pôle Nord est tout autre chose quun jeu électronique selon des coordonnées purement géographiques. Il y entre une grande part dintuition liée au terrain et aux sens de lhomme livré à la merci de la banquise. Il y a une telle recrudescence dans la variété et la malignité des pièges rencontrés depuis ces vingt dernières heures que je soupçonne que jaffronte les ultimes défenses de laire interdite, que je suis sur le point dentrer dans le dernier cercle, dont le centre est le pôle Nord. Je suis tel un errant, je longe dest en ouest les murailles de cristal de sa citadelle, en quête de sa porte. Elle nest pas la porte noire de la mort qui ferme laventure, mais la blanche, qui louvre, et permet de passer de lautre côté vers un tout autre monde.


  *


  Vers minuit, jassiste au miracle. Les berges de la cassure sont en train dentrer en collision dans un grondement titanesque, juste devant moi deux plaques décrivent dans lair un mouvement de pont-levis avec des grincements quasi intolérables. Quimporte, je suis émerveillé. On croirait que les remparts de la citadelle sabaissent pour maccueillir, les rebords des plaques continuent de basculer majestueusement lun vers lautre, jusquà finir par se rejoindre, formant un véritable pont qui enjambe le chaos. Je me rue par-dessus, alors que toute la surface gronde et vibre encore, sous mes skis, ÇA Y EST, JE SUIS PASSÉ! Enfin… il serait exact, et surtout plus noble, de dire que la banquise vient de mouvrir sa porte blanche, pour accéder jusquà son centre, le pôle Nord, que les enfants canadiens appellent le pays du père Noël, car ils savent bien quil y habite.


  Et moi, en contemplant la blancheur insensée de cet univers fabuleux, je suis tout prêt à croire quils ont raison, que je vais croiser son traîneau au détour dune crête enneigée, et que nous nous saluerons au passage!


  12.

  

  LE CERCLE ENCHANTÉ


  Le pont-levis franchi, je rencontre une plaque dune centaine de mètres de long, en plan incliné, qui monte vers le ciel. Je la gravis avec précaution. Longtemps je naperçois que larête de son sommet. Je me dis que de lautre côté encore invisible leau mattend! Toujours cette hantise de léchec, de lobstacle imparable. Mais non, au-delà dune cassure en marche descalier de deux-trois mètres aisément enjambée, le royaume de la glace pure sétend, sans faille, rivière, ou autre lead sinistre.


  Je parcours plusieurs étendues assez plates, entrecoupées de zones plus tourmentées, extrêmement étranges. Là, sentremêlent des plaques verticales qui sont comme des écailles de cristal, éparpillées entre des blocs sculptés, statufiés, et des pans de glace évoquant des pierres tombales. Jai limpression dévoluer au sein dun cimetière antédiluvien, dune nécropole fantastique.


  La neige se met à tomber, léclat pâle du soleil de minuit sy diffuse irréellement, comme imprégné en elle. Il ny a plus que de doux obstacles, qui se recouvrent délicatement dune soie blanche luminescente, un silence immense règne, incroyable après les grincements et les craquements dantan. Jai pénétré enfin dans le cercle enchanté, au cœur de la citadelle cristalline, dans le sommeil éternel du dernier degré, avec la sensation extraordinaire de me faufiler subrepticement dans un univers de conte de fée, défiant la description et limagination humaines. Où suis-je? Je lignore, le sommet de la terre semble une autre planète.


  Tout est tendre, accueillant, gentil; cest fini, je vais parvenir au pôle Nord en skiant sur un rêve. Il minvite vers lui, des larmes dépuisement me brûlent les yeux, mais quelle félicité! Cest une nuit incomparable, à lextrémité du merveilleux, divine. Entre les caresses de la neige et du silence redéfilent dans ma mémoire tous les interdits et les refus éprouvés auparavant, mes chutes et mes escalades, mes peurs et mes errances. Cest fini. Les dernières barrières se sont levées, il suffit de se laisser glisser encore et encore, jusquau centre du Nord.


  Physiquement, mon énergie touche aussi à sa dernière extrémité. Je dois souvent marrêter, planter mes bâtons de ski pour y appuyer mes coudes et mendormir. Hop! dès que je vais tomber, je me réveille, et je repars. Cela me fait penser aux oiseaux migrateurs qui dorment exactement ainsi, avec des à-coups si brefs, lors de leurs incroyables périples.


  Vers deux heures du matin, je sens que jy suis presque. Je nen peux plus. Jai une grande communication avec le matériel. Je lui crie: «Voilà, nous y sommes, ça y est, je crois que cest ici!»


  Mais alors, il me semble que quelque chose me pousse encore, est-ce le traîneau, ou quelquun dautre, qui me murmure: «Non, ce nest pas tout à fait là, cest un peu plus loin, là-bas encore, vers le nord.» Je vais repartir, oui, cest sûr maintenant, quelque chose me guide, entraîne mon corps, mes skis, mon traîneau. Jaccomplis ces dix dernières minutes comme sous létreinte à la fois insistante et latente dune entité extérieure, mystérieuse, tout à fait étrangère. Et tout sarrête soudain, mais seulement lorsquelle mabandonne. CEST LÀ. Je suis au pôle Nord. Cest fini. Oh, il ny a pas dexplosion de joie en moi-même, car finalement, je narrive sur rien! Il ny a pas de signal, pas le moindre poteau à serrer dans ses bras en criant: «Jy suis, jy suis!» Ceci nexiste pas, le pôle Nord nest quun point abstrait, symbolique, éternellement là, et absent en même temps. Cest étrange, à la limite de la frustration.


  Une fois parvenu à la cime dune montagne, sur un sommet en Himalaya, cest clair: on est arrivé, il ne reste plus rien à grimper. Mais ici, la glace continue à perpétuité. Cest lesprit de lhomme ayant accompli lascension qui doit reconnaître et admettre davoir atteint son but. Ce nest pas sans beauté, dailleurs. Lultime fin dune aventure na jamais tout à fait dépendu dun relief de pierre ou de glace, dun poteau indicateur, dune frontière. Sa fin est là où lhomme le croit. Pour moi, le pôle Nord, atteint ce 11mai 1986 à deux heures du matin, restera toujours ce frisson du corps si fin, si particulier, lorsque, enfin immobile, jai su que mon aventure était close.


  *


  Une nouvelle fois, jinforme traîneau, tente et réchaud entre autres! que nous sommes arrivés. Ce nest toujours pas la grande extase, je suis si concentré, tellement épuisé, jinstalle le camp comme un automate, je trébuche sans arrêt. Je tombe dans la neige plusieurs fois en montant lantenne de radio; cela fait combien de temps que je marche? Trente-deux heures daffilée au moins… peut-être plus! Jai une pensée pour le Japonais Naomi Uemura, arrivé ici le 29avril 1978 avec son traîneau tiré par des chiens. Cest le premier homme à avoir atteint le pôle Nord en solitaire. Hélas, il a disparu depuis, au printemps1984, au cours de lascension du mont Mac Kinley. Je crève de faim et de fatigue, jallume le réchaud et je prépare la ration dune journée entière, que jengloutis en une seule fois!


  Comme réserves, il me reste trois sachets de nourriture journalière, et suffisamment dessence. La neige continue de tomber, de plus en plus, la visibilité disparaît.


  Vers trois heures du matin, la nuit sublime et enchantée nest plus. Je suis enveloppé dans une nappe de brouillard dune densité hors du commun, comme absorbé par la magie de ses volutes épaisses. Du pôle Nord, il ne reste rien, sinon une étroite aire à peine visible, à quelques pas de ma tente, et le silence est à faire peur.


  Est-ce le conte de fées qui continue, la citadelle sétant dévoilée un instant, se camoufle-t-elle à jamais derrière ses fumerolles, ou le commencement dun cauchemar tout au fond de la brume?


  Une rumeur sourde.


  Limpression dun bruit continu.


  Étrangement mat.


  Qui enfle.


  Bon sang! Ce nest pas le vent, rien ne bouge.


  Que se produit-il en deçà du brouillard?


  Un avion!


  Cest un avion, malgré la distorsion du son, je reconnais ce grondement lointain, cest un gros, un très gros même. Certainement un747 des lignes régulières, passant exactement à la latitude du pôle Nord!


  Une voix crie dans ma tête: «Tu es au Pôle! tu es au Pôle! écoute lavion, écoute!» Je devrais exploser de joie mais je me sens neutre, très calme. Avais-je besoin de ce signal, de cette confirmation venue du ciel, pour me convaincre de ce que tout mon corps et mes instincts mannoncent depuis longtemps déjà? Non! Laventure est terminée. Ceci nest quun clin dœil, accessoire, comme secondaire après cette certitude.


  *


  À quatre heures du matin, la communication sétablit avec Resolute. Michel me donne la dernière position en sa possession, calculée sur les ordinateurs à minuit, lorsque je franchissais encore le fameux pont-levis des deux plaques, en pénétrant dans le cercle enchanté: 89°57 de latitude Nord. Je suis donc au pôle Nord car jai marché deux heures de plus par la suite, et franchi alors les trois milles qui me séparaient du 90°. Lorsque Michel lapprend, je lentend hurler de joie: «Il est au Pôle, il est au Pôle!» et, à lunisson, je renchéris: «Je suis au pôle Nord!» Une émotion torrentielle minonde, je pleure à nen plus finir; mes pensées vont à tous ceux qui maiment et mont supporté jusquici, car seul, je naurais jamais pu endurer cette épreuve énorme. Par le frêle canal des ondes, jai rejoint dun seul coup lhumanité, les voix des autres hommes font voler en éclats ce sentiment dune aventure déjà achevée, elle rebondit dans mon corps et dans mon cœur comme un tourbillon de joie, pour la toute première fois depuis soixante-trois jours, je suis conscient dêtre irradié par quelque chose qui nest plus de la souffrance et de langoisse, mais que je me refuse à nommer bonheur, car pour un aventurier ce mot ne peut être quun leurre.


  *


  À huit heures du matin ma dernière position était de 89°59993. Jai donc dormi sur le Pôle! Il fait toujours mauvais, le vent souffle du sud (bien entendu, puisque je suis au pôle Nord!), la neige et le brouillard alternent toute la journée. La visibilité restera nulle. Pas moyen de chercher une piste datterrissage. À Resolute, lavion était prêt à décoller, mais ici les conditions météo ne permettent pas sa venue. Pourtant je reste tranquille, serein même, pour cette ultime… dépose. Jai encore trois jours de nourriture et de la patience à revendre. La météo prévoit une amélioration pour le soir. Parlons-en… lorsque la «nuit» arrive, il neige encore. Les messages de félicitation ne cessent de parvenir au camp de base. De tous, celui de Jean-François Coste, avec qui jai navigué sur le Pen Duick de Tabarly pendant la course autour du monde, et organisé moult expéditions, sera celui qui me marquera le plus. Il est court et superbe: «Il ny a pas de nuit, là où lon réussit sa vie.»


  *


  Extrait de mon journal de bord du lundi 12mai:


  «Journée sous la tente à attendre que le soleil se dégage. Voici maintenant le sixième jour que le vent amène la cousse. La cousse cest le mauvais temps, une expression de Chamonix. Coincé, je me repose et pense à lavenir, mais il ne faudrait pas que cela séternise car je nai que trois rations journalières et deux litres dessence, et puis je voudrais bien rentrer maintenant. À Resolute, je peux imaginer lagitation que mène François Vikar, le responsable des relations publiques de mon principal sponsor, lUAP, qui doit piaffer dimpatience avec la presse à ses côtés. Voilà tout son plan média perturbé par la neige et le brouillard, il doit être dans un état! Jai marché autour du camp ce matin mais mes muscles ne répondent plus. Si javais attendu le soleil pour continuer, je ny serais jamais arrivé, cest un signe des dieux qui mont dit de partir la nuit qui ma permis de réussir. Depuis mon arrivée, jai à nouveau dérivé de trois milles, je suis par 89°57 de latitude Nord et 90° de longitude Ouest aujourdhui. Depuis cinq jours, je marchais en effet sur un tapis roulant dirigé contre moi, ce qui explique ma très lente progression, doù la surprise des positions du vendredi9: 89°45 Ouest et du lendemain, où jétais certain davoir fait au moins trois milles, alors quen réalité je navais pas bougé par rapport au fond (de la mer, bien sûr!).


  Vingt heures: le temps est bloqué, bloqué sur le mauvais. Jai par moments langoissante impression quil ne fera plus jamais beau. Jai commencé les restrictions: coupé la balise Argos, un demi-sachet de nourriture par jour, plus deau bouillante, un minimum deau chaude (donc, je ne fais plus bouillir leau mais seulement chauffer). Le régime de mes pensées sépuise un peu et lennui me gagne avec linquiétude. Décidément, pas de cadeaux, cest dur jusquau bout, même quand cest fini. Cest franchement la plus longue série de mauvais temps que jaie jamais eue. Cette dernière arrivée de lavion est donc, elle aussi, un problème. Ah! la la! ces déposes et ces rendez-vous aériens me causeront des soucis jusquà la fin. Je nai pas pu chercher une zone datterrissage mais il me semble que le plat où je suis nest pas mal. Jattends quil fasse clair pour mieux estimer la situation. Je muse, jai envie quon me serre dans les bras et de me laisser aller, de ne plus maîtriser, réfléchir, contrôler, prévoir, pouvoir enfin souffler et vivre tranquille. À la radio, Michel narrête pas de me confirmer que lamélioration est prévue dans quelques heures, quune masse dair froid arrive de Sibérie. Ça fait quatre jours que le jeune météo de Resolute lui raconte la même chose. On me demande de surveiller la température! Je sais comme tout le monde que la température va baisser quand le ciel sera dégagé. Michel me dit que cest bien sil neige car ça purge le ciel (expression probablement chamoniarde). Jespère quil va se dégager autrement car sil doit se nettoyer à coups de flocons il y en a pour un siècle avec la couche épaisse qui me coiffe. Ce vent mexaspère depuis six jours, on dirait quil joue avec mes nerfs, quil le fait exprès, comme pour me dire quil est ici chez lui. Personnellement, je crois que ça va saméliorer quand le vent changera de direction. Ce pourrait être alors… une bonne purge. Mise en service dune des trois dernières bouteilles dessence à quinze heures.»


  Là, je me suis pratiquement mis en hibernation, je ne sors plus du sac de couchage, sauf pour mes besoins naturels. Et je nai pas à bouger souvent parce que je mange très peu. À la radio, Michel me dit: «Sois raisonnable, on a sûrement huit jours de mauvais temps qui arrivent.» Il me reste deux rations journalières normales à ce moment-là. Je fais mon calcul, en anticipant le pire, je prévois dix jours dattente. Il faudra que je mange un demi-sachet toutes les seize heures; et là je commence déjà à crever de faim!


  *


  Cette journée du 12, jétais un peu sorti de la tente pour faire quelques photos de moi en train de tirer le traîneau dans des chaos, là, jétais encore en forme. Je nétais guère allé loin, et je navais pas eu besoin de forcer beaucoup car le traîneau était presque vide. En tout cas, cela mavait distrait. Mais ce soir, comme momifié sous la tente, jai mal au dos et à tous les muscles à force dinaction; les communications avec Resolute sont de longues énumérations de personnes qui ont téléphoné pour me féliciter et… mencourager, entrecoupées de bulletins météo infâmes.


  Je nai plus tellement de relations avec le Pôle. Jattends seulement quon vienne me chercher, jai tant envie que lon soccupe de moi. Ma «victoire» sur le Pôle me donne malgré tout encore quelques forces mais je me sens avant tout en transit, comme si je navais le droit de commencer à être heureux que lorsque lavion membarquerait. Cest vrai, cest terriblement dur, mon corps a lhabitude de quatre mille deux cents-quatre mille trois cents calories par jour, il demande, demande sans cesse. Cest un peu comparable à la situation dun gros fumeur brusquement réduit à fumer deux cigarettes dans la journée. Je me dis: «Est-ce que tu le satisfais par de petites bouchées régulièrement, ou est-ce que tu lui gardes le plaisir de manger un demi-sachet avec beaucoup deau toutes les seize heures?» Je commence à être sérieusement en manque. Ah, si javais de quoi manger, je serais prêt à attendre une éternité. Combien de temps cela va-t-il durer? Au pôle Nord, étant donné la densité de la population, les statistiques météo sont inexistantes. Ce nest pas le genre dendroit où lon croise en sortant un voisin qui vous dit: «Ça me fait penser à ce fichu printemps pourri de 85, où lon avait connu quinze jours de mauvais temps daffilée!» Même en Patagonie, par exemple, on sait à quoi sen tenir. Là-bas, avec Jean-Marc Boivin et Bernard Prudhomme nous nous étions retrouvés coincés en traversant le Hielo Continental, cet immense glacier qui sétend de locéan Pacifique à la cordillère des Andes. Cela sétait prolongé trois jours de suite, pourtant nous savions que le pire à attendre serait quinze jours non-stop. Mais ici? Aucun repère, le Pôle reste le maître du mystère et de la patience.


  *


  Mardi 13mai, trois heures du matin. Toujours ce temps de brouillard givrant qui a figé le Pôle comme pour léternité. Sur la toile de tente tendue, toujours le tic-tic des cristaux de glace qui vient frapper pour mavertir que ce nest même pas la peine de tenter leffort de sortir. Je dérive vers le sud-ouest, par 89°55 de latitude Nord et 95° de longitude Ouest. Jusquà présent jai eu des communications fréquentes avec le camp de base, toutes les trois ou quatre heures. Eux me parlaient beaucoup mais je ne répondais que par monosyllabes afin déconomiser mes piles la réception radio consommant très peu, au contraire de lémission.


  Brutalement, Michel prend une initiative un peu extrême, en mannonçant: «Papy, on supprime toute communication radio à partir de maintenant!» Il veut que je conserve toute lénergie de mes piles pour être à même de guider lavion quand il viendra sur moi. Cette idée de black-out des communications mest insupportable. Je réponds: «Non, pas question, je veux ABSOLUMENT garder au moins deux vacations avec vous par jour, car même si le beau temps narrive pas jai besoin de parler, de pouvoir dire ce qui se passe!» Il le comprend et il sincline.


  Plan de survie, prévu hier, sur dix jours: un demi-sachet de muesli, ou semoule, ou plat cuisiné, toutes les seize heures, avec un demi-litre deau. Entre les «plats», un quart de soupe. Six carrés de chocolat par jour et une demi-pâte damande, plus un quart de litre deau sucrée deux fois par vingt-quatre heures. Neutralité thermique, physique et émotionnelle indispensables. Je ne sors plus du sac de couchage, je ne bouge plus du tout, même à lintérieur, jessaie dinduire un état de relaxation totale, muscle après muscle, et de ne plus penser à rien, à rien, à rien!


  Ce plan de rationnement à mille calories par jour savère intenable, je deviens une variété de taupe mourant lentement de faim. Ce matin, je ramène son échéance à huit jours, javale donc un léger surplus de nourriture mais je némerge pas pour autant dun genre détat semi-comateux. Jai la tête épouvantablement lourde, au mieux je regarde le toit de la tente en comptant les petits carreaux de la toile, entre les coutures… Les heures succèdent aux heures, je sombre, je sombre, je sombre…


  *


  «Jen ai assez, jen ai vraiment assez. Venez me chercher. Je répète: Venez me chercher! Est-ce que vous avez envisagé de faire intervenir larmée canadienne? Je répète: larmée canadienne, avez-vous pensé à son intervention?» Cest un appel au secours que je lance lors de ma dernière vacation radio du mardi 13mai. Je nai plus de réserves, plus rien pour lutter, je me sens comme au énième jour dune grève de la faim, je nai plus de muscles, je ne suis plus quun maigre squelette, qui nen peut plus. Jai peur, terriblement peur de craquer.


  À Resolute, en entendant ma voix, tout le monde se rend compte que ma situation devient très grave. Surtout Bezal qui me connaît bien et qui possède une grande expérience des réactions de lhomme sur la banquise. À mon équipe, réunie pour un conseil de guerre, il lance: «Il ny a plus à discuter, il faut partir, il est en train de basculer!» Ma demande dintervention de larmée canadienne la particulièrement frappé. Tous envisagent alors un scénario catastrophe où des parachutistes sauteraient sur moi. Ils téléphonent à Diane à Montréal pour savoir si cela serait envisageable. Effectivement, leur apprend-elle, il existe les fameux «Buffalos» dont les missions consistent à se faire parachuter par tous les temps afin de secourir des personnes isolées, en particulier lors des tempêtes de neige. Diane propose de les contacter, et denvisager avec eux ce quil est possible de tenter.


  Mais, dans un premier temps, les membres de mon équipe ont décidé daffronter par eux-mêmes la difficulté en essayant quand même de partir avec lavion. Depuis Resolute, le voyage vers le Pôle à bord du bimoteur exige douze heures à laller et idem au retour, donc beaucoup, beaucoup dessence. Il y a deux escales possibles, selon la direction du vent dominant. La base météo avancée de Eureka, ou le lac gelé de Hazen, une étendue deau gelée près de la base militaire ultra-secrète dAlert, pas très loin de Ward Hunt Island, mon point de départ. Ces deux escales de ravitaillement comportent des dépôts dessence. De là, commence le grand saut durant huit heures non-stop jusquau Pôle. Ils vont donc bourrer à fond lavion de carburant, et venir sur moi. Pour me repérer dans le brouillard, ils comptent voler en rase-mottes et mattraper à la radio afin que je les guide à la voix: «Vous êtes passés un peu plus près cette fois, repassez à gauche, revenez…» Mayant repéré, ils me dropperont les trois sacs quils préparent immédiatement avec de la nourriture pour vingt jours dans chacun, les œuvres complètes de Charcot et Paul-Émile Victor, des walkmen, enfin tout ce quil me faut pour tenir le coup. Selon leurs calculs, ils auront suffisamment dessence pour survoler la zone où je me trouve pendant deux heures et demie. En principe, durant ce laps de temps, je devrais au moins pouvoir récupérer un sac sur les trois.


  Michel Franco a pris la situation en main, impeccablement. Il doit faire face à une très forte pression de la part de tous ceux qui veulent embarquer dans lavion de secours. En sus du pilote et du copilote, il y a la place pour trois personnes et pas plus. Il embarque Laurent Chevalier et Bernard Prudhomme, ayant conscience quils sont les plus proches de moi car danciens compagnons dexpédition. À tous les autres qui insistent pour venir, Michel dit clairement: «Cest un mec ou un bidon dessence! Un mec tout habillé cest soixante-dix kilos ou quatre-vingts, soit à peu près léquivalent dun bidon de cent litres, et autant de temps de survol de perdu pour retrouver Papy. Pas question!»


  Éric Préau, qui attend lavion à lescale dEureka, sera extrêmement déçu car il ne pourra pas être du voyage.


  *


  À neuf heures du soir, Michel me demande par radio: «As-tu trouvé une zone datterrissage au cas où le temps saméliorerait?» Je lui en «vends» une en fait complètement imaginaire pour le décider à venir.


  «Est-ce quelle est bien?


  Pas de problème. Elle fait cinq cents mètres de long et deux cents de large, elle est très plate, ne tinquiète pas!»


  Plus tard, il me dira: «Quand tu mas répondu ça, jai compris quil ny avait pas grand-chose!»


  Vers vingt-deux heures, la météo sest améliorée sur la banquise, et mon moral a suivi. Je réunis toutes mes dernières forces. Je me raisonne: «Bon, maintenant que tu as bien vendu cette zone, il faut que tu la trouves!» En la cherchant, je vais revivre un peu la dernière nuit de la conquête du Pôle; à nouveau un soleil timide me fait face, il neige encore, les cristaux de glace en suspension dans lair miroitent à linfini; tout se passe comme si javais frappé la banquise dun coup de baguette magique en faisant un vœu: «Vous mavez déjà donné le Pôle, il me faudrait désormais une zone plate et dégagée!» Je suis épuisé, je délire peut-être, lorsque soudain, à minuit, la zone parfaite se dégage devant moi. Cest une apparition tellement incroyable que je pense quil sagit dune hallucination. Je la parcours dix fois de suite pour la mesurer et je narrive toujours pas à me persuader de son existence réelle.


  Peu après, je repars pour chercher le traîneau et le matériel, un aller et retour de deux fois deux heures où seuls mes automatismes physiques, développés durant les soixante-trois jours de lexpédition, me permettent de tenir le choc. Il est cinq heures du matin lorsque jessaye dentrer en relation radio avec Resolute. Jaccroche léquipe de France Inter à Eureka, ils font le relais avec le camp de base, et jai enfin Michel. Il me demande par deux fois de confirmer quil fait beau au Pôle. Je hurle que oui, quil faut venir durgence. Il ne me croit quà moitié la météo est mauvaise à Resolute Bay, puis je lentends enfin répondre: «Daccord, on va décoller. Nous serons sûrement vers six ou sept heures au-dessus de toi, ce soir!» Nom de nom, pourvu que le temps tienne jusque-là!


  *


  Le mémorable mercredi 14mai, je vais passer cette journée dattente dans un état de surexcitation indescriptible, sortant sans arrêt de la tente pour voir si le ciel ne se couvre pas; je balise la piste au maximum, jessaye même daplanir une dizaine de bosses avec ma pelle, mais, à midi, jai un étourdissement plus sérieux que les autres. Je me casse la figure à skis, sur le coup je réalise que rien ne va plus, je dois être en hypoglycémie, il me faut manger à tout prix.


  Jusquà présent, jai maintenu mon plan de rationnement, mais comme il fait toujours beau je commence à admettre que lavion va pouvoir se poser et jengloutis un sachet entier. Quel goût, quelle merveille! Lenthousiasme né de lespoir, et lénergie née des calories décuplent mes forces. Je continue à «décapiter» les bosses à la pelle sur la piste. Lorsque lavion fait son escale ravitaillement à Eureka, jai un échange radio avec léquipage. «Jai écrasé les bosses! dis-je, mais cest quand même un peu… inégal!» Je me doute quils doivent être très chargés, et le fait de prévenir le pilote de létat des lieux soulage ma conscience.


  En début daprès-midi, je fais des photos du Pôle pour moccuper lesprit, je photographie le petit pistolet en matière plastique puis le traîneau que je tiens à bout de bras afin de montrer sa légèreté; pour un oui ou pour un non je sors de la tente pour vérifier létat du ciel, je me répète sans cesse: «Pourvu que ça tienne! Bon sang, pourvu que ça tienne…» Et jattends.


  À seize heures, je change mon camp de place, juste en face de la porte il y avait un trou dans la glace, javais peur quil fasse peur au pilote. Je plante la tente juste dans laxe de la piste, le traîneau, lui, est à lautre bout, marquant son entrée selon mon système de balisage devenu coutumier. De temps en temps, jai une communication radio avec lavion en vol.


  Michel: «On est complètement dans le brouillard, on se fait salement secouer, on ny voit rien, on marche aux instruments. Est-ce que tu me confirmes quil fait toujours beau là-bas?» Moi: «Je tassure quil fait beau! Je répète: je te confirme quil fait beau! Je répète: il fait très beau ici. Ne vous inquiétez pas, vous devriez voir du beau temps bientôt.»


  En fait, la purée de pois ne les lâchera que par 88° de latitude Nord! Ils se guident sur ma position Argos transmise par Resolute où lenvoyé de lAFP a pris le relais de Michel Franco et interroge le terminal, relié aux ordinateurs du CNES en France. Il appelle régulièrement lavion en vol quand de nouvelles données apparaissent sur lécran. Ces informations sont cruciales car je dérive de plus en plus.


  Jattends toujours.


  Les heures passent.


  Ce sont les plus lentes, les plus insupportables.


  Soudain, la radio crépite.


  «Dans huit minutes, on est sur toi!»


  Cest la voix de Joe, le pilote, qui vient de retentir. Je nai alors quune seule pensée: maintenant, cest sûr quils vont venir, JE VAIS MANGER!


  Je me précipite sur le réchaud et je me cuisine un saumon au feu de bois chef-dœuvre du lyophilisé dont la saveur atteint le firmament culinaire, je suis au paradis. Ce repas divin à peine englouti, je me rue à lextérieur. Jai entendu lavion, jen suis sûr. Allez! cela ne fera jamais que la cinquantième fausse alerte. Sir Ranulph Fiennes mavait bien dit: «Vous verrez, on nentend que des avions sur la banquise!» Cest exact. Surtout lorsque lon en attend un. On en entend alors des dizaines et des dizaines, il devient impossible de faire la différence entre un moteur et une rafale, lillusion dune rumeur de vent contre un bloc de glace suffit à donner tant despoir!


  Mais non! Tout dun coup, je réalise que le bruit samplifie. CEST LE BON, PAPY, CEST LE BON. Je crie dans le micro: «Je vous entends! Je vous entends!» Soudain, je devine la fine silhouette de lavion, très haut dans le ciel, très haut au-dessus de moi. «Vous êtes au-dessus de moi, de la piste, mais très, très haut, vous me passez au-dessus les gars, mais vous êtes très haut!» À ce moment, lorsque Joe dont cest le premier atterrissage «sauvage» au pôle Nord mentend dire dans ses écouteurs: «Vous êtes au-dessus de moi…», il pousse à fond le manche à balai et lavion fond du ciel comme un rapace, dans un piqué spectaculaire dont la tête de Laurent Chevalier mettra une semaine à se remettre. Il marque ensuite un premier palier et je commence à le guider. «Un peu plus à lest… Un peu plus à louest…», «OK, cette fois on ta vu», me dit Michel. Dun seul coup, le pilote repique à fond les manettes, en vrilles vraiment très, très serrées, lavion me plonge littéralement dessus, pour ne pas me perdre de vue, je suis petit, si petit sur limmensité blanche. À bord, Michel et Bernard ont à leur tour limpression que leurs têtes explosent. Le bimoteur se cabre au dernier moment, vrombit au-dessus de ma piste. Michel me dit: «OK, il accepte le truc.» Alors là, cest un grand moment superbe, je suis libéré, je me fais répéter deux ou trois fois laccord. Michel me lance: «Oui, oui, ne tinquiète pas, il a accepté, on va se poser.» Je suis émerveillé. Lavion fait une dernière vrille, il savance face à moi dans laxe de la piste et accomplit un premier passage dans leur jargon un touch and go, où les skis de lappareil simulent latterrissage pour vérifier létat du terrain. Puis il revient au-dessus et me largue une caméra afin que je filme son arrivée définitive.


  *


  Lorsque lavion simmobilise face à ma tente, dans un puissant mugissement des deux moteurs, dont les hélices en rétropropulsion soulèvent une véritable tempête de neige, son museau est à la hauteur de mon nez. Bon sang, cétait limite! Il était tellement chargé en essence que même ma longue et belle piste a bien failli être trop courte. Encore un mètre cinquante, et son pilote se retrouvait dans… mon sac de couchage!


  À bord, Laurent Chevalier et Bernard Prudhomme ont consigné Michel Franco au fond de la carlingue pour une grave question de mise en scène. Lors des déposes précédentes, celui-ci leur jouait toujours le tour de se faufiler le premier. Résultat: ils arrivaient à chaque fois trop tard pour filmer les images de nos retrouvailles. À lavenir, on pourrait difficilement refaire des rencontres émouvantes de ce genre, au Pôle… une seconde fois! Ils avaient donc coincé Michel à larrière pour être enfin tranquilles de ce côté-là!


  De ce fait, ce sera léquipe cinéma qui descendra en premier de lavion, le réalisateur Laurent Chevalier en tête, lœil déjà rivé à son objectif, puis Bernard Prudhomme transformé en Tartarin de lère de laudiovisuel avec, pendu à lépaule gauche, le magnétophone Nagra utilisé pour le son du film, tout autour de la poitrine une brochette dappareils photo et sur lépaule droite la grosse caméra Bétacam dAntenne2, devenue énorme à force dêtre entourée de mousse protectrice du froid. Il ny a que Bernard pour porter allègrement tout ça, il faut dire que cest un colosse de deux mètres de haut!


  Une bombe humaine surgit alors derrière eux, et nous tombons dans les bras lun de lautre, Michel et moi, cest superbe. Sans un mot, Laurent et Bernard filment, ils sont si discrets que joublie pratiquement la présence des objectifs braqués sur la scène.


  Michel ma apporté le drapeau français. Il me dit: «On le plante au Pôle?», en désignant lendroit où je me trouve. Je lui réponds: «Oui, mais ce nest pas ici le pôle Nord, cest là-bas!» Intérieurement, je suis écroulé de rire, en entraînant Michel, qui nen croit pas ses yeux. Je fais deux, trois mètres et je plante alors la hampe du drapeau tout à fait au hasard avec un air si sérieux, si convaincu, quil est persuadé que je dispose dun sixième sens pour… situer le pôle Nord.


  Et voilà, dis-je, maintenant je vais pouvoir faire le tour du monde en quelques secondes. Dune main, je tiens la hampe du drapeau français qui flotte, et je marche en tournant autour, deux fois.


  Et de deux tours du monde, à lendroit!


  Je réitère en pivotant autour de la hampe, mais dans lautre sens.


  Et un troisième tour du monde… à lenvers, en trois secondes! Qui dit mieux!


  Je mamuse comme un fou, une incroyable tension est comme expulsée de ma tête et de mon corps grâce aux quintes de fou rire qui me secouent, je me sens allégé soudain dun poids énorme, tandis que les éclats de rire des spectateurs résonnent comme des sons encore très étranges à mes oreilles de solitaire de la banquise. Une bouteille de champagne est débouchée en grande hâte, le pilote et le copilote se joignent à la fête. Ah, leffet du champagne après soixante-six jours… dabstinence, cest fabuleux! Jéprouve même quelques légères difficultés à stabiliser mon équilibre pendant la photo-souvenir de notre petit groupe!


  Depuis quelques minutes, Joe, notre pilote, a mystérieusement disparu. En fait, il revient très vite pour nous expliquer quil est allé repérer sa trajectoire de décollage, un choix délicat car pour repartir il lui faut beaucoup, beaucoup despace une fois encore, à cause du surplus de carburant transporté par lavion. Le copilote vient juste de terminer de faire le plein dessence. Joe nous dit: «Maintenant, il faut se dépêcher, il faut y aller!» «Ah non, pas déjà! Cela fait à peine une demi-heure que lavion sest posé! Quelle déception.» Ah! le temps. Après mavoir obsédé par son interminable langueur, voilà quil se met à me manquer! Au pôle Nord, jaurais eu envie que lon monte une tente confortable afin dy boire le thé entre amis, avant de leur faire faire… le tour du «propriétaire»! Je pensais que nous allions rester au moins une demi-heure de plus, javais préparé une visite touristique, en repérant des blocs magnifiques et de très belles crêtes de compression.


  Javais tant envie dexpliquer à cette petite poignée de témoins directs ce quavait été ma vie là-dessus depuis tant de semaines, espérant les faire mesurer à léchelle des obstacles RÉELS les difficultés rencontrées. Peine perdue! Joe était trop pressé, sans doute pour des impératifs de météo, ou autres, nous ne le sûmes jamais.


  *


  Au pied de la carlingue, juste en dessous du sas dentrée, se trouve un petit escabeau de trois marches qui facilite laccès à lavion. Ah, celui-là! très longtemps, au fil des déposes, ce marchepied fut ma hantise. À chaque fois que je le montais pour aller me changer à lintérieur du bimoteur, je savais quil me faudrait descendre à nouveau, tôt ou tard, ces trois marches maudites, pour retrouver lhorreur de la banquise, et ma progression interminable au sein de cet éternel cauchemar blanc.


  Mais aujourdhui, il ny aura plus jamais à les redescendre. À la hantise succède une jubilation fulgurante. Pas de retour en arrière, cest fini, cest comme la conclusion dun rêve, il ny aura plus de souffrance. Jai le cœur qui bat lorsque je pose le pied sur la première marche. Je mincline alors pour récolter un peu de cette glace que je vais subitement quitter; jai envie soudain de la manger, de la croquer pour ne plus jamais loublier. Elle gèle un peu mes doigts nus, pétrifie mon palais, elle est comme une morsure qui me coupe le souffle tout au fond de ma gorge, un ultime coup de griffe du pôle Nord dont le goût glacial seffile pour toujours en mon corps. Et alors, sans me retourner, je gravis les deux dernières marches. Derrière moi, le copilote referme la porte. Cest fini, Papy, cest fini! Installé dans la quiétude de lhabitacle, la béatitude menvahit. Enfin! Je suis content, content, content… Enfin!


  Après une balade qui paraît interminable, moteurs au ralenti jusquau bout de la piste choisie par Joe, ce dernier fait son point fixe, puis lance lappareil à fond, et nous nous arrachons lourdement de la banquise. Je me précipite au hublot pour observer encore une fois limmensité du labyrinthe. De là, je prends vraiment conscience quil était temps de le quitter. Toute la surface autour du Pôle est concassée, tourmentée, lacérée. Vu davion, le relief apparaît toutefois très aplati, trompeusement déformé. Je comprends pourquoi Michel a éprouvé tant de difficultés à évaluer la vraie nature des obstacles que jaffrontais et je ne lui en veux plus.


  Mes trois amis mentourent, et me posent question sur question, auxquelles je réponds très méticuleusement, sans rien enfreindre de la vérité à propos de mes peurs, de mes humiliations. Je peux me confier à eux, me laisser aller sans honte, et surtout sans craindre les contrecoups mentaux de la terrible solitude, comme après les déposes dantan.


  Je ne me suis toujours pas changé malgré la présence, juste à portée de ma main, dhabits tout secs et flambant neufs. Je reste à mijoter dans ma sauce; je veux débarquer à Resolute comme lorsque jen suis parti, avec les mêmes chaussures, les mêmes vêtements, le même bonnet…


  Mais de lhomme, à lintérieur de cette panoplie de conquérant du pôle Nord, quen est-il? Chaque rotation des hélices le rapproche un peu de la foule de ses semblables, et il se demande parfois ce quil lira dans leurs yeux lorsquils croiseront les siens…


  Et puis, quimporte au fond, il se sent si libre enfin, oui si prodigieusement libre…


  13.

  

  «RAMÈNE-NOUS DU NORD.

  ICI ; TOUT LE MONDE LA PERDU{7}!»


  Larrivée à Eureka me fait leffet dune dépossession. Un monde fou saffaire autour de moi, massaille, me congratule mais cest comme si plus rien ne mappartenait en propre, comme sils se partageaient quelquun qui me serait presque étranger. Là commence un véritable tourbillon qui va durer trois semaines.


  Il y a là toute léquipe dULM, des gens de Sygma, de France Inter… Il fait horriblement chaud, une température oubliée depuis deux mois et demi, occultée; mais je ne dispose pas de temps pour analyser ou observer mes sensations, tout va trop vite. Quelque part dans ma tête ou dans mon corps, jai tourné un bouton et je fonctionne, sans transition, à une autre vitesse, je rentre dans un autre univers. Je passe simultanément du froid intense à la chaleur dun appartement comme de lextrême solitude à la vie relationnelle. Je suis harcelé par les journalistes. À peine arrivé, Nicolas Hulot me kidnappe: «Vite, vite, viens!» et je me retrouve devant un micro, en direct. Je suis très surpris de laisance avec laquelle jai changé de longueur donde et je mentends répondre le plus naturellement du monde aux questions de Philippe Caloni. Pourtant, il ny a eu aucune progression. Je nai pas eu le temps de laisser monter en moi un quelconque; «Tiens! il fait chaud», ou de ressentir une distance par rapport aux interviewers; la chaleur comme les relations humaines me tombent littéralement dessus, dun seul coup.


  Je réponds de façon un peu évasive aux questions de France Inter, ils voudraient que je résume comme ça, en deux phrases, ce que je viens de vivre, mais comment restituer cette incroyable expérience en si peu de temps alors que je nai pas encore vraiment atterri, que mon cerveau tourne encore au ralenti de la banquise, que je suis toujours un homme des glaces, marinant dans son jus odorant que lambiance dune température positive fait exhaler abondamment. Je nai pas repris pied. Je suis encore tellement tendu quil faudrait que je décomprime pour laisser le bonheur venir en moi. Je nai ni le temps de jouir de ma réussite, ni celui de savourer la moindre parcelle de plaisir. On mentoure, on massiège, on mabsorbe: «Comme vous devez être heureux!» Comment pourrais-je être heureux? Ils ne men laissent pas le temps, et ma réponse est invariable: «Jai besoin de retrouver mes repères pour être heureux.» Je vivais déjà à une vitesse inférieure à la leur au Pôle et voilà quils veulent tout marracher en même temps!


  Lun de mes repères, cest le miroir de ma salle de bains. Cest là seulement quon peut lire sur son visage le chemin parcouru, dans la façon dont les épreuves physiques et morales ont marqué ses traits, dont le soleil et les intempéries ont brûlé, tanné, buriné, resculpté sa morphologie et même le regard est différent, devenu autre, il raconte lhistoire achevée. On a beau se regarder dans les glaces des hôtels et des aéroports, ce nest pas la même chose, elles font encore partie de la route, du voyage.


  *


  … Le voyage qui continue, on membarque dans une voiture. Le plein de lavion est fait et «le pilote attend», comme toujours…


  Dans lautomobile qui mamène à la piste, jessaie de revivre un moment crucial vécu deux fois, lannée dernière lors de la première tentative et il y a soixante-dix jours qui avait été très douloureux pour moi: ce moment de départ où, après avoir bu un café, je quitte la chaleureuse base dEureka pour aller prendre lavion qui me déposera sur la banquise.


  Cest un souvenir déchirant que ces quatre kilomètres. Il faisait moins quarante degrés, je quittais définitivement le dernier havre de chaleur de la route. Il ny avait plus de place dans la cabine du pick-up et certains dentre nous avaient dû grimper dehors, sur la benne, le froid était épouvantable, nos visages étaient bleus, jétais tendu à lextrême, mon cœur battait, je pensais; «Cest la dernière fois maintenant que tu sors dune pièce chaude, dun environnement humain… Tu pars pour linconnu, pour linconfort…» Jaurais aimé revivre ces moments antérieurs avec les yeux du bonheur, me régaler un peu, superposer ce nouveau trajet aux deux autres, les effacer en quelque sorte par des impressions plus sereines. Mais cest impossible. Jaurais eu besoin dêtre seul ou que tout ça se passe plus lentement. Peut-être que pendant ces deux mois sur la banquise ma vitesse didéation sest ralentie et que je narrive plus à assumer, à ajuster le rythme de mes plaisirs à celui qui mest imposé? Je suis en constant décalage et ma joie ne peut exploser. Tout ça va trop vite! On me pose des questions, on me photographie: «Jean-Louis, sil te plaît, un petit sourire.» Jaurais tant aimé faire ce voyage bien dans ma tête puisque jen ai maintenant le loisir: je reviens enfin, jai gagné, mon rêve est devenu réalité; mais tout ce que je regarde au dehors reste le symbole de ces deux départs précédents et de limmense angoisse qui les accompagnait. Cest vraiment trop rapide, mon cœur est encore au pôle Nord quand, moi, je suis à Eureka.


  Le bonheur, ça prend du temps pour monter. On ne peut pas passer tout dun coup dune exceptionnelle concentration à une explosion de joie quand on a dû se maîtriser pendant si longtemps. La joie, elle était arrivée, débordante, au moment où lavion sétait posé au Pôle, une vraie bouffée. Mais, pour apprécier ensuite toutes les petites choses, il faut absolument du temps.


  *


  Quand je monte dans lavion, ce train denfer continue et il mest impossible de me relaxer ou de dormir.


  À quatre heures du matin, nous arrivons à Resolute Bay. Là, quelques journalistes mattendent, je ne les connais pas. Ils restent très discrets et pudiques. Moi, je me sens un peu pataud. Ils sattendent peut-être à des démonstrations de joie spectaculaires mais je nexplose pas de joie tous les quarts dheure, à la commande. En fait, je suis très concentré, jattends une tête connue, jattends Bezal. Bezal, qui ma donné deux pour cent de chances et qui navait pas craint de venir maccueillir à léchec de ma première tentative, un peu comme un vaincu de son clan. Javais alors les extrémités des doigts gelées, très mal à lépaule, ma tristesse était infinie et jétais absolument défait, mais son accueil avait été des plus chaleureux puisque je corroborais toutes ses plus noires prévisions. Cette fois-ci, je le guette pour lui dire: «Ça y est, tu vois, jy suis arrivé!» Mais Bezal nest pas là…


  *


  Nous prenons le camion qui nous emmène à lauberge de Resolute Bay, il est cinq heures du matin. Larrivée là-bas me replonge dans une ambiance effervescente où lincessante sonnerie du téléphone et les demandes continues dinterviews pleuvent, mempêchant encore et encore de profiter dune seule seconde de vrai plaisir. Les appels téléphoniques se succéderont pendant des heures (en France, il est dix heures du matin). Je joue pleinement mon rôle et réponds à tous les journalistes qui appellent des quatre coins du monde, en français, en anglais. Je répète indéfiniment les mêmes choses, dix fois, vingt fois… des dialogues aberrants de platitude, du genre: «Allô, docteur Étienne? Alors, comment ça sest passé?» Je suis stupéfait, je tombe des nues. Quoi! je sors dune expédition dune richesse époustouflante, je viens de vivre soixante-dix jours denfer et démerveillement dans un lieu hors du temps, sur une autre planète, dans des conditions de survie surhumaines, et lon me demande comment ça sest «passé»! Comment résumer cette situation faramineuse en deux mots? Je suis effondré, pas de doute personne ne réalise ce que je viens de vivre, je vais devoir leur expliquer un peu tout ça. Je vais, pour linstant, ne plus prendre dappels et moccuper un peu de mon lamentable état sanitaire…


  Cest donc vers dix heures du matin quarrive enfin le grand moment que je mythifie depuis dix semaines et dont je me fais une joie: le premier bain! Tout dabord, je nose pas me déshabiller car mon odeur est insupportable, je sens abominablement mauvais. Il faut croire que jai besoin dune transition puisquun vrai bain mintimide et que je choisis de prendre une simple douche; le rythme environnant infernal ne se prête sans doute pas à une méditation aquatique. Ce passage sous leau rapide ne restera pas dans ma mémoire comme une expérience géante, il est plutôt décevant: je ne sens pas ma peau, elle est tellement recouverte de calles, dépaisseurs de derme mort que lorsque je passe, par exemple la main sur mon visage, je ne ressens rien une espèce dinsensibilité. Je ne sens pas mon corps non plus, il semble tout fluet, amaigri. Quand je maperçois dans la glace de la salle de bains, je ne peux mempêcher de sursauter. Cest ça «lathlète» qui a vaincu le Pôle! Cet homme barbu, primitif, aux longs cheveux embroussaillés, pleins de nœuds, dont le nez pointu apparaît incongru dans le visage émacié… Décidément, ce moment tant désiré ne mapporte pas le plaisir escompté et je règle laffaire en cinq sec.


  Je devrais aller dormir un peu mais je ny arrive pas, il doit y avoir au moins trois jours que je nai pas fermé lœil, mes yeux sont dailleurs tout rouges et me brûlent. Mais lagitation que je perçois dans la maison me sollicite. Il faut dire que lauberge est archi-pleine et le temps nest pas au recueillement. En plus de mon équipe technique et des journalistes il y a en effet toute une bande de Canadiens, genre équipe de rugby, qui sont là pour tester des scooters des neiges de la marque Bombardier, ils sont quatorze, des bons vivants qui avalent sans problème deux ou trois litres de bière par jour et sexpriment avec des voix de stentor. Ils doivent faire quinze jours non-stop avec leurs appareils, qui tournent sans arrêt autour de la maison. Les gens de la base défilent aussi et cest à qui aura son autographe ou sa photo en ma compagnie comme photogénie on fait mieux!


  Voilà enfin Bezal qui descend me saluer, en compagnie de sa femme Terry. Ils arrivent et je suis frappé de constater à quel point son attitude est différente de la précédente, cest vraiment surprenant. Auparavant, il me toisait avec la moue savante du connaisseur à qui on ne la fait pas, les sourcils froncés, le sourire narquois et une petite inclinaison de la tête pour susurrer: «Oh, its very difficult…» à chaque fois que jexposais mes projets. Aujourdhui son regard a changé du tout au tout, pour la première fois il est bouche bée, réellement, et il ne sait que dire. Ils se tiennent tous les deux devant moi, les bras le long du corps, paralysés, et ont même lair intimidés. Jai la curieuse impression quils me perçoivent comme un mutant. Évidemment, ils ont en face deux ce corps-là, ce corps qui a parcouru le fameux périple impossible, qui a fait le chemin interdit et en revient apparemment indemne, qui a réussi à sinsérer dans les minables deux pour cent mythiques. Peut-être mappréhendent-ils déjà comme légendaire? Peut-être narrivent-ils pas à assimiler ce retournement des valeurs? En tout cas les à priori négatifs de Bezal doivent en prendre un sacré coup et il va falloir quil revoie deA àZ toutes ses théories. Mais, naccablons pas notre cher Bezal, son hébétude nest peut-être due quà lheure matinale. Plus tard, il me félicitera chaleureusement, disant que cest formidable, que mon expédition était bien pensée, bien conçue, bien réalisée, hormis… il fallait quand même bien quil y ait quelque chose qui pèche!… labsence darmes, il avait trouvé ça un peu inconscient.


  Depuis mon arrivée sur la terre ferme, la suppression soudaine de mes indispensables prothèses, les skis et les bâtons, me handicape sérieusement, ils étaient devenus des prolongements réels de moi-même, à tel point que se mouvoir sans eux provoque une curieuse instabilité et des gestes maladroits. Maintenant, comme les personnes en état débriété avancé, je dois écarter les pieds pour retrouver un semblant déquilibre en médecine, on appelle ça; élargir le polygone de sustentation, je marche un peu comme dans un train en maccrochant désespérément à tous les repères solides, murs, tables, fauteuils… Mon allure ne doit pas en être sensiblement améliorée car, quand je traverse de ce pas mal assuré les pièces de lappartement, je sens tous mes «amis» sesclaffer charitablement derrière mon dos. Cet effet de déstabilisation durera quatre ou cinq jours, et disparaîtra petit à petit.


  Dans la journée, pendant que je commence courageusement à refaire mes valises malgré cette infirmité, une petite fête se prépare. Le soir venu, tout le monde est présent, on fait le plein: les gens de la compagnie aérienne, le manager, les pilotes, le gendarme en chef du coin, le village dans son entier est là, cest vraiment très sympathique! Terry ma confectionné un magnifique gâteau spécial banquise, tout blanc de sucre glace évidemment, mon cheminement est tracé dessus jusquau Pôle où est triomphalement planté le drapeau français. Nous festoyons car Diane a envoyé de Montréal toute sorte de mets choisis et raffinés: champagne, saumon… cest bombance! Lambiance est fantastique, très joyeuse; tous les convives sont au diapason et même ceux que jamais je naurais cru voir rire se dégèlent et chantent en chœur. À létonnement général, Bezal sort un petit accordéon il nous avait caché ce talent-là, cest vraiment un homme plein de ressources! et nous joue quelques morceaux bien de chez nous, dont un Sous les ponts de Paris tout en finesse et un Alouette, gentille alouette endiablé. Laurent Chevalier et Gilles Dobbelaere nous font un numéro du tonnerre et nous régalent de quelques bons vieux rocks des familles Johnny Hallyday fait recette, tandis que je les accompagne à la guitare. Le tableau ne doit pas être morose…


  Je suis très ému par la superbe communion qui sest spontanément instaurée autour de lévénement pôle Nord. Cest dans ce contexte fraternel que les pilotes de la Bradley Airline Company me rendent un hommage que je considère comme essentiel, absolu, car leur jugement est basé sur une pratique effective du terrain, ils connaissent la musique, pas question de les bluffer, leur parole est celle de spécialistes. La banquise, ils savent ce que cest, quel enfer cela représente, ils la quadrillent journellement en tous sens, cest leur quotidien. Quils mexpriment leur admiration me touche profondément car ce ne sont pas des loquaces, les effusions ne sont pas leur fort et quand je vois avec quelle simplicité et quelle chaleur ils viennent me serrer la main, je craque complètement: «Bravo, bravo! Ça fait quinze ans que nous emmenons des types là-haut pour retourner les chercher une semaine plus tard; mais avec toi, nous étions certains à chaque dépose que tu allais continuer. Bravo!» Je réalise alors que ce que je viens daccomplir représente quelque chose dimportant pour eux et je prends, très humblement, cela comme une valeur de référence.


  À une heure du matin, commençant légèrement à disjoncter, je méclipse discrètement. Les chants et les rires continueront encore longtemps, berçant mon sommeil de plomb.


  *


  Le lendemain, les valises faites, nous partons; je vais enfin pouvoir vivre ce départ comme je lavais imaginé. Quand javais décollé de Resolute en juillet 1984, après un séjour destiné à préparer lexpédition, je métais en effet déjà organisé mon petit cinéma personnel avec technicolor et violons, en me promettant: «Un jour, tu repartiras dici et tu auras été au pôle Nord…» Pour moi, cétait devenu une vraie montagne, javais de sérieux doutes quant aux possibilités de réussite, surtout depuis que Bezal mavait mis en garde. Voilà que ce grand moment arrive…


  La zone datterrissage de Resolute, cest vraiment nowhereland, cest nulle part, on a limpression dêtre sur la lune. Un désert gris avec, au milieu, cette étrange piste où se posent des appareils bleus, cernés de points lumineux jaunâtres que les brouillards rendent fantomatiques. Quand on repart de cette autre planète, on rentre vraiment dune autre galaxie, on revient de très loin.


  Je monte dans lavion, cest un737. Jai envie dêtre un peu seul, de me concentrer, de fermer les yeux et de vivre ça à fond. Ces moments que lon a programmés depuis longtemps, on les voudrait intenses, on aimerait les savourer au maximum dans un recueillement profond. Cest maintenant que les aspirations de ces dernières années sont enfin réalisées, les rêves et la réalité se sont rejoints, que désirer de plus? Sinon lassimilation que tout ça est achevé, que toutes les forces bandées vers un but inaccessible peuvent se relâcher, quon est en paix avec soi-même. Jessaie de revivre cela point par point: «Ça y est, je lai fait, les moteurs tournent… je pars dici, voilà le bruit des réacteurs… jy suis allé! on démarre… cette fois je repars comblé, on décolle… cest gagné!… on vole, cest gagné, gagné, gagné!!!» Mais mon voisin me tape sur lépaule: «Ça y est Papy, cest fini!» comme si javais besoin quon me le dise…!


  Lavion fait dabord deux escales dans des bleds perdus du Grand Nord, Frobisher Bay et Fort Chimo, là on ramasse quelques Esquimaux et il y a de maigres échanges de passagers car ce sont des lignes qui transportent surtout du matériel, qui font du cargo.


  À minuit, nous arrivons à Montréal. Ici, mon expédition a été autant suivie par les médias quen France. On ne dira jamais assez la gentillesse des Canadiens, toujours prêts à héberger, à dépanner, à rendre service. Il règne là-bas une certaine effervescence, pas mal de monde mattend: deux chaînes de télévision canadiennes, une radio, des photographes dont celui du National Geographic, mon amie Diane, mon vieux complice Jean-François Coste un sacré numéro dont la rudesse et le cynisme cachent un cœur dor, sa présence me touche beaucoup, il est venu de New York où il organisait larrivée de la Course de la Liberté. Il me dira: «Oh mon vieux, tu as vraiment donné! Comme tu es marqué! Tu as pris cent ans…»


  Après de brèves interviews, nous plantons tout ce petit monde sur place pour nous engouffrer dans la Rolls-Royce de Diane où nous sablons le champagne en visitant Montréal by night. Cest ça la vie daventurier: des contrastes, des hauts et des bas, un jour on est au fond du trou, un animal peinant pour sa survie dans des ambiances apocalyptiques, plus lamentable que le plus abandonné des êtres, prêt à tout donner pour une seule seconde de bien-être, pour un regard amical…; un jour on vit comme un prince. Ce sont des émotions fortes qui se télescopent. Cest ma vie. Nous dînons joyeusement ensuite, dans un petit restaurant, toute léquipe et des amis autour de moi, ce sont de chaleureuses minutes qui compensent le terrible vide précédent. Mais je suis toujours un peu far out, décollé, jai limpression dêtre encore en partie ailleurs. Cette rapide alternance de chauds et de froids est difficile à suivre pour mon cerveau habitué depuis deux mois et demi à la désertification.


  Et puis, on rentre «à la maison», chez Diane. Il est cinq heures du matin. Depuis mon retour à la civilisation, après cette soirée de fête à sillonner les rues de Montréal, je retrouve enfin un univers de calme et de sérénité.


  Au matin lémerveillement continue, quand le miracle du VERT me saute aux yeux, grandiose! Cest une vraie découverte.


  Là-bas, dans lunivers stérile du haut du globe, je crois quon ignore jusquà son nom. Javais absolument oublié quune telle couleur existait, admirable. La couleur verte, je la ressens maintenant comme le signe emblématique de la vie, elle pénètre mon regard et me submerge. Depuis la fenêtre de Diane, je peux voir ces étranges plantes géantes quon appelle des arbres, une grande pelouse à la teinte acide et, mon Dieu! jentends même des oiseaux… incroyable: il y a donc un monde où tout cela est naturel, spontané, où lon plante tranquillement une graine qui germe et qui fleurit… où, à laube de chaque jour, les fourrées bruissent dune agitation animale… et japerçois aussi des écureuils sautant de branche en branche… Cest la vie fourmillante, exubérante, généreuse des terres tempérées.


  Nous ne connaissons pas notre bonheur, tout nous paraît si simple; il faut avoir connu le dénuement total pour quenfin le seul bruissement dune brindille contre une banale écorce nous fasse monter les larmes aux yeux.


  *


  Après douze heures brèves mais riches passées à Montréal, je membarque pour la France.


  Dans lavion dAir Canada compagnie qui sest montrée plus quélégante à mon égard, puisquelle a toujours pris à sa charge le transport de mon matériel, on veut mhonorer dune place en 1reclasse; mais, suite à quelques négociations du style: «Si mes copains maccompagnent, cest OK!», comme il savère quapparemment mes trois amis (Bernard Prudhomme, Laurent Chevalier et Michel Franco) nont pas de place, je fais le voyage avec eux, en seconde. Toujours impossible de fermer lœil, nous sommes tous les quatre très excités et nous délirons joyeusement sur lavenir, montant dinvraisemblables projets, récapitulant dans leuphorie les jours que nous venons de vivre. Aussi, cest une équipe fort débridée qui débarque à Roissy à huit heures du matin. Le comité daccueil y est conséquent: journalistes, photographes, François Vikar de lUAP, et un délégué dElf avec un ours blanc en peluche.


  Tout ce remue-ménage durera trois bonnes semaines. Les premiers jours, je me sens toujours un peu comme un zombi. Beaucoup damis passent me voir, le téléphone narrête pas de sonner, lappartement ne désemplit pas. La valse médiatique bat son plein: Antenne2, Europe n°1, France Inter, de multiples radios libres… mon temps ne mappartient plus… journaux, manifestations diverses, conférences… LOccident mest tombé dessus.


  Comme de bien entendu les «spécialistes» de tout poil mabreuvent de leurs avis compétents quant à ma «carrière»: «Tu tes fait un nom bien sûr, mais il nest pas encore assez fort. Il faut battre le fer tant quil est chaud et rentabiliser ton affaire!»… Ils ont peut-être raison mais, quant à moi, je ne sais si je pourrais être assez motivé pour dépenser mon énergie dans de tels circuits… Le business… on verra…


  Dans la rue, les gens me reconnaissent un peu, surtout après les passages à la télévision, ils mabordent très gentiment ce périple pôle Nord les a fait rêver, ça parle à limagination. Ce sont des contacts sympathiques, ça fait plaisir et ça me touche beaucoup mais ça ne transforme pas profondément un homme.


  Dailleurs, ce nest pas parce que quelques individus me regardent en me croisant quils me situent ou me reconnaissent forcément. Je ne serai pas victime du célèbre «syndrome de Garcia»!


  Quand javais quatorze ans, jallais au collège technique, on y enseignait la menuiserie, la mécanique, lajustage. Nous étions quatre ou cinq cents garçons pour… trois ou quatre jeunes filles qui, elles, suivaient les cours dune toute petite cellule commerciale. En hiver, quand il faisait très froid, nous sortions dans la cour pour les récréations; les filles, par contre, avaient la permission de rester bien au chaud dans des classes du troisième étage. Il y avait donc une véritable foule délèves qui grouillaient dehors et, de temps en temps, les stars inaccessibles jetaient un coup dœil négligent par la fenêtre. Et notre Garcia disait régulièrement, fébrile et fort ému: «Elles me regardent! Elles me regardent!» Il nétait quune malheureuse tête dépingle parmi cinq cents autres mais demeurait absolument persuadé que les jeunes filles navaient dyeux que pour lui, fascinées sans doute par son magnétisme personnel… Cette attitude psychologique hautement égotiste était passée dans notre jargon collégien sous lappellation scientifique de «syndrome de Garcia». Je ny céderai pas!


  *


  Une série trépidante de chocs mattend à mon retour à Paris, symptomatique de lincroyable déphasage que jai subi après mes soixante-dix jours disolement social.


  Je passe à lune des succursales de ma banque dont le siège se trouve dans le Tarn pour retirer un peu dargent liquide, comme je lavais toujours fait dans le passé. Mais, pour une raison encore restée incompréhensible, cela savère impossible. Seraient en cause de mystérieuses «circulaires»… Pour moi, cest une sérieuse claque. Je suis en face dune machine dont les mécanismes sophistiqués méchappent. Je reviens de loin, jai pris du recul, jai lutté là-bas contre des entités bien réelles, tangibles et je ne comprends plus la subtilité de cette sorte de rouages. Cela me semble insensé quon se complique ainsi la vie, ça mapparaît comme le signe de linextricable complexité par laquelle les hommes ont embrouillé à loisir le monde dans lequel ils vivent.


  Pour la première fois, en rentrant dune expédition, je me sens très vulnérable. Là-bas, au pôle Nord, javais vécu intensément dautres règles du jeu la vraie règle du jeu où je devais essayer de maîtriser le moindre instant, être très attentif, où javais engagé ma vie très loin; et là, brusquement, je tombe sur une autre partition où je ne perçois vraiment que des employés déshumanisés occupés à appliquer dobscures et dabsurdes lois.


  Il y a des gens qui inventent de très curieux jeux. Il sagit daller dun point à un autre cela paraît simple mais pour se faire il faudra franchir dinvraisemblables et dinnombrables obstacles, destinés à ralentir la progression des joueurs, de sorte que la partie dure le plus longtemps possible. Cest un parallèle qui me convient. Les hommes ont instauré des méthodes et des appareillages abominables, sans doute parce quils se méfient, non sans raison, les uns des autres; mais peut-on vivre sainement quand on a installé autour de soi des circuits aussi compliqués?


  Quelques jours après mon atterrissage, je suis invité à déjeuner chez des amis de lInstitut supérieur dalimentation (ISA) qui ont beaucoup travaillé sur létude et la mise au point de ma nourriture polaire. Je suis très en retard, jattrape un taxi à la station Saint-Paul et nous partons dans la direction du Panthéon. Au carrefour de la rue du Cardinal-Lemoine et du boulevard Saint-Germain, alors que nous passons tranquillement au vert, BOUM! cest le choc! Une voiture grille le feu rouge et nous percute à bonne vitesse, je crie ATTENTION! et jai juste le temps de me cramponner au fauteuil avant. Une énorme explosion! un grand choc latéral! et la voiture, déviée, va violemment sécraser de face contre un mur. Ça fait un bruit terrible. Le chauffeur a lair très atteint, sous limpact il est passé à la place du passager et sest enkysté entre la banquette avant et le moteur, rentré à lintérieur! Ça fume beaucoup, je sors du taxi comme un fou. En contournant par larrière, complètement hors de moi, je tombe sur une moto encastrée sous la voiture. Dans le fracas monstre, je ne lavais même pas entendue nous tamponner! Je me mets à quatre pattes pour chercher son conducteur, je mattends à tout, je le crois écrasé là-dessous. (Heureusement, il a fait un roulé-boulé et se trouve déjà au café du coin en train dessayer de se remettre en buvant un verre deau…) Je saigne pas mal du visage, je tremble de tous mes membres, je suis assez choqué…


  Lautre voiture a laissé son moteur sur la chaussée, la femme qui conduisait pleure, son passager, un vieil homme, a éclaté dans le pare-brise. Cest un gros accident. On sent une tension terrible. Les pompiers arrivent très vite, les gyrophares tournent sinistrement… sirènes… attroupements… ambulances. Un tableau apocalyptique. Un retour à la réalité citadine des plus directs! Un sacré come back!


  On me soigne à la Salpêtrière, jai larcade sourcilière ouverte, un gros hématome à la jambe, une côte fêlée vraiment sonné.


  Cest ici que la vie est fragile. Cest la normalité de cet accident qui ma fait le plus peur. Jai trouvé ce paradoxe cruel et ahurissant: être allé au bout du monde dans des conditions invivables et rencontrer ici, après tant de périls évités, de risques contrôlés, un univers qui cogne de plein fouet, un monstre froid qui vous écrase sans pitié. Je me suis dit: Attention, on est en danger permanent! Et, réellement, je me sens beaucoup plus menacé ici que je ne lai été là-bas.


  14.

  

  VIELMUR DANS LA PEAU


  Vielmur, Vielmur… la boucle est bouclée, le cercle se referme, tout est réintégré. Cest laccomplissement, la fiction réalisée, la reconnaissance des siens, le cœur en paix.


  Il me fallait aussi vivre cela, afin de clore réellement ce périple à lexact bout du monde; et cest par la maison natale que tout repasse.


  Vielmur, petit village de huit cents habitants. Jy suis né, jy ai vécu jusquà treize ans, cest ma grande famille. Tout le monde sy connaît. Mes parents y vivent toujours. Jy reviens.


  Là-bas, mon aventure a été suivie par tous. Jétais lenfant du pays parti au loin explorer les terres vierges et dont on captait de temps en temps des nouvelles, alarmantes ou réconfortantes, par lentremise de la radio et de la télévision. Cétait une partie, une extension de chez eux qui voguait en hémisphère étranger, quelquun de chez soi sur les épaules duquel on pouvait déposer ses propres rêves, investir ses émotions, ses aspirations non vécues et vibrer à lunisson comme si lon était à ses côtés, marchant dans les glaces inaccessibles, vivant peut-être plus fort, plus libre. Jai toujours senti ce poids-là, ce poids damour et de confiance. Jen ai compris le sens profond et je men suis acquitté en allant jusquau Pôle, pour eux, aussi.


  Mon expédition causa là-bas, également, un certain remue-ménage, les médias avides dinédit et de détails croustillants venant senquérir dinformations de première main à la source. Linvasion journalistique avait été pire que celle des sauterelles. Çavait été lassaut en règle, dévastateur, terrible. Mon père disait: «Cest quelque chose! Tu es en train de discuter avec un envoyé spécial dans un coin de la pièce, hop! un autre se faufile par la porte de derrière! Tu vas fermer, hop! ils sont déjà trois de lautre côté!…» Mes parents ont été interviewés et réinterviewés. Toutes leurs réponses leur ressemblent, dune grande simplicité, jai beaucoup aimé les choses quils ont dites. «Avez-vous limpression davoir un fils qui est un héros?» Mon père: «Dabord, je ne sais pas vraiment ce quest un héros, et puis je suis un peu mal placé pour savoir si mon fils en est un…» «Votre fils est-il fort, est-il puissant?» (Ils mimaginaient sans doute comme Superman, un colosse…) Papa, qui est exactement de ma taille: «Oh non, il est tout à fait comme moi.»


  Lorsque jai réussi à atteindre le pôle Nord, ce fut pour les gens du village quelque chose dexceptionnel. Ils détenaient enfin chez eux un être rare, extraordinaire; puisque jétais passé plusieurs fois en direct au journal télévisé javais donc reçu lindéniable diplôme, la consécration suprême. Auparavant, quand javais commencé à exercer la médecine et que jétais revenu à Vielmur pour faire des remplacements trois années de suite, javais déjà acquis une aura un peu intimidante à leurs yeux et javais senti un certain respect, mêlé dembarras de leur part. Le prestige du savoir. Ainsi, lorsque bon nombre de personnes, qui mavaient connu enfant et mavaient vu grandir, me virent arriver chez elles pour les soigner, ma trousse de docteur à la main, elles me dirent: «Jean-Louis, je te vouvoie ou je te tutoie? Je tappelle Jean-Louis ou je tappelle docteur?» Les gens ne savaient plus exactement comment midentifier et où me placer. Cette fois, je vais réapparaître entouré dune auréole médiatique fort bien orchestrée, dont le travail sur les consciences est aussi mystérieux quefficace.


  *


  Un matin, Jacques Bonnafous, qui est conseiller municipal, mappelle à Paris et me dit: «Nous serions très honorés si tu venais à Vielmur. Tout le monde tattend, nous torganiserions une réception.» Je suis, bien sûr, très touché et je réponds oui tout de suite. Nous fixons une date.


  Le 31mai à neuf heures, jarrive incognito à la gare de Vielmur. Pour linstant, tout semble calme. Je me dirige directement vers la maison familiale où me guettent mes parents. Vers dix heures du matin, je suis déjà certain que tout le monde sait que je suis dans les murs cest si petit, et les fenêtres sont indiscrètes!


  À onze heures, nous recevons la visite du brigadier de gendarmerie. Il vient nous expliquer comment va se dérouler le cérémonial. Tout est réglé au quart de tour. Un peu plus tard, je le suis clandestinement à la gendarmerie. Nous y faisons une photo de groupe, où je pose le plus naturellement du monde en compagnie de tous les gendarmes, réunis pour la circonstance. Il règne une atmosphère de joyeux complot davant fête, une ambiance qui me rend heureux et mémeut.


  Dans laprès-midi, ladjoint au maire vient nous confirmer le protocole. Cest un suspense organisé de main de maître, ça prend une ampleur terrible!


  Arrivent les fatidiques dix-huit heures trente. Comme prévu par le programme minuté, nous quittons alors la maison, mon père, ma mère, ma grand-mère, mes deux sœurs Michèle et Nicole et moi-même. Nous traversons le village en suivant la rue principale et nous nous dirigeons vers le monument aux morts, qui sera la première station. Là, monsieur le brigadier porte ses gants blancs. Laffaire prend dès lors un tour très officiel. Je commence à sentir mon cœur se serrer un peu. Tout le village est rassemblé sur la place de la Mairie, ça fait beaucoup de monde… Tant de visages, la tête me tourne un peu, cest une véritable haie dhonneur qui mest faite. Il nest pas aisé de prendre une contenance naturelle et de fendre cette masse humaine lair de rien. Chacun veut me donner une poignée de main, me toucher, me fait un signe de reconnaissance, tous demandent un sourire. Je me sens un peu gauche, cest très impressionnant…


  Au bout de ce mur bruyant et bariolé se dressent les marches de lescalier de la mairie, et alignées en haut… une superbe brochette de personnalités locales! Cest bien moi quelles attendent ainsi! Tout ce beau monde est venu saluer «lhomme du Pôle». On peut remarquer le préfet du Tarn, le sous-préfet, le président du Conseil général, le sénateur et le maire du village…! Nous néchappons pas à la photo-souvenir prise sur le perron de la mairie où lon entre ensuite pour passer à la partie «discours officiels». Comme le bâtiment est tout petit, peu de personnes peuvent y accéder pour entendre ces mots mémorables et lon a sonorisé lextérieur. Les voix résonnent donc sur la place, sous les platanes où se tiennent la majorité des gens.


  Cest le préfet qui commence par un discours académiquement des plus brillants, suivi derechef par celui du Conseiller général, le docteur Barbut (ce bon docteur Barbut que jai remplacé à plusieurs reprises et qui aurait tant aimé que je minstalle à Vielmur pour prendre sa relève), son speech sera beaucoup moins protocolaire, chaleureux, amusant et très touchant. Parlant de ma jeunesse villageoise: «Ce petit quon a voulu garder au pays a réussi à senvoler, et il a bien fait puisquil est heureux!»


  Puis cest mon tour de prendre la parole. Je suis très ému, je nai pas vraiment préparé quelque chose mais ça vient tout seul, sans mal. Je me souviens, fort à propos, des premiers jeux de ballons auxquels javais participé dans la cour de lécole, nous les appelions «bataille» cétait le ballon prisonnier: «Gamin, je jouais à bataille à la récréation. Mes premières batailles cest donc ici que je les ai livrées; elles nétaient que la préfiguration dune autre bataille plus exceptionnelle, plus dure que je viens de remporter là-haut, au pôle Nord. Toutes les batailles de Vielmur mont porté jusque-là et cest en pensant à elles, et à vous, que jai gagné celle-ci!» Je nomets pas aussi de leur raconter la manière dont jétalonnais ma route: «Tout au long de laustère cheminement que jai suivi sur la banquise, mes repères ont été également puisés dans mes souvenirs denfance. Mon unité de base pour les distances étant bien souvent Vielmur-la Pierre plantée; ce parcours familier, bordé de platanes, mesurant exactement un kilomètre ma permis plusieurs fois de tenir le coup, il ma donné des ailes en haut du globe terrestre. Parfois cétait Vielmur-Castres, ou Castres-Saint-Paul, selon les étalons dont javais besoin. Ce sont les chemins de chez nous qui mont mené et soutenu là-bas, vous êtes les artisans de ma victoire; et cette victoire, je vous lOFFRE!» Alors, cest du délire: concert dapplaudissements, cris, hurrahs, je suis transporté par des bouffées démotion. Il y a des moments dans la vie que lon néchangerait pour rien au monde, des moments lumineux qui vous réconcilient pour toujours avec les autres et avec soi-même. Même mon ami Jean-François Coste, venu en Parisien observer les rites de la France profonde de son œil implacable, me confiera plus tard avoir été bouleversé par cet accueil et, perdu dans la foule, navoir pu retenir une larme. Il était très attentif, pour lui cétait inédit, il ne soupçonnait pas la force que donnent des racines, lattachement viscéral à un terroir, le lien puissant qui unit un groupe dhumains issus de la même terre.


  Les enfants de lécole offrent une gerbe de fleurs à ma mère.


  Japprends quon avait même prévu de donner mon nom à une petite place du village qui en attend impatiemment un mais, renseignements pris par monsieur le Maire, la condition sine qua non était que je sois mort je préfère, quant à moi, me passer de cet honneur pour linstant!


  Puis cest lheure du «pot», pris dans la salle de la mairie. Lambiance est joyeuse, survoltée, on se presse, on rit fort, je suis happé de toutes parts, je plane, je nage dans un bonheur paisible. Je suis surtout comblé pour mes parents. Cest ma façon de les remercier de leur bonté, de leur sagesse, de leur patience, de leur confiance à mon égard.


  À la sortie de la mairie, un passage extraordinaire de ma vie se déroule sur la place: le ballet des habitants de Vielmur. Un visage, dix visages, cent visages se succèdent devant moi, mon esprit sollicité de tous côtés fonctionne à une étrange vitesse, car cest à un défilé de fantômes quil assiste: ce sont tous des anciens enfants, ils ont seulement vingt ou trente ans de plus mais leurs traits nont pas vraiment changé. Là, Daniel Estadieu me félicite et me serre la main avec force, cest bien le même gamin joueur et déluré, il a juste quelques rides en plus, mais léclat des yeux est absolument semblable… Je pense à mon propre visage qui sest mesuré à tant despaces sauvages, lui aussi doit être celui du garnement qui tirait les sonnettes, il arbore évidemment laltération des jours mais gommée sûrement par la vivacité du souvenir, plus présent que linstant. Cest un surprenant plongeon dans la mémoire: «Tu te rappelles de moi?» Bien sûr que je me rappelle de toi, et de toi, et de toi… de vous tous! Comment pourrais-je vous oublier? Vous êtes une partie de moi-même à jamais inscrite, indélébile. Je vous porte en moi pour toujours comme vous me portez en vous. Les réceptions officielles peuvent bien saligner, les autorités locales manigancer des réunions, là cest notre sang même qui est en jeu, à travers elles cest lui que lon célèbre, notre unité!


  Visages heureux, émus, anxieux, visages curieux, timides, rieurs, milliers de souvenirs qui défilent à une vertigineuse vitesse… Des mots séchangent mais ce nest pas le but, ils nont que peu de sens par rapport à lémotion qui me submerge; ils passeront, elle demeurera. Jai retrouvé les miens.


  Ça va vite, ça tourbillonne, ça parle au cœur. Je suis happé, on me touche, on me serre. Cest un peu affolant dêtre ainsi confronté à des pans entiers de passé… «Souviens-toi!» «Te rappelles-tu?» «Trouve mon nom!» je les retrouverai presque tous, ma mémoire fonctionnelle est encore solide. Marée de passé, incroyable moment où tout remonte avec ses couleurs, ses détails oubliés, ses anecdotes venues dépoques quon croyait perdues, ces choses quon avait faites et rangées quelque part pour quaujourdhui, sans doute, elles ressurgissent intactes, réactivées même par la joie partagée des souvenirs… La force sidérante de la situation me secoue, difficile de résister à ce torrent, de ne pas être profondément atteint par lintensité de linstant. Il ny a pas de place pour un quelconque «héros», cest lenfant peut-être lui aussi marqué par les épreuves, lenfant de toujours qui est présent dans ce tumulte, le gamin, lécolier, différent mais semblable rien na changé. Je vis toujours la même relation avec mes vieux copains, pas décart entre nous. Cest le passé et le présent inextricablement mêlés, ravivés par la puissance de cette rencontre, de ces retrouvailles. Ça fait du bien partout, on ne se sent pas abandonné des hommes. On perçoit mille racines profondément enfouies, des ramifications solides, un coin de terre où lon se sent chez soi. On est de quelque part comme on a les yeux jaunes, ou bleus, ça ne peut séchanger ni se perdre, ça fait partie de soi un héritage inestimable.


  Ensuite, puisque cest la sacro-sainte heure du Mundial, chacun regagne ses pénates pour se réjouir devant son petit écran, avant de se retrouver à la salle «polyvalente» où une projection et une conférence sont prévues. Là-bas, les enfants de lécole sont installés en rangs serrés, on fait le plein, ma famille occupe les places dhonneur. Nous visionnons un petit montage très cocasse, confectionné à partir des émissions que FR3 avait diffusées pendant mon expédition.


  Dabord: la maison natale, la maison du tailleur: «Cest ici que le docteur Étienne a vu le jour, au premier étage…» Puis, notre voisine, Maria Auriol, apparaît sur lécran, elle raconte quelle ma tenu dans ses bras, on rit, on pleure… Une autre voisine: «Oh oui, on se rappelle bien de lui! Déjà tout petit sur son vélo, il roulait comme un fou! Il allait si vite que quand on le voyait arriver au carrefour, on tremblait de peur!»…


  Après une petite conférence tardive où les questions les plus variées seront posées, le village retrouvera son calme et chacun regagnera la chaleur de son foyer encore plein de visions polaires et loreille guettant le blizzard.


  Le lendemain, en première page de La Dépêche du Midi, mon image trône, saluant la foule. Cest Vielmur qui salue avec moi. Vielmur, Vielmur, nous sommes inséparables!


  POUR LE PÔLE SUD!


  Demain, je pars pour le pôle Sud.


  En 1961, douze des plus grands pays industrialisés du monde ont signé le traité de lAntarctique, destiné à promouvoir une collaboration détudes internationales couvrant tous les domaines des «Sciences de la Nature». Il protégeait simultanément, de toute exploitation industrielle et stratégique les ressources et les sites du plus grand désert blanc de la planète.


  Attirés par léventualité daccession à de nouvelles terres dont les richesses sont dailleurs inconnues, maints États se sont placés sur la liste des pays qui devront très bientôt, en 1991, se prononcer sur lavenir du monde austral.


  Afin de préserver lAntarctique dun découpage arbitraire, catastrophique pour le futur de ce continent, de nombreuses nations prônent lidée généreuse den faire lhéritage collectif des hommes.


  Jaime profondément les régions polaires; après lhémisphère boréal, royaume de lours blanc, immense mer gelée, je vais me diriger aux antipodes, vers lempire des manchots et de lalbatros, et mon prochain grand voyage sera une inédite traversée de lAntarctique, que jespère symbolique quant à lavenir de cette région, ravivant le message daventure et de science qui présida à la conquête des premiers explorateurs.


  Aujourdhui, je pars pour la péninsule Valdès, en Patagonie, à loccasion du tournage dun film sur la vie des baleines. Comment approcher ces fascinants animaux, vivre à leurs côtés, les suivre dans leur milieu naturel? Beaucoup de chercheurs planchent sur le sujet… mais personne na encore trouvé le vecteur idéal.


  Pourquoi ne pas imaginer et construire une baleine factice plus vraie que nature?… On pourrait alors facilement se promener en compagnie de ces grands animaux, migrer, tout en étudiant et filmant leur vie par des ouvertures prévues à cet effet. Sans oublier, confortablement assis à lavant dans son fauteuil, lindispensable préposé au jet deau…


  Mais non! Ce nest pas une idée farfelue. Déminents scientifiques ont étudié le mouvement des nageoires caudales, des ailerons et savent déjà parfaitement fabriquer la peau de ces mammifères marins. Reste aux architectes navals à travailler sur la navigabilité et limmersion de lappareil.


  Là, serait réalisé ce rêve ancestral de participer aux grands périples des baleines.


  Sauvelongue Les Arnauds Été86.


  ANNEXE TECHNIQUE


  ACCLIMATEMENT AU FROID ET PRÉPARATION PHYSIQUE


  Il est évident que lon ne part pas tirer un traîneau de cinquante kilos sur près de mille kilomètres de chaos sans un bon entraînement physique. Jai lavantage davoir pratiqué le sport pendant toute ma jeunesse: vélo, football puis, un peu plus tard, rugby où je jouais au poste de demi de mêlée jadorais ça. À la fin de mes études de médecine, jai découvert lalpinisme; dès lors, je nai plus jamais arrêté de fréquenter la montagne et les falaises.


  Il ma fallu deux années complètes pour préparer lexpédition du pôle Nord, deux ans passés en plein temps à Paris, loin des massifs et des grands espaces, à courir autour du lac du bois de Boulogne, à faire, trois fois par semaine, dix tours du parc Monceau (il mesure exactement un kilomètre). Je descendais dans le Tarn le plus souvent possible où je faisais alors le tour du pic de Nore, point culminant de la Montagne Noire, un beau circuit forestier de vingt-cinq kilomètres, à mille mètres daltitude, que je bouclais en deux heures. Mon test dendurance était de trente pour cent au-dessus de celui de la moyenne des gens de mon âge.


  Pour me désensibiliser aux effets du froid, jai commencé à prendre une douche froide tous les matins, à partir de décembre. Au début, ça surprend un peu, puis on sy fait. On ne peut pas parler de méthode dacclimatement mais dexercices de désensibilisation destinés à rendre les températures fraîches moins inconfortables.


  Mon programme détudes médicales comprenait un travail sur lacclimatement au froid. La question était de savoir si un séjour prolongé en températures négatives développerait une aptitude particulière à résister à celles-ci. Avant mon départ pour Resolute jai subi des tests dans le service de physiologie du docteur Bitel, spécialiste des problèmes de thermorégulation à lhôpital de santé des armées de Lyon. Lors de ces expériences, je devais rester nu, allongé, immobile pendant deux heures; la température était de un degré, agrémentée dune soufflerie dair fonctionnant à huit mètres par seconde (ce qui équivalait à une vitesse de refroidissement de moins dix degrés). Il sagissait de mesurer ma température et ma consommation doxygène, témoins de la quantité dénergie mise en jeu par mes tremblements automatiques pour lutter contre le froid.


  Mon aptitude à résister au refroidissement était déjà très satisfaisante avant mon départ pour le Pôle ce qui atténua un peu mon inquiétude quant au camping par moins cinquante degrés qui mattendait dans les prochaines semaines. Au retour de mon expédition, après soixante-dix jours passés à des températures qui nont jamais été supérieures à moins dix-huit degrés, jai refait le même test avec moins dindifférence les deux heures passées dans cette chambre froide métant apparues interminables au premier test.


  Pendant cette seconde expérimentation, le docteur Bitel se montrait de temps en temps à la vitre qui me séparait de la pièce de mesures. À ses hochements de tête et ses clins dœil complices, je vis quil était fort satisfait de mes nouveaux résultats. Quand son assistante vint enfin me libérer, je ne sentais plus du tout mes pieds ils étaient à dix degrés, mon corps était enraidi par les crampes causées par les tremblements. «Cest fantastique! Très satisfaisant!» me dit-elle.


  Le docteur est alors arrivé, une feuille truffée de chiffres issus de son programme dordinateur à la main: «Vous avez acquis un comportement thermorégulateur dhomme primitif. Vous avez dabord laissé descendre votre température jusquà trente-cinq degrés cinq avant de réagir; cest une attitude très économe. La fois précédente vous aviez commencé à lutter dès le début pour conserver votre température à trente-sept degrés, ce qui vous avait coûté plus cher en énergie. Cest la première fois que nous pouvons faire une telle observation. Nous allons publier ces résultats dans Tribune médicale!»


  Passer deux mois seul dans la plus inhospitalière région de la planète ma rendu plus primitif! Qui laurait cru?


  ALIMENTATION


  Jai travaillé sur léquilibre nutritionnel avec lISA (linstitut Supérieur de lAlimentation) pour mettre au point ma nourriture polaire, puis jai rencontré un jeune industriel, Jean-Luc Allemand, dirigeant dune petite entreprise de lyophilisation alimentaire, Lyofal. Nous avons tout de suite sympathisé et il a fabriqué ces denrées issues de nos recherches. Jai ensuite négocié un contrat avec la DRET (Direction. Recherches. Études Techniques), qui dépend du ministère de la Défense; ils étaient très intéressés par mon travail. Et cest ainsi que mes rations sont devenues maintenant le quotidien des militaires au cours de certaines expéditions.


  Ma ration de départ ne dépassait pas un kilo par jour, elle était calculée pour un effort dendurance de moyenne intensité, cinquante pour cent à cinquante-cinq pour cent de la valeur calorique étant couverts par les glucides, trente pour cent à trente-cinq pour cent par les lipides et dix pour cent à quinze pour cent par les protides. Javais ainsi une alimentation de quatre mille calories, soit 4,8calories au gramme, en tenant compte du poids de lemballage et de lhumidité relative des aliments.


  Ma dose quotidienne se divisait en trois repas:


  Petit déjeuner: cent grammes de semoule de blé précuite, cinquante grammes de lait en poudre entier, soixante-quinze grammes de fruits secs oléagineux, cinquante grammes de chocolat, quarante grammes de beurre, quarante grammes de sucre. Je diluais cette ration dans un litre deau bouillante.


  Goûter: sensiblement la même chose, les cent grammes de semoule de blé étant remplacés par cent grammes de céréales (müesli), additionnés de quelques fruits lyophilisés.


  Repas du soir: soupe instantanée, plat lyophilisé Lyofal et dessert (compote ou fruits lyophilisés Lyofal). Les plats cuisinés étaient variés, construits sur une base de viande ou de poisson (quarante grammes lyophilisés), additionnés de pâtes, de riz, de semoule de blé précuite ou de purée de pommes de terre (quatre-vingts grammes de chaque par plat). Exemple de plat: bœuf bourguignon aux pâtes, cabillaud au fenouil purée, langouste, saumon, poulet au riz curry…


  Vivres de course: il est impossible de sarrêter pour manger dans la journée car il fait trop froid. En marchant je grignotais des pâtes damande, du chocolat et des galettes de pain Poilane faites spécialement, enrichies en huile dolive et en beurre.


  Boisson: jai consommé en moyenne entre quatre et cinq litres deau par jour. Jutilisais la glace ou la neige que je faisais chauffer. Un litre le matin au petit déjeuner, un litre au goûter, un litre le soir, divisé entre la soupe et le plat principal, plus un thé ou un café très dilué pour le matin et le goûter. Il est très difficile de boire plus dun litre, car, quelle que soit la quantité de la bouteille thermos, leau bouillante se refroidit en quatre ou cinq heures. Je métais fabriqué un thermos très léger (cent cinquante grammes, bouteille en aluminium comprise), dont lisolant est une superposition de Thinsulate et de tissu en polyéthylène à cellules fermées (Douffline). Leau bouillante restait liquide jusquà midi, quand la température était de moins quarante-cinq degrés.


  Vitamines: je prenais un gramme de vitamineC et un comprimé de polyvitamines par jour.


  Bilan énergétique global: je pesais soixante-cinq kilos au départ et cinquante-huit kilos à larrivée mais jai certainement perdu près de quatre kilos les quatre derniers jours dattente au Pôle.


  Après un mois de marche sur la banquise, jai demandé un supplément de quarante grammes de beurre et de cinquante grammes de chocolat par jour. Ma ration quotidienne était alors de quatre mille six cents calories en moyenne.


  MATÉRIEL


  Réchaud à essence (White gaz): marque MSR (USA). Très faible consommation, un tiers de litre par jour pour faire bouillir entre quatre et cinq litres deau à partir de la glace.


  Tente Kanuk (Canada): modèle tunnel, très vite montée, tendue avec trois arceaux en fibre de carbone. Légère (deux kilos sept cents), elle a bien résisté à des rafales de vent de cent kilomètres/heure.


  Sac de couchage Lestra (France): deux sacs lun dans lautre, isolant Qualofil, tissu imperméable pour éviter que la condensation nimprègne lisolant, humidifie et alourdisse le sac. Je dormais sur deux tapis isolants en polyuréthane à cellules fermées: lun était placé sous le sac extérieur, et lautre dans le sac intérieur, le plus près possible du corps.


  Vêtements Damart (France): sous-vêtements et blousons en fourrure polaire de conception classique en Thermolactyl. Pantalon et veste fourrée prototypes, tissu très léger imperméable et isolant Qualofil. Coupe-vent en Gore-Tex de chez Millet (France).


  Skis Rossignol (France): modèle Télémark, peluches autocollantes Colle-Tex, fixations à câble Skyloom.


  Chaussures: en cuir, Savetier (Canada), chaussons intérieurs en feutre Semely. À la fin de lexpédition jai porté des chaussures en plastique Koflach.


  Super mouflon Kanuk: chaussons très chauds et confortables pour porter à lintérieur de la tente et marcher autour du camp.


  Gants de laine: Edelrid et Emem (Pyrénées, France).


  Lunettes et masque: Vuarnet, Pouilloux (France).


  Radio: Pour les communications avec le camp de base, jai utilisé un poste de radio Spilsbury SBX 11A (Canada), BLU avec quatre fréquences préréglées sur la bande de cinq mégahertz, puissance dix watts, encombrement minimum (vingt-cinqx vingtx huit centimètres), très léger (quatre kilos avec les piles et lantenne dipolaire), alimenté avec des piles Saft Lithium.


  


  Jai pu communiquer avec Resolute Bay tous les jours, même au début par des températures de moins cinquante degrés; et, à la fin de lexpédition, depuis le pôle Nord distant de mille cinq cents kilomètres.


  TRAÎNEAU


  Au cours de ma première tentative, en mars 1985, javais fait construire un traîneau en sandwich «nid dabeille» Nomex et Kevlar, suffisamment grand (deux mètres de long, soixante centimètres de large et vingt centimètres de haut) pour pouvoir my réfugier au cas où le vent, trop violent, mempêcherait de monter la tente. Il glissait sur deux patins de huit centimètres de large, sous lesquels était collée une semelle de ski en polyéthylène. Il pesait quinze kilos. Lexpérience aidant, il sest avéré que lavant du traîneau nétait pas assez spatulé, que les patins fixaient lengin sur sa route et que tout changement de trajectoire ils sont fréquents ne pouvait sopérer quen le soulevant, ce qui est très pénible.


  Cette fois-ci, jai utilisé un traîneau construit par Yves Mégret, entièrement en Kevlar (trois tissus), fondu dans la résine époxy, avec des raidisseurs en carbone, longitudinaux et transversaux. Le fond est plat, légèrement enV, très spatulé à lavant (remontant jusquà quarante centimètres) et terminé par une poignée de traction en frêne. Ses dimensions sont: deux mètres vingt de long, cinquante-cinq centimètres de large et douze centimètres de haut. Il ne pèse que trois kilos. Je le tracte à laide de deux cordelettes de Nylon; accrochées sur une ceinture à ma taille et prenant sous la spatule, elles sont croisées de manière à avoir une meilleure direction. Cest un excellent traîneau pour ce type de terrain, supportant fort bien les basses températures (moins cinquante-deux degrés!).


  Jutiliserai deux traîneaux, chacun parcourra environ cinq cents kilomètres, très souvent dans des conditions difficiles, sur des arêtes de glace vive, encaissant des chocs importants et supportant une charge de cinquante kilos…


  BALISE ARGOS-SARSAT


  Pour déterminer ma position, le Centre National dÉtudes Spatiales a conçu une balise prototype mixte Argos-Sarsat de très faible encombrement, très légère (un kilo sept cents avec les piles), fonctionnant à très basse température et alimentée par des piles Saft Lithium. Lémission dArgos ne durait pas plus de cinq heures par jour. Je recevais ma position par radio depuis le camp de base où Michel Franco interrogeait le terminal du centre Argos à Toulouse à laide dun petit ordinateur connecté sur une ligne téléphonique.


  En cas daccident grave, je pouvais signaler ma détresse avec le système dassistance par satellite Sarsat. Au cours des deux simulations que jai faites, ma détresse a été communiquée très rapidement à Resolute Bay vingt minutes seulement après le début de la mise en route de la balise! Ce système dassistance est opérationnel pour tout un chacun. La balise Sarsat est personnalisée; actionnée en cas daccident, elle émet un signal particulier qui donne votre identité et la position exacte du sinistre. Les secours peuvent alors être mis en œuvre avec le maximum defficacité.


  CONQUÉRANTS DU PÔLE NORD PAR VOIE DE SURFACE


  PARRY Will. Edw (G-B), 23juillet 1827, 82°45N, traîneaux amphibies.


  MARKHAM Albert (G-B), 12mai 1876, 83°20N, traîneaux 16hommes.


  LOCKWOOD (USA), 1882,83°24N, TRAÎNEAUX.


  NANSEN FRIDJOF (NORV.), 8avril 1896, 86°14N, 3traîneaux, 27chiens, 2hommes.


  CAGNI Umberto (It.), 25avril 1900, 86°34N, 6traîneaux, 49chiens, 4hommes.


  PEARG RobertF. (USA), 20avril 1906, 86°06N, 19traîneaux, 120chiens, 27hommes.


  COOK FrederikA. (USA), 21avril 1908?, pôle Nord?, 11traîneaux, 105chiens, 11hommes.


  PEARY RobertE. (USA), 6avril 1909, pôle Nord, 19traîneaux, 133chiens.


  PLAISTED Ralph (USA), 1968, pôle Nord, 12skidoos, 12hommes.


  HERBERT Wally (G-B), 5avril 1969, pôle Nord, chiens, 4hommes.


  MONZINO Guido (It.), 19mai 1970, pôle Nord, 300chiens, 19hommes.


  IKEDA Kaneshige (Jap.), 28avril 1978, pôle Nord, chiens, 4hommes.


  UMURA Naomi (Jap.), 29avril 1978, pôle Nord, 14chiens, seul.


  SHPAROD. (URSS), 31mai 1979, pôle Nord, traîneau+ skis, 7hommes.


  THORSETH Ragnat (Nor.), 29avril 1982, pôle Nord, Skidoos, 4hommes.


  FIENNES Ranlph (GB), 11avril 1982, pôle Nord, chenillettes, 3hommes.


  KAUMA Jussi (Fini.), 20mai 1984, pôle Nord, traîneaux+ skis, 6hommes.


  STEGER Will (USA), 2mai 1986, pôle Nord, traîneaux, chiens, 7hommes+ 1femme.


  ÉTIENNE Jean-Louis (Fr.), 11mai 1986, pôle Nord, traîneau+ ski, seul.


  LE FUSIL, LOURS ET LEXPLORATEUR SOLITAIRE (Théorie de lingénieur FRANCO)


  Quand lexplorateur marche huit heures par jour, son fusil est relativement accessible sur le traîneau. Lorsque la nuit polaire le retient dans sa tente seize heures par jour, son arme reste alors par nécessité à lextérieur car, dans labri, la poussière de glace le recouvrant risquerait de fondre puis de regeler lors dune prochaine étape donc de lenrayer.


  Le fusil nest de ce fait efficace quun tiers du temps.


  Par ailleurs, quand lexplorateur marche, il regarde droit devant lui et ne pourrait progresser en surveillant léventuelle arrivée de lours, comme un homme traqué le ferait, en se retournant toutes les deux minutes. Avec son capuchon de fourrure, qui lui donne un angle de vision de cent vingt degrés environ, on peut estimer que, malgré les mouvements de tête, il ne voit jamais derrière lui. La moitié de lespace nétant pas couverte dans le cas où un ours sapprocherait de lui, il naurait quune chance sur deux de le repérer avant que celui-ci ne fût dangereusement proche. On doit en effet penser que le bruit du déplacement dun animal à proximité dun marcheur est masqué par les sons dus aux frottements des vêtements ainsi que par le crissement des skis et des bâtons sur la neige qui, comme chacun sait, sont exacerbés aux basses températures.


  En conclusion, lefficacité dun fusil dans ce contexte nest que de:


  1/3x1/2=1/6


  soit 16,6 pour cent.


  Jean-Louis Étienne. Né le 9décembre 1946 à Vielmur-sur-Agout, Tarn. Médecin, spécialiste de médecine et biologie du sport; diplôme supérieur de nutrition et génie alimentaire. Consultant à linstitut supérieur de lAlimentation.


  Médecin et équipier de nombreuses expéditions, en particulier:


  Hiver1975-76: Expédition alpine en Patagonie dans la région du Fitz Roy.


  Été1976: Course des grands voiliers: Plymouth, Canaries, Bermudes, Newport.


  Tentative de record de lAtlantique avec le quatre-mâts dAlain Colas.


  1977-78: Course Autour du monde à la voile sur Pen-DuickVI avec Éric Tabarly.


  Été1979: Expédition «Voile et Alpinisme» sur la côte nord-ouest du Groenland à bord du voilier Japy Hermes.


  Hiver1980: Rallye transsaharien Paris-Dakar.


  Été1980: Expédition himalayenne au Broad Peak (8050mètres), avec Patrick Vallencant et Georges Bettembourg.


  Hiver1982: Expédition dans les canaux de Patagonie à bord du voilier GauloiseIII. Première traversée du Hielo continental du Pacifique à la Cordillère des Andes avec Jean-Marc Boivin.


  Automne1983: Expédition à la face nord de lEverest avec Yannick Seigneur, Éric Escoffier et Jean Affanassief.


  


  {1} Technique de déshydratation des aliments par le froid. Il suffit de verser de leau bouillante dessus avant de les consommer. Exemple: café lyophilisé.


  


  {2} Plus près du Pôle. Hachette, 1953.


  


  {3} Terme de marin décrivant létat de la mer frappée par une violente rafale de vent.


  


  {4} Hielo: glace en espagnol. Le Hielo continental est un immense glacier entre locéan Pacifique et la Cordillère des Andes, en Patagonie chilienne.


  


  {5} Lingénieur Andrée, Suédois, tenta la conquête du pôle Nord en ballon, en 1897. Ayant échoué, il hiverna sur la banquise avec ses deux compagnons, où ils périrent. On retrouva sa dépouille trente-trois ans après.


  


  {6} Les leads sont des chenaux deau libre formés entre deux pans de banquise qui se séparent. Quand ils regèlent, en eau calme, ils deviennent de véritables «avenues» sur lesquelles il est alors facile de progresser.


  


  {7} Texte du télégramme dEugène Riguidel.
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