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À ANDRÉ VERS        


1

Joanny sortit une tabatière du gilet noir que découvrait sa cape entrebâillée. Il la tendit aux hommes qui l’entouraient.

— Merci, fit Darrigue. Les autres aussi refusèrent en souriant.

— Vous avez tort, décréta le berger en bourrant le double canon de son nez, vous avez tort, ça dégage la tête.

L’égoïne des Pyrénées se dégageait des brumes de cette aurore d’août. Joanny renifla, regarda encore les tentes, les visages et, là-bas, dans les rocs et les taillis, la gueule d’ombre du gouffre. On avait déjà piétiné autour, élagué les ronces.

— Vous allez descendre là-dedans, les gars ? J’aime autant pour vous que pour moi. Si vous voulez mon idée, c’est pas un métier de chrétien.

— Ce n’est pas un métier du tout, murmura « Gus » Galland, pour nous c’est une partie de plaisir.

Les autres rirent tandis que Joanny promenait ses yeux de vieille poule sur la figure tendre du garçon. Il grogna quelque chose en patois. Sans comprendre, ils se sentirent gênés. Pour eux, ce berger inconnu était en quelque sorte le totem de la montagne. Joanny serra son bâton d’une main sèche et noire qui ressemblait à son bâton :

— La Belle Aimée ne rend pas les moutons.

Taillandier, agacé, haussa les épaules :

— Nous ne sommes pas des moutons.

— Dieu vous protège, alors, puisqu’il ne protège pas les moutons qui tombent là-dedans. Dieu vous protège.

Il se signa et les spéléologues lorgnèrent l’horizon, mal à l’aise. Etait-il bien besoin d’en parler, d’y penser ? Les risques, tous les savaient sur le bout des doigts. On ne descend pas dans un abîme comme on va chercher du vin à la cave.

— Il en tombe souvent, des moutons, dans le trou ? interrogea Taillandier.

— Souvent, c’est pas le mot, mais des fois. Des fois, ça arrive. On en perd un, on le cherche, on le trouve plus. Plus jamais. Alors on se dit qu’il est tombé, et on se trompe pas. Si on le revoit plus sur la terre, c’est qu’il est dessous.

Il passa un doigt sous sa ceinture de laine, sa « taillole », pour se gratter le ventre.

— On n’en perd pas trop tout de même. Un par an, et encore. Mais c’est vrai que ça fait des années que ça dure.

— Des milliers, fit Porrier.

— Des milliers, peut-être bien.

— Ça doit sentir la rose, au fond, grimaça Gus.

— J’ai prévu jusqu’aux pinces à linge, dit froidement Taillandier.

Ils éclatèrent de rire. Ils étaient six, en short, qui entouraient le vieux et sa cape. Six aux cheveux courts, aux tempes brunes, grises ou blondes. Et les muscles des bras et des cuisses roulaient sous le soleil de cet été-là. Udry lâcha :

— On en attend encore deux autres, qui viennent en jeep. Vous pensez qu’elle montera ?

Joanny allait répondre quand Taillandier haussa encore les épaules :

— Elle montera, bien sûr. Tu demandes ça à Monsieur, il ne connaît pas les voitures.

— Je ne connais pas les voitures, mais la montagne je la connais.

— Elle montera, répéta Taillandier. Elle montera parce que d’autres sont montées, et le berger le sait bien. Pas loin d’ici, des bracos ont vidé un lac au filet, et ils étaient en jeep. Tu l’ignorais peut-être, Udry, mais Albert et Marc le savent.

— Je n’ai pas dit qu’elle ne monterait pas, dit Joanny.

— Moi non plus, reprit Udry, je me demandais, simplement.

— Ne te demande pas trop, tu ne te donneras rien de plus, sourit Taillandier.

On entendit le chien japper aux trousses d’un mouton. Joanny plissa les yeux :

— Mais des hommes, il en est jamais tombé dedans, à ma connaissance. À part la Belle Aimée qui a donné son nom au trou, mais c’était une femme. On peut pas vraiment dire que c’était un homme.

— Enfin, elle est tombée, elle est tombée, c’est d’après la légende quelle y est tombée, coupa Michot.

Le vieux sursauta :

— C’est pas d’après un mensonge. Elle est tombée, c’est sûr. On y a toujours dit dans le pays. Et on n’est pas des menteurs, par ici.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— La Belle Aimée, c’était une fille du village et le seigneur l’a poursuivie jusqu’où on est. C’était une fille sérieuse, Aimée, une fille de la montagne. Plutôt que de coucher avec le seigneur, elle a fait un autre saut, le saut de la mort, quoi. C’est comme je vous le dis et c’est vérité pure, vérité vraie. Faut pas dire que ça a pas existé. C’est peut-être vieux, mais ce qui est vieux ça existe.

Il sourit, découvrant de petites dents de craie :

— Moi qui suis vieux, j’existe bien, hein ? C’est pas tout ça, mais je vous laisse. Je repasserai vous voir un matin. Je m’appelle Joanny.

— Au revoir, Joanny, dirent-ils, cordiaux. Il les fixa l’un après l’autre et grommela avant de s’éloigner :

— Dieu vous protège, les gars.

Gus fit une galipette sur l’herbe, se releva et décréta :

— Il n’est pas bien, le père. Je n’aime pas sa façon de répéter « Dieu vous protège ». Il va nous foutre la poisse.

— C’est un vieux, dit Taillandier indifférent. Ils regagnèrent leurs vastes tentes de surplus américains.

Ils avaient installé leur camp la veille au soir, après une journée de cheminement pénible. Des guides et des mulets avaient charrié leur mystérieux autant qu’imposant matériel. C’était une curieuse équipe que celle qu’ils formaient dans ce recoin des montagnes. Tous habitants de la région parisienne, éparpillés dans tous les milieux, séparés en apparence par l’âge ou la position sociale, ils fondaient périodiquement leurs loisirs et leurs vies dans le même moule, un moule obscur et de taille puisqu’il se nommait : gouffre. La même passion de cet inconnu souterrain les visitait, les charmait, les enrageait.

C’est un rude jeu d’hommes que la spéléologie. Un jeu sans soleil, sans chaleur, où le corps devient taupe. Mais qui porte en soi les joies les plus limpides qui soient pour un cœur d’homme, l’aventure de la fatigue, le danger de la découverte.

Au départ du groupe, ils sont deux : Paul Taillandier, Albert Proteau. Puis trois avec Marc Oppeln, vieil ami de Proteau. Chacun entraîne un camarade vers ce chemin de nuit et voici Jacques Porrier, Edmond Udry, Serge Michot. Enfin, deux nouveaux venus, le benjamin Gustave, « Gus » Galland, vingt-deux ans, et Carlo Darrigue complètent la bande des copains fanatiques des abîmes qui se fait d’emblée connaître par l’invention et l’exploration du gouffre des Barrats, dans le Vercors. Cette année, le groupe Proteau, du nom de l’aîné, s’attaque à la Belle Aimée, un des plus beaux avens des Pyrénées, du moins il le suppute et l’espère.

— Ce n’est pas le tout, cria Taillandier, il nous a réveillés avec ses moutons, le vieux, mais on n’a pas bu le café. Où en est la cuisine ?

Le moulin à café sur les genoux, Gus cligna de l’œil en guise de réponse tandis que Michot plaçait une casserole d’eau sur un réchaud à gaz butane. Taillandier pénétra dans une tente, suivi par Darrigue et Udry. Les paquets de cordes et d’échelles métalliques, les rouleaux de câbles d’acier s’alignaient avec rigueur face à des tas de casques, de combinaisons, de lampes, de bricoles de parachutiste, de canots pneumatiques.

— Il y en a, fit simplement Darrigue.

— Si on n’aimait pas ça, plaisanta Udry, on dirait que ça revient cher.

— Mais, termina Taillandier, comme on aime ça, c’est pour rien.

Après un silence :

— N’empêche qu’il faut en prendre soin et ouvrir les yeux. Tu te vois, Edmond, en train de te balancer au bout d’une corde qu’aurait commencé à bouffer un rat ?

Udry pâlit, Taillandier lui claqua jovialement une omoplate :

— C’est pour rire, Edmond, uniquement pour rire. Ça n’arrivera jamais parce que le gars qui s’occupe du matériel…

— C’est toi, gloussa Darrigue.

— Tu l’as dit, petit.

Ils demeurèrent à contempler cet équipement, non sans une pointe d’orgueil. Ils reconnaissaient là leur apport personnel et chacun songeait que cette communauté s’appelait pour une partie Taillandier, Udry, Darrigue. Tout cela représentait un peu de leur travail, leurs économies, leurs sacrifices. Tout cela ne leur rapporterait pas un sou mais comblerait leur soif et leur raison. Taillandier résuma leurs pensées d’un bref :

— Quand on ne fait rien, on n’est pas des hommes.

Ils sortirent de la tente, allèrent chercher leur quart, Michot clamant que son café battait de dix longueurs celui du « Dupont-Latin ». Ils s’assirent sur un tronc d’arbre abattu, et leur quart fumait entre leurs mains.

— Il va y avoir du boulot aujourd’hui, si on veut descendre demain, déclara Taillandier. Dès que la jeep sera là, il faudra déjà s’occuper d’installer le treuil.

— Paul… murmura Darrigue.

— Quoi ?

Darrigue hésitait :

— Comment sera constituée l’équipe de pointe, à ton avis ?

— D’abord Proteau.

— Bien sûr.

— Et puis, et puis, je n’en sais rien.

— Pas toi ?

— Je reste en haut, moi. Je descendrai le dernier. Aux Barrats, l’an dernier, j’étais en tête. Chacun son tour.

Il faut savoir que l’abnégation est une des vertus du spéléologue. Si l’on se battait à l’entrée d’un gouffre pour avoir le plaisir et l’honneur d’y pénétrer le premier, qui s’occuperait de la sécurité, du ravitaillement et des manœuvres de descente ? Le spéléo qui, en surface, épluche des pommes de terre, n’est pas moins spéléo que celui qui, sous terre, s’écorche la peau pour se faufiler dans une chatière. Demain, les rôles seront inversés, c’est une loi d’équipe.

— Je suppose qu’on tirera au sort, et voilà tout, acheva Taillandier.

C’était le début du mois d’août, l’époque des vacances, de leurs vacances. L’expédition devait durer dix, quinze jours. Ce qui leur resterait de liberté serait jeté à la famille, comme un os. C’était un problème qu’ignoraient Gus et Michot, les célibataires. Serge Michot avait rompu avec sa fiancée parce qu’elle n’admettait pas ce partage du temps. Comme on lui demandait si ce sacrifice avait été douloureux, il soupirait : Oui, mais la vie d’abord. Et cette forme préférée de la vie revêtait pour eux tous celle de la nuit, la nuit parfaite, éternelle, que seule devait troubler l’étoile qui leur luisait au front, la lampe du casque.

Ils n’étaient plus des néophytes. Avant leur coup de maître des Barrats, ils avaient exploré maintes cavernes secondaires et déjà reconnues. Avec les Barrats, leur goût sportif du neuf, du vierge, du sol jamais foulé, avait été comblé. La Belle Aimée aussi était immaculée. Elle débutait par un à-pic de 190 mètres, ainsi que l’avaient établi les sondages. Sans égaler l’abîme de la Pierre Saint-Martin (à-pic de 356 mètres), c’était malgré tout un gouffre exceptionnel, une aventure hors du commun.

Et tous, depuis leur arrivée, jetaient d’incessants coups d’œil vers le trou sombre qui les appelait, semblait les désirer comme ils le désiraient. Voilà des mois qu’on y rêvait, à cette fabuleuse Belle Aimée. Son visage noir vous apparaissait tout à coup dans la rue, dans le métro, à l’usine, au bureau. Il vous arrachait aux pendules qui rythment bêtement le quotidien, il vous disait au sein du troupeau que vous étiez des hommes. Il était là, aujourd’hui, devant eux, portant toujours ce masque d’ombre, ce loup qu’il faudrait aller arracher de force dans la boue, la nuit, le froid et peut-être le sang.

Marc Oppeln et Albert Proteau travaillaient dans la même entreprise, entreprise qui n’avait délivré leurs vacances qu’avec deux jours de retard. Outre ce fait, ils venaient de Paris en jeep, les autres ayant rallié par le train cette partie des Pyrénées. C’étaient eux et Taillandier qui avaient repéré la Belle Aimée à Pâques, qui l’avaient choisie pour les vacances. Ils en avaient ensuite informé le reste de l’équipe et, pendant des mois, on s’était réuni un peu partout pour discuter et disputer le moindre détail de l’expédition.

— Le regarde pas comme ça, Gus, pouffa Darrigue, il va te gober.

Rougissant, Gus Galland détourna ses yeux du gouffre et murmura :

— Je suis sûr que ça va être le plus chouette de tous nos gouffres.

— Je serais toi, dit Porrier, je garderais cette phrase pour le prochain et pour la suite. Si ça ne devait pas être à chaque coup le plus beau de tous les gouffres, je jetterais mon casque et ma lampe à la poubelle.

— Voilà de l’optimisme, approuva Taillandier.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis sûr, insista le jeune garçon.

— Je ne te suis pas très bien, fit Udry. Ce n’est pas là que tu trouveras des dessins préhistoriques, par exemple. Après 190 mètres d’à-pic, si les premiers hommes y sont descendus, c’est plus vite qu’ils n’auraient voulu.

Gus se tut, écrasé par l’hilarité.

Darrigue entra dans une tente, en ressortit porteur d’une bouteille d’Izarra achetée à Biarritz. Il récolta une ovation solide et la liqueur de soleil coula, poisseuse, dans les quarts vides. Taillandier fit claquer sa langue puis braqua son index sous le nez de chacun de ses compagnons :

— Si vous avez soif, en bas, vous buvez, hein ? Rivière ou pas rivière, il y a au moins des cascatelles d’eau fraîche, d’eau pure ? Vous buvez, et vous crevez. Cette eau si fraîche, cette claire fontaine, les charognes y prennent leur tub. Vous buvez, vous crevez. À la vôtre !

Il vida son quart et se leva.

— Porrier, Udry, Gus, avec moi. Pioches et pelles. Il faut arranger l’entrée de la cave, pour le treuil. Je veux que ça soit un billard, par terre.

Ils retirèrent leur chemise et se mirent à aplanir le sol devant le gouffre. Gus était fier de son short de cuir ramené du Tyrol. Le torse en sueur, ils durent arracher et déplacer des quartiers de roc, attentifs à ne pas les faire rouler dans l’abîme, ce qui eût provoqué des éboulis. C’était une apocalypse que la nature à cet endroit du monde. Tout y était tordu, ravagé, hérissé, bosselé. Le soleil plantait ses couteaux enflammés sur les reins. On ne parlait plus, on soufflait avec force, on mâchait des ahans sous les molaires.

C’était pour eux une ardente joie que de se heurter de plein front à ce labeur de géants. Les fourmis doivent ainsi délirer lorsqu’elles s’attaquent à des cailloux.

Vers les tentes, Darrigue et Michot triaient des haricots et c’était un effet comique de voir quatre hommes en proie aux rochers non loin de deux autres livrés aux légumes secs.

Il fallut soulever un roc à la barre à mine, on appela les cuisiniers et les six corps pesèrent sur le levier qui se tordit. Taillandier prit une autre barre qui se tordit encore. Taillandier prit une troisième barre, sans un juron. La pierre s’ébranla, bascula, on put la rouler à quelques mètres et les cuistots revinrent en nage à leur marmite, les yeux rouges.

Il était onze heures quand ils entendirent rugir, puis sangloter comme un gosse, le moteur de la jeep. Porrier se redressa le premier, les mains en cataplasme sur les reins.

— C’est eux ! gueula-t-il, et des mille-pattes lui couraient dans les chairs. Ils se mirent tous debout, vacillants, ruisselants comme au sortir d’une piscine. Là-bas, le moteur crachait, postillonnait.

— Ça ne vient pas tout seul, dit Taillandier. Allons-y.

Ils dévalèrent le sentier en hurlant, aperçurent la jeep qui fumait de partout, capot ouvert. Au volant, Proteau riait, encourageait Oppeln qui poussait à pied. Dans le mouvement, les six se placèrent à l’arrière de la voiture, s’arc-boutèrent et, glissant, se relevant, s’accrochant, enlevèrent la jeep jusqu’au campement. Ils s’effondrèrent tous sur l’herbe, épuisés, Oppeln avec eux. Proteau, joyeux, klaksonna tant qu’il put avant de sauter à terre.

— Bonjour, les copains ! Je vous dis aussi bonjour pour Marc. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il n’est pas en forme en ce moment. C’est une petite nature, Marc.

Oppeln éleva faiblement les deux mains à la façon d’un boxeur victorieux saluant la foule. Les verres de ses lunettes étaient embués, ce qui lui brouillait le regard. Proteau, sans plus s’attarder, courait déjà au gouffre, s’arrêtait à l’extrême limite pour mieux contempler la future conquête. Oppeln et les autres se levèrent avec peine et le rejoignirent. Gus blagua :

— Ne se croirait-on pas à l’entrée du métro Châtelet, capitaine ?

Proteau ne répondit pas, tendu. Il caressait le puits des yeux.

Il s’en détourna enfin et sourit comme pour s’excuser :

— Je ne l’avais pas revu depuis Pâques.

Alors seulement, il leur serra la main.

Proteau avait trente-huit ans. C’était un homme au visage carré, saillant d’os, « tête de pavé », en disait son propriétaire. Il vivait dans une permanence de gaieté qui réchauffait toujours le plus cafardeux de ses interlocuteurs.

— On était en train d’arranger le pourtour, pour le treuil, expliqua Taillandier.

— Sacré Popaul le cloporte, s’esclaffa Proteau, toujours pressé d’expédier les amis à l’ombre.

— Vous avez le tambour ?

— On l’a. Aux cotes exactes. Contenance, 220 mètres de câble. Vérifié. Tu entends, Popaul : vérifié.

— C’est bon. Je vérifierai, fit Taillandier en évitant de justesse une puissante tape amicale.

Le groupe reprenait à son compte une idée des spéléologues du gouffre de Caladaïre (1949) qui avaient fixé un tambour à la roue motrice de leur camionnette. On soulevait sur cric le pont arrière. La traction était assurée par le moteur. Taillandier avait imaginé, lui, de remplacer la roue par le tambour lui-même s’adaptant avec précision aux boulons. Cela devait en principe permettre un ralenti plus satisfaisant de déroulement et d’enroulement du câble. C’était certes empirique, mais ils ne pouvaient guère posséder mieux dans le genre treuil. Une machine parfaite s’avérait au-dessus de leurs moyens.

Taillandier reprit :

— J’aimerais tout de suite faire des essais. Tu sais que c’est sérieux, Albert.

Proteau se toucha le front :

— Il va m’apprendre que c’est sérieux, maintenant ! Montre-lui le tambour, Marc. Moi, je vais casser la croûte.

— Un œuf sur le plat ? s’empressa Michot.

Oppeln, Taillandier, Darrigue et Gus se dirigèrent vers la jeep. Oppeln désigna une caisse que Taillandier décloua aussitôt pour en sortir le tambour métallique.

— C’est bien ça, Paul ?

— Je te le dirai quand il sera monté. Tu veux te mettre au volant ?

Oppeln obéit, les trois hommes roulèrent la jeep au bord du gouffre. Oppeln descendit et plaça le cric sous le pont arrière. Lorsque celui-ci fut à la hauteur voulue, ils entreprirent de caler les roues avant avec d’énormes pierres. Taillandier heurta du pied à maintes reprises la base du cric.

— Je vais couler du ciment au pied du cric, commenta-t-il, il ne pourra pas glisser. C’est plus sûr.

— Tu as raison, approuva Oppeln.

— On scellera aussi des béquilles d’acier de part et d’autre, ça le coincera. Il ne bougera pas non plus de ce côté-là.

— Tu as raison, répéta Oppeln en essuyant ses lunettes.

— Taillandier a toujours raison, sourit Darrigue.

— Il en faut bien un, dans une communauté, sourit à son tour Taillandier.

Proteau revint, la bouche pleine, un quart de vin à la main :

— Vrai, vous ne perdez pas de temps.

Paul jugea bon de plaisanter à froid :

— Il ne faut pas en perdre. Quand on en aura fini de cette corvée imbécile, on pourra enfin partir en vraies vacances et aller chercher des crevettes ou des champignons, tâches qui nous conviennent mille fois mieux, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien contre les crevettes ni contre les champignons, rétorqua Proteau amusé, mais je m’en fiche et toi aussi. Quand on a des bras et des jambes, c’est pour les user jusqu’à la corde.

— Ces spéléos ! gloussa Taillandier.

Ils allèrent prendre le câble, l’attachèrent au tambour et boulonnèrent celui-ci à la place de la roue gauche arrière.

— Ton ciment ? interrogea Oppeln.

— Tout à l’heure. On va voir comment ça enroule. Le câble tout seul, ça ne peine pas.

Taillandier saisit le câble à deux mains, Oppeln mit le moteur en première. Le câble fila doucement entre les doigts de Paul, s’enroula avec régularité sur le tambour.

— Ça va bien, constata Proteau.

— Faudra le voir avec du poids. Gus, prends une pelle et remplis un sac de terre jusqu’à ce que tu ne puisses pas le bouger. À ce moment-là, il ne fera pas loin de cent kilos.

— Cent kilos, je soulève ça comme qui badine, me prendrait-on pour une dysenterie, grogna le garçon en s’éloignant vers une tente.

Le câble garnissait à présent tout le tambour.

— Coupe ! cria Taillandier. Le moteur s’arrêta. L’équipe s’affaira soudain en entier. Il fallait cimenter, sceller les tiges autour du cric, relier par une épissure minutieuse un fort mousqueton à l’extrémité du câble. Cette épissure, ce mousqueton, ce câble seraient bientôt tout ce qui les relierait à la vie. Seul Michot surveillait en pestant la cuisson d’irréductibles haricots. Gus revint au bout d’un long moment.

— Ce sac ? fit Taillandier.

— Il est plein.

— Amène-le.

— Ben voilà : quand il a été plein, j’ai voulu cueillir une fleur qui me souriait à dix pas. J’ai cueilli la fleur mais quand j’ai voulu charger le sac sur mes robustes épaules, plus moyen. Il y avait quelque chose dessus.

— Et quoi ?

— Un ours.

Darrigue, le rugbyman, le plaqua au sol et lui frotta le nez sur une crotte de mouton qui se trouvait là par bonheur. On abandonna Gus pour regarder presque à la loupe l’épissure que venaient de terminer Proteau et Oppeln. Tous la tiraillèrent machinalement entre leurs mains tout en sachant la vanité du geste. Ils se levèrent, s’étirèrent. Le ciment n’avait plus qu’à sécher. Taillandier bourra sa pipe et partit la fumer dans l’alpage. Oppeln et Proteau allèrent s’allonger sur les lits de camp d’une tente.

— Ça va, mon petit père ? demanda Proteau.

— Ça va mieux qu’en plein soleil.

— Le soleil, on sera un bail sans le voir, dit Albert en délaçant ses sandales.

— Tu crois qu’il va coller, ce treuil ?

— Pourquoi ne collerait-il pas ?

Ils se turent et ils savaient qu’ils pensaient à la même chose : au gouffre de Caladaïre, cette forme de treuil avait causé un accident. Un spéléo avait enjambé la margelle du gouffre et fait une chute directe de cinquante mètres, le levier de vitesses de la camionnette étant au point mort à ce moment précis. C’était un coup de hasard absurde mais qui n’avait pas moins existé.

Albert murmura :

— Il y a Paul.

— C’est vrai, il y a Paul. Avec lui, on est tranquilles.

Ils observèrent un instant le silence, puis ce silence fut rompu par les ronflements d’Oppeln. Albert rit sans bruit et, reprenant ses sandales, sortit avec précaution de la tente. Il s’approcha de Michot et de sa marmite :

— Marc dort. Pousser des jeeps dans la montagne, ça vaut tout le gardénal de la terre.

Il se laissa tomber sur le tronc :

— Ça ne t’ennuie pas, Serge, de t’occuper de la cuisine ?

— Il faut bien le faire. Tu ne nous vois pas emmener une tante Marie dans nos bagages.

Proteau aimait Michot parce qu’il était jeune et avait accepté de souffrir dans son cœur pour ce qu’ils affectionnaient tous, cette épopée dans une nuit humide qui ressemblait à la nuit des temps. Proteau lui tapota l’épaule :

— Tu es un pur, Serge.

— Nous sommes tous des purs.

— Peut-être. Mais s’il nous avait fallu choisir, comme toi, qu’est-ce que cela aurait donné ? Nous ne serions pas huit à nous bousculer aux portes de la Belle Aimée.

— Ne parle plus de ça. Je pense qu’à présent les haricots sont cuits. C’est le plus important, ça, qu’ils soient cuits. S’ils le sont, c’est une réalité.

De la pointe de son couteau, Proteau piqua deux haricots et les mâcha :

— Tu l’as, Serge, ta réalité, mais elle manque de sel.

Taillandier fumait sa pipe, assis sous un pin. Il distinguait au loin la silhouette du vieux Joanny, droit comme un clocher au milieu de ses moutons à robe longue. Taillandier était heureux. Il avait trente-quatre ans. Depuis cinq ans qu’il s’occupait de spéléologie, il était riche. C’est un travail plein d’amitié, et ce « plein » ne signifiait pas quantité, pour Taillandier, mais plénitude. Taillandier ressentait en lui un âpre besoin d’amitié. Il savait ce que cela pesait, l’amitié. Il n’avait pas été heureux avec les femmes, pas même avec la sienne. Il l’estimait, simplement, ce qui n’engageait pas son âme. Son âme, il l’avait une fois pour toutes donnée à ses sept compagnons d’aujourd’hui. D’hier, aussi, et de demain, et de toujours.

Là-bas, le ciment séchait. Le danger était le ciment de l’amitié qui l’unissait aux autres. Taillandier pensait que le danger est nécessaire aux hommes. Ceux qui vivent à cheval sur une bouillotte au creux d’une douillette ne peuvent pas, ne peuvent plus se sortir les tripes pour quelqu’un. Les tripes de Taillandier appartenaient à Darrigue, à Michot, à Porrier, à Proteau, à Oppeln, à Gus, à Udry. Taillandier tirait avec plaisir sur sa pipe. « J’ai bien du plaisir à être là », songeait-il, et il souriait à la silhouette de Joanny, aux moutons, aux montagnes, au ciel.

Il entendit taper de grands coups sur une casserole et fut content. Il n’y a que les amis pour annoncer ainsi qu’on va se mettre à table. Et il lui parut que le pain aurait un goût merveilleux, que le vin sentirait le raisin, que les haricots de Serge seraient les rois des haricots du monde. Il se mit sur ses pieds, cogna sa pipe contre l’arbre, éteignit avec soin le culot rouge qui grésillait déjà sur l’herbe sèche.

Une insidieuse question lui vint à l’esprit pendant qu’il regagnait le camp de son habituel pas placide. Lequel ou lesquels préférait-il, au fond de lui ? C’était tricher sans doute que de les aligner dans son cœur comme des soldats de plomb sur une table. Il repoussa toute discussion, mais reconnut dix mètres plus loin que nul ne peut se targuer de posséder sept amis égaux en poids et en hauteur. C’était embarrassant et peu pratique, cette vérité qui entendait s’imposer. Là-bas, la casserole tintait toujours. Taillandier soupira :

— S’il en faut un, c’est Albert, bien sûr, à l’ancienneté. Et l’ancienneté, ça compte dans ces histoires-là. S’il en faut deux, c’est Marc, peut-être. S’il en faut trois, c’est tous les autres.

Mais cette promotion chagrinait son honnêteté. Qui lui disait que le meilleur n’était pas Darrigue, ou Porrier, ou… Il se dit alors qu’il raisonnait comme une bonne femme et parvint au camp.

— Alors, Popaul, où étais-tu ? cria Michot. Tu chassais la bergère ?

— Il a pris le vieux Joanny pour une sylphide !

Tout cela fit beaucoup de bien à Taillandier qui n’aimait pas les problèmes sentimentaux. Et quand il eut entre ses mains la forme de sa gamelle, le chaud de sa gamelle emplie de haricots et de corned-beef, il eut l’impression impériale de serrer le globe terrestre.

Ils mangeaient goulûment, comme des chiens de chasse, et la gourde de vin rosé allait de l’un à l’autre, à la façon d’un ballon. Michot était si fier de l’appétit des autres qu’il en oubliait d’avaler. Proteau le taquina :

— Serge, tu n’es pas près de descendre dans un trou, je t’en réponds. Tu es le meilleur cuisinier de la spéléologie française, ça serait dommage de t’abîmer, si j’ose dire.

— Tu devrais écrire un livre de recettes, surenchérit Oppeln.

— Tu l’appellerais « Quels gouffres ! », acheva finement Porrier.

Sous les rires, Serge apporta un fromage de Vic-en-Bigorre. Enfin les couteaux se replièrent et les hommes repus s’allongèrent sur l’herbe rase. Ceux qui ne fumaient pas suçotaient une tige de fleur ou une allumette. Darrigue, debout, préparait le café.

— On est bien bêtes de se donner tant de mal, déclara Proteau. Restons-là sans bouger. On rentrera chez nous après la mort du dernier paquet de nouilles.

— Voilà qui rejoint mon idée de crevettes et de champignons, sourit Taillandier. C’est ce qui s’appelle parler pour ne rien dire.

— Ça se pourrait bien, admit Proteau en lançant un petit caillou sur le béret de son contradicteur. On se mit à parler de courses de taureaux et l’on décida, si l’expédition se passait bien, d’aller en voir une à Bilbao en guise de récompense. On commenta même, pour se délasser, les résultats du dernier tour de France. Puis Oppeln évoqua ses deux enfants, Darrigue, Porrier, Udry, les leurs. Mais c’était là une conversation qui risquait d’amollir les esprits et Proteau y mit fin en se levant d’un bond :

— Un costaud avec moi pour aller chercher le sac que Gus n’a pas été foutu de traîner là tout seul.

Oppeln se proposa et Gus guida les deux inséparables. Il se contenta de ramener la pelle tandis que les deux autres transportaient le sac jusqu’à la jeep.

Taillandier boucla solidement le sac, y fixa un anneau. La gorge un peu serrée, ils se tenaient tous autour du gouffre. Comment allait se comporter le treuil ? De lui seul dépendait le succès de l’entreprise. Le mousqueton claqua et Taillandier grogna :

— C’est prêt.

Oppeln s’installa dans la jeep, le moteur chauffa et, au signal de Paul, la descente du sac commença, régulière. Ils suivirent tous des yeux la plongée du sac dans la nuit. Ils le distinguèrent jusqu’à cinquante mètres, puis il fut comme aspiré par les ténèbres. Proteau remarqua, soucieux :

— Qu’est-ce que tu en dis, Paul ?

— Il me semble que ça va, comme ralenti.

— Pour un sac, oui, mais pour un bonhomme ? Tout est relatif. Moi, je crois que ça va vite, pour un gars.

— Arrête voir, Marc ! cria Taillandier.

Marc obtempéra et se retourna :

— Si vous voulez, je peux freiner.

— Ça fera des à-coups, grimaça Proteau. C’est toujours la même chose ; le sac, lui, ça lui est égal, il n’a pas d’épaules. Tout le monde n’est pas comme lui.

— Alors ? dit Taillandier.

— Alors tant pis. On ne freine pas. L’important, c’est tout de même la remontée. On ne peut pas être au bout d’un câble comme on est dans un fauteuil Louis XV, ça se saurait.

La descente reprit. Soudain le câble devint mou puis, une seconde après, se retendit violemment. Le cric vibra dans sa gangue de ciment.

— Qu’est-ce que c’est ? rugit Taillandier.

Proteau suggéra :

— Le sac a dû se poser sur un redan et le câble a dû le prendre par le cul. Ça l’a soulevé et rejeté dans le vide. Ça ne peut pas arriver avec un homme. D’un coup de pied, on se remet en ligne.

— Tout de même, tout de même, bougonna Taillandier.

Une minute plus tard, il leur parut que le câble se déroulait moins vite et flottait.

— C’est bizarre, murmura Udry, on dirait qu’il n’y a plus rien au bout.

— Ce n’est pas possible, trancha Proteau, il n’a pas pu se décrocher.

Mais le câble flottait de plus belle.

— Arrête, Marc ! brailla Taillandier.

Le câble s’immobilisa. Ils se regardèrent tous, inquiets.

— C’est marrant, fit Gus perplexe.

— Ça commence bien, ragea Taillandier. Il se secoua et décida :

— Remontons-le. Il n’y a rien d’autre à faire. Au moins, on verra ce qui s’est passé. On est là comme des moules sans rocher. Hein, Albert, on remonte ?

— Remonte, Marc !

Le moteur reprit son ronron et commença la récupération du câble.

— Il y a du mou, c’en est pas croyable ! tempêta Proteau.

— Il y a peut-être un gars en bas qui porte le sac sur ses épaules, plaisanta Gus.

— Ce n’est pas le moment, dit Proteau d’un ton sec. Le câble, qui donnait l’impression de ne plus rien haler, vrillait sur le tambour malgré les efforts de Taillandier pour le guider. Le premier, Darrigue, penché sur le trou, donna la clé de l’énigme :

— Il est vide, le sac ! Il est crevé !

Ils se mirent tous à quatre pattes pour observer, décontenancés, cette guenille qui tournoyait bêtement dans l’abîme.

— C’est la meilleure, celle-là ! s’exclama Proteau. Et il éclata d’un rire nerveux, imité par ses compagnons. Seul Taillandier demeurait grave, des rides au front. Il ramena à lui le sac éventré dès qu’il fut à portée. Oppeln coupa le contact et vint se mêler au groupe.

— Il s’est jeté sur un piton, bien sûr, commenta Proteau.

— Il n’y a pas de quoi rire, fit Taillandier. S’il s’est crevé, il crèvera encore et on ne pourra pas faire d’essai. Allez savoir comment ce treuil se comportera pour ramener une charge !

— On peut fixer une pièce de bois, proposa Darrigue.

Taillandier réfléchit. Oppeln intervint :

— À quoi bon ! Elle s’accrochera partout, elle fera la pause sur les plates-formes pour mieux retomber, bref c’est un coup à rompre le câble. Il n’y a pas deux solutions. Il faut qu’un type descende. Moi, je veux bien y aller. Je fais confiance au truc.

— Tu es fou, tonna Taillandier, jamais un gars ne descendra tant que je ne serai pas sûr de la sécurité.

— Tu as raison, murmura Oppeln. Jamais un gars ne descendra parce que jamais, jamais tu m’entends, on ne sera sûr de la sécurité. Il n’y a que ce moyen-là. Si on ne l’applique pas, on peut remballer et rentrer chez nous. Ç’aura été une expédition spéléologique au soleil, la première. Ça fera du bruit dans les annales.

Taillandier rougit :

— Ne dis pas ça, Marc. On va tout essayer, tout, sauf de courir le risque de perdre un copain. J’aime mieux rentrer à huit, tête basse, qu’à sept, la tête encore plus basse. Qu’est-ce que tu en dis, Albert ?

Proteau haussa les épaules :

— Que veux-tu que j’en dise ? Il n’y a qu’un homme qui puisse éviter les arêtes et les redans, là-dessus Marc a raison. Mais cet homme joue sa peau et là, tu as raison.

Il y eut un silence lourd que brisa la voix passionnée d’Oppeln :

— Moi, je ne veux pas laisser tomber sans avoir tenté le coup. Ça ne se serait jamais vu. Pensez-y, un échec pareil, ce serait la mort du groupe. Ça ne vous dit rien ?

Ils ressentirent durement cette perspective. Gus se couvrit la face de grimaces. Les rides s’étendirent aux tempes de Taillandier qui soupira :

— Je n’y pensais pas, à ça, mais je crois que c’est juste. C’est moi qui vais descendre.

Il se dirigea sans un mot de plus vers les tentes. Oppeln le rattrapa, le tira par l’épaule en riant :

— Pas de ça, Lisette ! Pas d’initiative révolutionnaire. Le tour appartient à celui qui a parlé le premier.

— Tu as des gosses, Marc, souffla Taillandier.

— Pas de démagogie, Paul.

Il dit, plus bas :

— Et j’aime mieux te savoir en haut. Ce n’est pas que les autres… Albert, bien sûr, mais Albert s’emporte, tu sais. Toi, tu as la tête à l’endroit. J’aurai besoin de te savoir en surface, tu comprends ?

Taillandier ne répondit pas et rebroussa chemin, un noyau de chagrin dans la gorge.

— Je descends, dit fermement Oppeln, il ne faut rien exagérer. Si on exagère, on ne fait jamais rien. Ça va très bien se passer, j’en suis sûr.

Ils acquiescèrent tous sans un mot. Oppeln surprit sur lui le regard ému de Proteau.

— Ne te casse pas la tête, Albert, murmura-t-il avec douceur.

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, répéta Proteau. Il retint sur ses lèvres tous les « Et s’il t’arrivait quelque chose ? » qui s’y pressaient.

— Bon, fit Marc, je vais m’équiper.

Proteau, Gus et Darrigue le suivirent pendant que Taillandier s’affairait autour du treuil et de la jeep. Marc entra dans une tente, se mit nu, enfila des sous-vêtements, sa combinaison, chaussa des « pataugas ». Il se transformait peu à peu en étrange soldat de la nuit. Ses compagnons l’aidèrent à sangler la bricole de parachutiste entre ses jambes, autour des reins et des épaules. Oppeln retrouvait avec une joie un peu enfantine ces gestes qui depuis des années étaient le prélude à son aventure. Il assujettit une lampe-torche sur sa poitrine, coiffa avec précautions son casque métallique. Proteau lui serra très fort les deux mains, discrètement. Oppeln fit un coup d’œil et surgit dans le soleil, insolite dans cette tenue qui évoquait tout ensemble l’homme-grenouille et le scaphandrier.

Décidé à précipiter la manœuvre, il s’approcha vite du gouffre, se retourna pour que Taillandier pût attacher le mousqueton.

— C’est prêt ? interrogea-t-il.

— Oui, fit Paul.

Sans rechercher davantage tous ces yeux qu’il sentait posés sur lui avec des lueurs d’angoisse, Oppeln se laissa glisser dans le vide et demeura immobile quelques secondes, suspendu au câble comme une effrayante araignée au bout de son fil.

— Moteur ! cria-t-il.

Là-haut, dans la jeep, Darrigue passa délicatement la marche arrière et Oppeln commença à disparaître dans l’abîme.

— Ça va ! Très bien ! hurla-t-il encore. Ils virent s’allumer sa lampe frontale, beaucoup plus bas, la virent décroître comme une étoile qui s’enfoncerait dans l’eau. Puis elle sombra à la faveur d’un oblique du puits.

Taillandier aspira très fort :

— Le câble file bien. C’est la remontée qui m’inquiète.

— Tout à l’heure, c’était la descente, parvint à sourire Proteau.

Darrigue, la main sur le levier de vitesses, le pied affleurant le frein, scrutait sans le voir un oiseau juché sur un arbuste. La sueur perlait aux tempes de ce conducteur fantôme dont le véhicule demeurait sur place.

Oppeln, pour l’éviter, donna un coup de pied au redan qui avait retenu le sac. Sa lampe éclaira une carcasse de mouton qui achevait de pourrir là et il s’abstint quelques secondes de respirer. Paul avait eu raison, ce treuil vous descendait vite, trop vite, et Marc n’avait pas trop de ses deux yeux pour éviter les rocs et les aspérités du puits. Une sangle malencontreusement déplacée lui sciait l’aisselle droite. Le câble exécutait des mouvements de tire-bouchon et Marc tournait avec lui. Puis ils tournaient tous deux dans l’autre sens. Une cascatelle aspergea l’homme, puis une seconde, puis une troisième.

— Saleté ! cria Oppeln.

— Il est à cent mètres, dit Proteau, c’est O. K.

Taillandier haletait, l’œil rivé au câble qui se déroulait toujours. C’était lui qui avait gradué le filin, ce qui leur permettait d’évaluer avec précision la profondeur à laquelle se trouvait Marc. Soudain, Taillandier hurla d’une voix de fond :

— Freine ! Doucement ! Doucement !

Le câble s’était emballé brusquement.

Oppeln eut un instant l’impression atroce que le câble s’était rompu. Il bascula tête en avant en chute libre pendant vingt mètres.

Darrigue, luisant de transpiration, freina à fond le plus doucement qu’il le put et le tambour s’immobilisa.

Malgré cela, en bas, le choc fut terrible, le câble sonna comme une énorme corde de contrebasse et Marc, à demi assommé, oscilla en tous sens tel un pantin brisé. Son crâne percuta la paroi. Une pluie glacée tomba dans sa bouche entrouverte et ce fut ce froid insoutenable sur les dents qui le ranima.

Livides, ils regardaient tous le tambour. Le câble toujours tendu les rassurait un peu.

— C’est foutu, articula Taillandier, l’embrayage patine, et ce n’est pas ici qu’on peut le réparer.

— Alors ? lâcha Gus qui était tombé à genoux, les jambes coupées.

— Alors il faut le ramener à bras, et vite. Pourvu qu’il n’ait rien à la colonne vertébrale.

Ses propres paroles le bouleversèrent davantage et deux larmes lui mouillèrent les paupières. Proteau serra les mâchoires sur son angoisse :

— Darrigue, tu freines toujours serré. Nous, au câble. On l’enroule sur le tambour. Allez. Et que les mains vous saignent.

Douze poings se refermèrent en étaux sur le câble. Les six hommes ne disposaient guère que d’un mètre pour étager leurs mains. Entassés les uns sur les autres, ils bandèrent leurs muscles au « ho hisse » de Taillandier. Ils gagnèrent cinquante centimètres à leur première traction.

— Ne vous précipitez pas, commanda Proteau, il faut tenir jusqu’au bout. Respirez !

— Ho… Hisse !

— Res-pi-rez !

Oppeln ouvrit les yeux et ne comprit pas. Tout était vague autour de lui. Il passa la main sur son visage et s’aperçut qu’il avait perdu ses lunettes. Il pensa avec un soulagement puéril qu’il en avait une autre paire, là-haut, dans son sac. Que s’était-il produit ? Que signifiait ce semblant de chute ? Pourquoi le remontait-on ? Et pourquoi le faire si lentement qu’il avait l’impression de ne bouger qu’à peine ? La sangle, sous son bras droit, avait cisaillé la combinaison et Oppeln eut peur d’une nouvelle chute suivie d’un arrêt qui lui couperait la chair cette fois.

— Ils me remontent à la main, découvrit-il, le treuil est en panne.

Une panique s’empara de son esprit. Il savait qu’un tel labeur était surhumain, presque impossible. Ils le remonteraient de cinquante mètres et le lâcheraient, épuisés. Il ne songeait pas au frein. Y eût-il songé qu’il ne pouvait deviner de quelle nature était la mise hors d’état du treuil. Un redan apparut à sa portée.

— S’ils s’arrêtaient, je pourrais me reposer.

Ce désir fut comme entendu de la surface.

« Ils » s’arrêtèrent et Marc put, d’un rétablissement, s’écrouler sur l’étroite corniche.

Taillandier avait ordonné une pause car déjà Gus et Michot ne tiraient plus, malgré la volonté qui leur faisait saillir les veines des tempes. On avait récupéré une vingtaine de mètres.

— Tu freines toujours, hein, Carlo ? On va stopper cinq minutes.

— Vous pouvez y aller, répondit Darrigue crispé, une crampe lui tordant le pied sur la pédale.

— Lâchez, souffla Taillandier. Lui et Proteau furent les derniers à desserrer leur étreinte. Ils se sourirent malgré eux. Ils ne faisaient qu’un pour l’amitié d’Oppeln.

— Dis, Paul, cria Darrigue, pour tirer, je suis plus costaud que le petit Gus. Il peut appuyer sur le frein à ma place.

— D’accord.

— Et puis, tu m’écoutes, Paul, et puis j’ai une bon dieu de crampe.

— Vas-y, Gus, et faites attention à ne pas laisser la pédale libre, pas une seconde.

— Entendu.

Gus qui était couché, blême, dans la poussière, aux côtés des autres, se releva et gagna la jeep.

— La main sur le câble, tous, enjoignit Proteau à ses compagnons, pendant qu’ils font leur changement. Ce sera plus sûr.

Ils reprirent fermement leurs positions. Gus, grimpa dans la voiture. Le pied de Darrigue s’écarta millimètre par millimètre, tandis que celui de Gus le remplaçait peu à peu. Darrigue se dressa enfin et sauta pour que Gus s’installe au plus vite. Darrigue boula sur le sol.

— J’ai la patte morte, bougonna-t-il.

— Au tour des bras, alors, fit Taillandier avec tendresse. Il les aimait tous, ses gars qui donnaient là, sans un mot, le meilleur de leur corps pour ramener Oppeln à la lumière.

Oppeln hébété se sentit tiré par les épaules.

— Quoi ? hurla-t-il en sautant sur ses jambes. Il réalisa qu’on le halait à nouveau. Bientôt ses pataugas quittèrent la plate-forme et les sangles se raidirent à l’étouffer. Il reprenait son voyage ahurissant. La poigne neuve de Darrigue se faisait sentir et Marc reprenait son sang-froid.

— Ils vont me sortir de là, c’est sûr. Ils ont un moyen pour se reposer, je l’ai bien vu. Autrement, je ne donnerais pas cher de ma peau.

Il se força à siffloter.

— Si encore j’avais mes lunettes, je pourrais regarder le paysage. Je suis passé si vite tout à l’heure que je n’ai ai pas eu le temps. S’il n’y avait pas ces sangles, dans le fond, c’est moi qui aurais le beau rôle. Je ne peine pas beaucoup.

S’il avait pu voir derrière lui, il aurait constaté avec épouvante que l’épissure du mousqueton s’était à demi sectionnée lors de la chute. Le moindre à-coup dans la remontée serait fatal. Mais Oppeln ne le savait pas. On l’arrêta encore, cinquante mètres étant à présent repris depuis l’accident. Cette fois, Oppeln était stoppé dans le vide. Il regarda sa montre. Il y avait une heure qu’il était entré dans le gouffre. Il comptait revoir la clarté du jour dans une demi-heure, toucher le sol dans une heure et demie.

Ils ignoraient s’ils ramenaient un mort, un infirme ou l’homme intact qu’ils avaient quitté. Cette incertitude les tenaillait quoi qu’ils n’en parlassent point. L’acier leur déchirait les paumes, leurs muscles tordus se nouaient, leur arrachaient des dents une plainte sourde et très triste. Et ce gémissement jailli d’hommes en pleine force eût paru insoutenable à un témoin. Gus, adossé à la banquette, pesait de tout son poids sur le frein, hypnotisé par la boucle de sa sandale.

Oppeln eut la satisfaction immense de dépasser la charogne. On aurait aussi bien pu l’immobiliser auprès d’elle. Une autre malchance l’attendait au-dessus. On l’arrêta juste sous une cascade qui le trempa cinq longues minutes, emplit d’eau ses chaussures, ses oreilles, coula interminablement dans le col de sa combinaison. Aveuglé, suffocant, jouant à l’envers le rôle des balles de tir forain, il se balança longuement comme un pendule, inconscient du péril mortel que l’épissure détériorée lui faisait courir.

— Encore une dizaine de mètres, clama Taillandier, et il doit apparaître par l’oblique ! Fort, les gars, fort !

La bouche ouverte sur l’air brûlant de cette fin d’après-midi, ils tirèrent de plus belle, à s’en craquer les omoplates.

Du bras, Oppeln s’écarta des parois qui se rétrécissaient à cet endroit.

Porrier qui était le plus près du gouffre entrevit le premier la tache blanche du casque.

— Le voilà ! hurla-t-il, le voilà !

Oppeln franchissait le goulet, levait la tête vers les lueurs rouges du jour, agitait un bras pour les saluer.

— Vivant ! tonitrua Albert, il est vivant !

Les six visages des haleurs s’illuminèrent et une joie sauvage passa son éponge sur ces masques fripés. Gus, de son siège, poussa des « youpis ! » de triomphe. Taillandier soupira à s’en vider le corps et grogna à l’oreille d’Udry :

— Va chercher une corde, Edmond. On va l’assurer. Ce sera plus pratique pour le tirer. Et puis…

— … On ne sait jamais, acheva Proteau, la bouche plissée par un sourire. Udry se rua vers une tente, revint au galop avec un paquet de corde. À genoux, il la laissa filer avec aisance en homme accoutumé à ce genre de travail, imprimant de subtiles saccades au cordage dès qu’il s’accrochait à un roc.

Oppeln attrapa le bout de la corde et s’assura selon les règles, machinalement.

Darrigue et Porrier, sur un signe de Paul, délaissèrent le câble, rejoignirent Udry à la corde. Les deux équipes s’efforcèrent de synchroniser leurs mouvements. Cette manœuvre avait l’avantage appréciable de leur donner plus de champ. Proteau gueula « Courage ! » dans l’abîme. Même si Oppeln ne pouvait l’entendre, cela le soulageait de lui parler.

Une guêpe piqua Gus à la cheville et le garçon relâcha inconsciemment une fraction de seconde la poussée de son pied sur le frein. Deux mètres de câble s’arrachèrent en sifflant du tambour, s’enfuirent des mains des hommes surpris.

Oppeln chut comme une pierre.

Gus s’arc-bouta sur le frein.

Le choc brisa net l’épissure mal en point et le câble fit des huit terribles dans le puits. Les gars de la corde faillirent être enlevés de terre, concédèrent un mètre avant de réaffirmer leur prise.

— Le câble a pété ! brailla Proteau. Il bondit aussitôt sur la corde, imité par Taillandier et Michot. Une glace de mort leur courut sur les reins. Si Marc n’avait pas été encordé à temps, c’était la catastrophe, sous leurs yeux.

— Gus ! tonna Taillandier, le frein est foutu ?

— Non, répondit Gus d’une voix désespérée.

— Viens à la corde, tout de suite !

Gus releva son pied de la pédale désormais inutile. Entre temps, Paul avait calé un roc sur le câble pour l’empêcher de se dérouler dans le vide, entraîné par son poids. Gus se plaça dans son dos, joignit son effort à ceux des autres.

— Qu’est-ce qu’il y a eu, Gus ? grimaça Proteau.

— Une guêpe… dit le gosse en pleurant.

Proteau tourna la tête, soudain bestial :

— Petite vache !

Gus sanglota. Taillandier intervint :

— Ne parlez pas. Tirez. Il n’y a plus de repos, maintenant. Tirez.

Abasourdi, Oppeln comprit que sa vie venait encore d’être jouée aux dés. Le nœud qu’il avait fait à la corde s’était brutalement resserré quand l’épissure avait cédé, et la boucle lui comprimait les côtes. Il glissa en le raclant jusqu’au sang un poignet sous la corde pour avaler un peu d’air. Exsangue, il regardait fixement le jour se rapprocher peu à peu de lui.

— Tiens bon ! beugla Proteau.

Il entendit et fit « oui » des yeux. Des étourdissements le prirent et il vomit dans l’abîme. À ses oreilles, des masses pilonnaient des enclumes. Sa nuque meurtrie dodelinait sur ses épaules. Là-haut, le jour se teignait de noir. Oppeln s’évanouit.

— Il s’est évanoui ! cria Darrigue.

— Allez ! Allez ! rythma Taillandier, il n’est plus qu’à vingt mètres, allez ! Allez !

Ils tiraient avec frénésie, indifférents à leur immense lassitude, malmenant leurs corps lovés autour de cette interminable corde. Le grand soleil flambait au-dessus d’eux. Des oiseaux chantaient quelque part. Non loin de cette rage, des fleurs sentaient bon. Gus, à demi mort, tirait plus fort que les autres. Proteau lut au vol tant de détresse dans l’œil mi-clos du garçon qu’il lui sourit. Gus souffla : « Merci ». Des gouttes rouges coulaient sur le bracelet de sa montre, venues d’ampoules déchirées. Oppeln inerte se rapprochait d’eux.

— La corde l’étouffe ! fit Taillandier éperdu. Ils terminèrent « au sprint » cette remontée d’enfer.

Proteau et Taillandier se jetèrent sur Marc dès qu’il fut à portée de main, le soulevèrent d’une même envolée, l’allongèrent dans la poussière de l’été.

— Du rhum, clama Paul, allez chercher du rhum.

Hébétés, Gus, Michot, Porrier s’écroulèrent sur le sol en haletant. Darrigue se dirigea vers une tente en titubant. Udry, les yeux ronds, restait debout et regardait ses paumes. Proteau avait sorti précipitamment son couteau, tranchait la corde qui cerclait Marc comme un tonneau.

— Le rhum, dit Darrigue. Taillandier lui arracha la bouteille, planta le goulot entre les dents d’Oppeln. L’alcool gicla et ruissela sur le visage gris. Proteau coupait les sangles, dégrafait la combinaison, enlevait avec douceur le casque de son ami. Marc toussa, repoussa le bras de Taillandier.

— Ça va mieux, murmura Paul, je le reconnais bien là, il n’aime pas le rhum.

Proteau toucha furtivement du pouce une médaille d’or qui brillait entre les poils de sa poitrine et grommela : Dieu soit loué. Gus et Udry rampèrent jusqu’à Oppeln.

— Marc ! Marc ! cria Proteau.

Les paupières d’Oppeln battirent.

— Réponds, Marc ! C’est Albert. C’est Popaul. C’est nous tous.

Les lèvres froides frissonnèrent, articulèrent dans un souffle :

— Lunettes. Je veux des lunettes.

Proteau l’embrassa, éclata de rire :

— Il est sauvé ! Il est sauvé !

Il cracha dans l’abîme :

— Tiens, saloperie ! Tu n’as pas eu Marc !

Etreignant brutalement Darrigue, il le fit danser de force en chantant à pleins poumons. Oppeln ouvrit un œil, reconnut Taillandier :

— Qu’est-ce qu’il y a, Paul ?

— Rien, Marc, rien, c’est Albert qui est devenu fou.

Oppeln eut un semblant de sourire :

— Ça devait arriver.

Taillandier se retourna :

— Il ne faut pas le laisser en plein soleil, il va attraper la crève. Emmenons-le dans une tente.

Leur épuisement était tel qu’ils durent se mettre à quatre pour transporter Oppeln au camp. Ils le déshabillèrent entièrement, le frictionnèrent, l’enroulèrent dans des duvets, le couchèrent sur un matelas pneumatique.

— Ça va, maintenant, Marc ? s’inquiéta Paul.

— Ça va, soupira-t-il, ça va.

Sept regards émus le couvaient, le berçaient.

— Je crois que je vais ronfler, les vieux frères.

— C’est ce que tu as de mieux à faire, approuva Taillandier en s’appuyant sur l’épaule de Proteau pour ne pas tomber. Ils demeurèrent un instant en silence aux pieds de Marc. Sa respiration devenait tranquille. Ils sortirent tous à pas de loup de la tente. Taillandier pansa les mains au mercurochrome. Puis ils allèrent s’étendre à l’ombre d’un pin. Ils s’endormirent d’un sommeil lourd traversé d’angoisses.

Lorsque Taillandier s’éveilla, la nuit tombait et sa fraîcheur fut douce à sa peau cuite, à ses membres douloureux. Il se leva, s’étira, retint un cri et se dirigea vers la jeep. Il mit le moteur en marche et constata que l’embrayage patinait irrémédiablement.

— C’est mort, hein ?

C’était Porrier, le grand Porrier aux gestes gourds de bœuf se rendant à la foire.

— C’est mort, Jacques, admit Taillandier. Nous laissons la Belle Aimée à plus forts que nous.

— À mieux outillés que nous, rectifia Porrier.

— C’est pareil. Comme en sport, seul le résultat compte. Et ne nous plaignons pas. Ça aurait pu tourner si mal qu’on peut s’estimer heureux.

— Ça ne peut pas se réparer, alors ?

— Si. Mais il faut descendre la jeep dans la plaine. Et il y a une chose qui ne se répare pas.

— Quoi donc ?

— La confiance, mon gars. Jamais plus je n’aurai confiance dans ce truc-là. Ni moi, ni personne.

— Je suis crevé.

— Nous sommes tous crevés, mais Marc est là. On a fait du beau travail, Jacques. Il n’y en aura pas d’autres que nous pour le savoir mais ce qu’on sait, c’est notre Légion d’Honneur.

— Faut dire qu’on fait une sacrée équipe.

— Quelle belle nuit, Jacques. C’est une nuit faite exprès pour les hommes. Je n’ai jamais vu autant d’étoiles. Chaque homme a son étoile, là-dedans.

Des ombres remuaient, les autres se réveillaient, surpris par le changement d’air.

— Il faut manger, bâilla Michot.

— On va t’aider, firent des voix. Ils allumèrent un feu, éventrèrent des boîtes de conserve dans une marmite. Taillandier observait à la lampe l’extrémité du câble.

— C’est l’épissure qui a craqué, expliqua-t-il à Proteau. Regarde, on peut même voir qu’elle a craqué en deux fois. Avant qu’on n’encorde Marc, elle était déjà à moitié foutue. Vraiment, il a eu chaud, très chaud.

— Elle était bien faite, pourtant…

— Pas pour supporter deux coups pareils. Tout a des limites.

— Sauf l’homme, fit gravement Proteau. L’homme, ça casse moins souvent que la ferraille.

— Si on veut…

Ils mangèrent lentement, sans parler, perdus dans les reflets des flammes. Tous avaient au cœur la menace de cette journée de peur et de fatigue. Tous avaient au cœur le sale goût d’amertume qu’a le renoncement. Il leur faudrait rentrer au bercail, où nul ne les comprendrait. Ils entendaient tous une femme ou un père grogner avec satisfaction :

— Cette fois, j’espère que tu es guéri de ta manie imbécile d’aller sous terre. Comme si le soleil n’existait pas !

Il luisait pour tout le monde, ce soleil-là, il leur paraissait galvaudé, trop commun. En somme, l’homme ne tient à la vie que par le fil du rêve. Leur fil à eux s’appelait câble, corde, échelle.

— Tu tu tu tu, fredonna Proteau sur un mode lugubre.

— Qu’est-ce qui te prend ? interrogea Darrigue.

— Je m’emmerde.

Cette réflexion pertinente appelait des échos. Gus murmura :

— Il n’y a pas que toi. Si on n’avait pas sorti Marc, j’allais le rejoindre.

— Ç’aurait été malin, fulmina Taillandier, ça en aurait fait deux au lieu d’un.

— Après tout, railla Proteau, si on transformait la bande en équipe de beloteurs, on aurait peut-être plus de chance.

— Pourquoi dire ça, fit Darrigue, on n’a rien à se reprocher. C’est la fatalité.

— Quand on invoque la fatalité, c’est que rien ne va plus.

Darrigue eut un geste d’impuissance :

— Appelle ça comme tu voudras.

Ils jetèrent tous, désabusés, leur gamelle dans une bassine d’eau. Proteau et Taillandier virent leurs compagnons se faufiler sous les tentes.

— Marc va bien ? questionna Proteau.

— J’ai été le voir, tout est calme. Il dort.

— Tant mieux. J’espère que demain il n’aura pas perdu le moral.

— Je ne pense pas qu’il le perde. C’est un dur.

— C’est vrai. Il est dur.

Taillandier alluma sa pipe. Proteau se rapprocha du gouffre, braqua sa lampe électrique dans le puits :

— C’est dommage, hein, Paul. C’était notre grand truc, celui-là.

— On le retrouvera peut-être un jour.

— Quand Casteret et tous les autres en auront fait un excellent plan cadastral, oui. Tu veux que je te le dise, Paul ? Là-dedans, il y avait une salle Hélène qui m’attendait.

Les spéléologues ont coutume de baptiser les salles qu’ils découvrent du nom d’un être cher ou d’une personne qu’ils désirent honorer.

— Jusque là, je n’ai jamais donné à une salle le nom de ma femme, reprit Proteau. Parce que je n’en ai pas encore trouvé une qui soit assez belle. Là, il y en a une. C’est un je ne sais quoi qui me le dit.

Taillandier tirait paisiblement sur sa pipe. Quand ils allèrent se coucher, la nuit avait perdu toutes ses étoiles, la nuit était noire. C’était la nuit des abîmes qui déteignait sur la nuit du ciel.

— Ça, gouailla Proteau, ça, c’est une caverne de première.

— Je ne suis pas pressé d’aller y promener ma torche, dans celle-là.

Taillandier tapa d’un geste familier le fourneau de sa pipe sur son talon et une gerbe d’étincelles s’abattit sur le sol, comme autant de petites lampes.
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Un brouillard crémeux recouvrait de laine les Pyrénées.

Proteau passa son nez hors de la tente, frissonna, enfila un pull-over.

— Du brouillard, fit-il à l’adresse de Udry étendu, les yeux ouverts, sur un lit pliant.

— J’aime le brouillard sur les enterrements, grommela Udry.

— C’est de la poésie, ça. Mais ça ne veut rien dire.

— C’est affaire de parler, alors.

Proteau sortit Dans l’enceinte du camp, Taillandier se promenait en tirant sur sa pipe, et Proteau eut l’impression qu’il venait seulement de le quitter.

— Tu n’as pas dormi, Paul ?

— J’ai parfaitement dormi, au contraire. Et là, je pense, comme tu peux le voir. Enfin, j’essaie.

— Et qu’est-ce que ça donne ?

— Oh, rien ! Marc dort encore.

— À midi, il aura récupéré. Tiens, moi, je suis en pleine forme. Ça m’a mis en train, la culture physique d’hier.

Il exécuta quelques mouvements d’assouplissement, expédia une bourrade à Taillandier qui faillit en avaler sa pipe :

— Eh bien, Albert, ça va, ce matin !

Proteau se mit à marcher sur les mains et Taillandier en conclut qu’il était dans le vrai, qu’il fallait voir plus loin que cet échec et que les drames ne durent pas cent ans. Gus, près du réchaud, surveillait une casserole d’eau.

— C’est toi qui es de popote ? sourit Taillandier.

— Oui, Serge est vanné.

— Pas toi ?

— Je suis un peu raide, mais ça passe. Je suis comme une corde, tout en longueur, mais solide. Le café va être prêt.

— On le boira sous la tente de Marc, décréta Proteau en s’éloignant à pas lents vers le gouffre.

— Ça le travaille encore, s’assombrit Paul.

— Ça le travaillera toujours. C’est le plus enragé de nous tous.

— C’est lui qui commande, il faut se mettre à sa place, Gus.

— Bien sûr. Je m’y mets. Tu crois que ça va se lever, le temps ?

— Il se lève déjà, tout là-bas. Le soleil est en route.

Taillandier s’introduisit en rampant dans la tente de Marc. Oppeln parlait avec Darrigue. Taillandier leur serra la main, garda longuement celle d’Oppeln.

— Alors, vieux ?

— C’est fini, fini. J’ai des fourmis partout. On n’a pas idée de tomber dans les pommes comme une lectrice de « la Semaine de Suzette ». Il n’y a pas de quoi être fier.

— Ne dis pas de bêtises.

— Il ne fallait pas être cardiaque, voilà tout. À part ça…

Taillandier sentit que Marc était sincère et il l’admira sans mot dire. Darrigue conseilla :

— Reste dans ton duvet pour boire le jus, Marc.

— Rester dans le duvet, rester dans le duvet, je ne suis pas un poussin, tout de même !

Porrier, Michot et Udry entrèrent. Une lampe à acétylène suspendue au mât éclairait l’abri d’une vive lumière jaune.

— Où est Albert ? questionna Oppeln.

— Il tourne autour du gouffre ! s’exclama Porrier. On dirait qu’il y a laissé tomber sa montre.

— Si c’était vrai, rit Taillandier, cela lui ferait un merveilleux prétexte pour aller la chercher.

— Vous avez tous vos quarts ? demanda de l’extérieur la voix de Gus.

— Oui. Et dis à Albert de venir.

— Je le lui ai dit, il n’a pas répondu.

À genoux, Gus se glissa par l’ouverture, son quart d’une main et la casserole de café fumant de l’autre.

Proteau vint enfin, s’assit sur un rouleau de cordage, but son café en silence.

— Albert, quand ira-t-on demander les mulets pour redescendre le matériel ? interrogea Taillandier.

Proteau leva sur lui ses yeux gris :

— Pas aujourd’hui.

— Tu préfères que tout le monde se repose une journée de plus, tu as peut-être raison. Demain, alors ?

— Pas demain. Demain, l’exploration commence.

— Quoi ? glapit Taillandier. Les autres sursautèrent. Proteau détacha fortement ces syllabes :

— Je dis que demain l’équipe de pointe descend à la première heure. C’est assez clair, il me semble.

— Je ne comprends pas, balbutia Taillandier.

— Nous n’avons pas tout essayé, Paul, et nous n’avons pas le droit de partir sans avoir tout tenté.

— Il n’y a plus de treuil, tu le sais bien.

— Il reste les échelles.

Taillandier leva les bras au ciel, faillit décrocher la lampe.

— C’est de la folie, Albert, de la folie !

— Pas du tout. J’y ai mûrement réfléchi. Vous avez tous entendu parler de l’abîme des Serpents, en Italie. Les types remontaient à l’échelle un puits vertical de 180 mètres. La Belle Aimée n’en fait jamais que dix de plus, mettons vingt. Ce qu’ils ont fait aux Serpents, on doit le faire ici. Il va de soi que je suis dans l’équipe de pointe. On tirera au sort les deux autres.

— Mais Albert…

Proteau toisa froidement Taillandier :

— Je n’ai rien à ajouter. Si, une précision, si tu le veux, mais elle me paraît inutile. Se taper ce gouffre à l’échelle n’est pas une partie de canotage, mais tout le monde s’en doute et il a été établi, hier encore, que personne ici n’a du carton dans les bras.

Taillandier mordilla sa pipe avant de lâcher :

— Je désapprouve.

Proteau pâlit :

— C’est la première fois, Paul.

— C’est aussi la première fois que tu enfreins nos règles de sécurité.

Proteau lui prit les mains :

— Je ne te suis pas. D’autres l’ont fait. Les éclaireurs lyonnais, à la Pierre Saint-Martin, ont été à 240 mètres à l’échelle et à la corde. Pourquoi pas nous ?

— Oui, pourquoi pas ? lança Oppeln.

— Je dois vieillir, hésita Taillandier.

— Non, sourit Proteau, mais tu penses trop aux autres. Ce n’est jamais pour toi que tu as peur. Si je te disais : « Paul, tu descends avec moi », tu descendrais, hein ? Mais réponds, au lieu de sucer ta pipe comme un sucre d’orge. Tu descendrais ?

— Oui, bien sûr…

Ils rirent tous, heureux de cette détente. Taillandier se fâcha :

— Je descendrais, mais je ne serais pas d’accord. Pourquoi n’y avons-nous pas pensé hier, à l’échelle ? Parce que c’était absurde. À présent, ça ne l’est plus. Ça devient évident. On cite des cas d’exception. Des prouesses. Je n’aime pas les exploits, moi. J’aime que tout soit fait dans les meilleures conditions possibles.

— De confort ?

— Tu sais que non. De vie sauve.

— Mais bon Dieu, nous serons encordés !

— Il ne manquerait plus que ça, qu’on ne le soit pas ! Mais quand un type aura un coup de pompe après avoir remonté cent mètres d’échelle, quand ce type ne pourra plus avancer ni reculer, il ne faudra compter sur personne pour le tirer de là. Des miracles comme celui d’hier, cela n’existe pas tous les jours. On n’est pas des bœufs, comme on dit à La Villette.

— Alors, tu es contre ?

— Non. Je suis pour. Si on ne descend pas, toute l’équipe en sera malade, moi le premier. Il y a une chance, il faut bien la courir.

Proteau soupira :

— Il me rendra fou, cet animal.

— Je te répète que je n’aurai pas grand-chose à faire, sourit Paul.

Proteau s’adressa aux autres :

— Vous êtes d’accord, vous ? Toi, Darrigue ?

— Évidemment.

— Porrier ?

— Je n’attendais que ça.

— Udry ?

— L’aurait été trop bête.

— Gus ?

— Je voudrais y être.

— Michot ?

— Je t’en prie.

— Toi, murmura Proteau en tapotant la nuque de Marc, je ne te demande pas ton avis.

Oppeln claqua gaiement la langue.

— Comme l’a si bien fait remarquer Paul, continua Proteau en tournant dans la tente, et je me permets d’y revenir, il y a des risques, risques d’ailleurs compris dans le métier. Mais honnêtement, je pense qu’ils ne sont pas supérieurs à ceux d’un treuil.

Cette ironie involontaire l’amusa :

— Entendons-nous, je veux parler d’un treuil qui fonctionne. L’échelle est dix, vingt fois plus pénible mais, je crois, plus sûre. Il ne s’agit pas de remonter deux barreaux par deux barreaux. En prenant son temps, on arrive. Et je radote, vous savez ça depuis toujours et aussi bien que moi. La séance est levée.

— On ne tire pas au sort les deux gars qui t’accompagnent ? proposa Taillandier.

— Non. Ce soir. Je ne veux pas qu’il y en ait deux qui se recueillent toute la journée et cinq qui ruminent une déception. Passagère, la déception. Si ça marche, tout le monde descendra chacun son tour, ça va de soi, comme aux Barrats, comme partout.

Oppeln s’extirpa de son duvet.

— Tu te lèves, toi ? grommela Proteau.

— Tu me prends pour un sucre ?

Proteau lui donna une violente bourrade pour l’essayer. Oppeln résista, ne broncha pas.

— Je m’incline. Oppeln, bon pour le service.

Ils sortirent bras dessus bras dessous, suivis par le restant de la troupe. Le brouillard s’était effiloché, un soleil terne filtrait par les peignes des pins. Sans se concerter, ils se rendirent aux abords du gouffre, tout naturellement.

— À propos, j’étais à combien ? questionna Oppeln.

— Cent vingt mètres, dit Taillandier.

— J’ai de l’avance sur vous. En fait, je n’ai pas vu grand-chose, à part une charogne sur un redan.

— Je n’aime pas ces bêtes-là, grimaça Porrier.

— Tu sais, gouailla Proteau, c’est plutôt rare de rencontrer une Brigitte Bardot dans ces endroits-là.

Porrier succomba de bonne grâce sous les quolibets.

— Bon, s’agita Taillandier, trois gars avec moi pour virer la jeep de là et dégager le cric.

— Honneur à Taillandier, génie de l’organisation, s’amusa Oppeln, honneur à Popaul sans qui la spéléo ne serait qu’anarchie, gabegie, pagaïe, tohu-bohu, tutti quanti.

— Si je n’étais pas là, rétorqua Paul, je vais vous dire comment vous la pratiqueriez, la spéléo : en short ou en caleçon de bains, avec une boîte d’allumettes et un canotier sur la tête. Il manquerait un barreau sur deux à vos échelles et on ne pourrait pas étendre du linge sur vos cordes.

Toutes ces plaisanteries les régénéraient. Sans bonne humeur, une équipe n’est plus qu’une poignée d’hommes cloisonnés dans leur solitude. Le rire est le sable et l’eau qui les transforme en force, en mur. Ils s’attelèrent tous à la jeep, la déplacèrent de vingt mètres.

Armé d’un burin et d’un marteau, Taillandier brisait déjà le ciment coulé au pied du cric et des étais.

— Dis donc, Paul, fit Proteau, il ne faut pas se charger lourd pour descendre. Matériel minima. Pas de hit-bags. L’équipe de demain partira le matin et rentrera le soir. On ne bivouaquera pas, on ne pourrait rien remonter.

— J’y pensais. Je préparerai trois musettes. Tu me laisseras m’en occuper.

Taillandier porta le cric dans la voiture. Puis, assisté d’Oppeln, d’Udry et de Porrier, il étendit sur le pré la longueur d’échelle nécessaire à l’expédition. Il faudrait en relier plusieurs entre elles. Il s’agissait d’échelles d’électron faites de minces câbles d’acier et de tubes creux en alliage léger en guise de barreaux. On les assemblerait au moyen de manilles.

— S’il vous plaît, chargez-vous de la corde, conseilla Taillandier, moi je vais vérifier ça centimètre par centimètre. Ils le laissèrent examiner à quatre pattes ces plus de deux cents mètres d’échelle.

— C’est un as, Popaul, admira Udry.

— Il en a pour des heures à contrôler ce ruban, souffla Oppeln effaré.

— Il faut dire que sans lui il y aurait déjà eu sûrement de la casse. On ne se rend pas compte de tout ce qu’il abat.

Proteau acheva, plus bas :

— Il n’y a qu’avec nous qu’il est heureux. Chez lui, il attrape des cheveux blancs.

Ils choisirent avec soin une corde de bonne longueur, l’attachèrent à un arbre, tirèrent dessus comme des furieux pour l’éprouver bien qu’elle fût neuve. Ensuite Proteau s’en alla préparer son équipement, chargeant sa lampe frontale et sa torche d’ampoules et de piles vierges. Les autres le lorgnaient avec envie. Qui l’accompagnerait, à l’aurore prochaine ?

À midi, Taillandier marqua son échelle pour en retrouver le fil après le déjeuner. Ils s’assirent tous sur le tronc d’arbre.

— Soucieux, Paul ? constata Darrigue.

— Je pense à un truc grave. Sans treuil, on ne peut plus employer le laryngophone. Nous n’avons pas d’autre moyen de communication. J’ai tellement cru en ce treuil que nous n’avons même pas de téléphone de campagne.

— Tu sais, pour une journée, intervint Oppeln.

— J’ai observé que c’est toujours dans une journée qu’il arrive des pépins, railla Taillandier, amer.

— Oui, c’est embêtant, admit Proteau.

— Nous serions tellement plus tranquilles si nous pouvions nous renseigner mutuellement une ou deux fois, insistait Taillandier.

— Écoute, fit Oppeln, il y a une combine pas compliquée. Six heures après la descente, par exemple, Albert revient au bas de l’échelle. Si on a à lui parler, on aura remonté la corde entre-temps et on l’aura renvoyée avec un billet. Une demi-heure après notre envoi on la remonte avec la réponse d’Albert. C’est mieux que rien.

Taillandier ferma les yeux pour mieux se concentrer et grogna :

— Elle se prendra dans l’échelle quand on la rejettera. Ce n’est pas un fil à plomb.

— Raison de plus pour en faire un fil à plomb. Avec un poids au bout, filée doucement, elle arrive en bas, d’après le peu que j’ai vu. Et son métrage indique l’instant où elle touche le fond. Si elle s’accroche, on la secoue…

— Ça, grogna encore Taillandier en se prenant le crâne à deux mains, c’est le domaine du bricolage et du hasard, et j’ai horreur de ça. Mais, comme tu le dis, c’est mieux que rien.

— Tu vois, s’épanouit Oppeln.

— Je vois surtout que c’est de ma faute. J’aurais dû emporter un téléphone. Je ne pense à rien, ma parole !

Cette affirmation, surprenante venant de lui, fit fleurir des sourires. Il posa à ses pieds sa gamelle à moitié pleine :

— Je vais en chercher un.

— Ah non ! s’écria Proteau. La jeep est morte. Tu ne trouveras pas de téléphone au bled, il faudra que tu ailles dans une ville, tu ne seras pas de retour avant deux jours.

— Et après ?

— On peut s’en passer, voilà tout. L’idée de Marc est suffisante. Si nous restions longtemps en bas, je ne dis pas, mais pour douze ou quinze heures…

Taillandier reprit sa gamelle :

— Après tout, c’est vrai, je me fais peut-être trop de bile. Aux Barrats, tout a bien marché.

— Ce sera comme aux Barrats, je te le promets.

— Si cela ne dépendait que de nous…

La dernière bouchée avalée, il courut achever l’inspection de l’échelle, puis la roula en compagnie de Gus et de Michot. Elle formait un tas impressionnant qu’ils transportèrent avec précautions sous une tente.

Puis tous se rendirent à une source pour s’y laver. Ce fut une fin d’après-midi de vacances. Les blagues succédaient aux blagues. Taillandier s’en voulait d’être un peu le rabat-joie, le pion de cette équipe et en accusait sa nature tatillonne. Pour compenser, il s’efforça d’être drôle et y parvint à deux ou trois reprises, ce qui lui enchanta l’esprit. Il avait des amis, de merveilleux amis, il pouvait le dire. Ils cueillirent des fleurs en chemin. Oppeln et Porrier jouèrent de l’harmonica. Quand ils regagnèrent le camp, le soleil changeait la montagne en avenue de corail rouge.

— Ça a tout de même de la gueule, le soleil, s’épata naïvement Porrier.

— Pas d’intérêt, trancha Darrigue catégorique. On ne peut pas l’explorer.

Taillandier profita de l’hilarité pour disparaître sous une tente afin de garnir à son goût les musettes de l’équipe de pointe. Quand il eut terminé, il appela Proteau.

— Il y a une musette pour toi, mais les autres, à qui sont-elles destinées ?

— Donne une feuille de carnet, on va le savoir tout de suite.

Les six compagnons se pressèrent autour d’eux, piétinant d’impatience. Proteau déchira la feuille en sept morceaux, inscrivit un nom sur chacun, plia les carrés de papier et les jeta dans le casque que lui tendait Taillandier. Il le remua entre ses paumes.

— On dirait le tirage de la loterie, fit Michot.

— Parle pas de ça, protesta Gus, je n’ai jamais gagné à ces machins-là.

— Plonge ta main innocente là-dedans, lui ordonna Albert, et sors-nous des bons numéros.

Gus obéit, sortit un bulletin de l’urne improvisée. Il le déplia et lut :

— Oppeln.

— C’est toujours les mêmes qui se font tuer, gouailla Albert.

Tous sentirent combien il était heureux d’avoir Marc à ses côtés. Oppeln ne put réprimer un sautillement de joie. Gus dépliait le second carré et bredouillait, sidéré :

— Gus. Gus. Vous pouvez lire. C’est moi, Gus !

Et il éclata de plaisir comme un gosse au matin de Noël.
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Le vieux Joanny sortit de sa cabane de pierres, siffla son chien et lui dit :

— Viens avec moi voir ce que font les Parisiens.

Il appelait parisiens tous ceux qui n’étaient pas de la montagne. Pour une fois, il ne se trompait pas. Les Parisiens étaient pour lui ces gens un peu simples qui vivaient dans la plaine. Dernière relique de la mythologie. Joanny allait comme une chèvre, roi sauvage drapé dans sa cape. Un croûton de pain gonflait une poche de son pantalon. C’était aussi pain doré, pain béni, ce jeune soleil caressant les mèches grises qui jaillissaient de son béret.

Joanny atteignit le camp alors que Proteau en tenue de descente buvait son café, entouré par ses camarades silencieux. Accrochée à un piton d’acier scellé dans le roc, la grande échelle plongeait déjà dans le gouffre. On salua négligemment le vieux. Les traits de Proteau ne reflétaient plus même l’ombre de ses pensées. Il était calme et froid, figé dans son recueillement. Joanny lui dit :

— C’est toi qui vas dans le poudac (1)?

— Oui.

— Pourquoi vas-tu dans le poudac ?

Agacé, Proteau murmura :

— Parce que.

Joanny pointa son index vers le ciel et déclara :

— Le paradis, il est là-haut…

Retournant son doigt vers le gouffre :

— L’enfer, il est en bas.

Proteau haussa les épaules. Le vieux s’en aperçut et bougonna.

— C’est dans les livres que l’enfer est en bas. Ce n’est pas Joanny qui le dit, c’est les livres.

— Vous lisez trop, vous, ne put s’empêcher de railler Gus.

Joanny le regarda fixement comme il l’avait regardé la première fois :

— Les chrétiens ne vont pas sous terre. Sous terre, c’est la maison du diable.

— C’est drôle, s’enflamma Michot, nous ne l’avons jamais rencontré.

Taillandier le poussa du coude pour l’inviter à ne pas suivre le vieux sur ce terrain. Joanny ricana :

— Tu ne l’as pas rencontré, bien sûr, puisqu’on ne le voit pas. On le sent dans la nuit. On ne le voit jamais. Il est dans le courant d’air.

Proteau boucla la jugulaire de son casque, ignorant jusqu’à l’existence du berger. Joanny répéta gravement :

— Il est dans le courant d’air.

Il prit Albert par la ceinture, le contraignit à baisser les yeux sur lui :

— Ecoute, toi. Évite bien les courants d’air.

Proteau se dégagea sèchement :

— Allez donc garder vos moutons, mon vieux. Ils y sont peut-être, dans le courant d’air.

Joanny recula de quelques pas en maugréant et demeura immobile, appuyé sur son bâton.

— Où est Marc ? demanda Proteau.

— Il se prépare. Gus, qu’est-ce que tu fais en short ?

— J’ai le temps, Albert et Marc ne seront pas en bas avant une heure.

Proteau se dirigea d’un pas lent vers le trou, et Taillandier le tenait par le cou :

— Entendu, hein, Albert. Six heures après la descente de Gus, vous reviendrez voir la corde.

— Promis.

Proteau sourit en désignant le bleu du ciel :

— Hélène me dirait encore que je suis fou de perdre une aussi belle journée. Pour Hélène, la spéléo ne devrait se pratiquer que par pluie et nuages, ainsi, pas de regrets.

Il chuchota sans regarder Taillandier :

— S’il m’arrivait un coup dur, préviens Hélène, Paul.

— Évidemment.

— Mais c’est peu probable, se hâta d’ajouter Proteau, j’ai toujours eu la baraka.

Il commenta plaisamment :

— La baraka, c’est la veine des gardiens de but.

Tous les rejoignirent autour du gouffre, y compris Marc déjà équipé. Lui et Proteau portaient par-dessus leur combinaison un survêtement caoutchouté que rendait nécessaire la présence des cascatelles signalées par Oppeln. Taillandier fixait la corde sous les bras de Proteau. Darrigue et Michot, à côté du rouleau bien lové sur le sol, tenaient la corde sur l’épaule, prête à la filer au fur et à mesure que l’homme descendrait.

— J’y vais, déclara soudain Albert en empoignant les montants de l’échelle.

— À tout à l’heure, cria Oppeln.

Albert fit un vague signe au groupe et commença son entrée dans l’abîme.

Sa pondération, son aspect tranquille plurent à Taillandier. Proteau disparut bientôt et seuls à la surface le glissement de la corde, les imperceptibles soubresauts de l’échelle le signalèrent à ceux qui demeuraient à la lumière. Joanny impressionné prisa en silence.

Dans l’action, Proteau retrouva d’emblée son entrain, sa puissance de vie. C’est avec volupté qu’il refermait tour à tour ses mains sur les montants. Il ne faut jamais les placer sur les barreaux. En cas de rupture d’un de ceux-ci, l’homme qui agrippe les montants ne risque pas de se voir précipité dans le vide. Proteau se félicita de sa cadence. Il se sentait étonnamment souple sous sa carapace de vêtements. Éclairé par sa seule lampe frontale qui perçait la nuit absolue du puits, il s’appliquait à ne penser qu’à ses gestes. Il se hâta pourtant lorsqu’il dut dépasser la charogne dont les yeux vides bouillonnaient de pourriture. Il ne reprit son rythme placide que bien au-dessous d’elle.

La régularité avec laquelle se déroulait la corde sur les épaules de Darrigue et de Michot, celle avec laquelle elle filait entre ses doigts rassurait Taillandier. L’accélération ne le surprit pas, le dépassement de la charogne était prévu. Tous se tenaient assez loin du bord pour garantir Proteau de chutes de pierres parfois mortelles. La corde indiqua 60, puis 80, puis 100 mètres et se détendit un peu.

— Ne filez plus, commanda Taillandier, il souffle.

Proteau s’était en effet arrêté. Il vit que son intention avait été saisie en haut. Il respira une minute et c’était à présent le seul bruit dans ce monde mort et rétréci aux dimensions de la lueur que l’homme arborait comme une crête sur sa tête.

— Filez, il repart.

Joanny s’était approché, intéressé.

— C’est un beau poudac, hein ? dit-il à Oppeln. Il était tout à coup très fier que ce gouffre soit pyrénéen, donc de chez lui.

— Pour ça, approuva poliment Oppeln, on peut dire que la Belle Aimée ne s’est pas jetée dans un terrier de lapin. Son seigneur pouvait toujours lui courir après.

Joanny rigola puis changea de ton pour affirmer en roulant les yeux :

— Mais le diable l’a eue. C’est la femme du diable, aujourd’hui.

Oppeln se retourna, ironique :

— Il vous fait de l’usage, votre diable.

Le vieux se figea comme de la graisse au fond d’un bol et, de sa tabatière, esquissa le signe de la croix :

— Je prierai pour vous.

Cette fois, Marc haussa violemment les épaules :

— Ne faites pas ça. Ça porte malheur.

Il planta là le berger et tourna en rond dans le camp, solitaire. La corde marquait 150 mètres. La fièvre gagnait l’équipe.

— Il va bientôt arriver, s’enthousiasma Taillandier, pour la première fois un homme marchera dans la Belle Aimée et c’est Albert, notre copain.

Il ravala cette sentimentalité mais son regard heureux croisait d’autres regards heureux. La corde filait plus vite, Proteau sentait qu’il allait toucher au but.

Albert devait refréner son ardeur, prenait sur lui de placer correctement ses pieds et ses mains sur l’échelle frissonnante. Il huma l’air, qui lui sembla pur. La charogne était donc unique, dans ce puits ? Il s’attendait avec horreur à patauger dans un magma décomposé, à l’arrivée. Mais nul miasme ne s’élevait jusqu’à ses narines, et il en fut surpris. Allumant sa torche, il la braqua vers le sol maintenant distant de vingt mètres. Il n’y avait que des quartiers de roc, des fantasmagories minérales s’étageant jusqu’au plafond d’une salle qu’il devinait.

— Pas même un os, songea-t-il, il faut croire que les moutons ne sont pas trop mal gardés, par ici.

Il descendait à présent quatre à quatre, surexcité par le vertige de fouler cette terre inconnue. C’était là sauter sur le sol de la lune. À deux mètres, il se laissa tomber, poussa un cri de joie et contempla avec émotion les marques que venaient de laisser ses chaussures au bas de l’échelle, premières traces de l’existence de l’homme. Il dénoua la corde qui l’enserrait encore et l’agita de toutes ses forces.

— Il est arrivé ! beugla Taillandier, la corde est molle, il vient de s’en défaire !

Ils en remontèrent quelques mètres pour s’en persuader. Ils s’embrassèrent tandis que Joanny repartait en trottinant vers le pâturage.

— Vite, s’énervait Oppeln, reprenons la corde, que je puisse y aller. Ce n’est jamais drôle d’être tout seul en bas, vous le savez bien.

Ils hâlèrent gaiement la corde libre, la jetant derrière eux en larges boucles, Taillandier veillant d’un œil à ce qu’elle ne s’emmêlât point. Oppeln s’emparait de sa vaste musette, l’ajustait en bandoulière dans son dos.

— Il y a une échelle de trente mètres dedans, Gus en a une autre, précisa Taillandier. C’est Albert qui a les cordes.

Marc, tendu, hocha à peine la tête. À grandes brassées, Darrigue et Michot récupéraient toujours la corde. Gus frétillant coiffait déjà son casque, l’ôtait, le balançait de gauche à droite d’une main moite. Enfin, le bout de la corde apparut, oscillant, détachant des cailloux aux flancs du puits. Dès qu’il la put saisir, Oppeln s’en ceignit et Taillandier assura lentement, soigneusement le nœud malgré les gestes d’impatience de Marc.

— Bon Dieu, ne sois pas si pressé ! Calme-toi ou je te jure que je ne te laisse pas descendre avec les nerfs à vif.

Oppeln rit :

— Tu as raison. Je suis comme un gosse. Je vais compter jusqu’à cent.

Il se recueillit un instant et, apaisé, s’engagea sur l’échelle.

— C’est drôle, songea Taillandier en le voyant s’enfoncer peu à peu dans le gouffre, chaque fois que Proteau va sous terre il me touche un mot de sa femme. Oppeln, dans ces moments-là, ne parle jamais de la sienne ni de ses enfants. Qu’il adore pourtant. Question de tempérament. Ou confiance aveugle. Il se pencha et cria à pleins poumons :

— Marc ! Sois prudent !

La voix déjà lointaine répondit :

— Oui papa.

Proteau, sautant d’éboulis en éboulis atteignait la large salle qui faisait suite à l’à-pic. Il prêta l’oreille au bruit produit par les cailloux tombant dans le puits et pensa que Marc était déjà en route. La salle se terminait par un étroit couloir où un homme ne pouvait se faufiler que de biais. C’était décevant par rapport à certaines salles qui débouchent sur plusieurs porches majestueux. Proteau glissa sa tête dans la fissure avec l’angoisse de respirer cet air stagnant qui annonce la fin d’une caverne. Il fut soulagé de percevoir au contraire le souffle frais d’un courant d’air.

— Ç’aurait été une catastrophe, apprécia-t-il tout haut. Un gouffre pareil se cassant le nez à un cul-de-sac, ça n’aurait vraiment pas payé.

Proteau retourna vers le puits, décidé à attendre les autres. Tout était humide, glaiseux, autour de lui. Les roches étaient recouvertes d’un enduit gras où le pied trouvait mal son point d’appui. Proteau se tint hors de portée des chutes de pierres et alluma une cigarette, aussi à l’aise dans cette énorme nuit qu’un quidam à la terrasse d’un café. Il éteignit ses lampes, se contentant du point rouge de la cigarette. Aussi bien n’avait-il rien à voir dans cette salle sans surprise.

Oppeln doubla très vite la charogne en l’insultant entre ses dents. Oppeln était, à l’échelle, le meilleur de l’équipe. Sa taille relativement petite lui donnait une agilité sans pareille. Il descendait en se comparant à un singe et cette image le flattait fort pour la circonstance. À certains endroits, l’eau s’écrasait sur son survêtement imperméable et il rentrait la nuque dans les épaules pour protéger ses lunettes des gouttes. Au bout d’une demi-heure, il aperçut sous ses pieds la lampe qu’avait rallumée Proteau dès son approche. Il cria :

— Albert !

— Salut, répondit Proteau, prends ton temps.

— Est-ce que tu es enlisé dans un tas de moutons pas frais ? Si oui, je regrimpe.

— Penses-tu, il n’y a rien. Pas un os. Pas une côtelette.

— Ça alors !

— Oui, c’est marrant.

Oppeln sauta à terre, défit aussitôt la corde. Dix secondes plus tard, ils la virent remonter à toute allure.

— Parole, s’exclama Proteau, ça doit être Gus qui la tire !

— Comment ça se présente ? interrogea vivement Oppeln.

— Il y a une salle plutôt banale et une seule sortie. Pas grosse, la sortie. On n’y passe pas de face. Enfin, elle doit bien mener quelque part, elle ne ressemble pas à une impasse.

— Parfait. Il ne manque plus que notre Gus pour démarrer sérieusement.

Proteau chercha par où filaient les eaux qui ricochaient tout au long du puits. Elles se rassemblaient en un mince ruisseau qui fuyait par un trou de rat entre deux roches.

— Dis, Albert, on lui donne tout de même un nom, à cette salle ?

— Ma foi, appelons-là salle Taillandier. Ça lui fera plaisir, à Paul. Il y a longtemps qu’il en mérite une.

— D’accord.

Ils furetaient un peu partout dans l’espoir de découvrir un second passage, fût-il une chatière. Le premier pouvait s’avérer impraticable à l’usage et il fallait prévoir si possible son remplacement.

— Je ne vois rien, dit Oppeln.

— Moi non plus.

— Il faudra faire avec ce qu’on a sous la main.

— J’aurais préféré en dénicher un autre.

— Oui, oui, fit distraitement Oppeln qui s’indigna :

— Mais qu’est-ce qu’il fout, Gus ? la sieste ?

Une pierre rebondit de paroi en paroi et le bas de l’échelle tressaillit.

— Il te répond du tac au tac, remarqua Proteau.

Taillandier se redressa :

— Et voilà, fit-il.

Gus venait de sombrer à son tour dans la nuit. Pour la troisième fois, Darrigue et Michot lâchaient interminablement de la corde. Porrier et Udry, allongés sur l’herbe, épluchaient prosaïquement des pommes de terre.

— Ce soir, informa joyeusement Michot, ils auront du bourguignon pour se retaper.

— Il leur faudra bien ça, approuva Taillandier. Comment va Gus ?

— Ça va, pas trop vite.

— S’il s’emballe, freinez-lui un peu la corde, il saura ce que ça veut dire. Il n’est pas aussi fort que les deux autres, sur une échelle. Et c’est un gosse.

Il bourra sa pipe et oublia de craquer l’allumette qu’il roulait entre ses doigts. Il se demandait quel pays éclairaient les lampes de Proteau et d’Oppeln, en bas. Gus était parti à huit heures. Lui, Taillandier, expédierait donc un message à quatorze heures. Et il aurait une réponse à quatorze heures trente. C’étaient là des consignes dûment serinées. Taillandier savait qu’on les observerait par égard pour lui. Il n’avait plus qu’à ronger son frein jusqu’au soir et à regarder Porrier et Udry éplucher leurs pommes de terre. Il sortit machinalement son couteau de sa poche pour les aider.

Ce n’était pas un contemplatif, Taillandier. Cet aventurier bonhomme était employé d’état-civil à la mairie du IIe, dans la vie de tous les jours. Et les gens qui venaient lui apprendre une naissance ou un décès ne pouvaient certes pas imaginer que ce monsieur aux cheveux plutôt rares les enserrait dès qu’il en avait le loisir dans un casque bosselé et boueux d’« alpiniste à l’envers ».

— Cent mètres, annonça Darrigue.

Gus chantonnait, hilare. Il n’avait jamais fait partie d’une équipe de pointe. C’était un risque qu’il n’avait jamais eu le droit de courir. Aux Barrats, l’an passé, il avait enfin franchi le cap qui sépare le néophyte du garçon expérimenté. Et cette Belle Aimée lui décernait la récompense suprême, sa médaille d’homme.

Il descendait lentement, sachant bien que Paul, là-haut, le rappellerait à l’ordre s’il précipitait son rythme. Il se promettait d’étonner Marc et Albert par son allant, sa ténacité, son endurance. Ils diraient de lui au camp, ce soir :

— Gus, c’est un champion.

Son pied manqua un barreau et il demeura quelques secondes écartelé, suant d’angoisse. Le poids de son corps arrachait ses poignets. Il put enfin se rétablir et se hâta pour rattraper la corde.

— Pas d’importance, murmura-t-il en s’essuyant furtivement le visage d’une paume glacée, personne ne le saura jamais.

Il aperçut bientôt sous lui les lumières falotes et termina sa descente avec une prudence exagérée.

Oppeln le reçut dans ses bras pendant que Proteau libérait la corde en un tournemain et y ficelait un papier avant de la relâcher.

— Qu’est-ce que tu leur mets ? s’intrigua Gus.

— C’est pour faire rire Taillandier. Je lui écris : « Il n’y a pas de charognes en bas. » Lui qui nous voyait déjà empuantis à mort, ça va le sidérer.

— Moi aussi, dit Gus, ça me sidère. Le vieux berger nous a dit qu’il tombait un mouton par an, dans le trou.

— Il vous a dit ça ?

— Oui, avant que vous n’arriviez avec la jeep.

Oppeln se tapota le front :

— Il est cinglé, ce vieux.

— Il y a des chances, appuya Proteau.

— Pourtant…

— Enfin, regarde. Ils ne sont pas au plafond, ses moutons.

Gus se rendit à l’évidence.

— D’ailleurs, s’esclaffa Oppeln, ce n’est pas pour voir une bergerie d’asticots qu’on a descendu 190 mètres d’échelle, non ?

Ils rirent et accédèrent à la salle. Proteau désigna le couloir obscur à Gus :

— Je te présente la porte. Comme tu es long et épais comme une clé, tu vas nous faire le plaisir de l’ouvrir. Autrement dit, passe le premier.

Gus rougit et se faufila sans hésiter, comblé. Ils l’entendirent crier, assez loin :

— Ça a l’air drôlement long !

— Bon, on te suit.

Proteau, puissant et corpulent, s’introduisit de profil dans la fissure, imité par Oppeln.

— C’est pratique, de marcher comme ça, remarqua Proteau gêné en outre par sa musette.

— Ça te rabotera un peu les fesses, railla Marc.

Ce couloir tapissé d’argile exécutait des boucles bizarres, s’élevait, s’abaissait et n’avait pas de fin. Intimidé, Gus avait ralenti le pas.

— Si on doit aller comme ça jusqu’en Espagne, bougonna Proteau, je circulerai de travers jusqu’à ma mort. Ça fera parler de moi.

— Il s’élargit, triompha Gus.

— Ouf, soupira Oppeln.

Après cinq minutes de cette extravagante procession, ils débouchèrent en effet dans une poche s’achevant par une crevasse d’une vingtaine de mètres de profondeur. Ils reprirent haleine en jaugeant l’obstacle.

— Des trous, d’accord, dit Proteau. Tout plutôt que ce numéro de rat saoul.

— On va déjà laisser une échelle là, prévint Oppeln, il ne nous en restera qu’une.

— Bien forcé.

Oppeln sortit son échelle, l’amarra à un solide bec de roc. Les trois hommes étaient déjà maculés de boue des pieds à la tête. Proteau s’encorda, descendit, et, à peine arrivé, lâcha la corde et braqua la torche.

— Pente douce, cria-t-il.

Gus le rejoignit, puis enfin Oppeln. Proteau commenta :

— Jusque là, rien de compliqué. Un seul passage. Pas plus difficile que de se balader en pleine nuit dans le métro. Les catacombes sont plus coriaces.

Il consulta son clisimètre :

— 220. Pas de quoi pavoiser.

Oppeln dérapa, glissa sur le ventre pendant cinq secondes, parvint à s’accrocher aux aspérités de la galerie. Sa lampe frontale balaya le visage inquiet d’Albert et de Gus qui s’étaient précipités. Proteau l’aida à se relever :

— J’ai eu la frousse que tu ne plonges dans un trou.

— C’est une vraie savonnette, par terre, maugréa Oppeln, il n’y a pourtant pas d’eau, pas même de suintements.

— Oui, fit Proteau, et c’est comme ça depuis le début. L’humidité se conserve bien, dans le coin. Dire qu’il y a des grottes poussiéreuses, ce n’est pas le cas ici.

— Il y a quelqu’un qui fait le ménage, plaisanta Gus. Il y a bien des Sita qui ont enlevé les charognes.

Proteau réfléchit, comprit soudain :

— Quelqu’un, quelqu’un, je devine qui c’est, ton quelqu’un. Il y a une rivière.

Ils se turent. Pour un spéléologue, le clou de l’aventure est de découvrir au sein d’un gouffre les flots noirs d’un fleuve souterrain. Proteau s’animait :

— Ça ne peut pas être autre chose. Tout est trempé, ici. Il y a eu une crue, un jour, qui a fait monter le niveau jusqu’au bas du puits. En se retirant, l’eau a emporté les moutons. Nous devons suivre exactement le chemin emprunté par les charognes.

— Tu parles d’une crue, remarqua Oppeln.

— Tout dépend de ce qu’on va trouver et de ce que dira le clisimètre quand on sera à la rivière. Quand les passages sont étroits comme ça, l’eau n’a pas de mal à monter. Évidemment, il faut déjà du débit pour effacer les vingt mètres qu’on a fait à l’échelle. Ce sera une vraie rivière, pas un ruisseau.

— Et si on se faisait du cinéma ? osa lancer Gus. Si une chute de pierres avait enterré les charognes au bas de l’à-pic ? Si cette humidité provenait de sources intérieures ?

Proteau lui asséna un coup de poing amical sur le casque :

— Bravo, Gus, tu as raison de ne rien prendre pour officiel, et ça se tient, ce que tu dis. Il n’y a qu’un moyen pour savoir la vérité et il est à notre portée : continuer, tout bonnement.

— Ton raisonnement n’est pas idiot, sourit Gus, le cœur chaud de cette confiance qu’on portait à ses vingt-deux ans. Ils durent avancer avec précautions, le poids du corps rejeté en arrière, tant cette pente était traîtresse, huileuse. Ils avaient la crainte de voir surgir une fosse sous leurs pieds, la galerie effectuant des zigzags brusques qui leur coupaient la visibilité. À un détour, une odeur fade leur parvint. Ils se regardèrent avec une moue de dégoût et progressèrent doucement. Les faisceaux de leurs lampes éclairèrent alors des quartiers de roche qui obstruaient le couloir. Un malencontreux éboulis avait bloqué là les carcasses des bêtes. La puanteur était malgré tout supportable, tant les eaux avaient lavé, relavé les dépouilles. Proteau souffla, ouvrant le moins possible la bouche :

— La poisse. S’il faut déblayer les pierres à côté des charognes, ça va être mignon.

— C’est peut-être éboulé sur dix, vingt mètres.

— Je vais y aller voir.

Il noua son foulard sur ses lèvres, s’approcha des rochers. Il piétinait des choses molles d’où s’élevaient des buées fétides. Il colla son front à un interstice de ce chaos qui ressemblait à une barricade et constata avec soulagement que la lumière de sa lampe dansait de l’autre côté.

— Ça peut s’enlever, cria-t-il.

Le plafond était bas et l’on pouvait dégager le sommet à la force du poignet. Oppeln et Gus accoururent, protégés jusqu’au nez par leur mouchoir. Gus chuchota :

— Bravo, Albert. Les charognes ne sont pas venues là toutes seules, bravo pour la rivière.

Les dents serrées, Proteau s’attaquait à un roc du haut. Il le déboîta, retint sa respiration. Il ne fallait surtout pas provoquer d’autres tombées de pierres dans la galerie. Oppeln prit dans ses bras le roc que Proteau lui tendait, alla le déposer derrière lui. Ce fut le début d’un travail effarant. Proteau et Gus démantelant roc par roc cette muraille, les donnant à Oppeln qui les rangeait sans bruit dans son dos. Ils parlaient peu, attentifs à ne pas susciter par quelque geste maladroit une réaction en chaîne catastrophique. Étourdis par les senteurs lourdes qui montaient à présent des dépouilles piétinées, ils œuvraient dans un cauchemar où flottait la mort. Ces voûtes pouvaient s’écrouler et les ensevelir sans qu’ils eussent le temps de jeter un cri. Quel but poursuivaient-ils ? Aller plus loin. Et puis ? Aller plus loin encore.

Au bout d’une heure, Proteau et Gus avaient pratiqué un étroit tunnel où pouvait se glisser un homme. Proteau s’y poussa le premier, les tempes battantes. Une pierre allait rouler, le coincer, l’étouffer. Cette peur parut amincir son corps. S’écorchant les mains, s’écrasant les reins contre la voûte, il passa et chut pesamment sur le sol.

— Ça va ? fit Oppeln anxieux.

— Ça va. On respire, ici. Venez vite.

Ils lui balancèrent les musettes et varappèrent l’un après l’autre sous cette masse de granit qui semblait prête à s’effondrer sur eux. Lorsqu’ils furent réunis, ils se serrèrent les uns contre les autres, haletants.

— Tu parles d’un truc, grommela Proteau, il faut être fou. Si je n’avais pas été sûr de la rivière, on rebroussait chemin, vous m’entendez ?

Oppeln ne répondit pas, oppressé. Gus se rongeait mécaniquement les ongles. Proteau sortit de sa poche-revolver une topette de rhum.

— Une gorgée chacun, ordonna-t-il.

Ils obéirent. Proteau but, escamota le flacon à demi vidé et dit : « En route ! »

Pendant cent mètres, ils sentirent vibrer les muscles de leurs cuisses, puis leurs jambes se raffermirent.

Soudain, la galerie s’abaissa tant qu’ils durent marcher courbés, puis se sépara en plusieurs ramifications cylindriques comme des buses. Oppeln comprit et extirpa de sa combinaison un tronçon de scotch-lite, sorte de ruban luminescent utilisé pour baliser les itinéraires.

— Où le met-on ? sourit Proteau. Il y a l’embarras du choix.

— C’était trop simple, ragea Gus, on peut perdre des journées à visiter tous ces tuyaux.

— Commençons déjà par en perdre une, mon vieux, rétorqua Oppeln. C’est à l’image de la vie, tout ça. On avance, on recule, mais on se remet toujours à avancer.

Proteau braquait sa torche dans chacun des trous.

— On dirait du boulot de potier, s’extasia-t-il. L’eau a arrondi tous les angles. Prenons celui-là.

Il désignait le boyau du milieu. S’allongeant à plat ventre, il se coula dans le tube glaiseux et entama une reptation de ver de terre. Il entendit souffler Gus sur ses talons. Avant de suivre ses compagnons, Oppeln laissa en évidence le scotch-lite à l’entrée du conduit.

Proteau bavait, les yeux exorbités. Combien de temps devait encore durer cette marche sur les coudes ? Il regarda sa montre. Ils étaient entrés depuis dix minutes dans ce piège. Soudain, le sol accusa une brusque déclivité. Proteau voulut se retenir, mais ses doigts ne rencontrèrent que de la glaise et son corps se mit à glisser de plus en plus vite, s’emballa, épousant tel un bobsleigh les lignes de cet extraordinaire toboggan d’argile. Proteau hurla.

Gus s’arrêta et vit, épouvanté, la lumière de Proteau filer à toute allure dans cet œsophage monstrueux.

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria Oppeln, le nez sur les semelles du jeune homme. Gus bredouilla :

— Albert… Il vient d’être gobé. On ne peut plus avancer.

Proteau, la tête dans les bras, crut que son cœur s’était décroché, dansait entre ses côtes. Proteau allait percuter une muraille, ou choir dans un puits. C’est alors qu’il osa regarder devant lui. Il lui paraissait qu’il ralentissait peu à peu, comme un train qui entre en gare. La déclivité cessait soudain puis le sol remontait, d’abord insensiblement, enfin de façon très nette pour aboutir à un large balcon rocheux. Le frein de la pente agit de telle sorte que Proteau vint se coucher comme par enchantement sur ce redan miraculeux.

Il s’assit, ôta son casque, comprima les battements éperdus de sa poitrine. Tendant le cou vers le goulot qui venait de l’éjecter ainsi, il brailla à pleins poumons :

— Ho ! Ho !

L’acoustique était forcément bonne dans l’âme de ce canon. Il perçut en écho les « ho ! ho ! » étouffés de Gus et d’Oppeln.

— Venez ! tonitrua-t-il, venez ! C’est Luna-Park !

Oppeln grogna, stupéfait :

— Qu’est-ce qu’il parle de Luna-Park ?

— Il faut croire que ça se passe bien, en tous cas, dit Gus paralysé par l’émotion.

— Alors, vas-y, qu’est-ce que tu attends ? s’impatienta Oppeln, qui avait tôt fait de se plier aux caprices des pires situations. Gus ravala sa salive, se remit à ramper. Il dévala bientôt à son tour cette piste digne d’un cerveau de paranoïaque. C’était si impressionnant qu’il en claquait des dents. Gus avait beau savoir que Proteau était vivant, au terme de cette course dont il était la luge, il n’en restait pas moins que cela le replaçait pour de vrai dans ces rêves de chute d’où l’on sort imprégné de sueur jusqu’aux os. Il saisissait confusément qu’il perdait de la vitesse et aboutit enfin dans les bras de Proteau.

— Qu’est-ce que tu dis de ça, Gus ? fit Albert en éclatant de rire.

— C’est affreux, hoqueta Gus en s’effondrant à ses côtés.

— Et si tu étais passé le premier, alors, tu serais mort de peur.

— Je crois que oui.

— Eh bien, tu aurais eu tort. Attention, voilà la loupiote de l’express 113. Par ici, Marc, ne sors pas des rails !

Il happa Oppeln aux épaules, l’assit à sa droite. Oppeln tout pâle clignait des paupières.

— Je pourrais le faire cent fois, balbutia-t-il, que je ne m’y habituerais pas. On a eu une de ces peurs pour toi, Albert !

— Crois bien qu’elle était partagée. Remettez-vous sans le secours du rhum.

Il ajouta froidement :

— Le rhum, je le garde en cas de coup dur. Et maintenant, voyons où on est. Sortez vos torches.

Ils allumèrent leurs trois torches, les promenèrent sous le balcon.

Elles leur découvrirent les contreforts d’une salle de proportions à coup sûr fantastiques puisque leurs lueurs se perdaient tôt dans l’ombre sans accrocher la moindre paroi. Les trois hommes demeurèrent muets, saisis par cette grandeur. Quelques gouttes d’eau tombaient par ci par là dans cette cathédrale et y tintaient comme des notes d’orgue. Proteau se dressa, enthousiasmé :

— La salle Hélène ! La salle Hélène !

Les deux autres, transfigurés par une joie totale, plièrent sous des bourrades fraternelles qui eussent assommé des ânes. Proteau, radieux sous sa gangue de boue, pressa ses compagnons sur sa combinaison :

— Ça ne paye pas de tout, ça, mes gars ? Ça ne paye pas de tout ? Regardez ! Regardez !

Ils regardaient. Très haut, dans les cintres de la salle, les stalactites pendaient par grappes de nacre, comme des lustres d’Opéra. En dessous d’elles, les stalagmites escaladaient les rocs blancs de calcaire, plantaient au hasard de leur poésie leurs champignons d’argent. Des chevaux de pierre avaient figé un peu partout leurs galops. Une fois l’explosion de bonheur écoulée, Proteau murmura :

— Au fait, vous me permettez de l’appeler salle Hélène ?

Se concertant d’un coup d’œil réjoui, ils lui rendirent au centuple et sans crier gare ses tapes amicales.

 

*
*     *

 

Taillandier jouait aux cartes avec Darrigue, Porrier et Udry. Michot lisait, non loin de sa marmite géante où mijotait un bourguignon pour vingt boulimiques.

— Tu ne coupes pas, Popaul ? s’intrigua Darrigue. Taillandier consulta son jeu :

— Non. Avec quoi veux-tu que je coupe ?

— Avec le dernier atout de préférence, le huit de cœur que tu as ramassé à la retourne.

— C’est atout cœur, alors ?

— Ah non, c’est toi qui as pris, ne fais pas l’idiot !

Paul, navré, jeta son jeu sur la serviette qui tenait lieu de tapis :

— Excusez-moi. Que Serge me remplace. Je n’ai pas la tête aux cartes.

Darrigue fit la moue :

— Nous non plus. Mais c’est long, le temps. Plus long que tout ce qui est long.

Ils se levèrent, allèrent pour la centième fois se pencher sur le gouffre.

— Quelle heure est-il ? redemanda Taillandier.

— 11 h 30. Tout à l’heure, il était 11 h 25. Taillandier ralluma sa pipe en maugréant :

— Elle s’éteint tout le temps, celle-là. Je ne sais pas ce qu’il a, ce tabac.

— Il a les nerfs à vif, plaisanta Porrier.

Le soleil saignait les pins de leur résine. Ses flammes se cognaient aux lunettes noires que portait Udry.

 

*
*     *

 

Proteau dégringolait de roc en roc comme une chèvre. Oppeln et Gus le suivaient en chantonnant « Les Gaulois sont dans la plaine ». La salle était colossale. Ils mirent cinq minutes pour en boucler le tour, tour qu’ils évaluèrent de la sorte à sept ou huit cents mètres. Ils regrettèrent amèrement la pauvreté de leurs sources lumineuses.

— Pour y voir clair, il nous faudrait la bombe au magnésium que Tazieff avait à la Pierre-Saint-Martin, soupira Proteau.

— Le père Darrigue va pouvoir faire de méchantes photos quand il descendra, s’émerveilla Gus. Oppeln proposa :

— Si on remontait leur annoncer ça, aux gars ?

Proteau grogna :

— Tu es fou, Marc. Il n’y a pas quatre heures que nous sommes sous terre. Ils penseraient qu’on flanche, qu’on s’est trouvé un bon petit prétexte pour revoir le soleil. Nous verrons ça quand nous aurons trouvé la rivière, pas avant.

— D’accord, acquiesça Oppeln. Ce que j’en disais, c’était pour leur faire plaisir.

— Rassure-toi, ils la verront, la salle. Elle est bien attachée, elle ne s’envolera pas.

Au cours de leur ronde, ils avaient repéré trois galeries spacieuses, déblayées comme des autoroutes. Ils hésitèrent encore au moment d’en adopter une.

Proteau prit à gauche, Gus le suivit, Oppeln les rejoignit après avoir marqué l’entrée d’un ruban de scotch-lite posé sur le sol. Les pieds étaient déjà lourds et râclaient la terre. Proteau s’en aperçut et déclara :

— On fera une sacrée pause sur les bords de la rivière. Il faudra se garder du muscle pour le retour. Les 190 mètres d’échelle, ça ne sera pas du gâteau.

Le tunnel était rectiligne, désespérément large et monotone. Ici, l’imagination ne pouvait s’accrocher nulle part. Les chaussures clapotaient sur une épaisse boue gluante qui aspirait les semelles, imposant un surcroît d’effort aux trois hommes. Ils ne parlaient plus, le dos rond, indifférents aux lueurs de leurs lampes.

— Ça remonte insensiblement, lâcha Proteau au bout de deux kilomètres de cette marche accablante.

— À combien sommes-nous ? soupira Oppeln.

Proteau jeta un coup d’œil sur son clisimètre et s’étonna :

— 220 toujours, comme au bas de la petite échelle. C’est tout en longueur, cette caverne. Ce qu’on descend, on le reprend toujours.

— Ça explique que l’eau ait pu venir jusqu’à à l’à-pic.

— C’est juste. On ne trouvera plus de fortes dénivellations avant la rivière. On appellera cette galerie la galerie de l’Ennui, en tout cas. Elle le mérite bien. Ça ferait une belle caserne.

Marc se laissa distancer de quelques pas, sortit de sa musette ce qu’il y avait fourré subrepticement avant le départ : son harmonica. Il se mit à souffler « Le Temps des Cerises ». Gus et Proteau sursautèrent lorsque résonna, répercutée à l’infini par les voûtes, cette musiquette inattendue. Ils s’arrêtèrent, un charme au cœur. C’était à la fois déchirant et mielleux et Gus en eut bêtement les larmes aux yeux. Après tant d’heures de nuit, il ne se représentait plus très bien le rouge des cerises. Mais déjà Oppeln attaquait une marche militaire pour briser net une mélancolie gratuite. Proteau cria :

— La prochaine fois, j’emmènerai une clarinette et Gus un tambourin. Ce sera le premier orchestre des gouffres. Et nous ferons valser les chauves-souris.

Gus ne disait rien et Proteau remarqua ses traits tirés.

— Si on cassait une croûte ? suggéra-t-il.

Le visage du garçon reprit son aspect poupin. Oppeln rangea son harmonica et les trois hommes s’assirent dans la boue tandis que Proteau sortait de ses poches quelques biscuits et tablettes de chocolat. Ils mastiquèrent en silence, avec lenteur, du plaisir dans la bouche. Proteau savait que le moral tombait toujours dans les passages interminables et uniformes.

Un morceau de chocolat revêtait alors l’aspect inusité d’une distraction. Gus, déjà, s’étirait et murmurait dans un sourire :

— Si ma mère était là, elle m’aurait fait emporter un cassoulet, trois cuisses de lapin, un pain de quatre livres et un régime de bananes.

— Elle est gentille, ta mère ? demanda Oppeln.

— Oh oui. Elle pense que j’explore des petites grottes mignonnes avec du sable fin et des jets d’eau. Je lui en fais visiter une aménagée pour les touristes, avec une ampoule électrique sous chaque stalactite. Comme ça, elle est tranquille.

Le contraste rugueux entre ce que pensait Mme Galland et la réalité égaya Oppeln et Proteau. Albert se leva :

— Allez, il ne faut pas s’engourdir là. J’en renifle le bout, de cette saleté de galerie.

Ils marchèrent encore longtemps, puis la galerie tourna brusquement et ils entendirent, lointain, le chant de la rivière coulant sur les cailloux.

— Écoutez-la ! bondit Proteau. Écoutez-la !

Il se mit à courir, surexcité, enjambant des trous d’eau subitement apparus. Le bruit de la rivière allait croissant, rompant un silence jusque-là éternel. Oppeln et Gus couraient aussi, oubliant leur corps pesant. La Galerie de l’Ennui se terminait sur les rives du fleuve. Hors d’haleine, Proteau s’arrêta lorsque le courant lécha ses pataugas.

— La rivière, hurla-t-il, je suis à la rivière !

Fouettés, ses compagnons vinrent buter dans son dos. C’était un magnifique cours d’eau large de dix à quinze mètres qui fuyait avec célérité entre deux berges en pente douce, berges que l’on pouvait arpenter comme de vulgaires trottoirs.

Proteau plongea ses deux mains dans l’eau, comme un gosse. Elle était transparente et glacée.

— Sensationnel, admirait-il, quel gouffre sensationnel ! Pas profond, d’accord, mais quelle richesse ! La salle Hélène, la rivière, une vraie rivière, pas un torrent de rien du tout, ah là là, les gars, c’est trop beau.

Ils contemplèrent, troublés, la surface fripée de cette eau qui jamais n’avait reflété de lumière avant leur arrivée.

— Une heure, fit Oppeln. À deux heures, nous devons être en bas de la corde. Autrement dit, il faut repartir tout de suite.

— Déjà, grommela Proteau. On n’a le temps de rien faire. La peste étouffe ce Popaul de malheur. Allez-y, moi je reste. Je veux suivre la rivière.

— Viens donc, insista Oppeln, on reviendra.

Proteau retira son casque, frotta ses cheveux collés par la sueur :

— Ça ne va pas. On ne va pas revenir tous les trois au puits et refaire tout le chemin jusqu’ici. Ce n’est pas un voyage organisé, ce que nous faisons. Un seul d’entre nous va aller au rendez-vous de Paul. Les deux autres reconnaîtront la rivière. C’est mille fois plus orthodoxe, il me semble. Tu n’es pas de mon avis, Marc ?

— Évidemment, c’est tentant.

— J’irai, moi, dit Gus.

— C’est ça, acquiesça Proteau. Tu arriveras à temps, maintenant que tu connais la route. Tu ne reviendras pas seul, d’ailleurs.

— Ah ? s’étonna Gus.

— Tu mettras un mot pour Taillandier. Dis-lui de descendre avec de la fluo (2). Attends-le et emmène-le ici. Compris ? Marc et moi, nous allons filer le long de cette chaussée confortable. Nous ne nous écarterons sous aucun prétexte de la rivière. Vous nous retrouverez sans mal. Tu n’es pas trop fatigué au moins ?

— Ça ira.

— Tu n’auras pas peur, tout seul ?

— Mais non, voyons.

— Méfie-toi seulement en passant l’éboulis. C’est la partie la plus dangereuse, celle qui me tracasse le plus. Serre-nous la main avant de partir.

Gus s’exécuta en souriant et s’engagea très vite dans la galerie de l’Ennui.

— Il est bien, ce môme, apprécia Proteau en le regardant s’éloigner. Dans quelques années, il fera un spéléo du tonnerre. As-tu vu ? Il s’est proposé tout de suite. Il savait que ça m’aurait embêté de me séparer de toi.

— Oui, il est bien. Il méritait d’être avec nous. On la visite ta rivière ? Elle a des trottoirs comme une rue.

— C’est une veine, nous sommes sans cuissardes.

— Je me demande où est sa résurgence. Elle doit sortir de l’autre côté de la montagne.

— C’est ce que la fluo nous dira. Ils sont cinq là-haut, Taillandier ne laissera qu’un gars au gouffre et enverra les autres guetter les sources.

Proteau alluma une cigarette et emprunta le « trottoir » vers l’aval. Oppeln derrière lui.

 

*
*     *

 

— Il est une heure, Paul, annonça Michot. On aura bientôt des nouvelles.

Taillandier reposa sa gamelle.

— Tu ne manges plus ?

— Je n’ai pas faim.

— Force-toi. On ne sait pas ce qui peut arriver. C’est toi que le dis toujours : il faut se tenir prêt à faire face. Avoir le ventre vide, ça ne s’appelle pas être prêt.

— Je vois que je ne prêche pas des sourds, fit Taillandier en souriant. Je vais manger.

Il pignocha avec courage un morceau de viande.

— Pour Popaul, plaisanta Darrigue, le plus dur à supporter, dans la spéléo, c’est la surface.

— Tu l’as dit, maugréa Taillandier en hochant la tête.

— Ils reviendront, tes poussins.

— Tu en es sûr, toi ? Sûr ?

— Oui.

— Tu as de la chance. Quand je descends, je ne sais pas si je remonterai. Ni moi, ni personne.

— Tu es optimiste, au moins. C’est agréable, grimaça Porrier.

— Je suis sur terre. Et eux dessous.

Il lâcha pour de bon sa gamelle.

— Café ? proposa Michot.

— Oui, et du costaud.

— Je t’assure pourtant que tu n’as pas besoin d’être énervé.

— Fous-moi la paix.

Il rattrapa Michot par le bras :

— Excuse-moi, Serge.

— Je t’en prie.

Michot, attendri, lui tapota l’épaule :

— Sacré Paul, tu as le cœur aussi grand que ce gouffre.

La silhouette de Joanny apparut derrière les tentes.

— Qu’est-ce qu’il veut encore, ce bonhomme ? gronda Michot. Il vient nous parler de l’enfer, comme d’habitude ?

— S’il remet ça avec son diable, je l’enverrai sur les roses, assura Taillandier.

Joanny s’approcha, tabatière à la main, son chien marchant dans son ombre.

— Belle journée, hein, lui dit Michot avec une pointe d’ironie, il fait encore plus chaud que la dernière fois qu’on s’est vus, vous ne trouvez pas ?

Joanny prit son tabac entre le pouce et l’index droits, renifla et, levant sa main vers le ciel, proféra :

— Il va y avoir un orage. Faut pas croire ce soleil-là. Il ne trompe que les parisiens, ce soleil. Dans une heure, il y aura de l’orage.

 

*
*     *

 

Au pas de chasseur, Gus arpentait la galerie de l’Ennui. Il sifflait pour se donner un entrain qui lui manquait un peu, il devait se l’avouer. Il lui fallait rompre ce silence qui enveloppait d’ouate toutes les ombres dansant devant sa torche. Quand une goutte s’écroulait sous la voûte, son fracas résonnait longtemps dans le crâne de Gus, se déformait et le faisait sursauter encore des secondes après sa chute. C’était toute son enfance qui revenait en lui, la terreur des cabinets noirs, un bois où il s’était perdu la nuit, c’était la peur, la peur. Gus s’immobilisa, retint son souffle. Là-bas, une goutte tomba comme un piano. Il était fou. Ah oui, les autres auraient été satisfaits de le voir trembloter dans un gouffre où jamais un homme, un animal n’avait respiré. Gus se dépêcha, trotta sans arrêt jusqu’au terme de la galerie.

 

*
*     *

 

Taillandier murmura :

— Un orage ? Vous voyez ça où ? Il fait beau.

Joanny désigna au loin un nuage :

— C’est lui qui porte l’orage dans son sac.

— C’est sûr ?

— Ça oui. Dans une heure à peu près, on l’a sur les reins.

Taillandier pâlit :

— Serge, ça peut être grave, s’il y a une rivière en bas.

Il se retourna vers le vieux berger qui fixait l’horizon d’un œil serein :

— L’autre fois, vous nous avez bien dit que des moutons étaient tombés dans le gouffre ? Plusieurs ? Plus d’un ?

— Oui, plus d’un, se fâcha Joanny, vexé de ce doute, deux il y a quatre ans, un il y a trois ans, un il y a deux ans, et d’autres, bien avant. Vous me prenez pour un menteur, encore ?

— Mais non, mais non, coupa Taillandier en s’élançant vers le camp, Serge sur ses talons. Taillandier prit Darrigue au collet.

— Carlo, il va y avoir un orage et il y a une rivière en bas, une rivière, tu m’entends ?

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je viens seulement de comprendre. S’il n’y a plus de charognes en bas, c’est que l’eau les a emportées. Et s’il y a un orage, les gars peuvent se noyer comme des rats. Je vais descendre les alerter.

— Et tu les retrouveras où ?

— Ils ont mis du scotch.

— Enfin, bon Dieu, ne t’affole pas. Ton orage n’est pas pour tout de suite. Ils doivent venir au pied de l’à-pic à deux heures et demie. Mets-leur un mot en leur disant de remonter, qu’il y a danger. Ça me parait plus simple.

— Évidemment, approuva Udry.

Taillandier réfléchit puis s’inclina :

— Vous avez raison. Je perds la tête aux moments où j’en ai besoin. Tiens, Paul, encaisse, c’est pour toi.

Il se gifla sous les yeux ahuris de ses compagnons.

 

*
*     *

 

Oppeln et Proteau marchaient tranquillement en suivant la rive, s’arrêtant parfois pour prendre des notes qui serviraient plus tard lorsqu’il s’agirait d’établir le relevé topographique du gouffre. Proteau s’assit sur un rocher et se croisa les bras :

— Récapitulons, Marc. La Belle Aimée commence par un à-pic qui aboutit à la salle Taillandier. De la salle part le couloir exigu où l’on avance de travers. Il mène à la poche dans laquelle se situe le trou de vingt mètres où nous avons laissé l’échelle. Qu’est-ce que tu fais ?

— Un plan, grosso modo.

— Après le trou, le corridor des charognes, coupé en deux par l’éboulis. Le corridor s’abader-se et s’achève par la rangée de tuyaux. Celui que nous avons emprunté se nomme le Toboggan.

— D’accord, pouffa Oppeln.

— Le Toboggan conduit par voie directe à la salle Hélène. De la salle Hélène démarrent trois galeries dont celle de l’Ennui qui débouche sur la rivière que voilà. Jusque là, c’est tout et ce n’est pas mal. Tu vois, Marc, c’est ce que je disais à Gus, il n’y a qu’un seul gros risque dans ce gouffre, c’est l’éboulis. Dans ce coin-là, sur dix mètres et plus le plafond est pourri et peut s’écrouler à chaque instant.

— Il faudrait pouvoir l’étayer.

— C’est un travail de galérien. De dix galériens, plutôt. On repart ?

— Allons-y.

Ils marchèrent encore un instant et constatèrent que la rivière s’encaissait brusquement entre deux parapets de roches et de concrétions stalagmitiques.

— Adieu nos jolis trottoirs, soupira Proteau.

— Il faut passer par les talus.

Ils grimpèrent sur les flancs des rocs, Oppeln noua à une arête un ruban de scotch. Ils progressèrent quelques minutes avec d’infinies précautions sur ces falaises crevassées, puis s’aperçurent que le goulet s’élargissait et qu’à leurs pieds la rivière s’échappait, tumultueuse, de cet étranglement. Elle retrouvait peu après ses dimensions normales, ses berges planes.

— Les revoilà, nos trottoirs ! jubila Marc. Ils les atteignirent à la corde, corde qui demeura attachée à un piton, pour Gus et pour leur propre retour.

 

*
*     *

 

Gus venait de traverser la salle Hélène et, juché sur le balcon, considérait avec angoisse l’entrée obscure du « Toboggan ». Il s’encouragea à haute voix :

— Gus, tu n’aimes pas ça, hein, mais il faut y passer. D’ailleurs, mon vieux, si ça descend à l’aller, ça grimpe au retour. Tu ne joueras les obus qu’en ramenant le père Popaul.

S’allongeant, il entra dans le boyau gluant, glissa doucement sur la pente qui leur avait servi de frein il y a quelques heures. Et ce fut aussitôt la remontée. Mais sur un sol pareil, huileux et fuyant, de surcroît laminé par les corps, elle s’avérait à peu près impossible. Gus s’essoufflait à gagner et surtout à conserver un mètre. À mains nues, c’était une entreprise vouée à l’échec.

Ouvrant sa musette, Gus en extirpa une cheville métallique et un poignard. Aidé par ces crampons improvisés qu’il plantait tour à tour dans la terre, il put ramper et avancer à peu près comme il l’espérait. Enchanté de sa trouvaille, Gus estima qu’il était digne du lot.

— Et s’il s’était trompé, le vieux, douta Porrier, si l’orage passait ? Un berger, ce n’est pas un baromètre.

— C’est juste, répondit Taillandier. Je préfère croire le berger.

Un vent léger se levait, les cimes des arbres frémissaient. Joanny tout droit sur un monticule regardait s’agiter les « parisiens » tout en psalmodiant :

— Le ciel en haut, l’enfer en bas. Le ciel, en haut ; l’enfer, en bas.

Il referma d’un coup sec sa tabatière et s’éloigna en se servant de son bâton comme d’un club de golf pour frapper les pommes de pin. Taillandier se mordait le poing. La gravité s’installait dans le camp. Les rires s’étaient éteints. Le nuage indiqué par le vieux s’étalait en tache d’encre.

— On remonte la corde ? demanda Udry, il est moins le quart. Taillandier fasciné par le nuage hocha affirmativement la tête. Udry et Porrier se mirent à haler posément tandis que Michot, derrière eux, disposait la corde en boucles. Darrigue, allongé sur le dos, profitait encore du soleil.

 

*
*     *

 

Sorti du « Toboggan », Gus s’ébroua, passa sa main sur son visage couvert de boue, se dégagea le pourtour des yeux. Il se tenait à quatre pattes et fila tel un ours dans cette position jusqu’à ce que, la voûte se surélevant, il put marcher debout. Il fit un faux pas sur la glaise, exécuta un grand écart involontaire qui le laissa, grimaçant, sur les genoux. Il frotta longuement les muscles de ses jambes durcies par le froid avant de reprendre son chemin.

Il atteignit bientôt l’éboulis et se souvint des paroles de Proteau.

— Il ne faut pas que mes pieds touchent le plafond pendant que je ramperai, il ne ne faut pas, récita-t-il, oppressé par cette menace.

Il se hissa en souplesse et varappa, le cœur serré, le souffle court, entre les roches et ce plafond friable d’où tombaient des poussières et des petits cailloux. Il se voulait immatériel et fluide entre les deux mâchoires de cet étau. Il se tordait les pieds à l’horizontale, il frottait du menton le roc pour éviter de heurter la voûte avec son casque. L’odeur miellée des charognes vint planter des aiguilles d’ammoniaque dans ses narines. Gus grinça des dents pour réprimer un haut-le-cœur. Sa tête s’extirpa de la fissure, se trouva un instant au-dessus des bêtes. Gus se laissa couler en rentrant les fesses.

Son corps passa et le garçon chut jusqu’aux coudes dans la pourriture. Il se dressa d’un bond. Ses chaussures s’enfoncèrent et des frissons de dégoût électrisèrent sa peau. Barbotant dans cette bouillie infecte, il se jeta, secoué d’horreur, dans le corridor, s’essuyant les mains aux murs, courant en serrant les lèvres. Plus loin, il se laissa tomber sur le sol en pleurant.

 

*
*     *

 

Taillandier fixa avec du fil de fer son billet à la corde. Au bout de celle-ci, Darrigue attachait un poids de deux kilos.

— Il est deux heures, déclara Michot.

— C’est prêt, dit Paul, laissez filer. Au moindre mou, agitez la corde. Tenez-vous le plus loin possible de l’échelle.

Ils lorgnèrent le ciel qui s’assombrissait, le soleil qui ne savait déjà plus où se mettre pour luire encore.

Soudain, répercuté par les montagnes qui s’en renvoyaient l’écho, éclata le roulement lugubre des tambours du tonnerre. Le poids se balança dans l’abîme, se colla contre la paroi opposée à celle où plongeait l’échelle, et descendit avec rapidité. Les hommes le perdirent de vue alors que les premières gouttes leur cinglaient la figure.

 

*
*     *

 

Parvenu au trou, Gus escalada les vingt mètres d’échelle, se faufila de biais dans le couloir qui conduisait à la salle Taillandier, trottina sans relâche jusqu’à la sortie. Dévalant les pentes de la salle, il s’immobilisa à quelques mètres de l’à-pic. Des pierres sifflaient, se confondant en étincelles dès qu’elle heurtaient les rocs du bas. Gus comprit que la corde venait à lui et il s’assit, épuisé, sa tête de douleur entre ses mains, comme un pavé.

 

*
*     *

 

Proteau aperçut, à mi-hauteur de la galerie où coulait la rivière, une plate-forme d’une dizaine de mètres de longueur.

— Regarde, Marc, voici la Moyenne Corniche de notre Côte d’Azur sans azur.

Oppeln jeta là-dessus un coup d’œil distrait et replongea dans l’eau son filet.

— Toujours rien ? s’enquit Proteau.

Oppeln cherchait à capturer quelque crustacé aquatique.

— Non, maugréa-t-il, c’est à croire que la vie n’existe pas, dans cette rivière.

— Elles ne vont pas te sauter après, tes crevettes, obstine-toi.

— Qu’est-ce que je fais ?

Proteau ne s’était jamais soucié fort du caractère scientifique de leurs expéditions. Il abandonnait à Oppeln la biologie, à Michot et Porrier la topographie, à Taillandier les « collections de cailloux. » L’affaire de Proteau, c’étaient les escalades, les plongées dans les siphons, tout le côté animal et violent du sport. Pour lui, la spéléologie était un splendide abrégé des Jeux Olympiques. Le danger ne parvenait pas à lui gâter le plaisir. Il en était plutôt le poivre.

— Viens plus loin, plaisanta-t-il, je sais une plage où vont les crabes.

Oppeln rit :

— Moque-toi, moque-toi. C’est peut-être pour un troglobie (3) gros comme une moitié de puce que nos noms resteront au livre d’or de la corporation.

Proteau esquissa une moue et entreprit d’aller se jucher sur cette corniche qui l’intéressait. Oppeln le vit avec inquiétude avancer en X, plaqué contre la paroi, mains et pieds tâtonnant sur les aspérités.

— Ne fais pas l’idiot, cria-t-il.

— Toi, pêche-nous une langouste pour ce soir, et laisse faire Tarzan.

Proteau sauta enfin sur la plate-forme et triompha :

— Un point de vue admirable, mon cher, que dis-je, imprenable et solide. Une dalle du meilleur granit. Vous pouvez voir par temps clair la Tour de Pise, le Sacré-Cœur, la statue de la Liberté. Marc…

Il avait baissé la voix. Oppeln se retourna, le filet en arrêt.

— De l’autre côté de la rivière, murmura Proteau impressionné, je distingue vaguement une salle. Il faudrait y aller.

— C’est peut-être un recoin.

— Non, c’est une salle, je te dis. Tu devrais me passer ta torche. Avec les deux, je verrais plus loin.

Oppeln s’approcha :

— Ne la rate pas, surtout.

— Envoie.

Il attrapa la torche au vol et braqua vers la salle entrevue les deux faisceaux de lumière, éclairant les abords d’une féerie minérale de fleurs, de colonnes, d’arcs-boutants.

— Elle commence bien, apprécia Proteau, mais je ne peux pas juger des dimensions. Il faudrait traverser.

— On ne peut pas, il y a un mètre d’eau.

— J’ai envie de me déshabiller et de me baigner.

— Non, Albert. Le courant est trop vif. Et puis dis donc, c’est là qu’elle a sa plus belle largeur, la rivière.

— Oui, pas loin de vingt mètres.

Proteau se résigna à revenir là avec un canot pneumatique. Il quitta à regret la plate-forme et rejoignit Oppeln.

 

*
*     *

 

Le poids sonna sur les pierres et la corde s’immobilisa. Gus qui s’assoupissait, sursauta, s’élança au bas du puits, empoigna la corde et lui arracha le billet. Ce qu’il lut le fit blêmir sur l’instant :

 

Remontez vite s’il y a une rivière dans le gouffre. Un orage éclate. Nous vous attendons.

 

Le papier tremblait entre les doigts de Gus.

— Mon Dieu, mon Dieu, bredouilla-t-il, un orage !

Des souvenirs de lectures lui sautaient à la mémoire, des pages noires où flottaient des corps de noyés dans les galeries clapotantes transformées en Achéron. Il se raidit, prit son crayon, écrivit d’une main ferme sur une feuille de carnet :

 

Il y a une rivière. Albert et Marc la reconnaissent en ce moment. Je cours les prévenir et nous remontons. GUS.

 

Il ajouta :

 

Paul, Albert voulait que tu descendes avec de la fluo. Ce sera pour une autre fois. Je fonce. À tout à l’heure.

 

Il plia le message, le ficela avec soin après la corde. Il revint d’un pas lourd à la fissure. Il fallait donc refaire seul ce chemin.

— Il ne faut pas que je flanche, il ne faut pas, gronda-t-il. Sortant d’une boîte un comprimé de simpamine, il l’avala et, sans hésiter, se plaça de travers pour entrer dans l’enfer par la petite porte. Il était deux heures quinze.

 

*
*     *

 

Tout à coup, l’orage avait brisé ses chaînes et les traînait avec fracas sur la montagne. Toute l’eau du ciel tombait en masse, déchiquetée d’éclairs, épais rideau que soulevait le vent. Déjà des rigoles se formaient sur le sol, couraient en s’entre-croisant vers le gouffre.

Leur casque sur la tête, revêtus d’imperméables, Paul et ses compagnons guettaient l’échelle dans l’espoir de la voir enfin leur transmettre les soubresauts annonciateurs de la première remontée.

— Mais qu’est-ce qu’ils font, qu’est-ce qu’ils font, gémissait Taillandier. Ils ne la voient donc pas, cette eau qui se jette dans le trou ?

Ça ne peut pas se confondre avec des cascatelles.

— On ramène la corde ? questionna Darrigue.

— Mais non. Ils n’ont pas à nous écrire. Ils vont remonter. Ils sont tous les trois en bas, bon Dieu !

L’échelle frémit.

— Ah ! s’écria Taillandier.

— C’est le vent.

L’échelle ne bougeait plus. Ils attendirent encore un quart d’heure.

— On devait tirer la corde à 2 h 30, murmura Porrier timidement.

— Et alors ? explosa Taillandier, l’eau creusant davantage ses rides.

— Alors, il est 2 h 30…

— Bon. Remontez-la vite, vite.

Le tonnerre couvrit leurs voix et des trombes furieuses les contraignirent à s’agenouiller de crainte d’être arrachés de terre et projetés dans l’abîme. Les cinq tiraient la corde à toute allure et, parfois, le poids qui se balançait à son extrémité s’en allait heurter l’échelle et la faisait vibrer, ce qui tendait à bloc les ressorts des cœurs. L’eau picorait sans trêve sur les casques. À ce train, les deux cents mètres de corde furent bientôt roulés sur le sol. Taillandier se rua sur le billet de Gus et, quatre têtes penchées sur son épaule, le lut avec un cri de désespoir :

— Ils sont foutus !

La foudre abattit un arbre près du camp. Hagard, Taillandier fixait dans le vide les visages tendus vers lui. Il reprit, la voix rouillée :

— Ils sont foutus…

Et, aussitôt, tapa du pied à en crever la terre :

— Aux ordres : Carlo, va t’habiller. Les autres, préparez deux canots pneus. Darrigue et moi descendons dans cinq minutes.

Ils s’élancèrent vers les tentes éclaboussées d’éclairs.

 

*
*     *

 

La simpamine étourdissait Gus, transformait son corps en bulle, gommait sa fatigue, illuminait son cerveau de mille feux de projecteurs. Il dégringola l’échelle dans un rêve, s’élança au galop dans le corridor aux Charognes. Il n’avait plus de temps à sacrifier au dégoût. Il pataugea dans la vase de chair, escalada doucement l’éboulis, entama sa reptation d’un mouvement continu et silencieux de couleuvre. Il constata avec joie que ses gestes veloutés ne provoquaient même plus de chute de poussière. Il parcourut de la sorte ce ruban mortel et boula de l’autre côté.

Une pierre se détacha de la voûte. Gus s’élança en avant. Dans son dos, les rocs craquaient, s’ébranlaient et roulaient dans un fracas assourdissant d’armoires à glace renversées. Gus, immobile au fond de la galerie, voyait tituber et s’entrechoquer ces colosses de roches en des bouffées de fumée grise. L’éboulement se poursuivit une minute puis tout rentra dans le calme de l’éternité.

— Coincés ! songea le jeune homme, coincés, mais c’est égal. Le principal est de ramener Albert et Marc dans la salle Hélène. Elle est si haute que nous y serons toujours à l’abri de l’eau. Les autres dégageront l’éboulis.

Les tempes bourdonnantes comme le papier de soie d’un mirliton, il se jeta avec courage dans la gueule noire et visqueuse du « Toboggan ». Cette fois, c’est seul qu’il effectuerait le scénic-railway dans la boue. Il lui semblait qu’à chaque mètre la pente allait surgir et l’emporter comme une bille.

— L’orage, l’orage, ahanait-il.

Il n’était pas question de reculer.

La ventouse le happa et, quoique prévenu, Gus ne put s’empêcher de hurler de peur.

 

*
*     *

 

Proteau et Oppeln avancèrent de manière à longer de leur rive la salle qui leur faisait face.

Soudain, ils découvrirent sur leur gauche l’entrée d’une galerie.

— On y va ? fit Oppeln.

— Non. Paul et Gus doivent nous retrouver sur la rivière.

— On leur laisse un scotch.

— Non. D’ailleurs, ils ne doivent pas tarder.

— Raison de plus.

— Mais…

Proteau pressa le bras de son ami :

— Éteins ta lampe, Marc.

Il avait déjà éteint sa torche et sa lampe frontale. Oppeln l’imita. La voix de Proteau trembla :

— Regarde là-bas, au fond de la galerie. Je suis fou, ou quoi ?

Oppeln balbutia :

— Il y a quelqu’un…

Loin devant eux, une lumière brillait, jaunâtre, une lumière pâle qui bougeait à hauteur d’homme. À présent, la main de Proteau frémissait sur le bras de son compagnon :

— Ce n’est pas possible, Marc, tu le sais bien…

— Alors ?

— C’est un phénomène, il faut y aller voir.

Ils rallumèrent leurs lampes, ce qui affermit leur courage. Oppeln accrocha un morceau de scotch à une pierre saillante et ils s’engagèrent, les jambes coupées, dans la galerie du Diable ainsi que la baptisa sur le champ Proteau dans un chuchotement. Les lueurs d’or, clignotantes, frissonnaient comme pour les appeler. Ils marchèrent longtemps, fascinés comme des chouettes par cet éclairage insolite. Ils distinguaient à présent des traînées lumineuses, des étoiles, d’illisibles publicités au néon.

— Albert, s’écria Oppeln, c’est la surface. Je te dis que c’est la surface. La galerie sort dehors. C’est la nuit, dehors. C’est la clarté de la lune ! Et je reconnais les étoiles !

— À trois heures de l’après-midi ?

Oppeln se tut.

Ils débouchèrent peu après dans la plus extraordinaire des cavernes. Toutes lampes éteintes, ils virent courir sur les roches des saignées de soleil, des graphiques incandescents, des reflets, des yeux de chats. Des cascatelles tombaient sur ces feux glacés, les animaient, leur prêtaient une sorte de mouvement immobile.

— Une grotte de phosphore, fit Proteau ahuri.

Oppeln s’approcha à les toucher de ces lumières fantastiques.

— Tu as raison, ce sont des vaisseaux de substance phosphorescente qui traversent ces roches. Et ces roches contiennent à coup sûr du minerai de thorium ou d’un autre métal radio-actif, ce qui permet à notre phosphore d’être lumineux sans le secours du soleil. C’est ainsi que luisent dans la nuit les aiguilles de ta montre.

— On va tout de suite en prélever des échantillons. C’est formidable. Je suis heureux, Marc, c’est la plus belle descente de notre vie.

— Je le crois. Une grotte luminescente, ça ne court pas les gouffres.

Proteau sortit de sa musette un burin et un marteau et, délicatement, se mit à décoller du roc la plus étrange des fleurs de soufre.

— Je croyais que tu ne ramassais jamais de cailloux, moqua Oppeln.

— Jamais. Mais j’offrirai à Hélène le premier bouquet que j’aurai cueilli sous la terre.

 

*
*     *

 

Gus traversa la salle Hélène et arriva aux galeries. Il regarda sur le sol pour y retrouver le ruban de scotch et ne le vit plus.

Une nappe d’eau miroitait dans les couloirs d’ombre, nappe mince et chuchotante.

Livide, Gus comprit que l’eau avait balayé le point de repère. Heureusement, pour y être entré et sorti, il savait que la galerie de l’Ennui était celle de gauche. Il y pénétra.

L’eau trempait ses semelles. Une pensée lui vrillait l’esprit : puisque l’eau était déjà là, la rivière montait. Proteau et Oppeln ne la voyaient donc pas monter ? Que faisaient-ils ? Où étaient-ils ? Il cria de toutes ses forces, s’attendant à voir surgir au loin la lueur des lampes de ses camarades revenant sur leurs pas. Il retint son souffle et n’entendit que le chuintement de l’eau. Il se remit à courir, étouffé d’angoisse. À chaque foulée, l’eau giclait autour de lui. Il courut tout le long de la galerie, malgré l’eau qui montait et se précipitait dans ses chaussures.

Il perçut enfin le grondement de la rivière et la rejoignit, titubant de terreur.

La rivière avait envahi ses trottoirs et tapait à coups de battoirs sur les parois. Intrépide, Gus s’élança sur la chaussée recouverte par la crue et l’eau lui dépassa les mollets. Il hurla encore :

— Albert ! Marc !

Mais le bruit du fleuve furieux engloutit ses appels. Lorsqu’il atteignit le goulet, l’eau lui léchait les genoux. Il aperçut le scotch noué à une arête, escalada la falaise et eut un haut-le-corps. De l’autre côté du goulet, la rivière rejaillissait plus folle, dépeignée, barattait de l’écume. Il vit la corde attachée au roc et s’y laissa glisser.

L’eau lui grimpa aux cuisses et le jeune homme dut longer la paroi pour ne pas être emporté dans le bouillonnement du courant. Il n’était plus question de courir, il devait au contraire freiner la poussée aveugle de l’eau.

— Ils n’en sortiront pas, sanglotait-il sans penser à lui. Et il beuglait, la gorge déchirée :

— Albert ! Marc !

Le lit de la rivière était crevassé de remous, secoué de tourbillons. Mais il était encore possible de progresser sur le bord. Gus prenait garde. Il sentait que tomber là signifiait mourir arraché par les trombes, roulé au sein noir des eaux noires. Il utilisait ce qui lui demeurait de sang-froid et d’énergie pour parcourir ce chemin inconnu. Au bout, il sauverait la vie de ses amis, il le fallait. Ce n’était pas une tâche de gamin et Gus s’y appliquait désespérément, une main sur ce cœur qui chavirait, l’autre s’accrochant à toutes les saillies du mur.

 

*
*     *

 

L’orage redoublait. Une bourrasque les gifla à toute volée. Un canot pneumatique dégonflé à sa ceinture, Taillandier s’amarra à la corde et, sans un mot, s’engagea sur l’échelle. Ses yeux rencontrèrent ceux de Darrigue qui, casqué, chaussé de cuissardes grises, se tenait sur le bord du gouffre. Taillandier brailla :

— Il faut faire vite, Carlo, n’oublie pas !

Carlo acquiesça d’un coup de tête. Dégoulinant, Taillandier disparut promptement dans l’abîme. Un pin se coucha encore dans un fracas de fin du monde. Michot grelotta sous son imperméable.

 

*
*     *

 

Gus passa sous la plate-forme, de l’eau jusqu’au ventre. La tache claire du scotch, à l’entrée de la galerie, lui donna une bouffée d’espoir. L’eau montait sans bruit dans le couloir en pente. Gus arracha ses jambes de la rivière, se rua vers les lumières qui scintillaient au fond.

— Albert ! Marc ! Albert !

Proteau se redressa :

— Tu as entendu ?

— Oui, c’est Gus…

Proteau jeta dans sa musette burin, marteau, morceaux de roche.

— Albert ! Marc ! La rivière ! La rivière !

Ils blêmirent et se précipitèrent vers la lampe qui venait à eux. Gus s’arrêta, chancela et ne dut qu’au mur de rester debout. Il cria encore :

— Vite ! La rivière monte ! Il faut sortir !

Leurs lampes éclairèrent la face terreuse, décomposée, du jeune homme.

— Et Paul ?

— Resté là-haut. M’a prévenu de l’orage. Qu’est-ce que vous faisiez ? On a de la flotte jusqu’au ventre. Vite, vite.

Ils se bousculèrent, pénétrèrent dans l’eau, Proteau en tête, se frayant à coups de cuisse un passage dans ce torrent en ébullition. Leurs lampes dansaient sur cette fureur.

— Tenez, gueula Proteau, tenez !

La rivière fondait sur eux, s’efforçait de les balayer comme des bouchons. Aux approches du goulet, la rage des eaux décuplait et Proteau demeura sur place, arc-bouté, les chaussures dérapant sur les cailloux.

— Demi-tour ! cria-t-il, on ne passera pas ! À la plate-forme, Marc !

L’eau leur frappait la poitrine, les repoussait de ses béliers furieux. Lorsqu’ils firent volte-face, elle les souleva de terre et Gus, perdant l’équilibre, chavira dans les rapides. Ils virent plonger sa lampe frontale. La tête du malheureux réapparut à vingt mètres de là :

— Albert ! Albert !

— Gus !

Il coula encore, pirouetta dans un tourbillon.

— Gus ! Gus !

Ils le revirent encore, qui hurlait :

— Maman ! Maman !

L’eau lui emplit la gorge, la lampe s’enfonça avec lenteur.

Ils distinguèrent quelques secondes, pétrifiés, cette étoile qui s’enfuyait et roulait sur le lit de la rivière.

Oppeln se suspendit à un piton, s’extirpa des remous, gagna la plate-forme comme un somnambule. Proteau, le menton immergé, éleva le bras, trouva le piton et, crachant le sang tant l’effort était violent, s’enleva contre la paroi. Ses ongles grincèrent sur les cailloux. Il ne pouvait se rétablir, plus lourd qu’Oppeln. Marc lui tendit la main, le hissa sur la corniche d’un suprême coup de reins. À plat ventre sur la roche, ils crièrent : « Gus ! Gus ! », penchés sur l’eau joyeuse qui gargouillait et bondissait à quelques centimètres de leurs visages.

Ils crièrent encore, mais de plus en plus bas : « Gus ! Gus ! » et de grosses larmes coulèrent sur leurs joues, y délayant la boue en un grotesque masque de douleur.

 

*
*     *

 

Taillandier, au bas de l’à-pic, attendait Darrigue, épiant les tressautements de l’échelle. Il avait déjà reconnu la fissure empruntée par l’équipe de pointe, y avait relevé d’explicites traces de pas. Il ne pouvait chasser de son esprit les images qui le hantaient depuis les premières gouttes de l’orage : Marc, Albert, Gus, ses amis, ses frères, les yeux ouverts sous l’eau, charriés par les courants, déchiquetés sur les cailloux. Depuis que le danger avait allumé son feu rouge, ils étaient tous trois les meilleurs, les plus chers, sans hésiter.

Taillandier regarda trembler ses bonnes pattes sur ses genoux. Elles tremblaient pour ses amis. Taillandier ne se rappelait pas les avoir déjà vues trembler. Et il pensait, assommé, que ses mains avaient peur mais pas lui. Il aurait bien aimé prier, mais le ciel eût pu le traiter d’opportuniste, puisqu’il n’y songeait qu’aujourd’hui.

Il s’ébroua lorsque surgit dans le puits la lampe de Darrigue. Taillandier agita sa torche. Il s’affolait peut-être sans raison. Prévenus par Gus, Oppeln et Proteau étaient en route, allaient apparaître d’une seconde à l’autre par la fissure. Et ils se moqueraient de lui, le trouveraient risible avec, pendante sur sa jambe, l’outre flasque du canot. Leurs rires. Il eût tout donné pour écouter leurs rires. Les crampons des cuissardes raclèrent le roc et Darrigue, dénouant la corde, sauta les escarpements qui le séparaient de Taillandier. Lui aussi était muni d’un canot.

— C’est par là, déclara Taillandier en se dirigeant vers la fente. Il y entra de guingois, attentif à ne pas écorcher le caoutchouc de l’embarcation.

 

*
*     *

 

L’eau montait toujours, clapotait au ras de la plate-forme où Proteau et Oppeln, prostrés, touchaient le fond de la détresse. Le premier, Proteau murmura :

— Si nous n’avions pas quitté la rivière, Gus serait vivant. Pendant que je cassais ces saloperies de cailloux, la mort de Gus était en route.

— Tais-toi, Albert, l’eau monte.

— Qu’elle monte ! Je m’en fous.

— Rends-toi compte, elle va bientôt nous baigner les pieds. Il y en a plus de quatre mètres.

Proteau se leva précautionneusement. La dalle que formait la plate-forme était légèrement inclinée vers la rivière, et une pellicule d’argile y rendait l’équilibre précaire. La poitrine de Proteau parut se fêler en un sanglot :

— Gus, Gus, Gus, mon pauvre vieux, mon petit vieux !

— Albert…

— Mon pauvre petit père…

— Rassieds-toi, Albert, tu es crevé.

Proteau cracha dans l’eau et se recroquevilla contre la paroi, le regard fixe, indifférent aux larmes qui coulaient jusqu’à ses lèvres.

— Paul va venir nous chercher, dit Oppeln.

— Et qu’est-ce qu’on lui dira, à Paul, s’emporta Proteau. Gus n’est pas avec vous ? Ah non, il est tombé, la rivière nous l’a pris sous notre nez, nous n’avons rien fait pour le sauver. Gus est mort, mais c’est égal, nous, nous sommes vivants. Voilà ce qu’on lui dira, à Paul.

— Ne parle pas tant, Albert. Tu sais qu’il n’y avait rien à faire. Si nous nous étions lancés à son secours, où serions-nous ? Avec lui. Le pauvre gosse. Il a été un homme jusqu’au bout. Il aurait pu s’arrêter cent fois et nous laisser en plan. Il est mort pour nous.

Il hoqueta, et Proteau lui entoura le cou de son bras :

— Va, Marc, va. Nous n’avons plus qu’à pleurer. Il roule de siphon en siphon, les rocs lui donnent des coups de poing, des coups de rasoir. Les remous le déshabillent…

L’hallucination le gagnait, et Marc le repoussa :

— Calme-toi, Albert, c’est horrible.

Il le força à soulever les fesses, sortit de la poche-revolver d’Albert la topette de rhum. Il la déboucha et la colla aux dents de son compagnon :

— Bois, bois. Il ne faut pas que tu aies des vertiges, bon dieu.

Proteau but et grinça des dents, brûlé par l’alcool avalé d’une seule gorgée. Il cacha sa tête entre ses coudes. Oppeln vida le flacon et le jeta dans un tourbillon. Il entendit bientôt la respiration de Proteau se détendre et un ronflement l’alerta. Proteau s’assoupissait, abruti, risquait de basculer. Il le tint aux épaules et Albert sommeilla ainsi un quart d’heure.

L’eau passait à présent sur la corniche, la balayait. « Ça va être notre tour », songea froidement Oppeln. Lorsque la mort vient de frapper, sa présence s’impose et devient quasi naturelle. Proteau sursauta et s’éveilla, glacé.

— Il faut se mettre debout, dit Oppeln, nous ne pouvons pas mijoter dans la flotte.

Ils considérèrent sans effroi la rivière qui courait et grondait au niveau de leurs pieds.

— Si elle monte encore d’un mètre, nous ne pourrons plus tenir, même debout, constata Oppeln.

— Ça n’a pas d’importance.

Oppeln se leva, obligea Proteau à l’imiter. Ils s’adossèrent à la paroi, éteignirent leurs torches. La clarté de leurs lampes frontales faiblissait, il faudrait bientôt changer les piles. Le prévoyant Taillandier en avait bourré une poche de musette, chaque pile enfermée dans une boîte étanche.

— On ne tiendra pas, bougonna Proteau.

On est morts d’avance. Autant se jeter au bouillon tout de suite.

Oppeln s’inquiéta. Proteau paraissait tout à coup dénué de tout ressort. La mort de Gus avait fauché cet arbre aux racines.

— Avale ça, ordonna Oppeln. Proteau roula le comprimé entre ses doigts :

— Ce n’est pas Gus qui t’a donné ça ?

— Si. Il travaillait dans une pharmacie, tu le sais bien. Prends, tu en as besoin.

— Pas toi ?

— J’en prendrai tout à l’heure.

Proteau s’exécuta et frissonna :

— J’ai froid, Marc. Tu n’as pas froid, toi ?

— Si. Nous sommes trempés. Il faut s’y habituer, ça ne séchera pas.

— Tu penses qu’ils vont venir, les autres ?

— Bien sûr, Albert. Tu les connais.

— Ils viendront même si l’eau est dans le toboggan ? Je ne le crois pas.

— Ne sois pas sarcastique. Elle baissera bien un jour.

— Elle ne baissera pas avant de nous avoir arrachés de là, Marc.

— Mais qu’est-ce que tu as, enfin ?

Proteau avoua, des tics tiraillant sa « tête de pavé », ainsi qu’il se plaisait à la nommer :

— J’ai peur.

— Et après ? Moi aussi, j’ai peur.

— C’est vrai ?

— Il y a de quoi.

— Il y a de quoi, hein, Marc ? Ce n’est pas un déshonneur, dis, d’avoir peur ?

— Mais non. Tout le monde a peur. Mais ça ne change rien.

Proteau se tut. La simpamine lui massait doucement les muscles et la nuque. La chaleur réintégrait son corps. Il sentait pourtant l’eau caresser ses chevilles, se hisser à la hauteur de ses mollets. Il déclara, soudain lucide :

— Marc, j’ai eu un coup de pompe, tout-à-l’heure. Excuse-moi, maintenant, ça va très bien.

Oppeln sourit, lui pressa la main :

— J’en suis content. Un gars comme toi n’a pas à se laisser abattre.

— S’il ne s’agissait que de lutter, Marc, comprends-moi, je serais à mon aise. Va-t’en lutter contre cette flotte qui te lèche le bas du pantalon ! Va-t’en lui donner un coup de pied !

— Il faut attendre, attendre. Et attendre, c’est le plus difficile.

Proteau prit une cigarette dans sa poche imperméable et l’alluma. La première bouffée lui redonna une âpre envie de vivre encore.

 

*
*     *

 

Taillandier aperçut l’échelle, héla Darrigue qui le suivait à quelques pas :

— Une échelle, Carlo. Dépêchons-nous.

Il s’assura machinalement de l’amarrage de l’échelle avant de s’encorder et de descendre. Dès qu’il eut touché terre, il s’agenouilla. Le sol était humide mais aucun filet d’eau ne suintait. Il confia à Darrigue, dès que celui-ci l’eut rejoint :

— Si crue il y a, elle ne doit pas être terrible. L’an passé, d’après les types du village, tu t’en souviens, il y a eu une série d’orages comme celui qui a éclaté aujourd’hui. Une série. Ce ne doit être que dans les cas comme ça que la rivière monte jusqu’à la salle d’arrivée. Il y a donc de l’espoir. Si elle avait envahi la fissure, nous n’aurions pas avancé d’un pouce.

Darrigue approuvait silencieusement.

— Bien sûr, ajouta Taillandier, la moindre montée d’eau peut suffire à les bloquer quelque part.

Il se releva et pénétra dans le corridor aux charognes.

La pourriture, foulée et refoulée aux pieds, exhalait à présent ses miasmes d’assez loin. Darrigue grogna :

— Ça ne sent pas bon, Popaul.

— C’est ce que je te disais. C’est l’an dernier que les crues ont dû traîner les charognes jusqu’ici.

— Tu penses que c’est les charognes ?

— Que veux-tu que ce soit ? Tes chaussettes ?

Darrigue rigola de bon cœur. La plus mince plaisanterie, sous terre, revêt d’étonnantes proportions. L’atmosphère s’y prête si peu que le rire prend une valeur qu’il n’a pas au soleil.

Ils avancèrent en se bouchant le nez.

 

*
*     *

 

Il ne tonnait plus, les éclairs s’espaçaient, mais la pluie continuait à tomber, par rafales qui giflaient les tentes et secouaient leurs mâts.

Porrier, Michot et Udry, assis sur leurs lits de camp, prêtaient l’oreille à chaque bourrasque. Ils se sentaient désarmés, esseulés. Leurs cinq compagnons étaient dans l’abîme et eux étaient là, bêtement groupés autour d’une gamelle d’eau qui bouillait sur un réchaud.

— On a l’air fin, lâcha Porrier dans un bâillement.

— Nous allons copieusement moisir dans l’humidité et l’inutilité, fit Udry, doctoral.

— C’est un rôle qu’il faut accepter de jouer, dans toute aventure collective.

Les deux autres regardèrent Michot qui venait de parler, et hochèrent la tête. Michot poursuivit :

— C’est dur, de se tourner les pouces. Mais ça ne durera pas, vous verrez. Nous sommes là, c’est le principal. On aura besoin de nous.

Il jeta le thé dans la gamelle.

— Moi, bougonna Porrier, ce qui me tue, c’est de ne rien savoir de ce qui se passe en bas.

— C’est la forme classique de l’inquiétude, sourit Michot.

— J’espère qu’ils sont tous vivants, souffla Udry en tendant son quart. Des gerbes de pluie s’abattirent sur la tente. Ils sursautèrent et leurs yeux effarés se cherchèrent.

— Deux sucres, Edmond ? murmura Michot.

 

*
*     *

 

Tout à coup, l’éboulis se dressa devant Taillandier et Darrigue, infranchissable, paré de solennel tant il incarnait le drame qu’ils vivaient.

— Bon Dieu ! rugit Taillandier.

Sa torche s’abaissa au bout de son bras accablé. Darrigue balbutia :

— Ils sont peut-être bloqués de l’autre côté.

Ils s’approchèrent à le toucher de l’éboulis, insensibles aux carcasses putrides qu’ils piétinaient.

— Crie avec moi, recommanda Taillandier.

Ils hurlèrent : « Ho ! Ho ! » Rien ne leur répondit, qu’une goutte moqueuse qui tinta sur un casque. Taillandier s’empara du pic qui pendait à un mousqueton de sa ceinture, frappa de toutes ses forces sur le roc. Puis ils refirent le silence. La goutte changea de casque, sonna sur celui de Darrigue.

— Ça ne sonne pas le creux, gémit Taillandier. C’est éboulé sur plusieurs mètres au moins.

— Il y a peut-être moyen de passer ailleurs, soupira Darrigue.

— Tu as bien vu que non. S’ils ne meurent pas noyés, ils mourront de faim à côté de nous.

Ils discutaient au sein d’une puanteur épouvantable, sans y prêter attention. Darrigue gronda :

— Je te défends de dire ça. Tant que nous sommes debout, l’espoir est intact, bordel ! Il faut balayer ça, et voilà tout.

— À deux, il nous faudrait peut-être huit jours. Oui, huit jours. Tu as vu la voûte ? Il faudra étayer au fur et à mesure. Ce qu’ils auraient dû faire avant de passer, les malheureux ! À quatre, car on doit laisser un gars là-haut, il nous en faudra la moitié, c’est-à-dire quatre jours. C’est encore trop. Il nous faudrait du renfort.

Darrigue vacilla, le cœur retourné par les émanations pestilentielles. Taillandier le soutint et les deux hommes refluèrent, quittèrent le corridor pourri. Taillandier fit asseoir son camarade au bas de l’échelle.

— Ça va mieux, Carlo ?

— Oui. C’était trop dégueulasse, Paul, ne m’en veux pas.

— Tu es fou. Si nous devons travailler là-bas, on commencera par nettoyer le coin, n’aie pas peur.

Darrigue respira fortement et grommela en martelant ses mots :

— On les sauvera, Paul, on les sauvera. Dussions-nous tout arracher avec les ongles.

Au-delà de la tristesse, Taillandier fut content. Il ne s’était pas trompé. C’était une belle équipe.

 

*
*     *

 

Leurs genoux trempaient dans l’eau, des pointes de glace leur taraudaient les articulations. Il leur fallait résister à la pression du courant, heureusement moins vive sur les bas-côtés. Oppeln pensa que la rivière monterait jusqu’à leur fin. C’est ce qu’avait dit Proteau durant son mauvais quart d’heure. Oppeln le pensait le plus calmement qu’il le pouvait. Il eût aimé le dire à haute voix, mais redoutait d’abattre encore son compagnon. Celui-ci, muet, fumait cigarette sur cigarette, et Oppeln se contenta de remarquer, anodin :

— Tu n’auras bientôt plus rien à fumer, à cette cadence-là.

Albert eut un sourire vague :

— Bientôt, cela n’aura plus grande importance.

Oppeln apprécia ce sang-froid retrouvé et jugea qu’il se devait de consacrer son esprit au souvenir de ses enfants, souvenir qu’il s’était jusque-là refusé d’évoquer. Il entra dans ce domaine comme d’autres dans une église.

Ils s’appelaient Patrick et Thérésa. À cette heure même, ils se baignaient dans une eau bleue où se baignait aussi le soleil des Issambres. Patrick chevauchait un éléphant de caoutchouc vert pomme. C’était lui le plus jeune. Thérésa avait quatorze ans, déjà des sourires, des regards la troublaient. Jeanne, étendue sur une chaise longue, surveillait sa fille derrière ses lunettes noires.

C’était une scène que voyait Oppeln avec une netteté parfaite, comme figée sur une photo de vacances en couleurs. Ce jeu lui plut, et il agrémenta le tableau du saut d’argent d’un loup, là-bas dans la lame, tout près du bateau aux voiles rouges.

— À quoi penses-tu, Marc ?

— À rien.

— Tu as bien raison.

— Et toi ?

— À rien.

Marc bougea, et l’eau le caressa.

— En vérité, Albert, nous mentons. Tu penses à Hélène, et moi aux enfants.

— C’est vrai. C’est le moment ou jamais, il n’y pas de honte à ça.

— On pourrait même penser tout haut. On ne s’est jamais rien caché, ce serait idiot de commencer maintenant. Écoute, Albert : Patrick, sur la plage, vient de trouver une colonie de poux de mer…

Intéressé, Proteau se rapprocha. D’instinct, sa main prit celle d’Oppeln, et leurs mains se serrèrent, et leurs phalanges craquèrent. L’amitié les soudait comme on soude ensemble des rails.

— … Il est très étonné de voir sauter ces poux de mer. Il se demande ce qu’ils ont à sauter de la sorte. Et comme le soleil lui lèche la peau…

— Insiste sur le soleil, Marc.

— Il y a du soleil partout sur le soleil des blondes. Un soleil blond comme ta femme. Il file sur la mer et brandit des drapeaux de lumière. Patrick comprend alors ce que veut dire ce soleil pour lui et pour les poux de mer, et il trouve la solution : les poux de mer sautent parce qu’ils sont contents. C’est simple. Ils sont contents, ils sautent. Et Patrick s’en va confier ce secret important à Jeanne.

— Tu me fais plaisir, Marc. Il me semble les voir, tes sacrés poux de mer qui sautent dans le bonheur. Je voudrais bien être un pou de mer.

— Tu l’es, Albert, seulement jusqu’aux cuisses.

Ils baissèrent la tête. L’eau effleurait leur ventre.

— Je n’y pensais plus, avoua Proteau.

— Je n’aurais dû rien dire, alors. Je suis un fichu maladroit.

— Ce n’est pas grave. À moi, Marc : Hélène est dans le jardin de sa mère, à sa place, tout près des groseilles. C’est près d’Angers que ça se passe, Marc, tu te rappelles. Ha ha ha, la douceur angevine… C’est tout près de l’église et le clocher donne une ombre pointue. Depuis mille ans, les angélus sonnent sur ce jardin pour le rafraîchir, l’été. Pour moi, Marc, c’est l’image même du repos, ce jardin. Quand je suis fatigué, je pense toujours à ces groseilles-là.

Il se tut, et Marc vit, comme lui, les groseilles tranquilles. L’eau leur baignait le ventre. Ils se collèrent plus étroitement à la paroi. Ils songèrent à Gus avec infiniment moins de peine. Ils allaient le rejoindre, et voilà tout. Il les avait tout bonnement devancés d’un instant dans la nuit. Ils le devinaient proche d’eux. Ils sentaient autour d’eux sa présence et son rire immatériels.

Proteau pressa sa médaille sur sa poitrine. Oppeln regardait se mouvoir les ombres que projetaient les lampes. Elles portaient des noms, ces ombres. Elles respiraient et l’appelaient. L’eau, tout à l’heure, le soulèverait, ferait de lui une ombre. Une ombre ? Pas même, puisque les lampes s’éteindraient…

 

*
*     *

 

Ils regagnèrent la salle Taillandier, dont Paul ne soupçonnait pas le nom. Ils traînaient leur cœur et ce cœur pesait plus que les enveloppes des canots inutiles. Parviendraient-ils à temps à se frayer un chemin dans l’éboulis ? Où étaient Gus, Albert, Marc ? Respiraient-ils encore ? Ces incertitudes leur blessaient l’âme et cette âme, retournée comme une peau de lapin, était nue, pitoyable comme elle avant de se dessécher.

— Que fait-on, Paul ? murmura Darrigue.

Taillandier renifla :

— Ce qu’on fait ? Il faut que l’un de nous remonte pour alerter les gars. Qu’ils décident entre eux lequel restera là-haut.

— J’irai.

— Fais préparer du matériel de campement et de terrasse, vous le descendrez à vous trois. Nous bivouaquerons ici jusqu’à ce que l’éboulis soit percé. On remontera le barda comme on pourra, après, ou on ne le remontera pas, on s’en fout. Vois aussi au village si personne ne peut nous donner la main. Carlo ?

— Oui ?

— C’est toi qui le premier vas remonter les 180 mètres d’échelles. Tu sais ce qui t’attend ?

— J’y arriverai, n’aie pas peur.

— Monte lentement. J’espère qu’ils sont toujours en haut pour reprendre de la corde à ton allure. Si tu fatigues, arrête-toi souvent pour souffler.

— Oui Paul. Tu es une mère pour moi.

Ils se sourirent et Taillandier accompagna Darrigue au bas de l’à-pic.

— Que vas-tu faire, toi ? demanda Carlo.

— Je vais tourner en rond dans la salle. Je remonterais bien si c’était utile de nous épuiser tous les deux, mais ce n’est pas utile. Il faut que je garde des muscles.

— Tu sais, il m’en restera.

— Oui, Carlo, mais tu n’es pas bâti comme un employé d’état-civil.

Taillandier assura Darrigue, boucla un nœud avec son soin proverbial :

— Voilà. Dis-leur, là-haut, que les vacances sont mortes. Quand on quittera ce gouffre, on n’aura pas trop de quinze jours pour dormir tout notre saoul.

— D’accord, approuva Darrigue en grimpant les premiers barreaux.

Lorsque la lampe de Darrigue le surplomba de quelques mètres, Taillandier recula dans la nuit et dut s’empêcher de crier, un poing serré entre les dents. Il ne reverrait plus Albert. Ni Marc. Ni Gus. Le meilleur de sa vie s’enfuyait, tel le bon vin d’un tonneau défoncé.

 

*
*     *

 

— Albert ?

— Oui ?

— Il me semble que l’eau ne monte plus !

— Je n’osais pas me le dire.

— Il y a une heure, j’en avais juste sous le nombril. Ça n’a pas bougé depuis.

— Je l’ai remarqué.

L’espoir des hommes rappelle les poissons-chats qui, dans une mare ou un étang mis à sec, s’envasent, font semblant de mourir et réapparaissent dès qu’on remet la pièce en eau. L’idée de la mort s’en alla, et ce fut l’inconfort.

La résignation exigeait moins de Proteau et d’Oppeln que l’esprit de lutte. Eux qui ne songeaient plus au froid depuis qu’ils en attendaient un autre, le ressentirent soudain, de plus en plus cruel. Ils mordillèrent leurs lèvres pour y ramener du sang.

Oppeln consulta sa montre. Proteau demanda d’une voix lasse :

— Et alors ?

— Six heures.

— Ça ne passe pas vite. Tu crois qu’ils vont venir ?

— S’ils le peuvent, ils viendront. Ils arriveront au moins au bout de la galerie de l’Ennui. Ils ne pourront évidemment pas s’aventurer en canot sur ce torrent mais nous saurons qu’ils sont là, et ça ne sera déjà pas mal.

— Eh bien, ils n’ont pas pu, mon vieux. Ils y seraient déjà, au bout de la galerie !

— C’est exactement ce que je pensais.

Proteau encaissa le coup avec dignité. Après un moment de silence, il reprit :

— Si seulement nous pouvions traverser ! Nous serions mieux dans cette salle, elle est haute. Nous trouverions des endroits pour nous coucher, pour remuer, des tas de coins sans eau.

Qui sait, peut-être même un couloir qui nous sortirait de là.

Il s’anima :

— Tu nous vois, Marc, nous sortant de là tout seuls ? Aboutissant au bas d’un puits d’où l’on verrait un petit bout de ciel ?

— Nous ne pouvons pas traverser.

— Écoute. Si je m’attachais à une corde que tu tiendrais, je passerais peut-être, à la nage.

— Tu ne passerais pas. Le débit est trop fort.

— J’ai envie d’essayer.

— Sois raisonnable, Albert. L’eau t’emportera, je n’aurai pas de prise pour te ramener et comme je ne lâcherai pas la corde, nous y resterons tous les deux. C’est où nous sommes que nous gardons notre seule chance. Réfléchis.

Proteau soupira et admit à regret :

— C’est logique, mais désespérant. J’ai toujours tenté le tout pour le tout, moi.

— Ici, l’enjeu est trop gros, voilà tout. Quand on tente de mourir, on y parvient trop facilement.

La lampe frontale de Proteau clignota, papillota puis s’éteignit. Ils avaient remonté le plus possible la courroie de leurs musettes pour éviter qu’elles ne trempent dans l’eau. Oppeln tendit à Proteau une pile dans son étui.

— Nous en avons beaucoup ? questionna Proteau en procédant à la substitution.

— Assez pour tenir trois jours.

— C’est une veine monstre, ironisa Proteau.

— Grâce à Paul. Si je l’avais vu fourrer dans cette musette tant de piles de rechange, j’aurais cru qu’il était tombé sur la tête. Maintenant, je le crois devin.

Proteau éclata de rire, Oppeln sursauta et murmura, inquiet :

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Je pense à ce qu’on dira à Paul. On lui dira : mon vieux, on te doit une fière chandelle !

Il rit de plus belle, comme un enfant surexcité. Oppeln rit poliment. Proteau s’arrêta quelques secondes et pouffa encore à plusieurs reprises. Oppeln frissonna. Ce rire, répercuté par les voûtes, avait quelque chose de satanique, de démentiel. Inconsciemment, Oppeln se souvint de la phrase du vieux Joanny : « L’enfer, il est en bas. » Il grelotta et songea avec amertume que cet enfer manquait de flammes. Proteau se calma, un peu confus. Oppeln changea sa propre pile mais n’alluma pas sa lampe.

— Tu ne fais pas marcher ta lampe ? s’étonna Proteau.

— Pas la peine. Il vaut mieux économiser la lumière.

— Tu as dit que nous avions des piles pour trois jours.

— Et puis ?

— Alors, tu crois que nous resterons là plus de trois jours ?

— Je ne crois rien, mais c’est inutile de gaspiller les piles. On y voit assez clair avec une.

— Lumière ou pas lumière, ça ne se mange pas, la lumière. J’ai une plaque de chocolat et cinq ou six biscuits. On a aussi une très belle chance de crever de faim. On les a toutes, en somme. Combien de temps faut-il à l’homme pour mourir de faim, Marc ?

— Je n’en sais rien, mais je pense qu’après trois ou quatre jours, on s’écroule. Ce qui, dans notre cas, n’est pas recommandé.

— Combien de temps les eaux peuvent-elles rester hautes, Marc ?

— Facilement trois jours.

— Trois jours avec de l’eau jusqu’au ventre ?

— Elles auront peut-être la gentillesse de baisser un peu. C’est même probable. Les pluies d’orage ne durent pas des heures. Ce qui dure, ce sont leurs infiltrations. Il peut continuer de pleuvoir, mais moins violemment. C’est tout ce que tu veux savoir ?

— C’est tout, merci.

— Tu sais, Albert, ce que je t’en dis, ce n’est nulle part écrit sur le bronze. Je suppose, je déduis.

— Ça ne t’embête pas, hein, de parler ?

— Pas du tout. Quand je conduis, la nuit, j’ouvre la radio pour m’empêcher de dormir. Là, nous conduisons tous les deux. Si nous dormons, c’est le platane.

— On aurait la radio, ça serait épatant, Marc.

— Et la télévision, donc ! goguenarda Oppeln.

Les yeux de Proteau pétillèrent :

— Marc, on va passer une bonne nuit. Oui, oui, une bonne nuit dans un bon lit.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— Je chante que nous allons ronfler dans un bon lit : le lit de la rivière !

Il éclata encore d’un rire interminable qu’Oppeln, cette fois, ne put soutenir. Il bâillonna Proteau d’une main ferme :

— Tais-toi. Tu es fou.

Proteau obéit mais grommela :

— Je ne suis pas fou, je ris. Je ris dans l’absurde.

— Il est affreux, ton rire, il fait peur.

Proteau ennuyé murmura :

— Je m’en doute. Que veux-tu, Marc, j’ai les nerfs en morceaux. Toi, tu es en bois.

— Si tu disais vrai, sourit Oppeln qui regrettait sa brusquerie, je flotterais et je m’en irais au fil de l’onde avec toi sur mon dos.

Dans l’eau, leurs mains se cherchèrent et s’unirent à nouveau.

 

*
*     *

 

Darrigue, inquiet, remontait vers la surface. Là-haut, personne ne tenait la corde. Elle était attachée, bien sûr, mais cela n’assurait aucune sécurité à l’homme. S’il tombait, c’était une chute libre de cinquante mètres avant que ne se tende la corde. Alors, il se brisait les reins.

Darrigue reprit haleine à mi-parcours, les mains crispées sur les montants. Cette corde molle qui pendait sous lui en une immense boucle l’angoissait et entamait ses forces. Il respirait fort et grimpa encore, les oreilles bourdonnantes de peur.

Michot et Udry sortirent de la tente. Il pleuvait beaucoup, avec une régularité et une monotonie telles qu’il semblait que cette pluie pouvait durer dix ans sans se lasser. Les Pyrénées étaient grises et floues derrière cette tenture. Michot vint donner un coup d’œil au gouffre, aperçut les soubresauts que Darrigue imprimait à l’échelle et cria, affolé :

— Edmond, vite, la corde ! Il y en a un qui remonte !

Ils sautèrent sur la corde et l’enroulèrent précipitamment derrière eux. Enfin, elle leur résista et ils la récupérèrent docilement au rythme de l’homme.

Darrigue, soulagé, découvrit ses dents en un rictus content. Il lui parut aussitôt que ses muscles s’assouplissaient, répondaient mieux, délivrés du tourment.

Michot fit :

— C’est peut-être Albert, ou Gus, ou Marc. S’ils les ont retrouvés, c’est un des trois qui remonte, tu peux en être sûr.

— Ils les ont retrouvés, jubila Udry. Sinon, pourquoi voudrais-tu qu’ils reviennent ?

Ils braillèrent pour alerter Porrier. Celui-ci les rejoignit au galop. Michot lui ordonna, dans un sourire :

— Cueille en vitesse quelques fleurs. C’en est un de l’équipe de pointe, il faut lui remettre un bouquet, ça le fera rigoler.

Porrier s’éloigna, heureux, le capuchon de son ciré enfoncé jusqu’au nez.

— C’est normal, expliquait Michot, Gus a foncé prévenir les deux autres avant que l’orage n’éclate. Ils ont eu le temps de quitter la zone dangereuse, s’il y en avait une, et ils ont rencontré Paul et Darrigue dans un couloir.

— Tout de même, ils ont été longs, il est plus de six heures.

— On ne sait pas, nous, on ne sait rien. Ah, le voilà !

Ils virent le casque blanc crever les ténèbres. Darrigue leva la tête. Michot frémit :

— C’est Carlo…

Udry pâlit et garda le silence. Darrigue montait plus rapidement. Il estimait que maintenant il ne risquait plus rien.

Cinq minutes plus tard, il atteignit le bord du gouffre, assommé de fatigue. Il tomba presque dans les bras d’Udry.

Porrier accourait, son bouquet à la main. Il le lâcha lentement en reconnaissant Darrigue, et le piétina sans même y penser.

— Que se passe-t-il, Carlo ? Carlo, dis quelque chose !

Darrigue chuchota, le visage fouetté par les gouttes :

— On n’en sait pas plus long que vous. Il y a un éboulis terrible. On n’a pas pu passer. On ne passera pas avant des jours et des jours. Donnez-moi un verre de gnôle, je n’en peux plus.

Ils le soutinrent jusqu’à la tente où il se laissa choir sur un lit de camp, les traits creusés comme au couteau. Il but un quart de rhum et se frotta les yeux :

— C’est dur, l’échelle, les gars. Très dur. J’avais aussi la trouille de voir cette corde pendouiller dans le vide. Mais je vous comprends, on ne peut pas rester des heures au bord du trou sans rien faire.

— Et Paul ? demanda Udry.

— Il est dans la salle d’arrivée. Il y a une salle. Il va falloir dégager l’éboulis. On va tous s’y mettre, sauf un qui gardera le camp. On va descendre de quoi travailler et bivouaquer.

— Ils se plaignaient de regarder tomber la pluie par les fenêtres comme dans une chambre d’hôtel, fit Michot en désignant Porrier et Udry.

— Ils regarderont bientôt les ampoules pousser sur leurs mains, sourit Darrigue en passant un gant de toilette sur sa figure crottée. Il ajouta :

— Paul m’a dit qu’il fallait trouver du renfort quelque part. Moi qui en sors, de l’échelle, je peux vous dire qu’un villageois quelconque ne pourra jamais la remonter. Il faudrait des gars du bâtiment.

— Le vieux, qui est la pipelette de la montagne, nous a dit que des spéléos étaient arrivés hier pour explorer le trou des Assassins, à deux kilomètres.

Darrigue sauta sur ses pieds :

— Ils ne refuseront pas de venir, hein, Serge ?

— Ils ne refuseront pas, je suis de ton avis.

Nous allons les prévenir avant qu’il ne fasse nuit. Toi, Carlo, tu ne descendras que demain matin, avec eux s’ils acceptent. Il faut récupérer.

— Alors, murmura Porrier, lequel de nous va rester là ?

Michot, sans répondre, écrivit leurs trois noms sur des carrés de papier qu’il plia et agita dans ses mains en corbeille.

— C’est le système démocratique d’Albert, fit-il. Carlo, tire le sacrifié qui se parera de lui-même du beau titre d’éternel sacrifié.

Cette réflexion provoqua un mouvement de bonne humeur et lorsque Darrigue lut : « Porrier », l’intéressé s’inclina.

— Tu auras ton tour, va, bougonna Darrigue pour le consoler, chacun aura son tour dans cette histoire. Et plus souvent qu’à son tour.

— Je le sais bien, admit Porrier.

Michot boutonna son imperméable jusqu’au cou :

— Voilà ce que je propose. Udry va partir tout de suite rejoindre Taillandier en bas. Toi, Porrier, tu l’assureras. Embarque, Udry, tout le matériel que tu peux traîner sans danger. Je vais voir les gars du trou des Assassins. Dès que je serai de retour, je descendrai.

— Je vais avec toi, déclara Darrigue.

— Tu es pompé.

— Et après ! Je dormirai dans un lit, moi. Il vaut mieux être deux. Et je connais déjà le gouffre, je pourrai leur en parler.

— Bon, si tu veux. Edmond, tu pourras prendre avec toi la grande tente en nylon ? C’est le paquet vert, à côté des sacs de riz.

— Entendu.

— Moi, je viendrai avec les duvets, les gamelles et un réchaud. Habille-toi.

Darrigue retira ses cuissardes, chaussa des brodequins.

— On y va, Serge, décida-t-il en attrapant un imperméable.

Ils serrèrent la main d’Udry et sortirent, le dos courbé sous les rafales que le vent claquait à terre comme des torchons.

— Tu sais où ça se tient, au fait, Serge ?

— J’ai déjà consulté la carte. Il faut passer par des chemins de chèvre.

Le crépuscule les effaça.

Udry coiffa son casque en sifflotant. Porrier lui boucla sa jugulaire et grommela :

— Ma parole, tu ne trouves pas que je suis un peu l’habilleuse de ce théâtre aux armées ?

 

*
*     *

 

— Les Nibelungen, raconta Oppeln, étaient, d’après la légende allemande, des nains possesseurs de grandes richesses souterraines et leur roi s’appelait Nibelung, fils du brouillard. Il régnait sur le monde souterrain. Siegfried s’empara du trésor des Nibelungen, ce qui explique pourquoi les spéléos ne font pas fortune et ne trouvent pas souvent de pièces d’or sur leur route.

Proteau écoutait en dodelinant de la tête :

— C’est tout ?

— Que veux-tu que je te raconte d’autre ?

— Dis-moi comment on a pêché le goujon dans l’Aubance.

Marc le tint aux épaules et se pencha, confidentiel, sur son oreille :

— C’était l’an dernier, après les Barrats. Nous sommes allés aussitôt à Angers où Jeanne et les gosses m’attendaient auprès d’Hélène. Nous avons bu du champagne, beaucoup de champagne pour fêter notre victoire. Nous en boirons encore plus, Albert, quand on reverra le ciel, bientôt.

— On se saoulera, hein, Marc, on l’aura bien mérité.

— Le lendemain, nous avons pris la voiture pour pique-niquer sur les bords de l’Aubance. Les femmes avaient préparé deux paniers, Jeanne portait une robe jaune paille, Hélène avait un chemisier rouge et une jupe noire. Il y avait du soleil comme aux Issambres aujourd’hui. Le ciel était plein de bleuets avec des petits nuages qui fumaient la pipe.

Proteau, extasié, approuva du menton.

— Nous nous sommes arrêtés auprès d’un petit pont. Nous avions acheté des gaules et des lignes avant de partir. C’est toi qui nous les as montées.

— Tu ne savais pas.

— Tu as remué le fond de l’eau avec une branche pour attirer les goujons. Et nous avons sorti des quantités de petits poissons qui gigotaient dans l’air comme des plumes dans une basse-cour.

Il se tut et Proteau supplia :

— Continue !

— Les gosses hurlaient de joie. Hélène n’osait pas décrocher les goujons. C’est Jeanne qui les lui décrochait et les mettait dans la bourriche. Avant de manger, humanitaires comme toujours, nous avons ouvert la bourriche et les goujons sont repartis en mâchonnant des jurons entre leurs dents.

Proteau s’esclaffa avec douceur :

— Tu exagères. Qu’est-ce qu’il y avait à manger, déjà ?

Oppeln soupira :

— Tu crois que c’est bien la peine d’en parler ?

Albert insista :

— Pourquoi pas ? Les souvenirs, ça soutient.

— Si tu veux, alors. Nous avons commencé par du melon avec deux bouteilles d’Anjou rosé que ton beau-père avait tirées de la cave. Il y a eu un poulet aussi doré qu’un poulet en carton. On a mangé les os tellement ils étaient tendres. Après, il y a eu une jatte de fromage blanc et de fraises des bois.

— Et nous avons bu le café. Hélène en avait amené dans une bouteille thermos.

— On s’est étendus sur le dos. Les gosses dormaient dans la voiture. Les femmes sentaient bon l’été. Si le soleil a une odeur, Albert, ce sont les femmes qui la portent sur leur peau, au mois d’août.

Il ne poursuivit pas davantage car ce qu’il venait de dire attisait la souffrance de Proteau.

— Il n’y a pas de goujons, Marc, murmura-t-il, dans cette rivière-là.

— Non, il n’y a rien.

— Mais je me trompe ! Et toi aussi ! Sommes-nous bêtes ! tonitrua soudain Proteau. Il y a Gus qui fait le goujon quelque part !

— Pourquoi dis-tu ça ? gronda Marc avec lenteur.

— Parce que j’en ai marre, marre de mettre aussi longtemps à crever ! Crever, Marc, crever, je ne veux pas crever !

Il pleura, le corps secoué de sanglots, et ses spasmes de détresse se terminaient par de petits cris de bébé. Oppeln le regardait avec surprise. Cet ami de dix ans recélait des faiblesses qu’il n’avait jamais soupçonnées. Il l’absolvait, mais la surprise demeurait. « Il va peut-être devenir fou », pensa Oppeln, et sa gorge se glaça.

— Albert… murmura-t-il.

— Laisse-moi, laisse-moi, ça ne te fait donc rien, à toi, de crever ?

— Je te le dirai quand ça arrivera, pas avant.

Proteau ricana :

— Tu ne vois donc pas que les autres se foutent de nous ? Mais qu’est-ce que tu as dans les yeux ? Ils sont au chaud sous les tentes. Ils jouent aux cartes. Avant de dormir, ils mangent. Ils boivent. Et nous, on attend de rouler à la flotte et de se promener dans la nuit, le ventre en l’air.

— Tu m’étonnes, Albert. Tout ce que tu dis et fais depuis que nous sommes coincés là m’étonne de toi, fit simplement Oppeln.

Proteau rougit et cessa aussitôt de pleurnicher. Sa « tête de pavé » redoutait les gifles. Il se raidit et réalisa non sans amertume que lui, le chef, le « musculaire », l’indomptable de l’équipe, s’effondrait fâcheusement sur cette corniche. Il se jura de surpasser désormais Oppeln en courage et en lucidité. C’était à lui de protéger Oppeln. Mais ses genoux s’entrechoquaient, son cœur n’était plus qu’une éponge imbibée de désespoir. Il devait se vaincre, et c’était un combat inégal. Il soupira pourtant :

— Je ne sais pas ce que j’ai eu, Marc. Pardonne-moi si je ne suis pas aussi dur que tu le croyais. Cela ne se reproduira plus, je te le promets.

— Tu me l’as déjà dit.

— Cette fois, c’est fini, je t’assure.

Marc lui tapa sur le casque en souriant :

— Je te fais confiance. Tu as flanché, ce n’est pas grave. Ça peut être mon tour tout à l’heure.

Si Proteau, au moins, avait pu se jeter dans une activité débordante pour compenser son passage à vide ! Mais il était collé à la paroi, comme Oppeln, et le seul geste à sa portée consistait à s’intégrer encore fidèlement à cette paroi… Il reprit avec autorité la conversation, et cette assurance nouvelle n’échappa pas à Oppeln :

— Réfléchissons. S’ils ne sont pas là, c’est que l’eau est dans le toboggan.

— Je ne le crois pas, Albert. Ici, nous sommes un peu en dessous du toboggan. Si le toboggan était envahi par l’eau, la rivière lécherait les voûtes, où nous sommes. Et ce n’est pas le cas, sinon il y a longtemps que nous n’aurions plus de problèmes à nous poser.

— Tu as sans doute raison… Autre chose : la galerie de l’Ennui n’est plus signalée. Ils peuvent être égarés dans l’une des deux autres. Ils reviennent sur leurs pas et se trompent une seconde fois. C’est possible, ça.

— C’est possible.

— Enfin, dernière et pire solution, le corridor aux charognes s’est éboulé après le retour du pauvre Gus.

— De plus en plus possible.

Proteau remarqua d’une voix qu’il s’efforçait de teinter d’indifférence :

— En ce cas, mon cher Marc, nous sommes perdus, et je te le dis sans trépigner comme une demoiselle.

— Pourquoi ? Ça se déblaie, des éboulis.

— Cela dépend sur quelle longueur. S’il leur faut une semaine pour y arriver, tu m’as compris…

— Tu sais ce que c’est qu’une dernière chance ? Nous l’avons, Albert, Gus ne l’a pas eue.

— Bien sûr…

Il sortit d’une de ses poches supérieures la plaque de chocolat, en cassa deux tablettes, en tendit une à Oppeln.

— Il t’en reste combien, des tablettes ?

— Moins ces deux-là, dix.

Ils mangèrent sagement, luttant contre la faim qui leur conseillait d’engloutir en une bouchée ce dîner misérable. Un bon goût de sucre leur enchanta la langue. Proteau rangea la plaque, reboutonna sa poche.

— Marc ?

— Oui ?

— Le corps de Gus ressortira bien quelque part, hein ?

— S’il ne se coince pas sous un roc, oui. Il sortira par la résurgence que l’on voulait découvrir avec la fluo. Le pauvre môme sert de fluo, en ce moment.

— S’il sort, quelqu’un le trouvera, forcément, et avertira l’équipe.

— C’est évident.

— Il sortira quand ?

— Tu connais la longueur de la rivière, toi ?

— Non, mais j’ai une idée. Ils peuvent nous croire tous morts, là-haut. Si nous jetons un message dans la rivière, ils le récupéreront peut-être.

— Peut-être, oui, ce n’est pas bête.

Proteau redevenait lui-même dès qu’il s’agissait d’accomplir une action quelconque. Il prit son portefeuille, sous sa combinaison imperméable. Il en tira son carnet et un crayon :

— Tu as une de ces boîtes étanches qui contiennent les piles ?

— Oui, je ne balance rien. Nous sommes trop pauvres.

— On mettra le billet dedans. Éclaire-moi.

Oppeln ralluma sa lampe frontale, la braqua sur les mains de Proteau qui écrivit :

 

À transmettre d’urgence aux spéléos de la Belle Aimée. Nous sommes vivants sur une corniche. L’eau a cessé de monter, mais notre situation est critique. Nous vous pensons empêchés par un éboulis. Quand vous l’aurez dégagé, voici la suite de votre marche. Vous arriverez peu après devant des espèces de terriers. Empruntez celui du milieu qui s’achève en toboggan spectaculaire mais sans danger. Vous serez alors dans une salle fantastique, la salle Hélène. Vous y trouverez trois galeries, prenez celle de gauche qui mène à la rivière. Nous sommes en aval…

 

Son crayon hésita. Oppeln comprit et murmura :

— Évidemment.

Proteau lui broya la main et reprit :

 

Si nous ne revenons pas, dites à Jeanne et Hélène, aux petits aussi, que nos dernières pensées d’hommes ont été pour eux. Nous vous embrassons. Oppeln. Proteau.

 

P.-S. : La salle du bas de l’à-pic se nomme salle Taillandier.

 

Il roula le papier entre ses doigts frémissants et le glissa dans le tube dont il revissa puissamment le couvercle. Il projeta ensuite l’étui dans le courant. Ils l’entraperçurent qui tournait dans un remous, puis la rivière l’arracha et l’emporta en mugissant.

— Alea jacta est, plaisanta Oppeln, et Proteau conclut sur le même ton comique :

— Fluctuat nec mergitur.

 

*
*     *

 

 

Darrigue et Michot s’essoufflaient dans les sentiers qui conduisaient au Trou des Assassins. Ils n’avaient jamais ralenti le pas. Leurs ombres filaient entre la pluie et les buissons. Darrigue s’arrêta soudain et Michot vint le heurter dans le dos.

— Qu’est-ce qu’il y a, Carlo ?

— Écoute…

Michot tendit l’oreille. Loin, des hommes chantaient, et les bourrasques apportaient jusqu’ici des bribes de leur chanson :

 

Ah qu’il est doux, qu’il est doux

De passer sa blague à tabac

À ce cher ami qui vous escorte pas à pas…

 

— Ils sont sous leurs tentes, s’épanouit Darrigue, une veine qu’ils ne soient pas dans le sous-sol !

Ils coururent, guidés par les voix et les rires, atteignirent vite le campement. Un type sortait d’une tente comme ils apparaissaient. Marc cria :

— N’aie pas peur ! Nous sommes les spéléos de la Belle Aimée !

— Salut les gars ! jubila l’autre.

— Qui commande, ici ? Nous avons un pépin.

— Ah ? C’est Courtin. Théo Courtin. Il est là. Mais entrez, il pleut comme cinquante vaches qui pissent.

Il les devança dans une tente où cinq jeunes gens s’étaient dressés.

— C’est moi, Courtin, dit un moustachu aux cheveux taillés en fourré.

— Darrigue et Michot, de l’équipe d’Albert Proteau, présenta Serge. Nous avons trois gars de coincés sous terre, dont Proteau. Il y a une rivière. Le chemin est coupé par un éboulis. Nous ne sommes plus que cinq en surface. Nous craignons de ne pouvoir dégager les pierres à temps. Qu’est-ce que tu en dis ?

Courtin sourit :

— Ce que tu dirais à ma place. On y va, on y court, on y vole. La terrasse, quand c’est sous terre, c’est toujours de la spéléologie, pas vrai ?

— Merci, fit Darrigue.

— Ils disent merci, grogna Courtin.

Darrigue le regarda fixement :

— Je te préviens, Courtin, ce n’est pas du gâteau ni du jeu de boy-scout, ce qui vous attend là-bas. Notre treuil n’a pas fonctionné. Tout se passe à l’échelle. 190 mètres d’échelle. Je sors d’en prendre. Tu les sens un moment dans les bras, les 190 mètres, je te le jure. Et le déblayage, ça se tient dans cinquante centimètres de jus de charogne. Ça te va toujours ?

— Moi oui, du moment que c’est pour sauver des copains. Et vous ? ajouta-t-il en se tournant vers ses compagnons.

Tous approuvèrent de la tête.

— Vous êtes d’où ? interrogea Michot.

— De Bretagne.

Courtin coiffait déjà son casque.

— On descend ce soir ?

Michot consulta Darrigue de l’œil. Darrigue parla net :

— Pas la peine. Soyez à la Belle Aimée demain matin à la première heure. Il faut dormir avant, sans quoi le boulot en souffre. Et dormez bien, dormez d’avance pour la nuit prochaine. Penses-y, Courtin, 190 mètres au poignet.

— Je sais.

— Vous êtes au poil. Bon, Serge, on s’en retourne. À demain tout le monde.

— Tu ne veux vraiment pas qu’on descende ce soir ? insista Courtin.

— Non. À demain.

— Entendu. On va préparer le matériel.

Darrigue et Michot repartirent sous la pluie.

La nuit marchait à pas de loup auprès d’eux. Serge déclara :

— Ça me bouleverse, moi, cette solidarité, cette spontanéité. On dirait que ça ne te touche pas, vieille brute ?

— Qu’est-ce que tu radotes avec ta solidarité, ta spontanéité. C’est normal, voilà tout : normal. Ce n’est pas parce que les salauds font la loi à peu près partout qu’il faut crier au miracle quand on rencontre des hommes, non ? Il en reste, des hommes, il en restera même toujours si les petits cochons ne les mangent pas.

Son rire sonna très fort, et la nuit lâcha sa première étoile dans les averses.

 

*
*     *

 

Udry et Taillandier montaient la tente sur la surface la plus plane de la salle. Taillandier, les yeux rouges de fatigue et d’inquiétude, enfonçait les piquets. Udry, comblé d’être au fond du gouffre, psalmodiait une chansonnette entre ses dents tout en s’occupant des tendeurs. Les habituelles dégringolades de cailloux leur annoncèrent la descente de Michot.

Udry, dont la nature reposait sur d’essentielles bases d’insouciance, ne se satisfaisait pas du mutisme de Taillandier. Il s’approcha de Paul :

— Ne te fais donc pas de bile, Popaul. Tu te rides tellement qu’on sera forcé de te repasser à la patte-mouille. Moi, je suis optimiste.

— Ce n’est pas grave. C’est une maladie de jeunesse. Je l’ai eue.

— Et tu en as attrapé une autre, en sens contraire.

— Crois bien que je ne l’ai pas recherchée.

Il planta un dernier piquet et s’en alla, le dos rond, réceptionner Michot. Udry le suivit des yeux et murmura :

— La vie l’a blessé quelque part.

Il acheva sa pensée :

— Mais ce n’est qu’une blessure. Les boxeurs couverts de sang se relèvent propres de leur tabouret, pour le round suivant.

Et il entonna « Les Montagnards sont là » pour saluer la lumière de Michot.

Taillandier aida Serge à se désencorder :

— Alors ?

Udry les rejoignit.

— Alors c’est bon. Il y avait des spéléos au Trou des Assassins. Ils seront là demain au jour. Ils voulaient même venir tout de suite.

— Ils sont combien ?

— Six. Leur chef s’appelle Courtin. Théo Courtin.

— Je connais de nom. Ils ont reconnu pas mal de trous dans les Causses, dans le Vercors. Ce sont des gars capables.

— Qu’est-ce que tu as, toi ? Tu as la fièvre ?

— Penses-tu !

— C’est le mauvais sang, expliqua Udry.

— Tu vas boire quelque chose de chaud, prendre un cachet et te coucher.

— Et vous me bercerez, en plus ?

— Ne rigole pas. Tu ne veux pas être d’attaque demain, ou marcher sur les genoux ?

Ils gagnèrent la tente et Michot, déballant le réchaud, se mit à préparer des grogs qu’ils burent, assis sur l’un des canots que Taillandier avait gonflés à cet effet durant sa solitude.

— Il fait nuit, dehors, fit Michot.

— Ici, ça ne change pas grand chose, ironisa Taillandier. Il pleut ?

— Oui.

Taillandier souffla sur son quart, le cœur serré.

 

*
*     *

 

Oppeln sommeillait debout, la tête sur l’épaule de Proteau. Proteau le tenait par la taille. L’eau n’était plus qu’à leurs cuisses. Proteau songeait à sa femme et se disait que l’amour n’arrange pas les affaires des hommes quand leur peau ne leur tient plus guère au corps. C’était un poison lent et parfumé qui détrempait l’âme, engourdissait les muscles.

Quoi, il ne la reverrait plus ? Elle dormirait encore dans la chaleur, dans la chaleur d’un autre, plus tard, alors qu’il irait dans le froid d’une nuit sans limites ?

Elle passait et repassait près de lui, nue ou vêtue de toutes les robes qu’il lui avait connues, devant ses yeux exorbités. Oppeln assoupi lui pesait lourd entre les bras, plus lourd qu’Hélène. Est-ce que, là-haut, ils préviendraient leurs femmes ? Taillandier l’avait promis. Demain, elles seraient peut-être là. Hélène tremblerait pour lui, non loin de lui. Cela le rassura. Il l’entendait respirer près de lui, il mangeait les framboises de sa peau.

Oppeln ronfla.
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À six heures du matin, les Bretons arrivaient à la Belle Aimée. Porrier les reçut et leur offrit le café qu’il venait de préparer dans la brume.

À l’aube, un crachin monotone avait succédé à la pluie battante de la nuit.

— Darrigue dort encore, dit Porrier. Il paraît que c’est dur, en bas.

— Tu n’es pas descendu ? interrogea Courtin.

— Pas encore. Je pourrai, maintenant que vous êtes là.

Les nouveaux venus se penchaient avec intérêt sur l’abîme. Darrigue sortit en bâillant de sa tente et les salua.

— Courtin, il faut couper des pins et les débiter en rondins. Nous devons étayer à mesure qu’on déblaie.

— Et on les jettera dans le trou ?

— Que veux-tu d’autre ? Nous ne pouvons pas les descendre sur notre dos. Il y en aura qui se fendront en route, on fera du feu avec. Il en restera bien assez pour le terrassement. Nous allons d’abord retirer la corde et l’échelle. Tu t’en chargeras avec un des gars, Porrier. Nous, allons-y. Il y a des haches et une scie, dans cette tente.

 

*
*     *

 

— Popaul, s’écria Michot, qu’est-ce qu’ils font ? Ils enlèvent l’échelle !

La gorge emmitouflée dans un chandail noué autour de son cou, Taillandier apparut, la pipe à la main :

— Ils vont jeter des rondins. Ça va faire un de ces pétards ! Je vais vous dire : allons là-bas creuser un trou pour enfouir les charognes. Ça nous fera digérer les flocons d’avoine et pendant ce temps-là on ne risquera pas de prendre une pierre sur le crâne.

Il peut s’en décrocher quelques-unes du plafond.

Ils démontèrent promptement la tente et dissimulèrent tout le matériel derrière un rocher haut comme un pavillon de banlieue. Puis ils s’engagèrent dans la fissure, armés de pelles pliantes.

 

*
*     *

 

Oppeln pataugea. L’eau ne leur entourait plus que les chevilles. Elle avait baissé toute la nuit.

— Si elle baisse encore, de dix centimètres seulement, nous pourrons nous étendre et dormir, dormir !

— Tu as somnolé une heure, toi, au moins, remarqua Proteau. Moi, je n’ai pas pu.

— Parce que tu penses trop. C’est plus fort que ta fatigue.

— Dis, Marc, si la rivière baisse tout le temps, on pourra peut-être s’en aller ce soir ?

— Penses-tu. Elle va stabiliser son régime pour plusieurs jours, enfin, je souhaite me tromper.

Ils étaient hâves, fripés, terreux. Oppeln toussait beaucoup. Le froid au ventre avait provoqué chez Proteau de terribles coliques. Ils étaient debout, immobiles et grelottants, depuis quinze heures. Ils avaient évoqué le drame de Blamont, où le docteur Mairey était resté dans l’eau jusqu’aux épaules, la tête arc-boutée à la voûte basse, vingt-sept heures.

— Nous n’en sommes pas là, avait ajouté Oppeln pour se consoler. Et il était tout seul, lui. Nous, on fait la causette comme au coin d’un feu.

— Il manque le feu, le cigare, le cognac.

Oppeln pensa :

— Et l’ombre d’Hélène passant devant la lampe.

Depuis l’évocation de la partie de pêche au goujon, il évitait de brasser les souvenirs à haute voix. Il s’y attachait trop d’idées déprimantes de confort ou de tendresse. C’est de cette façon que se contaminent entre eux les soldats d’une tranchée, jusqu’à se mourir de cafard et de folie.

— Donne-moi une cigarette, Albert.

— Mais… tu ne fumes pas ?

— Je n’ai jamais fumé. Mais j’ai toujours entendu dire que ça tuait le temps. J’ai bien envie de le tuer un peu.

Proteau sortit comme à regret son paquet de Gitanes. Oppeln s’exclama ;

— Tu n’en as plus !

Proteau compta :

— Si. J’en ai encore cinq. Tiens.

— Non. Je n’en veux plus. Ce serait te priver bêtement d’un plaisir.

— Je t’en prie, insista Proteau, tu es idiot.

D’autorité, il colla une cigarette entre les lèvres d’Oppeln, lui tendit son briquet allumé. Marc aspira quelques bouffées à petits coups précipités.

— C’est bon, murmura-t-il, ça me fait tourner la tête.

Il fuma encore un instant puis rendit la « Gitane » à Proteau :

— Finis-la, je n’en veux plus.

— Tu trouvais que c’était bon.

— Au début, oui. Mais après, ça barbouille. C’est comme tout. Finis-la, je te dis.

Proteau obéit. Oppeln pataugea encore, les yeux baissés, fixant sans les voir les ronds et les bulles produits par ses mouvements de pieds. Il pouvait bien juger Proteau sans indulgence, lui qui n’avait voulu cette cigarette que pour savoir à quoi pouvait rêver Jeanne lorsque, parfois, vers les vitres de la fenêtre de leur chambre, elle en fumait une, avec la mouche du sourire posée au coin de la bouche. Ce qu’il avait voulu savoir, il l’ignorait toujours. Il eut un sursaut qui le rejeta contre la paroi.

Dans l’eau, il avait vu soudain surgir le visage goguenard de Gus, d’un Gus lui clignant de l’œil ainsi qu’il le faisait pour rire dix fois par jour.

— Qu’est-ce que tu as ? s’étonna Proteau.

— Rien, Albert, rien. Une vacherie de crampe.

 

*
*     *

 

Darrigue et les Bretons revinrent au camp en traînant des pins. Ils les ébranchèrent grossièrement et les débitèrent aussitôt en rondins de taille voulue. Darrigue en prit un et, s’approchant du gouffre, le projeta dans le vide. Il l’entendit heurter les côtés du puits, rebondir sur un redan, arracher des pierres. Le bruit s’éloigna vite et cessa. La totalité des rondins emprunta bientôt cette voie rapide, et ce fracas grisait les jeunes gens, les récompensait des ampoules qui déjà fleurissaient leurs paumes.

Darrigue convint avec Courtin que trois d’entre eux seulement descendraient avec lui. Les trois autres prendraient le relais, le lendemain. Courtin appela :

— Louis ! Saint-James ! Dans le trou avec moi. Les autres, prêts pour la relève demain matin. Vous camperez ici pour parer à tout coup dur et veiller sur les tentes. Louis et Saint-James, préparez ce qu’il faut, ravito, etc.

Darrigue déjà se remettait en tenue, enfilait ses cuissardes et vérifiait ses lampes tandis que Courtin commentait pour l’amuser :

— Saint-James, c’est le rouquin. C’est un fils de marin et dans la marine on ne crache pas sur le rhum. Ce qui justifie son nom.

Darrigue qui riait, un genou en terre, se dressa brusquement en marmonnant, très pâle :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Deux gendarmes arrivaient, l’un suivant l’autre, dans un sentier. Tout le monde s’immobilisa et Darrigue chercha les yeux effarés de Porrier. Les gendarmes, le visage grave, s’approchèrent du groupe et saluèrent. Darrigue avança d’un pas et fit, mal à l’aise :

— Il se passe quelque chose ?

— Voilà. On a trouvé un mort dans un torrent. Noyé. Un gars habillé comme vous. Vous devez le connaître. Une vingtaine d’années, blond…

— Gus ! murmura Darrigue, livide, pendant que Porrier bredouillait « Pas vrai, pas vrai », en se gonflant de larmes.

Le gendarme qui n’avait pas parlé consulta des papiers et lança :

— Gus Galland, vingt-deux ans, d’après son portefeuille.

Courtin soutenait Darrigue qui titubait, assommé de douleur. Les gendarmes, raides sur leurs bottes, arboraient une mine de circonstance. Courtin et les autres se décoiffèrent lentement. Un sanglot roula dans la poitrine de Darrigue. Porrier pleurait sans bruit et des gouttes chaudes dévalaient sur son nez. Darrigue chuchota après un long silence :

— Vous n’avez trouvé que lui ?

— Oui, Monsieur.

— Comment est-il ?

— À peu près intact. Le torrent qui l’a emmené sort de la montagne. C’est un gamin qui nous a alertés.

— Merci.

— Vingt-deux ans, c’est jeune pour faire un mort, s’apitoya l’un des gendarmes pour dire quelque chose.

— Oui, c’est malheureux, appuya l’autre.

Darrigue cacha son visage entre ses mains incapable de contenir davantage sa peine. Les Bretons et les gendarmes s’écartèrent. Porrier prit Darrigue par le cou et ces deux costauds, « les bœufs » disait Taillandier, confondirent joue à joue leurs pleurs. Au bout d’un instant, les gendarmes se rapprochèrent :

— Il faudrait reconnaître le corps, prévenir la famille…

— Tu iras, Jacques.

Porrier acquiesça d’un signe de tête. Darrigue grogna avant de tourner le dos :

— Il va vous suivre.

— Tu descends tout de suite ? intervint Courtin.

— Oui, ça me fera du bien.

— Tu sais, s’empressa Courtin, nous avons emporté notre téléphone. Nous l’installerons dès que tu seras en bas.

— D’accord.

— C’est terrible, hein ? souffla Courtin.

— Il était heureux, si heureux, tu ne peux pas savoir. Attache-moi la corde, s’il te plaît.

Il s’essuya rageusement les yeux tandis que Courtin l’encordait avec soin.

— Jacques !

Porrier se retourna.

— Pendant que tu y es, préviens les femmes de Marc et d’Albert. Tu prendras les adresses dans le carnet de Paul, dans son blouson, je crois.

— Entendu.

Les mâchoires contractées, Darrigue empoigna l’échelle et se mit à descendre. Il avait hâte, on le devinait, d’être à cinquante mètres pour pouvoir, le front sur un barreau, sangloter seul dans le noir.

 

*
*     *

 

La face grise, le cœur chaviré, Taillandier, Michot et Udry revinrent vers la salle. Ils avaient recouvert de terre le charnier, avaient lavé les abords de l’éboulis avec de l’eau puisée à une cascatelle et dans laquelle Taillandier avait jeté une solution désinfectante.

— Ce n’est pas aux Bretons de faire ce travail, avait dit Taillandier. Dans la vie, on ne fait pas nettoyer en prime la fosse septique aux gars qui viennent à votre secours.

Michot marchait devant et secouait sans arrêt avec horreur ses mains.

« Pauvre Serge, songea Taillandier, c’est encore plus pénible pour un étudiant en droit que pour un innocent comme moi. » Udry, hébété, sifflotait sur une note, comme un oiseau mécanique faussé.

Ils atteignirent la salle et Michot se précipita sur son réchaud afin de mettre une gamelle d’eau à bouillir. Quelques rondins avaient volé loin de l’à-pic et Taillandier constata avec plaisir que la plupart étaient utilisables pour l’étayage. Aidé d’Udry, il les ramassa et les empila à côté de la fissure. Puis ils allèrent se laver les mains.

Michot, infatigable, surveillait déjà le thé. Des mots se pressaient à ses oreilles :

 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D’où sortaient de noirs bataillons

De larves…

 

Et il ne put s’empêcher de dire à voix basse :

— Pourrir, Paul, ce n’était pour moi, jusque-là, qu’une image. S’en aller comme ça, en charpie, en bourbe, quel dommage pour l’homme !…

— Et quel bonheur pour le mouton ! ricana Taillandier.

Ils distinguèrent les frémissements de l’échelle, et peu après aperçurent la lampe et la silhouette de Darrigue.

— Ho, Carlo ! Ça va ? cria Udry.

Il ne répondit pas. Taillandier, Udry et Michot se rapprochèrent du puits.

— Ça ne va pas ? Parle, Bon Dieu ! s’inquiéta Taillandier, peu accoutumé aux silences de Darrigue. Celui-ci se taisait et descendait parmi des foules d’ombres, comme dans un sale rêve. Il toucha terre enfin et ils se précipitèrent sur lui. Ils frémirent devant le visage ravagé que leur montra Darrigue.

En cent quatre-vingt-dix mètres d’échelle, Darrigue avait vieilli, le feu de ses yeux n’était plus que fumée sous les larmes.

— Quoi ? Quoi ? hurla Taillandier.

— Gus est mort.

Ils reculèrent d’un pas, la foudre dans la tête.

— Les gendarmes l’ont retrouvé dans un torrent. Il n’y a que lui. Pour le moment.

Il dénoua la corde et partit se cacher dans un coin de la salle. Michot et Udry s’agenouillèrent. Taillandier fit quelques pas. Il lui semblait que des multitudes de tambours roulaient à ses oreilles. Bien sûr, c’était une histoire. On apprendrait un jour que Gus était vivant, bien vivant. C’était une erreur comme il en arrive parfois. Mort. Un ami mort. Gus est mort. Taillandier râla, étranglé de chagrin. Il tomba dans les rondins qu’il ne voyait plus et resta la face contre la terre humide, sanglotant, reniflant, éperdu.

Gus lui chuchotait des blagues, comme dans le train qui les amenait à Biarritz, bande hilare trop pleine de sang et de vie. Gus lui faisait un coup d’œil en désignant une grosse dame coiffée d’un cache-pot qui se voulait chapeau. Gus était mort, lui si gentil, si brave. C’était la jeunesse du monde qui mourait avec lui, et Paul savait que les printemps ne seraient plus les mêmes, qui lui rappelleraient de tous leurs bourgeons ce printemps sur jambes qu’était le garçon mort.

Les tarés de vingt ans aux prunelles louches continueraient dans les kermesses des boulevards à appuyer sur les gâchettes des mitraillettes factices, continueraient à se dandiner, en mesure et en crasse, sur leur ennui de vivre. Gus était mort, qui aimait tant la vie et s’en barbouillait la figure et les mains comme s’il s’était agi d’une confiture merveilleuse. Gus était mort, avec lui la netteté.

Son sourire flottait à présent sur la salle obscure comme une chambre noire de photographe, les hommes ayant tous éteint leurs lampes en signe de deuil. Le négatif de Gus trempait dans l’eau.

 

*
*     *

 

La rivière avait encore baissé de dix centimètres, abandonnant la corniche. Proteau s’était aussitôt allongé sur la dalle humide, la tête enfouie dans les avant-bras, les jambes repliées. Il dormait avec des gémissements de chiot. Une main sur lui pour l’empêcher de glisser, Oppeln considérait cette masse de boue et de vêtements froissés, qui était son ami, masse tassée en une étrange position fœtale, alors que la mort veillait davantage sur elle que le dieu de sa naissance.

Parfois, Proteau bougeait, et se resserrait la main d’Oppeln pour lui sauvegarder la vie. Proteau dormait tel un malade abruti de piqûres. Des mots gargouillaient à ses lèvres lorsqu’un frisson de fièvre le secouait du casque aux chaussures. Des mots, non, un seul, un demi-mot qui chantait grave à la façon d’une messe des morts chuchotée par le vent :

— … lène… lène…

Oppeln n’aimait pas cela, n’aimait pas la faille chez les autres ; telle était la seule étroitesse de son esprit. Il détestait ces charançons dans l’or du blé. Proteau n’avait pas à souffler : «… lène…», voilà tout. Même en dormant. « Raison de plus, condamnait Oppeln, c’est en dormant qu’il est lui-même. Éveillé, il se cache derrière son propre mur. Là, il est nu. Et ridicule. C’est un lâche. Oui, oui, un lâche. C’est mon ami, mais il sue. La peur est en lui et le ronge des mille-pattes de son cancer. Pauvre Albert, c’est moi qui le veille, il a besoin de sa mère. Si j’ouvre la main, il s’en va de la vie comme il s’en va de mon cœur, à geindre ainsi. Ses quatre-vingts kilos ne sont pas des kilos d’homme. C’est le poids additionné de plusieurs enfants. »

Ses enfants à lui, Oppeln, accourent du fin fond de la plage ensoleillée. Les jambes de Thérésa, dorées, sont des pains fantaisie au sortir du four. Ce sont elles qui la porteront bientôt dans le monde où l’on parle une autre langue, celle de l’argent et de la douleur. Pour elle, Oppeln redoute la vie. Il l’aime pour son fils dont les neuf ans sont de forme carrée, son fils qui joue les dauphins sur la vague.

Oppeln dit d’une voix claire qui se brise sur la voûte comme un œuf :

— Patrick…

— … lène…, répond le grognement de Proteau. Oppeln gêné pense que ce n’est pas la même chose. Il y a toujours tromperie sur la marchandise humaine.

 

*
*     *

 

Proteau dormait depuis quatre heures et Oppeln ne pouvait plus tenir les yeux ouverts. Sa main gauche relayait machinalement sa main droite pour immobiliser sur place le corps de Proteau, corps sans cesse mouvant sur cette plate-forme en pente douce.

— Tu l’auras, ta Lène, grinçait Oppeln. Tu la retrouveras, ta béquille. Moi j’ai froid, j’ai faim, j’ai sommeil. J’ai la réalité pour moi tout seul, tout seul.

Proteau s’éveilla enfin et se mit à claquer des dents :

— Marc, je suis malade, j’ai la crève.

Oppeln le considéra sans tendresse :

— Tu es pourtant un dur, Albert.

— N’empêche que je suis malade, reprit Proteau déconcerté.

— Que veux-tu y faire ? Appelle une ambulance.

Le regard de Proteau devint mauvais :

— Qu’est-ce que tu as, Marc ?

— Si tu es malade, moi j’en ai assez de tes lamentations. Oui, oui, assez.

— C’est à moi que tu parles comme ça ?

— Non. Aux quarante mille spectateurs du Parc des Princes.

Proteau se contint avec difficulté et murmura :

— Donne-moi une simpamine.

— Si tu crois que ça va te calmer, ça serait plutôt le contraire.

— Donne-moi un cachet, enfin ! Je grelotte.

— Tiens, et garde la boîte. Moi, je vais dormir. Tiens-moi par l’épaule, hein ?

— Bien sûr.

Proteau croqua son cachet. C’était agréable de manger, fût-ce un médicament. Oppeln s’étendit et une sorte de bonne humeur, de bien-être relatif entra en lui. Proteau répondit à son sourire. Oppeln dit :

— Tu glissais tout le temps, Albert. On ne pourrait pas dormir seul, ici.

— Quand tu te réveilleras, tu seras mal, je te préviens.

— Et si je ne me réveillais pas ? Si je te laissais croupir dans la nuit, sans personne à côté de toi ? Hein ? Hein ?

— Ma parole, ragea Proteau, c’est toi qui deviens fou !

Ils se fixèrent quelques secondes puis Oppeln ferma les yeux. Un vertige douceâtre s’empara de son cerveau. Le matelas était moelleux, il s’enfonçait dans l’oreiller, quelqu’un tirait sans bruit les rideaux, dans la cour un coq chantait, planté comme un drapeau sur une meule de foin.

La main de Proteau se posa sur lui et Oppeln sombra, un filet d’air lui sifflant aux narines.

Proteau songeait, taciturne. Ses frissons et ses maux de tête s’envolaient sur le dos luisant des chevaux de course de la simpamine. Oppeln était amer, et Proteau ne voyait plus briller la flamme chaude qu’il aimait tant en lui.

— C’est la fatigue, mais moi, je ne le suis pas, fatigué ? Ses nerfs lâchent, c’est entendu, mais les miens n’ont pas le droit de me trahir. Il est trop entier, ce type, il braque sur tout ses lunettes comme des microscopes. Il n’excuse rien, ne pardonne rien. S’il croyait en Dieu, il comprendrait mieux les êtres. Ce n’est pas son cœur qui est en cause, mais la mécanique de son intelligence. Elle est trop rigoureuse. C’est le Robespierre de l’amitié.

S’il pleure Gus, c’est parce que Gus n’a pas eu le temps d’avoir des défauts.

Il se reprocha de juger, de s’installer dans un tribunal. On ne juge pas un ami de dix ans ; c’est se juger soi-même. On est responsable de ses amis, comme de ses femmes. C’est reconnaître sa propre faiblesse, sa mauvaise vision des hommes, son hypermétropie des choses de la vie.

Il tenait Marc à deux mains, le paquet mou et un peu tiède qui s’appelait Marc.

— Ce pauvre vieux, soupira-t-il, il n’aura bientôt plus de forces, que dans sa tête, et cela ne suffira plus.

Il lui tourna doucement le poignet pour voir sa montre. La sienne, faussée sans doute, s’était définitivement arrêtée sur deux heures du soir ou du matin, cela ne comptait plus. Il était midi. Dans toutes les salles à manger de France apparaissaient le pain et le vin, la Chair et le Sang.

— Dieu me garde, chuchota Proteau, et le son de sa voix lui parut irréel. Il n’avait pas que cet ami auprès de lui, cet ami vaincu qui dormait. Il en était un autre, à ses côtés, un autre qui se moquait de la rivière, du froid et de la nuit.

Proteau s’assura qu’Oppeln ne pouvait plus rien remarquer ; son nez soufflait toujours de l’air. Proteau qui était assis mit un genou en terre. Sur sa poitrine, la médaille brûla telle une braise.

 

*
*     *

 

Ils laissèrent Udry dans la salle pour y accueillir les Bretons et, chacun portant son rondin, se dirigèrent en silence vers le corridor aux charognes, procession d’ombres qui suivaient en elles-mêmes un enterrement.

Parvenus à l’éboulis, ils étayèrent la voûte, horizontalement et sur les côtés. Taillandier ordonna à Michot d’aller chercher d’autres étais, de s’y consacrer jusqu’au bout. Puis, pic en mains, il s’attaqua à l’obstacle avec une sorte de fureur sacrée où il espérait anéantir sa pensée. Darrigue l’aidait, mû par la même force.

L’éboulement avait comme cimenté les blocs entre eux, les avait resserrés jusqu’à l’éclatement, et il apparut vite aux deux hommes que l’ampleur du travail aurait dépassé leurs simples moyens. Sans le secours de l’équipe Courtin, il eût été absolument vain d’entreprendre cette tâche, d’autant qu’il était exclu de frapper comme des brutes dans cette masse qui ne demandait qu’à s’effondrer sur eux.

Il fallait procéder par de petits coups de pic placés aux endroits où l’on pouvait sans risques retirer une pierre. Darrigue et Taillandier ne disaient rien, et la sueur leur lavait le visage, leur enflammait les yeux. Michot revint avec deux rondins, les déposa et repartit sans ouvrir la bouche. Lorsqu’ils le revirent, une demi-heure plus tard, chargé de ses sempiternels rondins, Taillandier se plaqua les mains sur les reins et demanda :

— Ils sont descendus ?

— Courtin est là, avec un autre. Ils installent leur téléphone.

— Quand ils auront fini, envoie-nous Courtin avec Udry. C’est difficile de travailler dans ce recoin plus d’une heure sans s’arrêter.

— Je peux te remplacer.

— Non. On ne peut rien faire sans rondins. Continue à t’en charger.

— Bon.

Michot s’éloigna. Taillandier s’assit et invita Darrigue à se reposer. Taillandier alluma sa pipe, Darrigue s’épongea.

— Tu vois, Carlo, fit Taillandier avec lenteur, s’il n’y avait pas Marc et Albert de l’autre côté, qui ont besoin de nous, je serais parti et je n’aurais jamais revu quelqu’un de l’équipe.

Darrigue s’étonna :

— Tu n’aimais donc que le petit, chez nous ?

— Tu ne me comprends pas. J’aime mieux l’amitié que le pain, Carlo. Je me fais de l’amitié une idée telle qu’elle est, pour moi, la quintessence de l’homme, sa grandeur. Davantage que le plus fort des amours. Pour moi, bien sûr. Le pain, on l’achète, l’amitié, non. L’amour porte en lui sa tare, l’attrait physique qui s’use, rétrécit, et s’enfuit. Gus mort, c’est toute mon amitié qui est touchée, qui saigne. Dans mon cœur, Gus me réclame, ne peut plus se passer de moi. Vous tous, vous vivez, il vous est simple d’être mes amis. Pour lui, c’est plus difficile.

Darrigue ricana, amer :

— Toi aussi, mon vieux Paul !

— Quoi, moi aussi ?

— Toi aussi, tu compliques tout, tu vas chercher des quintessences, des morts qui réclament, des tas de mots plus gros que ces cailloux. Tu es comme Serge qui s’émerveille que Courtin et ses gars viennent nous aider. Moi, je suis la bonne pomme qui ne pense pas. Un copain est mort, j’ai de la peine, et c’est tout. Il y a ce mur qu’il faut percer pour sauver deux autres copains, il faut percer ce mur, et c’est tout. Rallume ta pipe. Si tu aimes tant l’amitié, regarde-nous. Et tire sur ta pipe au lieu d’ouvrir des yeux ronds.

Taillandier sourit un peu, tira sur sa pipe et une épaisse bouffée de fumée lui masqua mollement le visage.

 

*
*     *

 

Proteau retenait de la main Oppeln qui dormait depuis trois heures en donnant parfois des coups de poing dans la paroi. Proteau, las d’être assis, se leva, cala Oppeln avec ses pieds. Soudain, un insecte tomba, roula sur la corniche et chut à l’eau avant qu’Albert pût étendre les doigts pour s’en saisir.

— Dommage, pesta-t-il, ça lui aurait fait plaisir, à Marc. Mais déjà sa pensée courait ailleurs, fascinée par ce point : d’où venait l’insecte ?

Proteau braqua sa torche sur la paroi, la balaya longuement de lumière avant de découvrir une meurtrière de quelques centimètres.

Il en demeura interdit, la bouche ouverte. Il était sans doute possible d’agrandir ce trou minuscule, s’il menait quelque part.

Proteau sentit l’espoir le gonfler et le durcir, comme l’air le fait d’un ballon. Il se pencha, secoua Oppeln :

— Marc ! Marc ! Il y a un trou ! Marc ! Il y a un trou, je te dis !

Oppeln ouvrit les yeux. Ses dents grincèrent comme une coquille de moule sur une pierre, et des tremblements l’agitèrent de haut en bas.

— Un trou ?

— Oui, il y a un trou.

— Eh bien, bouche-le !

Il se retourna pour dormir encore. Proteau supplia :

— Ne dis pas de bêtises. Lève-toi. C’est peut-être le moyen de sortir d’ici.

— Je m’en fous de sortir. Je suis très bien couché. Je suis malade.

— Tu es malade ?

— Oui.

— Et moi, tout à l’heure, j’étais une lopette, hein, parce que j’étais malade ?

Oppeln remua et s’accroupit sans répondre, haletant. Proteau le vit avec surprise se tourner les pouces :

— Qu’est-ce que tu fais, Marc ?

— Du sport, pour me réchauffer.

— Mange ça.

Proteau lui donna une tablette de chocolat et en grignota une en regardant le trou. Oppeln dressa enfin la tête et fit la moue :

— Si tu veux te sauver par là, vas-y. Moi, je suis trop gros.

— Cesse de ricaner. Tu sais comment je l’ai trouvé ? Un insecte en est tombé.

Cette fois, Oppeln intéressé se mit sur ses pieds et murmura :

— Tu crois qu’on peut l’élargir ?

— Pourquoi pas ? Nous avons un burin et un marteau.

— Mais il est haut ! Il est à 3 m 50.

— Je vais m’adosser à la paroi, et tu monteras sur mes épaules.

— Et si tes pieds glissent, nous irons au bouillon tous les deux.

— Ils ne glisseront pas, même si je dois nettoyer la dalle avec ma langue.

— Alors, on essaie ?

— Tu parles !

Excités, ils essuyèrent de leurs mouchoirs le coin où se tiendrait Proteau.

— Avant tout, fit Proteau, il faut que tu regardes dedans avec ta torche. Il ne faudrait pas creuser pour rien.

Il se colla au mur, offrant ses mains croisées en marchepied. Oppeln l’escalada comme une échelle et se trouva debout sur les épaules d’Albert. Il alluma sa torche. La meurtrière était assez large pour y passer le bras. Oppeln l’engagea jusqu’au coude et poussa un cri.

— Quoi ? Quoi ? s’étrangla Proteau.

— Mon vieux, ça a tout l’air d’un couloir.

Oh, on n’y circulerait qu’en rampant, mais c’est toujours ça.

— Tu penses pouvoir faire un passage, au burin ? Le roc n’est pas trop dur ?

— Pas plus qu’ailleurs. J’ai hâte de commencer. Attention, je descends.

Proteau se baissa lentement et Oppeln sauta sur la corniche, enthousiasmé. Il serra vivement Albert dans ses bras et les deux hommes s’embrassèrent.

— On va en sortir, Albert, c’est sûr. Même si je dois taper dessus pendant dix heures. Nous sommes sauvés, sauvés ! Tu vois que ça a du bon, les troglobies !

— Ça oui, sourit Proteau en tirant de sa musette le marteau et le burin.

Oppeln lui donna une petite claque sur la nuque :

— Sacré Albert ! Si on avait continué comme ça, on aurait bien fini par s’engueuler. Tu nous vois nous engueuler, nous ? Ça ne se serait jamais vu.

— On devenait fous, Marc. Il faut dire que c’est des coups à tuer son père, ce qui nous arrive.

— Allez, croise tes mains.

Proteau écarta les jambes pour se donner plus d’assise et les chaussures cloutées d’Oppeln lui écrasèrent de nouveau les épaules.

Aussitôt, Oppeln frappa sur le burin. Des éclats de roc tintèrent sur le casque de Proteau et la plate-forme.

— Ça vient bien ?

— Ça peut aller.

Oppeln plaquait son ventre tout contre la paroi pour garder son équilibre. Il ne jouissait pas d’une position confortable pour marteler le burin, et les effets de celui-ci s’en ressentaient. Il glissait parfois, et c’était une estafilade sur le roc. Oppeln tapait sans relâche en ahanant, barbouillé de sueur et de poussière.

Une heure s’écoula ainsi. Oppeln pouvait à présent faufiler ses deux avant-bras dans la meurtrière. Il y engagerait bientôt la tête. Proteau grogna :

— Descends une minute, Marc. J’ai les épaules en compote.

Marc obéit et s’assit, lui-même épuisé, aux côtés de son ami qui se massait par-dessus la combinaison.

— Je me demande, s’échauffait Oppeln, où mène cette espèce de couloir. Pas dans la galerie de l’Ennui, en tout cas. Peut-être dans l’une de ses sœurs que nous avons évitées. Il peut bien passer dessus ou dessous. De toute façon, même s’il y a de l’eau où il débouche, il n’y aura pas ce courant du diable, et l’on se sauvera à la nage vers la salle Hélène.

— Ah là, là, si nous l’avions déniché plus tôt, il y a belle lurette que nous aurions quitté cette corniche où la mort guette à deux pas comme un chien qui attend un os.

— Bon. J’y retourne. Je vais ôter mes chaussures, je peux bien taper en chaussettes.

— J’aimerais mieux.

Oppeln reprit son poste et le bruit du marteau se répercuta encore sous les voûtes, se mêlant au fracas de la rivière écumante. Un moment plus tard, Oppeln annonça gaiement :

— Albert, ça y est, je passe la tête. Dans deux heures à peu près ce sera le tour des épaules et de tout le bonhomme !

— Bravo, mon frère ! Et ne prends pas un cloporte dans l’œil !

Soudain, Oppeln hurla. Le marteau s’était démanché, dérapait sur le burin et l’arrachait des doigts de l’homme.

— Le burin !

Le burin sonna sur la plate-forme, rebondit trois fois avant de plonger dans le torrent.

D’instinct, Proteau s’était jeté en avant pour rattraper l’outil. Oppeln tomba droit le long de la paroi, se raccrocha par miracle aux jambes de Proteau.

Proteau, livide, se relevait d’un bond, serrait entre ses mains le cou d’Oppeln et le secouait en braillant, les yeux brûlants de sang :

— Salaud ! Salaud ! Tu l’as fait exprès ! Tu veux que je crève ici avec toi, tu ne veux pas crever tout seul, ordure !

Oppeln hoquetait, plantait ses ongles dans les poignets de Proteau. La colère étouffait Albert qui s’éraillait la gorge à rugir :

— Salaud, on y restera sur la dalle ! C’est dans ce coin qu’on retrouvera nos charognes, fumier !

Le râle d’Oppeln dégrisa quelque peu Proteau qui ouvrit les mains. Oppeln s’effondra à genoux en se tenant le cou. Proteau vociférait toujours.

— Nous voilà enterrés là, maintenant ! On n’a pas idée de descendre dans un gouffre avec un abruti pareil ! Tu n’es qu’un con, Oppeln, tu m’entends, un pauvre con de Juif !

Les yeux d’Oppeln s’attachèrent sur Proteau, des yeux douloureux que le mépris arrondissait. Proteau bramait :

— Tu peux me regarder, Oppeln, tu n’es qu’un sale Juif, un malheureux youpin. Il ne faudrait jamais s’embarquer avec des youpins dans des histoires où il y a du danger. Voilà ce que ça donne !

— Je te déteste, parvint à siffler Oppeln. Proteau éclata d’un rire démentiel :

— Voilà qu’il parle comme une tante ! Je te déteste, na ! Tous pareils, les youtres, tous pareils ! J’aurais dû me méfier ! Je vais te foutre à l’eau !

Il s’avançait, les mains écartées, grinçant des molaires.

— Tu es fou, Proteau, tu es fou !

Proteau le touchait presque quand Oppeln lui plongea dans les jambes. Ils roulèrent sur la dalle. Le poing de Proteau s’écrasa sur la bouche d’Oppeln. Marc saisit le crâne d’Albert, le projeta à la volée contre la paroi. La lampe frontale de Proteau percuta la roche et se brisa. Ils se relevèrent et se jetèrent encore l’un sur l’autre.

Le pied de Proteau glissa, et sa jambe s’enfonça dans l’eau. Proteau poussa un hurlement d’épouvante. Oppeln le retenait à présent, l’empêchait de filer à la rivière. Les ongles de Proteau patinaient sur la dalle. Enfin, il put se rétablir et demeura étendu, inerte, la tête bourdonnante de haine.

— Saleté de Juif, psalmodiait-il, saleté de Juif !

— J’aurais bien dû te laisser crever, pauvre imbécile, remarqua Oppeln en nettoyant du dos de la main le sang qui lui coulait d’une lèvre. Proteau rampait vers lui, défiguré par la fureur.

— Ne bouge pas, Proteau, ne bouge plus, ou je te saigne !

Proteau aperçut entre les doigts de l’autre l’éclair d’un poignard. Il ricana encore, mais s’immobilisa :

— Petite tante, saleté.

Oppeln murmura, écœuré de tristesse :

— Tu n’es pas beau à voir.

Proteau avisa les chaussures, les balaya du bras. Elles coulèrent aussitôt dans le torrent, avec des bulles.

— Sale type, reprit Oppeln, glacial.

— Ne me parle plus, con de Juif.

Proteau alla s’asseoir à l’autre bout de la corniche. Privé de la lumière de son casque, il alluma sa torche et se mit calmement à manger. Oppeln, muet, le vit dévorer tout le restant du chocolat. Son estomac se pinçait, se contractait.

— Tu es ignoble, Proteau, ne put-il s’empêcher de remarquer.

Il entrevit le sourire de Proteau, un sourire qui montrait les dents.

— Ne me parle plus, enfoiré de Juif !

Alors le silence s’installa entre eux, hostile comme un rang de chevaux de frise. La fièvre habitait leurs corps et Oppeln s’aperçut que Proteau puisait de l’eau avec son casque pour la boire. Il en fut content et songea :

— Ça ne va pas l’arranger.

De sa langue, il léchait le sang qui perlait toujours de sa lèvre ouverte.

Du temps s’écoula, plus pesant et plus moite que celui qui stagne dans les chambres d’agonie des hôpitaux.

Oppeln entendit soudain Proteau pleurer et des larmes lui montèrent également aux yeux. Pour un burin, leur amitié s’était désintégrée dans la nuit. Ils pleuraient cette amitié morte qui n’avait pas su résister au premier drame qu’elle avait vécu. Ils s’étaient trompés sur leur valeur humaine, elle ne faisait pas le poids.

« Mais, pensait Oppeln, quelle amitié aurait résisté dans ce piège à rats ? » On parle beaucoup de l’amitié se fortifiant, se sanctifiant au sein des périls. Mais l’amitié s’accommode-t-elle du poison lent de la peur ? S’ils étaient morts quand l’eau avait monté, ç’aurait été en s’embrassant. Là, dans cette pourriture humide de l’âme, ils s’étaient battus, et cette vaisselle sale et brisée ne se recollerait jamais, ils le savaient. S’ils devaient revoir les couleurs du jour, ce ne serait qu’en étrangers.

« Il a mangé le chocolat, il a jeté mes chaussures », songeait Oppeln, et des bouffées de rage lui obscurcissaient le cœur.

« La chance, songeait Proteau, il a gâté la chance. À cause de lui, je ne reverrai plus Hélène. Pourquoi ne suis-je pas descendu avec Taillandier ? C’est un homme, lui. »

La même idée envahissait Oppeln. Jamais les choses ne se seraient déroulées ainsi avec Taillandier. L’image chaleureuse, idéale, de Paul éclatait en leurs esprits. Peut-être était-il l’homme qu’il aurait fallu à ces hommes sujets à tous les grains de sable. Ils portaient en eux des tares qui n’avaient pu se révéler pendant dix ans. Ce n’était pas au cours d’un repas, d’une promenade, d’une discussion, pas même dans l’exercice pénible et fraternel de la spéléologie que ces tares auraient pu leur gâcher le plaisir qu’ils avaient à vivre côte à côte, mais bien dans une situation où l’impuissance de l’un agacerait l’impuissance de l’autre, où tout se liguerait pour leur grignoter l’âme, l’angoisse, la faim, la fièvre, et l’épée de la mort brandie au-dessus de leur nuque pour les armer chevaliers. En outre, ces tares s’opposaient, elles se nommaient colère animale chez Proteau, lucidité impitoyable chez Oppeln.

Sa crise enfuie, Proteau considérait d’un œil stupide le saccage qu’ils avait commis. Oppeln étudiait tout cela avec la minutie qu’il apportait à disséquer un insecte précieux. Proteau devinait que tout était irréparable et s’abîmait dans des remords silencieux. Oppeln dressait le bilan, n’avait plus qu’à rayer d’un trait sombre une tendresse désormais inutile, et la rayait à froid une fois ses larmes séchées. Il ne lui restait de cette aventure sentimentale qu’une douleur à la bouche, une lèvre fendue et le goût du sang à son palais. Proteau contemplait, effaré, sa violence, ce monstre jailli de lui et tantôt repoussait son regret pour s’enferrer dans la jouissance qu’apporte toute destruction, tantôt le reprenait à bras le corps pour couver à son aise cette nouvelle amie, la souffrance du cœur. Elle s’ajoutait aux autres, en parachevait le bouquet où fleurissaient les pétales jaunes et biscornus de la fièvre.

Il reprit un cachet, jeta la boîte à Oppeln. Assis à chaque extrémité de la plate-forme, ils regardaient d’un œil morne couler l’eau, comme deux vieux sur le pont des Arts. Ils s’ennuyaient, ce qui était nouveau dans leur épreuve. Parler avait été jusque là un dérivatif puissant à leur misère. Ils s’étaient arraché de la peau ce pansement. Ils grelottaient au fond de pensées bourbeuses, vivaient très vite en solitaires.

Proteau entendit Oppeln croquer un sucre et en fut ulcéré. Ainsi, Oppeln possédait des sucres et n’en avait pas soufflé mot lorsqu’il avait, lui, mentionné sa plaque de chocolat et ses biscuits. Ils étaient amis pourtant, en ce temps-là – il y avait quinze heures – qu’Oppeln calculait déjà, qu’Oppeln semblait déjà prévoir le dénouement qui venait de se jouer il y avait une heure.

Sidéré, il vit Oppeln allumer une cigarette et la fumer, les yeux dans le vague. Proteau saliva, lui qui n’avait plus même un mégot. Oppeln, et c’était cette fois un vrai geste d’ami, avait emporté un paquet de « Gitanes » au fond du gouffre pour le donner à Albert en cas de besoin. Le besoin arrivait trop tard. Proteau épiait avec envie ce point rouge qui le narguait. Mendierait-il une cigarette à celui qu’il avait insulté d’une façon aussi odieuse ? Non, bien sûr, plutôt s’arracher la langue. Mais son malaise de manquer de tabac se décuplait lorsqu’il songeait qu’à dix mètres à peine s’en trouvait un paquet.

— Si je le tuais ? se demanda-t-il fort sérieusement.

— Tu veux une cigarette ? fit sèchement Oppeln.

Proteau hésita. Il la proposait peut-être pour s’offrir le luxe sadique de mieux la refuser. Proteau souffla, cravaché par la honte :

— Je veux bien…

Il s’approcha, cueillit la « Gitane » qu’Oppeln lui tendait et l’alluma avec un ravissement puéril. La voix d’Oppeln s’éleva encore :

— Si je m’allongeais pour dormir, qu’est-ce que tu ferais, Proteau ?

— Je te tiendrais, pardi, bougonna Proteau. J’espère qu’aucun ne veut la mort de l’autre, tout de même.

C’était un marché, une cigarette contre un peu de sommeil. Mais après son débordement, Proteau trouvait normal le principe d’un échange de bons offices. Oppeln s’étendit. Proteau s’assit près de lui, posa sa main sur son épaule, et le sursaut qu’eut involontairement Oppeln au contact de sa main lui fit un peu mal. Aussi soudaine, l’inimitié réclame une période d’adaptation. La poitrine d’Oppeln produisait des sons rauques à chaque inspiration. Proteau chuchota :

— Ça ne va pas ?

— Non. Le sale Juif ne va pas fort.

— Tais-toi.

Il eût voulu le couvrir d’un vêtement sec, mais cette chose-là n’existait pas plus que le pardon des offenses. Oppeln s’endormit et Proteau aurait voulu que rien ne se soit passé, rien, entre les deux sommeils d’Oppeln. Pourquoi Paul avait-il fourré un burin dans la musette, pourquoi ? Cette méticulosité coûtait plus cher qu’une négligence.

 

*
*     *

 

Pour épargner mille allées et venues entre la salle et l’éboulis, Taillandier avait fait dresser une petite tente dans la poche qui précédait le corridor aux charognes. Deux lits de camp y permettaient le repos, un réchaud assurait le service du thé et des grogs. Un roulement d’équipes de deux coordonnait les relais, heure par heure. Chaque « tandem » disposait ainsi de trois heures pour récupérer de son intense fatigue au sortir d’un travail qui tordait les reins, les nuques et vidait les bras de leurs muscles.

Ainsi, sans relâche, l’éboulis perdait centimètre par centimètre de son épaisseur et l’étayage, pas après pas, interdisait à la voûte de s’affaisser. Les Bretons œuvraient comme si Proteau et Oppeln eussent été leurs frères, sans s’interroger sur l’abandon de leur propre gouffre, sans se récrier pour cette tâche de manœuvres à l’époque des vacances. Taillandier appréciait ce dévouement silencieux, qui était comme un baume à son chagrin.

Au soir de cette première journée de déblayage, le jeune garçon qui, dans la salle d’arrivée, s’occupait de la cuisine – une cuisine de conserves – et veillait sur le téléphone, accourut et tendit un papier à Taillandier en expliquant :

— Ils m’ont téléphoné ça de là-haut. La mort de votre ami a fait du bruit dans le pays et c’est en surveillant le torrent que des gosses ont trouvé un message dans un étui, il y a une demi-heure.

Taillandier lut d’un trait et s’écria, heureux :

— Nous ne travaillons pas en vain, les gars. Deux copains comptent sur nous. Deux copains qui ont leur amitié pour tout potage et matelas.

— Comme ils doivent en baver, soupira Michot.

— C’est encore une veine qu’ils soient ensemble, respira Darrigue. Ils auraient pu se trouver séparés. À eux deux, c’est les cinq doigts de la main.

Tous sourirent de cette affirmation.

— Oui, oui, appuya Darrigue, riez. Albert et Marc réunis, ça ne fait qu’un bonhomme, et un sacré bonhomme.

— Qui te dit le contraire, bœuf de Carlo ? plaisanta Michot.

Taillandier confiait à Udry :

— Je n’en parlais pas, Edmond, mais j’étais loin d’être sûr qu’ils soient vivants. Ils auraient pu être morts et coincés dans un siphon. Ça me soulage d’un poids d’une tonne, leur mot. S’ils tiennent, et ils tiendront, épaule contre épaule, nous les aurons auprès de nous dans un ou deux jours, tout dépend des dimensions de l’éboulis. Edmond, je ne dormirai pas cette nuit. Mon pic me servira de lit.

— Je resterai avec toi.

— Je ne dis pas non. Chaque pierre ôtée les rapproche de nous.

Courtin et un de ses compagnons piochaient en chantonnant un blues noir pour rythmer leurs gestes, ce qui transférait sous la terre le soleil des champs de coton. Michot prêta l’oreille et raconta :

— C’est l’histoire d’un nègre qui a un coup de soleil et qui mélange les noms de toutes ses belles.

Taillandier hocha la tête. Tout ce qui parlait en sympathie des êtres lui parlait de source et d’évangile. Taillandier avait en lui cette bonté qui, en notre temps – et en d’autres – est et fut toujours un perpétuel sujet d’étonnement. Cette bonté se plaisait loin des lumières vives.

 

*
*     *

 

Oppeln rêvait. Il était assis sur une jetée, à Dieppe peut-être, et ses jambes pendaient dans le vide. Des mouettes battaient l’air comme un tapis. Un pêcheur sortait de la vague une étoile de mer et la rejetait dans les flots en bougonnant. Il faisait très chaud, et la peau d’Oppeln était grasse de sueur. Loin, très loin, Patrick nageait le crawl autour d’un phare. Pourquoi cette chaleur ? Soudain, Proteau se dressait près d’Oppeln surpris.

— C’est toi, Albert ?

— C’est moi.

— Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

— Ta mort, tu le vois bien.

Et Proteau poussait son ami qui, aussitôt, tournoyait épouvantablement dans les airs.

Oppeln s’éveilla en hurlant de terreur, se dégagea de la main qui le tenait et, fouillant dans sa combinaison, fit jaillir la clarté de son poignard.

— Qu’est-ce qui te prend ? Tu es fou ? s’effara Proteau.

— Oui, fou. Tu étais en train de me pousser, je l’ai bien senti.

— Je te jure !

— Ne jure pas. Si je ne m’étais pas réveillé à temps, je roulerais dans le torrent en ce moment, mon salaud !

Proteau, abasourdi, protesta violemment :

— Mais tu délires, nom de dieu ! Je te jure sur la tête d’Hélène…

— Ça va. Recule. Si tu approches d’un pouce, je te plante contre le mur. Allons, recule !

Proteau s’éloigna le plus possible de cet énergumène dont les yeux luisaient comme des feux Saint-Elme. Proteau ne se trompait pas. Oppeln délirait. Oppeln s’était mis debout et oscillait dangereusement sur des jambes en peluche.

— Assieds-toi, cria Proteau, assieds-toi, tu vas tomber !

— Je ne tomberai pas avant de t’avoir éventré, Proteau. Tu as voulu me tuer, c’est toi qui vas mourir. Fais ta prière, mon vieux, mon brave catholique, fais ta prière à ton Jésus !

Il avançait en claquant des dents, le poignard levé.

Proteau se dressa et lança avec répugnance son poing qui claqua sur la mâchoire d’Oppeln. Le malheureux s’effondra et Proteau n’eut que le temps de le retenir et de le recoucher sur le dos. S’emparant du poignard, il le jeta à toute volée dans la rivière.

Oppeln geignait et sa lampe frontale aveuglait Proteau penché sur lui. Il l’éteignit et, protégé par l’obscurité, fouilla les poches d’Oppeln à la façon d’un détrousseur de cadavres. Il y trouva quatre morceaux de sucre et trois noix qu’il laissa. Il ne voulait qu’une cigarette. Lorsqu’il l’eut allumée, il en tira d’amples bouffées pour se calmer. Oppeln se tordait à présent sur le sol et Proteau le contenait d’une seule main.

— Proteau, dégueulasse, Proteau, saligaud, débitait Oppeln d’une voix saccadée, Proteau, assassin, je te hais, tu m’entends, je te hais.

— Je t’entends, Oppeln.

— Je te hais.

— D’accord, tu me hais, je le sais. Mais sans moi tu serais dans le bouillon et ta fièvre passerait comme par enchantement, c’est sûr.

— Je n’ai pas la fièvre, c’est toi qui l’as. Tu trembles.

— Disons alors que tu l’as un peu plus que moi.

Il se fit un silence. Sous sa main, Proteau sentit le corps d’Oppeln se ramollir, devenir élastique. Oppeln souffla doucement.

— Tu as faim, Proteau ?

— Oui.

— Tu as pourtant mangé tout ton chocolat et tes biscuits.

— Et alors ? Tu m’avais dit, toi, que tu avais du sucre ?

— Ne nous disputons pas. Veux-tu une noix ?

Il se frotta la mâchoire, tira une noix de sa poche, l’offrit à Proteau qui la cassa sur la dalle et porta le fruit à sa bouche. Il le mastiqua une seconde puis le recracha dans l’eau en grommelant :

— Elle est pourrie, ta noix.

Oppeln éclata d’un rire perçant :

— Comme nous, Albert, comme nous ! Quel symbole merveilleux que cette noix ! Pour te récompenser de tes coups de poing je t’offre gentiment une noix et elle est pourrie ! Quel symbole, non, ne trouves-tu pas ? Nos amitiés ont accouché de cette noix pourrie. Elle est notre enfant, Albert ! Comment l’appellerons-nous ? Quelle dérision, n’est-ce pas, Proteau ? Une noix nous résume, et si elle pouvait écrire, je blague, hein, Albert, une noix ne peut écrire, mais si celle-ci le pouvait c’est notre belle histoire qu’elle raconterait !

Il pouffait, et Proteau refrénait une sale envie de le gifler encore. Oppeln se calma sur un « Sacré Albert ! » définitif. Proteau l’entendit qui remuait des objets dans sa musette. Oppeln lui tournait le dos et, soudain, le chant allègre de l’harmonica fit tressaillir Proteau.

Oppeln s’étendit à plat ventre sur la dalle et, les yeux fermés, joua, tandis que Proteau ne bougeait plus, impressionné par cette musique inattendue. Oppeln jouait des airs vieux de dix ans, airs de chansons qu’ils avaient brailles ensemble, airs de films qu’ils avaient vus côte à côte. Il choisissait d’instinct le répertoire qui les rajeunissait, les ramenait à l’époque triomphale de leur lune de miel d’amitié, de leur voyage de noces d’amitié, car l’amitié épouse volontiers le rituel de l’amour.

Cet harmonica levait à chaque note le lièvre du souvenir et ce lièvre courait, courait, poursuivi par des esprits qui ne pouvaient le rattraper. C’était à un amusement cruel que se livrait Oppeln, et bien dans sa manière raffinée de « banderillero mental ». Il recherchait la souffrance de Proteau et l’obtenait au meilleur compte. Il exécuta quelques trilles guillerets et sourit :

— T’en souviens-tu ? C’est ce que fredonnait ton grand-père quand nous belotions avec lui.

Il chantonna, et ce quatrain absurde sonnait affreusement faux entre ses lèvres tuméfiées :

 

J’ai du Canada,

Y ai du réséda,

J’ai des pellicules

Comme un vieux soldat !

 

Puis, en demi-teinte, il souffla le début d’un Nocturne de Chopin qu’Hélène pianotait souvent l’an passé dans la maison d’Angers. La bouche de Proteau se tordit :

— Arrête ! Tu le fais exprès. Tu fais toujours tout exprès. Tu as une âme de bourreau.

Oppeln enfouit l’harmonica dans sa musette en ricanant :

— Je croyais te faire plaisir.

Le piano cliquetait, désespéré, aux oreilles de Proteau. Le piano jouait, lugubre :

 

J’ai du Canada

J’ai du réséda…

 

Un tout petit piano recouvert par les mains blanches d’Hélène, des mains qui écartaient les pans de la nuit pour se poser sur le front d’Albert. Proteau étouffa de son mieux un sanglot mais Oppeln le perçut et se récria avec malice :

— Encore ! Taillandier ne pleurerait pas, lui. Mais Taillandier est un homme.

— Ta gueule !

— C’est Taillandier qui devrait être le chef de ce groupe, pas toi. Tu m’as entraîné dans la spéléo alors que tu n’es pas capable de réagir, face à l’adversité. C’est un abus de confiance. Je le dirai aux autres. Si je ne t’avais pas suivi bêtement, je serais peut-être à la pêche, qui sait, à la pêche aux goujons ?

— Tais-toi ! hurla Proteau.

— Je ne me tairai pas. Je te fais des reproches justifiés. Tu m’as fait grimper dans un bateau que tu ne pouvais conduire que sur la Seine. Nous voilà en mer, et tu pleurniches, et tu lâches le gouvernail. Ce n’est pas bien, Proteau !

Proteau se boucha les oreilles pour ne pas le frapper encore. La voix Oppeln changea tout à coup, prit un ton joyeux :

— Tu écoutes, Albert ?

Proteau baissa les poings.

— Quoi ?

— Tu écoutes ?

— Je n’entends rien…

Oppeln sauta sur ses chaussettes en braillant :

— Tu es sourd ! Je viens d’entendre appeler !

— Tu rêves !

— Je viens d’entendre : « Albert ! Marc ! » Ils viennent, je te dis, ils viennent !

Proteau retint son souffle. Il lui sembla au bout d’un instant percevoir des cris qui n’étaient que les grondements de la rivière qu’interprétait son espoir.

— On dirait bien, s’extasia-t-il.

— Ils viennent, je te dis ! Paul ! Paul !

— Ici, Paul ! Ici ! hurla Proteau.

— Ils viennent ! Nous sommes sauvés ! trépigna Oppeln en enlaçant Proteau. Hilares, ils s’embrassèrent sur les joues. Leur hallucination leur apportait des clartés, là-bas, sous la voûte, très loin, et puis des « floc » de rame, et des appels déformés par des haut-parleurs d’au-delà.

— Sauvés ! criait toujours Oppeln écarlate de fièvre, ici, Paul, on est là !

Proteau dansait au risque de choir de la plateforme. Les bruits s’amplifièrent tant qu’ils en devinrent irréels.

Puis le silence reprit sa place dans leurs têtes, si monstrueux que Proteau, éperdu, tomba sur les genoux. Oppeln partit d’un rire aigu :

— Il n’y a rien, Proteau, rien du tout, Monsieur Proteau, sommes-nous bêtes ! C’est la mort qui rapplique sur son canot pneu, la mort en personne, la mort en os et en os ! Tu y as bien cru, Proteau ! Moi aussi, d’ailleurs. Sommes-nous bêtes, non !

Proteau bredouilla, assommé, les mains jointes :

— Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive…

Oppeln s’effondra et grouilla sur la dalle, hystérique :

— Foi de sale Juif, j’en crève ! Arrête, Proteau, arrête, tu me fais crever de rire avec ton Bon Dieu ! Arrête, c’est trop comique ! J’aurai tout vu, voilà que Proteau fait sa prière ! À qui ? À sa musette ? À ses godasses ? Ne me touche pas, Albert, ne me fais pas de mal ! Prie, va, prie ton saoul ! Demande du poulet, surtout n’oublie pas ! Le Bon Dieu va te parachuter un poulet si tu t’y prends bien ! Ne me touche pas !

Proteau l’adossa à la paroi, lui serra les poignets à les briser. Oppeln grimaça puis se mit à geindre doucement. Des fantômes titubaient devant sa lampe en une fantasmagorique partie de cache-cache. Passionné, il identifia de ses yeux vitreux son père mort pendant la guerre, un cousin, une femme qu’il avait aimée quand il avait seize ans… Puis la chair s’en alla d’eux, l’ombre de même, et il n’en demeura qu’une théorie de squelettes, une farce digne du cabaret du Néant.

Proteau s’était assis à quelques mètres de lui et ils ne bougèrent plus pendant des heures, prostrés, repliés sur cette belle vie qui s’enfuyait d’eux comme un « gaz sans saveur, sans odeur, transparent et incolore ».

 

*
*     *

 

Taillandier se décourageait, laissait se refroidir son grog entre ses mains blessées par le manche du pic. Il y aurait bientôt deux jours pleins que les huit hommes s’attaquaient sans relâche à l’éboulis sans dormir plus de deux ou trois heures. Taillandier avait la désolante impression de s’user les ongles à gratter un mur. Il entendait au loin les pics de Michot et de Porrier qu’Udry avait remplacé à la surface.

— Carlo… murmura Taillandier.

Darrigue qui tamponnait de mercurochrome les crevasses de ses paumes se tourna en grimaçant :

— Quoi ?

— Je me demande si on arrivera à temps.

— Moi aussi, avoua Darrigue.

— Peut-être aurions-nous dû tenter de remonter la rivière, en partant de la résurgence.

— On ne remonte pas un torrent fou. De plus, nous aurions abandonné au premier siphon, dans des conditions pareilles.

— C’est bien ce que je pense, mais je m’interroge déjà…

Il baissa la voix :

— … pour ne pas avoir de remords. Nous faisons tout ce qu’il est possible, n’est-ce pas, Carlo ?

— Tout, oui.

Les cris de Porrier retentirent sous la voûte et tous se jetèrent vers l’éboulis, redoutant un accident. Porrier, illuminé, désignait du bras son pic qui était resté planté entre deux roches.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Taillandier.

Porrier bégaya :

— Le pic, le pic…

— Eh bien ?

— Il a touché le… le vide. Il n’y a plus rien derrière.

Taillandier le bouscula, arracha le pic, braqua sa torche. La lumière pénétra par un trou large comme une pièce de monnaie, dansa dans la poussière de la galerie jusque là interdite. Taillandier hurla :

— On y est, les gars ! On y est !

Une clameur de triomphe s’éleva et sur tous ces visages de mineurs ruisselants de sueur et de boue s’alluma un feu de joie. Un charivari de gamelles entrechoquées ponctua le hourra jailli des poitrines. Carlo accola Taillandier en riant :

— Sacré pessimiste, va ! Tu avais déteint sur moi.

Taillandier le repoussa gentiment et ramassa le pic en braillant pour couvrir le vacarme :

— Au boulot, les gars ! Nous serons de l’autre côté dans deux heures. Gonflez les canots ! Pressons, pressons, on nous attend !

Le bruit des pics reprit, allègre comme celui du bec du pivert.

Le breton préposé au téléphone apparut et annonça :

— Les femmes d’Oppeln et de Proteau viennent d’arriver là-haut. Qu’est-ce qu’il faut leur dire ?

Taillandier grogna sans lâcher son outil :

— Dis-leur de sécher leurs larmes et de commencer à se faire belles. Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’elles seront veuves.

L’animation se transporta vers la tente et Taillandier demeura silencieux, face au mur bientôt vaincu. Michot, près de lui, remarqua :

— Tu as pris le tour de Porrier, Paul ?

Taillandier lui frappa plusieurs fois l’épaule de l’index :

— Oui, Serge. Je suis un égoïste. Je veux être le premier à sauter dans la galerie. J’ai le cœur qui bat comme une batteuse, il bat le blé de l’amitié. J’ai peur qu’il n’explose quand on reverra les copains.

— C’est drôle, fit Michot, on dirait que tu n’as que ça dans la vie.

— Ce n’est pas tout à fait exact, mais une poignée de mains, une vraie, c’est quelque chose. C’est assurément quelque chose. Tu comprends ?

— Très bien, le taquina Michot. Ça veut dire quelque chose.

 

*
*     *

 

Oppeln se rongeait les ongles, le dos tourné. Proteau tonna :

— Qu’est-ce que tu manges ?

Oppeln ne répondit pas. À quatre pattes, Proteau se précipita sur lui et le secoua.

— Tu manges, hein ? Tu manges ! Tu as encore des sucres ?

Effaré, Oppeln se débattit :

— Non ! Je mangeais mes ongles.

Proteau le lâcha, dégoûté :

— Tu mangeais un sucre, j’en suis sûr. Tu en avais encore de cachés, salaud !

Proteau rampa vers son coin, incapable de se tenir debout.

— Le pourri, se lamentait-il, le pourri, il a mangé un sucre !

Oppeln ricana :

— Parfaitement. Ça m’a fait du bien. C’est très bon, le sucre, mon vieux. J’ai oublié de le partager avec toi, excuse-moi, c’est un oubli. Mais ne te laisse pas abattre pour si peu.

Proteau sanglotait avec des soubresauts ridicules :

— Je vais me foutre à l’eau, Oppeln, j’ai trop faim. Je ne veux pas crever de faim. Je vais me jeter dans la rivière. Adieu, Oppeln, adieu !

Il ne bougeait pas et Oppeln persifla, les yeux clos d’épuisement :

— Vas-y. Il faut bien faire une fin, mon gars. Tu me manqueras.

Proteau vagissait comme un bébé et Oppeln se tapa sur les cuisses :

— J’aime ça, les durs. Vrai, j’aime beaucoup ça !

Proteau retira une de ses chaussures, la lança sur Oppeln qui l’évita. La chaussure tomba à la rivière et Oppeln hocha la tête, un sourire fleurissant sa barbe sale :

— De plus en plus gamin, ce Proteau ! Quand il mourra, tout à l’heure, il aura cinq ans. Tout à l’heure, Proteau, tu seras mort, et je tiendrai ton cadavre d’une main, jusqu’au bout. Je ne veux pas que tu passes par où Gus est passé. Je suis un brave type, hein, Proteau ?

Proteau râla :

— Assez ! Assez !

Oppeln poursuivit, joyeux :

— C’est Hélène qui sera contente de trouver ton corps intact ! L’eau, ça le ballonnerait. Tu serais trop vilain, après un long séjour dans l’eau. Il faut être beau dans la mort, Proteau, beau et digne. Si les camarades te voyaient transformé en outre, tu les ferais rire. Il faut être sérieux dans la mort, Proteau, c’est une affaire sérieuse. Le bon Dieu aime les morts corrects, tu peux le lui demander, toi qui es bien avec lui. Comme tu n’as pas de cravate, tu n’iras pas au paradis, Proteau.

Proteau, défiguré par la fièvre et la fureur, se traîna sur les coudes :

— Cette fois, Oppeln, je vais te tuer. Personne n’en saura rien, tu comprends ? S’ils arrivent, je leur dirai que tu es tombé à la flotte et je pleurerai avec eux, je pleurerai beaucoup, c’est promis. Et s’ils n’arrivent pas, j’aurai eu la consolation de te voir crever avant moi.

— N’approche pas !

— Si, si, j’approche, et tu ne pourras pas reculer longtemps. Sors ton couteau, mon vieux. Eh non, tu ne l’as plus ! Il est dans l’eau, avec tes godasses ! Rien pour taper, rien, que tes poings, et je m’en fous, de tes poings !

Il saisit Oppeln par une jambe, la lui tordit, l’écrasa sous son corps, attrapa un par un les poignets, les serra de toutes les forces qui subsistaient en lui.

— Je vais t’étrangler, ahana-t-il, et je te pleurerai, comme on pleure un copain, quoi ! Tu vas crever, Oppeln, et moi, je crèverai de rire !

Aux yeux de Proteau, Oppeln réalisa qu’il était perdu et s’écria, épouvanté :

— Tu es fou, Albert ! Je suis ton ami, ton meilleur ami ! Je t’en supplie, Albert, mon petit Albert !

Proteau lui cracha au visage avec satisfaction :

— Tu voudrais bien être à ma place, hein, Oppeln ? Tu voudrais bien m’étrangler aussi. Hélas, nous ne pouvons pas avoir tous les deux le plaisir de tuer l’autre, c’est évident. Il faut te résigner.

La fièvre leur chauffait les paupières. Les mains de Proteau prirent Oppeln à la gorge, et Oppeln éclata d’un affreux rire muet…

C’est alors qu’ils virent les eaux de la rivière se teinter de rouge, d’un joli rouge incandescent.

Abandonnant Oppeln, Proteau se leva d’un bond et hurla :

— Oppeln ! Regarde ! La fluo ! Ils viennent, cette fois c’est sûr ! Ils viennent ! Ils ont jeté de la fluo dans l’eau pour nous dire qu’ils viennent !

Oppeln se mit debout, s’appuya à la paroi, ébloui par le fleuve de sang lumineux.

Ils entendirent, très lointains, des coups de sifflet. Ils crièrent à pleins poumons. Les coups de sifflet s’accélérèrent pour prouver que leurs appels étaient perçus. Oppeln dit sur un ton las :

— J’ai eu de la veine qu’ils arrivent, tu ne crois pas ?

Proteau répondit, embarrassé :

— Je ne l’aurais pas fait, Oppeln, tu le sais bien.

— Ça, je ne le saurai jamais. Qu’est-ce qu’on fait, pour eux ?

Proteau eut une moue évasive :

— J’aimerais mieux qu’ils n’en sachent rien. Et toi ?

— Moi aussi. Alors, on joue la comédie des héros se congratulant ?

— Au point de vue respect humain, je trouve cela préférable.

— Je suis de ton avis. Dans deux jours, nous serons séparés et nous ne nous reverrons plus, n’est-ce pas ? Nous nous débrouillerons pour changer de bureau, au travail.

Ils se liquidaient avec politesse et leur sang-froid soudain leur donnait un frisson dans le dos. Proteau murmura :

— Et les femmes ?

— Les femmes, on leur racontera des histoires. Elles adorent les histoires.

Côte à côte, ils guettaient la rivière écarlate. Côte à côte, ils aperçurent les premières lumières de leur salut. Proteau grogna, malheureux :

— Je te regretterai, Oppeln.

L’autre le toisa et lâcha, courtois :

— Moi aussi, Proteau. Mais il est une chose impossible à l’homme, revenir en arrière.

— Bien sûr. Pourvu qu’ils aient des cigarettes.

— Et à manger.

Ils brandirent leurs torches allumées. À trois cents mètres d’eux, un canot pneumatique descendait lentement le courant, retenu par des cordes. Il progressait avec sûreté, chargé de chaleur et d’amitié.

— Ça va être bon de revoir Paul, ironisa amèrement Oppeln.

— J’étais en train de me le dire, riposta Proteau. Oppeln ajouta à voix basse :

— Eh bien, adieu, Proteau.

— Adieu, Oppeln.

Ils hésitèrent puis échangèrent une dernière poignée de mains. Leurs mains étaient glacées, telles des limaces, visqueuses de sueur et de boue.

Ces mains se désunirent.

— Albert ! Marc ! braillait là-bas Taillandier.

— Ici ! Ici !

Ils se demandèrent pourquoi leur joie n’était pas plus vive. Au fond d’eux-mêmes, ils pensèrent que les secours arrivaient trop tard. On sauverait leurs corps, on leur réapprendrait la vie, cette vie qui palpitait encore, au ralenti, sous leur peau. Mais il était trop tard pour repêcher leurs cœurs.

La rivière les charriait, les cognait contre les rocs comme elle avait charrié, cogné contre les rocs le pauvre Gus. Mais eux jamais ne reverraient le soleil.

 

 

Thionne.      

 

 

FIN


  

1 Puits naturel, dans les Pyrénées.

2 Fluorescéine, matière colorante utilisée dans l’étude des rivières à cours partiellement souterrain.

3 Se dit des organismes adaptés à la vie souterraine.
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