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Préface

Rouge à lèvres a été écrit au printemps de 1955, dans une chambre de bonne sans eau ni gaz du boulevard Richard-Lenoir et dans la maison de ma mère en Bourbonnais. J’avais vingt-sept ans.

Aujourd’hui on réédite ce livre dans une collection intitulée « Relire » et je le relis du bout des lèvres, du bout du cœur. Je redécouvre Dolly. Dolly a seize ans. Elle les aura toujours, les héroïnes de roman ne vieillissent jamais. Dolly sera toujours jolie.

En 1955, si j’en crois Rouge à lèvres, les jeunes avaient la « jeunesse d’aujourd’hui » moins turbulente qu’en 1977. La moto, la libération sexuelle, la politique, le H ne les avaient évidemment pas touchés. Il ne m’appartient pas de ratiociner sur les querelles de générations. Je suis un homme qui ne prononce jamais ces trois pauvres mots : « de mon temps… », ce serait trop triste.

J’aurais pu, malhonnête, rafraîchir ce livre, le repeindre aux couleurs de la mode et de l’actualité. Je ne l’ai pas fait. Rouge à lèvres est une histoire d’amour quoi de plus actuel que l’amour ? L’amour n’a pas de passé. L’amour est une situation d’avenir.

À l’âge de pierre de la 4 CV a succédé l’ère de la Kawasaki. Mais à ma connaissance, rien ne remplace un baiser sur la bouche, sinon un autre baiser sur la bouche.

J’avais beaucoup aimé Dolly, en l’écrivant. En la relisant, j’en retombe amoureux. Et c’est le plus incestueusement du monde que je l’embrasse encore sur la bouche
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Chapitre 1.

Dolly, en salopette rouge, sauta par la fenêtre du premier étage.

Ce boulet pourpre épouvanta tous les oiseaux du cerisier. Dolly tomba sur le matelas que l’on traînait dans le jardin dès les premiers beaux jours. Elle se releva, la main fermée sur sa tablette de chocolat. Sous le couteau, elle n’eût pas avoué que sa cheville droite avait souffert d’une chute aussi libre. Elle boitilla rageusement sur le gravier, contourna la maison et reçut de plein fouet sur un sein un ballon de football.

Étourdie, elle mit un genou en terre. À cette douleur se mêlait comme une griserie pâteuse. Une poitrine de seize ans ne sait pas encore distinguer le bien du mal et Dolly s’imagina une seconde qu’une patte de gorille venait de l’empoigner.

Le gorille allait la jeter dans un arbre, fendre sa salopette d’un coup de griffe, couvrir sa peau nue de baisers gloutons qui sentiraient la jungle. Marco, le frère de Dolly, sautait en l’air d’allégresse :

— Hourra Vignal !

— Sale vache ! cria-t-elle en se relevant. Elle salua d’un coup d’œil tendre le gorille de son invention qui s’enfuyait dans le cerisier, et considéra Jean-Claude qui s’approchait, les bras ballants, stupide et le regard mouillé de son amour sempiternel.

— T’as mal, Dolly ?

— Toi, fous-moi la paix !

Consciente de l’importance de son geste, elle tapa dans le ballon qui courut se blottir au sein des églantiers.

— C’est malin, soupira Marco, attristé d’avance pour ses jambes nues.

Marco avait quinze ans. Jean-Claude seize, tout comme Dolly. Rien ne pouvait davantage leur convenir que le printemps nouveau. Ce soleil pétillant sur la serre, c’était eux qui l’avaient allumé. Mais le soleil avait allumé en leurs veines, depuis peu, des grandes chaleurs de jupon vole, de shorts et de sueurs qui leur montaient à la tête. Il y avait quelque chose de changé sur les autres printemps.

— Jean-Claude, tu veux ma photo ?

— Moi ? Mais je dis rien !

— Patate !

Tout de même, elle lui sourit. N’était-il pas son premier flirt, la première bouche qu’elle avait connue, les premières mains qu’elle avait permises ? Si peu, bien sûr, mais permises. Il donnait l’impression, ce dégingandé de Jean-Claude, d’avoir au moins un bras et une jambe de trop. Il n’osait pas donner de la voix, s’efforçait de jouer au nain dans un corps de moulin à vent. Et si bêtement, si clairement amoureux d’elle qu’il en demeurait pantois, horrifié d’abriter dans sa tête une valse de poupées inconciliable avec les rigueurs proches du bachot.

Le mois passé, pour fêter l’herbe neuve, les bourgeons revenus, Dolly et son frère avaient dressé leur tente dans le fond du jardin, contre le mur du voisin, mur coiffé de tessons de bouteilles.

Une fois, Dolly s’était retrouvée seule avec Jean-Claude, tous deux allongés sur le tapis de sol. Emue par la ferveur pataude du garçon, Dolly avait attrapé le Jean-Claude par les oreilles, l’avait collé contre sa bouche. Ce n’était pas de lui qu’elle rêvait mais d’un premier baiser. Les lèvres du jeune homme avaient frémi, certes, mais étaient demeurées closes. Dolly s’était indignée :

— Je suis sûre qu’il faut ouvrir la bouche, pour s’embrasser !

— Tu crois ? s’était-il effaré.

— Mais oui, regarde les acteurs, dans les films italiens !

— Les acteurs, ils jouent. Et nous ne sommes pas des Italiens. Nous, Dolly, nous ne jouons pas, nous sommes purs et… Et je t’aime.

Dolly, qui ne l’aimait point, jugea dérisoire la pureté qu’il proposait. Elle savait comment naissent les enfants, par quels dangereux détours, mais elle pressentait qu’un plaisir pouvait naître d’autres amusements. Le plaisir de Dolly, c’était un ciel bleu, une montagne de chocolat, c’était aussi lorsque ses doigts agaçaient comme autant de plumes la pointe rouge-à-lèvres de ses seins, palpaient ses cuisses avec une force de masseuse.

Ce même jour, anxieuse mais tentée, elle avait touché par mégarde en se relevant le short de Jean-Claude. Le garçon s’était reculé, rougissant. Dolly avait songé longtemps à ce contact inattendu. D’étranges peurs l’envahissaient. Et des curiosités lui giflaient les joues.

Marco, râteau en mains, s’acharnait dans les épines.

Jean-Claude, en chien battu, posa sa paume sur le bras de Dolly. Depuis la scène de la tente, rares avaient été les coins noirs, les égarements de Dolly, toujours terminés par une rage de la jeune fille. La maladresse du garçon le poussait trop loin ou, ce qui ne valait guère mieux, le confinait dans sa « pureté » d’étoile.

Dolly lorgna cette main sur son bras.

— Eh bien, sombre satyre ? fit-elle, plus outrée qu’il n’était nécessaire.

Jean-Claude ne tombait pas souvent juste. Les moments de Dolly, il ne savait les lire sur ses lèvres, qui, alors, se mouillaient comme une chair de prune ouverte d’un coup de dent.

— C’est doux, ta peau, c’est chaud, bredouilla-t-il.

— Arrive, Marco ! Ton petit camarade excité et bavant va me violer sur le gazon !

Marco se retourna, le ballon enfin sous le pied :

— Je m’en tape ! Et toi, grande asperge, abandonne cinq minutes ce truc féminiforme qui a nom Dolly. On a autre chose à faire dans la vie !

D’une secousse, Dolly fit retomber la main de Jean-Claude, s’assit sur une marche de l’escalier, se mit à grignoter son chocolat.

Jean-Claude ne put s’éloigner d’elle, figé sur ses semelles. Le cœur battant sous sa chemise Texas, le cheveu en barbe de maïs, indifférent aux éclats de voix de Marco, il contemplait l’aimée, la seule et vraie huitième merveille, tous les hommes vous le diront. Et Dolly se laissa contempler, une mèche blonde lui cravachant l’œil.

Les seize ans de Dolly, c’était comme des Pâques fleuries, des langages des fleurs, des « à fleur d’eau ». Partout, sa jeune peau avait la douceur lustrée des savonnettes, des bas de soie, des abricots, des loutres. Ses yeux étaient violets, d’un violet brûlant qui les rendait plus insolites que des prunelles de chat ou de statues d’Égypte. Ils riaient beaucoup trop pour conserver indemne leur mystère, comme le gardaient si bien ceux de sa mère, de même feu, de même ton. Dolly portait tignasse blonde en tous sens, jamais autrement coiffée que par deux mains en peigne. Elle en flambait de temps à autre une boucle avec une allumette, pour s’amuser.

Le soleil, une fois pour toutes, avait planté son drapeau sur cette tête. Ses vêtements, Dolly les choisissait commodes pour grimper aux arbres et bondir par les fenêtres : chandails, bleus, pantalons, souliers plats, blousons écossais, socquettes. On lui connaissait pourtant une ou deux jupes et autant de corsages ou de chemisiers, relégués dans une penderie trois cent soixante jours de l’année. Elle rongeait ses ongles et se lavait souvent les dents, si blanches que l’on eût pensé qu’elles ne pouvaient mordre dans une orange, seulement dans des boules de neige.

Sa croupe tendait si fièrement l’étoffe des blue-jeans que les passants se retournaient, émus et mécontents de cette provocation. Mais Dolly n’aimait que ses jambes, de longues jambes de danseuse aux mollets un peu musclés, dorées comme une tasse de thé. La fièvre qui, par instants, chauffait la pointe de ses seins lui rendait ceux-ci inquiétants, lorsque ses mains ne parvenaient pas à les rafraîchir…

On l’appelait Petite Guerre. On l’appelait Baby. Amour. Bouquet. Princesse. Alors, elle vous tirait la langue pour vos seuls troubles et plaisirs.

Au lycée de Saint-Germain-en-Laye, Dolly ne s’intéressait guère qu’à la géographie, elle ne savait pourquoi au juste. Elle avait lu aussi – sous le pupitre – quelques pages de Restif de la Bretonne qui l’avaient fait se toquer deux semaines d’un slip ajouré ondoyant de dentelles acheté en silence. Les caresses de cette soie sur sa peau la plus douce rendirent Dolly nerveuse, mélancolique. Le slip fut jeté au débarras. Elle avait en outre parcouru quelques poèmes de Rimbaud, accrochée au hasard par un portrait du poète dont elle avait aussitôt fait le secret Errol Flynn qui s’éveille sur les rives des cœurs de cet âge. Cette admiration lui semblait d’un meilleur aloi que celle prodiguée par ses camarades – suspectement pâmées – à tel ou tel chanteur de charme en goutte d’huile. Et Rimbaud était beau. Et si loin…

Elle aimait à canoter sur la Seine en compagnie de Marco, lorsque le vent et le soleil léchaient son ventre, son dos, sa nuque. Il lui semblait que des haleines tièdes ahanaient dans son cou. Des mains se nouaient à ses flancs. Mal à l’aise, elle mettait alors toute sa gloire à pagayer plus fort que son frère. Elle ne se goûtait que genoux talés, mollets griffés et cheveux sur les joues. Les hommes, les « vieux », ceux qui posaient sur elle des yeux lourds et vaseux n’osaient guère, dans les rues de Saint-Germain, lui parler ou la suivre. Poitrine de Dolly, bouche de Dolly, tout cela se résumait pour eux à la peur du gendarme. Et puis, à l’air libre, elle paraissait trop brusque, trop gosse, comment s’y prendre pour flatter du geste un ouragan ? Or la Dolly de la rue, de la vie courante n’avait rien de commun avec la Dolly du grenier, le grenier de la maison, le grenier noir et pesant de senteurs qu’elle nommait la Grosse Caisse…

— Tu es belle, Dolly… bredouilla Jean-Claude.

— Ah ! ça va comme ça, figure !

Il recula, s’enfuit sous la grêle de gravier qu’elle lui décocha, les pommettes couleur tomate. À toute volée, le ballon de football la heurta aux fesses. Ce n’était plus le gorille, cette fois, mais Marco venu au secours de Jean-Claude. Vexée, Dolly lâcha quelques jurons qui eussent fait périr de honte une personne d’ancienne et bonne éducation.

Satisfaite, elle poussa la porte de la maison, entra dans le salon, posa un disque sur le pick-up, prit dans le cendrier un mégot de sa mère, l’alluma et s’étendit sur le tapis, les seins blottis dans la haute laine.

Cinq heures. Sa mère ne reviendrait de Paris que dans une heure.

Elle travaillait chez Lancôme depuis son divorce. Si féminine, elle, si parfum vivant, Dame Loulou comme disaient ses enfants ! Et si jolie encore à trente-huit ans que Dolly ne se posait pas de questions sur l’avenir de sa propre beauté. Telle mère…

Les deux garçons enjambèrent la barre d’appui de la fenêtre.

— Oh ! fifille, fit Marco, on la pète ! Y a pas à boire ?

— Vas-y voir, petit, je ne suis pas ta mère !

Marco lui marcha sur le dos au passage, revint de la cuisine nanti d’une bouteille de bière.

— File-m’en, ordonna sa sœur.

Elle devina l’espoir de Jean-Claude : boire après elle, savourer et cueillir un baiser par intérim. Maligne, après avoir bu, elle renversa « involontairement » le litre.

— Bon Dieu, c’est idiot. Jean-Claude, s’il te plaît, tu veux pas aller chercher la serpillière sous la cuisinière ?

Trop aise de se rendre agréable, Jean-Claude obéit, poussa la bonne grâce jusqu’à réparer lui-même le dommage. Dolly le remercia d’un sourire où pointait un bout de langue rose.

Marco retourna le disque. La trompette de Gillespie fit presque pivoter le lustre.

— Ça donne envie de danser, murmura Jean-Claude, certain de sa défaite. Pour sa jubilation, Dolly répondit :

— C’est pas impossible.

Elle se leva, tendit ses mains au garçon épanoui. Jean-Claude pensa, mille regrets, que le jazz ne favorisait guère les corps à corps. Dolly n’avait pas eu la générosité d’un mambo. Qu’importe, il lui frôlait parfois les bras, et ces bras nus lui procuraient de vertigineuses chairs de poule.

Dolly se colla contre lui, le contact de ses seins fut pour Jean-Claude le plus délicieux des coups à l’estomac.

— Embrasse, pomme à l’eau !

Elle avait envie d’un baiser, comme ça, tout de suite, et ce n’était évidemment pas Marco qui pouvait le lui offrir. Jean-Claude rougit, incrédule. Elle le rembarrait tant depuis quelques jours…

— Ce n’est pas vrai, Dolly ?

— Une fois ?… Deux fois !…

Eperdu, il la serra fort, posa chastement ses lèvres sur celles de la jeune fille, lèvres dont il rêvait partout, lèvres qui s’abattaient en un coupable vol sur ses pages d’algèbre, de chimie ou de latin.

Elle trouva que tout cela n’avait aucun goût, ne présentait pas le moindre intérêt. Marco grogna :

— Et voilà ! Vous vous roulez dans le stupre et moi je tiens la chandelle ! Tu pouvais pas dire à Nicole de venir, Dolly ?

Dolly repoussa son cavalier sans un regard et se laissa tomber dans un fauteuil :

— Nicole a dix-sept ans. Elle se contrefout des mouflets de ton espèce. Il y a des types de vingt ans et plus qui lui courent après !

— Bon, bon, s’il lui faut des adultes !

— Ils savent embrasser, les adultes ! fit Dolly en toisant Jean-Claude d’une manière qui le ravalait au rang du plus inintelligent bétail. Il protesta :

— Comment le sais-tu ?

— Parce qu’ils m’attirent dans les coins noirs et me font des choses interdites aux moins de seize ans, répliqua-t-elle en s’imaginant que c’était l’impure vérité.

Ils entendirent grincer les gonds du portail, ce qui suspendit la souffrance de Jean-Claude.

Marco s’approcha des croisées et sourit :

— Dame Loulou en chair et en os.

— Elle est en avance, remarqua Dolly.

— Bon, ben moi je me tire, fit Jean-Claude.

— Bon voyage, que les vents te soient favorables ! reprit Dolly.

Marco s’indigna :

— Quoi, elle va pas te bouffer, Dame Loulou. Reste encore, vieux bonze. J’ai besoin de ton cerveau pour un truc d’algèbre.

— Merci de l’attention.

Marco le saisit par le cou, menaçant, et souffla :

— Reste ou je te ruine dans l’esprit, si j’ose dire, de cette créature qui te semble paradisiaque.

Jean-Claude baissa les bras. « Dame Loulou » entra, surgie telle une flamme d’une gravure de mode. Les pattes d’oie, si ténues, qui lui griffaient le coin des yeux, avaient un charme de lignes de la main. Elle était fragile, ondoyante, enrobée de froufrous, désirable dans sa discipline.

Dolly l’embrassa près de l’oreille, Marco la souleva de terre pour lui lécher le nez. Jean-Claude bafouilla un patagon poli de sa composition.

— Tu as fait les courses, Rougnouss ?

Rougnouss avait été jadis le nom d’un chien ébouriffé et aujourd’hui défunt. Dolly, entre bien d’autres sobriquets, avait hérité ce patronyme.

— Ouais, belle Loulou. Qu’est-ce que tu as vu à Paris ?

— Rien.

— Est-ce que des mâles avinés t’ont suivie l’écume aux lèvres ?

Dame Loulou rit en prenant une cigarette dans son sac à main. « D’où tient-elle cette rage de ne fumer que des sales Gauloises ? » s’interrogea Dolly pour la centième fois.

— Non, ma chère, simplement un jeune homme très bien qui voulait m’offrir un verre.

— Qu’est-ce que tu as bu ? demanda Dolly simplement.

— Mais rien ! Je lui ai dit que je pouvais être sa mère. Il a rétorqué que c’était impossible puisque sa mère louchait et avait une verrue sur la joue.

— C’était drôle.

— Dans la vie, j’ai assez de toi et de ton frère en guise de comiques.

Elle éprouva subitement le besoin de changer de conversation :

— Nicole t’amène toujours avec elle pour les vacances de Pâques ?

— Oui.

— Où ça, déjà ?

— À Brest, chez sa grand-mère comme l’an dernier. On pourra peut-être pêcher des crevettes. Si tout va bien, on se cassera une patte sur les rochers.

Dame Loulou ne releva pas cette vantardise. Songeuse, elle s’ennuageait de fumée. Dolly remarqua avec quelle science sa mère se vernissait les ongles, savait mettre en valeur sa gorge menue. Elle n’atteindrait jamais à cette perfection. Elle serait toujours le Rougnouss hirsute et cannibale.

— Et toi, Marco ?

— Moi ? Je vais peut-être me tirer avec l’équipe de basket de Saint-Germain. Logiquement, on devrait jouer cinq six matches vers Toulouse. On campera. On ira porter la civilisation dans ces contrées déshéritées.

— Oui, oui, c’est très bien…

Dolly, debout derrière le fauteuil de sa mère, fronça le sourcil. Dame Loulou les « virait » pour les vacances de Pâques, c’était net. Dame Loulou aurait-elle une aventure ? Ça n’était pas l’aventure en soi qui gênait Dolly – qu’elle eût le cœur de négliger Loulou aurait été un crime parfait – mais le fait qu’on pût l’en tenir écartée. Elle eût aimé fourrer ses boucles dans l’intrigue, pêcher la confidence, voire sécher une larme. Elle se promit de parler de son soupçon à sa mère, seul à seul. Marco, lui, avait des antennes de pavé. Il ne méritait pas qu’on l’invitât à pénétrer dans un autre monde que le sien, fait de flirts gourds, d’études et de parties de balle.

— Tu veux lire Elle ? proposa Dame Loulou en tendant le magazine à sa fille.

— Non. Je préférerais Le Journal des voyages.

— Ma petite chérie, c’est incroyable de constater combien tu es peu femme.

— Tant mieux. Les femmes, c’est des pommes à l’eau. Écoute les hommes en parler, et ils s’y connaissent.

— Tu n’as jamais l’idée de te parfumer, tu ne désires jamais une robe, une paire de gants. Mes toilettes te laissent froide. Tu es un vrai grenadier. J’ai même vu que tu mettais les slips de Marco, c’est un comble.

— Elle prend mes slips ? s’irrita l’intéressé.

— Ah ! ça va, tous les deux ! cria Dolly que cette histoire de slips fâchait malgré tout en présence de Jean-Claude. L’amour qu’il lui vouait ne lui déplaisait pas, dans la vanité de ses seize ans. Il allait peut-être décroître, sachant son objet porteur de virils slips Kangourou…

De fait, Jean-Claude souriait niaisement.

Dolly tapa du pied :

— Compris, je vais dans la Grosse Caisse. Amusez-vous bien !

Elle sortit du salon en s’appliquant à claquer fort la porte.

Elle grimpa très vite les deux étages, posa l’escabeau sous la trappe du grenier, trappe qu’elle soulevait toujours de la tête, qu’elle fût ou non, Dolly, chargée de fruits ou de livres.

Un vasistas éclairait vaguement la Grosse Caisse, ainsi baptisée parce que les pas, les voix, le trot des souris y résonnaient à l’aventure de ses quatre vents. L’osier d’une malle luisait sous un collier d’oignons dorés. Quelques affiches de cinéma représentant cow-boys, pirates ou thrillers étaient fixées à la diable aux poutres. Tout était ouaté de poussière et Dolly connaissait par « leur nom » quelques araignées vénérables qui ne répondaient guère lorsqu’on les appelait « Prof’ de maths », « Pois cassé », « Tata Berthe » ou « Tite-Live » (allez donc traduire Tite-Live !). De la Grosse Caisse, Dolly entendait les gouttes d’eau ou les oiseaux ricocher sur les tuiles. Le seul meuble de l’endroit était un lit de camp banal au pied calé par une brique, sur lequel étaient jetés un matelas et quelques couvertures. Là, Dolly devenait une seconde fille, que n’eût pas reconnu la première. Là, Dolly rêvait, parfois de Prince Charmant, le plus souvent d’îles lointaines intitulées Touamotou, Bocca Perde ou Sébastian Lobos. Elle chantait des inventions pures à base de libellules, de châteaux et de rivières. Lorsque le soleil roussissait le toit, elle se mettait nue, dansait parmi les tourbillons de poussière, dût-on se jeter sous la douche après coup.

Nue, elle s’émerveillait ou s’épouvantait tour à tour de ce corps trop doux qui palpitait d’enchantements dissimulés, d’angoisses impalpables. Elle s’allongeait alors sur le lit, y flottait comme sur une vague salée, protégeait sa poitrine moite de la coquille de ses mains et se racontait à mi-voix de si beaux dialogues d’amour qu’ils éclipsaient en sa mémoire ceux des films. Elle laissait errer ses doigts, qui n’étaient plus les siens. Elle était nue comme du miel.

Elle quittait ainsi la terre trop ferme où s’écorche trop aisément la peau, où l’on a trop souvent recours au flacon de mercurochrome. Elle se complaisait une heure ou deux dans un personnage immobile et contemplatif, jusqu’à ce que rougeoient les braises de son sang, qui la poussaient à redescendre sur la rampe les deux étages.

La Grosse Caisse était son port de mer encombré de voiles et de colibris en cage. La bordée, la soûlerie rose achevées, le bateau reprenait le long cours de ses tempêtes et de ses cris de guerre. La Grosse Caisse était l’exutoire d’une tendresse imprécise, d’une douceur tyrannique auxquelles il fallait parfois lâcher quelque lest, quitte à les fouailler par la suite de branches, de cavalcades débridées et de sauts périlleux sur l’herbe du jardin.

Dolly referma la trappe et, le cœur étouffé sous un inexplicable édredon, s’étendit lentement sur le lit que baignait la lumière papillotante qui s’écoulait du vasistas.

Marco avait placé Jean-Claude derrière le bureau, face au problème d’algèbre en litige. Puis il s’était enfui à la faveur d’un prétexte hypocrite, une bouteille de bière à aller chercher en ville.

Dame Loulou enfilait ses mules.

Jean-Claude ne pouvait se concentrer sur les a + x. Les signes se brouillaient de violet et de blond. Il lui semblait entendre marcher les petits pieds au-dessus de sa tête, tout en sachant pertinemment que c’était illusoire. Il se passa la main sur les yeux, accablé.

— Fatigué, Jean-Claude ?

Il sursauta. Cette voix et celle de Dolly n’en faisaient qu’une, chaude et régulièrement indolente en fin de phrase.

— Non, madame, non…

— Si, si, je le vois bien. Vous bûchez trop.

— C’est peut-être ça, madame, le programme est chargé.

Dame Loulou sourit à la glace :

— Et puis, n’est-ce pas, Dolly vous fait tant de misères !

Jean-Claude s’empourpra. Son pantalon se fût fendu que le garçon n’eût pas été plus honteux. Ahuri, il piqua presque du nez sur le buvard.

— C’est une enfant, Dolly. Elle a d’ailleurs votre âge.

Ce ton de détachement rendit son courage au lycéen. Il se jeta à l’eau, hargneux sans le vouloir :

— Je l’aime, moi, Dolly !

Dame Loulou, amusée, s’assit sur le bureau, respira avec contentement la lavande dont Jean-Claude s’arrosait lorsqu’il venait ici :

— Vous l’aimez tant que ça ?

— Oui madame !

Elle le considéra, attendrie par ce jeune chien bouclé :

— Quelle force, dans ce « oui » ! Je vous plains. À seize ans, on laisse toujours quelques plumes, comme on dit, à ce petit jeu-là. Dieu soit loué, vos plumes ne sont que du duvet. Ça repousse vite, et ne me dites pas que vous allez en mourir. Vous êtes bâti pour vivre au moins quatre-vingts ans, Jean-Claude.

Il se mit à bouder. L’amour, ils se l’annexent toujours, les vieux. À seize ans, pourtant, on ne joue plus aux billes, c’est évident.

Elle songea qu’il devait avoir un goût de citron, que sa maladresse devait être énorme, qu’il faudrait un jour assurer un bas devant lui, pour rire… Elle s’en voulut de penser à des choses aussi incongrues. Elle ouvrit son poudrier :

— Vous la trouvez si jolie, vous, Dolly ?

— Oh ! madame ! Jolie !

— C’est peu, sans doute ?

— C’est peu, madame. Mais je vous en prie, ne le lui dites pas.

— Qu’elle est jolie ? Elle le saura bien assez tôt. Et ne vous gâchez pas la vie avec tout ça. Dolly est plus sage que vous. Elle ne pense à rien, elle. Imitez-la, laissez-vous flotter. Qu’espérez-vous d’elle ? Vous ne songez tout de même pas à lui faire un enfant !

— Oh ! madame Vonnet !

Satisfaite de voir avec quelle horreur sacrée Jean-Claude repoussait cette éventualité. Dame Loulou passa sa main dans les cheveux frisés du garçon, s’émut de cette douceur de caneton :

— Alors, composez des poèmes, promenez-vous au clair de lune. L’amour sourit toujours au moins une fois, toujours, vous m’entendez ?

Elle retira à regret sa main, se reprocha l’espèce de trouble qui lui faisait cligner les yeux. Marco revenait, sa bouteille sous le bras.

Dolly prit sous l’oreiller l’un des éternels mégots de sa mère et l’alluma.

« C’est ennuyeux, tout ça, mortellement ennuyeux. Jean-Claude est bête, Marco est idiot, Dame Loulou n’est pas une copine, elle ne me confie jamais un secret et le chien Rougnouss est mort depuis déjà cent ans, lui qui m’a appris à marcher pendue à ses grosses oreilles de caoutchouc mousse. C’est ennuyeux, tout ça. Est-ce qu’on s’ennuie aussi quand on a trente ans ? À quoi pense-t-on quand on a trente ans ? Aux impôts ? À la mort ? Aux sales têtes qu’ont les gens ? Aux maladies ? À réformer le monde ? C’est ennuyeux, tout ça. Barbant. Pas marrant. Et Nicole qui ne pense qu’à travailler, qu’à potasser, qu’à sécher sur des trucs sinistres pleins de chiffres, quelle fille ! Elle a des yeux tout noirs, Nicole, des yeux en deuil plus beaux que la nuit noire. On n’a pas remplacé Rougnouss, j’avais eu trop de peine. Un Rougnouss numéro deux serait mort à son tour et j’aurais encore eu de la peine. Il ne faut pas se mettre en position de récolter des peines, et c’est pour ça qu’on se prive du bonheur d’un Rougnouss II. C’est pas logique, c’est ennuyeux tout ça. »

Le mégot lui chauffait à présent délicieusement les lèvres. Elle chanta d’une voix qu’elle voulait toute petite et cassée, celle qu’elle prêtait aux filles désabusées, meurtries, etc. :

Quoi vous parlez de vous pendre

Aux branches de ces ormeaux ?

Mais vous savez bien, Lisandre,

Que ça f’rait peur aux oiseaux…

 

Elle évoqua le nom bizarre de l’auteur de cette chanson : Galope d’Onquaire. Comment pouvait-on, fichtre, s’appeler Galope d’Onquaire ? « Galope d’Onquaire, c’est moi ! » décréta-t-elle en jetant le mégot qui s’enfonça dans la poussière. Dolly Vonnet. Dolly Vonnet. Dolly Poney, c’eût été plus gentil. Elle s’agita, ronchonna, ravie de se trouver une préoccupation :

— Rembourré de boulons et de clés à molette, ce matelas ! Hop ! on le retourne !

Elle sauta sur le plancher, balaya les couvertures, arracha le matelas et demeura interdite, les yeux violets tout arrondis :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Le matelas dissimulait, depuis combien d’années peut-être, un paquet de lettres solidement nouées par une ficelle en croix. Dolly frissonna d’émotion puis fit un bond d’allégresse :

— Youpi et bonne journée ! On va rire cinq minutes !

Elle se rua sur un énorme ballot de vieux journaux, le traîna sur la trappe pour se préserver d’une invasion possible. Puis, revenant à sa découverte, elle tenta de rompre la ficelle. Elle n’y parvint qu’en la rongeant fébrilement. Les lettres se répandirent sur le sol, elle en cueillit une au hasard, chercha la signature. Son regard heurta auparavant ces mots, au vol : « Je t’embrasse partout, Lou, et quand je dis partout je n'oublie rien de toi foi de… Lionel Bostec. »

Les jambes glacées, Dolly s’assit sur le lit.

Elle avait huit ans lorsque Lionel Bostec venait à la maison de Saint-Germain, chaque matin. Il était le bras droit de l’avocat Vonnet avant que celui-ci eût quitté le domicile conjugal. Lionel Bostec avait été l’amant de Dame Loulou, Dolly en fut abasourdie. Elle vérifia en hâte les dates de quelques lettres. Ils n’étaient pas d’hier, ces mots qui sentaient le fagot. Ils étaient d’une époque où Lionel faisait sauter Dolly sur ses genoux, parlait en plaisantant de l’épouser dès qu’elle serait grande. D’une époque où Rougnouss vivait encore. Dolly se souvenait confusément de ce garçon de vingt-cinq ans toujours vêtu de velours râpeux, dont la jeunesse donnait à la maison l’air de fête d’un coup de peinture. Un jour, il n’était plus venu, Vonnet était parti, les hommes avaient fui d’une façon soudaine la maison aux volets rouges.

— Ça alors… murmura Dolly. Des drames insoupçonnables s’étaient joués par-dessus ses poupées, par-dessus les soldats de plomb de Marco.

 

Tout me fait penser à tes yeux que j’aime et dans lesquels je surnage peut-être encore pour m’y être tellement regardé. J’espère que mes lettres ne traînent pas trop dans la cuisine et que les niards n’en font pas des aéroplanes…

 

« Les niards, c’était nous » pensa Dolly en effeuillant avec avidité ces pages bleues, grappillant un serment là, un délire ici, rougissant violemment à des détails qu’elle devinait plutôt qu’elle ne les entendait, qui lui faisaient flamber le ventre et resserrer les cuisses.

Elle se réservait de lire demain, ce soir, toute cette correspondance folle avec méthode, calmement. Pour l’instant, elle se laissait bousculer, caresser, énerver, attiser par cet âpre chant d’amour cent fois recommencé.

 

O mon amie, ma petite Pilou, ma vie, que j’étais donc bien tout à l’heure, ma sale tête sur ta poitrine, les yeux fermés. Et demain matin je ne te regarderai pas, je te ferai la gueule sous les yeux du mari, je ferai à la perfection semblant de ne pas t’aimer. Ne cherche pas trop mes regards, sinon je te saute dessus ! Et méfie-toi des pieds sous la table. Ma chérie, ma Louise, mon Louison, ma Lou, je t’embrasse de toutes mes forces, comme tu aimes, gentiment, rageusement, aussi simplement que je t’aime… 13 amoureusement vôtre, L. B.

 

Dolly se drapa dans une couverture. Une chaleur lui coula sur les épaules. Des éblouissements lui fracassaient la tête. Cet amour qu’elle ressuscitait, elle en percevait le moindre frisson, le moindre désir. Comment pouvait-on avoir vécu sous un soleil pareil ? Ces cris de désespoir, ces rires, ces litanies sensuelles, ces tendresses, ces frénésies de peau, elle s’y enfonçait avec une volupté gauche, comme un nageur dans une mer faite de houle, de coquillages, de rascasses et de sirènes aux bustes durs léchés d’eaux et de bouches.

À cette époque, où vivait Rougnouss, Dame Loulou cette inconnue totale avait donc trente ans. Et Dolly se mit à pleurer doucement, sans raison.

 

Ah ! ce téléphone d’après-midi, quelle bonne chose, quelle eau de Cologne, mais quel supplice aussi ! Parler, te parler et ne pas te voir, te toucher, t’étendre sous mon corps… Dante n’avait pas inventé ça…

 

Mots perdus, oubliés, délavés, qui de vous deux, Dame Loulou, Lionel Bostec, se souvenait d’un seul ? Aucun ? Dame Loulou les a enfouis dans un grenier, Lionel Bostec est-il seulement en vie ? Dolly voltigeait dans le tourbillon de ces mots.

 

Hier, en rentrant, je me suis entortillé dans ce drap encore tout frais de toi, tout humide de toi…

 

Elle trouva aussi, glissé dans une enveloppe, un morceau de pain d’épice, petit cochon de foire du Trône, où le nom de Lou demeurait figé en sucre vert.

 

… te caresser, te serrer à t’en faire crier, je voudrais que tu me mordes aux lèvres, que tu me dépeignes…

Il faut être moi pour t’aimer comme ça, et ce n’est pas raisonnable de se donner ainsi à un être qui pourrait, d’un coup de rouge à lèvres, tout saccager là-dedans…

Toi plus légère que le pissenlit du « je sème à tous vents » de monsieur Larousse, je te veux tendue dans mes bras, ouverte et les yeux morts, je me veux dormir entre tes cuisses, je nous veux tous deux dans la même baignoire…

 

Hallucinée à petit feu, Dolly s’imaginait que ces lettres n’avaient pas été écrites pour sa mère, mais pour elle, que c’était elle que l’on voulait forcer et fleurir de baisers. Elle revoyait à présent en clair le sourire de Lionel, un sourire de pirate et de Rougnouss fait homme. L’amour éclatait aux yeux de Dolly, il était là, conservé dans sa braise comme un aurochs dans les glaces polaires, et coulait son pétrole dans les veines de la jeune fille. Cette passion d’un Lionel bras en croix, c’était pire pour elle que vingt coups de soleil. L’amour existait bien, ce n’était pas qu’un thème de chansonnette, et cette certitude serrait l’estomac de Dolly, lui faisait perdre haleine, lui mordillait de crocs la pointe des seins.

Elle découvrait au long de cette correspondance d’incendiaire que sa mère savait manier la cruauté, savait aussi le goût frais du bonheur, savait des choses étrangères aux petites filles, des choses pour la nuit noire, et ce portrait intime d’une Lou pétrie de mains et de sueurs revêtait pour Dolly un aspect à la fois monstrueux et divin.

Elle apprenait aussi quel homme avait été ce Lionel qui, quelques minutes auparavant n’était qu’une ombre floue dans sa mémoire. Lionel était un affamé de vie, le mot « vie » rebondissait sans cesse sous sa plume, une vie qu’il désirait de liberté, de nature et d’amour jusqu’au sang. C’était un enchanteur désespéré, un personnage de prisme, un grand diable sans boîte, et un enfant battu.

— Comme ils se sont aimés, comme ils savaient s’aimer, souffla Dolly lorsque la nuit tombée ne fit plus de ces lettres que des mouchoirs clairs et muets étalés sur la couverture. Elle les ramassa, les pressa contre sa poitrine qu’elles brûlèrent à la façon des cataplasmes qu’infligeait Dame Loulou lorsque sa fille avait été malade, il y a de cela bien longtemps, puisque Rougnouss venait lécher la fièvre de ses mains.

— Dolly ! Dolly ! Qu’est-ce que tu fais ? Viens dîner !

Dolly pâlit à la pensée de revoir aussi vite sa mère. Elle tressaillit, replaça le matelas sur les lettres, se frotta les paupières d’une paume brusque.

— J’arrive ! cria-t-elle. Elle poussa le ballot de journaux, souleva la trappe, atteignit du pied l’escabeau.

Dame Loulou, souriante dans sa robe de chambre, attendait sur le palier :

— Tu peux revenir, tu sais, Jean-Claude est parti depuis une heure.

Il était bien question de Jean-Claude ! Dolly haussa les épaules, suivit sa mère dans l’escalier. Elle n’avait pas l’air, Dame Loulou, obsédée par les histoires anciennes. Lui eussent-elles semblé neuves, inédites, ces lettres englouties dans le passé ? Dolly la détesta une seconde pour les facultés d’oubli qu’elle lui prêtait.

À la lumière franche du salon, pendant que sa mère servait le potage, Dolly la dévisageait, l’imaginait sans fards, hagarde et bêtement roucoulante entre les bras de Bostec…

— Quand auras-tu fini de me regarder avec horreur ? remarqua Dame Loulou.

— Je ne te regarde pas avec horreur, tu es folle, balbutia Dolly. Elle mangea sans mot dire, une angoisse au cœur, indifférente aux réflexions saugrenues de Marco, aux papotages mécaniques de sa mère.

— Mais qu’est-ce que tu as, tu es malade ?

— Non maman.

— Je ne t’ai jamais vue aussi morose depuis que tu es née.

— Il y a un commencement à tout, alors.

— Tu as les traits tirés, tu devrais prendre une purge.

— C’est ça, une purge ! Une purge ! Une purge ! brailla Marco enthousiaste sur l’air des lampions.

Dolly lui expédia le contenu d’un verre d’eau au visage. Marco tenta de répliquer par une gifle. Dame Loulou n’eut que le temps de séparer les vibrants coqs de bataille.

— Elle est dingue, cette fille, s’indignait Marco, siphonnée ! Faut la marier !

— Vivement qu’il y ait une guerre, ripostait sa sœur, et que tu tombes au champ d’honneur !

— Ne dites pas de bêtises, interrompit calmement Dame Loulou en tournant le bouton du poste de radio. C’était l’heure d’une émission qu’appréciait en général ce qui restait de la famille Vonnet. La voix d’un chanteur à l’usage des jeunes accapara instantanément l’attention de Marco. Dame Loulou s’empara d’aiguilles et de pelotes de laine, prit ses lunettes.

Dolly put enfin l’observer à loisir, et rêver.

« C’est elle qui, auprès d’une fontaine, dans la forêt de Paimpont, s’est déshabillée la première et a dit « Viens ! » à Bostec. C’est elle qui maudissait ma rougeole parce qu’elle ne pouvait le rejoindre. C’est elle qui, une fois, a demandé deux ou trois coups de ceinture sur les fesses « pour voir ». La même. Dame Loulou. Lou, entre quatre murs très secrets. »

Frappée par une idée, Dolly se leva, fureta dans la bibliothèque, dénicha les albums de photos de famille. Elle espérait y découvrir le souvenir officiel de Bostec, entre mari et femme Vonnet.

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Rien, comme ça…

Dame Loulou se contenta de cette réponse et Dolly s’installa tout au bout de la table. Les photos étaient classées par année. Dolly trouva aisément les feuillets relatifs à 1947. Sur deux photographies figurait Bostec et Dolly le reconnut aussitôt. L’un des clichés le représentait dans la rue, en compagnie de Monsieur et Madame. Il était grave, sans doute ne pouvait-il revoir sa Lou dans la journée. L’autre bouleversa Dolly. Lionel Bostec, assis sur le banc de pierre du jardin tenait une petite fille en short sur ses genoux et riait aux éclats, en manches de chemise, coiffé d’une cocasse casquette américaine. La petite fille, c’était elle à huit ans, en mai 47, ainsi que l’indiquait la date, écrite de la main de son père. La Dolly de huit ans tirait la moustache du jeune homme, et la Dolly de seize, hypnotisée, ne pouvait détacher son regard des jambes nues de la fillette qu’elle avait été, jambes nues croisées sur le velours du pantalon de Lionel. La photo se décollait, Dolly l’arracha subrepticement, la glissa vite dans une poche de salopette. Elle respira plus librement, sa songerie assurée d’une proie, referma les albums et les remit en place, désinvolte.

— Qu’est-ce qui t’intéressait, là-dedans ? reprit sa mère.

— Puisque tu veux tout savoir, c’étaient les photos qu’on a prises à Brest avec Nicole. On rigolait bien, à l’époque.

— À l’époque ! C’était l’an dernier !

— Ce qui est passé est passé, assura Dolly mystérieuse. Elle entendit sa mère murmurer « Bien sûr » puis, sans transition, rire d’une facétie d’un chansonnier.

— S’il te fait rire, ce plouck, tu n’es pas difficile, grommela Marco en quittant sa chaise. Il ajouta : Bécaud ne chantera plus ce soir, je peux aller me coucher.

— Au lieu de lire des Série Noire jusqu’à minuit, travaille ton algèbre.

— C’est ça, Dame Loulou, pour me donner des cauchemars !

Il fit une galipette sur le tapis, brailla « Bonne nuit les femmes ! » embrassa sa mère, fit un vague salut olympique à Dolly et se dirigea au galop vers sa chambre.

Dolly vit disparaître avec soulagement cette bulle de savon. Elle se composa un masque enjoué, prête à jouer une comédie serrée pour que dérivât la conversation jusqu’à ses filets. Elle débarrassa prestement la table et s’assit aux pieds de sa mère.

— Dame Loulou, on peut te poser une question, à présent qu’on est entre personnes de sens rassis ?

La jeune femme sourit, éteignit la radio.

— Vas-y ?

— Pourquoi veux-tu tellement être seule, à Pâques ?

Dame Loulou enleva ses lunettes, libérant le regard violet.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je ne sais pas, moi ! Tout à l’heure, tu t’es renseignée sur nos projets.

— Ça alors, il me semble que j’en ai le droit.

Dolly rassembla son aplomb pour affirmer sur un ton très « copain » :

— Tu as tous les droits, Dame Loulou, y compris celui d’avoir une aventure. Je suis d’accord là-dessus, moi. Tu n’es pas une mémère repoussante, tu sais.

Dame Loulou secoua la tête, amusée :

— Incitation de majeure à la débauche, c’est du propre !

— Quoi, tu es libre, ça n’est pas moi qui te ferais des scènes si je te voyais avec un homme.

— Tu voudrais que je me remarie, peut-être ?

— Pas forcé. Pour ce qu’il t’a gâtée, le mariage, tu peux bien t’en passer.

Dame Loulou dut se contraindre pour paraître scandalisée :

— Jolie éducation ! Tu es bien une enfant de divorcés !

— Ne fais pas de morale, Dame Loulou, on parle entre amies.

— Je n’ai rien à te dire, petite Rougnouss, rien. Sinon que je ne veux plus aimer d’homme et que je suis heureuse avec vous deux et mon travail. On me fait la cour, bien sûr, mais je n’ai plus le cœur à tout ça. Là, tu es contente, je te fais presque des confidences.

— Oh ! des confidences…

— D’ailleurs, pour en faire, il faudrait avoir quelque chose à confier. Et ce n’est pas le cas. Résigne-toi, je suis une petite bonne femme ordinaire.

— Ce n’est pas moi qui me résigne, Dame Loulou, c’est toi.

Silencieuse, Dame Loulou reprit son tricot. Dolly saisit que la question qui lui brûlait la langue ne pouvait être posée aussitôt. Cette association d’idées eût paru bizarre. Mieux valait parler de M. Vonnet, par exemple.

— Comment ça va, les affaires de papa ? Tu es au courant ?

— Il m’a téléphoné l’autre jour au bureau pour m’annoncer qu’il allait pouvoir me régler les trois mois de pension en retard. C’est le principal.

— Il travaille tout seul à présent ? Il n’a pas un aide comme dans le temps ?

— Non. Sa nouvelle femme lui sert de secrétaire, tu le sais bien.

— Oui, oui, elle est universelle.

— Et curieusement fagotée, souligna Dame Loulou avec satisfaction.

Toujours accroupie aux pieds de sa mère, Dolly fit mine de réfléchir :

— Comment il s’appelait, déjà, l’aide de papa ? Tu sais bien. Le jeune qui était toujours habillé de velours ?

Du coin de l’œil elle guettait farouchement les traits de Dame Loulou. Ils demeurèrent placides et ce fut de la plus naturelle façon qu’elle répondit :

— Bostec. Lionel Bostec.

— C’est ça. Il était gentil, ce garçon-là, pour autant que je me souvienne de sa bobine.

— Oui, il était gentil. Tu l’appelais tonton Bostec.

— Moi, je l’appelais comme ça ?

— Hé ! Tu avais sept, huit ans.

Dolly eut l’effroi d’avoir donné à sa mère le goût d’ouvrir l’album de famille. Elle n’en fit rien, regarda la pendule :

— Dix heures. Allons au lit. Demain, tu n’as pas congé.

Dolly se leva, se hâta de poursuivre avant que la conversation se soit à jamais enfuie de ce terrain :

— Et où est-il passé, ce tonton Bostec ? interrogea-t-elle détachée.

— Je ne sais pas, moi. Ça m’étonnerait qu’il soit devenu avocat lui aussi. À ce qu’il me semble, il n’était plus très emballé là-dessus, les derniers temps. Tu mettras ton blouson, demain. La nuit est claire, il fera frais.

Dolly, déçue par ces imprécisions, but un verre d’eau à la cuisine et, sur le palier du premier étage, embrassa sa mère.

Elle réprima à grand-peine le désir de lui mordiller l’oreille, comme le faisait jadis Bostec.

Dans sa chambre, elle tira le verrou, sortit la photo de sa poche et la contempla un long instant.

— Tonton Bostec, murmura-t-elle, je l’appelais tonton Bostec…

Des phrases qu’elle n’oublierait plus lui bourdonnaient aux tempes :

 

L’insomnie (tonnerre et chats en amour, ô voix du tonnerre, ô voix des chats en amour !) m’éjecta du lit comme une douille à cinq heures, et j’ai traîné dans les rues de La Chapelle, sous les orages, dans la foudre, pensant qu’à la campagne toi et moi nous nous serions foutus à poil sous les éclairs pour y recréer le soleil…

… Merveille encore que nos yeux désolés de ne pouvoir se mêler comme l’eau de deux sources…

…Je souffle sur ton nom comme sur mille bougies avant de m’endormir…

…Je t’embrasse, je te soulève de terre en souhaitant à la folie que tu n’y remettes plus les pieds…

 

« Tonton Bostec !… » Ces phrases qu’elle savait à la virgule près, en ne les ayant lues qu’une seule fois, ces phrases, Dolly les répétait comme des notes de musique qui, sur le papier, sont mortes et font naître des danses éperdues dès qu’on les interprète. Un fantôme était entré dans la chambre, un fantôme en suaire de velours, un fantôme audacieux et tendre qui tenait dans ses mains la fortune des caresses terribles, un fantôme à rire et pleurer. Allongée sur le lit, les yeux clos, les paumes sous la fourrure de sa nuque, Dolly seize ans n’osait bouger, n’osait se dépouiller de sa salopette. Où vivait Lionel Bostec à cette heure même ? Aux Touamotou, à Bocca Perde, aux Sébastian Lobos ? Quelle femme avait opéré son esprit de Lou ? Courait-il les routes, une tache de sang au cœur ? S’engraissait-il dans un bureau, le cheveu rare, l’âme asséchée ? Une curiosité passionnée poignait la gorge de Dolly.

Dans un brouillard, la jeune fille se déshabilla et le contact de ses mains sur ses jambes nues – celles de la photo – la fit sursauter comme s’il se fût agi de mains étrangères, de mains de fantôme en suaire de velours. Il y avait quelque chose de bousculé en elle. Aurait-elle encore l’impérieux désir de regrimper à un arbre ou d’aller casser les carreaux dans cette usine abandonnée qu’elle connaissait si bien ? Pourrait-elle supporter, demain, les gamineries ou les songes à deux sous de ses camarades ? Et ces profs qui la traiteraient en enfant…

Elle flaira ses bras nus. « Je sens moins bon que Lou » s’attrista-t-elle. Jamais elle n’avait dit « Lou ». Elle s’aspergea d’eau de Cologne, chercha un peigne, en trouva un édenté sous le lit, entreprit patiemment de créer une harmonie dans sa chevelure de pétroleuse. « Tête de loup, maugréait-elle, tête de loup ! » Elle s’arrêta net. « Tête de Lou… » dit-elle en un soupir. Elle se tira la langue, retourna le miroir. Jamais un homme ne l’aimerait, elle. Des Jean-Claude, oui, mais jamais un homme, un de ceux qui vous « soulèvent de terre en souhaitant à la folie qu’on n’y remette plus les pieds ».

Hargneuse, elle repoussa la chemise de nuit en nylon bleu qu’elle avait sortie de l’armoire et endossa, pour se coucher, un survêtement de Marco qui fleurait fort l’embrocation.

« Là, je suis dans ma peau » ragea-t-elle en éteignant la lumière et en jetant ses mains sur son ventre bouillant. Tonton Bostec… Je t’aime, Lou je t’aime, et cette pluie n’est pas la pluie, c’est une blague, c’est du soleil puisque je t’aime…


Chapitre 2.

Dolly dormit si mal, comme à vau-l’eau, démangée de baisers qui lui couraient derrière les oreilles, qu’elle s’éveilla tout à fait à cinq heures du matin, engourdie et la bouche tiède. Elle se débarbouilla au lavabo de sa chambre et, pieds nus, plus vive qu’une guêpe, courut au grenier dont elle referma doucement la trappe.

Le petit jour d’avril découpait au chalumeau la lucarne, l’incendiant de roses bonbon et de bleus de lessive. Une souris couina, surgie du dessin animé où Dolly jouait un rôle à la Blanche-Neige. Et une araignée prit la mouche.

Dolly sortit les lettres de leur cachette, s’assit sur le matelas et, crayon à la main, se mit à les relire méticuleusement avec des moues et des sourcils de détective lancé sur une piste.

Elle cocha plusieurs fois le nom de La Chapelle. Lionel avait dû habiter ce quartier, mais combien de temps ? La correspondance s’étalait sur une année à peine. Dolly rechercha en vain un nom de rue, voire de boutique, de café. Lionel n’était guère disert quant au terrestre.

Dolly se voyait mal arpenter La Chapelle en tous sens pour y trouver la trace d’un homme qui avait vécu dans les parages voilà huit ans, quand deux lignes qu’elle souligna aussitôt lui parurent capitales :

 

Si tu ne pouvais pas venir ce soir, téléphone à Pierre Camberlain. Il me ferait volontiers – ah ! les amis ! – cette funèbre commission…

 

Dolly se leva, parcourut la Grosse Caisse, les mains dans le dos, soucieuse comme un Napoléon de veille d’armes.

« Je lui téléphonerai, moi, à ce Camberlain. C’était sans doute un ami sûr de Lionel pour être au courant de l’histoire. Pourvu qu’il ne soit pas à Santa Cruz, ou mort. »

Espérant dénicher un autre indice, elle revint aux lettres. Ce fut en pure perte. Si Camberlain était volatilisé, Bostec demeurerait tout au fond de sa nuit. Hors de l’enquête, un détail intéressa Dolly :

 

… Mets ta robe à manches chauve-souris, celle que j’appelle la robe française. J’y tiens. Il ne faut pas oublier que tu la portais au premier jour de la chanson de gestes…

 

Dolly refit un paquet des lettres, le glissa sous le matelas. Elles n’avaient plus rien à lui apprendre. Désormais leur chaleur serait sa chaleur. Elle se campa songeuse devant la malle d’osier.

— Française, qu’est-ce que ça veut dire, pour une robe ? Républicaine ? Une et indivisible ? Tricolore ? Tricolore, c’est pas si bête…

Elle ouvrit la malle, la renversa sans bruit et se mit à fouiller parmi les vieilleries, les barboteuses, les étoffes mitées, les jupes déchirées. Elle avisa enfin une robe à très fines rayures bleu blanc rouge.

— C’est bien des manches chauve-souris, ça. Je n’y connais pas grand-chose, mais tout de même…

Elle déplia la robe qui lui apparut vétuste à souhait, raccommodée, désolée, fripée. Elle la plaqua pourtant contre ses épaules, et un bonheur d’enfant illumina le front de Dolly. Elle esquissa une pirouette, se souvint à temps qu’il ne fallait retoucher terre que sur la pointe des pieds. Elle posa une main solennelle sur son cœur et sourit, exaltée, des nerfs de poulain lui courant sous la peau :

— Lou, c’est moi !

Elle fit de la robe une boule qu’elle fourra sous son survêtement et quitta le grenier avec tant de fougue qu’elle faillit renverser l’escabeau. Ce bruit la pétrifia, une sueur aux tempes. Mais ni sa mère ni Marco ne bronchèrent. Elle regagna sa chambre, serra la robe sous son matelas. Elle l’en retira bientôt, les matelas ne lui paraissant plus des cachettes idéales. Elle l’engloutit au plus épais du capharnaüm de sa penderie. Même en cas de découverte, sa présence ici ne serait attribuée qu’au désordre.

Il était sept heures, Dame Loulou n’allait pas tarder à se lever.

Toujours pieds nus, impatiente, Dolly descendit au salon, s’empara du Bottin de l’année, le feuilleta en coup de vent, le cœur en réveille-matin. Elle poussa un soupir émerveillé en trouvant un « Camberlain P. tailleur, 3, rue Pajol, NOR 60-16 ». C’était le bon, à coup sûr. S’il pouvait prévenir Bostec, il ne devait pas habiter à dix lieues de celui-ci et Dolly apprit aussitôt sur un plan de Paris qu’effectivement la rue Pajol se trouvait à deux pas du métro Chapelle.

Un chahut d’honneur avec bonds par-dessus la table se fût imposé en d’autres circonstances. Dolly s’en abstint et, de plus en plus légère, remonta se coucher.

Un quart d’heure se passa avant que Dame Loulou ne vînt ouvrir la porte de la chambre et tirer les rideaux. Dolly fut censée s’éveiller en sursaut.

Dolly stoppa sa bicyclette équipée d’un guidon de course devant un pavillon. Elle en actionna frénétiquement la sonnette, et Nicole sortit de chez elle. « On est en avance, je laisse mon clou là », déclara Dolly en le poussant dans l’allée. Elle le rangea contre un mur et sauta au cou de Nicole alors que celle-ci refermait la grille sur leurs talons.

— On ne s’embrasse pas dans la rue, voyons ! dit Nicole amusée.

— Je m’en fous, je suis heureuse, heureuse, heureuse !

— Tiens, et pourquoi donc ?

— Ça je n’en sais trop rien… grommela Dolly brusquement méfiante.

Elles marchèrent, la serviette à la main.

Nicole prit le bras de son amie :

— Adorable Doll, va, qui ne veut pas dire pourquoi elle est heureuse.

— Vrai, je ne peux pas le dire.

— Alors tu es amoureuse.

— Et de qui ? fit Dolly en se dégageant si violemment que les yeux de Nicole s’emplirent de stupeur.

— De qui ? Est-ce que je sais, moi. Ce n’est pas la peine de pâlir.

— Je pâlis, moi ? Tu es dingue, ma pauvre Nicky !

Nicole sourit :

— Doll, tu es amoureuse de Jean-Claude.

Dolly demeura interdite, puis lui passa un bras autour du cou tandis qu’elles franchissaient le porche du lycée :

— Jean-Claude, Jean-Claude, mais ma pauvre Nick, tu me connais bien mal. Si j’aime un jour, c’est un homme que j’aimerai, un homme qui vous soulève de terre, pas un cow-boy de parc municipal, pas une acné juvénile.

— C’est très bien, Doll, tu as raison, mais ce n’est plus le moment.

Ce matin-là, Dolly ne prêta aucune attention aux cours. Elle recherchait assidûment dans sa mémoire les souvenirs qui pouvaient se rapporter à l’époque où Lionel fréquentait la maison. Elle le revoyait jouer aux boules avec son père, après leur travail. On entendait ses cris de joie jusque dans la Grosse Caisse que Dolly avait déjà élue pour reposoir. Elle le revoyait détaler tout au fond du jardin à la poursuite d’un Rougnouss en liesse. Elle le revoyait aussi, taciturne et las d’être assis derrière le bureau du salon, compulsant les volumes de droit que M. Vonnet lui passait. Elle le revoyait manger, le nez dans son assiette, sans doute pour ne point frissonner aux regards que Dame Loulou aurait par mégarde posés sur lui.

Dolly flânait sur place, le stylo à la main ; le tableau noir, là-bas, voltigeait à la façon d’un planeur. Aux côtés de Dolly, Françoise prenait de vagues notes tout en suçant son pouce.

C’était une fille maniérée, molle, qui eût été antipathique à Dolly si elle n’avait eu comme des yeux de fauve chargés de dynamite, si elle n’avait eu, surtout, un amant.

Elles étaient trois ou quatre, dans la classe, à n’être plus des petites filles. Ces délurées formaient une sorte de clan lourd de mille mystères et qui tenait volontiers à l’écart « les pucelles d’Orléans et des environs ». Celles-ci regardaient leurs folles compagnes avec une terreur sacrée, des rires jaunes ou des mépris qui sonnaient faux. Qu’elles le voulussent ou non, un sentiment d’infériorité pesait parfois sur elles. Le vrai sens des mots « femme », « maîtresse », « homme », « sexes » ne leur appartenait pas, était l’apanage du clan plus ou moins épanoui.

Bien sûr, Françoise, pour tuer l’ennui s’était maintes fois confiée à Dolly, mais ses propos ressemblaient à ceux que peuvent se tenir deux soldats sans langue commune, postés de part et d’autre d’un poteau frontière.

Dolly, en fin de matinée, lui donna un coup de coude :

— Françoise, est-ce que ta mère a eu des amants ?

Nullement déroutée, l’autre fronça les sourcils avec application :

— Je ne sais pas, ma vieille. Comme tout le monde, sans doute.

— Parce que, selon toi… tout le monde ?

— Bien sûr. Toutes les jolies femmes, et même les autres. C’est plus doux que des confitures.

Dolly écrivit machinalement sur le dos de son livre de géométrie : « C’est plus doux que des confitures ».

À la sortie du lycée des filles, mêlés à quelques parents, Jean-Claude et Marco attendaient. Marco ronchonnait, ulcéré :

— Manquait plus que ça, que tu tombes amoureux de la frangine. Ça nous promet de charmantes soirées. Monsieur se farcit les Nuits de Musset et veut aller voir jouer Cyrano au Français alors qu’il y a des westerns au poil sur les boulevards. Je vais la plonger dans un bol de vitriol, ta Dolly d’amour, si tu continues à te liquéfier.

Jean-Claude dardait un œil romantique vers le portail. Une cape noire lui battait moralement les talons. Il soupira, brumeux à souhait :

— Ah ! que tu es heureux de la voir chaque jour, de respirer l’air qu’elle respire, de manger ce qu’elle mange, d’entendre à loisir le son de sa voix.

— Je ne m’étais jamais rendu compte de mon bonheur, ironisa Marco.

— Tu es un gosse, dit Jean-Claude, fort de son avantage d’une année.

— Oh ! là là, c’est-il permis d’être ainsi fauché dans la fleur de l’âge ! s’indigna l’autre. Qu’est-ce que tu as fait du ruban que tu m’as extorqué contre un paquet de Camel ?

— Il ne me quitte pas.

Extatique, Jean-Claude découvrit son poignet gauche, côté cœur, qu’enserrait la faveur de satin rouge que Dolly recherchait partout. Non qu’elle s’attachât à un colifichet, mais ce ruban lui semblait pratique, qui lui retenait les cheveux lorsqu’elle éprouvait le besoin de galoper.

Marco ricana sans pitié. La main de Jean-Claude lui pétrit nerveusement les côtes. Les lycéennes commençaient à franchir le portail, quelques-unes se tenant par le bras.

— Tirons-nous, on est grotesque, grommela Marco.

— Et Nicole, elle ne t’intéresse pas, Nicole ?

— Elle ne m’empêche pas de dormir. La peloter dans un coin, ça me suffirait.

Jean-Claude, crucifié par cette désinvolture, suspendit son souffle.

Dolly et Nicole venaient d’apparaître.

— Elle avait quelque chose d’un ange… chantonna Marco narquois.

— Qu’est-ce qu’elle me veut, la girafe lacrymale ? s’impatienta Dolly en apercevant le garçon.

— Sois donc gentille, Doll, il ne te fait pas de mal.

— Manquerait plus que ça !

Dolly serra la main tremblante de Jean-Claude, répondit par une bourrade à la tape amicale de son frère.

— Quel vent coulis vous amène là tous les deux ?

— Ben, expliqua Jean-Claude, ben… Si on allait boire quelque chose ?

Il roulait des yeux suppliants en direction de Nicole. Dolly, renfrognée s’intéressait à la circulation. Nicole s’attendrit :

— Moi, je veux bien. Et toi, Doll ?

— Moi, je veux un jus d’ananas, lâcha Dolly qui n’ignorait pas le prix terrifiant du breuvage en question.

— Ce que tu voudras, Dolly, fit Jean-Claude en proie au calcul mental.

Ils s’installèrent à la terrasse d’un café. Nicole et Marco, compréhensifs, commandèrent de modestes bocks. Marco, timoré, n’entreprit rien auprès de Nicole et garda ses pieds sous sa chaise. Il commenta le passage des voitures :

— Versailles. Nash. Porsche. Aronde. Jaguar. Junior.

— 4 CV, sourit Nicole.

— Les draisiennes, ça n’a pas cours, maugréa Marco qui s’imaginait en bon timide que la mauvaise humeur pouvait tenir lieu à la fois de virilité et de moyen de séduction. Jean-Claude gardait sa main gauche dans sa poche, épouvanté à l’idée que Dolly pût entrevoir le ruban-relique.

— Tu ne dis rien, Dolly, bégaya-t-il.

— Tu veux que je te récite la liste complète des hyménoptères ?

— Que tu es donc méchante… se lamenta Jean-Claude, abandonnant tout respect de lui-même. Dolly prit une mine compatissante :

— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, mon gros rat. Je suis amoureuse, et pas de toi, hélas !

Le jeune garçon joignit les mains, désarçonné :

— C’est pas vrai, Dolly !

— Si, c’est vrai. Hein, Nick, que c’est vrai ?

Elle lui pinçait la cuisse sous la table.

— Quoi, Nick, dis-lui, que c’est vrai !

Nicole regarda Jean-Claude, hésita, finit par soupirer :

— C’est vrai.

— De qui, alors ?

Dolly sifflota allègrement. Brutal, Jean-Claude lui secoua le bras :

— De qui, Dolly ?

Furieuse, elle planta ce qu’elle possédait d’ongles dans cette main qui lui talait la peau :

— De qui je veux, imbécile ! D’un gendarme ! Partons, Nick !

Elle vida d’un trait son verre et s’éloigna au pas de charge, suivie d’une Nicole embarrassée par cet éclat public.

Marco, simpliste, déclara :

— Dans ces cas-là, mon pote, on court se jeter dans la Seine.

Elles entrèrent dans la chambre de Nicole, ordonnée, nette, au papier peint douceâtre, une vraie chambre de jeune fille.

Chaque fois qu’elle y pénétrait, Dolly pensait à la sienne, cette cabine de corsaire ivre.

— J’ai à te parler, Nick. Il faut que tu me rendes un très très gros service. Je sais que d’abord tu vas refuser. Il faudra que tu te ravises, après, sinon je suis foutue, je perds le goût de vivre.

Inquiète, Nicole se retourna :

— Tu vois bien qu’il se passe quelque chose…

— Je ne peux rien te dire pour le moment.

Elle baissa la voix :

— Je n’ose bien rien me dire à moi.

Nicole l’entoura de ses bras :

— Doll, tu me fais peur. Mon papillon mue au papillon noir, depuis ce matin.

— Nicky, pour Pâques, il y a de grosses chances que je n’aille pas à Brest avec toi.

Nicole éberluée rompit son étreinte :

— Pourquoi ?

— Ne dis donc pas pourquoi, puisque je ne peux pas te répondre. Je n’irai sans doute pas à Brest mais, pour ma mère, il faut que j’y sois avec toi, tu comprends ?

Nicole sauta littéralement en l’air, comme un bouchon de champagne :

— Mais tu es folle ! C’est impossible ! Quelle bêtise veux-tu encore faire ?

— Je ne pense pas que ce soit une bêtise. J’ai besoin de toi, tu ne peux pas me dire non.

— Je vais me gêner !

— Nick, je t’en prie. C’est si facile, j’ai tout prévu. Je te donnerai des lettres, deux ou trois, que tu enverras à ma mère, elle croira que je suis là-bas.

Elle appuyait ses mots de tout son charme, de toute sa gentillesse :

— Il faut que j’aille ailleurs, comprends-moi, c’est très très important. Sois ma petite sœur, Nick, ne sois pas rosse…

Nicole se débattait :

— Dis-moi, au moins…

— Je ne peux pas, Nicky, je te jure que je ne peux pas.

— Mais ça se saura par ma grand-mère, que tu n’es pas venue.

— Tu t’arrangeras pour que ça ne se sache qu’après les vacances, et là ça ne me dérangera pas. Je t’en supplie, chérie…

Enfin abattue, Nicole fit oui de la tête. Contre toute attente, Dolly demeura très calme.

Un long silence les enveloppa. Puis des moineaux s’éparpillèrent en chantant dans les arbres de l’avenue.

— Saison des amours… sourit Nicole en prenant la main de Dolly.

— Tu as du chocolat ? demanda doucement Dolly. Nicole ouvrit un tiroir :

— Plus qu’une tablette.

— Ne la casse pas, surtout !

Dolly prit la tablette entre ses dents, s’approcha de Nicole. Elle parvint à articuler :

— Prends-la par l’autre bout.

Nicole obéit. Elles grignotèrent la tablette jusqu’à ce que se touchassent leurs lèvres. Nicole eut un léger mouvement de recul, mais Dolly la serra très fort aux épaules pour la retenir. Leurs haleines échangèrent leurs fraîcheurs de menthe à l’eau. En un étrange « lâchez tout », leurs langues se frôlèrent. Les mains de Nicole se crispèrent sur la nuque de son amie. Une mouche bleue tambourina aux vitres, et Nicole fit un pas en arrière, si rouge que le soleil couchant paraissait lui fournir une excuse. Elle alla à la fenêtre, désemparée.

— Nous sommes de damnées idiotes, Dolly, chuchota-t-elle.

Dolly eut une moue incrédule et se permit de rire :

— C’est bon, une bouche de fille. Les hommes ont bien raison d’en être fous.

Ambiguë, elle ajouta en un souffle :

— C’est plus doux que des confitures.


Chapitre 3.

Le lendemain soir, Dolly traîna Françoise jusqu’à la maison.

— Que tu aies copié mon cours de géo cet après-m’, parfait, ma vieille. Mais en échange il faut te rendre utile, lui avait-elle signifié, péremptoire.

Dame Loulou venait de rentrer, se « relaxait » sur le divan du salon, ce que Dolly nommait tout bonnement « tirer sa flemme ».

— Dame Loulou, cria Dolly en lui sautant au cou, je sollicite de votre haute bienveillance une perme de minuit. Françoise m’invite à dîner chez ses parents.

Dame Loulou connaissait Françoise, savait qu’elle habitait Paris.

— Vous allez amener Dolly aux Ternes ?

— Avec votre permission, madame.

— Vous avez du courage. Elle va tout casser chez vous, je vous préviens.

— On me donnera une assiette en fer et une serviette en toile de sac, fit Dolly, câline. Sa mère sourit, malicieuse :

— Je te laisse filer, mais à une condition.

— Condition acceptée à l’unanimité.

— Oh ! oh ! l’unanimité va grincer des dents ! Tu vas abandonner ton pantalon de ski, ton chandail sale et ta veste fripée pour enfiler une robe. Sinon…

— C’est du sadisme à l’état pur ! tonitrua Dolly en courant à sa chambre.

Elle jeta ses vêtements aux quatre coins de la pièce, se coula dans la première venue des robes, endossa son imperméable et redescendit. Dame Loulou la considéra, désabusée :

— Tu gardes ces socquettes ? Je t’ai pourtant payé deux paires de bas.

— Je te les donne, Dame Loulou. De grand coeur. Les jarretelles, c’est horrible, on ne peut même pas jouer de la guitare avec.

— Tu ne te mets pas un peu de rouge ?

— Pas davantage. On n’est pas au Salon d’Automne.

— Cette fille a tout du Mongol mangeur de savonnettes, décréta Dame Loulou à l’adresse de Françoise. Celle-ci, profitant d’une incursion de Dolly à la cuisine murmura :

— Qu’est-ce que cela fait, madame ? Elle est jolie comme ça. Dior n’apporte pas la beauté à des… à des…

— Mochetés, c’est vrai. Mais tout de même ! Si le cactus a des fleurs, ça ne l’empêche pas de piquer. Et elle pique, Dolly ! Ses bijoux, ce sont des épingles à nourrice !

Dolly réapparut, tendit une main timide :

— Le Bon Dieu vous le rendra au centuple…

— Prends cinq cents francs dans mon sac et courez. Vous avez un train dans un quart d’heure.

— Merci, Dame Loulou, le fruit de vos entrailles vous bénit entre toutes les femmes !

Elle l’embrassa sur les yeux, le nez, les oreilles et, saisissant Françoise par un bras, dévala les marches du perron. Elles trottèrent à vive allure jusqu’à la gare.

À Saint-Lazare, sur un salut pressé, Dolly se sépara de sa camarade et, forte de ses cinq cents francs, s’offrit un paquet de Gauloises et des allumettes. Ce geste la grisa, qui ressemblait à ceux de Dame Loulou. Sans plus attendre, elle alluma une cigarette pour se donner un air voyou et sortit de la gare. Sa liberté l’enchanta, que tendaient de fanions gris et blancs les pigeons de Paris.

C’était la mauvaise heure d’entre chien et loup, que redoute le solitaire, qui noie les amants dans une brume d’avenir incertain. Les autobus passaient, meublés de personnages en cire. Des mains dans les poches, des tristesses aux lèvres, des yeux mornes, des rires en lame de couteau croisaient Dolly et la candide insolence de son cœur tout chaud, de son ignorance ravie, de son sourire à tout venant.

Dolly balança son mégot, le rattrapa d’un coup de pied qui l’expédia au caniveau. Elle avait d’étourdissants désirs de courir, de frapper du poing les stores des cafés, de couper les plumes aux chapeaux des vieilles dames, de brailler « Quinze pour moi ! », de faire des grimaces et de boire des alcools violacés ou verdâtres.

— C’est bath, c’est bath, c’est bath, murmurait-elle, allant droit devant soi comme une épée. Un homme se porta à sa hauteur :

— Toute seule, mademoiselle ?

Dolly surprise le regarda. Lâchée dans cette ville où personne ne se crie bonjour, elle perdait toujours de son aplomb. L’homme égrenait des banalités que Dolly n’entendait pas. Elle s’était remise à marcher, prise de panique. Il lui semblait sans raison que cet homme sentait la sueur refroidie, la maladie, allait l’emporter pour lui faire mal, affreusement mal. Elle traversa en courant la rue, descendit quatre à quatre l’escalier d’un métro. Elle se retourna, les jambes tremblantes. Personne ne la suivait.

— Je suis cruche, mais il avait une si sale tête… pensa-t-elle en achetant un billet. Cela n’était pas vrai, c’était un homme banal qui avait envie d’une femme ou d’une tendresse. Dolly ne savait rien de tout cela ; ces hommes qui posaient sur elle des prunelles qu’elle imaginait toutes sillonnées de fils rouges, elle les prenait inconsciemment pour des animaux louches ou d’imminents bourreaux.

Elle se retrouva au creux d’une foule, dans un wagon. Les regards se fuyaient, les têtes dodelinaient au rythme de la course au vide. Rares étaient les gens qui osaient parler. Le fruit mou des bouches lasses tachait d’une façon suspecte le saindoux des visages.

Des corps d’hommes la serraient, l’écrasaient. Elle sentit soudain qu’une main lui frôlait les cuisses, elle entendit même un ongle crisser comme du sable sur son imperméable. La caresse se fit très vite plus précise, plus rageuse. Ecarlate, Dolly tenta de se dégager. Elle dut demeurer dans le puzzle épais des voyageurs. La main remonta vers les reins. Un souffle chaud ruissela sur le cou de Dolly. Un nez plongeait dans ses cheveux à la faveur des cahots. Dolly, épouvantée, pensa mourir de honte, enfoncée dans cette masse d’épaules, de ventres et de dos. Elle n’osait crier de peur du ridicule. Elle ne savait pas se débattre, elle était trop jeune, bien trop « chaton dans un panier ». La main la palpait à présent sans vergogne, cherchait à se faufiler sous l’imperméable, sous la robe, douce sur la peau nue, douce, tantôt brusque et tantôt de feutre. Un chuchotement rauque effleura l’oreille de Dolly :

— C’est bon, hein, petite salope, c’est bon ?…

La rame entrait en gare, Dolly vacillante se fraya un passage jusqu’à la porte en murmurant : « Vous descendez ? » Assise sur un banc, désespérée, elle attendit qu’une rame fût moins bondée pour y reprendre place. Cet homme dont elle n’avait pas vu les traits, elle entendait encore sa voix, elle s’époussetait fébrilement pour chasser d’elle sa main en forme de crapaud.

À la station Chapelle, elle regagna l’air, le ciel et la nuit. Elle trouva vite la rue Pajol. Lorsqu’elle vit la boutique encore éclairée, elle esquissa un tout petit signe de croix. Les dieux se devaient de l’accompagner, c’était leur raison d’être. Elle s’approcha, lut en lettres blanches sur la porte vitrée :

 

P. CAMBERLAIN

 

Elle ne lui avait pas téléphoné. Elle avait mûri qu’il valait mieux le rencontrer, s’il fallait le fléchir. Et soudain tout lui paraissait absurde, vain, déréglé. Elle était folle, l’idée qu’elle avait pu nourrir de retrouver Bostec, Bostec qui était un homme, un homme avec des mains, un homme pour faire du mal. Mais, bizarrement, ce rapprochement lui semblait insupportable et elle tapa du pied pour elle seule en grondant :

— Non, Lionel, non, tu n’es pas comme ça, toi, je ne me trompe pas !

Elle posa sa main sur le bec-de-cane et pénétra, pâlotte, dans la boutique du tailleur.

Elle entendit quelqu’un s’agiter dans une forêt de complets et de pardessus suspendus à des cintres.

— Voilà, voilà !

Et ce quelqu’un surgit derrière la caisse, gras et blanc, mal rasé, la cravate barbelée d’accrocs. Pierre Camberlain s’ôta des dents le mètre qu’il tenait comme un spaghetti :

— Mademoiselle ?

— Monsieur, je viens vous voir pour, pour… Ah ! c’est délicat…

Eperdue, Dolly sentit que, sans son aide, elle allait bafouiller comme un simple Jean-Claude. L’autre plissait des yeux :

— C’est délicat ? Je ne comprends pas. C’est pour une réclamation ?

Atterrée, Dolly ne put que faire « non » de la tête.

— C’est pour quoi, alors ?

— Vous êtes bien monsieur Camberlain, monsieur Pierre Camberlain ?

— Mais oui, mademoiselle.

Dolly s’arracha un faible sourire pour tenter de l’amadouer :

— Monsieur, connaissez-vous Lionel Bostec ?

Elle sentit que s’arrêtaient sur sa poitrine les yeux mous du tailleur. Elle dut s’appuyer des deux mains sur la caisse, humiliée d’être une fille que tous peuvent regarder, soupeser, imaginer. Camberlain clignota, se gratta frénétiquement une oreille avant de répondre :

— Oui, pourquoi ?

— Je… je suis une de ses cousines.

— Ah ! il avait des cousines ? Où ça ? À Soissons ?

— C’est ça, monsieur, à Soissons. Mais… Vous avez dit : « il avait ». Il n’est pas mort, j’espère !

Camberlain leva les bras au ciel, ce qui décrocha un porte-manteau qu’il dut ramasser en ahanant :

— Pensez-vous ! Du moins, je ne crois pas. Il y a tout de même trois ans que je ne l’ai vu.

— Moi, la dernière fois, j’étais toute petite.

Agile, Camberlain s’assit d’une fesse sur son bureau et attaqua, soudain volubile :

— J’étais très copain avec votre… cousin.

À tout hasard, il cligna de l’œil et poursuivit :

— Mais il était incapable de faire quoi que ce soit de bon dans la vie : une espèce d’anarchiste, vous comprenez ? J’ai rompu toutes relations avec lui, il m’avait joué un de ces tours, mais un de ces tours de cochon ! Nous devions prendre une affaire ensemble, une belle affaire d’import-export, un billard ! Je mets l’écriteau « à vendre » sur ma boutique, je vois des acheteurs éventuels, etc., et soudain, patatras ! mon Bostec laisse choir l’import-export pour aller élever des lapins dans le Loiret. L’appel de la nature, la solitude, la liberté, qu’il me disait. Vous vous rendez compte ? Moi, j’étais malade de rage, vous me comprenez ? Ah ! j’ai eu l’air fin dans le quartier quand j’ai rouvert, Gros Jean comme devant, mon magasin ! J’aime autant vous dire tout de suite que je lui ai dit son fait à votre… cousin. On s’est séparé sans se serrer la main, je vous prie de le croire. Et que lui voulez-vous à cet imbécile, sauf votre respect ?

Dolly ravala sa salive :

— Mes parents voudraient pouvoir le joindre… pour une question d’héritage… Sa signature…

Sombre, Camberlain se regratta nerveusement l’oreille :

— Il n’y a de la veine que pour la crapule. Enfin, en souvenir d’une amitié qu’il a trahie, pas moi, vous me comprenez, qu’il a trahie, mais amitié tout de même, je peux bien vous le dire, où il a été traîner ses guêtres…

Il s’arrêta, surpris :

— Mais pourquoi, comment êtes-vous venue me demander ça à moi ?

— C’est-à-dire… Il nous avait parlé de vous…

— Oui, oui, je comprends. Une seconde, il faut que je recherche dans mes papiers, le nom du patelin m’échappe…

Il renversa sur le bureau un tiroir bourré de factures, de feuilles d’impôt et de courrier. Ses mains coururent dans ce fatras comme deux gros rats blancs. Il en tira enfin une enveloppe que Dolly reconnut aussitôt, à l’écriture et à la couleur bleue. Il loucha sur le cachet de la poste, puis sur la gorge de Dolly.

— C’est la dernière lettre qu’il m’a écrite. Il était déjà là-bas. Là-dedans, il devait me traiter de petit-bourgeois, le salaud. Attendez, attendez, c’est pas très lisible ces cachets, vous me comprenez. Saint-Maxime, Saint-Maxime-sur-A… veyron. C’est ça, Saint-Maxime-sur-Aveyron. C’est drôle de voir l’Aveyron dans le département du Loiret, mais c’est comme ça. La France est riche d’anomalies, mademoiselle, de misères, de scandales, de vilenies, et d’agiotages, et d’injustices, vous comprendrez cela plus tard.

Dolly, que ce verbiage ahurissait, se raccrochait de toute sa foi aux mots magiques Saint-Maxime-sur-Aveyron, Saint-Maxime-sur-Aveyron qui représentaient à ses yeux une petite fortune, qui lui chantaient que le soleil se lèverait. Camberlain prit un mouchoir d’une largeur de serviette-éponge, se moucha avec des éclats de trompette de cavalerie.

— Et voilà, mademoiselle, je ne peux pas vous en dire plus long. Content de vous avoir été agréable.

— Merci beaucoup, monsieur. Au revoir, monsieur.

Il la raccompagna jusqu’à la porte, laissa traîner une paume paternelle sur le dos de l’imperméable.

Le bruit de la rue effaça les ultimes paroles de Pierre Camberlain. Sa tête de lune demeura prisonnière de la vitre. Dolly entra dans une boulangerie, acheta du pain et du chocolat, entreprit une lente divagation sur le boulevard de la Chapelle. Elle touchait au but. Le pied du mur se trouvait là. Rien ne la ferait plus reculer. La première aventure de sa vie lui appartenait, c’était elle qui l’avait forgée en esprit, seule et ravie. Elle sourit en songeant à Lionel Bostec préférant l’élevage des lapins à l’import-export. Il était de sa race, et, tout attendrie, Dolly souriait en croquant les noisettes de son chocolat.

L’angoisse lui revint lorsqu’elle passa devant les rues de Chartres et de la Charbonnière, alors qu’elle approchait de Barbès. Des groupes de Nord-Africains rôdaient comme des chats perdus sur les trottoirs, dévisageaient Dolly, la commentaient en une langue de gond rouillé. Il semblait à la jeune fille que des pas de feutre dansaient sur ses talons, que des couteaux s’ouvraient dans son dos, que des gerbes de mains s’apprêtaient à s’abattre sur son corps.

Elle respira mieux dans le train de Saint-Germain qui l’amenait vers un pays familier où la vie avait le goût de la poudre de riz, où les commerçants savaient presque tous votre nom, où les rigueurs sociales donnaient l’impression d’avoir été dûment rabotées. Là, on pouvait encore trouver de l’herbe et des feuilles, des grilles repeintes de frais et des fleurs sans pots ni fleuristes, la civilisation du ciment et de la dureté n’avait pas saccagé toute l’aise des promenades.

Dolly pensait aux jours qui viendraient. Après-demain commençaient les vacances de Pâques. Elle partirait le matin en compagnie de Nicole, la laisserait à la gare Montparnasse… Elle se retrouverait devant quinze jours qui seraient ce que la vie voudrait qu’ils fussent. Du moins elle verrait, ne serait-ce qu’une minute, Lionel et ses clapiers. Le cœur net. Elle aurait le cœur net et comme elle sonnait clair, cette expression de « cœur net ».

Dolly se pressa de regagner sa maison. Il y avait de la lumière dans le salon. Marco, Jean-Claude et un de leurs camarades, Patrick, jouaient au poker, assez blêmes autour de leurs pièces de vingt et de cinquante francs. Dame Loulou, les mains en l’air, évoquait les gravures de guerre de 14 prodigues en Allemands se constituant prisonniers. Moins épique, Dame Loulou faisait sécher le vernis de ses ongles.

Dolly l’embrassa, salua les garçons. Jean-Claude s’attira une bordée d’insultes pour crime d’inattention soudaine. La jeune fille raconta en détail à sa mère ce qu’avait été la soirée chez Françoise. Elle énuméra les plats du menu, mentionna même les noms de tous les animaux domestiques du foyer.

— Finissez votre partie, recommanda Dame Loulou aux démons du jeu, nous montons nous coucher. Marco, tu fermeras la porte après le départ de tes camarades.

— Oui, oui, oui. Laisse-nous, Pat va se loger sous peu une balle dans la tête.

Dame Loulou ayant pris les devants, Dolly s’approcha de Jean-Claude, lui déposa un rapide baiser dans le cou et partit en courant. Jean-Claude perdit cinquante francs de bonne grâce.

— Aujourd’hui, que personne ne souffre ! pensa Dolly en rejoignant sa mère.

— Dame Loulou, ne t’étonne pas si tu entends couler la flotte chez moi. Je vais laver quelques bricoles pour les vacances. Je ne suis pas fatiguée du tout. Je te pique même ton nécessaire à couture, pendant que j’y suis.

— Enchantée de te connaître enfin un souci de coquetterie.

— De propreté, Dame Loulou, de propreté. Ça a plus de qualité.

Sur un baiser, elle gagna sa chambre, tira doucement le verrou. Elle fouilla à genoux dans sa penderie, récupéra la « robe française » et, sans perdre de temps, entreprit de la repriser, de la rénover le mieux qu’elle put, non sans jurons ni coups d’aiguille.

Elle entendit, en se déshabillant, Marco raccompagner ses amis à la grille. Une minute plus tard, il grattait à sa porte. Dolly ouvrit, drapée dans un plaid :

— Qu’est-ce que tu veux, la fleur ?

— Ben, voilà, c’est moi le facteur. Prends ça et fais de beaux rêves.

Il lui tendit une enveloppe cachetée et s’éclipsa, les poches bruissantes de pièces, ce qui légitimait sa bonne humeur.

Dolly soupira, apitoyée :

— Pauvre Jean-Claude. Vraiment, on joue toujours à cache-cache, qu’on soit petit ou grand. L’amour, c’est une sacrée salade.

Elle jeta la lettre dans un tiroir, sans la lire. Elle, Dolly, ne pouvait rien pour ce garçon. Elle était loin d’ici, loin de lui, au-delà de Montargis. Le plaid tomba à ses pieds. Elle se regarda, grave, insensible à la fraîcheur qui montait des bosquets mouillés par une averse, sous sa fenêtre. Ses paumes effleurèrent, comme un pinceau, la pointe de ses petits seins que n’avait jamais froissés un soutien-gorge. La peau de ses hanches l’émut pareillement, qui était d’une souplesse de scion, et tout ce qui faisait patte de velours sous la rêverie de ses doigts.

Dolly fit à mi-voix :

— Y a pas, c’est beau d’avoir seize ans.


Chapitre 4.

Au matin du premier jour de ces vacances de Pâques, Dolly prit l’autocar à la Bastille, rue Jules-César.

Elle avait quitté à la gare Montparnasse Nicole et ses filets à crevettes. Elle était seule avec sa valise, vêtue d’un blue-jean, d’un chandail blanc et chaussée de souliers de basket-ball.

Lorsque le car fut sorti de Paris par la Porte d’Italie, Dolly se sentit comme un grand froid au cœur. Où allait-elle ? Vers quoi tournaient ces quatre roues ? Elle eût souhaité qu’un feu rouge lui permît de descendre et de fuir. Les feux rouges s’allumaient bien et Dolly, roide sur la banquette de cuir, y demeurait encore, les ongles plantés dans ses bras nus. Elle ne pouvait plus s’échapper, fascinée par cette lampe d’Aladin qu’elle avait allumée de ses propres mains.

Lorsque le car plongea dans la banlieue, puis dans la campagne, elle se calma, fière d’avoir agi, tenté, risqué. Elle ne devait rien à quiconque. Si ce car la menait au destin, ce destin était sien, et ce sentiment l’exaltait pour le moins autant que la vue des bottes de coucous vendues tout au long de la route par des petits garçons. Il est sans pareil, à cet âge, de marcher enfin par soi-même, de se passer d’intermédiaire dans le jeu de sa vie. Dolly courait à la lumière qu’elle avait décidée, les yeux écarquillés, sans lunettes noires.

La forêt de Fontainebleau éclatait de vert espérance, au-dessus des premiers papiers gras du printemps. Le car s’arrêta à Nemours afin de dégourdir les jambes du chargement. Dolly fila acheter un pamplemousse qu’elle dévora à la cosaque en s’aspergeant de jus. Le car reparti, la jeune fille fourra sa tête dans ses paumes et se mit à compter pour ne penser à rien. Mais deux mains d’homme entraient dans un clapier, saisissaient un lapin par les oreilles… et Dolly restait suspendue dans le vide, tout embrouillée de fils de la Vierge.

Après Montargis, le car prit une route étroite à gauche et le paysage devint bon enfant grâce à la familiarité des champs, des fermes, des villages. Le car flâna comme un curé à bicyclette. Rompue d’impatience, Dolly écrasait son nez sur la vitre, un pied foulant l’autre.

Ce fut bientôt Châtillon-Coligny, et Dolly grimpa dans un second car aux coussins défoncés. Elle sacra contre le chauffeur qui n’en finissait pas de boire un blanc-vichy. Enfin, le véhicule s’ébranla, épouvantant les papillons des buissons par ses bruits de carrosserie. Dolly lut sur une borne « Saint-Maxime 5 km », et une goutte de sueur lui brûla la joue. Perdue dans un magasin à six ans, elle avait connu la même émotion faite à la fois de panique et d’ivresse.

De très loin, elle vit le clocher de Saint-Maxime, tour de pierre coiffée d’un chapeau de gendarme. Elle étreignit sa valise, une chair de poule soudaine grêla ses bras. D’une hauteur, elle aperçut là-bas la rivière jetée dans les prés comme un sabre tordu. Trop vite pour que se dissipât le trouble de la petite, le car vira autour d’un monument aux morts, se gara devant une auberge du Coq Hardi.

Dolly descendit, le chauffeur aussi, qui s’en fut boire un blanc-vichy.

Juché de force sur son socle, le poilu de 14 en bronze de cheminée dardait sa baïonnette vers les cieux depuis une trentaine d’années. Un tracteur pétarada dans la grand-rue.

Dolly pénétra dans l’auberge. Trois quinquagénaires chaussés de sabots dressèrent leur nez rouge, la regardèrent sans gêne. Puis ils se replongèrent dans leur verre en un chuchotis intrigué. Dolly s’approcha du comptoir et le patron jovial accourut la serviette à la main, comme à la poursuite d’un frelon :

— Qu’est-ce que ce sera pour mademoiselle ?

— Un café. Un café-crème.

— Café-crème ! hurla l’autre, braqué vers la cuisine.

Rouge, Dolly trempa ses lèvres dans sa tasse. Le patron souriait, engageant, dévoré de savoir. Dolly murmura, ce qui créa dans son dos un silence attentif :

— Monsieur, pouvez-vous me dire…

— Certainement, mademoiselle ?

— Pouvez-vous me dire où habite M. Bostec ?

Le patron satisfait posa ses coudes sur le bois tatoué par le cul des chopines :

— C’est Bostec que vous cherchez ? Il était encore là pas cinq minutes avant que votre car arrive. Vous l’avez loupé de peu.

Humain, il s’empressa d’informer sa clientèle :

— Mademoiselle cherche Bostec. À cinq minutes près, elle le trouvait ici. C’est pas de chance.

Le groupe opina, les têtes se recourbèrent pour ronger cet os. Le patron, soucieux de ménager ses effets, alla à la cuisine, revint avec le sucre qu’il avait oublié. Il reprit à voix haute :

— Un bon garçon, Bostec, ça ! Il est venu faire ses commissions sur sa Mobylette. Il vient au village deux fois la semaine et, le dimanche, il monte faire une belote. Mais vous n’y êtes pas encore, chez lui. Il y a trois bons kilomètres d’ici à sa lapinière. Bien sûr, vous êtes à pied.

— Oui.

— Et vous ne connaissez pas du tout le pays, hein ?

— Non…

— Bon. Écoutez-moi bien. À l’église, vous prendrez la route qui descend sur la gauche. Vous franchirez un pont. Vous grimperez la côte à droite. Vu ?

— Oui.

— Il y a plus court, par les bois, mais faut savoir. En haut de la côte, vous prendrez la route du Charme. C’est marqué sur une pancarte, on peut pas se tromper. La route du Charme.

— Du Charme, répéta Dolly effarée.

— Marchez droit devant vous pendant à peu près deux kilomètres encore. Et, à main gauche, vous trouverez les Petites Epées. C’est le nom de la ferme à Pellisson, qui est le plus proche voisin de Bostec. Souvenez-vous de ça, Pellisson.

— Pellisson, je m’en souviendrai.

L’un des quinquagénaires intervint brillamment :

— D’ailleurs, ma petite demoiselle, la ferme, elle vient d’être repeinte sur le devant. On croirait qu’elle est neuve.

— Et y a un platane dans la cour, surenchérit le second.

Le patron se hâta de conclure, avant que le troisième ne l’eût fait pour lui :

— Une fois là, Pellisson vous indiquera. C’est pas à cinq cents mètres de chez lui.

Gauche, droite, Charme, Petites Epées, Pellisson, cette musique lourde battait le crâne de Dolly. Les gros yeux rigolards du patron couraient comme des punaises sur les yeux, les lèvres, la poitrine de la jeune fille. Elle avala péniblement son café-crème et reprit sa valise. Elle tendit une pièce, remercia et sortit.

Deux peaux-rouges de confiture se mirent à la suivre, leur âme de quatre ans tourneboulée par ce visage inconnu. Hors d’elle, Dolly chassa d’une pierre ces roquets. Elle laissa enfin derrière elle le village et respira à pleins poumons sur la route qui dévalait vers la rivière.

Ce furent aussitôt l’enchantement du printemps, la paix claire d’un ciel de broderie. Dolly s’ébahit de cette naissance du monde, de cette solitude éblouie d’un fouillis frais de couleurs. Délaissant le goudron, elle courut sur l’herbe à perdre haleine, en un crépitement de sauterelles. Ses muscles étaient chauds, sa peau tendre, des vertiges lui retournaient le cœur.

Quel orphéon jouait sur ce nuage ? Quel écureuil aimait d’amour une noisette de soleil ? Dolly lança un cri aigu pour libérer sa joie. Lâchant sa valise, elle fit une triple galipette qui la coucha au bord de la rivière, sous le pont. Des vairons affolés s’enfuirent, et ce fut comme une débandade de plumes sergent-major.

Lorsque l’eau redevint placide, Dolly plongea sa tête entre les nénuphars et se lava de la poussière et des yeux troubles qui lui avaient comme fané le visage.

Après quoi elle put s’y regarder, s’y trouver belle et lustrée de bonheur.

Ebouriffée, coiffée d’une couronne de gouttes, elle reprit son bagage et regagna la route. Deux rouges-gorges l’escortèrent en sautillant d’un arbre à l’autre. Dolly limpide, tu es jolie, tu balances le bras à la façon d’un scout, tu mâchonnes une pâquerette, tu es vivante, ferme, drue. Vois comme tes talons attaquent la côte. Tu sens les draps revenus du lavoir, ta bouche sans fard a déjà un goût de baiser volé comme au coin d’une lèvre, tu as seize ans, tu es jolie, Dolly aimée.

La route du Charme s’ouvrit devant elle, droite, moulée dans une robe de lumière. Dolly sortit de sa poche une tablette de chocolat, la croqua en trois coups de dents. Deux kilomètres encore, avait dit le patron du Coq Hardi. Dolly chanta à tue-tête pour une vache qui la scrutait d’un pré :

 

Un bon petit diable à la fleur de l’âge,

La jambe légère et l’œil polisson,

Et la bouche pleine de joyeux ramages

Allait à la chasse aux papillons !…

 

Deux journaliers la croisèrent à bicyclette, des bottes de caoutchouc aux pieds. Ils interpellèrent Dolly en polonais, s’éloignèrent en riant.

« Les congres ! » grogna la jeune fille. Tout en marchant, elle se rappela minutieusement la fable qu’elle allait conter à Lionel. Lionel. À chaque pas, à présent, l’allégresse de Dolly se mettait en torche, comme un parachute. Le trac lui cognait les genoux. Lionel allait la renvoyer en la traitant de jeune andouille. Cette éventualité, soudain, lui parut la raison même. Sa folie courait se briser à un haussement d’épaules.

Ce fut avec angoisse, des larmes dans les cils, qu’elle aperçut le platane, la façade de la ferme et son éclat si neuf. « Je ne peux pas… » murmura-t-elle, épouvantée. Elle s’approcha encore ; la valise, au bout de son bras, se garnissait de pavés à chaque mètre. Sur le bas-côté du chemin qui menait aux Petites Epées, trois petites filles pêchaient la grenouille dans une mare. Le vent porta aux oreilles de Dolly, tout étouffés, les douze coup » de midi sonnés par des battants de coton.

Les fillettes sortirent de l’eau le coquelicot de leurs chiffons rouges, dévisagèrent Dolly en souriant si gentiment qu’elle les rejoignit sans trop d’appréhension :

— Bonjour. C’est les Petites Épées, ici ?

— Oui, mademoiselle. Si vous y allez, on va vous conduire, parce qu’il y a les chiens, répondit la plus grande. Elles laissèrent choir les branches qui leur servaient de gaules, entourèrent Dolly en jacassant :

— Vous venez de Saint-Maxime à pied ?

— Qu’est-ce que vous vendez ?

— Elle est lourde, votre valise ?

— Vous venez voir maman ?

Dolly, amusée, secoua la tête :

— Non. Je viens voir M. Bostec.

Les gamines exultèrent :

— Il sera content. Personne ne vient jamais le voir.

— Il’s’ennuie donc ?

— Oh ! on pense pas. Mais une visite, c’est toujours chouette. Surtout…

— Surtout quoi ?

— Surtout une jeune fille, pardi ! Ça le changera des lapins.

Dolly s’agenouilla pour être à la hauteur de leurs trois visages :

— Comment est-il, M. Bostec ?

— Lionel ? s’exclama la benjamine, familière, ah ! il est gentil. Il nous aide pour nos devoirs, il nous chante des trucs.

Une femme sortit de la ferme et cria vers la mare :

— Noëlle ! Franciane ! Paulette ! À table !

Elle dut apercevoir Dolly car elle rentra aussitôt dans la maison.

— Paulette, c’est moi, déclara l’aînée des fillettes, et elle Franciane.

— Moi, dit la cadette, c’est Noëlle. Et vous ?

— Dis donc, Noëlle ! fit Paulette outrée.

Dolly embrassa la petite dans les cheveux avant de se relever :

— Moi, c’est Dolly.

— C’est beau, comme nom, admira Noëlle.

— C’est un nom anglais, expliqua la jeune fille. Encadrée par les trois enfants, elle se dirigea vers la ferme. La femme entrevue tout à l’heure et un homme large comme un buffet les regardaient venir à eux. Un chien surgit d’une remise en aboyant.

— Paix, Farouk ! cria l’homme. Les fillettes, déjà, étaient auprès de leurs parents :

— Elle vient voir M. Bostec.

— Je peux la mener, papa ?

— Moi aussi, moi aussi !

— Elle s’appelle Dolly.

L’homme sourit, légèrement narquois, mais vrai et sympathique :

— Moi, c’est Pellisson. Et la patronne.

— Bonjour. Je m’excuse de vous déranger, articula Dolly embarrassée par cette curiosité qui la cernait de tous côtés.

Pellisson reprit en boutonnant d’un geste machinal sa chemise dégrafée jusqu’au nombril :

— Une des mioches va vous montrer le chemin. C’est à travers bois. On risque plus de s’y perdre que d’y trouver un billet de mille.

Sa femme resta de pierre, sans doute pensait-elle au déjeuner ainsi retardé.

Dolly protesta faiblement :

— Ce n’est pas la peine, je trouverai bien…

Pellisson, inspiré, leva un doigt catégorique :

— Chut ! Écoutez !

Dolly tendit l’oreille. Au loin, comme en transparence, fusait un air de jazz, insolite dans cette campagne. Pellisson rit, tout attendri :

— C’est le phono de Lionel. Tous les midis, comme ça, il s’offre un petit concert.

— Eh bien ! je me repérerai au son, fit Dolly enjouée en reprenant sa valise. Ils la regardèrent trottiner vers le bois.

Dolly s’engagea dans un sentier de ronces et de fleurs, guidée par les accents désespérés du Really the blues de Mezz Mezzrow, l’un des disques familiers de la maison de Saint-Germain. Elle se hâtait, craignant d’être soudain abandonnée par cette boussole d’un nouveau style. Une bête détala dans les fourrés. Dolly remarqua sur quelques troncs un B grossièrement gravé au couteau pour indiquer une coupe. La présence de Lionel lui devint évidente et lourde d’émotion. La jeune fille jeta un coup d’œil suppliant vers le ciel balafré de branches. Désarmée, elle perdait volontiers sa loyauté pour s’adresser à des totems.

Elle quitta enfin le bois et déboucha essoufflée dans un chemin ridé d’ornières. Tournant la tête, elle aperçut le toit d’une maison clôturée de haies vives. Dolly s’avança sur la pointe des pieds et, craintive, colla son œil à une trouée. Les feuillages et les aubépiniers lui agaçaient les joues, mais elle pouvait voir. Ç’était une maison basse bâtie en briques rouges et noires. Une vigne folle recouvrait la gouttière. Tout autour du terrain s’élevaient des clapiers de bois. Dolly en dénombra vite plus d’une vingtaine. Des chaussettes et une chemise kaki séchaient à un fil tendu entre deux cerisiers. Une allée sablée traversait le jardin, le potager plutôt, puisqu’y poussaient des poireaux, des salades, des oignons, de l’oseille, des petits pois.

La porte de la maison était ouverte et, bientôt, Dolly entendit patiner l’aiguille sur le disque. Un panache bleu s’échappait de la cheminée. Le graillonnement de l’aiguille cessa, Lionel Bostec sortit, un seau dans chaque main.

Dolly se mordit le bras jusqu’au sang pour assourdir le roulement de tambour de son cœur.

Bostec, lent, s’engagea dans l’allée, reposa tranquillement ses seaux pour bourrer une pipe. Il portait un pantalon de treillis raccommodé de gros fil, un maillot de corps, des chaussures militaires. Massif, monté sur jambes courtes, « tonton Bostec » n’avait plus de moustache, ses cheveux fanés au soleil grisonnaient en frisant sur les tempes.

Puissant et mal léché, Bostec secoua son visage calme pour effrayer une guêpe. « Un ours en peluche » songea Dolly.

Il reprit ses seaux, se remit à marcher, voûté comme un paysan, pesant de tout son poids sur terre. La haie, à droite de Dolly, dissimulait le puits où Lionel allait tirer son eau. La jeune fille, malgré le braiment de la chaîne rouillée, entendait l’homme marmonner, renifler, chantonner. Elle se dégagea, empoigna sa valise, regarda le ciel et, pâlissante, contourna les taillis.

Elle se trouva brusquement à découvert, à dix mètres du puits et de l’homme. Bostec, au bruit des pas, leva les yeux et sursauta d’étonnement en plaquant le seau plein sur la margelle. Dolly, pétrifiée, n’eut plus une goutte de salive dans la bouche. Ils demeurèrent ainsi muets quelques secondes. Sans bouger, Lionel parla enfin, sans retirer sa pipe de ses dents :

— Bonjour… C’est chez moi que vous venez ?

Sa voix, Dolly la décida de velours côtelé, douce et râpeuse tout ensemble.

Dolly fit un pauvre sourire et murmura :

— Oui monsieur. Je vais vous expliquer…

Bostec s’approcha de deux pas :

— Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes morte de peur. Je ne suis pas un sanglier. Je ne suis pas sourd non plus, mais je n’ai rien compris à ce que vous venez de bredouiller entre vos dents.

Eperdue, Dolly osa le fixer, comprit qu’il regardait ses yeux au voile qui passa sur son front. Ce fut Bostec qui bredouilla, un peu bête :

— Vous avez des yeux… des yeux violets… C’est rare.

Dolly baissa la tête et chuchota, sans force :

— Voilà, monsieur Bostec. Je vais vous expliquer… Ne m’interrompez pas… J’ai fait une bêtise, je suis partie de chez moi. Gardez-moi un ou deux jours, c’est M. Camberlain qui m’a donné votre nom et votre adresse.

Bostec, ahuri, s’assit sans façon dans l’herbe :

— Camberlain ? Je suis brouillé avec lui depuis trois ans !

Dolly reprit, accrochée à son histoire qui lui échappait des mains, louchant vers un pommier pour ne plus voir cet homme qui la paralysait :

— Je sais. Mais il m’a dit que vous n’hésiteriez pas à me rendre service. Il m’a dit que ça vous serait égal, la bêtise que j’ai faite. Il m’a dit que vous étiez presque un anarchiste.

Bostec éclata de rire. Dolly eût voulu se jeter contre son épaule.

— Toujours aussi manche, ce Camberlain. Anarchiste ! c’est trop beau pour moi. Ça n’existe pas, l’anarchie, à la campagne. Demandez aux sillons bien droits s’ils sont anars. C’est trop marrant.

Il se remit debout, remonta à pleines mains son pantalon et interrogea, amusé :

— Qu’est-ce que c’est, cette bêtise ? Vous êtes enceinte ?

Cramoisie, Dolly fit « non » de la tête. Enceinte…

— Vous n’êtes pas enceinte, c’est toujours ça. Alors ?

— Mon père est libraire. J’ai pris de l’argent dans la caisse.

— Vous l’avez dépensé, vous n’avez pas osé rentrer chez vous, vous avez été voir Camberlain.

— C’est mon parrain.

— Tiens ! Et il est gentil, il vous adore, il vous a conseillé de vous mettre au vert en attendant que l’orage se passe et qu’il ait trouvé un peu de fric. C’est bien ça ?

— Oui, monsieur.

Bostec suça sa pipe, écrasa une limace d’un coup de talon et dit, ironique :

— C’est extraordinaire, tout ce que vous me racontez là. C’est même plutôt fort de café. Vous n’avez d’ailleurs pas l’air d’y croire.

— Je vous jure… pleurnicha Dolly à bout de nerfs. Bostec lui posa la main sur l’épaule, et la jeune fille dut se tenir à son bras pour ne pas défaillir :

— Ne jurez rien. N’ayez pas peur, je vous le répète. Qui vous êtes, je m’en fiche. Que vous ayez dévalisé la banque de France ou couché avec Camberlain, ça n’est pas mes affaires. Ne me parlez plus de tout ça, je vous le défends. Vous êtes venue là parce que vous aviez besoin de moi, ça me suffit. La raison pour laquelle, ou quoi, ou qu’est-ce, je m’en moque, vous m’entendez. Vous êtes ici chez vous, chez l’anarchiste.

Il sourit gentiment, retira sa main, souleva la valise. Dolly tendit vers lui un petit visage meurtri d’anxiété :

— C’est ça, monsieur Bostec, ne me demandez rien. Je vous remercie infiniment.

— Pas de quoi. Il y a assez de cloches qui viennent passer la nuit chez moi, comme ça. C’est un peu la maison du Bon Dieu.

Il rit, et ce rire était le même qu’il y a huit ans :

— Les cloches, c’est pas pour vous que je dis ça. Quel âge avez-vous ?

— Seize ans.

— La seule chance que vous ayez est que je ne sois pas un satyre ! plaisanta Lionel en l’invitant du geste à passer devant lui.

Et Dolly frissonnante pénétra dans la maison de Bostec.

La salle où ils entrèrent était meublée d’une table de cuisine, de quelques chaises, d’une maie, d’une horloge de campagne, d’un poêle trapu où chauffait une cocotte en fonte. Des casseroles, des têtes d’ail, des outils étaient suspendus à des clous. Un tonnelet avait posé sur une chaise sa panse de Bouddha. Un grand calendrier offert par une firme de machines agricoles portait un dicton sous chaque jour du mois : La gelée du Jeudi saint – Gèle le sarrasin. Avril tempéré n’est jamais ingrat, etc.

Bostec déclara en rangeant la valise contre un mur :

— C’est pas les Arts ménagers, ici, mais on s’habitue. Venez voir le reste.

Dolly le suivit dans la seconde pièce, encombrée de caisses, de fagots, de pièges, de pommes de terre.

— Celle-là, c’est mon fourre-tout, mon vide-poches. Ça me permet de garder le cellier pour le son, l’avoine, tout ce qu’il faut pour les lapins. Les pièges, c’est pour la chasse d’hiver. Mais j’ai aussi un fusil.

Il le désigna, accroché par la bretelle à une cheville de bois :

— Ça ne vous effraie pas, au moins, un fusil ?

Dolly se retourna et, timide, lui sourit pour la première fois. Il lui rendit son sourire et, baissant la voix :

— Ne me regardez pas comme ça. Vos yeux, ça me rappelle des tas de trucs. Vous pouvez pas comprendre, ajouta-t-il en exagérant l’accent paysan qu’il avait adopté et qui, on le devinait, l’enchantait d’ainsi le distinguer des hommes de la ville.

Il poussa du pied la dernière porte :

— Voilà mon lit. Ce soir, ce sera le vôtre. Moi, j’ai un lit de camp, je le mettrai dans la cuisine. J’ai d’autres couvertures.

— Vous voyez, je vous gêne déjà…

Il se figea en un garde-à-vous cocasse et cria :

— Fixe, le pitaine !

Il eut une moue heureuse, s’assit sur le lit :

— Ne vous en faites pas. Quand je crie : « Fixe, le pitaine ! », c’est que je suis de bonne humeur. Et je le suis. Ça me fait plaisir de voir quelqu’un de… de… de… Oh ! flûte, d’agréable à voir, c’est dit. Vous avez un de ces airs candides ! On ne dirait pas que vous avez commis un crime, vrai.

Il rit et se leva :

— On ne discute pas les ordres du maître. Vous coucherez dans ce lit ou je vous expulse à coups de bottes.

Dolly le contemplait, immobile et subjuguée. Le sang, dans ses veines, la brûlait, la glaçait tour à tour. Bostec murmura avec douceur :

— Ne soyez pas effarouchée. Je ne vous ferai aucun mal. Je suis un ours très bien élevé, quand le cœur m’en dit.

Il se frappa la tête du poing :

— Mon bœuf bourguignon ! Ma sauce ! Alerte !

Il courut à la cuisine en tonitruant :

— Fixe, le pitaine !

Dolly demeura sur place. Jamais on ne l’avait impressionnée à ce point. Elle n’aurait pas osé tousser, elle, la bourrasque de la maison Vonnet, la teigne tumultueuse du lycée. Il se dégageait de ce solitaire comme une senteur de bête libre, une solidité de très vieux banc de pierre battu de gel et de soleil. « Un homme », pensa-t-elle, ingénument admirative.

Dolly se réjouit qu’il n’eût point reconnu en elle la fillette qu’il avait fait sauter sur ses genoux. Seul le malaise qui l’avait empoigné à la vue des yeux violets avait figé la jeune fille, encore qu’elle s’attendît à cet inévitable enchaînement.

Elle murmura sans y penser : « Lionel… » comme si elle avait été à des kilomètres d’ici.

— Ho ! Vous venez ?

Elle tressaillit, l’entendit qui jetait des couverts sur la table en fredonnant. Elle se coiffa des deux mains, revint à la cuisine. Bostec la regardait, attendri, malicieux :

— Dites, on peut savoir votre petit nom ? Je ne vais pas toujours vous appeler mademoiselle, moi qui suis votre aïeul.

Dolly hésita.

— Dites-m’en un, n’importe lequel, si vous n’avez pas confiance.

— Je m’appelle Liliane, monsieur.

— Moi, Lionel, si vous ne le saviez pas. Et ne m’appelez pas monsieur, j’aurais l’air d’un prof.

— Comment, alors ?

— Mais Lionel, ou Lio, ou Duchnock, au choix.

Ses yeux à lui étaient des gros yeux de chien ou d'enfant, de grands yeux gris pour puretés, caprices et fêtes. Il y avait en eux de la force, une faim de vie. Bostec devait mépriser l’ennui, le cafard, les plaintes. Il ne paraissait pas susceptible d’aller au bout de ses mélancolies. Il s’assit sur sa chaise, rentra sa tête dans ses épaules, un peu à la façon d’une tortue. Ce corps un peu rustaud se recueillait, respectueux du vin, du pain, des nourritures.

— Asseyez-vous, Liliane. Je ne sais pas s’il vous ira, mon bourguignon. Je mets pas mal de rouge, dedans, et des oignons. Je vous ai donné un torchon propre. Je n’ai pas de serviettes de table, moi.

Dolly ne put s’empêcher de lui sourire tendrement.

— Fixe, le pitaine ! Quel sourire ! Vous allez troubler l’ermite !

Il emplit les assiettes, servit du vin. Un bon silence s’établit, dense et chaleureux, un silence de bien-être troublé seulement par le cliquetis du couvert de Lionel, les cris des oiseaux dehors.

Dolly penchée sur son assiette ne pouvait que grignoter, le cœur serré par cette présence imaginée tant de fois. Bostec releva la tête lorsque son plat fut à peu près vide. Il protesta :

— Et alors ! Vous n’avez pas faim ?

— Je ne peux pas. Le voyage, sans doute…

— Il n’est pas fameux, hein, mon bourguignon ?

— Si, je vous assure.

— Vous avez raison. Il n’est peut-être pas mangeable. Moi, je ne m’en rends pas compte.

Il planta ses coudes sur la table, eut une grimace triste :

— Vous comprenez, moi, je suis parfait ici, pour le moment. Mais moi seul. Personne ne vivrait seul comme je le fais. Il faut être costaud sur ses deux pattes et surtout dans sa tête. Je ne me fais pas de compliments, allez. C’est ma nature, d’être seul, je n’y ai pas de mérite. Depuis trois ans que je suis là, j’ai appris à vivre aux moindres frais, en me débrouillant. J’ai appris la campagne, passionnément. Le matin et le soir je soigne mes lapins, j’ai la journée pour moi. Je m’occupe de mes légumes, je scie des bûches. Parfois, j’aide Pellisson aux champs. Quand la chasse est ouverte, j’y vais. Je pars souvent pêcher, aussi. Je connais les champignons, je ramasse les escargots, je fais feu de tout bois. Toutes ces bricoles, ça m’aide beaucoup, ça me dévore tout mon temps. Les lapins, ça me rapporte juste pour le vin, le tabac, le bistrot du dimanche, le sucre, la boucherie, tout ce que je ne peux pas faire moi-même. Je n’ai aucun souci d’argent, je suis seul. Et c’est ainsi que j’ai trouvé ma paix, mon fil à plomb. Je suis un garçon heureux, totalement heureux.

Il but un verre de vin, d’une lampée. Des gouttes roulèrent sur son maillot de corps. Dolly, bouche bée, grise du charme de cette voix, repoussa son assiette. Son geste découvrit trois lettres sculptées au couteau dans le bois gras de la table. Trois lettres : LOU.

— Fixe, le pitaine ! gloussa Lionel en reposant son verre. Mais qu’est-ce qu’il y a, vous n’avez pas bonne mine, d’un seul coup ? Si le bourguignon ne vous dit rien, mangez des fruits, ça vous retapera.

— Si vous voulez…

Il lui tendit une corbeille de pommes et de noix. Dolly se mit enfin à manger, taciturne. Bostec dit en cassant les noix dans sa paume refermée :

— Dire que je ne saurai jamais qui vous êtes, comment vous êtes atterrie chez moi. C’est curieux tout de même. Aïe, aïe, ne levez pas vos yeux du diable, je ne dirai plus rien.

Il alla au poêle, mit à chauffer la cafetière, s’assit sur l’angle de la maie et murmura :

— Je m’excuse pour les yeux du diable, mais autrefois j’ai connu une femme qui en avait de pareils. Tout ça n’est pas d’hier. Je faisais du droit, à l’époque. Boulot lugubre. Ne faites jamais de droit. Après, j’ai travaillé à la Bourse, dans d’autres endroits aussi. Quand j’ai bien été pourri de chiffres, j’ai éprouvé une soif terrible de résurrection. J’en avais assez de la ville, des rues, des vêtements, des mots. Et ça m’a mené là. Mais je vous dis ça à vous qui venez de naître, je suis idiot. Si vous m’écoutiez, vous croiriez que la vie est laide. Quand elle l’est, il faut lui coller de force un masque sur le visage, et voilà tout. Café ?

Dolly se leva pour ne plus avoir sous les yeux le nom de Dame Loulou.

— Oui, s’il vous plaît. Ça me rendra peut-être drôle. La tête que je dois faire vous remercie bien mal.

— Vous avez des soucis, c’est de votre âge. Je sers le café dehors, sur le banc. On le boira côte à côte, si vous le voulez bien ?

Ils se sourirent un instant en oubliant justement cet « instant ».

— Fixe, le pitaine ! cria Dolly pour briser un envoûtement qui lui pliait les jambes.

— Bravo, excellent, vous vous adaptez ! rayonna Lionel. Il sortit avec la cafetière, les tasses, les cuillères, et la jeune fille le suivit, porteuse d’une vieille boîte de conserve qui tenait lieu de sucrier.

D’un poirier s’ébroua une pie, sous l’œil mauvais de Bostec. Sur la gauche, par l’échancrure des haies, se devinait le vert tendre d’un champ de blé. Bostec s’assit, s’étira, son maillot de corps se fendit davantage. Si elle l’avait osé, Dolly eût demandé du fil et une aiguille. Elle…

— Asseyez-vous, lui commanda Lionel.

Elle obéit, il la regarda en coin et Dolly frémit, comprenant qu’un désir fauve venait de jeter sa taie sur ce regard. Lionel se racla la gorge pour s’éclaircir la voix :

— Dites, vous avez déjà eu des amoureux ?

Elle trempa ses lèvres dans sa tasse et ne répondit pas. Elle ressentit encore un mirage de mains frictionnant ses reins. Lionel détourna la tête :

— C’est histoire de parler. Il faut bien que je sache quelque chose de vous, tout de même. Vous en avez eu ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas l’âge, peut-être.

Il ne souriait plus, buvait à petits coups son café brûlant. Il se fit rude en fixant les cabanes à lapins :

— Vierge, alors ?

Cette brutalité fit sourdre une larme aux paupières de la jeune fille.

Donc, Lionel, comme tous, songeait à une aubaine possible… Dolly murmura : « Oui », tout en retenant un enfantin : « Vous êtes méchant ». Un ange lourd passa. Lionel reposa sa tasse sur le banc, entre eux deux, comme l’épée de Tristan :

— Excusez-moi encore. Je me conduis comme une brute. Je n’ai déjà plus l’habitude de parler aux femmes… Venez voir les lapins.

Elle aurait aimé le prendre par la main, elle aurait aimé fouiller de sa bouche cette grosse chevelure noire à fils blancs qui devait sentir les bois et l’été. Que de choses aurait-elle aimées en cet homme si homme, s’il l’avait désiré… Ce fut lui qui la prit par la main, doucement :

— Je ne vous connais pas, petite gosse, mais j’aurai de la peine quand vous repartirez. Vous êtes tombée là comme une abeille.

Avec quel calme disait-il des phrases pareilles ! On eût dit qu’il ne pouvait penser qu’à haute voix.

Devant les clapiers, il se transforma en gamin. Il s’animait, riait, donnait des coups de coude à Dolly, et Dolly le trouvait plus vivant, plus jeune que Jean-Claude, que Marco, plus jeune que le monde.

— C’est bath de gagner son bout de pain en élevant ça. Il n’y a rien de plus amusant. Regarde…

Il la tutoya et ce « tu » ravit Dolly comme une caresse.

— Regarde ces petits derrières, on dirait des houpettes. Mais si tu mets ta main là-dedans pour prendre un bébé lapin dans le nid, la mère lapine devient un lion, un tigre, elle te bouffe. Regarde ceux-là. Ils ont un mois et demi. La mère est crevée, il a fallu que je leur donne du lait trois fois par jour. Ça n’était plus du travail. Au départ, je me disais qu’il fallait les tuer, qu’ils étaient foutus. Et puis ils m’ont fait pitié. Éliminer sept vies d’un seul coup, c’était dur pour moi. Quand ils sont gros, encore, ce n’est pas grave de les assommer. Il le faut bien, d’abord, et puis ils ont vécu. Regarde le noir, là, ce qu’il est marrant. Tu veux le prendre un moment ?

Dolly tendit les mains, serra la boule noire et chaude sur sa poitrine :

— Je peux l’embrasser ?

Lionel sourit :

— Ce serait bien le seul être vivant à dire non.

Pendant que se perdaient dans cette fourrure palpitante les lèvres de Dolly, Lionel continuait :

— Je m’en suis tapé, des corvées d’herbe, de trèfle, de luzerne, de pissenlit pour ces lapins. Surtout au début, je ne savais rien des quantités. L’hiver, c’est les betteraves, le foin. Enfin, mieux vaut tout ça que huit heures de bureau, et je ne sais plus ce qu’est une cravate.

Il reprit le lapin qui alla se blottir dans la mêlée craintive de ses frères :

— Vous comprenez, c’est toute une organisation : mettre les lapines au mâle, surveiller les portées, préparer le marché et tout le toutim. Les premiers temps, je m’arrachais les cheveux. Je ne vous embête pas, avec tout ça ?

Dolly secoua la tête, déçue par cette reprise du vouvoiement. Lionel referma le clapier :

— J’ai pensé avoir un chien, quand je suis arrivé ici. Et puis je me suis dit que s’attacher à quelque chose c’était inutile. J’ai trop souffert de ces bêtises.

Il maugréa en s’éloignant vers la maison :

— Et pourquoi en parler ! Un homme n’est plus un homme dès qu’il parle tout seul.

Dolly le suivit docilement. Il se planta devant un pêcher en fleur, sans un mot, puis repartit. Il semblait soudain ne plus s’apercevoir de l’existence de la jeune fille. Il prit une pierre à aiguiser et, assis sur le banc, se préoccupa du fil d’une faucille. Debout devant lui, Dolly le contemplait et des bouffées chaudes lui battaient les tempes. Cette solitude la déroutait. Le silence pesait avec douceur. Le caillou d’un frelon tinta contre une vitre. Dolly s’allongea sur le ventre dans l’herbe fraîche éclaboussée de pâquerettes.

Une tristesse s’était emparée de Lionel. Cette présence féminine le mettait-elle au pied d’un mur à chevelure de barbelés ? Ou bien était-ce son caractère d’aller ainsi du A au Z sans prévenir ?

Dolly, le menton dans les mains, suivait du regard ses gestes appliqués, cette pierre humide qui frottait la lame ensoleillée. Il se mit soudain à chanter d’une voix douce et lente qui polissait un à un les vieux mots :

 

Rôdeus’ de berges, au bord de l’eau,

Je trottin’ comme un’ petit’ grue

Et sous les ponts, si j’fais l' poireau

Je n’ me balad’ pas dans la rue…

 

Une tiédeur courut brusquement sous la peau de Dolly, flatta comme une haleine sa poitrine, brûla sa nuque de rayons. Dolly enfouit sa tête dans ses paumes, bouleversée de honte et de délices. Ses genoux s’écartèrent sans qu’elle l’eût voulu.

Les yeux clos sous ses doigts, Dolly vit se lever des disques rouges. Le plaisir qui flânait s’aiguisait de seconde en seconde, se retirait, revenait comme une vague lécher la plage dorée de ses cuisses ouvertes. Elle gémit tout bas, ses dents se refermèrent sur une touffe d’herbe. Un feu de joie s’alluma dans sa chair, comme un bouchon de paille, et la cingla aux reins.

L’homme s’était tu. Dolly n’entendait plus que le bruit de la pierre – grise des yeux de Lionel – sur l’acier, et que son propre souffle ralenti qui faisait en sa tête un vacarme de train entrant en gare. Et puis ce fut la paix des vertiges enfin immobilisés, des promenades sous les voûtes de la nuit. Le plaisir papillota, éteignit ses flammèches une à une.

Dolly sentit que Lionel se levait, les clous de ses chaussures grincèrent tout près d’elle. S’il l’avait piétinée, écrasée, elle lui eût baisé les pieds. Mais elle l’écouta partir en sifflotant, partir, et ce fut comme si son bonheur s’arrachait d’elle comme un ongle.

Elle s’endormit où l’avaient laissée ses musiques.


Chapitre 5.

Le lendemain matin, par l’as de carreau des volets, le jour d’avril pénétra dans la chambre où reposait Dolly, écartelée en pyjama sous les couvertures militaires, la tête noyée sous ses cheveux sauvages.

Lionel, qui la regardait sommeiller depuis un long instant, sursauta lorsque le bras de la petite se détendit, sortit des draps, pendit contre le bois du lit, tenant comme une fleur un poing fermé. Le soleil alluma la touffe blonde de l’aisselle. Lionel quitta la chambre sur la pointe de ses chaussettes, et Dolly s’éveilla.

L’odeur du tabac lui fit ouvrir les yeux, la fit sourire d’émotion. Lionel n’avait su résister au désir de la voir dormir. Il avait eu ce désir. Elle s’assura vite que sa veste de pyjama ne s’était point entrebâillée durant la nuit. La chaleur et le goût de jeunesse de sa poitrine lui firent merveilleusement tourner la tête. Des deux pieds, elle chassa la literie, sauta sur le carrelage fendillé, s’approcha des volets. Elle aperçut Bostec dans le jardin, s’en allant de clapier en clapier, des paniers de luzerne aux bras. Elle comprit que sans lui ce printemps éclatant eût été nul, et elle aima son propre cœur de battre ainsi sans qu’on l’y invitât.

Fébrile, elle se dépouilla de sa veste et du pantalon. La lumière lustra sa peau nue, joua du miroir sur ses trop longues jambes. Dolly posa sa main sur la flamme rousse de son ventre et cette douceur moite la troubla tant qu’elle enfila vite son slip de bain en tricot bleu marine. Les seins libres, elle se pencha, glissa une main sous le lit, tira à elle sa valise. Palpitante, elle l’ouvrit, souleva un chandail et, se redressant, déplia la robe « française », la vieille robe de sa mère. Reprisée et passée, elle gardait l’éclat du souvenir, du souvenir dont les jaillissements transforment les paysages, les ramènent aux justes proportions d’une heure révolue qui se permettrait toutefois de sonner encore par la grâce d’un bedeau fou.

Dolly ajusta sur elle la robe qu’elle allait faire revivre. Elle était un peu ample, et Dolly eut peur d’évoquer la fable de la grenouille et du bœuf. Ses épaules « nageaient » dans ces manches chauve-souris, sa poitrine avait été comme effacée. Elle eut, selon son habitude, un coup d’œil suppliant vers le ciel, ce ciel fût-il plafond orné de grappes de haricots secs en cosses. Elle revint aux volets, y plaqua ses paumes, prête à les repousser en deux coups de feu.

La musique solennelle des actualités Pathé grondait à ses oreilles. Elle se revit roide sur le plongeoir de la piscine du Pecq, paralysée de peur sous les regards de vingt copines. Comme à cet instant-là, elle serra les dents, réprima le tremblement annonciateur du « plat » et, détendant les bras, rejeta les battants.

La tête de Lionel se tourna vers la fenêtre, souriante. Éperdue, Dolly grimpa sur une chaise et, d’un bond, sauta dans le jardin. Ses jambes la trahirent, elle s’adossa au mur.

Déjà Bostec s’avançait, très pâle, un tic posé au coin des yeux comme une mouche. Elle l’entendit murmurer :

— Qu’est-ce que ça veut dire, ce truc ?

Il hurla aussitôt :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de salope ?

Epouvantée, elle le voyait pâlir encore, elle voyait ses bons gros yeux se brouiller de rage et de sang. Il la saisit aux bras si violemment qu’elle trébucha et geignit de douleur. Il la secouait, de plus en plus brutal, les manches de la robe se fendirent, Dolly protégea sa poitrine de ses deux coudes. Bostec grondait comme une bête, la mâchoire inférieure en avant :

— Garce. Petite putain. Tu es sa fille, hein, j’aurais dû m’en douter. Tu viens te foutre de ma gueule ici, ici. Fous-moi le camp, petite saleté, fous-moi le camp ou je te saigne.

De tout son poids, il la repoussa. Dolly s’effondra en larmes sur le gravillon. Elle cria, le corps bousculé de sanglots :

— Lionel, Lionel, je vous en prie, ne dites pas ça, ne dites pas ça !

Comme la veille, les clous des chaussures vinrent crisser près de son crâne. Bostec tonna d’une voix que la colère éraillait :

— Lève-toi ! Va-t’en ! Vite ! Vite !

Dolly se mit à genoux, attrapa de force les jambes de Lionel, y appuya son front mouillé de pleurs :

— Non, Lionel, non. Je vous aime, je vous aime de toute ma vie.

Ses ongles se tordirent sur l’étoffe du pantalon de l’homme. Bostec reculait, Dolly se laissa traîner, lâcha prise et demeura inerte, le nez dans l’herbe, abrutie de douleur.

Lionel s’engagea en courant dans l’allée, oscillant tel un boxeur sonné. Il entendit encore deux cris ardents qui firent s’envoler des oiseaux :

— Lionel ! Lionel !

Fou, il se jeta dans les bois, insouciant des ronces et des branches qui le giflaient à la volée. Il s’assit enfin dans une clairière où le soleil moussait, indifférent à tout cela. Ecœuré de son abandon, il pleura doucement, les yeux grands ouverts, les poings serrés sur ses cuisses.

— Lou… Lou… chuchotait-il comme pour s’endormir. Qu’était cette infernale comédie, qu’était cette petite imbécile venue souffler sur des braises qui faisaient mal, si mal que lui, un homme, en devenait parfois l’enfant saoul de chagrin mourant dans les cabinets noirs ?…

Pourquoi Dolly, c’était Dolly son nom, était-elle chez lui. Pourquoi lui avait-elle dit qu’elle « l’aimait de toute sa vie » ? Pourquoi l’avait-elle élu, lui, pour guignol, jouet, caprice de ses seize ans ?

— Ses yeux, ses yeux qui ont été SES yeux, murmurait-il, pourquoi ne les ai-je pas reconnus tout de suite formellement ? Mais ces huit ans, faut dire, étaient bien plus longs que huit ans…

Il se releva, râpa ses joues humides d’un coup de manche hargneux. C’est alors qu’il la vit devant lui, surgie par la trouée de sanglier qu’il avait faite sur son chemin de hasard.

Ses manches déchirées laissaient à nu le haut de ses bras. Son beau visage, pitoyable, était tout boursouflé de larmes. Elle s’arrêta à dix mètres de lui, les mains croisées sur sa gorge que le tissu tricolore ne recouvrait plus qu’à demi.

— Lionel…

— Quoi encore ? gronda-t-il.

— Lionel, je sais ce que vous pensez. Je suis une gosse, mais je ne veux pas me laisser massacrer sans rien dire. Je peux tout de même, sans être une petite putain, vous dire que je vous aime…

Harassé, il haussa les épaules :

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Et puis, tu ne sais pas ce que tu dis. Tu t’amènes avec ta seringue, je ne suis pas un cochon d’Inde. Fais ta valise, va-t’en.

Il la chassait de petits gestes las de la main, sans même la regarder. Il parut à Dolly que devenaient noires les feuilles des arbres, que le ciel empestait l’essence, que toute fleur s’obscurcissait de pucerons. Elle tapa du pied, soudain plus vieille de dix ans :

— Mais vous êtes idiot ! Vous ne comprenez plus le français. Ce n’est pas ma mère qui m’envoie, c’est moi qui vous aime, moi Dolly qui vous aime. Faut-il que je grimpe à un arbre pour vous le crier ?

Bostec, surpris par cette violence, tourna un œil vers la jeune fille :

— Tu m’aimes ? Vrai, ça tient de famille !

Elle fit un bond en arrière, suffocante de fureur :

— Salaud ! Vous êtes un salaud ! Vous devriez avoir honte !

Refusant tout attendrissement, Bostec trancha en quittant la clairière d’un pas brusque :

— De toute façon, moi, je ne t’aime pas, ça simplifie les choses.

Il s’immobilisa dans le chemin, conscient d’avoir commis une sorte de mauvais coup, les sanglots de Dolly étaient devenus des hoquets rauques de bébé. Il entendait son nom cent fois gémi d’une voix sourde d’abattoir.

— Bon Dieu, grommela-t-il, c’est pas possible.

Hésitant, il revint lentement à la clairière. Dolly se jeta contre lui, fourra sa tête humide dans l’échancrure de la chemise. Elle balbutiait en le serrant à lui couper le souffle :

— Ne me laissez pas, Lionel, je vous aime, c’est bien mon droit de vous aimer, personne n’y peut rien, je vous en prie…

Il la laissa pleurer longuement, à même sa peau, et murmurer ses « je vous prie » de veille de Noël.

Cette chaleur l’émouvait enfin, et la miraculeuse odeur de cette tignasse blonde qui lui cachait tout de Dolly. Sa main courut le long du bras de la jeune fille, se heurta à un sein nu qu’elle recouvrit machinalement, comme si tout cela allait de soi, comme si cette caresse devait être une consolation. Le front de Dolly tomba, plus dur qu’un pavé, sur la poitrine de Lionel :

— Je vous aime, je vous le jure. Ne soyez pas bêtement cruel, Lionel…

Il reconnaissait à présent en cette voix la voix même de Lou, en plus enfantin, en plus pur, en moins fardé, comme il l’avait rêvée cent fois. Il meurtrit entre ses doigts la pointe de ce sein, comme il l’avait fait cent fois à Lou. Dolly trembla de tous ses membres, eut une plainte de renardeau pris aux mâchoires d’un piège.

Mal à l’aise, il retira sa main, souleva le menton de la jeune fille. Elle le regarda, ses pupilles chaviraient, éperdues d’amour et de peur. Elle souffla encore : « Je vous aime. » Ce fut sa bouche qui, la première, se colla aux lèvres de Lionel. Il lui desserra les dents brusquement, d’un coup de langue, et leurs salives se mêlèrent, leurs haleines, en un tourbillon tel qu’ils s’écroulèrent sur les fougères.

Tous yeux fermés, ce fut la nuit, une nuit traversée par le piaillement des oiseaux, la fuite d’un merle, le chuchotis feutré d’une source au loin. L’éternité les recouvrit. Ils se burent à longs traits, crispés, broyés l’un contre l’autre. Et puis la bouche de Lionel s’échappa, courut se perdre entre les seins fiers délivrés de la robe en lambeaux.

Dolly aspira l’air comme un poisson mourant, se remit à pleurer sans bruit, les doigts noués autour du cou de l’homme.

— Ne me faites pas de mal, pas de mal, Lionel, pas de mal puisque je vous aime tant, supplia-t-elle sous le soleil qui lui flambait les cils baissés.

Mais Bostec ne savait plus, Bostec était sourd, Bostec n’était plus qu’un désir et qu’un corps sans raison. Ses mains agrippèrent la robe, la tirèrent le long des hanches, des cuisses, en un éclatement d’étoffe et de coutures. Dolly se débattit, épouvantée :

— Non, Lionel, non !

Il la plaqua au sol, comme un lutteur se lie à un vaincu. Hagard, les cheveux sur ses tempes en sueur, il se débraillait par soubresauts. Dolly, clouée à terre par un bras tordu de muscles se mit à hurler : « Non ! Non ! » Le poing de Lionel la frappa à la mâchoire, si fort que le sang lui jaillit de la bouche et qu’elle demeura inerte, la tête couchée sur le côté. Lionel lui arracha son slip. À peine s’était-il lui-même dégagé qu’il s’abattit sur Dolly en gémissant, foudroyé trop tôt pour être en elle. Secoué de spasmes, il étouffait la petite sous lui, lui tiédissait les jambes de son ivresse.

Son cœur battait à coups si désordonnés qu’il lui manqua. Lionel dressa le torse pour respirer à fond. La vue du sang sur le menton de la jeune fille le pétrifia. Il eut le réflexe absurde de regarder autour de lui. Qui donc avait fait du mal à Dolly ? Il se releva, titubant, essuya la bave qui lui engluait les lèvres. Il bredouilla, terrorisé :

— C’est pas moi… Ça peut pas être moi… C’est pas possible, je ne suis pas une ordure…

Il fit quelques pas à reculons, ébloui par cette peau nue étendue là comme un pan de soleil. Il courut en zigzag jusqu’à la source, y plongea longuement sa tête. Il revint à Dolly, sans même s’éponger, la recouvrit le mieux qu’il le put des débris de la robe et la souleva dans ses bras. L’eau s’égouttait sur elle, sur son visage éteint. À grandes enjambées, Lionel regagna la maison, traversa les pièces sans que le crâne de la jeune fille heurtât un meuble. Il reposa doucement Dolly sur le lit, jeta sur elle une couverture. Il osa enfin la revoir et murmura désespéré :

— Que tu es belle, petite gosse. Comme tu as bien fait de me traiter de salaud. Je ne suis plus rien que cela.

Il lui prit une main, la lécha avec la ferveur et l’humilité d’un chien triste. Puis il alla chercher de la ouate et de l’alcool, lava le menton de Dolly, empêtré par mille délicatesses, tendant de redonner à ses gros doigts la légèreté des caresses oubliées.

Les lèvres de Dolly bougèrent, sans que s’ouvrissent ses yeux :

— Qu’avez-vous fait, Lionel ?

Il se mit à genoux pour être près de sa bouche :

— Rien, Dolly. Rien. Tu es toujours petite fille, je te le jure.

Elle sourit furtivement :

— Brute. Sale brute.

Il lui frôla les joues du dos de sa main :

— Pardonne-moi. Déteste-moi.

— Je vous aime.

— J’ai honte, petite fille, très honte. Je suis devenu un sauvage, un pauvre type.

— Je vous aime, Lionel, vous m’avez cassé une dent. Elle ouvrit enfin à demi les yeux. Lionel détourna les siens, chuchota :

— Dolly, je n’avais jamais vu des yeux comme les tiens. Je t’aime. C’est bon d’aimer pour… pour la première fois.

— Ne me faites pas encore pleurer. Je vais être horrible et ce n’est pas le moment. Il faut que vous m’aimiez, il le faut, c’est écrit dans les étoiles. Embrassez-moi gentiment, j’ai dit gentiment…

Elle souffla, avant que ne s’unissent leurs lèvres :

— Ne redevenez pas fou, Lionel, j’ai peur de vous. Leur baiser fut d’une grâce de soie. Lionel n’osait meurtrir davantage cette bouche trop rouge coupée de tiédeurs et de fraîcheurs. Dolly s’écarta, pencha sa tête sur le traversin, abaissa les paupières :

— Ne m’en veuillez pas d’avoir peur, mon amour. Je ferai tout ce que vous voudrez, ne me faites pas de mal. Je suis trop petite Dolly pour qu’on me fasse du mal. Mais je vous empêcherai de redevenir fou, vous m’apprendrez si je ne sais pas deviner.

Emu, il la contemplait sans rien dire. Elle lui passa la main dans les cheveux :

— Gros Rougnouss. Ça, c’est un bon chien ! Vous vous souvenez de Rougnouss ?

— Oui.

— Vous avez son poil et ses yeux. C’était un bon chien. Je l’aimais. Je vous aime.

Elle aperçut sur le carrelage les morceaux de la robe, réalisa qu’elle était nue sous la couverture. Elle rougit :

— Vous m’avez vue ?…

— Pas beaucoup, rassure-toi. J’étais trop occupé à me dégoûter.

— Vous me verrez… plus tard. Je veux être à vous le plus possible, sauf…

— Pourquoi as-tu si peur ?

— Je ne sais pas, Lionel, je ne sais pas ! Mais il ne faut pas !

Il lui flatta le cou en souriant :

— Ne crains rien. C’est fini. Il est mort, le vilain monsieur. Tu les garderas, tes seize ans. Vois comme je t’aime déjà.

— C’est vrai ?

— Terriblement.

Ils pensèrent ensemble qu’il ne faisait qu’aimer une nouvelle Lou, la Lou qu’il n’avait pas connue. Ils n’en dirent rien pour ne pas s’écorcher vifs si vite. L’inévitable peine viendrait bien assez tôt, qui surveille de son œil de geai le moindre bonheur, la moindre minute de couleur. Songeur, Lionel s’était perdu au fond des yeux violets. Sans un mot, Dolly remonta la couverture sur sa tête. Dérouté, Bostec s’éloigna du lit en déclarant :

— Excuse-moi, il faut que j’aille au village.

— Ramenez-moi des lunettes noires, murmura-t-elle sous son dais.

 

Il chercha et prit entre ses mains l’un des pieds nus de la jeune fille :

— Dolly ?

— Oui ?

— Je voulais te dire… Je veux… Rien. Je t’aime. À tout à l’heure.

Il referma sur lui la porte de la chambre. Bientôt, Dolly entendit le moteur de la Mobylette ronronner dans les bois.

Elle repoussa la couverture, enfila aussitôt le slip qu’il avait posé sur son ventre en la couchant. Elle remit son chandail blanc, fit grimper le long de ses cuisses le short en cuir tout ourlé de lacets que Dame Loulou lui avait l’an dernier ramené d’un séjour au Tyrol. Elle s’étira, bienheureuse, grimaça en se frottant la mâchoire et, exaltée, bondit et rebondit sur le lit en criant son « Youpi ! » de victoire.

Elle sortit par la fenêtre, sauta en l’air, se balança à une branche de poirier et les fleurs neigeaient sur son dos à chaque secousse.

— Il m’aime ! Il m’aime ! Il m’aime, les copines, et moi aussi ! Montjoie Lionel et Saint-Denis Dolly !

Le combat était achevé. L’amour était gagné, comme à la fête. Les complications n’existaient pas. Vite, vite, flambait la joie. Cette facilité étourdissait Dolly, qui ne savait déjà plus qu’elle avait pleuré tout à l’heure « toutes les larmes de son corps ». Plus que la Chine, la jeunesse est un pays charmant. Si près de la femme, et Lionel avait bien failli le prouver, Dolly demeurait l’enfançonne suspendue aux bulles de savon.

« Tu les garderas, tes seize ans. » Nul ne les garde, soit, mais ils ne meurent pas avec la louche précipitation de la rose.

Dolly courut au clapier du petit lapin noir, le tira de sa paille par les oreilles, le mouilla tout entier de baisers :

— Toi, tu t’appelles Rougnouss. Tout ce que j’aime s’appelle Rougnouss.

Elle le fourra sous son chandail, cette chaleur et ce pelage lui chatouillèrent si traîtreusement la peau qu’elle s’accota, rêveuse, à un pêcher.

Elle parla à haute voix, « toute seule » :

— Je ne sais pas s’il est beau. Je m’en fous. C’est un homme. Il sent l’homme. Il mange comme un homme, marche comme un homme, sans tortiller le derrière. Il a des gros yeux, des gros doigts. Il a des cheveux comme des racines. Il a un sourire qui est un vrai sourire, qui est LE sourire. Je l’aime. Dieu que c’est bon de pouvoir se le dire sans avoir peur des murs, sans avoir peur de soi, surtout ! Je l’aime. Je suis in-vrai-sem-bla-ble-ment heureuse.

Sombre, elle grogna :

— Mais si je veux l’être, il ne faut plus penser du tout à Dame Loulou. Dame Loulou, je ne sais plus qui ça peut être. Personne, oh ! personne n’a jamais vu Dame Loulou.

Elle marcha, foula sans le savoir tout un buisson de menthe et s’arrêta, enivrée par l’odeur neuve et têtue :

— Vrai, je ne peux pas. Il me fera mal. Ça me changera toute, je ne veux pas changer. Et puis il ne m’aimera plus, il me laissera. Et puis ça me ferait un enfant, peut-être. J’ai assez de moi comme enfant. Lionel, je veux l’avoir toujours près de moi comme un autre moi. Je ne veux pas être une bête. Je veux le caresser s’il le désire, qu’il me caresse et me fasse chaud partout, je ferai sa vaisselle, il chantera sur le banc en affûtant ses outils.

Lorsque Lionel revint du village, Pellisson l’attendait dans la cour de la ferme, malicieux, deux doigts coulés dans la ceinture :

— Alors, Lionel ?

— Alors, Pellisson ?

Ils se sourirent, et ce sourire d’hommes valait des embrassades. Pellisson s’approcha, se fit confidentiel :

— Entre nous, qui c’est, la gamine ?

— Une petite fille. Entre nous, une toute petite fille. Vous ne voudriez pas que j’abîme un bibelot pareil.

— Ouais, ouais, on dit ça. Faudrait être le Bon Dieu.

Bostec haussa les épaules, désarmé :

— On tâchera de l’être.

Il se souvint que Pellisson avait un cœur, plus ou moins caché selon les heures du jour et de la vie, mais un cœur qui rendait toujours dès qu’on y frappait le son franc d’une bouteille pleine. Il lui toucha plusieurs fois les côtes pour appuyer ses mots :

— Pellisson… Je sais qu’on peut vous dire, à vous, quelque chose d’inhabituel. Une fois, il y a bien longtemps de ça, je vous ai parlé d’une femme qui avait salement compté dans ma vie.

Le fermier se fit grave, avec ce tact que possèdent dans l’intimité les paysans lâchés sur les terrains du sentiment :

— Oui, vous m’aviez parlé de ça.

— La gamine, c’est sa fille.

Pellisson écarquilla les yeux, mesurant l’énormité de la situation :

— Vingt dieux de vingt dieux !

— C’est incroyable, mais c’est comme ça.

Passionné, Pellisson s’avança encore :

— Dites, comment qu’elle a pu venir là ?

— Ma foi, je ne lui ai rien demandé du tout.

Il rit comme pour s’excuser d’une ignorance aussi incongrue. Pellisson ferma un œil, ravi :

— En tous les cas, vous voilà tout en rose. Jamais on vous a vu si dru.

— Approchez, Pellisson…

Le fermier se pencha pour mieux tendre une oreille dans laquelle Lionel glissa avant d’appuyer sur les pédales de la Mobylette :

— Je l’aime.

À tout hasard, Dolly avait allumé le feu. Deux mains noires s’étaient imprimées sur le chandail blanc. Le bout du nez souligné au charbon de bois, Dolly soufflait à en mourir sur le foyer. Elle ponctuait ses efforts de « Merde ! » qu’elle tentait de prononcer d’une façon très distinguée. Le fredon du moteur de la Mobylette tressautante dans le sentier la fit se relever émerveillée. « Je vais le revoir dans vingt secondes », pensa-t-elle. Elle compta ces secondes-là sur ses doigts. Alors qu’elle entamait une deuxième main droite, le vélomoteur entra carrément dans la maison.

Dolly s’aperçut qu’il demeurait encore en elle de la timidité puisqu’elle ne trouva pas un mot à dire sans y réfléchir. Un peu crispée, elle regardait Lionel refermer son réservoir d’essence, jeter sa casquette américaine sur une chaise. Pourquoi ne la prenait-il pas dans ses bras, pourquoi ?

— J’ai allumé le feu, soupira-t-elle.

Il se tourna vers elle, amusé :

— Ça se voit.

— Lionel… Lionel…

Elle joignait presque les mains, désarçonnée.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Du chagrin ?

— Pourquoi ne me prenez-vous pas dans vos bras, Lionel ?

Il s’assit et hocha la tête, attendri :

— Je ne voulais pas abuser de ton temps…

Elle grimpa sur ses genoux, colla sa joue contre les poils mouillés qui jaillissaient en touffes luisantes de la chemise reprisée :

— Ah ! vous souvenez-vous de Saint-Germain, du jardin et de la petite fille qui s’installait comme ça sur le tonton Bostec ?

— Le tonton Bostec… murmura-t-il, ailleurs. Il ajouta d’une voix qui la surprit :

— Je me souviens de tout ça. Je me souviens de tout. Elle retira vite sa joue et frissonna entre ces bras qui l'avaient aussitôt saisie :

— De tout, bien sûr.

— De tout, oui. Mais c’est bien vieux. Toi, de ta vie, tu n’as jamais rien eu à oublier. C’est trop facile de m’en vouloir pour ça, petite gosse.

Elle l’embrassa, sauta à terre en trépignant :

— Elle embrassait comme moi, ma mère ?

Blême, il se leva d’une pièce, sa chaise tomba. Son regard se porta machinalement sur une courroie accrochée à un clou. Dolly ragea :

— C’est ça, battez-moi ! Elle aimait les coups, votre Lou ?

Furieux, il marcha sur elle qui recula jusqu’au poêle :

— Petite imbécile ! Petite gourde ! Oui tu mériterais que je te botte les fesses et que je te foute dehors avec ta valise et ton grand amour !

Elle se brûla le derrière, poussa un cri. Lionel se mit à sourire :

— Bien fait ! Et apprends que, quand on veut faire une scène, on ne la fait pas avec du noir sur le nez. Ça ne crée pas le climat.

Vexée, elle tenta de fuir. Il la ramena durement près de lui :

— Pas si vite. Assieds-toi là, j’ai à te parler.

Il la poussa sur le lit de camp. Elle baissa résolument la tête, ne vit pas la moue égayée de son adversaire.

— Tu m’écoutes, Dolly ?

— Oui. Bien forcée.

— Pourquoi et comment es-tu venue ici ?

— Cette blague, parce que je vous aimais déjà. Pas pour découvrir les beautés du Loiret.

— Admettons. Alors, un matin tu t’es réveillée en te disant : « Au fait, si je tombais amoureuse du tonton Bostec que je n’ai pas vu depuis huit ans ? » C’est bien ça ?

— Tout à fait.

Il cogna la table du poing, excédé :

— On ne joue plus, tu entends ! Raconte.

Résignée, Dolly murmura :

— Il y a une semaine, je suis tombée par hasard sur les lettres que vous écriviez à ma mère.

Lionel parut étonné :

— Ah ? Elle ne les avait pas brûlées ?

— Ç’aurait été dommage, persifla Dolly, de si belles lettres !

— Et qu’est-ce que ça t’a fait de les lire ?

Dolly abandonna une désinvolture qui ne convenait plus :

— Je ne sais pas, Lionel. On aurait dit que le soleil se levait. J’ai su que j’étais née pour vous, je l’ai su. J’ai senti vos mains sur mes épaules, d’un seul coup. C’était lourd, vos mains. C’était chaud. Il y a des fous qui se prennent pour Napoléon. Moi, je suis devenue folle, je me suis prise pour ma mère. C’était moi, moi seule que vous aimiez, comme par enchantement et c’était bien de l’enchantement, sans doute. J’ai pris mes rêves pour la réalité, comme on dit. Maintenant, c’est un peu le contraire. C’est votre présence, la mienne auprès de vous que je tiens pour un rêve. C’est bête de dire cela, n’est-ce pas ?

— Il a dû t’en falloir, de l’imagination, pour tomber amoureuse par correspondance…

— Oui, j’ai tout imaginé, tout, sauf votre voix, sauf la seconde où je vous ai vu dans l’allée. Là, j’ai compris que vous existiez ailleurs que dans ma tête.

Elle le regardait à présent, transfigurée de foi. Elle songea à son nez, l’essuya de la manche :

— Dans une lettre, vous parliez de Camberlain. J’ai trouvé son adresse, il m’a donné la vôtre, ça n’était pas le plus compliqué.

— Et Lou… ta mère t’a laissée partir ?

— Elle ne sait rien. Elle croit que je suis allée passer les vacances de Pâques chez une amie.

Lionel tressaillit :

— Elles finissent quand, ces vacances de Pâques ?

Dolly comprit et trancha, courageuse :

— Dans treize jours. Mais elles ne finissent pas, Lionel, elles viennent seulement de commencer.

Il s’assit près d’elle et lui prit les mains :

— Tu as raison. Il n’y a pas de quoi être tristes. Moi, je ne sais pas comment je t’ai aimée. Peut-être quand je suis allé te voir dormir ce matin, et je ne savais pas qui tu étais. Ce matin, et il me semble qu’il y a déjà…

— Des années, forcément.

— Ne sois pas âcre, petite fille.

— Je sais, mais pourquoi se cacher qu’il y a eu quelque chose avant nous ? Autant en parler librement une bonne fois. Autrement, c’est le silence qui est un poison…

Gamine, elle montra du doigt sur une étagère une boîte de raticide :

— Le silence « Funestus »…

Il s’étendit, cala sa nuque sur une cuisse de la jeune fille, ferma les yeux :

— Dolly, je n’aurais jamais cru que ça serait de nouveau possible un jour. L’amour, j’en avais fait mon deuil. Ça ne reviendrait plus. La part du lion était mangée…

Il sourit tandis que s’enroulaient dans ses cheveux, comme des bigoudis, les doigts de Dolly :

— … Comment prévoir la part du chien Rougnouss ?

Dolly souffla :

— Lionel, comment cela a-t-il fini avec Dame Loulou ?

— Je l’aimais beaucoup, tu le sais, sans quoi tu ne serais pas là. Ç’a été une très belle histoire. J’avais une vraie amitié pour ton père, aussi. Mais plus rien ne comptait, fût-il, ce rien, une trahison. Les chances de bonheur, il n’y en a pas cinquante. C’est déjà formidable d’en rencontrer deux dans sa vie. Une Dame Loulou, puisque tu l’appelles comme ça, c’était miraculeux, pour un garçon de vingt-cinq ans. Par elle, j’ai découvert des choses très importantes : le goût, la classe, la race, la qualité, des choses qui ne courent pas les rues, les bals ou les surprises-parties. Je l’ai adorée, je l’ai admirée. Il y avait aussi entre nous une telle plénitude dans le plaisir que je ne l’ai jamais retrouvée depuis. J’ignore si Lou a pu la remplacer. Je te fais de la peine, Dolly ?

— Oui, mais ce n’est pas grave. Je veux tout savoir.

— Tout cela a duré un an. Et puis, chez elle, une sorte de désaffection, une lassitude sont apparues. Sans aucun éclat ; ce n’était même guère visible à l’œil nu. Cela se passe ainsi fréquemment lorsque l’un des deux éléments du couple a trop confiance en l’amour de l’autre. Il se croit paré, il en arrive inconsciemment à le négliger. Comprends : l’aventure avait été trop haut. Je n’ai pas pu admettre qu’elle dût baisser un jour, et toucher terre. Je l’ai quittée alors qu’elle demeurait ce qu’elle avait été, ou presque. Et personne n’y a rien entendu. On a cru que je n’aimais plus. Penses-tu ! J’en ai souffert longtemps, longtemps, comme cent mille diables. Lou, qui n’avait pas même réalisé son repli, fut la première scandalisée de mon geste. Naturellement, à ses yeux, son amour était resté intact. Moi seul avais deviné qu’il était fêlé comme un vulgaire vase de Sully Prudhomme. Elle m’a écrit dix fois, elle a cherché à me rencontrer. Elle souffrait, paraît-il. Nous étions deux, ce qu’elle n’a jamais su. Mais j’avais tout sauvé de nos souvenirs. Tout sauvé de cet amour parce que j’y tenais. Grâce à moi, rien n’a sombré dans le médiocre des replâtrages ou des explications. Quand on se met à s’expliquer, en amour, il n’en reste que la peau et les os. Voilà.

Il dissimulait son émotion, mais Dolly la percevait aux crispations de cette nuque reposant sur sa cuisse. Elle, qui sentait des larmes lui picoter les yeux, décida que ce mal n’était rien auprès de celui qui moirait encore cette nuque qu’elle nommait en elle-même « Chérie ».

— Et puis, Lionel ?

— Jamais je ne l’ai revue.

Et Dolly admira la force qu’avait eue cet homme de s’arracher aussi catégoriquement le meilleur de sa vie de peur qu’il n’en devînt le pire, la force d’ainsi s’exiler le cœur.

Lionel se tut si longtemps, sans bouger, qu’elle crut qu’il s’était assoupi. Peut-être s’était-il levé très tôt. Les lèvres de Dolly dessinèrent plutôt qu’elles ne les prononcèrent, ces mots :

— On t’aimera, gros Rougnouss, on t’aimera.

Un papillon blanc entra dans la pièce, agita son petit drapeau quelques instants, se posa sur une main de Lionel. L’homme ouvrit les yeux.

— Les papillons vous apportent des fleurs à domicile.

— Tant pis, je croyais que c’était ta bouche.

Elle se pencha sur lui, murmura :

— Rougnouss, attrape le sucre !

Elle lui tirait la langue, que Lionel happa entre ses deux lèvres. En un chuintement lent de salives données et redonnées, ils roulèrent sur le lit. Lionel glissa une main sous le chandail et soupira :

— On met un soutien-gorge, quand on est jeune. Sinon, dans dix ans, on a les seins un peu partout.

— Tu veux que je te dise ?

Elle rougit de le tutoyer, et aussi de ce qu’elle pensait.

— Dis ?

— J’ai trouvé une marque épatante de soutien-gorge.

— Vas-y, vite, vite, ou tu vas éclater ! Qu’est-ce que c’est, ce soutien-gorge ?

Elle lui mordit l’oreille :

— Ta bouche…

Docile, la main déjà relevait doucement le chandail. Soudain Dolly se dégagea, écrasa son visage contre les couvertures :

— Non, Lio. Non, plus, plus. Tu vas me prendre pour une petite putain. Je ne veux pas avoir envie, je ne veux pas que tu me fasses du plaisir…

Il la consolait, amical, sa bouche lui chauffant le cou :

— Tu es bête, mais bête ! Comment peux-tu penser des idioties pareilles ? Je veux que tu me dises tout, même quand tu rougis, surtout quand tu rougis. Ta poitrine, je l’aime. Elle est à nous. Ton corps tout entier, je l’aime, il est à nous autant que tu le veux. Ton plaisir, c’est mieux que mon plaisir. C’est très joli, la pudeur, mais ça manque de lumière. Je t’illuminerai toute, si tu le désires. Il faut que tu le désires. Il n’y a pas de perversité, de saleté, de canaillerie dès que l’amour arrive. Tout est pur, alors, tout marche au soleil, tout n’est plus que beauté, que fontaine. Il faut n’avoir jamais aimé pour rire des corps, et tous les corps sont splendides lorsqu’une bouche s’y pose en n’osant plus parler. Il faut que tu saches tout cela, ma Dolly, c’est la clé de la joie. C’est la chanson. L’amour, c’est aussi grand que d’inventer une étoile nouvelle et, il faut bien le dire, c’est plus pressé. Les étoiles meurent moins que nous.

Comme elle était simple, bonne, cette voix-là… Jamais Dolly ne l’avait entendue. C’était la voix de l’homme, la voix qui lave, soigne, la voix qui donne à boire, la voix qui souffle sur les doigts glacés, et Dolly rencontra dans son esprit sans y trouver de ridicule le slogan de « La Voix de son Maître ». Elle s’allongea sur le dos, sans heurts, et, silencieuse, releva lentement son chandail. Elle tendit les bras pour que Lionel finisse de la dévêtir. Le buste nu, elle frémit :

— Lionel, Lionel, je peux au moins trembler ?

Il ne répondit pas. Ses lèvres descendaient, oubliant sur leur passage une traînée de fraîcheur, comme des gouttes de pluie. Elles glissaient en répétant, inlassables, des « Je t’aime » étouffés qui paraissaient tomber du ciel. Elles gagnèrent enfin la poitrine, l’encerclèrent de frissons et de petits bruits d’ailes.

Les doigts de Dolly s’empêtrèrent dans les cheveux de Lionel, y clouèrent cruellement leurs ongles :

— Oh ! mords, Rougnouss, mords, gémit-elle en remuant les jambes.

Les dents se refermèrent sur la pointe d’un sein, fort, fort, et cette caresse féroce ne cessait que pour laisser de temps à autre la source de la langue apaiser la brûlure.

— Mal, mal, mal, geignait Dolly.

La bouche l’abandonna. Les mains de la jeune fille se cramponnèrent à cette nuque qui fuyait, la ramenèrent sur la place humide. Et Dolly pleurait, effrayée :

— Continuez, mon amour, continuez…

La bouche revint, méchante et tendre, s’arrêta, fila vers une épaule, s’y attacha, aspira si longuement que le sang perlé des gencives de Lionel déborda du cercle pourpre que firent sourdre ses lèvres sur la peau de Dolly. Les paumes de l’homme caressaient, de plus en plus fluides, la poitrine qu’on leur tendait tous reins creusés. Et maintenant Dolly criait, un coin de couverture entre les dents, et sa tête allait de gauche à droite par soubresauts, comme une carpe se retourne sur l’herbe.

Dolly souhaitait éperdument qu’on l’achevât, elle l’aurait hurlé si la main de Lionel ne s’était faufilée par la jambe du short, si vite que la jeune fille ne la sentit que lorsqu’elle se coula sous le caleçon de bain.

Les doigts enchantés firent de ce corps le chemin où les guitares se brisent avec des sanglots étranglés. Ils avaient, ces doigts, tous les savoirs, tous les caprices, des légèretés de buée, d’ineffables rudesses.

Lionel regardait Dolly se mordre les lèvres, envolée et rauque. Le petit visage se voilait, ondulait sous un vent mystérieux.

Dolly se raidit toute et retomba délivrée, secouée de soupirs, les cheveux étendus autour d’elle et luisants de sueur. La main s’enfuit comme une souris, vint se poser humide sur sa joue, et Dolly entendit, transperçant des brouillards, la voix dire tout bas :

— Ceci, c’est à nous, petite fille…

Dolly eut un sourire que des lèvres cueillirent doucement. L’horloge fredonna à la façon d’une boîte à musique. Dolly s’aperçut alors d’un déchaînement d’oiseaux dans les arbres. Le vin de la tendresse lui fit tourner la tête.

— Bonheur, bonheur, murmura-t-elle.

Elle ouvrit les yeux, découvrit effarée que Lionel était triste, à ses mâchoires serrées.

— Oh ! Lionel, qu’y a-t-il ?

— Rien, rien, gronda-t-il en s’allongeant sur le ventre.

Autoritaire, Dolly le tira par la main :

— Je le vois bien, qu’il y a quelque chose. On dirait que vous avez mal.

— Non, Dolly, de nous deux, c’est moi le plus heureux.

— Ça, c’est à voir. Embrassez-moi.

Il se recula embarrassé. Dolly s’approcha de sa bouche et dit gentiment :

— Il faut me le dire. Tout à l’heure, vous m’ordonniez de tout vous dire, même quand je rougirais, surtout quand je rougirais. Pourquoi rougissez-vous ?

Lionel grimaça, torturé :

— Moi, je ne te dirai rien. Tu es trop petite.

— Pauvre Rougnouss qui souffre.

Sa main timide effleura Lionel qui grogna :

— Tu es folle. Jamais je ne voudrais.

Dolly balbutia :

— Si, Lionel, si. Je ne veux pas être seule… mais, moi je ne sais pas comment ça marche, un homme !

Il ne répondit pas, se remit sur le dos. Son souffle se précipitait. Hésitante, Dolly défit d’un geste gauche le ceinturon de cuir. Il lui sembla que le bruit de son cœur allait couvrir le bourdon de l’horloge. Les gros boutons meurtrirent ses doigts gourds. La peur revint heurter ses tempes.

Brusquement Lionel lui fit tout comprendre…

Bientôt, il se plaignit, la bouche ouverte, et Dolly ne put détacher ses yeux de ce visage noué, des veines qui s’affolaient et gonflaient de cordes ce cou. Dolly se sentait devenir une fée, une lumière qui pouvait éblouir. Lionel se tordit en râlant à s’écorcher la gorge.

La jeune fille resta là sans bouger, écarlate, les yeux écarquillés.

Il la serra contre lui, bouleversé, l’embrassa sur les paupières :

— Petite fille, je t’aime. Je vais te dégoûter.

— Ne dites pas cela.

Elle se coula tout près de son oreille :

— Je recommencerai toutes les fois que tu voudras. Toi aussi, tu recommenceras, dis ?

— Oui, ma petite fille. Toutes les fois que tu voudras. Je mourrais de ne plus te toucher.

— Comme vous êtes loin de mourir, mon Rougnouss…

De ses cheveux, elle tira un rideau doré sur le visage de l’homme, un rideau déchiré à l’endroit des deux bouches. Ils entendirent à nouveau l’horloge et le tumulte, au diable, des oiseaux sur les arbres.

Dolly remit avec discrétion son chandail, quitta le lit en s’étirant :

— Fixe, le pitaine ! mais j’ai la dent !

Lionel rit, se rajusta et la rejoignit :

— C’est pain bénit d’avoir ton âge. Le vol d’une mouche te ferait tout oublier.

— C’est faux, mais qu’est-ce qu’on mange ?

— Ne touche pas à ça !

Il la chassa de la Mobylette, posa la main sur les sacoches :

— Devine ce qu’il y a là-dedans ?

— Du cassoulet, des bananes, du chocolat, un bidon d’essence, des croissants et une clé anglaise.

— Il y a un peu de ça. Mais ce n’est pas tout.

Elle s’assit à califourchon sur une chaise, songeuse :

— Si tu te mets à miauler, je donne ma langue au chat.

Il prit une autre chaise et lui fit face :

— Ma vieille, tu sais que les adultes sont portés sur la morale. Je vais te faire de la morale.

— Ça me paraît tout indiqué, sourit-elle.

Ironique, il saisit la laine du chandail entre deux doigts méprisants :

— Tu es habillée comme un déménageur. Pour savoir que tu es une fille…

— Il faut y aller voir ? s’amusa-t-elle.

— Exactement. Tu portes un pull de gardien de but, un short plus culotté que ma pipe et des chaussures de trimardeur. Passons sur les socquettes, c’est bon pour la campagne. De plus, c’est excitant.

— Ah oui ?

— Oui. Ça t’ennuierait beaucoup que je fasse de toi une Dolly à mon idée ?

Elle se renfrogna :

— C’est-à-dire ?

— Une Dolly toute simple qui n’aurait pas des aspects louches de scout égaré depuis deux jours dans une forêt.

Elle écarta les bras pour signifier qu’elle n’entendait rien à tout cela.

Il se leva, retira un paquet d’une sacoche. Il le jeta sur la table, l’ouvrit, déplia une jupe de faille jaune citron, un chemisier de cotonnade noire. Dolly s’écria, effarée :

— Faudrait que je mette ça ?

— Et pourquoi non ? La mercière de Saint-Maxime ne s’appelle pas Schiaparelli, mais je crois que ça t’irait bien.

Elle pointa ses bras au ciel :

— Vous me voyez grimper aux arbres avec ces trucs-là ?

— Tu y grimperas toute nue, voilà tout. Personnellement, j’estime que c’est, ta peau, la plus belle des robes. Il faut être gendarme, au moins, pour ne pas partager cette opinion.

Il extirpa de la seconde sacoche un autre paquet qu’il défit aussitôt.

Cette fois, Dolly s’indigna :

— Des chaussures à talons hauts ! Sauf votre respect, tonton Bostec, vous êtes tombé sur la tête. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec des talons hauts ici ? Évidemment, si je marchais dans le jardin, je ferais office de plantoir. Vous pourriez me suivre avec des graines. À part ça…

Lionel trouvait désopilante cette fureur. Il posa une main solennelle sur l’épaule de Dolly :

— Petite fille, tu mettras ces souliers à la maison. Mais sans socquettes. C’est impensable. Ils te tiendront lieu de pantoufles.

— Trop aimable…

— Écoute-moi. Tu as des jambes très élancées. Tes shorts, tes semelles d’écrase-chose, ça te les raccourcit si bien que tu finis par ressembler à un pot à tabac. J’aimerais que tu aies tes jambes, toutes et entières. C’est beaucoup demander ?

Elle grommela pour la forme :

— Pas marrant.

Il reprit, satisfait :

— Continuons. Question soutien-gorge, passons. Nous nous arrêterons à celui que tu as choisi tout à l’heure. Vu ?

— Enfin une parole sensée.

— Question slip. Ah ! question slip, c’est grave. La pièce inférieure du maillot de bains, je suis contre. Le tricot, c’est peut-être excellent pour la santé, mais au point de vue charme ça me laisse sceptique. Je souligne que je n’incrimine en rien le contenu.

Dolly joua le jeu et bouda :

— Alors ? Je suis bonne pour les dessous en toile d’araignée ? Le filet à pêche ? Le morceau de voile de mariée ?

Lionel lui fourra dans la main un froufrou de nylon noir.

— Tiens, petite fille blonde. Eve et Vénus étaient blondes. Il n’y avait pas de raison valable pour que tu sois brune.

Elle fit la grimace pour agiter en transparence la parure :

— Ça peut toujours servir à rouler des cigarettes, votre couverture de Paris-Hollywood.

Elle s’assombrit brutalement, jeta le slip sur la table :

— C’est terrible, tout ça, Lionel.

Il s’étonna, anxieux :

— Pourquoi est-ce terrible ?

— Je n’aurais pas voulu en parler de sitôt, mais ces histoires de jupe, de dessous, les « sois une fille », les « pas féminine pour deux sous », on croirait que quelqu’un d’autre me les raconte. Je les ai entendus cent fois.

Il y eut un silence accablant. Lionel eut un geste désolé, rangea le tout avec lenteur dans une sacoche.

— Je te demande pardon. C’était pour moi une joie de t’offrir des affaires que tu porterais et que j’aimerais.

De plus, j’aurais été heureux de faire de toi une vraie fille, c’est exact. Pour un homme, tu sais, c’est extraordinaire d’habiller une femme.

Il sourit, tout triste :

— Tout le monde les déshabille. Les habiller, c’est plus rare.

Dolly ennuyée s’assit sur la table et murmura :

— Tu comprends, je ne veux pas que tu me déguises en Dame Loulou.

Il haussa nerveusement les épaules :

— Ça n’a rien de commun. Ta mère, c’était une dame.

Dolly éclata en sanglots. Bostec, hors de lui, fendit la table d’un coup de poing et hurla :

— Ah ! nom de Dieu, pas de drame ! Je t’aime, c’est déjà beau ! Que te faut-il de plus ?

Il sortit en renversant une chaise. Dolly reprit instantanément son calme, et des deux pouces s’essuya les yeux. Elle courut à la fenêtre, vit Lionel déjà accroupi devant un clapier. Elle décrocha le miroir, se regarda en face, se flanqua une bruyante gifle en marmonnant :

— Toi, tu ne l’as pas volé. Quand auras-tu fini de pleurnicher, pisseuse ? C’est vrai que s’il t’aime c’est déjà beau. Et c’est son droit de t’aimer autrement qu’en battle-dress. Tu comprends, dis ? Alors en route, et bon vent !

Elle reprit les vêtements dans la sacoche, se mit nue en un tournemain, palpa une seconde la richesse de ses muscles. Soudain méticuleuse, elle passa le slip, la jupe, agrafa le chemisier avec soin. Chaussant les souliers hauts, elle pirouetta en un immense bruissement de faille, s’avança sur le pas de la porte :

— Ho, Lionel !

Il se retourna et secoua la tête, désespérant à jamais d’entrer dans l’univers si compliqué du rouge à lèvres.

Malicieuse, elle chantonna :

 

C’est la cloche du vieux manoir, du vieux manoir

Qui sonne le repas du soir…

 

— Ça ne te dit rien, Rougnouss, le repas du soir ?

— Si, mais il n’est qu’une heure.

— Continuons encore un peu, et ça va l’être pour de bon, le repas du soir.

— Estomac !

— Bile !

Il la souleva, la ramena ainsi dans la pièce et la déposa sur le lit.

— Omelette ?

— Gy !

Il commença à casser les œufs en déclarant, goguenard :

— Gy ? J’oubliais que tu étais lycéenne. C’est grandiose, le latin, tout de même.

Elle le regarda, le cœur au chaud :

— Au bahut, Lionel, on dirait que vous êtes un type « astap ».

— « Astap », vraiment ?

— Contraction évidente de « à se taper le derrière sur le trottoir ». Un type formid’, quoi !

Il s’arrêta de battre les œufs, pensif :

— Dolly, je songe à quelque chose. Tu es AUSSI ma petite sœur. Ça, je ne l’ai jamais dit à personne.

Elle se leva, alla l’embrasser sur les joues :

— Garçon que j’aime, quelle chance j’ai de t’aimer ! J’aurais pu aimer n’importe qui, peut-être.

Elle se rongea un pouce, songeuse :

— À la réflexion, non. Jean-Claude, c’était bien n’importe qui.

Intéressé, il délaissa son omelette :

— Passionnant. C’est pourtant vrai que je ne sais rien de toi. Qui est Jean-Claude ?

— Un personnage né en 1939, comme moi. C’est ainsi que débutent les guerres.

Elle bomba comiquement le torse :

— Amoureux de moi, cela va de soi.

Il s’assit sur son habituel coin de table :

— Il est bien ?

— Je ne sais pas, moi, il est stupide.

— Il est stupide parce qu’il t’aime, voilà tout. Un garçon de seize ans, ça bafouille à la perfection. C’est vite terrorisé. Ça peut très bien souffrir. Et devant une petite garce comme toi, c’est horriblement désarmé. Tu dois lui faire des misères épouvantables, je vois cela d’ici.

Dolly se gratta le bout du nez, perplexe :

— Bien sûr que je lui en fais. Il mûrira dans l’adversité.

— Mais enfin, tu te laisses bien embrasser de temps en temps ?

Elle eut un gros soupir :

— Pauvre omelette, quand te mangera-t-on ?

Il rit, lui prit les deux coudes entre ses mains :

— Dis-moi comment il t’embrasse.

— Mal, de préférence. La pleine bouche, il prétend que c’est impur. Vous vous rendez compte ?

— Parce qu’il ne sait pas où commence et finit la pureté, le malheureux. Il a seize ans.

Il la saisit doucement à la poitrine :

— Jean-Claude ?

Elle fit la moue :

— Entre deux portes. Et par-dessus les habits, minute. Il aurait pris des goûts de luxe, autrement. Il a bien failli s’évanouir.

Il posa son front sur le ventre de la jeune fille, chuchota :

— Et là ?

Elle protesta :

— Ah non ! Il a essayé une fois, je lui ai retourné la tête d’un crochet du droit. Il a eu si honte de sa dépravation qu’il n’est pas revenu d’une semaine.

— Et toi ?

— Moi ?

— Oui, tu n’as jamais eu l’idée d’être un peu curieuse ?

— Oh ! l’idée, je l’ai bien eue. Ça m’intriguait souvent de le voir s’asseoir ou tirer sur ses pulls, comme s’il avait eu quelque chose à cacher. Mais je n’aurais pas osé risquer un geste. J’imaginais…

— Et ça te paraissait plus monstrueux qu’à présent ?

— Beaucoup plus.

Elle ajouta précipitamment :

— Mais ça me fait toujours peur. J’imagine, et j’ai peur. Vous me comprenez, Lio ? Vous ne me trouvez pas trop bête ?

— Je ne suis pas une fille, moi. Je n’ai pas ton imagination. C’est fou ce que tu parles d’imagination. Tu dois en avoir jusqu’au bout des doigts et là je te permets de rougir.

Elle secoua la tête, sérieuse :

— Non, je ne rougirai pas. Vous m’avez appris la liberté, elle ne me sortira plus de la cervelle. Vous me l’avez dit, tout marche au soleil, tout n’est plus que beauté. Je vous en bénirai ma vie durant.

Il grogna pour masquer son émotion :

— Je t’en remercie.

Elle reprit :

— Parfois, l’été ou quand il pleuvait, je montais à la Grosse Caisse. C’est comme ça que j’appelle le grenier de Saint-Germain. Des tas d’ombres venaient à moi, qui me soufflaient du chaud dans les cheveux. J’avais le cœur pris sous des pattes comme les vôtres. Je m’allongeais sur le petit lit, sous la lumière de la lucarne, et je me caressais tout doux tout doucement, à la Dolly qui fait semblant de dormir ; et je me faisais à la longue bourrue, sauvage, parce que je croyais qu’un homme ça ne sait pas être léger comme le vent. Comment puis-je vous dire tout cela, mon Dieu !

— À quoi pensais-tu ?

— À des jardiniers en tablier bleu, à des chasseurs qui rentrent tout bottés de boue, aux soldats sur une poussiéreuse route de juillet, aux marins mal rasés qui sentent l’eau et le poisson.

Il fronça les sourcils, interloqué :

— Tu y trouvais du plaisir ?

— Je n’allais jamais au bout de mes plaisirs. Je l’avais fait une fois mais j’en avais presque pleuré. Il me manquait tes mains, sans doute. Les miennes, c’était juste bon pour rêver. Quand on est seul, l’amour est triste…

Elle sourit encore, taquine :

— Il y avait aussi Nicole…

Il sifflota d’admiration :

— Nicole ! Ça devient séduisant, la vie des jeunes filles.

Elle loucha vers le saladier où Lionel avait brouillé les œufs :

— On vous dira ça tout à l’heure, après le déjeuner.

Il la retint, effrayé :

— Ah ! non. Tout de suite. Qu’est-ce que tu faisais avec cette Nicole ? D’abord, comment est-elle ?

— J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim.

— Je ne te lâcherai pas. Dis vite.

— Elle est aussi grande que moi, elle a les yeux noirs, des tout petits cheveux noirs tout frisés et des seins formidables.

— Tu les as vus ?

— Bien sûr. Mais je n’aime pas vos yeux brillants, tonton Bostec. Je vais me fâcher.

Il pouffa et lui tira la langue :

— Fâche-toi si tu veux, mais continue. Ça me remue tout de t’entendre parler comme si tu étais dans ton grenier.

— Bon. Du moment qu’on mange bientôt… Tout ce qui s’est passé avec Nicole, c’était à la piscine du Pecq. On se déshabillait dans la même cabine. On comparait nos poitrines, on les touchait. Des fois, même, on les embrassait pour les réchauffer. Il y a deux ans, j’ai voulu la caresser plus bas. Un coup de soleil m’avait estourbie, je ressentais comme un étrange besoin d’être un homme. À quatorze ans ! Nicole était indignée, elle voulait crier, elle me mordait. J’étais si déchaînée que je l’ai giflée à tour de bras. Elle s’est mise à pleurer, elle s’est laissé faire. Je n’y voyais plus clair tellement j’étais chavirée par cette peau douce encore toute mouillée du bain. Je l’appelais chérie, amour. Alors, elle a cessé de pleurer et il a fallu que je la bâillonne d’une main, elle ronronnait comme un père matou. Après cette histoire, elle m’a évitée pendant un mois. Elle me prenait pour l’enfer en personne.

— Et depuis ?

— Oh, il n’y a plus rien eu. Nous sommes grandes filles. Parfois un petit baiser au hasard, pour s’amuser, c’est tout. Les seins et le reste, on sait comment c’est fait, aujourd’hui…

Elle tapa du pied :

— À table ! Lève-toi !

Il éclata de rire :

— Je ne peux pas ! Je suis forcé de rester assis, comme Jean-Claude !

Plaisamment outrée, elle posa ses poings sur ses hanches :

— Quel saligaud, cet homme ! C’est Nick qui serait furieuse !

Charmeuse, elle s’avança vers lui en ondoyant sur ses hauts talons :

— Ne trouvez-vous pas qu’il y a de bizarres démons sous ce toit ?

Il tenta de l’attraper, elle fit un bond, plaça avec fracas la poêle sur le feu et y jeta une noix de beurre :

— Paix, Rougnouss ! Couché, Rougnouss !

Elle se noua un torchon autour de la taille et déclama, les yeux insolemment écarquillés en direction de Lionel :

— O, l’Oméga, rayon violet de ses yeux !

Bostec sauta à terre, emplit deux verres au tonnelet, en tendit un à Dolly :

— En ce cas, on boit un coup au rayon violet !

Elle vida son verre d’un trait et gambada, toute rose. Lionel but à son tour, paisiblement :

— Dolly, t’es-tu déjà saoulée ?

— Oh ! non…

— Un soir, on se saoulera tous les deux, tu veux bien ?

— Qu’est-ce que ça fait ?

— On a des ailes de soie, puis de plomb. On navigue sans bateau…

Elle versa l’omelette dans la poêle et grommela :

— Et on accouche sans douleur.

Egayé, il la regarda :

— Tu es bien la petite cruche déjà citée. Parce que moi, je sais que tu as confiance en moi. Ce n’est pas vrai ?

— Si. D’ailleurs, Lionel…

Elle fondit sur lui, blottit son visage sous une aisselle :

— … Ce soir, n’est-ce pas que nous coucherons dans le même lit ? Ne me dites pas que cela vous sera une torture. Je veillerai à ce que la nuit vous soit douce. Dormir entre vos bras, j’y ai rêvé sans vous connaître. Ça doit être comme en Pullman alors que le train file vers l’Orient. Comme un hiver à la campagne sous un fantastique édredon rouge…

— Mon imaginative repart…

— Lio, on fait de la musique !

Elle courut au phono, fouilla parmi les disques, retrouva le Really the blues qui l’avait guidée la veille.

— Chaque fois que je le ferai jouer, chez moi, je me verrai marcher dans le bois vers toi qui m’appelais sans le savoir. C’est notre tout premier souvenir, dit-elle avant de poser l’aiguille sur la cire.

Ils s’enlacèrent, dansèrent bouche à bouche.

Tout en tournant, ils sortirent de la maison, conduisirent leur bal sous les pêchers, dans l’allée, tout autour du puits, effarouchant les papillons, les oiseaux, les abeilles.

— C’est moi la clarinette, disait Dolly, et tu es la trompette. Écoute comme ça sonne ensemble, comme ça flambe.

— Le disque est neuf, murmura Lionel.

— Pas de mélancolie, la mélancolie est interdite sur le territoire de la commune !

Il la saisit à bras-le-corps dès que cessa la musique et, la jetant sur son dos, la ramena au pas de course dans la maison. Dolly se dégagea, alla au poêle. Il ne restait de l’omelette qu’une vague rondelle calcinée et fumante.

Dolly jura, étonnamment courroucée :

— C’est un coup de Damourette ! La carne !

Lionel cessa de pouffer.

— Qui est Damourette ?

— Ne t’énerve pas, ce n’est pas une deuxième Nicky. Damourette, c’est mon ange mauvais. Damourette casse le fil de l’aiguillée quand elle n’a pas auparavant volé le chas de cette aiguille. Damourette cache les peignes, vous laisse les lacets dans les mains, retient de toutes ses forces le bouchon des bouteilles. Damourette, c’est un mal au ventre, c’est une tache, c’est une assiette qui tombe, un pigeon qui vous bombarde, une bûche dans une cigarette, une mouche dans un verre, un bout de nez tout noir quand vous croyez être si belle à voir. Et j’en oublie. Voilà Damourette, mon bon monsieur. Et son dernier forfait, conclut-elle dramatique en désignant les œufs au charbon.

Furibonde, elle dressa la table et plaça noblement dans l’assiette l’une de ses chaussures :

— Tant pis. On jouera la Ruée vers l’Or !

Lionel sortit du placard une boîte de choucroute :

— Ta Damourette a oublié celle-là !

Dolly gloussa, nullement démontée :

— Attends un peu. Cent balles qu’elle a chapardé l’ouvre-boîte. C’est un de ses trucs favoris.

Lionel fouilla un tiroir, deux tiroirs, puis toute la pièce sous les yeux réjouis de la jeune fille. Sans mot dire, il tira un billet de sa poche, le tendit à Dolly et attaqua la boîte à coups de baïonnette.

Promptement réchauffée, la choucroute fut engloutie à toute allure, épicée de baisers pris au vol par-dessus la table. Puis Dolly dévora deux pommes, des noix et un paquet de gaufrettes. Lionel goguenarda, le menton dans ses mains :

— Ils vécurent heureux, d’amour et d’eau fraîche.

Dolly répliqua, austère :

— 49 kilos. 50 de tour de taille.

Lionel se frappa le front :

— Jupe, chemisier, souliers, d’accord. Mais ce n’est pas tout !

Il se leva, prit son blouson et en vida les poches.

— Et ça, fit-il en claquant sur la table un tube de rouge à lèvres.

Dolly prit ses cheveux à pleines mains, les tira avec énergie :

— Ah ! non, tout mais pas ça ! Je n’en ai jamais mis. Si tu aimes le rouge, mords-moi les lèvres, mais c’est bien tout. J’ai toujours dit à Dame Loulou…

Elle haussa les épaules, navrée de cette réapparition, et poursuivit :

— … que je n’avais aucune disposition pour la peinture.

Lionel se fit humble, tendre :

— Fais-moi plaisir…

— C’est honteux de le demander comme ça. C’est d’une lâcheté repoussante. Comment veux-tu que je te dise non ? N’empêche que ça me crève le cœur. Allez, vas-y de ta pommade immonde !…

Elle ferma les yeux, se renversa la tête sur le dossier de sa chaise en marmottant :

— Là, pas de danger que Damourette ait troué la poche du blouson ! Damourette veille à tout…

Souriant, il promena avec une habileté de maquilleur le rouge sur les lèvres crispées de la jeune fille. Il s’y reprit à plusieurs fois, jamais satisfait de son ouvrage. Dolly coula enfin sa langue sur ses lèvres, grimaça :

— Et voilà. Plus de Dolly. Pauvre Dolly, on peut à présent te lancer sans crainte sur les Champs-Elysées. Un homme est passé par là.

Elle quitta sa chaise, et, morose, se campa devant le miroir.

Elle se tourna vers Lionel et celui-ci vit avec stupeur qu’une larme roulait sur la joue de la petite. Elle se précipita dans ses bras :

— Lionel, mon Rougnouss, ce n’est plus moi, j’ai trente ans, je n’en ai plus seize, il ne faut pas, Lionel, il ne faut pas.

Il se pencha sur elle et, de sa bouche, effaça tout ce rouge.

Prenant Dolly aux reins, il la broya contre lui, planta ses dents dans les cheveux qui sentaient l’air libre et le fenil. Il chantonna, éperdu :

— C’était pour rire, petite fille, c’était pour rire…


Chapitre 6.

Dolly ouvrit les yeux.

Sous sa nuque gisait un bras de Lionel, un bras en bois dur où vivaient des veines. Dolly se tourna vers l’homme qui dormait.

Dehors, le limonaire des premiers oiseaux éclata.

Dolly vit que brillaient dans les cheveux de Lionel quelques longs fils d’or, ses cheveux à elle :

— Dors, gros Rougnouss, chien fidèle, chien battu. Dors encore, je suis belle comme un os. Tout à l’heure, tu vas bâiller, tu vas montrer les crocs. Je t’aime, mon buisson, mon vieux velours, ma poignée de terre. Je t’aime, c’est bon, ça mouille la bouche. Dors, bon chien…

Le bras quitta le traversin, vint s’enrouler autour du cou de la jeune fille. Lionel grogna, les yeux clos :

— C’est toi, bien toi ?

— Oui. Comme hier.

— Alors, tout est bien.

Elle l’étreignit de toutes ses forces :

— Lio, nous sommes tout nus.

— Oui, Dolly.

— C’est extraordinaire. C’est la première fois que je couche avec un homme, et nue, encore !

— Et neuf hommes sur dix se foutraient de moi. Tu es de plus en plus vierge.

— Vous m’en voulez ?

— Non. Après tout, c’est peut-être mieux comme ça.

Elle rit doucement :

— Nous n’avons pas été gentils tout plein, cette nuit ?

— Oui, Nicole.

— Ne m’appelle pas Nicole, truand de bas étage ! Je te hais, je t’abomine, tu me répugnes.

— Tant que ça ?

Sa main lui frôla les cuisses. Dolly se recula si vite qu’elle tomba du lit. Elle ne se releva que vêtue de la canadienne de Lionel, qui lui arrivait aux genoux.

— Ces satyres, quelle engeance ! s’indigna-t-elle en tirant violemment les couvertures que Lionel retenait de ses deux poings serrés.

Il lâcha prise soudain et Dolly trébucha tandis qu’il demeurait nu, étendu sur le ventre.

Dolly revint s’asseoir sur le lit, lui flatta le dos et les reins de la paume.

— C’est solide, dit-elle en lui claquant la peau, c’est bâti en meulière. Je vous aime, quartier de bœuf.

Elle fit courir ses lèvres tout au long des vertèbres. Lionel frissonna, plongea sa tête sous le traversin. Dolly coucha sa joue en travers de cette carrure :

— Je vous aime, monsieur mon homme, vous sentez le savon de Marseille, le labour et la résine. Et cette aisselle moite, que sent-elle, petit nez ? La jungle et le désir.

De ses cheveux pris à poignée, elle lui chatouilla les fesses.

— Arrête, monstre, ou je me retourne, geignit-il.

Elle s’esquiva et fut à la cuisine en trois bonds dignes de l’Opéra. Elle alluma le réchaud et prépara du thé. Il était à peine sept heures, et elle en fut heureuse. Elle aurait tout son temps pour dormir et se mourir d’ennui à Saint-Germain. Ici, près de lui, il n’y avait pas une minute à perdre ; son affolement de bonheur la précipitait partout, c’était pour elle une blessure intolérable que de voir Lionel aller dans une autre pièce. Il lui semblait que jamais il ne reviendrait, qu’il allait ouvrir une fenêtre, s’évader, déserter sa vie. Parfois, n’y tenant plus, elle allait le chercher, terrifiée, et se blottissait contre cette poitrine qui, vue de si près, paraissait si vaste…

Chargée de bols et de tartines, elle rentra dans la chambre.

Il s’assit sur ses genoux en veillant à ne point l’écraser. Ils burent chacun le thé dans la bouche de l’autre.

Lionel finit de s’habiller dans la cuisine, après que Dolly lui eut interdit de se raser. Elle aimait son écorce, elle l’aimait râpeux comme une gnole de campagne, avait-elle prétendu. En revanche, elle ramena du cellier un baquet qu’elle y avait aperçu. Lionel la regarda, étonné.

— Je vais faire chauffer de l’eau pour ma grande toilette, expliqua-t-elle.

Lionel s’assit :

— Les lapins attendront un quart d’heure, je reste.

Dolly se croisa les bras, cramoisie :

— Non, tu ne restes pas. Et je m’enferme à clé. Et je tire les rideaux.

Il se croisa aussi les bras, tapa du pied comme elle le savait si bien :

— Je reste.

— Non.

— Je reste.

— Lionel, va-t’en.

— Bon Dieu, je reste. Je ne t’ai pas encore vue tout entière. Cette nuit c’était la nuit. C’est un scandale.

Silencieuse, elle se ferma. Il se fit humble :

— Dolly, tu m’avais dit : plus tard.

— Eh bien ?

— Ton plus tard, c’est « demain, on rase gratis », ou quoi ?

Pitoyable, elle joignit les mains :

— Lionel, c’est impossible. J’en mourrais de honte. Attendons encore quelques jours.

Il soupira :

— Attendons que tu sois repartie…

Elle s’accroupit d’un saut près de lui, lui baisa les doigts un par un :

— Ne pensons pas à ça, Rougnouss. Dans quinze jours, je me suiciderai.

— Cette fois, la cruche se fêle totalement. Ne dis pas d’âneries pareilles ou je t’assomme.

Il lui palpa la nuque et le cou avec rudesse, la fit gémir entre ses dents.

— Va faire chauffer ton eau. Il faut bien que quelqu’un te lave ton dos.

Docile, elle se leva, alluma le feu tandis que Lionel allait au puits.

Des tristesses aiguës parcouraient l’âme de Dolly.

Repartir. Elle ne le pourrait plus. Elle laisserait là jusqu’au dernier de ses sourires. Elle se voyait reprendre en deuil le chemin du lycée. Ils s’écriraient, bien sûr. Elle tâcherait de revenir quelques jours aux grandes vacances, au prix de quelles ruses… Lui ne pourrait jamais se rendre à Paris. Elle ne pouvait exiger qu’il abandonnât la liberté que représentaient pour lui les lapins, Saint-Maxime, les bois. Et puis c’était ici qu’elle l’aimait, elle souffrait de l’imaginer lâché dans Paris, étouffé, cravaté, en proie à une vie qu’il avait rejetée de lui-même. Il n’y eût pas consenti, elle l’aimait encore pour ce refus. Et son cœur palpitait à la pensée qu’ici, du moins, Lionel n’avait pas à repousser l’assaut des tentations de la ville. C’était une joie un peu acide, mais une joie.

La tête au-dessus des flammes, Dolly s’imagina bouclant sa valise, quittant la maison, perdant les bras du garçon, ses yeux gros de tendresse. Une lame de sanglots la lança, suffocante, sur le coin de la table. Lionel posa violemment ses seaux sur les dalles, prit ce visage déchiré entre ses mains :

— Petite fille, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je vais partir, mon amour, je ne vous reverrai plus. J’ai mal, mal.

À grands coups de langue, il sécha ses larmes, lui cacha la figure sous sa chemise. Là, il faisait chaud comme au creux d’un nid. Lionel souffla, des petits marteaux dans les tempes :

— On ne pleure plus, petite fille. Je ne te laisserai pas repartir. Nous trouverons bien quelque chose. Et puis, nous n’avons pas le droit d’être des malheureux avant quinze jours, tu le sais bien. Arrête-toi, petite gosse, ou je vais pleurer moi aussi. Tu vois des larmes sur le nez de Rougnouss, toi ? Ça serait bon pour le Cirque d’Hiver.

Elle sortit sa tête trempée de la chemise :

— Tu ne me laisseras pas repartir, hein ? Tu es fort, toi. Tu es un homme. Tu as un fusil. Dis, tu me garderas ? Dis, dis ?

— Oui, mon amour. Il doit y avoir un moyen.

Désespéré, il savait qu’il n’y en avait aucun. Lui qui n’était pas un imaginatif voyait mal Lou en belle-mère. Sous ces paumes qui lui rebroussaient avec mille douceurs les cheveux, Dolly se calma. Elle s’ébroua, floue, embuée, minuscule dans cette canadienne qui lui battait les jarrets. Elle se força à sourire :

— Voilà. C’est fini. On n’en parle plus.

Elle alla sur le pas de la porte :

— Un peu de soleil pour sécher tout ça. Le soleil, c’est bon pour les petites plaies, tous les remèdes de bonne femme sont d’accord là-dessus.

Elle rentra, traînant à ses pieds les trop grandes savates de Lionel, et versa dans la bassine le contenu des deux seaux d’eau. Elle chuchota, songeuse, les mains serrées sur la barre du fourneau :

— Lionel, pourquoi ne suis-je pas comme les autres filles ?

— Qu’est-ce que tu chantes encore ?

— Oui. Les autres filles, elles n’ont pas peur de faire l’amour. Elles font l’amour comme la vaisselle. Pourquoi que je n’ose pas faire l’amour, moi ?

— Parce que tu prononces ça, « faire l’amour », en tremblant sur tes deux genoux.

— Je dois être infirme, pleurnicha-t-elle.

Il se tapa sur les cuisses, excédé, et sa pipe roula sur le sol en une averse d’étincelles :

— Tu es dingo, ma pauvre fille ! Si tu continues, je te renverse sur la table, tu verras si tu es infirme.

Elle se fit grossière exprès, en trépignant de rage :

— Toutes, toutes elles se font baiser ! Oui, baiser, n’ouvre pas des yeux ronds. Elles se font baiser, et moi, j’ai peur d’être baisée. Peur, peur à mourir !

Il s’approcha d’elle, très froid, la courba de force sur la bassine et, malgré ses ruades, lui plongea dix fois la tête dans l’eau. Les jambes de Dolly flageolèrent, il la souleva et, de toute sa hauteur, la laissa tomber sur le lit où elle rebondit, inerte. Prenant une serviette, il lui essuya le visage en souriant avant de reculer de quelques pas. Au bout d’un instant elle murmura, les narines pincées :

— Lionel, vous êtes là ?

— Oui, Dolly.

— Lionel, je vous aime, je vous respecte, je vous vénère.

— C’est trop pour un seul homme.

— Ne riez pas, Lionel, et pardonnez-moi.

— Je t’aime et fiche-moi la paix avec tes grands mots de Lycée Papillon.

Elle respira, rassérénée, et se mit sur un coude sans toutefois se risquer à le regarder :

— Il faut comprendre, Lionel, ce qui m’a fait dire tout ça. Plus tard, quand je ne te verrai plus, je regretterai, j’en suis sûre, de ne pas avoir eu le courage de te dire de me prendre. Je m’en repentirai à chaque heure de ma vie. Et ça, c’est horrible, ça me brûle le sang. Te dire « viens », je le voudrais de toute mon âme. Et je ne peux pas le dire, ça me tranche la gorge.

— Vraiment, tu le voudrais ?

— Oh ! oui, Lionel, oh ! oui, si tu savais…

Il marmonna, embarrassé :

— Et si nous essayions un jour ? Tu sais bien que je ne te sauterais pas dessus comme un tartare…

Elle frémit, glacée :

— Non, Lionel. Tant pis pour moi.

Elle rabaissa la canadienne qui ne la couvrait qu’à mi-cuisses, et revint à la bassine. Elle y trempa ses doigts, hésita et bredouilla :

— C’est presque chaud.

Elle leva sur Lionel des yeux de chien perdu :

— Je suis triste, Lio. Les femmes que vous avez aimées, vous les avez aimées pour de vrai, tout entières. Vous ne pourrez m’aimer comme elles. De me dire cela, ça me rend lugubre, parce que moi je vous aime plus qu’elles, j’en suis sûre.

Elle se rendit compte qu’il regardait machinalement le « Lou » gravé sur le bois de la table. Elle déclara, frissonnante :

— Plus que Lou. Lionel, plus que Lou. Vous n’étiez pas son premier amour, vous êtes le mien.

Il eut un geste las :

— Moi, je ne sais plus. Je t’aime et ça me suffit. J’ai écrit ce nom un soir que j’étais saoul. Pour te faire plaisir, je l’enlèverai, mais ça a si peu d’importance…

Elle l’embrassa, se détendit longuement entre ses bras immobilisés autour d’elle, calqua sa respiration sur la sienne, imita les battements de son cœur.

— L’eau est chaude, souffla-t-elle.

Il l’aida à pencher la bassine sur le baquet. L’eau fuma sur le chêne. Dolly quitta l’une de ses savates, trempa un pied timide dans la vieille cuve :

— Ça peut aller. Va me chercher ma valise, s’il te plaît.

Pendant qu’il s’éloignait, elle trembla encore une « grosse fois » sous la fourrure de la canadienne. Elle ne put s’empêcher de mesurer avec un effarement mêlé d’ineffable ravissement le chemin parcouru en si peu de jours. Elle qui fût morte plutôt que de montrer les coins interdits de son corps à quiconque, qui était gênée lorsque Dame Loulou la surprenait dans la salle de bains, allait se tenir toute nue devant un homme qui le lui avait simplement demandé. Elle décida qu’il convenait d’être soi-même éblouie de cette demande, de cet amour sans paroles. S’il trouvait du charme à la voir, elle y trouverait un bouquet de plaisir, une robe d’émotion.

Il déposa la valise sur la table et Dolly y prit une bouteille d’eau de lavande qu’elle vida dans le baquet. Elle entra dans l’eau, un coup d’archet lui fit vibrer les cuisses.

Lionel passa derrière elle et, d’un geste serein, la débarrassa du vêtement. Les mains croisées sur son ventre en une pose de nymphe à la Puvis de Chavannes, elle baissa obstinément la tête, cramoisie et boudeuse, la flamme des cheveux éparpillée sur la poitrine.

Lionel s’adossa à la porte, et Dolly savait que ses yeux la couvraient, la suivaient, la brûlaient.

— Dolly, veux-tu mettre tes mains derrière ton dos ?

À la voix rugueuse, à la voix qui roulait des cailloux sur les grandes routes, elle ne put désobéir.

— Rejette tes cheveux en arrière, Dolly.

Elle les rejeta brusquement et leur chaleur plut sur ses épaules.

— Ecarte tes jambes, Dolly.

Elle hésita, leva les yeux sur lui. Il lui sourit comme sourient les enfants. Elle déplaça légèrement ses pieds.

Elle sentit qu’à présent il tournait autour du baquet, comme à la foire on jauge une bête. Elle perçut son souffle sourd. Cet amour dépourvu de mains, feutré, invisible, lui nouait la nuque d’une espèce d’angoisse doucereuse.

Elle cria presque :

— Lionel ! Dites quelque chose. J’ai l’impression d’être toute cernée d’ombres.

Il lui fit face, lui releva gentiment le menton, les mains se posèrent enfin bonnes et lourdes autour de son cou, lui firent un collier de force. Il dit, grave, un peu sombre :

— Tu es belle, petite fille. Plus belle que toutes. Et je t’aime d’être neuve. J’ai souffert en enfer, autrefois, parce qu’elles n’étaient pas neuves comme tu l’es. Quel alcool que les premières fois ! Je t’aime de me donner les tiennes, de me faire revivre un peu mes propres seize ans…

Il lui embrassa les cheveux, l’enlaça.

Ils étaient méchants, les boutons de la veste de chasse contre les seins nus. Ils s’imprimaient comme des pierres, Dolly se serrait davantage pour en garder la marque toute sa vie.

La boucle de la ceinture, aussi, lui faisait mal et froid, qui lui blessait le ventre. Ces duretés de métal elles-mêmes se fondaient en caresses.

Caresses, tout n’était plus sur terre que caresses, et l’air, et le soleil qui là-bas fouillait dans les chiffons des fleurs, et l’eau chaude lui léchant les mollets. Et puis le mufle de Rougnouss lui grognant dans le cou, les pattes moites sur ses reins…

Lionel se détacha d’elle, prit sur une corde un gant de toilette. Elle le vit saisir un pain de savon. Elle se tut, elle ne dirait rien, elle ne protesterait pas, il irait selon ses désirs, il était chez lui auprès d’elle. Il trempa le gant, le savonna durement. Il ne souriait plus. Il la saisit par un bras, se mit à frotter les épaules, la nuque, le dos, les hanches avec une rudesse qu’éclairaient d’étranges douceurs.

Dolly geignait, appuyée d’une main à l’homme. Le gant, à présent, descendait, se coulait entre les cuisses, âpre et fluide, autoritaire. Il s’attarda, délicieux, souple comme une feuille. Dolly entendait au travers d’une brume s’essouffler Lionel un genou en terre. Elle lui pétrit l’épaule, alors le gant s’éloigna, revint, s’éloigna encore, pour toujours revenir, grosse langue fidèle. Cruel, il partit déjà, partit tout au long des jambes tremblantes, leur fit des bas de mousse.

D’une pression de main, l’homme fit se retourner Dolly qui demeura immobile les yeux fermés et les lèvres serrées. Le gant mouillé lui sauta au visage, le modela de sa tendresse, lui fit gargouiller d’eau les oreilles. Jamais elle n’oublierait cette odeur de savon banal et de lavande. Jamais plus elle ne se laverait d’une autre façon. Elle pensait à reconstituer là-bas, à Saint-Germain, ce bain voluptueux et farouche. Elle chercherait un baquet semblable à celui-ci, elle emporterait avec elle ce gant. Vide.

Lionel l’embrassa sur son « suçon », lui baisa la pointe des seins, et le gant réapparut, enveloppant la gorge, épousant les côtes. Dolly serra les mâchoires. Elle savait qu’il allait revenir et elle gémissait, le sentant paresser ailleurs, malicieux et plus lent que l’aile d’un oiseau de nuit.

Il alla se plonger dans l’eau et, tout de suite, il se plaqua en haut des jambes, éclaboussant, amoureusement tiède, onctueux de désir.

— Lio, Lio… délira-t-elle d’une voix dépaysée cassée par un sanglot.

Il frotta longtemps, attentif à retenir ce plaisir au bout d’un fil. Il la reçut comme elle tombait enfin, lisse d’enchantement, engourdie de soleil. Des larmes creusèrent la mousse qui pétillait sur les joues de Dolly. Elle entendit le froissement d’une éponge et, aussitôt, une eau fraîche lui plut sur le corps, sans relâche, l’habillant de frissons et de buée.

Elle sautilla dans le baquet, aveugle, éperdue, moirée de goutelettes. Cette trombe de perles froides décrût et fut remplacée instantanément par le calme, le bien-être, l’étreinte tendre d’une serviette. Lionel séchait ce corps avec une vigueur de garçon, frottait à en rougir la peau, comme pour effacer rageusement jusqu’au souvenir de la joie. Il tapota la croupe de la jeune fille et rit de voir Dolly s’ébrouer, clignoter des yeux, redescendre.

— C’est bon pour la santé, tout ça. Eau chaude, eau douce, eau froide, friction. Et maintenant, loisir et récupération.

Il la souleva dans ses bras, l’enleva du baquet, lui essuya les pieds, l’allongea sur le lit, sur la couverture qui grattait.

— Mais on ne reste pas in naturalibus, petite fille, sans ça on attrape la crève.

Il étendit sur elle la canadienne, lui fourra dans la bouche un canard d’eau-de-vie. Il s’agenouilla près d’elle, sur le carrelage :

— Heureuse ?

— Mieux, soupira-t-elle en croquant le sucre.

Elle le regardait, pensait regarder le ciel et « le temps est au beau ». « J’aime », songeait-elle, et cette félicité lui paraissait soudain suspecte, qui l’atteignait ainsi à l’orée de sa vie. Elle s’en sentit presque indigne, sa candeur ne comprenait plus. Muet, Lionel la contemplait.

« Ses yeux sont plus clairs que ceux de Lou. Ils n’ont rien vu. Il n’y a pas de traces de doigts sur elle. La nuit, près de Lou, il me semblait les voir luire, les traces de doigts, comme des passages d’escargots. Et nous faisions l’amour en fous furieux pour supprimer le passé, qu’on ne supprime pas. Lou, tu n’avais pas ces petits seins, ce ventre plat, cette neuve fraîcheur de fougère en haut des cuisses. Pourtant tu étais belle, ton corps chantait, comment veux-tu que j’imagine une seconde que tu es la mère de la petite fille ? Que de ton corps appris par cœur est venue la petite fille ? Ce n’est pas vrai, c’est une histoire. Lou, mon Lou, je ne t’oublie pas. J’aime ta petite fille. C’est demeurer auprès de toi, de nous. Sans notre amour, elle ne m’aurait jamais aimée. Merci, Lou, c’est un joli cadeau… »

Dolly le considérait fixement, mal à l’aise. Avec cette intuition, ces antennes des filles, elle devinait que ce regard n’était plus là, sur elle, mais perdu dans un horizon hasardeux. Elle lui tira la langue, ce qu’il ne parut pas même remarquer. Elle lança, amère :

— Hé ! On est arrivé !

Le regard reprit sa lumière et Lionel sourit, troublé. Dolly grogna :

— Comme vous pensiez à moi, à la minute !

— J’y pensais, c’est vrai.

— Pour établir des comparaisons ?

— Ne recommence pas, nous sommes si bien.

— Si bien tous les trois…

Il haussa les épaules, agacé. Si bien tous les trois, et pourquoi pas ? Sa tête lui appartenait, personne n’y entrerait, il pouvait être tranquille de ce côté-Ià. Naturellement, il fallut protester :

— Ne te fais donc pas de mal avec des courants d’air !

Mais elle ne lâchait pas prise, elle se collait les poings aux tempes, excédée :

— Oh ! Mon Dieu, ce fantôme qui rôde, ce fantôme que je ne peux même pas détester !

Il se releva, but un plein verre d’eau-de-vie et murmura :

— Ne gâche rien avec tes crises, Dolly, je t’en conjure. L’eau qui va à Paris, elle a passé par Melun, elle ne peut pas aller à reculons. Ne te mets pas à pleurer, habille-toi pendant que je m’occupe de mes bestioles. Nous allons nous promener ensemble pour la première fois. Et ce sera peut-être, si tu le veux, la plus belle balade de notre vie. À tout à l’heure. Salut. Je t’aime et fixe, le pitaine !

Il l’embrassa vite sur les paupières et sortit.

Dolly eut une moue résignée, rejeta la canadienne et courut à la chambre. Vêtue, elle chaussa des sandales de corde qu’elle avait amenées dans sa valise, noires à dessins jaunes, élégantes puisque Dame Loulou les avait elle-même achetées.

Elégante Dame Loulou, élégante Lou qui choisissait sans effort, avec grâce toujours, les couleurs, les tissus, les parfums. Ce souvenir fit rouspéter Dolly avec entrain :

— Quel poison, les vieilles mères élégantes ! Je t’en ficherai, moi, des élégances ! À cause d’un fantôme, me voilà fringuée en mannequin ! Une jupe ! Un chemisier ! À mon âge !

Elle ne put toutefois résister à l’appel de l’armoire à glace et s’y mira, furieuse du plaisir qu’elle y prenait ; un plaisir de décadence, décréta-t-elle.

— Bien sûr, il y a plus horrible, et c’est amusant, cette faille. Ça fait de la musique. Pour les seins, d’accord, on les voit mieux que sous le chandail. Tout ça, ça l’intéresse, le Rougnouss. Heureusement.

Mue par une curieuse inspiration, elle passa dans la cuisine, décrocha le gant de toilette, l’embrassa furtivement avant de le remettre en place et d’apparaître dans la lumière du jardin. Elle courut à Lionel qui se livrait à des cérémonies compliquées d’herbe, de son, de betteraves dans son univers de clapiers. Il rit sans interrompre son travail.

— Ça, c’est une fille. Une authentique. Le mot « fille » du dictionnaire. Une fille avec des jambes et tout ce qu’il faut autour et au-dessus.

Elle piaffait auprès de lui, ravie de son contentement. Il lui jeta un second coup d’œil et hocha la tête :

— Si tu voulais, Dolly, je te coifferais. J’aimerais beaucoup tripoter tes cheveux. J’espère que ça ne te ferait pas la peine du rouge à lèvres.

Elle réfléchit en suçant son pouce avec passion :

— Non. Je veux bien. Mais à une condition.

— Accordée.

— Tu n’en couperas pas un seul, hein, pas un seul !

Il sursauta :

— Bien sûr que je n’en couperai pas un. Je ne suis pas un assassin. Tes cheveux, je voudrais que tu puisses les passer dans ta ceinture.

Elle pirouetta et sa jupe lui remonta en cloche jusqu’à mi-cuisses :

— Alors d’accord, monsieur le maître. Mais vous êtes le plus endêvé des garçons. Est-ce que je vous ai demandé, moi, de mettre des souliers vernis ou de vous promener avec un brassard de premier communiant ? Est-ce que je vous ai prié de porter la moustache ou de vous parfumer au patchouli ?

— Mon Dieu, si cela t’avait plu…

— Menteur charmant, avec moi tu ne risquais rien. Comme tu es je t’avais inventé. Ah ! je vais dire bonjour à mon lapin.

Elle le tira par les oreilles de son clapier, le fit trotter sur l’herbe, enthousiasmée. Elle s’assit avec précautions sur un carré de gazon, enferma le lapin noir sous sa jupe. Le pelage lui grimpa sur les jambes, heurta son ventre, circula affolé sur sa peau. Intrigué par ce calme soudain, Lionel leva la tête :

— Où est-il, ce lapin ?

— Ah ! voilà !

— Je vois. Sais-tu que le lapin est un mammifère rongeur ? Rongeur ?

Effrayée, elle extirpa l’animal de sa cache tiède, le fit se blottir sous son bras. Elle cria, éberluée :

— Lionel ! Lionel ! Il tète ! C’est épouvantable.

— Tant que ça ?

Elle rit :

— Non. Mais c’est très louche. C’est libidineux. Venez m’enlever ce rival-là du corps.

Il boucla son dernier clapier et vint à elle, les bras ballants et écartés des flancs, selon sa démarche adoptée de paysan. Il s’accroupit près d’elle, enleva doucement la tache noire au ventre fauve. Il lui donna une petite tape et le lapin bouleversé fila dans la luzerne. Se coulant contre Dolly, Lionel lui fit lever le bras à coups de tête.

— C’est comme ça que pratiquent les veaux, chuchota-t-il en collant ses lèvres au bouquet blond de l’aisselle.

Cette odeur délicate et salée lui planta des aiguilles dans la nuque. Il lécha longuement cette frêle toison, l’agaçant de ses dents, la trempant de salive. Il grognait et soufflait du nez, étourdi de senteurs. Dolly, veloutée de frissons, lui palpait nerveusement le cou en balbutiant :

— Gronde, Rougnouss. Montre les dents, bon chien, sale chien…

Il retomba sur l’herbe, pâle. Elle lui prit la tête à pleines mains, l’embrassa frénétiquement :

— Tous vos gestes, mon amour, tout ce que vous faites me trouble, me rend toute vertigineuse. Est-ce qu’il y a du mal à cela ?

Il déclara en grignotant la tige de flouve qu’elle lui avait mise aux lèvres :

— Ça n’existe pas, le mal, Dolly. C’est une fable qu’on raconte aux enfants.

— Alors je ne suis pas une dévergondée, hein ? Une hystérique ?

Il rit en la plaquant contre sa poitrine :

— Non, petite fille. Autrement, tu laisserais pousser tes ongles pour t’arracher la peau et la mienne avec. Tu as simplement du sang dans les veines, du sang rouge qui coule, qui chauffe, qui charrie le plaisir à toute allure. Tu grouilles de fourmis dans les jambes. Tu as faim plus que moi, soif plus que moi, sommeil plus que moi. Tu as seize ans. Tu es tendue vers la joie, braquée vers la vie, c’est normal. Ne vieillis jamais. Des mites te boufferaient les ailes une à une…

— Toi, tu n’es pas vieux !

— Parce que je ne cours pas. Je suis un cul-de-plomb, moi. Je me contente d’un morceau de soleil, d’une fleur de pissenlit, d’une sauterelle qui saute. Je suis au ralenti. J’y ai songé toute mon existence, à la paix du cœur. Je l’ai cherchée comme ma pierre philosophale. Un jour, j’ai compris que c’était un fameux vol de coquecigrues, cette paix-là. C’est aussi bête que les chiens qui jappent après la lune. Alors, je suis foutu le camp ici. Te dire que je m’y suis amusé comme un petit fou, non. Mais du moins, j’étais au calme, au sec, j’étais comme une bouteille à la cave. Et il y avait autour de moi la marche des saisons, les bourgeons qui pointaient comme tes seins, les feuilles qui tombaient, la neige. Je comprends qu’on ne l’aime point, la nature. Mais moi je l’aime, c’est ce qui compte…

Il lui sourit, heureux de pouvoir parler ailleurs que dans le vide :

— Je plains ceux qui viendront. Nous épuisons peut-être actuellement tout ce qui demeure de bonheur sur terre. Nous sommes au fond du tonneau, et déjà le vin annonce le vinaigre. Dans cent ans, chérie, y aura-t-il seulement des forêts ? À quoi sert une mare ? Une rivière, c’est imbécile, ça ne va pas vite ; les fleurs sont inutiles ; virez-moi ces oiseaux antihygiéniques ; l’amour c’est une perte de temps et d’énergie, penseront nos descendants rafistolés de boulons. Nous sommes les derniers et, qui sait, le monde s’arrêtera peut-être à nous. L’autre soir, au bistrot, je parlais avec des copains paysans. On a parlé bombes H, etc., pendant une heure. Il y en avait un, un vieux, qui ne disait rien. Il tâchait de comprendre et ça ne le faisait pas rigoler. Quand il en a eu assez de nos prédictions de bonnes femmes, il a pris son verre, et il a grogné, soucieux : « En attendant, buvons toujours le canon… » Il avait saisi que tout cela urgeait, qu’il fallait faire vite…

Il se pencha sur elle et dit avant que ne se liassent leurs bouches :

— Buvons toujours le canon…

Ils se levèrent, regagnèrent la maison, si étroitement enlacés qu’ils n’avançaient qu’à petits pas. Il fit asseoir Dolly sur le banc, sortit un peigne de sa poche :

— Tu vas souffrir, petite fille. Ta tignasse, c’est une panoplie de nœuds de pêcheur, d’empile, de tisserand, d’écoute, et j’en oublie.

Ombrageuse, elle lâcha :

— En tout cas, ils sont propres, mes cheveux. Il n’y a que ça qui m’intéresse. Mon Dieu, il m’arrache la tête ! Il va me déguiser en défunte Charlotte Corday !

— Ne gigote plus. Ne me fais pas rire. Je cherche une idée.

Lorsqu’il l’eut démêlée, non sans cris, il sépara par une raie cette chevelure qui attirait irrésistiblement les abeilles. Il la coucha en deux pans de part et d’autre du visage crispé. Les boucles regimbaient, il n’osa les mater. Il n’aimait point détruire. Lorsqu’il permit à Dolly de courir à l’armoire à glace, elle était parée d’ailes étranges et repliées.

— Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est bizarroïde.

— Ça t’allonge la figure, tu as l’air moins bébé.

— Ça te plaît ?

— Oui.

— Alors, j’aime beaucoup.

Il posa ses lèvres sur cette nuque que ne protégeait plus qu’une courte fourrure de lumière :

— Je vais finir par croire que tu es trop gentille. Tu me tolères peut-être trop de caprices.

— C’est pour compenser. Je suis à toi le plus possible.

Il se frappa le front, ébloui :

— Si nous faisions des photos ?

Elle sauta de joie :

— Extraordinaire ! Cette fois, c’est la richesse !

Elle le suivit, l’aida à fouiller dans le buffet :

— Tu as un rouleau de pellicule ?

— L’appareil est armé, si on le retrouve…

Ils le retrouvèrent dans son étui, sous des pommes de terre. Ils ressortirent, joyeux comme au temps d’un Noël ancien. Dolly lui arracha l’appareil des mains, ordonna :

— Prends tes seaux, va dans l’allée. Je vais faire la reconstitution du crime. Je veux t’avoir comme tu m’es apparu.

Elle appuya sur le déclic et soupira :

— Nous en sommes déjà à fabriquer du souvenir…

Il ne répondit pas qu’il en fallait beaucoup, pour vivre. Elle ne saurait pas que les photos de Lou, de lui et de Lou, étaient mêlées à un jeu de cartes, dans un tiroir. Que subsiste-t-il d’années mortes, parfois, sinon une épingle à cheveux, une mèche tellement oubliée qu’on se demande avec ennui sur quelle tête elle a poussé ?

Il photographia Dolly assise sur le banc, Dolly debout sur le banc, Dolly et le lapin noir. Elle le prit à croupetons devant les clapiers et, inquiète s’exclama :

— Il n’y en a plus que trois à prendre. Personne ne peut nous tirer ensemble ? Il me semble que ça s’impose un peu !

— Il y a Pellisson.

— Ça ne te gêne pas de m’amener ? Les couples de fantaisie, c’est mal vu des paysans, à l’ordinaire.

— Pellisson est un homme avant d’être un paysan. On s’est tout de suite entendu. De le voir avec moi au village, ça a rassuré tout le monde. Maintenant, grâce à lui, je suis à la paroisse.

Il jeta sa veste sur son épaule, saisit Dolly par la main.

— Tu ne fermes pas la porte à clé ? s’étonna-t-elle.

— Jamais. Si quelqu’un me vole quelque chose, d’abord ça ne sera pas le Kohi-Noor, ensuite c’est qu’il en aura eu besoin. Quand tu es arrivée, je t’ai bien accueillie sans te réclamer tes papiers, hein ?

Il rit en lui serrant plus fort la main :

— J’aurais mieux fait ! La garce qui voulait me voir vivre sans me sauter au cou immédiatement ! C’est malin, une fille…

Ils entrèrent dans le bois. Dolly remarqua, émue :

— Lionel, c’est la première fois que nous nous éloignons de la maison ensemble.

— Oui, tu vois, c’est toujours la première fois.

— Nous ne nous perdrons pas, dis ?

Il murmura :

— Comment veux-tu que l’on se perde…

Les branches craquaient sous leurs pieds, Lionel retenait les mille fouets des arbustes et des ronciers qui bordaient le sentier et Dolly passait, d’un bond de chevreuil.

— Ils n’ont pas lourd de feuilles, les arbres, à cette saison, constata-t-elle.

— C’est peut-être à cause des saints de glace.

— Qu’est-ce que c’est, les saints de glace ?

Taquin, il lui caressa la poitrine :

— Pas ceux-là, en tous les cas.

— Grosse bête, ragea-t-elle en lui faisant la pire des grimaces.

Elle hurla soudain en se tenant un mollet à deux mains :

— Aïe ! Aïe ! Lionel ! Je suis tombée sur des oursins !

Elle appelait de cette façon les aubépines. Des fils de sang dégouttèrent sur sa peau. Lionel s’agenouilla, enleva une à une les épines :

— Ça te fait mal ?

— Ça brûle. Si j’étais en salopette ou en blue-jean, ça n’arriverait pas. Bien fait pour toi. Belle ? Ah oui ! je serai belle, avec des griffures partout, des cloques d’orties, des piqûres de moustiques !

— Paix, la Grise, paix ! fit-il en souriant.

Il appliqua ses lèvres sur les éraflures.

Dolly se calma, apprécia :

— Ah ! si vous le prenez comme ça…

Elle se tint sur un pied, ferma les yeux lorsque la bouche de Lionel vint lui mouiller très lentement la cuisse. Effarée, elle se dégagea en rougissant lorsque la langue râpa l’étoffe du slip.

Ils poursuivirent silencieusement leur chemin. Bientôt un hallier leur barra à demi le passage. Lionel se pencha en avant :

— Monte sur mes épaules, sinon tu vas y laisser la moitié de ta jupe.

Elle obéit, posa ses mains sur la tête de sa monture.

Elle frissonna en sentant, appuyée contre son ventre, la chaleur de ce cou, les chocs de cette nuque bourrue. Elle songea, délicieusement angoissée, qu’elle n’avait jamais été plus près de lui. « Il y pense aussi », se dit-elle avec un peu de gêne. Il forçait les buissons à grands coups de genoux et de hanches, avec une résolution de tracteur.

Ils atteignirent enfin l’orée et Dolly sauta sur le sol. Du doigt, Lionel lui montra le champ près de la ferme :

— Regarde, il plante ses pommes de terre avec les gamines.

Il fit « Ho ! ho ! » en agitant le bras. Pellisson se redressa, les trois gosses se mirent aussitôt à galoper dans leur direction. D’instinct, Dolly s’écarta légèrement de Bostec :

— Quel âge ont-elles ?

— Paulette va avoir douze ans. Franciane en a dix et Noëlle six.

— Autant de futures Dolly.

— Je le leur souhaite. Tu es une fille gentille, et c’est surprenant à ton âge.

Le trio essoufflé fondit sur eux, tout grouillant de bonjours et de joues offertes aux baisers. Dolly trouva que les fillettes avaient vaguement l’odeur de Lionel, faite de terre et de soleil, de savon et d’eau de puits.

Pellisson s’approchait à son tour. Il regardait Dolly en coin, de bonne humeur. Il tendit d’abord la main à Lionel, s’inclina gauchement pour serrer celle de la jeune fille. Il déclara, malicieux, du rouge aux pommettes :

— Ça va comme vous voulez, mademoiselle Dolly ?

Elle fut brusquement effrayée de constater qu’ils n’étaient pas seuls au monde. Il y avait des tas de gens autour d’eux. Elle balbutia :

— Oui, monsieur.

Embarrassé à son tour, Pellisson s’adressa, jovial, à Lionel :

— Vous voyez, on plante les patates.

Dolly, déroutée, lui toucha presque le bras :

— Monsieur Pellisson, il ne faut pas m’en vouloir. Vous êtes un ami de Lionel, soyez le mien.

Rigolard, il haussa un sourcil :

— Ça d’accord. Mais de quoi je vous en voudrais ?

Lionel sourit :

— De ne pas oser vous parler, peut-être. Elle est dépaysée de revenir sur terre.

Pellisson, décontenancé par ces subtilités d’amoureux, sortit un mégot de sa poche et se le mit en bouche :

— Où que vous filez comme ça ? Au bourg ?

— Non, on va se promener.

Le fermier se risqua à cligner timidement de l’œil :

— C’est ça qu’est veinard. Si on allait à la maison casser une croûte ? Il est tout de même neuf heures.

Sa femme lui aurait tenu rigueur de ne point lui amener l’attraction. Lionel tapota l’étui :

— On voudrait que vous nous preniez en photo.

— Y a qu’à appuyer, hein ? s’inquiéta-t-il en retournant l’appareil entre ses mains.

— Et à regarder un peu dans ce trou-là, pendant que vous y êtes, blagua Lionel.

— Ça, j’y sais, répondit Pellisson en écartant les gosses et en reculant, pénétré de l’importance de sa mission.

Dolly s’approcha de Lionel qui l’enlaça d’assez loin. Pellisson protesta, l’œil caché par le viseur :

— Vingt dieux ! serrez-vous un peu. On dirait le curé et sa bonne dans les rues de Saint-Maxime.

Ils sourirent, s’étreignirent avec ferveur.

— Bon ! Bon ! Extra ! Bougez plus ! ordonna le fermier.

Dolly chuchota :

— Nous on peut rester comme ça des années…

— On reprend les deux mêmes, dis ? De celle-là, il en faut au moins une de bonne.

Pellisson partagea cet avis, opéra gravement avant de repartir vers la ferme.

Sa femme les attendait sur le pas de la porte.

— Salut bien ! dit-elle en les invitant du geste à entrer.

Les gosses remuèrent des chaises, en offrirent à Dolly et Lionel. La jeune fille savait qu’elle devait parler à la patronne, parler enfants, chiffons, ménage, mais elle se sentait incapable d’adresser la parole à une femme. Les femmes ne lui apportaient rien. Que dire à celle-ci surtout, vigoureuse, naturelle, sans mystère ni drame ? Peut-on conserver des façons ou des doutes après quinze ans de ménage ? Dolly ne pouvait la regarder franchement, se contenta d’un sourire apeuré. Elle se jugeait trop étrangère à ces quiétudes, à ces solidités, à ces vies sans ambages.

Pellisson la mettait plus à son aise, qui riait et tapait sur la table pour réclamer du vin, du pain, du saucisson. Il était plus proche de la Dolly en pantalon, qui n’était certes pas morte sous la faille et le chemisier noir.

On emplit des verres, on trinqua, et Dolly aima ce vin du matin, qui vous cingle la bouche. Mme Pellisson comprit qu’il convenait de ne pas la paralyser par trop d’attention et s’adressa à Lionel :

— Vous les avez plantées, vous, vos pommes de terre ?

Lionel se gratta la nuque, plaisamment embêté :

— Ben, pas encore. Je n’ai guère eu le temps…

Pellisson lui frappa sur la cuisse :

— Vous arrivez à panser les lapins, au moins ?

Dolly lui sourit en faisant oui de la tête. L’amour est un éternel sujet de taquineries qui ne blessent qu’un mauvais caractère. L’amour est insolite, il faut laisser aux gens le droit de s’étonner. Lionel se tourna vers elle et leurs regards échangèrent une immédiate tendresse qui fit tousser Pellisson et battre des mains aux fillettes.

Détendue, Dolly mordit dans son saucisson, les deux coudes sur la table, et écouta avec ravissement les hommes parler un rude hébreu de jardinage et de culture. Là Pellisson s’animait, ordonnait, pareil à un Commandeur de terre arable. Sa femme, enhardie, s’était approchée de Dolly, la complimentait sur sa taille en déplorant que la sienne eût été victime des naissances. Dolly la consola en enviant le hâle de sa peau.

— Vous vous rendez compte, s’enthousiasmait-elle, ce que ça m’irait bien !

— C’est vrai, c’est rare d’être blonde comme vous…

Pellisson reposa son verre, illuminé :

— C’est comme la blonde, elles font bien d’en parler, c’est temps de la semer, la blonde paresseuse !

Dolly ouvrit en grand ses yeux :

— La blonde paresseuse ?

— C’est de la salade, expliqua Lionel, ce n’est pas toi.

Dolly pensa qu’elle tapisserait ses murs, là-bas, avec les sachets des graines de cette blonde de grasse matinée. Paulette lui pinça le bras et souffla :

— Maman t’appelle.

La patronne lui faisait signe de la suivre dans sa chambre, elle obéit, suivie par les regards surpris des hommes. Mme Pellisson referma la porte sur elles.

La pièce fleurait bon les coings que l’on dispose sur les piles de linge. Il y avait, pendus à des clous, des portraits de noces et de militaires. La jeune femme dit avec simplicité :

— Vous l’aimez, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je veux vous donner quelque chose en souvenir. Vous me plaisez. Vous pourriez être ma fille. Je leur souhaite, aux miennes, d’avoir un cœur. Ça n’est pas toujours drôle, je sais bien, mais sans ça autant être des bêtes.

Elle ouvrit son armoire, déplia un petit châle de soie rouge clouté d’étoiles, un châle pour bal de campagne en 1939. Elle murmura, des roseurs aux joues :

— Vous allez rire de mon idiotie, mais je tenais à ce bout de chiffon. C’est un peu un fétiche. Je l’ai acheté le jour où ce vieil ours de Pellisson m’a dit qu’il m’aimait et, croyez-moi, c’était dur à sortir. C’est plus fort pour faire du potin ou soigner un cheval. Gardez ça de ma part. Si, si…

Confuse de se révéler aussi sentimentale, elle fourrait de force le carré de soie entre les mains de Dolly troublée :

— Je sais bien qu’il n’est pas joli, mais quoi ! Il m’a porté bonheur, c’est juste qu’il continue sur quelqu’un d’autre. Il le faut.

Dolly passa l’étoffe sur ses lèvres :

— Vous êtes gentille, madame Pellisson. Mais vous n’aviez pas dans l’idée de le donner un jour à une des filles ?

— Je voulais le donner au premier amour qui en aurait besoin.

Elle lui caressa affectueusement les cheveux, d’un doigt timide :

— Vous êtes jeune, vous avez besoin de toutes les bénédictions possibles.

Ainsi Dolly comprit-elle que l’amitié pousse partout.

Il lui apparut que cette femme à laquelle elle n’osait pas tout à l’heure adresser deux paroles était un peu de son « pays ». À cette femme, vraie femme, pourrait-elle dire… Elle balbutia :

— Écoutez. On va jouer au courrier du cœur toutes les deux. Je suis fille, et ne le dites pas à Pellisson, il se moquerait peut-être de Lionel. De plus, ça n’est pas de sa faute. J’ai peur, vous comprenez, j’ai peur. J’ai beau me raisonner, c’est comme ça. Vous n’étiez pas comme moi, dites ? J’ai l’impression d’être seule… Et Lionel, un jour, il en aura assez de sa pucelle, c’est fatal…

La patronne haussa légèrement les épaules :

— Laissez faire les jours. Il n’y en a que trois que vous êtes ici. Habituez-vous de plus en plus à lui. Et surtout laissez-le faire, ce n’est pas une brutasse. Arrêtez de vous tracasser, de vous contracter. Toutes les filles à votre âge ont plus ou moins connu cette… cette trouille, quoi !

— Vous aussi ?

— Moi comme les autres, pardi. Et ce n’est pourtant pas bien terrible.

— Ah ?

Dolly ne put s’empêcher de rire tristement de son propre désarroi. Tout cela n’était que paroles. La crainte ne s’envolerait pas sur leur dos.

À présent, Dolly désirait abréger au plus vite sa confidence. Elle embrassa la femme sur une joue :

— Merci pour le châle, il m’aidera peut-être.

Elles revinrent dans la pièce principale. La patronne déclara tout de go :

— Ne m’attrape pas, le père. Je lui ai donné mon châle.

Pellisson s’empourpra, vaguement confus, et grogna après un silence :

— Tu as bien fait. Et bonne chance à vous deux.

Lionel considérait le cadeau d’un œil intrigué. Pellisson secoua les gamines bouche bée :

— En route, les grenouilles ! La République et les patates nous appellent.

Ils se séparèrent dans la cour.

— Où vous allez en virée ? questionna Pellisson en se retournant.

— Peut-être vers l’étang des Marches.

— C’est une belle promenade, approuva-t-il, entraînant à sa suite les fillettes dévorées d’envie et soucieuses de savoir en quoi différait d’une autre une balade d’amoureux.

Lorsqu’ils eurent gagné la route, Dolly expliqua à Lionel le symbole du don de ce châle. Il soupira en souriant :

— Ça part toujours d’une bonne intention. Toi et moi, on ne sortira plus désormais qu’avec un paquet de médailles.

Ils avaient, pour marcher, étrangement croisé leurs bras, Lionel serrant de sa main droite le poignet de Dolly côté cœur. Ils longèrent des prés éclaboussés de pissenlits en fleur, de pâquerettes et de boutons d’or. Des vaches accouraient se gratter aux barbelés. Comme l’herbe, le ciel était de teinte tendre. On y voyait flotter des ombrelles d’un autre temps.

À la lisière des chemins qui menaient aux fermes gisaient des bidons de lait vides renversés là par des laitiers pressés. Une pie morte se balançait à une branche de pommier, laissée là pour servir d’exemple à ses semblables. Les toits de vieilles tuiles jetaient à l’aventure des pâtis et des champs leurs longues pentes rousses. Un tracteur ronronnait au bout de l’horizon. Des chapeaux d’hommes se courbaient sur la terre.

Dolly et Lionel flânèrent sur les rives de cette sérénité. Ils n’avaient plus à se servir de mots, seules les contentaient les pressions de leurs doigts sur la peau de l’autre. Ils allaient, ajoutaient à leurs ombres celles, fraîches, du calme. Le vol aigu, parfois, d’un oiseau, crevait l’air d’une balle étouffée, courait se perdre dans l’éclatement des vergers blanc et rose. Dolly tendit vers son garçon un visage étourdi de joie :

— Cette fois, ça y est, c’est le bonheur, la grande fête. Il y a nous et puis tout ça qui n’a été bâti, planté ou mis en vie que pour nous être agréable. Il n’y aura plus rien après, que le désert, c’est sûr.

— Tu as raison. Le désert, on le traîne ou non avec soi…

Il osa achever en un rictus :

— Bientôt, ce sera le désert.

Cette peine, déjà, causa comme un plaisir morne à Dolly. Il la regretterait, tant mieux ! Elle le regretterait, c’était épouvantable ! Elle se suspendit à son bras, se fit « lourde » pour souligner qu’il ne fallait songer à rien, qu’elle était là, que ce jour et les autres représentaient encore une fortune d’heures, fortune à surveiller en ladres, mais présente.

Ce fut pourtant elle, Dolly, qui revint au terrain maudit :

— Tu sais, j’ai pris une décision. Disparaître totalement, ne pas rentrer du tout, c’est idiot, hélas. Maman avertirait les flics, on finirait toujours par me retrouver.

— Alors ?

— Alors je resterai une semaine de plus. J’arrangerai ça. J’écrirai à Nicole pour qu’elle raconte à son retour que j’ai pris un coup de froid, que je suis forcée de prolonger le séjour pour me remettre d’aplomb. Je connais maman, elle n’ira pas me rechercher à Brest pour si peu. Je me ferai enguirlander, c’est tout. Ça n’est pas une riche idée ?

Lionel s’arrêta, ébloui. Cette ivresse fit sautiller Dolly d’énervement :

— Compte avec moi, Lio, compte vite. Nous sommes mardi. Les vacances finissent dimanche en huit. Je les ferai finir dimanche en quinze. Ça fait un, deux, trois, quatre ; cinq jours. Plus sept…

— Et plus sept…

— Dix-neuf jours.

Ils se regardèrent, transportés, s’enlacèrent brutalement.

— Dix-neuf, c’est presque trop beau, gronda-t-il entre ses dents.

— Vingt avec aujourd’hui qui passera trop vite… murmura-t-elle en embrassant ce qui, de cette tête, était à portée de sa bouche.

Lorsqu’ils reprirent leur errement, ils trouvaient, dépités sans se l’avouer, que décidément dix-neuf jours ce serait peu, misérable, odieux de petitesse. Il est atroce et juste de peindre l’amour sous les traits d’un enfant. Il veut tout à lui sur-le-champ, c’est pourquoi il vieillit si vite. Il n’a ni la patience des arbres ni la placidité des pierres.

Lionel orienta Dolly sur un chemin sableux bordé de bosquets. Ils parvinrent rapidement à un étang ajouré de soleil. Arrivé sous un pin, Lionel s’assit. Elle l’imita, se fourra dans l’abri d’un bras.

Lionel coucha doucement Dolly sur le sol, se pencha sur elle.

— Voilà la vie, dit-elle, je ne vois que ton visage et le ciel, tous deux avec ombres et lumières. Je ne suis plus ici, je suis la salade que tu disais, et je vous regarde.

— La blonde paresseuse.

— Oui, la blonde, et toi son hamac. Toi son vagabondage, et, bientôt, son école buissonnière.

Elle souleva la tête pour réclamer sa bouche. Le rasoir bleu du martin-pêcheur coupa sur l’étang les moustaches d’un poisson-chat. Dolly chuchota :

— Donne de l’eau, sale bouche. Dolly a soif.

Elle sentit les mains contre ses cuisses nues, les mains vives qui se faufilaient avec une souplesse d’herbe. Elle soupira :

— Lionel, s’il vient du monde ?

— On le verra de loin.

Les mains s’étaient immobilisées.

— Demande, la pria Lionel.

— Je veux, je veux que…

Il souffla le mot crûment.

— Répète.

Elle répéta, très rouge.

— Répète encore.

Elle obéit, supplia jusqu’à ce que des larmes d’impatience coulassent sur ses joues. Les mains remuèrent, reprirent leur vie dissimulée, leur rapidité de taupes. Le ciel tourna, là-haut, la terre bascula, la sarabande multicolore des fleurs de kaléidoscope courut sous les paupières de la jeune fille, et des musiques de violons, violons, violons tombèrent du pin comme une averse sourde.

Il lui prenait une main, la forçait, la guidait, la broyait pour qu’elle ne puisse s’échapper.

Elle haleta, tremblante. Sa langue se durcit entre les lèvres de Lionel. Il grondait ces mots qui se disent la nuit, ces mots qui la giflaient d’un terrible plaisir. Elle se plaignit enfin et une sorte de fredon rauque lui érailla la gorge. Un éblouissement la lâcha, inerte et molle entre les bras de l’homme. Elle comprit qu’il lui prenait sa main, la couvrait de baisers sauvages.

Elle rouvrit les yeux, il la regarda, touchant de ferveur.

— C’est toi, toi, toi, murmura-t-il, ton odeur, ton corps, ta chanson…

Elle détourna le visage en souriant :

— Salaud. Salaud. Satyre. Immonde. Bourrique. Tu me le paieras, tout ça, mauvais sujet !…

Elle se débattit pour lui refuser sa bouche.

Elle se releva en rabattant sa jupe, le bombarda de pommes de pin et s’enfuit en courant. Il la rattrapa à la route, la plia par la taille et lui meurtrit les lèvres entre ses dents. Un cycliste passa au beau milieu de leur indifférence. Dolly se pencha en arrière, clignota sous le drap bleu du ciel :

— Lionel, mon ami d’amour, voilà un ciel qui n’a jamais vu un amour pareil, toutes les astrologies vous le diront. Tristan et Yseult, c’était un flirt de banlieue pâle des genoux auprès de nous.

Elle se redressa, se mit à trottiner songeuse aux côtés de Lionel :

— Il ne faudra plus recommencer, tu sais. Une seconde, j’ai failli te dire d’abuser de la situation.

— Ah ! oui ?

Elle s’indigna de cette apparence de désinvolture :

— Ne fais pas cela, Lionel, ne le fais jamais, par pitié. Après, j’en suis sûre, je me serais jetée dans l’étang.

— Je t’aurais repêchée et nous aurions recommencé.

Elle haussa les épaules, agacée. Elle bouda sous le bras qu’il passa autour de son cou en marchant.

— Dis, Dolly, tu le referas, dans ton grenier ?

— Si je veux.

— Tu le referas ?

Il la fixait si intensément qu’elle battit des cils :

— Oui, Lionel.

Ils croisèrent des vaches qui s’en allaient boire. En fin de cortège, gambadait Franciane. « Bonne journée », leur cria-t-elle. Ils la suivirent du regard. Dolly fit, épanouie :

— Il n’y a pas que des Damourette sur terre. Il y a aussi des petites fées qui crient bonne journée.

— Elle sera bonne, ce n’est pas sorcier à deviner, puisque nous sommes là, grogna-t-il tendrement.

Dolly noua le châle rouge sur sa nuque.

 

… On s’amuse comme des folles. Un marin de la rade passe tous les jours devant la maison et nous jette des fleurs à tous les coups. C’est un rouquin abominable. Ce soir, on mange un colin qui vit encore à cette minute même. Nicole m’a passé de vieilles savates. Celles que tu m’as achetées sont trop bath pour cavaler dans les rochers.

Je t’embrasse, chère vieille mère infirme, adorable Dame Loulou. Bye, bye. Dolly.

 

Lou referma la lettre en souriant, puis alluma une Gauloise.

 

Tout au long de la route, Lionel offrit à Dolly des boutons d’or, des coccinelles et des petits cailloux.

La « blonde paresseuse » n’avait rien à donner, elle, que ses lèvres. Mais elle les donnait à chaque petit caillou jeté dans le creux de sa main…


Chapitre 7.

Et puis les jours se mirent à passer, que l’on n’osait biffer sur le calendrier aux dictons, les jours qui tombaient, entre chien et loup, comme le couperet d’une « bascule à Charlot » de malédiction. Les jours enfuis, qui ne laissaient à l’âme qu’un cliché flou qu’on ne pourrait jamais développer. Les jours un à un, les jours goutte à goutte…

Pour les épuiser, ces jours, en extraire jusqu’à la dernière minute, Dolly et Lionel ne s’endormaient que rompus de sommeil, se réveillaient aux tout premiers rayons de l’aube suivante. Ils prétendaient que se « rattrape » le sommeil en retard, et savaient que l’amour en retard ne se « rattrape » pas.

Ils appelaient à présent leurs baisers des « bouchées doubles ». Ils s’en allaient dans la rosée des prés, encombrés de paniers qu’ils remplissaient d’herbe et de pissenlits. Dolly avait alors le droit de porter son blue-jean. Lionel, très fier de ses sabots, les faisait sonner sur la terre. Tout était bien, solide, rouge et lisse de santé. Il confiait parfois à Dolly le soin de lui bourrer sa pipe, de l’allumer, de lui glisser entre les dents le tuyau tout frais de salive. Revenus, ils pansaient les lapins, s’installaient sur le banc pour y déjeuner.

Dolly aimait ces petits déjeuners de paysan, ce gros pain de campagne en tourtes de dix livres que leur vendait Mme Pellisson, ce pain pétri par des mains qu’ils connaissaient, cuit dans un four qu’ils connaissaient.

Ce pain robuste, on l’accompagnait le matin de fromage de chèvre, de saucisson ou de « jambon de plafond » comme l’avait baptisé Dolly qui déclarait qu’il pousse aux poutres enfermé dans d’épais sacs de toile écrue. Lionel portait au tonnelet son bidon de soldat et ils buvaient à même le goulot, heureux de faire dégoutter un peu de vin sur leurs mentons.

Le déjeuner achevé, Dolly arrangeait vaguement le lit, quittait en soupirant son pantalon pour enfiler sa jupe. Lionel tirait un seau d’eau où il plongeait sa tête, jalousé par Dolly qui ne pouvait mouiller à ce point sa trop longue chevelure. Elle disait toujours avant de se laver les dents avec la brosse de Lionel : « Ils vécurent heureux et n’eurent qu’une brosse à dents. » Tout leur était prétexte à retrouver leurs bouches, cette brosse, le bidon, les verres, les fruits. Dolly, pour sa toilette, nouait autour de sa gorge nue une serviette-éponge rouge que s’amusait à délier en traître Lionel avant de s’enfuir en bondissant dans le jardin, poursuivi par des colères qui tapaient du pied.

Ce fut Dolly qui tint elle-même à semer « la blonde paresseuse ».

— Quand tu en mangeras, en juin, tu penseras à moi.

— Elles seront comme toi, j’espère, fraîches et bien pommées. Si tu veux, je t’en enverrai une, là-bas.

Elle avait sauté de joie, promis de la dévorer nature dès son arrivée, enchantée de s’apercevoir que même une salade peut être un geste d’amour.

Ils partaient souvent à pied sur la route dite du Charme, dans l’air qui pétillait, sous la montre en or du père soleil. Midi les surprenait parfois si loin de la maison qu’ils mangeaient sur un talus comme des chemineaux, Lionel ayant été dans quelque ferme familière acheter du pain, du pâté ou des œufs qu’ils gobaient avant de partir à la recherche d’une source dans les bois. Ils n’en trouvaient pas toujours mais savaient qu’ils se trouveraient, eux et leurs corps, avec un égal bonheur, dans une niche de feuillages ou dans le cirque étroit d’une clairière oubliée des pas.

De leurs jeux incomplets, d’où pouvait naître le chagrin, ils ne se lassaient pas. Et Dolly se sentait parfaite, comblée, qui ignorait la floraison, ne la soupçonnait guère et, surtout, pensait en sa candeur totale qu’un amour a l’éternité des saisons. Elle passait à côté des tristesses de l’homme. Lionel n’attachait qu’une moindre importance à la possession de Dolly. Sa félicité l’en dispensait aisément. Le tourment qui siégeait en lui était d’une autre sorte. Un être jeune comme l’était Dolly pouvait s’imaginer de bonne foi que l’amour est toujours semblable à lui-même et cela dans la nuit des temps, que l’on y perd à vie le boire et le dormir, que tout y demeure à jamais sujet de merveille et d’yeux dans les yeux. Les trente-trois ans de Lionel ne pouvaient nourrir une aussi tendre illusion.

Ils rentraient en flânant, voyaient traire les vaches dans l’étable des Pellisson. Dolly buvait toujours un bol de lait fumant, et ce lait conservait un goût d’herbe et comme de rêveries ruminantes. L’enchantaient cette tiédeur de paille et de vies épaisses, et les gestes précis de la patronne affairée autour de ces fontaines meuglantes. Durant cette visite aux vaches, Lionel appliquait cette espèce de ségrégation des campagnes et restait avec le fermier, « entre hommes », à parler de tout et de rien autour d’un verre de vin. Ils repartaient ensuite soigner les lapins et Dolly préparait la soupe au pain et au lard, une soupe plus paysanne que les vraies, grossière, trempée, rustaude, la soupe qui ne pénètre guère en ville où le vermicelle est chez lui.

Ils la mangeaient sur le banc, ayant enfilé pull-over ou gilet car le froid descendait des murs et des arbres, avec des chatoiements de lune et de nuit claire. Très vite, ils lavaient leur vaisselle avec l’empressement propre aux jeunes ménages et couraient se coucher.

Là, nus et doux au toucher, ils demeuraient des heures à parler des papillons qui leur voletaient dans la tête, se regardaient, s’aimaient brutalement ou doucement, riaient, chantaient, se faisaient des « misères », se disaient des bonnes aventures, se battaient pour être dans les bras de l’autre. Dolly prenait la main de Lionel, assurait que dans cette main se tenait « le doigt de Dieu », la gantait avec dévotion de baisers. Ils s’endormaient ainsi, recrus de fatigue, et celui qui pressait la poire électrique située à la tête du lit avait l’impression de commettre un assassinat, l’assassinat du jour passé. Avant de sombrer, Dolly ne pouvait empêcher ses larmes de couler, silencieusement, et Lionel feignait, héroïque, de ne point s’apercevoir d’un déchirement qui n’était autre que le sien.

Ce jour-là, ils abandonnèrent la route du Charme pour aller se promener sur un chemin perdu qui ne menait à rien, c’est-à-dire au loisir absolu. Dolly, en verve, s’était confectionné le matin une bizarre robe blanche avec un grand morceau de cotonnade que lui avait offert Mme Pellisson. Sur l’affirmation « Ça ne peut pas me servir » de celle-ci, la jeune fille s’était installée à la machine à coudre de la fermière, avait bâti à coups d’injures cette étrangeté qui ressemblait à un kimono. Lionel avait eu la gentillesse de trouver du chic à cette originale création née d’une émouvante bonne volonté. Cette robe ne tenait qu’au fil d’une ceinture, Dolly n’ayant pas eu le temps de percer les boutonnières.

— Comment s’appelle ce chemin ? demanda-t-elle.

— Les Nombles.

— Qu’est-ce que c’est, les Nombles ?

Elle posait fréquemment des questions de ce genre, comme un enfant : Qu’est-ce que c’est ? À quoi ça sert ? Dis-moi pourquoi ? et Lionel avait parfois la terrible impression qu’elle était le gosse qu’il eut aimé avoir. « Avec Lou » pensait-il non sans stupeur.

— Les Nombles, c’est le nom des cuisses du cerf. Il y a cent ou deux cents ans, je suppose qu’on a dû retrouver sur ce chemin les cuisses d’un cerf laissées là par un loup.

— Tu comprends, là-bas, j’établirai une espèce de carte de mon Tendre à moi. Il y aura la maison, le bois, les Petites Epées qui sont la ferme, l’étang des Marches, la route du Charme, ce chemin des Nombles, tout. Je me ferai mon petit cadastre. Et toi tu seras au milieu, tu seras la capitale. Je me raccrocherai à tout. Je vais faire un paquet pour la poste : j’expédierai de l’herbe d’ici, des fleurs, une poignée de la terre du jardin, un peu de l’eau du puits. Je déballerai tout ça dans ma chambre.

Tu m’écriras chez Nicole, n’est-ce pas ? Tu as bien l’adresse ?

— Oui, petite fille. Tu me l’as donnée dix fois.

— Tu la perdras dix fois. Tout à l’heure je prendrai un morceau de charbon et je l’écrirai sur tous les murs.

Il y avait en elle une confiance éperdue, une foi que Lionel n’avait jamais rencontrées. Lou était une femme déçue. Lou était instruite des barbelés de la vie. Dolly ouvrait les yeux, s’étonnait des bourgeons, des nuages, virevoltait comme ce jeune chien que n’a pas honoré une fable. « Je ne lui ferai jamais de mal, se jurait Lionel, elle est trop petite, elle se casserait. Le mal viendra bien sans moi, je n’ai pas de soucis là-dessus. Il faut que je sois pour elle une aventure splendide, l’aventure dont elle se souviendra toujours, même quand je n’y serai plus. »

Soudain, le tracteur de Pellisson fut sur eux, au débouché d’un champ. Le fermier s’esclaffa, juché sur son siège :

— Vingt dieux, que la vie est donc belle ! On vous verra toujours où il y a des oiseaux, tous les deux.

Il s’accouda à son volant, tentateur :

— Dites, Lionel, vous y savez ou vous y savez pas, il y a bal ce soir à Saint-Maxime, bal de conscrits. Si vous voulez, la patronne et moi, on vous amène. Je mettrai quelques litres de coco dans la vieille Peugeot, ma sœur viendrait coucher les gosses et on sortirait tous les quatre en frères. Qu’est-ce que vous en dites ?

Lionel regarda la jeune fille. Elle explosa d’enthousiasme en lisant le consentement sur son visage :

— Oh ! oui, oh ! oui, je n’ai jamais dansé avec toi !

Il sourit :

— Mais tu as dansé avec d’autres. Je danse sûrement moins bien qu’un Jean-Claude, moi. Et il n’y a pas de be-bop sur le parquet de Saint-Maxime, tu sais.

— Il y a des sambas, au moins ? s’inquiéta-t-elle, tournée vers Pellisson.

Il opina :

— Sûr ! Tout ce qu’on veut, sauf la danse des ours.

Elle souffla, pour qu’il n’entendît point :

— La samba, ça suffira. En corps à corps, hein ?

Lionel approuva d’un signe de tête. Pellisson rigola, avant de remettre son tracteur en marche.

— Ça va être du joli. Faudra vous séparer, je vois ça d’ici. Eh bien, passez après la soupe. À ce soir.

Le tracteur disparut vite au bout du champ. Dolly, rouge, battit des mains :

— On va danser ensemble, c’est formidable.

— On a déjà dansé, dans le jardin.

— Ça n’est pas pareil. Ce soir, il y aura des gens pour nous voir, pour nous admirer.

— Tu aimes ça, hein, être admirée ?

— Bien sûr. Ça me coupe les jambes, c’est bon, et ça te fait plaisir.

Il rit et la prit par le cou en marchant. Ce bal, il n’y fût point allé sans Pellisson. On n’oserait peut-être pas regarder Dolly sous le nez. L’amour, à la campagne, est à peu près un objet de scandale. On n’y voit d’un bon œil que l’accouplement pur et simple ou la bague au doigt, la famille.

Déjà Dolly parlait, parlait talons hauts, coiffure, parlait même en clignant de l’œil vers Lionel d’un soupçon de rouge à se coller aux lèvres pour la première fois de son existence.

— À peine, une ombre, soulignait-elle, tu comprends, il ne faut pas que je détonne trop parmi ces filles qui usent une boîte de poudre en une soirée.

Amusé, Lionel se souvint qu’il possédait un costume.

— Je ne l’ai pas mis une fois en trois ans. Si les rats ne l’ont pas vu, il est au grenier, dans une malle. Puisque tout est exceptionnel ce soir, je vais m’endimancher. Pellisson me prêtera une cravate. Mon Dieu que je vais souffrir…

Exaltée, elle fit des pointes sur la rocaille du chemin en hurlant des « Youpi ! » qui faisaient trembler, dans les haies, les croix d’honneur des toiles d’araignées. Elle faillit soudain disparaître dans un trou, n’eut que le temps de se raccrocher, terrifiée, à la branche d’un arbre.

— Qu’est-ce que c’est, Lionel ? On dirait un souterrain, balbutia-t-elle entre les bras qui l’avaient tirée de là.

Le poids de son corps avait saccagé le buisson qui masquait l’entrée d’une sorte de grotte obscure. Lionel ouvrit son couteau, entreprit de dégager l’orifice.

— Je vais y aller voir.

— Non, il y a peut-être une bête.

— S’il y a une bête, on sera deux, sourit-il en sautant dans le boyau.

Bientôt, Dolly le perdit de vue, retint une envie de crier. Lionel revint immédiatement en riant, coiffé d’un casque français bosselé et rouillé :

— C’est une espèce d’abri que les troufions ont dû creuser en 1940.

Dolly se passionna aussitôt :

— C’est grand ?

— Trois mètres sur deux, un mètre cinquante de haut. On dirait un cercueil à plusieurs places.

— Tu as vu des rats ?

— Penses-tu, personne n’est venu là-dedans depuis quinze ans. Il leur faut à manger, aux rats.

Il balança le casque dans un fourré et remonta près de Dolly. Elle fut sur lui, excitée, tirailla sa chemise :

— Dis, Lio, dis, on en fait une cabane, une cabane rien que pour nous ? Comme si on avait dix ans, dis ?

Il grimaça :

— Faut d’abord voir si c’est solide. Les rondins doivent être pourris, depuis le temps.

Il grimpa sur le tertre, tapa longuement des deux pieds.

— Alors ? fit Dolly anxieuse.

— Mon Dieu, ça a l’air de tenir. Et pour ce qu’on veut en faire, ça ne peinera pas beaucoup.

— Chouette ! Bath ! jubila-t-elle.

Il se baissa, gratta le sol.

— Il y a même une cheminée faite avec une douille d’obus.

Il coupa une branche, fourragea dans le tube pour extraire la terre qui l’avait obstrué. Il se pencha, colla un œil :

— Voilà. On distingue l’intérieur du casino.

Elle le rejoignit, le poussa pour regarder.

— Astap ! apprécia-t-elle. Et ce n’est pas loin de chez nous. C’est là qu’on viendra faire la sieste. On l’arrange tout de suite, dis ?

Elle frétillait, le tirait par la manche. L’exubérance, la passion qui l’agitaient dès qu’il s’agissait d’un nouveau jouet attendrissaient Lionel. Avec elle, il ne pouvait être autrement que « tout de suite ».

— Vite, Lio, vite. C’est sensationnel, tout ça ! On a une cabane ! On va jouer aux Indiens ! On l’appellera « La Petite Caisse », notre cabane, dis ? Viens vite, Lionel.

Elle le halait par une main, rouge d’impatience. Il la suivit en la calmant de la voix :

— Oh là là, quel démon ! Si c’est inhabité depuis 40, ça peut l’être encore dix minutes. Moi, je n’ai pas vu une bien grande foule de candidats locataires, dans le secteur.

— Ça peut arriver. On ne le dira à personne, hein, qu’il y a une « Petite Caisse ». À personne, pas même à Pellisson. Jure-le que tu ne diras rien à Pellisson.

— Je le jure.

— Bon. Moi, je cours.

Elle fit au galop les deux cents mètres qui les séparaient de la maison. À la voir de loin, on eût cru un fait divers. Cette flamme, cette torche blonde qui lui volait sur les épaules, c’était l’image d’une femme accidentée par un maniement de réchaud à alcool et qui fuit les deux bras au ciel… Lionel la trouva devant la porte, essoufflée. Elle entra précipitamment et se mit à fouiller partout :

— Lio, qu’est-ce qu’on emmène, dans la cabane ?

— Le lit de camp et des bougies.

— Oui, ça c’est bien. Et puis ?

— Je ne sais pas, moi.

— Prends une faucille, on coupera de l’herbe, des branches pour mettre par terre.

Il en choisit une, docile. Dolly s’employait déjà à sortir le lit de camp, sans attendre qu’on l’aidât. Lionel plia le lit, le mit sur son épaule. La jeune fille rafla un paquet de bougies, et, en trois bonds, piaffa sur les talons de l’homme.

— Tu es content de la cabane, Lionel ?

— Bien sûr.

— Heureusement qu’il y a eu une guerre, dis. Sans elle, pas de soldats, pas de cabane. Tu l’as faite, toi, la guerre ?

— À la Libération, oui.

— Moi, j’avais cinq ans en 1944. Je ne m’en souviens plus. Ça doit être beau, les balles, les bombes, les badaboums.

Il la lorgna du coin de l’œil, ahuri. Un animal. Un petit animal. Il grommela :

— Mais tu es imbécile, ma parole.

— On est heureux quand on est imbécile, c’est toujours ça.

Il rêvassa en changeant le lit d’épaule :

— À la guerre, il y a plus terrible que la mort : l’absence. On ne sait pas ce qui se passe derrière soi, et on en crève.

Elle ronchonna :

— Dites donc, vous. Vous avez été amoureux dix-huit fois, dans votre vie.

Il sourit, satisfait de sa revanche :

— Je te cherchais.

L’enthousiasme de Dolly retombait. Elle étreignit Lionel, l’immobilisa avec une moue malheureuse :

— Mais moi ? Vous m’aimez autant que vous les avez aimées, au moins ? Elles n’étaient pas toutes plus belles, plus jeunes, si elles étaient toutes plus dégourdies ? Et puis moi je vous aime plus, plus qu’elles toutes, ma tête à couper !

— Je te crois. Mais ce n’est pas un match à qui aimera le plus, l’amour. Tu es ma petite fille et la cabane sera à nous deux, rien qu’à nous deux. Le jour où je quitterai Saint-Maxime, je la détruirai. Heureuse ? Embrasse.

Ils repartirent, elle gambadant devant lui, à nouveau ensoleillée. Un baiser la comblait, comme ces enfants pauvres qu’illumine une simple bille de verre. Arrivée au trou de feuillage, elle s’y laissa glisser et Lionel entendit ses cris de joie. Il pénétra à son tour dans le vieil abri. De la cheminée de fortune coulaient d’étranges vapeurs de lumière. Dolly prit le briquet dans la poche de Lionel, alluma des bougies qu’elle planta aux quatre coins.

Il ne restait du passage des soldats que quelques boîtes de conserve vides, un ceinturon racorni, des chargeurs rongés qui s’effritaient sous les doigts. Dolly, baissée pour éviter de se heurter aux rondins, se mit à rejeter ces détritus par l’ouverture, tandis que Lionel au-dehors amassait des branchages, arrachait des buissons. Il étala ensuite cette litière sur le sol de la « Petite Caisse ».

— Ça sent bon l’herbe et le foin, ça sera l’étable du gros bœuf et de la petite vache, s’enchanta Dolly en dépliant le lit. Ferme ! ordonna-t-elle, on est chez nous.

Il ramena sur l’entrée de l’abri les feuillages qui la dissimulèrent presque parfaitement. Dolly s’étendit, les mains sous la nuque, et soupira de contentement :

— Voilà. Nous sommes enterrés vivants. Il y a eu un coup de grisou. Pourvu que les secours n’arrivent pas. C’est joli, ici. Damourette ne nous retrouvera pas, c’est sûr. Couché, Rougnouss.

Il secoua la tête, s’agenouilla près d’elle. Les lueurs des quatre bougies dansaient en rond sur les cheveux blonds, comme ces fanaux qui courent sur l’eau.

— Nous sommes les premiers chrétiens, divaguait Dolly ravie, nous sommes des taupes, des âmes dans les limbes. Viens près de moi, Rougnouss, il fait nuit d’une nuit qu’on a inventée.

Il fit encore « non ». Elle se mit sur un coude :

— Tu as faim, Rougnouss ? Si tu as faim…

Elle respira fort, choquée de ce qu’elle nommait encore impudeur, et conclut à mi-voix, brusquement tournée vers le mur de terre :

— …Si tu as faim, tire sur la ceinture…

Il obéit instantanément et la robe s’ouvrit en deux, telle une noix. Dolly chuchota, éthérée pour ne point savoir qu’on soulevait ses reins d’une main douce, qu’une autre main tirait son slip d’un frôlement très tendre :

— Lionel, il fait bon, dans la « Petite Caisse ». On ne peut pas attraper froid dis, Lionel ? On est comme dans une tombe…

Deux des bougies s’éteignirent, qu’il avait soufflées. Aussitôt, sa bouche effleura les genoux… Dolly se protégea de ses deux mains et se mit à trembler dans sa robe ouverte.

— Laisse-moi, Dolly, laisse-moi… J’y pense depuis que je te connais. Laisse-moi…

Elle se raidit toute, songea qu’il se lasserait de tant de jérémiades et de pleurnicheries, songea qu’il faisait noir, songea aussi que ce serait étourdissant, qu’en amour « tout marchait au soleil » et, retirant désespérément ses mains, se les appliqua sur les yeux le plus fort possible. Il gronda :

— Je t’aime, petite fille. Détends-toi, oublie tout et moi avec, va-t’en loin d’ici.

Du pied, il renversa les deux autres bougies.

Ce fut tout de suite en Dolly un éclair éblouissant que cette bouche humide sur elle. Elle balbutia, les yeux écrasés sous ses mains :

— Non, Lio. Jamais je n’aurais…

Les mots s’arrêtèrent, elle ne put que répéter, défaillante de honte :

— Jamais, jamais, jamais…

Les lèvres de Lionel, ses dents, sa langue s’affolaient de seconde en seconde et ses ongles craquaient comme des coquilles sur le bois du lit.

L’esprit de Dolly se brouillait, se dispersait, se troublait de couleurs. Cette bouche était sur sa bouche, le feu sur le feu, l’eau sur l’eau. Qu’étaient cette bouche, ce feu, cette eau ? Ces plaintes et ces grondements qui, parfois, embrumaient ses oreilles ? Elle avait arraché ses mains de ses yeux, les avait envoyés là-bas s’accrocher à la nuque chaude, peser sur elle de toutes leurs forces. Une flamme tiède était en elle, désordonnée, étincelante, d’une saveur de miel et de soleil.

Lionel étouffait de désir et de joie, plongé dans les herbes du ciel. Un délire semblable ne reviendrait plus le frapper. Il prolongeait à l’infini ces ténèbres, mesurait le délice. Il entendit la voix brisée chanter :

— Viens, Lionel, viens, viens, viens…

Des poings lui meurtrirent le crâne :

— Oh ! viens, Lio, viens je t’en prie, viens…

Il résista de tous ses muscles à ces doigts qui le happaient par les cheveux. Et le corps de Dolly se fit lourd à ses épaules, secoué de soubresauts, puis d’ondes de plus en plus calmes.

Lionel pressa davantage ses lèvres, les fit rudes, mauvaises, puis brusquement légères, impalpables.

Il se redressa puis, silencieusement, sortit de l’abri.

Il s’étendit sur le sol poussiéreux du chemin, haletant, les yeux blessés par le grand jour. Il se sentait las, victorieux, homme.

Il chuchota, la bouche enfouie dans sa paume :

— Je t’aime, ma neuve. Tu vaux plus cher que Lou. Tu n’as aimé que moi pour le moment. Merci, ma neuve. Tu sens bon. Je t’aime. C’est trop pour moi, vous êtes bien aimable.

Il sourit allongé sur le dos. Il n’oublierait pas ce bleu-là, ce bleu qui déjà passait.

— Lionel… Lionel…

Elle s’effrayait de ne pas le trouver près d’elle. Elle allait être perdue, elle allait peut-être pleurer et crier dans le noir. Il redescendit en hâte, se précipita dans les bras ouverts qui se refermèrent sur son dos. La clarté pâle venue de la cheminée frissonnait sur les épaules nues.

— Rougnouss, mon Rougnouss, mon bon chien, soufflait Dolly égarée de tendresse je suis toujours Dolly, dis, toujours petite fille à toi ?

— Un peu plus à moi…

— Oh ! pourquoi n’as-tu pas voulu quand je t’ai dit…

— Parce que tu n’avais plus ta tête à toi. Après, tu m’aurais détesté.

— Tu crois ?

— J’en suis sûr.

Elle demeura muette, il l’embrassa sur le nez.

— Tu n’avais plus peur ?

— Je ne sais pas. J’avais besoin de toi, je souffrais.

— Et puis, ça s’est passé…

Elle rougit dans le noir :

— Oui. Tout de suite. J’ai entendu craquer mon cœur.

Elle se blottit encore plus près :

— Je t’aime, Rougnouss, tu es gentil, tu ne fais jamais de mal. Peut-être qu’un jour je te le demanderai mieux, pour de bon.

— Oui…

— Tu le feras, alors ?

— Oui. Ça voudra vraiment dire quelque chose, ce jour-là.

— Pas que je t’aime, tu sais. Il n’y aura rien de changé. Je ne pourrai pas t’aimer plus. Je ne fais pas de miracles.

— Si.

— Tu as raison, puisque j’arrive à te parler après ce que tu viens de faire.

Elle lui prit les lèvres, frémit de s’y retrouver. Elle osa dire :

— Vrai, ça te plaît ?

— Oui, petite cruche. C’est le plus beau.

— Je ne pensais pas que c’était seulement possible. Au début, j’ai connu la honte la plus gigantesque de ma vie.

— Il ne faut pas, je te l’ai défendu.

— Oui. D’ailleurs, ça m’est revenu, ce que tu disais : « Tout marche au soleil. »

— Il y en a eu, du soleil ?

— Serre-moi, mon Rougnouss, casse-moi.

Elle s’illumina, la tête renversée dans le vide, alors que celle de Lionel écrasait sa poitrine :

— Merveilleuse « Petite Caisse »…

— On t’a baptisée au champagne…

— Tais-toi, Rougnouss.

Elle rit.

— Je parie que tu ne sais même pas ce que ça veut dire, Rougnouss ?

— Parce que ça veut dire quelque chose ?

— Dans l’Hérault, excuse-moi, un rougnouss, c’est un dégueulasse.

Ils pouffèrent tous deux en se barbouillant le nez de leurs langues. Tendant une main, Lionel ralluma la bougie la plus proche.

Dolly sauta du lit, se rhabilla avec la hâte propre aux filles assez habiles pour comprendre que leur nudité gagne à être rare. Un homme se lasse de seins qui se promènent à l’air libre toute la journée. Il en arrive à ne plus les regarder qu’avec indifférence. La précipitation de Dolly à se revêtir rappela par hasard à Lionel celle de Lou. Il est des principes que transmettent sans parole les mères à leurs filles. Des principes et des fleurs de peau. Lionel ne pouvait s’empêcher de reconnaître le plaisir de Lou en celui de Dolly. Quel supplice eût-ce été au cœur de la petite… Pour s’en garder, elle ne posait plus de questions. Elle était à présent trop heureuse pour se blesser d’anciennes épingles à cheveux.

Ils quittèrent l’abri.

— On reviendra peut-être tous les jours ici, n’est-ce pas Lionel ?

— Comme tu voudras.

— On y amènera de quoi faire des dînettes. On y amènera des genêts, des tas de genêts. D’abord, tu sais, la prochaine fois, on amènera le mètre.

— Pour quoi faire ?

— Je veux prendre toutes les mesures pour faire le même abri dans le jardin de là-bas.

Elle étonnait toujours Lionel, cette manie de reconstitution. Il en arrivait à se demander si Dolly ne préférait pas les objets, le paysage, la maison à lui. Puis il la comprenait, il resterait là, lui. Elle ne songeait plus qu’à préparer sa retraite, à conserver près d’elle le plus possible de ce qui avait été leur vie. Et il la trouvait tout à coup touchante, émouvante dans sa future tristesse.

— L’abri, je le ferai creuser par Jean-Claude. Une fois qu’il sera fini, et avec une porte bien cadenassée, je t’assure, pas question que le Jean-Claude y mette le bout du pied.

Elle rit d’avance de ce tour et poursuivit alors qu’ils arrivaient à la maison :

— J’achèterai au surplus le même lit de camp, aux murs je mettrai nos photos, toutes les lettres que tu m’enverras. Je sens que tu m’écriras tous les jours.

Elle s’arrêta, pensant aux lettres qui l’avaient menée là. Allait-elle rencontrer, dans celles qu’il lui expédierait, les formules qu’il employait jadis ? Il en avait certes perdu le souvenir, mais elle, qui les aurait toutes en main ? Lui, qui n’y songeait pas, grimaça en s’asseyant sur le banc :

— Tous les jours ?

— Oh ! oui, ça m’aidera à moins crever d’ennui. Je les lirai pendant les cours. Je les saurai bien mieux que mes versions, tu sais.

— Bon. Je t’écrirai souvent. Avec des fautes. Depuis des années, je n’écris plus que mes comptes de lapins, et au crayon. Les mots, moi, j’en ai soupé. Surtout des grands. Ça mène en bateau ou en première ligne. Je t’écrirai en toute simplicité. Il fait beau, bons baisers.

— C’est exactement ce que je veux, chuchota-t-elle, et Lionel perçut l’allusion avec gêne.

Il se leva, se dirigea vers ses paniers.

— Je vais aux clapiers. Trempe la soupe, Cendrillon. Il y a de l’oseille sur le bord de l’allée, et ne coupe pas des lardons comme le poing.

— Oui, chef.

— En outre, si tu vois passer la salière, ne la loupe pas comme hier.

— Fixe, le pitaine ! tonitrua-t-elle en courant allumer le feu, ce qui permit à la robe blanche de finir son existence dans une apothéose de suie.

Dolly se consola vite en grommelant qu’elle ne serait pas allée au bal autrement qu’en jupe et chemisier. Elle prépara tambour battant la soupe et rejoignit Lionel pour l’assister. Il placardait de vieux sacs les grillages des clapiers.

— Il va geler cette nuit, expliqua-t-il.

Elle ouvrait toujours des yeux ronds lorsqu’il prédisait le gel ou la pluie sans se tromper.

— Tu sais tout, s’extasiait-elle souvent.

— Je sais des choses d’homme, maintenant, répondait-il, c’est plus digne que de savoir des numéros d’autobus.

Il le disait sans aigreur et plaignait ceux qui ne voient pas le soleil de la journée, ne boivent d’eau que celle des robinets. Elle le découvrait bon, émotif, parfois lent et sentencieux comme beaucoup d’hommes qui ont su tirer de leur solitude une sagesse à leur échelle, faite de silences et de gestes utiles. Elle affectionnait surtout ses gros yeux gris, qui ne se cachaient pas d’avoir pleuré, des yeux qui, même dans la colère, conservaient leur émail de tendresse. Elle aimait ses mains courtes mais larges comme des pelles, qui savaient bien la femme, pour la caresse ou la rudesse. Il était fait d’abandons de gamins, de retenues d’officier prisonnier, de délicatesses parfois bizarres, quasi féminines, ainsi ce mouvement de Parisienne pour rejeter sa tignasse en arrière, ce sourire flou et comme étudié qu’il avait en s’endormant.

Il se redressa, fit jouer ses muscles sous les accrocs de sa chemise, flatta songeusement la croupe de Dolly en murmurant d’une façon qui ne pouvait choquer tant il y avait de naturel dans ses brusqueries :

— Avec des fesses comme ça, moi, je me passe de poches.

Il éclata de rire, souleva de terre la jeune fille, la porta en courant à la maison. Pendant qu’elle sortait les assiettes, les couverts en fer battu – J’aime tout ce qui a un grain solide, disait Lionel, tout ce qui plaît à la main – il monta au grenier, redescendit porteur d’une malle dont le cuir portait des étiquettes d’hôtels et de douanes. « Il n’a jamais parlé de ses voyages, pensa Dolly, probable qu’il s’en fiche. » Il posa la malle sur une chaise, l’ouvrit. Il en sortit bientôt un costume bleu marine d’où s’échappèrent des boules de naphtaline réduites par le temps aux dimensions d’une perle.

— Je ne vais plus pouvoir m’enfiler là-dedans, grogna Lionel.

— Tu as beaucoup changé, en trois ans ?

— Ben, j’ai pris six kilos…

— C’est vrai que tu étais tout mince, dans le temps…

Ils restèrent muets quelques secondes. On entendait la grille grincer. Dolly plaquait son nez sur la vitre de la fenêtre du salon. Elle voyait Lionel agiter gaiement sa serviette au-dessus de sa tête. Elle criait : « Maman, c’est tonton Bostec ! » Il ouvrait la porte de l’entrée, recevait un boulet poisseux de confitures sur la poitrine. « Dolly, laisse Bostec tranquille, c’est avec moi qu’il vient jouer » criait son père. Elle frottait encore son museau sur les moustaches du garçon, puis s’enfuyait, puis l’oubliait jusqu’au lendemain matin.

— Oui, j’étais mince, balbutia Lionel en jetant le costume sur un dossier de chaise.

Il revint à la malle, en tira des escarpins noirs, une chemise de soie. Il paraissait vivement ému par ce reliquat d’une élégance perdue, reniée. De petites plumes sombres, pareilles à celles qui s’échappent d’une flamme de briquet garni d’essence d’auto, lui voletaient dans les prunelles. Dolly eut peur de ces pensées où elle n’entrait pas. Elle s’accrocha tristement à un bras de l’homme :

— Lionel, je suis là.

Il la regarda, ahuri :

— Oui, Dolly.

— … Et toi, tu n’es plus à La Chapelle.

Il s’ébroua, confus :

— Tu as raison. C’est fini. J’élève des lapins et je t’aime.

Il servit la soupe avec l’application d’un métayer. Tout en mangeant, Dolly boudait avec noblesse. Lionel sourit et, sans regarder, monologua entre deux cuillerées :

— J’ai vécu comme un imbécile, avant d’atterrir là. Je n’ai jamais beaucoup cru en l’argent, mais j’y croyais tout de même un peu. J’avais des foules d’amis. Des foules d’amis, ça n’existe pas. Je me fichais de ma santé. Sans elle, on est un chat pelé désespéré. J’aimais les rues, et il n’y a rien dans les rues. J’aimais l’esprit, qui n’est qu’un clou auprès du cœur. Je croyais que la vie était à moi. Faux. C’est moi qui suis à elle. Nuance. Je raffolais des filles, du vide des filles. Je les trouvais reposantes. Elles m’ont massacré. Je les ai fuies. Et je t’aime, toi, parce que tu entres dans le cadre que j’ai choisi. Comme tout ici, tu sens la lumière, le bois, la lessive, les fleurs sans pots, tu fais partie de ma vérité. Envoie le fromage.

Sans mot dire, elle lui baisa la main, parce qu’il était pur, lavé de toute poussière, parce qu’il était l’homme qu’elle avait dessiné sur ses couvertures de cahiers, l’homme « qui est un bon chien ». Ils terminèrent sereinement leur repas et, tandis que Dolly se ruait sur la brosse à dents, Lionel s’habilla avec des méfiances de vieux se rendant à une noce. Il trouva suprêmement ridicules ses pieds chaussés d’escarpins. Il n’osait plus tousser dans cette chemise trop mince. Le costume, enfin, lui sembla si malcommode qu’il demeura figé, les bras ballants, inquiet comme un poulet. Dolly pouffa, se rinça vite la bouche pour parler :

— Eh bien, la préhistoire ? Comment trouve-t-on la civilisation ?

— Saugrenue.

Elle mit ses poings sur ses hanches, dubitative :

— Tu es tout de même beau. Tout emprunté et tout attendrissant. Ça valait le coup de te voir comme ça. Tu n’es pas ridicule.

— Et toi pas difficile. File t’habiller.

Elle revint perchée sur ses talons hauts, oscillante, en finissant de boutonner son chemisier. Il ne se consola qu’en enfilant son vieil imperméable. Ils partirent et Lionel s’aperçut vite que Dolly, courageuse, ne se plaignait pas mais ne s’en tordait pas moins les chevilles à chaque mètre. Il la saisit par la taille, prit son élan et l’installa en voltige sur ses épaules.

Pellisson les vit arriver de loin, ameuta la famille et cria du plus loin que put porter sa voix :

— La brute qui râlait l’autre jour pour porter les sacs de blé ! Ah ! la brute !

Lionel répondit en braillant à son tour :

— Je ne vais pas danser avec un sac de blé ! Et puis, c’est pas si lourd, ça n’a rien dans la tête.

Il rentra le cou pour éviter les ongles de Dolly. Il la déposa dans la cour de la ferme. Pellisson s’ébaubit :

— Vingt dieux le Lionel ! Beau comme un camion !

— Oui, on a l’air fin, tous les deux, se renfrogna Lionel en touchant du doigt le costume du fermier, frais sorti de l’armoire.

Ils grimpèrent dans la vieille voiture. Pellisson rigola en passant ses vitesses :

— La mère, ça se bécote, derrière.

— Tu es jaloux ?

Déchaîné comme le sont les paysans dans leurs amusements, il lui plaqua un énorme baiser sur la joue et se mit à chanter en roulant en zigzag pour effrayer sa femme.

La voiture vint se garer bruyamment sur la place, Pellisson suspendu au klaxon et clamant des farces par la vitre baissée. Des jeunes garçons s’approchèrent, hilares, tandis que descendait le couple Pellisson. Lorsque Dolly leur apparut, ils se turent, pantois. Elle tendit vivement son bras à Lionel. L’un deux ricana :

— Oh ! Bostec, on est de sortie ?

— T’y vois ben, Fernand, rétorqua-t-il en copiant à la perfection son accent.

Le nommé Fernand allongea une patte :

— Oh ! Bostec, on pourra danser avec ta petite fumelle ?

Pellisson devança Lionel, attrapa l’autre par le nœud de sa cravate :

— Fernand, tu es un bon gars quand tu n’es pas saoul. Ça me ferait de la peine de t’abîmer, t’entends ? Alors, pas touche. Compris ? Pas touche.

Il le repoussa dans le parquet, et, les épaules tressautantes d’aise, ouvrit la route.

Du « parquet » s’échappaient les flonflons confortables d’un tango en dents de scie. Dolly présenta son poignet au tampon encreur du préposé aux entrées et pénétra dans la baraque tendue de bâches, suivie de Lionel et du couple Pellisson qu’interpellaient gaillardement les villageois. Lionel répondit par d’assez raides signes de tête aux saluts de ses connaissances interloquées. Des crânes se penchaient vers des lèvres, des oreilles se dressaient tout au long des rangées de bancs qui entouraient la piste. Un conscrit empanaché de cocardes « Bon pour les femmes » et de vapeurs d’alcool projeta un brouillard de confetti sur les arrivants. Dolly murmura, effarée par ces yeux braqués sans vergogne sur elle :

— Vite, Lionel, fais-moi danser.

Il l’enlaça tandis que Pellisson refroidissait de l’œil quelques ivrognes secoués de gaudrioles. Dolly posa son menton sur la poitrine de Lionel, abaissa les paupières pour ne plus voir ces duretés, ces méfiances, ces interrogations aigres.

L’homme, attendri, caressa la nuque de Dolly :

— Je n’en veux pas, de ces yeux pleins de larmes, petite fille.

— Ils ne m’aiment pas, Lionel, ils ne m’aiment pas.

— C’est donc ça, ce chagrin ? Enfant, va ! Toi qui imagines tant, tu t’es imaginée que le monde est bon, que tous les sourires de la terre sont à toi. Danse, Dolly, il n’y a que nous deux.

D’une épaisseur de soupe, la musique trimbalait ses gamelles dans l’air lourd de fumée, de « sent bon » et de cris. Un tonnerre de pieds raclait les planches avec application. Dolly comprit qu’on la bousculait moins, que l’attraction Dolly était passée au second plan. La lessiveuse de la batterie avait couvert tous les murmures. La jeune fille se fit moins raide entre les bras de Lionel. Sa vanité était punie. La Parisienne n’était pas la reine du bal, mais elle rappelait toute sa joie à elle, la joie qui n’est pas un objet de carrefour, la joie qui vous bronze le cœur. L’orchestre reprit son souffle, les couples piétinèrent sur place. Les Pellisson sourirent à Dolly, qui sourit gentiment à tous ceux qui s’étaient remis à la considérer. Il ne convenait pas de se montrer apeurée ou « fière ».

— Ça, c’est pour toi, fit Lionel égayé en reconnaissant le morceau.

En effet, l’accordéoniste, tirant sa chaise près du micro, lança un clin d’œil vers eux en entonnant d’une voix précieuse :

 

Une boucle blonde

Qui volait au vent

Sur sa frimousse ronde

Au teint de seize ans…

 

L’intention de l’orchestre eut l’heur de plaire aux gens. Dolly se détendit tout à fait, devint souple, ondoyante. Elle dansait si bien, de tout son amour, avec un plaisir tel qu’il lui enflammait les joues, que cette foi en la vie la rendait peu à peu sympathique aux hommes du pays.

 

Mutine et vagabonde

Comme l’aventure un soir d’été…

 

beuglait le chanteur tandis qu’au-dehors éclataient des pétards.

Lionel serrait si fort Dolly qu’elle s’aperçut, troublée, du désir de l’homme. Une chaleur naissait entre leurs corps, là, au milieu de la foule, des trognes et des permanentes. Cette chaleur, Lionel ne cherchait pas à la dérober, il voulait que Dolly la sentît le plus qu’il était possible et l’acceptât comme un secret hommage. Dolly l’entendit, qui baisa furtivement la joue de son cavalier :

— Merci, Rougnouss. Il n’y a que nous deux.

— J’ai envie de ta bouche.

— Moi aussi.

— J’ai envie de te voir nue…

Une sueur fine lui fit briller les ailes du nez.

— J’ai envie de ta main, Dolly, j’ai envie de mordre tes seins…

La sueur lui givrait à présent le front. Dolly fit l’étreinte encore plus parfaite, son ventre caressa Lionel, au rythme lisse du saxophone. Les ongles de Lionel froissèrent le chemisier, son souffle se précipita :

— Envie de toi, envie de toi…

Il étouffa un terrible soupir. Dolly, émue, le força à danser toujours.

Comme il était pâle, étourdi, blessé de bonheur… Elle murmura :

— Merci, Rougnouss.

Il rouvrit les yeux qu’il avait fermés un instant :

— Je t’aime, boucle blonde.

La rumba terminée, ils rejoignirent les Pellisson. Lionel, embarrassé, s’adressa au fermier :

— Si ça ne dérange pas la patronne, faites donc la prochaine avec Dolly, il faut que je sorte.

Sur l’acquiescement de Pellisson, il quitta le parquet, se retrouva dans la nuit. Le long de la baraque, il rectifia rapidement sa tenue. Puis il demeura une minute à rêver. Il conservait le souvenir de plusieurs de ces bals de Saint-Maxime où tout pour lui était si triste, la fête qui le tenait à l’écart, le vin abrutissant, les femmes qui le faisaient songer à celles, aimées, qui n’étaient plus. Il avait connu là, contre le mur de cette même baraque, ses plus violents désespoirs. Pourquoi ne savait-il rentrer dans cette joie, dans ces petites têtes heureuses ? Des portes lui claquaient au nez, il repartait chez lui avec sa tendresse sur le dos, plus lourde qu’une gueuse…

Ce soir, la vie était présente, revenue, plus tapageuse que les « Ay ! ay ! ay ! Maria » que braillaient les danseurs, plus lumineuse que les feux de Bengale allumés par les gars. Et Lionel était content d’être un homme, d’avoir un corps d’homme, des bras pour presser une Dolly contre sa poitrine. Il respira, ivre, revint à cette liesse qui était aujourd’hui la sienne, la leur.

Dolly, légère aux mains de Pellisson bon enfant et réjoui, chantait avec les autres couples, riant aux éclats des paroles de la samba :

 

Ay ! ay ! ay ! Maria, Maria de Bahia

Elle avait le teint

Comm’ du satin

La bell’ Maria

Et tous les cœurs cabriolaient

Quand ell’ montrait ses mollets

Couleur de café au lait…

 

Pellisson la passa en voltige à Lionel, entraîna sa femme dans la danse. Un pépère à moustaches qui se trémoussait avec son épouse sourit à Dolly :

— Hein, la petite demoiselle, vous danserez pas comme ça, à Paris.

— Oh ! non, répondit-elle en hochant la tête.

On ne la verrait plus dans les surprises-parties, les « surboums ». Elle garderait intact en elle ce bal qui lui avait été si rude et si tendre, cette musique de foire, ces confetti et ces drapeaux. Les vacances s’achevaient dans trois jours. « Il nous reste dix jours encore, en comptant la semaine que je prends », pensa-t-elle, agrippée aux épaules de Lionel. Il grommela, soucieux de l’ombre soudaine qui clignotait en les grands yeux violets :

— N’y pense pas. Ne pense à rien. Il faut chanter tout l’été, surtout quand l’été tombe à Pâques.

Elle se blottit et murmura, la tête penchée :

— Tu sais ce qu’il y avait sur le calendrier, ce matin ?

 

Pâques de longtemps désirées

Sont en un jour tôt passées…

 

Il n’y put tenir, lui effleura les lèvres de sa bouche et lui chantonna en riant à l’oreille :

 

L’ tam-tam disait : t’as bien raison d’tam t’amuser…

 

Ils reprirent ensemble, tout bas, comme une messe insolite :

 

Ay ! ay ! ay ! Maria, Maria de Bahia…

 

et se promirent sans se le dire d’acheter le disque pour les soirs où le cafard se nourrit de cafard, où se déroulent les films usés du cinéma à une place.

Lorsque la musique cessa, Pellisson les rejoignit, rougeoyant et déjà débraillé :

— C’est pas tout ça, les amoureux, mais moi j’offre le champagne !

Ils traversèrent gaiement la nuit jusqu’au café, la nuit où l’on vomissait, où l’on tombait dans les fossés, où l’on buvait et se battait, la nuit où l’on s’aimait peut-être…


Chapitre 8.

Il sciait du bois avec la force, la sûreté qu’il apportait à tout travail. Dolly avait étalé une couverture sur l’herbe et s’était allongée, le dos tourné au soleil vif depuis le matin et dont l’ardeur ne se calmait qu’avec le soir naissant.

Ils avaient passé l’après-midi dans la fraîcheur obscure de la « Petite Caisse ». Dolly, rompue de sommeil, s’était assoupie dans les bras de Lionel qui l’avait tenue ainsi deux heures sans bouger, attentif au repos de la jeune fille. Lorsqu’elle s’était éveillée, ç’avait été pour tempêter :

— Mais enfin, ne me laisse pas dormir le jour, tout de même ! C’est me voler deux heures de toi, deux heures qui me manqueront plus tard !

Il avait rétorqué :

— Tu m’aurais bien laissé, toi, ronfler entre tes bras.

— C’est vrai. C’est beau quand tu dors. Tu te rapetisses, on dirait que tu vas sucer ton pouce.

— Eh bien moi, je te trouve mignonne, tu sens le lait. Ne me reproche pas un plaisir, un plaisir ne se reproche jamais.

Ils étaient revenus lentement, pensifs comme toujours dès qu’un jour déclinait. Sur sa couverture, Dolly regardait les photos qu’à midi il avait ramenées du village. Des photos neuves ne donnent pas l’impression de pouvoir jaunir. Celles-ci, Dolly les fixait, les détaillait ainsi qu’elle le ferait au lycée ou chez elle. « Je m’entraîne » songeait-elle avec amertume. Vite, elle cherchait des yeux le vrai Lionel, celui qui sciait du bois, les bras vernis de sueur et frottait de temps à autre la lame de sa scie avec une couenne de lard. Il était là, vivant, chaud et frais, âpre et doux. Il n’en demeurerait que ces carrés stupides de papier, une fortune pourtant.

Le crincrin paisible de la scie berçait Dolly, lui caressait à rebrousse-poil les oreilles. Elle entendait aussi le bruit des bûches tombant à terre, le vol de toupie des guêpes en lesquelles s’était multipliée l’insupportable Damourette, le chant du coucou dans le bois. Elle espérait que Lionel se ferait une écorchure – une petite – ce qui lui eût donné la joie de galoper à la recherche du mercurochrome, de le soigner avec des légèretés de papillon et tant d’amour qu’il serait très content de sa « petite fille ». Mais jamais cette sérénité ne se trouvait en défaut, qu’il détruisît un nid de frelons, maniât la cognée, soulevât quelque poids.

Les fleurs des arbres fruitiers commençaient à neiger dans les prés et Dolly constatait avec un noir déchirement que les fleurs des pissenlits étaient devenues des aigrettes, que le muguet se parait de boutons de guêtre. C’était là, la vraie fuite du temps, un calendrier qu’on ne peut retourner contre le mur.

Lionel leva la tête :

— Oh ! la patronne, un petit canon s’il vous plaît !

Elle bondit au tonnelet, emplit un verre qu’elle porta religieusement au garçon, enviant ce vin qui plairait à ce corps. Il en but la moitié :

— À toi le reste.

Elle le lampa à petites gorgées, heureuse du sourire de Lionel qui attendait toujours qu’elle se mît à tousser et à taper du pied. Il graissa sa scie, la rangea, jeta le bois à la volée dans le débarras.

Puis, comme chaque soir, ils prirent les paniers pour se rendre aux clapiers. Comme tous les soirs, Dolly courut au petit lapin noir qui, maintenant, se laissait cajoler, embrasser avec philosophie. Lionel jetait déjà du fourrage dans chaque case, déposait des platées de son, tâtait les lapines, exécutait mille besognes selon des rites qui échappaient à Dolly malgré sa bonne volonté. Le lapin noir lui suffisait, ainsi que le transport des paniers d’un clapier à l’autre.

À peine eut-elle le lapin noir entre les mains qu’elle l’éleva à hauteur de ses lèvres pour lui mouiller le museau. Elle s’écria, bouleversée :

— Lionel ! Lionel ! Il a compris que je le quitterai bientôt ! Il pleure ! Il a les yeux qui pleurent !

Lionel sursauta, devint soudain très pâle. Il se précipita sur Dolly, lui arracha l’animal avec une brusquerie qui la surprit. Il le regarda un long moment et, accablé, laissant filer le lapin dans l’herbe, il s’assit lourdement sur une brouette en se frappant la paume de son poing fermé.

Jamais Dolly n’eût cru possible en cet homme un tel abattement. Elle demeura devant lui, pétrifiée, et souffla :

— Qu’est-ce qu’il y a, Lionel ?

Il haussa les épaules, cracha au loin et lança un seul mot :

— Myxomatose.

Elle frissonna. Pour que ce simple mot coupât les jambes de Lionel, il ne pouvait signifier qu’une catastrophe. Les dents serrées, l’homme retenait ses larmes de toute sa puissance. Il gronda pour se soulager :

— Voilà. Ils vont tous crever. Tous. Ils vont avoir la gueule gonflée d’abcès, ça ne va pas être beau à voir. Foutus, tous, et moi avec. Pour un fermier, ça n’est pas le drame comme pour moi, cette sale histoire. Ils ont de la terre, du bétail. Les lapins pour eux, c’est secondaire. Moi, je n’ai que ça pour vivre. Enfin je n’avais que ça. Je peux préparer ma valise. Je n’ai pas un rond devant moi pour remonter quoi que ce soit. Là, vrai, je suis découragé. C’est rare, mais ça arrive. Ne m’en veux pas de penser à tout ça alors que tu es là. C’est plus fort que moi.

Elle passa doucement ses bras autour du cou de l’homme :

— Je ne t’en veux pas, tu es fou. Moi aussi, j’ai envie de pleurer.

Il soupira, hésitant :

— Évidemment, on pourrait toujours les vacciner.

Elle resta éberluée. Pourquoi n’y avait-il pas pensé instantanément ?

— Seulement, il y a un hic. Pour vacciner deux cents lapins, j’en ai pour six billets. Les six billets, je les ai, j’en ai même le double, mais je ne suis pas près d’en revendre, des lapins, si ça se sait. J’ai dix fois le temps de mourir de faim. Et je ne veux rien emprunter à Pellisson. Plutôt me pendre. On a tout de même une espèce de fierté…

Elle rit tendrement, il la lorgna, choqué :

— Ça te fait rire ?

— Bien sûr. Des sous, j’en ai, donc tu en as. Ils sont à toi.

Le visage de Lionel se ferma durement :

— Tu es folle, petite cruche. Tu ne m’as pas bien regardé, faut croire.

Cette fois, elle tapa du pied à faire trembler le sol :

— C’est toi qui es idiot. J’avais dix mille francs pour mes vacances, je te les donne. Ça n’a rien de déshonorant. Et puisque tu es si susceptible je te les prête, na !

Il la singea, méprisant :

— Na ! Et d’où ils viennent, tes dix billets ? De maman ! Non mais, tu me prends pour un petit guignol !

Désolée, elle le prit par les mains, le contraignit à la voir en face :

— Tu es bête, Rougnouss. Tu as trop d’orgueil et tu en perds tout sang-froid. Le Lionel que j’aime serait déjà parti chez le vétérinaire. Tu n’as pas le droit de gâcher ta vie pour tes amours-propres. Emprunter à Pellisson, il n’y a que toi pour trouver ça infamant. Emprunter à moi, c’est logique. C’est mon plaisir. Cet argent, c’est ma tante qui me l’a donné le mois dernier pour mes seize ans, ce n’est pas Dame Loulou. Tu m’écoutes, la pioche ? Et en attendant de revendre des lapins, tu travailleras un peu chez Pellisson, voilà tout.

Il hochait la tête, humilié. C’était cette gosse qui refusait la défaite qu’il avait acceptée. Qui lui disait de travailler. De tout sauver. Il n’y tint plus et se mit à pleurer entre ses bras repliés sur la toiture d’un clapier. Dolly, derrière lui, l’embrassait gentiment dans le cou, l’apaisait à voix basse :

— Je t’aime, Rougnouss. Tu as eu une défaillance, ce n'est pas ta faute. Je t’aime parce que tu es un enfant tout rond et tout pur. Le plus beau cadeau que tu pouvais me faire au monde était d’avoir un peu besoin de moi à une minute de ta vie.

Il se retourna, la serra contre lui. Les gros yeux gris se séchèrent comme une terre d’été après la pluie. Il se racla la gorge et chuchota :

— Je te demande pardon. Tu as raison. L’orgueil, ça peut aussi couver des serpillières. Et puis, d’un seul coup, j’étais dans un trou, je ne voyais plus clair. Tu es une fille solide. Au lieu de chialer avec moi, tu m’as donné une calotte. Ça c’est du caractère, ça c’est du boulot. Tu vaux plus cher que moi.

— Pas de repentir, pas d’excuses. Embrasse-moi, saute sur la Mobylette, moi je vais garnir la lampe à pétrole. On les piquera tous, les deux cents, avant de nous coucher.

Il n’osa pas trop l’embrasser, honteux de cette lucidité qui remplaçait soudain la sienne. Il courut à son vélomoteur.

— Lio ! Lio ! Avant de partir, crie « Fixe, le pitaine ».

Il la regarda, abruti d’émotion et démarra sans mot dire. Pourtant, avant de disparaître au tournant du chemin, il brandit sa casquette, debout sur les pédales, et brailla à pleins poumons :

— Fixe, le pitaine ! Je t’aime !

Eblouie, Dolly bomba le torse et se frappa du poing entre les seins, à la manière de Tarzan. Elle avait été une force, elle avait été un garçon, comme avec Nicole à la piscine d’autrefois. Cette puissance l’étourdissait.

— Tu ne bêles pas, Dolly, tu n’es pas une fille en goutte d’huile, Dolly ! exulta-t-elle en se dirigeant vers la maison, attentive à copier la démarche d’un homme, la démarche de Lio. Elle savait qu’il pensait à elle dans le vent de sa course, qu’il s’injuriait entre ses dents, qu’il reviendrait assuré, patient et en pleine possession de ses gestes. Il ne reparlerait plus de cela, il serait à nouveau un bloc scellé sur ses jambes. Mais à son amour d’elle s’ajouterait ce bien précieux, l’estime.

Elle emplit la lampe et s’assit sur le banc pour y savourer la paix, les odeurs ravivées par l’averse de l’après-midi. Il faudrait quitter ce repos, dire adieu aux nappes de blé allongées sur l’horizon, ne plus voir les arbres de jour en jour davantage feuillus. Sur elle se refermeraient les portes du camp de prisonniers.

Elle redevenait petite, seule au centre du soir, et goûtait sa tristesse, la humait comme avec une paille, y faisait des bulles. Elle se préparait à ce qu’elle nommait par avance ses « seize ans interrompus ». Les fleurs brouillonnes du genêt et de l’aubépine resteraient près de lui, ces fourmis aussi coupant l’allée d’un fil mouvant ; et ce caillou ; et ce râteau. Tout resterait. Elle seule serait arrachée du paysage, comme un clou. Elle ferma les yeux, songea qu’elle ne pouvait pleurer, grande Dolly. Demain dimanche, elle eût normalement dû repartir. N’était-il pas déjà inespéré de voler une semaine au temps ? Un butin de cette importance devait les consoler, rendre moins abrupt le gouffre où bientôt s’enfoncer.

— Oui, fit-elle à voix haute, oui, il n’y a pas trop à se plaindre. La peine est avec sursis.

Elle entendit le ronflement saccadé du moteur. Elle devinait à tel ralenti, telle reprise, où se trouvait exactement la Mobylette. « Il passe le petit dos d’âne, là il roule vingt mètres sur l’herbe. » Elle donnait un sens humain à ce ronron, s’arrangeait pour qu’il lui parlât d’amour.

Le vélomoteur pénétra dans l’allée, Lionel sauta à terre. Dolly ne s’était pas trompée. Il était calme, décidé, tel qu’elle l’avait toujours connu.

Elle fit la lumière dans la cuisine et il posa sur la table une vingtaine de flacons, une trousse dont il sortit une seringue et des aiguilles.

— La seringue, il me l’a prêtée, expliqua-t-il. Si tout se passe bien, si ça fait vraiment de l’effet, on ne saura pas qu’il y a eu cette charognerie chez moi. Le vétérinaire, lui, ne dira rien, et je pourrai travailler comme avant.

Elle retint un « tu vois ! » maladroit. Elle se contenta de dire :

— Tu as demandé comment on les pique ?

— Oui. Dans la peau, entre les omoplates.

— Ils vont se débattre, non ?

— Moi, je les tiendrai, si tu peux faire les piqûres.

— Je pourrai.

Elle en avait bien fait à Dame Loulou. Ce rapport curieux la fit rougir tandis que Lionel débouchait la première fiole.

— Tu vois, la seringue est graduée. Un flacon tient dix centilitres. Il en faut un par lapin.

Elle approuva de la tête. Il la prit par une épaule, la fit venir à lui :

— Tu sais, Dolly, nous en avons pour un sacré moment.

— Qu’est-ce que cela fait ? Nous serons ensemble. Nos cheveux se toucheront presque.

— C’est ce que je pensais.

Il sourit et l’embrassa légèrement sur la bouche :

— Dolly, tu es un crack. Un caïd. Je te souhaite d’être en femme ce que tu auras été en gosse. Je t’aime.

— Oui, Rougnouss. Tu fais bien. Moi, ce n’est pas une seringue qui pourrait me guérir de toi.

Leurs corps étaient si près l’un de l’autre qu’ils retinrent leurs souffles, que des fumées firent cligner leurs yeux. Tacitement, ils s’écartèrent. Elle murmura :

— Ce n’est pas le moment, n’est-ce pas ?

Il acquiesça d’un coup d’œil, rafla les flacons, la seringue, et Dolly lui ouvrit, lampe à la main, la nuit à présent tombée. D’énormes ombres de papillons poilus se mirent à danser autour d’eux. Ils s’arrêtèrent au premier clapier. Dolly posa la lampe sur la brouette et Lionel, avec précautions, sortit une mère lapine de sa cage. Il la serra entre ses cuisses et grommela :

— Je vais me faire griffer la figure, les petits sont dans le nid.

Dolly sursauta :

— J’espère qu’on ne les pique pas, dis, les tout-petits ?

— Non. Seulement à partir d’un mois. Vas-y pour celle-là.

Dolly trouva effrayant d’approcher l’aiguille de cette bête frémissante. Elle envia le sang-froid qu’avait récupéré Lionel.

— Vas-y. Dans la peau, je t’assure que ça ne leur fait aucun mal.

Elle prit le poil, la peau entre deux doigts, piqua d’un coup sec, pressa la seringue jusqu’à ce qu’un centilitre du liquide fût absorbé.

— Ça y est, Lio.

— Très bien.

Il rejeta la lapine sur la paille, ils la virent s’ébrouer, secouer la tête comme pour chasser un taon.

— Elle est étonnée, remarqua Dolly.

— Pas tant que moi, tu l’as très bien piquée.

Enchantée, Dolly ordonna :

— Dépêchons-nous.

Dès lors, un mécanisme s’empara de leurs esprits. Lionel attrapait les lapins, les tenait pour les mains de Dolly, les fourrait dans un sac une fois vaccinés afin de ne pas les confondre avec les autres locataires du clapier. Lorsque celui-ci était vide, il y renversait le sac, passait à la case suivante. Dolly, elle, emplissait sa seringue à un flacon, comptait les doses jusqu’à dix. La lampe à pétrole leur fumait aux yeux, grésillait de moustiques. Très vite, ils n’échangèrent plus que quelques paroles nécessaires, lassés et tendus par cette monotonie de gestes, par les soubresauts des lapins, par cette nuit lourde où ils évoluaient avec des lenteurs de scaphandriers. Tandis qu’elle maniait la seringue avec une gravité qui l’éberluait, Lionel regardait furtivement la jeune fille, réprimait des désirs de l’étreindre et de lui dire qu’elle le bouleversait d’ainsi l’aider de toute sa vie. Il la savait échinée par ces longues heures de travail à la chaîne. Il savait aussi qu’elle ne l’eût jamais avoué, qu’elle ne solliciterait d’elle-même aucune trêve. Elle avait refusé d’aller boire un café. Elle n’avait souri que lorsque leur était arrivé à son tour le petit lapin noir. Elle l’avait embrassé sur le cou, comme pour atténuer la brève douleur qu’allait causer l’aiguille.

Ils entendaient dans ce silence feutré tinter les demi-heures, les heures au clocher de Saint-Maxime. Lorsqu’ils changeaient de clapier, Dolly accroupie se redressait en vacillant, se raidissait, mettait un genou au sol pour recevoir des bêtes nouvelles et apeurées.

— C’est bientôt fini, murmura enfin Lionel.

Elle leva sur lui des yeux saouls de pétrole et de fatigue.

— Déjà ? fit-elle, si tendrement qu’il comprit le bonheur qu’elle avait eu à se rendre utile, à partager ce moment-là de son existence. Il la laissa s’occuper seule du dernier clapier qui ne contenait que des lapins d’un mois aisés à manoeuvrer, et pansa tous les autres à l’aveuglette, rapidement. Il retrouva Dolly assise dans la brouette et se frottant les paupières.

— Terminé, chef ! grogna-t-elle, plaisamment pâteuse.

— Prends la lampe, je te porte.

Il l’enleva entre ses bras, la ramena à petits pas à la maison.

— On descend du front, petite fille.

— On a gagné, pitaine, je peux mourir tranquille.

Il l’embrassa dans les cheveux tandis qu’elle poursuivait avec humour :

— Mourir, mais tout de même casser la croûte avant. Tout à l’heure, je n’en aurais pas eu le cœur…

— Moi non plus, va, dit-il en passant la porte et en tournant le commutateur.

— Repose-toi là-dessus, ce soir c’est moi qui mets la table.

Il l’allongea sur le matelas qu’ils avaient installé dans l’angle de la pièce en remplacement du lit de camp échu à la « Petite Caisse ». Ils avaient ainsi partout des endroits pour s’étendre, en dehors des prairies et des clairières. Il demeura penché sur elle en hochant la tête avec douceur :

— Je te remercie, ma Dolly. Tu as été formidable. Plus dure au mal qu’un chien. Je suis aussi fier de toi que je t’aime.

— Je suis heureuse. Quelle veine que ça soit tombé ici, cette myxomatose !

— Chut, ma carne.

— Tu vois bien que, même habillée, une fille peut se montrer à son avantage.

Il rit du contentement qui l’épanouissait toute malgré son épuisement.

— Je n’en ai jamais douté, surtout venant de toi. Personne n’a eu ni plus ni moins seize ans que toi. Tu es comme ces blés hybrides qui poussent par ici. Et tu es plus blonde.

Elle plissa le nez :

— Qu’est-ce que tu veux dire par « ni plus ni moins seize ans que moi » ?

— Ni plus parce que tu crois au père Noël, à Croquemitaine et que les enfants naissent dans les choux. Parce que tu sens le lait, je te l’ai dit tout à l’heure. Parce que, lorsque tu cours après un papillon ou que tu me fais taire pour écouter piailler un merle, tu donnes l’impression qu’il s’agit là du premier papillon, du premier merle de ta vie.

— Et ni moins ?

— Parce que tu es par moments comme un vieux routier. Parce que tu as des sérieux tragiques. Parce que tu t’épouvantes du temps qui passe. Parce que tu aimes mieux qu’une vraie femme, sans agaceries ni coquetteries. Tu mets dans ton premier amour la rage qu’on apporte à un dernier.

Elle répliqua gravement :

— C’est le dernier.

Ce ton catégorique émut Lionel sans le duper. Le garçon baisa les deux paumes de Dolly et s’en alla fouiller dans le buffet. Il en sortit du pain et quelques tranches de « jambon de plafond ». Dolly se mit debout, se traîna jusqu’à la table en raclant des pieds.

— Petite fille, s’écria Lionel, l’instant a sonné. Je vais te retaper au vieux bordeaux.

Il se fit confidentiel :

— J’en ai une bouteille au cellier depuis mon installation ici.

Elle pouffa incrédule en se taillant un sandwich :

— Et tu n’y as jamais touché ? Tu as dû la renouveler au moins une fois par mois.

— Non, non, voilà trois ans qu’elle est enterrée. Je voulais la boire quand ça me ferait plaisir. Or ça n’est pas toujours un plaisir de boire. Je ne voulais pas qu’elle escorte un cafard, cette bouteille. Tu vois, j’ai attendu trois ans une joie en lettres capitales…

Dolly marmonna sans craindre de s’exprimer la bouche pleine :

— Tu n’as donc pas eu de joies depuis que je suis là ?

— J’attendais qu’une occasion nous soit fournie de boire, petite cruche. On ne boit pas comme on se mouche. Il faut un climat, quelque chose à arroser. Arrosons notre travail de brutes, tu veux ?

— L’occasion fait le prétexte, quoi !

Il rit et courut au cellier. Dolly glacée enfila le blouson de Lionel par-dessus son chandail. Une chouette hurla sur le toit, et Dolly entendit l’homme lui jeter des pierres en sacrant contre les mauvais sorts. Il réapparut porteur de sa bouteille terreuse. Il la déboucha avec des grâces d’évêque, emplit deux verres en tirant un peu la langue d’application.

— On trinque ! clama-t-il.

Ils trinquèrent en se brûlant du regard. Lionel but une gorgée et déclara, pensif :

— Extra bon.

Dolly qui ne savait boire que d’un trait vida son verre et sourit :

— Pas mauvaise, cette denrée-là. Quelque chose me dit que le climat convient, cette nuit. On a droit à un deuxième verre ?

Pour toute réponse, il le lui remplit. Elle le revida sans hésitation. Elle repoussa de la main l’assiette de jambon. Le solide ne l’intéressait plus, elle obéissait vite aux avances de l’irréel. Lionel versa encore, modérément cette fois, soucieux d’éviter à la petite d’être malade. Mais elle rosissait, parlait, sentait s’agrandir avec délices ses prunelles :

— C’est bon, Lio, c’est bon. Ça me ressuscite. Ote-moi ce blouson, s’il te plaît, et fais-moi boire beaucoup, beaucoup, il y a une hirondelle qui m’entre par l’oreille, ressort par l’autre, et recommence…

Il la dépouilla du blouson, puis du chandail, la fit asseoir tout contre lui pour la réchauffer. Glissant ses mains sous le chemisier, il caressa les seins très doucement, fut touché par ce cœur qui battait sous ses doigts.

— Bois aussi, Rougnouss, chuchota-t-elle, troublée.

Ils achevèrent la bouteille et Dolly devint lourde entre les bras de Lionel, lourde et tiède, ronronnante et gentiment voyou :

— Il n’y a plus rien à boire, Rougnouss ? Saoule-moi, Rougnouss, j’ai de merveilleuses idées, mais il faut que je sois très saoule.

— Qu’est-ce que c’est, tes idées ?

— De toute façon, Rougnouss, ça ne peut pas se dire. Malheureusement, tu ne sauras rien, puisque tu te refuses à me donner à boire.

— Tu ne vas pas être malade ?

Elle s’amusait à le couvrir de baisers éclatants :

— Écoute le revolver à bouchons, Rougnouss ! Non, je ne serai pas malade. On n’a pas le temps d’être malade quand on est heureux. Donne à boire, Lionel, donne, donne. Et caresse les petits seins de Dolly pour qu’ils deviennent durs, pour qu’ils te fassent la fête…

Elle riait comme au temps de ses huit ans, secouait ses cheveux, avait des gestes d’une hardiesse inhabituelle. Lionel la reposa sur le matelas.

— Qu’est-ce que tu fais, Rougnouss ! Tu t’en vas !

— Je vais chercher à boire.

Elle ferma les yeux, trouva charmante sa tête qui tournait de plus en plus vite en un vertige de guirlandes, d’éclairs et d’avions en papier. Elle sentit contre ses lèvres le froid d’un rebord de verre, flaira goulûment l’odeur de la goutte de prunes. Elle desserra les dents et l’alcool coula en elle, tombant de si haut, s’arrêtant si loin qu’elle crut mesurer dix mètres.

— Encore, commanda-t-elle en trépignant. Elle l’entendit boire, lui, et ce fut pour Dolly une blessure de jalousie.

— Et moi ? Et moi ? ronchonna-t-elle avec un rien de haine dans la voix.

Il rit encore, éteignit la lumière et ce fut de nouveau, entre les lèvres de la jeune fille, l’éclaboussement de l’alcool. Dolly étendit les bras, attrapa Lionel par une manche et le tira à elle. Il n’eut qu’une seconde pour reposer la bouteille avant de s’effondrer sur le matelas où Dolly délirait tendrement :

— Il fait chaud ici, on crève. C’est l’été. Combien de soleils dans le ciel, dis, Rougnouss ? Trente à l’ombre, retire ton pardessus, toi, enlève-moi mon manteau. Il fait trop chaud au bord de la mer. Tu vois les bateaux là-bas ? Je me mets toute nue, j’y vais, dans la mer. Rougnouss, qui m’aime me suive. Et toi aussi, désha-bille-toi vite, vite !

Balbutiante, elle le débarrassait à tâtons de sa veste, tandis que de son autre main elle arrachait son chemisier sans souci des boutons. Ils s’aidèrent mutuellement à se défaire de leurs vêtements qui s’en furent voltiger aux quatre coins de la pièce. Dolly serra avec frénésie Lionel, se repaissant de la chaleur de cette peau. Elle gronda :

— Cette fois, Rougnouss, il faut venir.

— Non.

— Tu es fou, il faut venir, vite, vite.

— Non.

— Pourquoi, Rougnouss, pourquoi ?

— Parce que tu es saoule, ma petite grive, et que demain tu ne t’en souviendras même plus.

— Tu crois ?

— Certainement. Et je veux que tu t’en souviennes.

Elle se mit à pleurnicher, adorablement imbécile :

— Je veux, Lio, je veux.

— Tu n’as donc plus peur ?

Elle eut un rire strident :

— Je n’ai jamais eu peur. Où as-tu pêche ça ? Rougnouss est fou ! Rougnouss est idiot !

Il glissa sans heurts tout au long de son corps, enfouit sa bouche dans la si tiède mousse blonde. Dolly, d’un coup de reins, se dégagea et se mit à genoux, la tête entre ses mains. Elle cria :

— Non ! Non !

Enervé, il tenta de la renverser. D’un bond de carpe, elle fut sur lui, il hurla :

— Dolly !

Une main se posa sur sa bouche avec douceur. Il perçut le murmure de la petite :

— Moi aussi, j’y pense depuis des jours. Laisse-moi faire, ou je ne t’aime plus.

Il voulut protester encore. La main qui le bâillonnait se souleva, le gifla violemment. Il demeura stupide, engourdi par sa propre ivresse.

Les lèvres de Dolly le recherchèrent, sans hésitations ni pudeurs.

La caresse se fit torride, sinueuse, perdit ses maladresses une à une pour se parer d’audaces inattendues. Il n’y avait plus rien en eux, que la présence de cette bouche haletante. Le vide s’était fait en leurs têtes, leurs mains étaient calmées. Le garçon s’installait commodément dans sa volupté, les yeux mi-clos, surveillant des cimes de son rêve les mouvements lents de Dolly, ombres de mouvements baignés de langueurs et rythmés comme le pouls des vagues.

Elle reprit d’un trait son souffle et soupira : « Ah ! que je t’aime » avant de l’enlacer à nouveau, moelleuse, riche de feux et d’eau.

Enfin, elle l’abandonna. Il lui prit la bouche, s’exalta à y retrouver sa chaleur. Leurs corps se nouaient par les pieds et les mains. Dolly s’assoupissait déjà, ses yeux étincelants se couvraient de tulles. Elle murmura d’une voix mourante :

— Lionel, je suis ivre de tout, ivre de toi. Demain, tu ne m’en voudras pas, dis ?

De ses dents, il lui meurtrit les oreilles :

— C’est ma faute, petite fille. Comment veux-tu que je t’en veuille ?

— C’est bien de l’amour, dis ?

— Que veux-tu que ce soit ?

Il lécha cette nuque où la blondeur rase avait des reflets roux de duvet d’oison. Il avait à ce moment les bons yeux que Lou nommait jadis avec malice ses « yeux reconnaissants ». Un léger ronflement l’avertit que Dolly dormait, écrasée de fatigue, d’alcool et d’amour. Il se leva silencieusement, la saisit dans ses bras, la porta à pas de loup dans la chambre, la mit au lit et lui tira les draps jusqu’au menton. Agenouillé, il la regarda sommeiller sous la lune qui emplissait la chambre d’un brouillard bleu.

— Dors, petit bébé. Fronce ton nez. Tu as un bout de langue entre les dents, comme les chatons. Je ne pense plus à rien maintenant. À rien. Puisque tu n’entends pas, je peux bien te dire qu’au début ce n’était pas toi que j’aimais, mais l’autre à seize ans. A présent, c’est toi toute seule. Lou est morte. Je suis guéri de Lou. Dors, petite fille, fais une petite bulle avec ton nez, comme les gosses des rues. Dors. Je t’aime. Quoi qu’il arrive, tu ne sortiras plus de moi.

Il s’endormit ainsi, à demi sur le carrelage, à demi sur le lit, sa tête dans un nid de cheveux blonds. Mais dans leurs rêves leur vie se poursuivait, en des paysages différents sans doute, mais où se rejoignaient toujours leurs bouches et leurs mains sur un fond flottant de paroles et de ralentis. C’était, cette vie supplémentaire, le dernier épisode de la bataille livrée aux heures qui sonnaient.


Chapitre 9.

Puisque ce lendemain se nommait dimanche, ils décidèrent de monter au bourg en compagnie de Pellisson afin d’y prendre l’apéritif.

Il y avait déjà quinze jours que Dolly était arrivée à Saint-Maxime. Les vacances s’achevaient ce jour même. Elle ne repartirait pourtant que dans une semaine, ayant envoyé ses consignes à Nicole. Cette fraude les enivrait, les faisait danser sur la route. Ils avaient persuadé Pellisson de renoncer pour cette fois à la voiture. C’était le plus beau jour d’avril, presque un jour de baignade. Un carnaval ailé bruissait dans l’air, et Pellisson intéressé par les récoltes de ses voisins arrachait parfois un épi dans un champ pour l’examiner et le tourner entre ses doigts.

— Le plus beau jour du monde ! s’exclama Dolly enthousiasmée par cette apothéose d’un printemps brandissant des bouquets de senteurs, agitant des crécelles d’élytres et de brises sur le toit des forêts. Pellisson sourit :

— Le plus beau jour du monde, Dolly, c’est toujours celui où l’on est en vie.

— Eh bien, nous y sommes ! répliqua-t-elle. Le fermier esquissa pour rire un signe de croix :

— Pourvu que ça dure.

Ils entrèrent dans le village, s’installèrent sous la tonnelle d’une auberge. Ils goûtèrent en silence, devant leurs anis arrosés par l’eau tirée pour eux du puits, la tranquillité soyeuse de midi.

Tout était heureux sur la place de l’église, de loisir et de charme. Une charrette tirée par un cheval nonchalant craquait de tous ses os. Des enfants couraient sous les marronniers. La chaîne d’un puits invisible sanglotait pour de rire. La patronne de l’auberge croisait ses gros bras nus et dorés comme des pains de fantaisie. Lionel sifflota machinalement l’air de Reynaldo Hahn qui accompagne le vers : Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là simple et tranquille.

— La demie, faut déguerpir, dit Pellisson en se levant.

Ils retrouvèrent la route cirée de lumière, aux tons de vieux parquet. Dolly marchait entre les deux hommes et se prenait pour un poney – son allégorie – encadré par deux bœufs aux muscles lourds.

Lorsqu’ils eurent passé les dernières maisons, Dolly alluma une cigarette sur le pont qu’elle avait franchi il y a deux semaines, seule et incertaine. Elle jeta discrètement une pâquerette dans cette eau où elle s’était lavée. Lavée à jamais. Elle serait propre à vie, ignorerait les jours où, même sortie du bain, la peau demeure poisseuse et morne.

Abandonnant la route, ils prirent un raccourci à travers bois, pour l’enchantement de Dolly découvrant que ses bœufs se doublaient de chiens de chasse, Pellisson surtout, qui lui montrait au bout d’une badine la marque des pattes du chevreuil, les coulées du lièvre, les débris d’un œuf de faisan là où elle n’aurait vu que du feu et des feuilles. Dolly s’étonnait, s’émerveillait d’un savoir qui lui paraissait autrement capital que celui dispensé au bachot.

— Lionel est un bon élève, fit Pellisson, tout ce que je lui ai dit dans les bois ou à la chasse, je n’ai pas eu besoin de le dire deux fois.

— C’est égal, je ne serai jamais aussi fort que vous.

— Il faut y être né, grogna le fermier captivé par un nid juché au faîte d’un arbre.

— Vous voyez ça, Dolly ?

— Quoi donc ?

— Le nid tout là-haut là-haut.

Dolly eut beau s’écarquiller les yeux, elle ne vit que des branches, qu’un fouillis vert. Elle mentit, désireuse d’être aussi une bonne élève.

— Ah oui ! Qu’est-ce que c’est ?

— La buse, hein ?

— Oui Lionel, la buse. Tapez voir sur le tronc, des fois…

Lionel courut à l’arbre, le frappa de ses deux paumes. Pellisson cria, excité :

— Regardez !

La buse venait de jaillir des rameaux et de plonger dans le ciel. Lionel et Pellisson, frémissants, offrirent leur rage sainte à l’admiration éperdue de Dolly.

— Bon Dieu, Lionel, et le flingue qu’est au-dessus de la cheminée !

— Je vais rentrer en vitesse, des fois qu’elle tourne autour de la baraque.

— Je parie que c’est celle-là qui a pris trois poulets à la mère. Il n’y en a pas trente-six dans le secteur. Moi aussi, je rentre à fond. Si je la tiens à vue, elle n’en aura pas chagrin…

Ils se séparèrent sur une poignée de main hâtive. Lionel avait grand mal à refréner sa course d’habitué des sous-bois. Dolly s’égratignait, s’essoufflait, essuyait les « manchettes » des branches sans broncher. Pour que les hommes se précipitent ainsi, l’heure n’était pas aux geignements des fillettes. Et Dolly maudissait ce costume de femme dans lequel s’agrippaient les ronces.

— Mon short de cuir, un pull léger, et il ne voudrait pas me lâcher, l’adulte ! ronchonnait-elle sur ses pas.

Ils atteignirent enfin le chemin des Nombles, le chemin de la « Petite Caisse », galopèrent coudes au corps jusqu’à la maison, Lionel les yeux en l’air afin d’apercevoir la buse. Il sauta par la fenêtre avec une souplesse qui réjouit Dolly et revint par la même voie son fusil à la main. Il y glissa prestement deux cartouches et s’agenouilla derrière le poirier. Dolly l’imita, le cœur battant, extasiée de partager ces jeux d’homme.

— Là ! fit-elle haletante, le doigt tendu vers le ciel où voletait une ombre sombre.

— Un corbeau, répondit-il brièvement, les nerfs à fleur de peau, prêt à bondir comme une bête. Dolly vexée se promit de ne plus dire un mot. Elle se contenta d’adorer ce gros bâtard aux aguets, son garçon empoigné par la vie qu’il aimait. Ils entendirent alors, très net et répercuté par chaque arbre du bois, un coup de feu.

— Pellisson, murmura Lionel anxieux et dépité. Il ne pouvait avoir loupé la buse que Lionel avait déjà en lui-même baptisé « Sa buse ». Lionel se releva, dérouté.

— Bien sûr qu’il l’a dégommée.

— Tu crois ?

— Tu parles. Pellisson, c’est le meilleur flingue du pays. D’ailleurs, il n’y a pas eu de deuxième coup. Un seul a suffi.

Il sursauta :

— Écoute !

Une sorte de sifflement prolongé leur parvenait aux oreilles. D’une bourrade, Lionel fit retomber à genoux Dolly à ses côtés. Un sourire dur lui monta aux lèvres.

— Qu’est-ce que c’est, ce sifflet ?

— Pellisson. Il me dit que la buse court toujours. C’est une veine.

— Comment siffle-t-il si fort ? Entre ses doigts ?

— Non. Dans une cartouche vide. C’est un truc qu’il a trouvé, et va-t’en en faire autant.

Elle le sentait frémir contre sa hanche, le doigt sur le pontet. Elle pensa que jamais elle n’avait entendu un coup de feu aussi près. Car elle ne doutait pas qu’il tirerait bientôt.

Un fracassant frissoulis dans les hautes branches… Le virage fou d’une masse noble… Dolly vit le doigt se crisper sur la gâchette, l’éclair rouge. Le bruit la déchira, l’odeur de poudre la fit tituber sur l’herbe.

— Elle y est ! hurla Lionel en bondissant. Il jeta son fusil, se mit à détaler en poussant des cris de triomphe. Dolly perçut une seconde la chute en piqué de la buse et se lança, désordonnée, aux trousses de l’homme. Elle le vit penché dans le trèfle du pré, elle le vit donner des coups de talon. Il se redressa enfin, dépliant dans ses poings la bête foudroyée.

Dolly fut sur lui en dix enjambées, radieuse. Elle eut un regard pour la tête piétinée du rapace, pour ses plumes éclaboussées de sang et étreignit contre elle le garçon, sans souci des gouttelettes écarlates qui jaillissaient sur eux. Cette mort féroce lui coupait les jambes, lui heurtait les jarrets, lui faisait trembler délicieusement les cuisses. Ce goût d’assassinat lui grillait les pommettes, troublait ses mains sur la poitrine chaude de Lionel. Il s’aperçut de son émoi et, dégrafant sa chemise, y enfouit le visage de Dolly, à même les poils et la sueur.

— Tu aimes ça, hein, tu aimes ça, la poudre et le sang. On est bien du même coin, va. Moi aussi ça me fout la fièvre.

Il allait la jeter sur le trèfle et le corps pantelant de la buse quand le sifflet lointain retentit à nouveau, précipité cette fois. Lionel suspendit son geste et se mordit la lèvre, stupéfait :

— Qu’est-ce qu’il a, Pellisson ? Il me fait « attention ! attention ! », je n’y comprends plus rien.

— Attention à quoi ?

— Je me le demande. C’est sans doute une farce. Il voudrait peut-être me faire tirer une pie.

Le sifflement continuait, angoissant. Agacé, Lionel scruta l’air.

— Revenons toujours au fusil, grogna-t-il en prenant sa proie par le col.

Ils rebroussèrent chemin et Dolly chancelait lorsqu’une goutte de sang lui étoilait la jambe, giclée de l’animal secoué par la marche. Lionel lança la buse sur les graviers de la cour, reprit son fusil, le tint par le canon, excédé par le sifflement qui n’arrêtait pas.

— Pellisson est tombé sur la tête, ma parole, ou il s’amuse.

Colère, il rentra dans la maison, raccrocha son fusil et vint s’asseoir sur le banc pour y détailler sa prise.

— Dolly, va me chercher le mètre, on va lui mesurer l’envergure.

Elle se précipita, réapparut avec le mètre et un verre de vin. Elle s’immobilisa sur le seuil :

— On n’entend plus Pellisson.

— Pas dommage.

Ils se regardèrent, mal à l’aise. Le silence leur paraissait à présent suspect et théâtral. Dolly posa le verre sur le banc, s’assit aux côtés de Lionel et souffla :

— Serre-moi, Rougnouss, j’ai peur.

— De quoi, Bon Dieu !

— Je ne sais pas, embrasse-moi fort, fort.

Il obéit brutal et ce baiser avait une saveur de coups et de rage.

Soudain, des pas dans le bois leur coupèrent la respiration. Ils se tournèrent vers le chemin sans se désenlaçer. Entre les bras du garçon, Dolly frémissait comme une eau. Ils aperçurent alors, surgi de la verdure, le tablier bleu de la petite Paulette. Dolly soupira et sourit :

— C’est Paulette !…

Paulette n’était pas seule. Une femme la suivait. Le sourire de Dolly mourut sur ses lèvres subitement blanches. Le sang se retira du visage de Lionel. Dame Loulou congédia aimablement son guide en les apercevant :

— Merci, petite, tu peux rentrer.

Farouche, Paulette baissa les yeux et sauta dans le bois.

Dame Loulou s’approcha en retirant l’un de ses gants noirs. Elle portait un tailleur gris, un corsage vert, des souliers plats.

— C’était drôle, le sifflet du fermier ! Danger !

Danger ! Amusant… fit-elle en s’immobilisant à trois mètres du banc.

Dolly et Lionel la regardaient, hagards, toujours serrés l’un contre l’autre. Dame Loulou, un peu pâle ne regardait que l’homme. Lionel n’eut qu’une pensée, absurde : l’arrivée de Lou, c’était cela qui avait fait louper la buse à Pellisson. Tout s’expliquait.

Ils demeurèrent muets tous les trois, ne vivant plus que par les yeux. Lionel tremblait tant que le verre, sur le banc, glissa et se cassa au sol. Lou murmura, ironique :

— Je vous dérange, à ce que je vois.

Elle aperçut le cadavre de la buse et recula d’un pas, dégoûtée. Dolly, glacée, laissa retomber son menton sur sa poitrine.

— Eh bien, Dolly, tu ne m’embrasses pas ?

La jeune fille demeura inerte, les narines pincées. Lionel pensait toujours à Pellisson qui avait désespérément tenté de lui faire comprendre de cacher Dolly. Ç’aurait été beaucoup comprendre, trop. Lou s’impatienta :

— Il n’y a que moi qui parle, ici.

Elle railla :

— Rendez-vous donc vos langues !

Ainsi cinglé, Lionel ouvrit stupidement la bouche :

— Comment es-tu venue, Louise ?

Ce tutoiement fit se raidir Dolly, et le rire de Dame Loulou :

— En voiture. J’ai loué une 4 CV pour la journée. C’est assez intéressant, ce système de location.

— Que viens-tu faire ici ?

— Oh ! rien. Juste un petit bonjour en passant. C’est joli, ici, ajouta-t-elle après un coup d’œil au jardin.

L’endroit rêvé pour des vacances. J’aime beaucoup les toits en vieilles tuiles.

Elle eut encore un petit rire parisien :

— Je ne devrais pas parler de vieilles tuiles, puisque j’en suis une aujourd’hui.

Dolly grogna entre ses dents :

— Va-t’en, Dame Loulou. Tu n’as rien à faire ici. Sa mère pâlit davantage, resta pourtant maîtresse d’elle-même :

— Rien à faire ici ? Comme tu y vas, Rougnouss ! Dolly gémit d’entendre aussi brutalement ce nom.

Elle s’aperçut que sa mère et Lionel ne pouvaient se quitter du regard, hypnotisés, et une souffrance aiguë, inconnue, sa première vraie souffrance, lui déchira le cœur en deux, et ce fut en elle comme un bruit de drap que l’on fend d’un coup sec. Elle cria, blessée :

— Lionel !

Il la serra et dit :

— N’aie pas peur, petite fille, n’aie jamais peur. Mais il fixait toujours Dame Loulou, hébété. Dolly se mit à pleurer doucement, y trouvant un refuge. Lou fouetta sa paume gantée de l’autre gant, déclara avec dureté :

— Il faut partir, Dolly. Les vacances sont finies. Tu n’es pas à Brest et tu n’es pas malade. Je m’en doutais, figure-toi, de cette histoire de petit supplément. J’en aurais mis ma main au feu. Va faire ta valise.

— Non.

— Ne fais pas ta mule. Prépare-toi.

— Non non non !

Dolly tapa du pied en sanglotant. Lou insista :

— Je te prie de m’obéir, Dolly.

Lionel détacha de lui les mains de Dolly et se leva lentement. Il s’avança presque à toucher la jeune femme, fermé, compact et prêt à étrangler :

— Je la garde, Lou. Je la garde, tu entends ?

Lou sourit, délicieuse :

— Non, mon petit. Mille regrets. Je ne suis pas venue pour te faire des cadeaux.

Il crispa les poings, secoua la tête comme pour faire tomber de lui ce regard qui ne le quittait pas :

— Je m’en fous, je la garde.

— Oh Lionel ! Qui donc es-tu pour dire cela ? Tu n’es pas son père, tu sais.

Elle eut une moue charmante :

— Je puis le certifier.

Dolly se leva à son tour, prit Lionel par un bras. Elle ne pouvait admettre qu’ils se parlassent loin d’elle. Lou semblait prendre un plaisir démesuré à cette lutte qui s’engageait. Elle savait que Lionel reconnaissait son odeur aux frissons qui couraient sous sa vieille chemise. Elle savait que, seul, il ne lui eût pas résisté. Et cela l’émouvait, ravivait de raffinements exquis sa propre douleur. Il chuchota :

— Laisse-la-moi, Lou.

Mutine, elle fit « non » du doigt. Il articula avec peine :

— Imbécile, tu ne vois donc pas que je l’aime ?

Les larmes de Dolly ne coulaient plus. Livide, elle suivait de tout son être le duel des anciens amants. Lou, désinvolte, s’assit sur le banc, prit une cigarette dans son habituel paquet de Gauloises et l’alluma :

— Je m’excuse de m’asseoir ici, mais puisque personne n’offre de chaise à la vieille dame… Où en étions-nous ? Tu l’aimes ? Je l’espère bien. Ça n’aurait pas été la peine de tout organiser de cette comédie.

Elle rejeta sa fumée, rêveuse, contempla le couple, les yeux mi-clos :

— Car tout a été organisé par mes soins, Lionel. Tout. Et tout a marché au-delà. Il faut que je te raconte cela. Écoute bien, tu pourras en bercer tes soirées d’hiver, et elles doivent être bigrement longues dans un bled pareil. Lionel, tu m’as plaquée, il y a huit ans. Ne dis rien. Plaquée comme une petite bonniche. Je t’aimais, moi. Si ça ne te plaît pas, Dolly, tu peux aller jouer.

Dolly soutint aigrement son regard, se cramponnant de plus belle à Lionel.

— Je t’aimais. Tu m’as fait souffrir, tu m’as cassé le cœur. Je peux dire sans exagérer que tu as assombri toute ma vie. Jamais je n’ai pu retrouver le goût de l’amour. C’était mort. Réalises-tu le préjudice que tu m’as fait subir ? Plus d’amour dans une vie, c’est vivre un semblant de vie. Il fallait que tu me le paies un jour, et le plus cher possible. Ce jour, je l’ai attendu huit ans. Huit ans parce que je ne pouvais pas t’envoyer mon char d’assaut avant qu’il ait au moins atteint l’âge de ravager. Mon arme, c’était ma fille. Est-ce que tu commences à comprendre ?

Il murmura très simplement :

— Salope.

Elle le considéra avec froideur :

— Salope, peut-être, et je ne dis pas non. La vengeance est sans doute une saloperie, mais tu ne peux te figurer combien c’est bon. On n’a jamais rien inventé de meilleur. Laisse-moi donc continuer sans m’insulter. Tu vas voir comme c’est intéressant. Dolly a eu seize ans en mars. L’heure avait enfin sonné. Tu dois savoir que cette gosse est une imaginative, une jolie graine de mythomane. C’était le terrain idéal pour ce que je comptais faire. Ç’aurait été une petite gourde sans aucune sensibilité, mon plan restait en rade. Mais je savais où j’allais et surtout où je voulais qu’elle aille, c’est-à-dire chez toi.

Dolly et Lionel se regardèrent avec un geste d’ahurissement. Quelle était cette foudre sinueuse qui s’abattait sur eux ? Était-il vraisemblable qu’on les eût en quelque sorte perfidement « téléguidés » l’un vers l’autre ? Lou poursuivait, échauffée :

— J’avais eu le temps pour mijoter ce qui devait lui donner le départ. Tu penses, huit ans ! Son départ, ce qui allait la mettre en route, ma jolie mécanique de Dolly, c’était les lettres de tonton Bostec. C’était excellent pour lancer dans la brume une fille de son âge. Son âge, je l’ai eu. Je sais bien comment on s’y meut, quel air plutôt trouble et fou on y respire. J’ai donc glissé les fameuses lettres sous son matelas du grenier, oui, de mes propres mains, et je te jure que le cœur me cognait dans les côtes en le faisant. Un matelas, ça se retourne toujours, un jour ou l’autre, et j’avais poussé la conscience jusqu’à l’aplatir pour le rendre invivable. Songe que j’avais même prévu les vacances de Pâques et que rien n’a raté ! Cela tient du miracle et je te rends hommage, Dolly. Tu es un petit miracle.

Dolly ne la voyait plus qu’avec des yeux ronds, épouvantés.

— J’ai tout de suite compris, le soir où Dolly a trouvé les lettres. Cela me l’avait métamorphosée. L’idée était en marche et rien ne l’arrêterait, surtout pas moi. Te souviens-tu, Dolly ? Tu as fouillé dans l’album de photos, tu y as pris celle où tu étais sur les genoux de M. Bostec. C’était bon signe. Moi, je n’avais plus rien à faire. Mon œuvre était finie. Tu te chargeais de tout. Je n’avais eu qu’à donner un bien modeste coup de pouce à ton esprit si éveillé. Et voilà notre Dolly plongée dans l’aventure, brodant sur un thème, s’ébouriffant l’imagination à plaisir. Je sais qu’elle remue les Bottin. Pourquoi remue-t-elle les Bottin, ce n’est pas sorcier. Pour y dénicher l’ami Camberlain, le seul indice qu’elle puisse posséder d’après l’étude des lettres. Elle va voir Camberlain. Elle a l’adresse. Je le devine à son calme. Elle va partir, elle part, elle est partie. Pour être certaine de ne pas me tromper, j’observe d’un café son embarquement dans le car direction Saint-Maxime. La partie est jouée, gagnée. M. Bostec tombera amoureux de la Lou de seize ans, c’est dans les règles du jeu, dans les normes.

Elle reprit son souffle et détacha, glaciale :

— Seulement, au M. Bostec on vient lui retirer la Lou de seize ans une fois qu’il y a bien mordu. Il va se sentir très seul. Il va souffrir le martyre. Comme moi dans le temps, et tout est bien qui finit mal et par faire mal.

Lionel bredouilla, abasourdi :

— C’est infernal. Il n’y avait que toi pour inventer un truc aussi venimeux.

Lou sourit, satisfaite :

— J’avoue que c’est peu banal. Dolly, je te répète de boucler ta valise.

Dolly ne bougea pas, sans vie, toujours épaulée contre l’homme. Lionel fit un pas menaçant vers le banc, entraînant la jeune fille :

— Et si je t’assommais, Lou ?

— Assomme, si ça t’amuse. Je ne vois pas très bien en quoi cela résoudrait quelque chose.

Elle était à présent placide, sûre d’elle et du résultat de son étrange machination. Lionel ricana, le torse secoué par un halètement sourd :

— C’est très joli, tes combines, mais je garde Dolly, si elle veut rester.

Dolly butée fit un « oui » sec de la tête.

— Je la garde, voilà tout.

Lou haussa les épaules :

— La campagne t’a rendu innocent, mon pauvre Lio. Tu sais quel âge elle a, Dolly ? Tu sais combien coûte un détournement de mineure ? Je croyais pourtant que tu avais fait ton droit.

Lionel ne répondit pas, pétrifié.

— Garde-la, si tu veux, je m’en fiche. Je ne vais pas te l’arracher des mains. En venant, je suis passée dans un pays nommé Châtillon-Coligny. J’y ai repéré une gendarmerie en bon état. Garde Dolly et dans deux heures tu la lâcheras de gré ou de force. Je ne voudrais pas te faire ces ennuis-là, tout de même. Salope, bien sûr, mais au minimum.

Coquette, détendue, elle fit de la main mousser ses cheveux sur sa nuque.

Dolly râla, le visage dans ses paumes :

— Je te déteste, Dame Loulou, je te déteste !

Lou, touchée, chuchota :

— Ne dis pas cela, Dolly, tu me fais de la peine.

Lionel grinça des dents :

— Tu ne lui en fais pas, toi ? Il n’y a pas que moi, idiote, dans cette histoire. Tu te venges d’elle aussi ? Elle t’a fait souffrir, peut-être, cette môme ? Tu as pensé à tout sauf à ça, hein ?

— J’y ai pensé. Cela me regarde.

Défaite, Dolly s’effondra sur l’herbe, agitée de sanglots.

— Laisse-le-moi, Dame Loulou. Ne fais pas une chose pareille. Je ne pourrais plus te voir de ma vie, fit-elle d’une voix rauque. Lou sourit, apitoyée, alla s’agenouiller près d’elle :

— Dolly chérie…

La petite se débattit :

— Ne me touche pas. Ne me touche pas. Tu es un monstre.

— Non, ma chérie. Tu es une enfant, plus tard tu me pardonneras.

— Jamais, jamais, tu me dégoûtes !

Lou se redressa, hostile. Lionel la toisa.

— Beau travail, Lou.

— Je te répète que ça me regarde. Tu vieillis à vue d’œil, Lionel. Comme tu vas souffrir ! C’est un régal.

Il se maîtrisa pour supplier :

— Écoute-moi, Lou. Quand j’ai rompu avec toi, j’ai souffert autant que toi

— Cause toujours.

— Il le fallait, notre amour était pourri.

— Le tien, pas le mien.

— Le tien aussi, crois-moi. Nous nous serions séparés plus tard en nous haïssant. Moi, je ne t’ai jamais haïe. Je conservais de toi un merveilleux souvenir.

— Pas moi. Tu m’as rendue ridicule. Aujourd’hui, je me fais justice…

Elle leva les yeux au ciel pour soupirer, ravie :

— … Enfin !

Lionel se passa la main sur la figure, étourdi par cette implacable férocité.

— Quelle femme es-tu donc, ma pauvre Lou ! Dolly a raison, tu n’as plus de cœur, tu es un monstre.

— Si tu veux.

— Écoute-moi encore. Je veux épouser Dolly.

Elle éclata d’un rire humiliant :

— L’épouser ! Te voilà converti au mariage toi ! C’est d’un drôle ! Songe que tu serais mon gendre ! Ah, tu es épatant, Lionel, je te regretterai toute ma vie !

Lionel répéta, sourd à toute moquerie :

— Je veux l’épouser. Elle aussi.

— C’est préférable. Il vaut mieux être deux. Malheureusement, Lionel…

Elle abandonna son ton de persiflage pour lancer, plus froide qu’une lame :

— Nous sommes quatre. Vraiment, tu as oublié jusqu’aux notions élémentaires du code. Que fais-tu du consentement des parents ? T’imagines-tu Vonnet donnant la main de sa fille à l’homme, à l’ami qui l’a si gaillardement cocufié ? De moi, naturellement, tu ne peux rien attendre de bon. Enfin, mon cher Lionel, en supposant que nous passions l’éponge sur tout cela par grandeur d’âme, comment peux-tu croire que nous donnerions Dolly à une espèce de croquant qui élève une poignée de lapins ? Jolie situation pour une jeune fille !

Écarlate, ses gros yeux hors de la tête, il lui attrapa sauvagement les poignets, la secoua de toutes ses forces. Elle ne put contenir ses gémissements.

— Immonde ! Tu es immonde, Lou, hurla-t-il en suffoquant, tu es une charogne, une saleté ! Je me demande comment j’ai pu t’aimer un jour, ordure ! Je vais t’écraser la gueule !

Elle parvint à se libérer, s’adossa au mur, ahanante. Elle murmura, les yeux fermés :

— Ne me touche donc pas. Ce serait sordide.

— Tu ne l’es pas toi, sordide ? gronda-t-il en revenant à Dolly.

Il s’accroupit près de la jeune fille en larmes, lui caressa doucement le visage :

— Tu ne dis rien, toi, mon amour. On te casse comme un jouet, on te détruit, et tu pleures. Mais tu seras toujours ma Dolly, ma petite fille.

— Ne pleure pas Rougnouss, il ne faut pas. Elle serait trop heureuse. Embrasse-moi.

Ils s’étreignirent, se prirent à pleine bouche sous les yeux âpres de Lou.

Elle marmonna, agressive :

— Profitez-en. Prends-la devant moi, pendant que tu y es, cette petite garce.

Lionel se dégagea, humide des larmes de Dolly et fit tristement :

— Ne recommence pas tes saloperies. Dolly est intacte. Tu pourras la marier en blanc.

— Je n’en espérais pas tant, en effet. Tes scrupules t’ont toujours honoré, sauf vis-à-vis des femmes mariées, apparemment.

— Et si j’avais couché avec elle ?

Un curieux malaise érailla la voix de Lou :

— C’était loin d’être exclu. En ce cas, elle aurait pu tomber plus mal. C’était même de belles étrennes que je lui faisais là, un amant parfait…

Dolly lui coula un regard stupéfié.

Lionel ricana, amèrement gouailleur :

— Oh ! oh ! ma Lou, mon Pilou, on a la chair de poule dans la gorge, quand on repense à tout ça ! On accepterait peut-être à la rigueur que le croquant couche avec mère et fille. Il ne faut pas y compter, ma petite dame. Grâce à toi nous sommes perdus, d’accord. Foutus. Je n’irai pas rôder sous ses fenêtres. Nous sommes bien foutus. Mais tu ne m’auras pas. Je t’aurais prise dans mes bras, je parie que tu chavirais. Rien à foutre.

— Porc, que vas-tu donc chercher !

— Mais écoute-toi parler, mon Pilou ! Tu es jalouse, tu trempes ton slip !

— Lionel, je t’en prie !

— Oui, ça va, ça va. On te la rend ta fille, bien forcé. A coup de flicaille. Mais il y a quelque chose que tu n’enlèveras ni à l’un ni à l’autre : l’amour. L’amour que tu n’as plus, imbécile ! L’amour ! Et tu le sais bien, va, qu’il traverse les murs, qu’il se fiche des kilomètres ! Ça, c’est à nous !

Exalté, il avait soulevé Dolly dans ses bras, frottait sa grosse tête contre la bouche de la petite. Décomposée, Lou se raidit sur le banc, frissonnante. Lionel poursuivait, hors d’haleine :

— Tu vas avoir le triomphe des salauds, ma vieille ! Celui qui a un arrière-goût pas très fameux ! Tu t’en gaveras de mon chagrin, qu’il t’étouffe, que tu en crèves, mais tu n’auras même plus une place en moi. Va voir sur la table, ton nom y est gravé au couteau, preuve que je pensais toujours à toi avant que Dolly n’arrive. Ton nom, je vais le raboter, il me répugne !

— Allons, Lionel, allons, moins fort. Tu n’es pas sur une scène. Pour crier de la sorte, c’est que tu m’aimes encore, ma parole. A travers elle.

Dolly la regarda à nouveau, désolée.

Il rit méchamment :

— Erreur, Lou, erreur grossière. Au commencement, c’était peut-être vrai. Maintenant, c’est faux, archifaux. Tu as trente-huit ans, toi, trente-huit. Finie et balayée. Tu ne lui ressembles même pas. Regarde-la, ta fille : elle est fraîche, elle est jeune, elle n’a pas besoin du tailleur, du coiffeur et du rouge à lèvres. Elle vit, elle a la vie devant elle, pas dans son dos ! Fais du mal, Lou, beaucoup de mal, il ne te reste plus que ça !

Il reposa Dolly à terre, la contempla éperdument, palpa avec douceur ses bras nus :

— Adieu, pauvre petite fille. Le bonheur n’est qu’un incident. Même si je vis cent ans, je n’oublierai pas ton sourire, les mots que tu disais, la chaleur de ta peau. Fais ta valise et pars. A présent, le plus tôt sera le mieux. Il est grand temps que le supplice commence. Mais n’oublie pas que je t’ai aimée comme je n’ai jamais aimé personne. Tu as été et tu seras tout. J’aime autant que ça se termine ainsi. Nous n’y sommes pour rien, ni toi ni moi, et c’est déjà beau. C’est le principal, vois-tu. Adieu. Moi, je fous le camp dans les bois.

Dolly, anéantie, le regarda avec horreur s’éloigner en titubant. Elle tendit ses mains pour rattraper la tendresse de vivre qui s’enfuyait. Lou, près de sa fille, commenta sèchement :

— Tu vois, il s’en va. Tu lui sors déjà de la tête, crois-moi. Va préparer tes affaires.

Dolly tourna vers elle des yeux épouvantés et, d’un bond, s’élança dans le chemin des Nombles en hurlant :

— Lionel ! Lionel ! A la « Petite Caisse » !

Lou, sidérée, vit Lionel s’arrêter puis se mettre à courir en lisière du bois. Ils disparurent vite sous le couvert des arbres. Lou se hâta, se retrouva sur le chemin vide. Elle se mordit les lèvres, mortifiée par son impuissance. Elle cria de toutes ses forces :

— Dolly !

Un écho complaisant répéta tout au fond de l’horizon :

— Dolly…

Furieuse, Lou revint à la maison, poussa la porte, visita lentement les pièces afin de savoir où Lionel vivait, où Dolly avait été heureuse. « Grâce à moi » soupira-t-elle en haussant les épaules devant le grand lit de campagne défait. Elle tapota machinalement l’oreiller unique creusé par leurs deux têtes. Passant dans la cuisine, elle s’immobilisa devant la table qui portait son nom. Une larme teintée de rimmel s’écrasa sur le bois.

Dolly s’engouffra dans l’abri, suivie à dix pas par le garçon essoufflé. Les feuillages grelottèrent sur leurs talons. Dolly, dans le noir, s’accrocha au cou de Lionel pour y sangloter sans un mot. Loin des yeux de Lou, Lionel pleura aussi avec des reniflements rauques, les mains prenant la taille de la jeune fille, le nez dans ses cheveux.

— Ça n’est pas possible, gémit Dolly, pas possible. C’est un cauchemar de mort. Réveille-moi, mon Rougnouss, je ne veux pas de cette nuit.

— Petite fille, ma petite fille… Sans toi, je vais crever, crever, crever…

Il aspira désespérément, étouffé de larmes. Dolly sourit à crève-cœur, piteuse :

— Lionel, ami d’amour, il faut maintenant. Il faut venir.

— Oui, Dolly.

— Tu seras bon et doux, et chaud, dans moi.

— Oui, petite fille, oui.

— Malheureusement, tu vois, aujourd’hui je ne peux pas avoir d’enfant. L’enfant, il n’y a que ça qu’elle aurait pu admettre.

— Même pas, Dolly. Elle trouverait bien quelque chose d’horrible. Et puis, que veux-tu, un gosse à ton âge, c’est un drame, ta jeunesse arrêtée. Nous n’avons pas le droit, c’est trop grave.

— Oui, Rougnouss, bien sûr. Alors, tout est fini ?

Il baissa la tête sous le coup de hache. Dolly chuchota :

— Déshabille-moi…

Elle allait dire : « … pour la dernière fois » mais se tut bravement. Les doigts tremblants de Lionel cherchèrent l’agrafe de la jupe.

— Ne pleure plus, Lionel. Nous aurons toute notre vie pour cela, après.

Il cligna des paupières pour l’approuver. Il marmonna d’une voix de gamin battu tandis que tombait la jupe sur le sol en un bruissement de branchages :

— Tu as vu, Dolly, la buse ? Je ne l’ai pas loupée, moi.

Dolly leva les bras pour qu’il puisse ôter le chemisier et répondit tout bas :

— Elle faisait peut-être un mètre d’envergure, dis, Lionel ?

Il la dénuda tout à fait, avec des délicatesses infinies :

— Pas tant, Dolly, pas tant. Mais un beau coup de fusil tout de même.

Déchiré, il la tordit contre lui :

— Oh ! Dolly, Dolly, Dolly, je souffre comme un chien.

— Pas maintenant, Rougnouss, il va y avoir tout plein de lumière, tout plein.

— Je t’aime tant, petit bonhomme, tant…

— Je t’en supplie, Rougnouss. Si tu n’as pas de courage, que vais-je devenir ? Je me tuerai. Viens à Paris une fois par mois, nous nous verrons une journée. Les petites Pellisson viendront bien soigner les lapins, dis ? Tu viendras ?

— Je te le jure.

— Tu vois, c’est déjà comme un rayon de soleil… Ils se regardèrent, éclaboussés par cet espoir qui se levait. Dolly, tendrement, s’allongea sur le lit en tirant Lionel par les poignets. Elle ne le lâcha que lorsqu’il voulut se déshabiller à son tour.

Aussitôt ils s’étreignirent, farouches, avides. Dolly sentait contre elle la dureté de l’homme.

— Tu n’as pas peur, Dolly ?

— Non. Plus. Je te veux. Dans moi. Dans moi !

Elle le chercha de la main, frémit de tout son corps nu de petite fille.

— Oh ! viens, Rougnouss, viens…

Il la caressa longuement, si longuement qu’elle oublia les larmes, Dame Loulou, toute la sale terre. Elle psalmodiait de plus en plus vite :

— Oh ! viens, oh ! viens…

Soudain, ce fut sous ses yeux fermés l’éclatement multicolore d’un bouquet de feu d’artifice. Une étoile était entrée en elle et la brûlait vive. A son oreille, elle entendit crier : « Dolly ! » Une douleur, une douceur, comme un couteau de soie, la meurtrirent par saccades. Elle chanta de sa première voix de femme :

— Rougnouss, Rougnouss…

Il était en elle et le roulis de l’homme, imperceptible et violent à la fois, la remuait jusqu’au vertige. Elle croisa ses mains sur les reins moites de Lionel, les pressa contre elle de toutes ses forces. Elle cria. Elle cria encore lorsque, si miraculeusement brutal, il la poussa du corps entier. Elle sanglota lorsqu’il partit d’elle d’un mouvement brusque. Il revint, se fit de plus en plus chaud, de plus en plus proche. Il lui prit la bouche entre les dents, la mordit au sang en s’effondrant sur elle, masse énorme de plaintes et de tressaillements.

La douleur en Dolly tombait comme une fièvre. Il ne demeurait plus que la chère douceur, son miel et ses fruits tout au fond du cellier blond des jambes trop ouvertes.

Dolly geignit : « Reste », et ils écoutèrent s’apaiser le fracas de leurs cœurs. Dolly laissa couler sans bruit ses larmes, songea que tout avait été simple et sans blessures, sut infiniment gré à l’homme d’avoir pu calmer la peur, la mater au fil des jours par la seule présence de l’amour de chaque minute. Voguant des hanches, elle se lova sous lui à la recherche de cette tiédeur qui se mourait. Elle rouvrit enfin les yeux, rencontra ceux, ivres de joie, de Lionel.

— Je ne t’ai pas fait trop de mal ? chuchota-t-il, honteux.

— Non. Mais à quoi bon parler ? C’était nous deux, tout à fait, complètement nous deux, enfin…

Elle lui embrassa le cou et les épaules, étourdie de sueur. Ce soir, tout à l’heure, il ne serait plus là. Le visage sec de Dame Loulou lui revint à l’esprit. « Je la hais », pensa-t-elle, et cette haine la consola beaucoup, qui lui permettait de fixer son chagrin. « Pas elle maintenant, il est là, il ne peut pas être plus près de moi. » Elle n’avait pas très bien compris ce qui s’était passé, elle ne savait pas s’il y avait eu plaisir ou non. L’amour, elle le referait plus tard, lorsque Lionel viendrait la voir. Elle ne voyait plus que cette vérité de prix : elle lui appartenait, toute, c’était là du bonheur en montagne, du bonheur même aux heures noires qui se levaient. Elle se dit aussi, avec l’orgueil des premiers de la classe : « Je suis une femme » et se le répéta à profusion, ingénument émerveillée. Et elle avait raison d’imaginer que ces choses-là n’arrivaient qu’à elle. « Il est là, là, dans moi comme une flamme qui s’éteint. C’est la première fois qu’il est là. » Elle sourit en entendant la voix étouffée de Françoise : « C’est plus doux que des confitures. »

Il pesait sur elle comme un gros édredon de poils, de muscles et de chair. Il ne bougeait pas plus qu’un édredon, attaché de partout à elle. « Il est là, il faut le dire comme : il fait soleil. Il est là. C’est un homme et je suis une femme. » Il se souleva légèrement et Dolly poussa un gémissement déçu :

— Tu es parti, Rougnouss. Je suis toute bête comme un verre vide.

Il se coucha à ses côtés, cala ses pattes sous sa nuque :

— Petite fille… Pardon, petite femme. Je suis heureux. Tu te souviendras de moi toute ta vie, à présent.

— Tu sais, il n’y avait pas besoin de cela.

— Dolly ?

Elle se rapprocha encore plus de lui.

— C’est vrai, tu n’as pas eu mal ?

— Pas trop. Tu as été gentil.

Elle souhaitait de tout son être qu’il puisse la reprendre vite, qu’ils puissent encore voler cela à Lou. Elle le caressa avec ferveur, l’agaça de baisers et de dents puis, perdant toute vergogne, en un élan ardent, elle eut des brusqueries de petit veau à bouche de velours.

Lionel haletant se tendit. Elle l’embrassa encore et, d’un bond, s’étendit auprès de lui.

Ce fut, tout de suite, le corps pesant sur elle. Puis vinrent la douleur, la puissance qu’on eût dite volubile, le plaisir, le plus terrible des plaisirs, un plaisir à hurler, un plaisir à trembler. Lionel allait, mâchoires dures, visage tiraillé de rides, plus violent qu’un rocher, plus tendre qu’une pêche.

— Fort, Rougnouss, fort. Casse tout. Tu es bon. Tu es gros. Tu es mon arbre, gros Rougnouss. Va, va de tout ton poids. Va, fais du bien, fais du mal, va !

Elle s’ébroua plusieurs fois sous ce corps qui la bousculait, qui déplaçait le lit. Il desserra les dents, gronda comme s’il souffrait et, d’un bloc, roula sur elle, les reins fous. Elle lui balafra le dos de ses dix ongles pour arracher les cris qui ravissaient son cœur et toute la prairie de sa peau.

Lorsque le délire fut parti au loin, soulevant déjà dans le souvenir des panaches de poussière blonde, ils burent en silence les larmes qui leur jaillissaient des yeux, plus salées et plus mornes que la mer.

Dolly eut un sourire triste :

— J’ai un yoyo dans la gorge, Lionel. Ça m’étouffe. Dis-moi que ce n’est pas l’adieu, pas la nuit.

— Non, mon amour, je viendrai bientôt te voir.

— Très bientôt.

— Très bientôt, tu le sais bien. Il faudrait plus que Lou et des gendarmes pour nous empêcher de nous voir. Je te dirai le jour où je viendrai. Et tu me donneras un rendez-vous. Notre premier, Dolly.

— Je sauterai par la fenêtre s’il le faut.

Ils s’enivrèrent d’au revoir. Avant de se rhabiller, ils s’embrassèrent partout le corps.

Ils sortirent en titubant de la « Petite Caisse ». Les champs de blé se frisaient au soleil, sous la chanson des quatre vents. D’un pas hésitant de condamnés, ils reprirent le chemin de la maison, la maison dont la cheminée ne fumait plus, en berne.

Ils ne virent pas Lou dans le jardin et se regardèrent, n’osant imaginer. S’approchant, ils l’entendirent marcher dans leur chambre et une poignée de sable se posa sur leurs langues. Lou apparut, sa dignité rassemblée autour de ses gestes :

— Dolly, j’ai fait ta valise.

Elle comprit soudain au maintien grave et déjà souple de sa fille qu’elle n’était plus la gamine d’il y a une heure. Elle avança, les traits tirés :

— Tu viens de coucher avec lui, hein, petite traînée ?

Dolly haussa les épaules, dédaigneuse :

— Parfaitement. Et j’en suis fière, et heureuse.

Elle reçut à la volée deux gifles, sans sourciller.

Lionel gronda comme un chien méchant et ses poings se gonflèrent sur sa poitrine. Dolly, vaillante, murmura :

— Tout ça n’est pas gênant, Lou. Tu permets que je t’appelle Lou, n’est-ce pas ? Tu ne peux plus rien contre nous. Tu nous sépares, c’est entendu, mais la vie est longue. Un jour, j’aurai vingt et un ans.

— Et lui trente-huit.

— Ton âge, Lou. La force de l’âge, comme on dit. Pour un homme.

Lou eut des lèvres minces et trancha :

— J’avais oublié, ma chérie. Ton père et moi avons décidé de t’envoyer passer ton bac au lycée de Montpellier, dans notre pays, en somme. Tu quitteras Saint-Germain la semaine prochaine.

Elle ajouta en un sourire :

— Je pense que c’est une excellente idée.

Dolly, assommée, se tourna vers Lionel et tomba dans ses bras. Le jardin chavira, se balança, culbuta sur les rames des petits pois. Lou souleva la valise, jeta l’imperméable de Dolly sur son bras :

— Je t’attends, chérie. Songe que Marco est tout seul chez nous. Fais vite tes adieux.

Elle s’éloigna de quelques pas, discrète.

Lionel blafard prit entre ses lèvres celles, décolorées, de Dolly. Il bredouilla :

— Ne t’inquiète pas. Elle ne nous aura pas. La vie est longue, tu viens de le dire. Il ne nous reste qu’à nous aimer.

Dolly le contempla, se força à sourire, dit en plissant le nez de sa façon la plus farouche :

— Sois tranquille, Rougnouss. Sois brave. Tu es un bon chien. Je reviendrai. Mais là, chasse-moi, chasse-moi vite.

Il l’embrassa et il sembla à Dolly que le torse de l’homme allait éclater comme un fût décerclé. Ils se désunirent. Ainsi les arbres sous la foudre se fendent-ils en deux. Dolly grimaça pour retenir un sanglot misérable :

— Je t’aime, Rougnouss. Je reviendrai.

— Je t’aime, petite fille. Va-t’en.

Ils se regardèrent encore et Lionel s’éloigna vers les clapiers, marchant sur les semis, renversant un arrosoir, le dos rond sous le grand soleil.

Il entendit Dolly hurler d’une voix écorchée de larmes :

— Je reviendrai, Lionel, je reviendrai !

Et puis il entendit des pas se rapprocher de lui. Il coula ses gros yeux humides par-dessus son épaule. Lou s’avançait, guindée. Près du bois, Dolly à genoux pleurait sur sa valise, une main tendue vers la maison et agitée comme un fanion. Elle criait toujours entre deux hoquets de douleur :

— Je reviendrai, Lionel !

Il grommela, la bouche amère de haine :

— Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Lou s’arrêta, le dévisagea et lui lança avant de tourner les talons :

— Rien, Lionel. Rien. Te dire simplement ceci et tu peux me croire : une fille de seize ans, ça oublie très vite.

10 mars – 7 mai 1955
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