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Présentation de l’éditeur (1978).

LES YEUX DANS LES YEUX

 

René Fallet est venu, en copain, nous apporter ce texte avec lequel nous ouvrons notre collection “Nouvelle”. Le texte original a paru, voici des années de celà, dans “Les Oeuvres Libres”. C’est la première fois qu’il fait l’objet d’un livre. Nous l’avons publié, exprès, avec le petit avertissement qui le précédait alors. Depuis, bien des choses sont arrivées dans la vie de René Fallet. S’il est toujours né en 1927 à Villeneuve Saint Georges (Seine et Oise), s’il a bien écrit : Banlieue Sud-Est, La Fleur et la Souris, Pigalle, Le Triporteur, “l’ensemble de son œuvre” lui a valu, en 1950, le Prix Populiste. En 1964, “Paris au mois d’Août”, l’Interallié. Et. en 1964, “Ersatz”, le Prix Scarron.

 

Il publie des romans, voit plusieurs d’entre eux portés au cinéma ou bien écrit lui-même, directement pour l’écran. De même, pour la télévision où Gilles Grangier réalise, avec succès, Banlieue Sud-Est.

 

Les yeux dans les yeux occupe dans l’œuvre de René Fallet une place à part. C’est une grande nouvelle hallucinée. Elle fait songer au Pierre Mac Orlan des meilleures chansons. Elle évoque aussi le Francis Carco, ambigu et inhabituel de Brume ou du Surprenant procès d’un bourreau. La magie, le songe éveillé, le clair obscur, le déjà vécu, l’irréel, la fantasmagorie sont au rendez-vous de la dernière chance et ce n’est pas pur hasard si l’aventure commence dans un cimetière pour s’achever dans un étang. Ô ! Narcisse.

 

Avec les yeux dans les yeux, nous tentons une expérience : celle de proposer un temps de lecture inédit : plus court qu’un livre, mais jalousement consacré à une seule aventure, un seul climat, une seule émotion.

 

Les recueils de nouvelles, même réussis, présentent souvent l’inconvénient d’être des bouquets de fleurs multiples : les parfums s’y contrarient ou s’annulent. Nous nous appliquerons, dans Nouvelle, à vous faire découvrir, chaque fois, un seul texte, par respect pour lui, par respect pour son auteur – et pour vous-même.

 

N.B Peut-être ne vous sera-t-il pas indifférent d’apprendre :

1) que René Fallet a obtenu son certificat d’études en 1940.

2) que c’est en 1959 qu’il a appris à pêcher à la mouche.

3) que c’est en 1969 qu’il a été fait citoyen d’honneur de Villeneuve Saint Georges ; en 1967, de Jaligny, en 1971 de l’Îlot Sacré de Bruxelles, et, enfin, en 1972 de Thionne. Chevalier du Mérite Agricole et, plus important à ses yeux, du Mérite cycliste.
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Dédicace.

À André Vers.


Avertissement première publication (1952).

Avant d’avoir atteint ses vingt ans, René Fallet publia Banlieue Sud-Est. Ce témoignage sur la misère encore plus morale que matérielle d’une jeunesse qui, pendant l’Occupation, fut abandonnée à elle-même et aux tentations était une confession assez bouleversante. Depuis, il a publié plusieurs romans, La Fleur et la Souris, idylle de deux adolescents banlieusards, Pigalle, Le Triporteur. Il a de la verve, un charme étrange et savoureux que nos lecteurs retrouveront dans sa nouvelle.
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SOUS les grillages de la pluie de décembre, s’étalaient des traversins de brume fraîche. La terre était gelée, surtout aux fossoyeurs.

Lorsqu’il sortit du cimetière, Éric pouvait encore entendre leurs plaintes pleurardes, les gifles de leurs pelles, les ahans de leurs bouches exhalant des fumées.

Il monta sur le trottoir. Le corbillard, à présent vide, dévalait la colline sonore aux sabots du cheval. Et c’était une vision bizarre que cette boîte noire et grinçante où s’accrochaient lourdement les mains difformes du brouillard. Il n’en resta bientôt qu’un roulement décroissant de billard ou de grosse caisse. Enfin les brumes se resserrèrent comme si rien n’était passé.

Là-bas, dans la direction des usines, se lisaient des étoiles. Comme leurs yeux clignaient, on soupçonnait des braseros.

Éric ralluma la cigarette qu’il avait éteinte à l’hôpital tout à l’heure. Il voulut chauffer ses doigts à la flamme du briquet, mais le vent la souffla brusquement.

Il reprit sa marche. Il aurait dû demander une place dans le fourgon. L’employé n’aurait pas refusé, surtout en ce moment. Car, dans toute l’Allemagne, les corbillards servaient au transport des pommes de terre lorsqu’ils se trouvaient libres de cercueils…

Éric eut un sourire. Pauvre Rudy, pauvre vieux, mort tout seul, à l’hôpital de cette ville où personne de la famille n’avait mis les pieds, quelle tristesse !…

Mais quel plaisir pour Éric que la disparition de ce frère, le seul être au monde qui pouvait encore lui ressembler, qui lui ressemblait encore, mais pour si peu de temps !

Il se mit à rire et s’embrassa les mains.

Son rire fut répercuté par les échos étranges de ces tranchées de vide.

Le soir venait, d’un froid de couteau, de poisson, de vitre. Tout au bas de la colline, c’était la ville, mais si loin…

Éric tapa des pieds. Il se sentait geler dans ses chaussettes mouillées. Le bruit de ses chaussures fit lever les corbeaux dans les prairies de givre. Leurs cris de vinaigre agacèrent longtemps les valses lentes de la pluie.

Éric s’enfonça le menton dans le col roulé de son pull-over noir. Sa canadienne, étincelante de mille gouttelettes blanches, avait la rigidité d’une carapace.

Un autre corbillard montait la côte, précédé par un prêtre en pardessus gris. Les deux enfants de chœur poussaient pour aider la rosse. Une femme suivait.

« Il n’y a jamais foule aux enterrements, l’hiver, pensa Éric. L’été, ce doit être une si belle promenade que cette route à travers prés. Les amis de la famille peuvent retourner chez eux avec des bouquets de marguerites. »

Le fourgon le croisa, coula dans le silence. À présent, la nuit tombait, tombait très vite, masquant le paysage solitaire de lourds rideaux de reps.

Le souvenir de sa mère qui, seule, l’avait réellement connu, vint se promener dans la pensée d’Éric. Ah ! cette femme… Comme elle s’était complue à le faire souffrir… Elle collait du papier sur l’armoire à glace, elle cachait le miroir au cadre de bambou dans les endroits les plus impossibles, elle fouillait dans son portefeuille pour y voler les tout petits miroirs de poche qu’il gagnait aux fêtes foraines… Elle avait été la seule à saisir ses regards de volupté, ses tremblements de paupières, ses catalepsies subites dès qu’il se trouvait devant lui. Elle avait compris instantanément qu’il n’aimerait jamais que son image et ne supporterait les autres que par utilité. Et, jalouse, elle avait tenté de le supprimer de lui-même. Comme il avait souffert de ne posséder, chez lui, que l’image imparfaite que lui renvoyait chichement le cuivre des vases de la cheminée… Sa mère… Elle lui rappelait la légende « lorsque l’on se mire trop longtemps dans les eaux, on voit sa tête de mort ».

Elle le traitait d’égoïste. De monstrueux égoïste.

Et il pensait, lui, à l’immense hypocrisie des hommes. Ils font semblant d’aimer les autres et ne rêvent que de les tuer. « Aimez-vous les uns les autres. » Ah, là, là ! Voyez-les s’aimer. Trompe-l’œil ! Ils ne pensent qu’à eux et n’osent se l’avouer. Et leur invention de l’amour ! Quel plus bel, quel plus intact, quel plus lucide amour que celui des glaces ? Eux, ils « aiment ». Et pourquoi ? Mais pour eux, puisqu’ils recherchent le bonheur, leur bonheur. Monstrueux hypocrites. Heureusement reste la mort, pure comme l’eau du ciel et le diamant du sol. Il faut les voir alors. C’est devant le vide qu’ils reculent. Ils hurlent, ils pleurent, ils sont fous de douleur, ils se débattent. Comme ils donneraient tout le reste du monde pour vivre, eux, par les autres, eux, eux, eux ! Le voilà bien, le grand désintérêt de sa personne…

« Et moi, quand je mourrai, je saurai si bien qu’il n’y aura plus rien derrière moi, que j’emporterai mon visage et que la terre ne pourra plus tourner, que mes yeux se fermeront, très calmes, sur un dernier miroir, sur mon dernier visage… »

Éric souffla longuement sur ses mains. Sa mère… Enfin, elle était morte… Et, comme beaucoup de parents étaient morts, eux aussi, grâce à cette guerre passée, il avait bénéficié de quelques parts d’héritage et d’une maison à Cologne ; laquelle maison avait été rapidement tapissée de glaces, comme certaines chambres de bordels français.

Rudy était mort. Lui non plus ne devait pas avoir chaud. Comment serait sa figure d’ici le jour de l’an ?

La ville était proche. Les carillons des tramways trouaient déjà le brouillard. Une cathédrale lointaine sonnait sept heures. Un pan de lune blême flottait sur le ciel.

Au détour d’une ruelle, Éric rencontra une section de volontaires municipaux armés et casqués. Le chef du détachement le prit par le bras.

— Qui es-tu ?

— Éric Self, de Cologne.

— Papiers ?

Il les montra. Les hommes s’écartèrent. Il put passer et entrer dans la ville.

Sur une place déserte, des gosses avaient traîné une vieille paillasse et l’avaient allumée. Ils dansaient autour, alimentant parfois le feu avec des cageots qui se tordaient sur le brasier.

Éric, transi, s’approcha. Le plus vieux des gamins se dressa devant lui :

— C’est un pfennig, monsieur.

— Pourquoi ?

— Pour se chauffer.

L’enfant était hardi, bien sûr, mais redoutait malgré tout une taloche. L’homme sourit, lui tendit une pièce. Le gosse le fit asseoir près du feu, sur une caisse.

Éric regardait les flammes lécher les cageots. La paille humide fumait. Un des moutards jetait de temps en temps sur elle une poignée de poudre. C’était alors, l’espace d’une seconde, un souffle, une giclée d’étincelles roses, qui rougissaient de fièvre les joues d’une petite fille frileuse.

Éric, rêveur, n’entendait plus les cris des mômes. Il tendait ses pieds à la chaleur et se frottait lentement les mains, s’agaçant la paume gauche du chaton de sa bague d’argent. Parfois ; un coup de vent éparpillait la paille incandescente et secouait la pluie.

Éric sortit un miroir de poche et s’y contempla longuement, faisant le tour de son visage. Ce collier de barbe, qu’il avait si longtemps hésité à porter, lui plaisait encore. Il inspecta le grain de beauté sur l’aile droite du nez, la cicatrice familière du front, les deux accents circonflexes des sourcils. Il se montra les dents, se sourit et, furtif, tel un écolier de quinze ans baisant en classe l’image d’une actrice, s’embrassa.

Le reflet du miroir jetait une tache claire et dansante sur le mur d’un immeuble.

Soudain, trois hommes arrivèrent en courant et piétinèrent fébrilement le feu. Éric ne bougea pas, écoutant décroître au loin les clapotis de galoches des enfants éperdus.

Lorsqu’il ne resta plus une flamme vive, il fut à nouveau saisi par le froid glacial de la nuit. Une lampe électrique l’éblouit. Il eut un léger geste de fureur. Qui osait illuminer le visage ?

— Qui es-tu ? lui dit-on.

— Je m’appelle Éric Self.

— Tu es fou de faire du feu ? Tu vas nous faire repérer.

— Tes papiers ?

La lampe électrique sauta de sa figure à son portefeuille. Il s’agissait encore de volontaires municipaux.

Le tas de paille fumait, brume grise au cœur des brumes blanches. Un des hommes toussa et dit :

— Saloperie.

Ils rendirent ses papiers à Éric et lui conseillèrent d’aller là où le monde vivait toujours.
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LORSQU’IL eut quitté le quartier bombardé de la ville, quartier où la reconstruction était interrompue depuis déjà trois mois pour cause de guerre civile, cette fois, Éric se retrouva subitement plongé parmi les hommes.

La ville avait, définitivement, semblait-il, perdu cette animation d’une ancienne ère de paix qui l’avait consacrée grand port de mer allemand, mais il lui en restait de larges avenues et quelques rues populeuses.

Les tramways roulaient tous feux éteints, tintinnabulant à toutes clochettes. Une longue file de femmes attendaient à la porte d’une boucherie, malgré la nuit, le froid, la pluie. Une bougie éclairait le corps de sang gelé d’un bœuf.

Éric, à un carrefour, sauta dans un tram. Par les vitres cassées, de violents courants d’air sifflaient dans le wagon. Un homme et une femme, face à Éric, lisaient un journal qui leur frémissait dans les doigts. La femme éclairait la page en craquant des allumettes, l’homme lisait à haute voix.

— « …Les deux partis s’entre-déchirent sans songer à notre patrie, l’un pense l’offrir à l’Occident et l’autre à l’Orient. Le devoir de tout patriote… »

Elle craqua une allumette.

— « … est de neutraliser, s’il le faut par la force, ces rivalités nuisibles et sanglantes. C’est pourquoi notre ville se défendra, les armes à la main, contre les acheteurs, les vendeurs et les maquignons de notre chère Allemagne… »

— C’est tout ? interrogea la femme.

— Non… « Engagez-vous dans notre corps de volontaires municipaux. »

Éric bâilla. La situation s’était aggravée, depuis deux jours. Pourrait-il retourner à Cologne, dans sa maison de glaces ?

Il se mit à genoux sur la banquette et regarda la rue. Sur les vitrines éclairées par des lampes à carbure ou à pétrole apparaissait, fugitive et falote, l’image de son visage. Il vit distraitement deux agents en shako matraquer un homme et prit un vif plaisir à un arrêt, le tram s’étant immobilisé devant un magasin de décoration où, dans une psyché, Éric souriait à Éric.

Le couple descendit. C’était le terminus, le port. Éric sauta à terre.

Il y avait tempête sur la mer du Nord. Les trams ne pouvaient couvrir le hurlement des vagues entrechoquant leurs battoirs gigantesques. Les barques amarrées tiraient sur leurs chaînes. Un vent furieux vaporisait les lames en gouttelettes crépitantes sur le pavé du quai.

Une jeune fille en imperméable passa si vite et si près d’Éric qu’il en eut un haut-le-cœur de surprise. Il n’aimait pas la mer. Il ne pouvait s’y voir. Elle bougeait sans cesse. Une larme de sel lui fit pincer les lèvres. Il grelotta. Sa canadienne trempée et raidie par le gel était une armure glaciale qui craquait au moindre mouvement. En elle, il se sentait petit, nu, douloureux. Des marins le croisèrent. Ils parlaient politique.

Éric est hussard de la mort et caracole dans un bois d’avril. Il est beau. Suprêmement beau. Son cheval prend la couleur des clairières. Éric a de belles bottes qui brillent au soleil. De belles bottes si bien cirées que l’on pourrait s’y regarder, s’y regarder, s’y regarder. Il a un sabre, un trait de feu dans lequel on peut se voir un quart de la figure. Les sabots du cheval écrasent les glands, font crier les feuilles. Il fait chaud. Il faut que Wilhelm boive. Une source. Wilhelm boit à longues goulées. Éric, hussard de la mort, se penche sur sa selle et voit…

Éric sur le quai, les mains dans les poches de sa canadienne raidie, eut un frisson de chagrin. Il est trop beau d’être toujours le héros de ses rêves. Il se sentit mourir de froid et, tournant le dos à la mer, il se hâta vers les lumières.

Sur la gauche, tout contre les chantiers de calfatage, un brasero rougeoyait. Éric s’en approcha. Un clochard, un douanier et un matelot conversaient doucement près du feu. Éric prit place à côté d’eux. Ils ne le regardèrent pas.

— Ça va mal, disait le douanier.

— Ça se rapproche, répondit le matelot.

— Depuis avant-hier, ça se bagarre en banlieue, affirma le clochard.

La canadienne s’amollissait. Éric sortit son miroir.

— Pourquoi te regardes-tu ? sourit le vagabond en se levant pour casser une planche.

Éric resta muet.

— Tu te trouves beau ? T’es bien le seul, alors, continua l’autre en ahanant.

Le bruit que fit la planche en se brisant épargna une réponse à Éric. Le clochard ricana, en jetant les deux tronçons de bois à l’intérieur du brasero :

— Donne-moi ta main. Tu m’amuses.

Éric songea qu’il avait rencontré peu de mendiants qui ne se targuassent de chiromancie. Il jeta un coup d’œil sur les deux autres hommes qui roulaient pensivement une cigarette et tendit sa main au vieux. Celui-ci l’examina et prit un air faussement grave :

— Je crois bien que tu vas mourir cette nuit.

— Ça m’est égal.

— Ça t’est égal ? Bien vrai ?

— Oui.

— Tant mieux. D’ailleurs, je le dis à tout le monde, faut pas te frapper.

Éric lui donna un pfennig. Le brasero empli de bois jusqu’à la gueule rutilait et sa fumée frémissait sur les parois de tôle du hangar. Les grains de gel fondaient sur la toile de la canadienne. Le matelot et le douanier s’éloignèrent. Le vieux sortit de son sac une boîte de conserves de l’armée américaine et la déposa soigneusement sur les braises où elle souleva un bref nuage d’étincelles. Éric considéra fixement le mot peint sur ses flancs : Beans.

Rudy était couché. Papa aussi. Ils l’attendaient tous, là-haut. Mais il ne les retrouverait jamais. Il croyait en Dieu, certes, pourquoi pas ? Car Dieu avait très exactement son visage, Dieu était lui. Et Dieu lui épargnerait la douleur de revoir ces gens imparfaits qui lui avaient volé quelques détails de lui-même, Dieu, et de lui même : Éric.

Le cercle d’étain du couvercle de la boîte se mit à fondre. Le clochard la retira rapidement et la vida dans sa gamelle. « Haricots », pensa Éric. Et il eut faim. Là-bas, dans la maison de Cologne, la femme de ménage, après avoir passé les glaces à la peau de chamois, était partie, laissant un souper froid à la cuisine, en cas du retour de Monsieur.

Le vieux mastiquait sans une syllabe. Éric eut envie de le tuer et de manger ses haricots. Il serra son foulard, dit « adieu » et revint vers la ville.

Une patrouille de soldats anglais l’interpella. Il eut toutes les peines du monde à faire admettre à ces militaires qu’il n’avait aucune opinion sur des questions qui passionnaient tous les hommes. Son ignorance crasse de la situation éveilla même la méfiance de ces étrangers.

En leur exhibant ses papiers, il était fasciné par son image reflétée par les verres de lunettes du sergent.

L’Anglais, croyant que l’on osait le fixer dans les yeux, prit un air hostile et grommela quelques paroles. Éric fut sauvé par le passage d’une troupe de civils en armes auxquels se joignirent aussitôt les Britanniques qui le plantèrent là sans autres explications.

Brusquement, comme sonnait la demie de huit heures, la ville s’illumina. Les tramways redevinrent des chenilles phosphorescentes. Les vitrines s’allumèrent simultanément. Les lampadaires brillèrent. Les postes de radio se mirent à chanter. Passant devant les boutiques, la pluie s’argentait de perles vives. La ville poussa un cri de joie.

Bousculant Éric stupéfait, un jeune homme braillait :

— On a repris la centrale électrique ! On a repris la centrale !

Éric s’approcha d’une devanture éclairée. Il se repeigna, très tendrement, et s’envoya des baisers d’amoureux.

La porte s’ouvrit. Un gros homme surgit dans l’encadrement.

— Qu’est-ce que vous foutez devant ma boutique à faire vos singeries ? Vous feriez mieux d’aller défendre la ville, espèce de gommeux !

Derrière lui, le rire aigu d’une femme l’excitait. Il rugit :

— Allez ! Fous-moi le camp ! Vicieux ! Sale tante !

Attristé, Éric rangea son peigne et partit lentement, poursuivi par les insultes du commerçant et les éclats de rire de son épouse.

Ce n’était pas la première fois qu’il se voyait ainsi rabroué par des possesseurs de miroirs. Était-ce donc si surprenant de s’envoyer des baisers à soi-même ? Ils embrassent pourtant avec passion, la nuit, ces êtres humains, d’autres êtres qu’ils ont à cœur de mépriser le jour… S’ils n’osent se jeter des baisers, c’est qu’ils ne s’en jugent peut-être pas dignes…

Éric s’arrêta devant la vitrine d’un magasin de frivolités. Là seulement, il se sentait en sécurité. Il semblait tellement juste aux hommes de voir l’un des leurs en prière devant ces soutiens-gorge de satin rose, ces culottes de soie noire agrémentées de mousse de dentelles blanches, ces bas tirés sur de sculpturales jambes de cire… Éric souffrait de cette odieuse tromperie.

Il abhorrait les femmes, que l’on avait tant voulu lui imposer, lui ordonner d’aimer. Il haïssait celles qui se proposaient, « honnêtes » ou non, à lui. Il craignait leur bouche et leur ventre qui n’avaient été créés qu’à une fin : le détourner de son visage. Il redoutait les toiles d’araignée de leur tendresse. Il avait une immense horreur de leur biologie. Leurs heures de miroir, à elles, étaient destinées à d’autres personnes. Les détestant dès sa naissance, son corps n’y pensait pas et n’y voulait penser.

Éric colla son nez sur la vitre. Il plaça son visage face à la culotte de soie noire. L’opacité du tissu permettait un reflet efficace. Il se regarda jusqu’à en oublier sa faim. Il s’imaginait… Il s’imaginait…

Éric est à la cour du grand roi Frédéric. Il porte une perruque poudrée, parfumée, des bas blancs, un habit à la française. Il a une mouche noire sur la joue gauche. Il se promène dans un parc où sur chaque jet d’eau frissonne un essaim de papillons rouges. Sous le prétexte de renouer les lacets de ses escarpins de soie bleue, il se penche sur les bassins où les cygnes laissent des virgules légères. Il se voit… « Éric, amour, Éric, Éric, embrasse-moi… »

— Ben, mon pote, dis-moi ce que tu vois dans cette culotte, on sera deux à la regarder !

Éric se releva. Un imbécile de seize ans se tenait devant lui, ricanant et les mains dans les poches. Éric baissa les yeux de rage et s’éloigna. L’imbécile clignait à présent des paupières devant les soutiens-gorge.

Le froid redoublait. Éric se dirigea d’un pas rapide vers la Schillerstrasse. Un camion hérissé de drapeaux et de canons de fusils l’aspergea d’une flaque de boue glaciale. « Mort aux Occidentaux ! » hurlaient les occupants de la voiture.

Éric se sentit tout humble devant ces forces qui daignaient passer si près de lui.
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LA Schillerstrasse, c’était un peu le quartier réservé de la ville. Elle grouillait de filles, de marins et probablement d’espions de toutes catégories. Les nouvelles difficultés créées par le conflit intérieur n’avaient en rien diminué, semblait-il, la fièvre de ses trottoirs et les rires de bouteilles qui sortaient de ses bars. Les quartiers de plaisir ignorent toujours l’angoisse des faubourgs.

Le passage des tramways éclaboussait de lumière les recoins et les porches où d’abominables femmes se tenaient à proximité des poubelles et des chétifs marronniers roidis dans leur carcan de brume.

Éric s’en écartait peureusement.

Les plus belles têtes oscillaient sous les parapluies noirs. Une grande fille sortit d’un hôtel et prit Éric aux épaules.

— Tu es beau.

Il rougit.

— Très beau, insista-t-elle.

Ces frêles mains posées sur lui le réchauffaient. Il jouissait d’entendre cette voix claire et sournoisement extasiée. Elle possédait ce qui manquait aux glaces comme aux bons chiens : la parole. Il restait silencieux. La fille alors l’insulta et courut à la poursuite de deux matelots en bordée.

Éric pénétra dans un petit restaurant où un appareil à musique grimaçait du violon.

Une forte odeur de civet se confondait avec celle de la bière aigre.

La salle était déserte. Les glaces murales se renvoyaient un gros lustre de bronze dont une ampoule sur cinq brillait. Les nappes blanches avaient quelque chose de liturgique.

Une serveuse d’une tristesse de canal s’avança vers lui en boitant :

— Vous venez pour manger ?

— Oui.

— Ce n’est pas gai aujourd’hui. Je vais vous dire pourquoi : le fils de la maison s’est fait descendre en banlieue Est.

Éric eut une moue d’indifférence. Ce n’était pas une raison pour contraindre l’appareil à jouer du Strauss.

— Vous allez vous mettre près du poêle, conseilla la femme.

Il s’aperçut qu’il y avait impossibilité. De la table indiquée, il ne se verrait pas. Il déclina l’offre et s’assit, loin du feu, face aux glaces.

— Vous y voyez assez clair ?

Il ne répondit pas. Il se disait bonjour.

« Éric, mon plus bel amour, ma perfection, si je te dis de sourire, tu souris ; si je dis à ton œil de regarder à droite, il tourne vers la droite. Merveilleuse obéissance. Je commande un être, le plus gracieux des êtres. Je commande à Dieu. Je t’aime dans ton intégrité. Pas une de tes pensées qui n’aille plus loin que moi. Bouge les muscles de tes joues. Bon. Lève tes mains. Tu es la perle et l’eau qui la berce. Nous nous aimons pour une éternité. Quels amants autres que nous pourraient se le jurer ? Ferme les yeux. Je poserai sur tes paupières closes le baiser d’une goutte de pluie sur l’aile du velours… »

Mais il y avait toujours la froideur inhumaine des glaces, Éric désespéré de ne pouvoir s’étreindre un jour, et le malheur.

Son amour était celui de deux poissons prisonniers de deux aquariums différents. Ils s’approchent l’un de l’autre, poussent le verre, restent là sur leur drame muet que ne troublent ni le gargouillement des bulles ni le rire des visiteurs.

Il n’y a rien derrière les miroirs, sinon la nuit, les kilomètres atroces de la nuit.

La femme apporta une assiette. La fumée embua la glace, comme les pleurs obscurcissaient les yeux de l’homme.

Il avait froid. Là-bas, le poêle ronflait. Le coucou fit un bruit terrible en chantant, son bruit habituel de jugement dernier.

Une larme tomba dans la sauce chaude.

Éric mangea. Le tintamarre du couteau choquant la fourchette lui donnait la chair de poule.

La bière était glacée.

Quatre hommes entrèrent, claquèrent des talons devant la serveuse et se dirigèrent vers Éric. L’un d’eux déplia une affiche et la plaqua sur le miroir. Un autre la fixa avec du papier collant.

Ils étaient vêtus d’uniformes bleu marine.

Éric repoussait les oignons sur le bord de l’assiette. Les hommes le regardaient, silencieux. Le plus grand l’interpella enfin :

— Salut.

— Salut, répondit Éric poliment.

— Tu nous ferais plaisir si tu lisais notre affiche. C’est pour toi qu’on vient de la coller.

Éric leva la tête. Il ne se voyait plus. À la place de son visage s’étalait un large carré de papier bordé de rouge. Il lut machinalement le texte où revenaient les leitmotive de « démocratie », de « république » et de « grande Allemagne ». Les hommes l’épiaient. Celui qui avait déjà parlé reprit sur un ton d’enthousiasme :

— C’est tapé, hein ! Qu’en penses-tu ?

— C’est très bien, murmura Éric en fixant le bas de l’affiche où il pouvait apercevoir ses lèvres.

— Es-tu des nôtres ?

« Cette bouche rouge ne me donnera-t-elle jamais un vrai baiser de chair ? »

— Si tu ne dis rien, c’est que tu es d’accord. Allez, viens donc avec nous.

Ennuyé, Éric désigna son assiette où se figeait la sauce.

— T’en fais pas pour ton lapin ! Nous, on mange au champagne. Pas vrai, les gars ?

Les trois muets opinèrent du chef. Celui qui parlait prit Éric par le bras. Self se dégagea sèchement.

— Je n’ai pas de temps à perdre, souffla-t-il.

L’autre perdit son ton mielleux et gronda :

— Pour qui es-tu ?

— Pour moi.

— Pour moi, pour moi, ça n’existe pas. On est toujours pour quelqu’un quand on est un homme. Quand auras-tu fini de te regarder ? Je te parle, hein ! Pour qui es-tu, nom de Dieu ?

— Pour moi, je vous dis.

Le grand haussa les épaules en prenant un air apitoyé.

— Si ça t’amuse… Pour qui votes-tu, alors ?

Éric ne comprit pas. L’autre répéta, mâchant chaque syllabe :

— Pour qui as-tu voté lors du dernier scrutin ?

— Pour personne.

— Ce n’est pas possible. Tu as lu notre affiche ?

— Oui.

— Tu es un bon Allemand ?

— Mon père est mort des suites de 1914.

— Très bien. Tu es donc un bon Allemand.

— Ça m’est égal.

— On dit ça. Mais voir son pays aux mains des salauds, ça ne fait jamais plaisir, n’est-ce pas ?

— Ça ne m’intéresse pas.

L’homme qui se tenait derrière Éric lui écrasa la joue d’une gifle puissante. Éric ne dit rien. Ses yeux se gonflèrent de larmes. L’homme allait recommencer, mais celui qui avait parlé l’arrêta. Se tournant vers les autres, il dit :

— Laissez-le. C’est un idiot.

— C’est une lope, plutôt, répondit celui qui avait frappé.

Très dignes, ils sortirent non sans avoir claqué des talons devant la serveuse impassible. Un percolateur siffla comme un paquebot.

— Vous prendrez du fromage ? demanda la femme.
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À L’HÔTEL DE LA MARINE, le patron jouait aux cartes avec trois clients. Son fils, accroupi sur le carrelage, faisait rouler trois boules de billard. Sa femme, une grosse brune assise à la caisse, lisait distraitement du Thomas Mann.

— Il y a du vent, cette nuit, dit le patron.

— Et de la foudre pour bientôt, répliqua son vis-à-vis.

— Ces cochons d’Orientaux… approuva le patron.

— Il y en a de plus cochons qu’eux, trancha un troisième.

Cette réplique donna le départ à un vaste et bruyant tour d’horizon politique.

La patronne bâilla.

La bille rouge disparut sous l’armoire à liqueurs, et l’enfant éclata en sanglots.

La femme referma son livre et se passa doucement une main sur les seins.

Brusquement, l’un des clients se leva en criant, saisit son pardessus et sortit, rouge de colère, en claquant la porte.

— Il ne fera pas de vieux os, ce pauvre Norbert, soupira le patron avec une feinte tristesse.

— Je crois, appuya son voisin en battant posément les cartes.

Dans la rue, Éric leva la tête. Encore un Hôtel de la Marine. Il en avait bien vu cinq ou six. Mais celui-ci avait sur les autres l’avantage d’être ouvert.

Éric s’ébroua. La neige fondue le transperçait, lui durcissait les muscles, lui refroidissait l’âme.

Il posa la main sur le bec de cane et entra.

Son pied poussa une bille blanche sous l’armoire à liqueurs. Le gosse trépigna et lui tapa sur une jambe de ses deux petits poings.

— Walter ! Walter ! Vas-tu laisser le monsieur tranquille !

Éric sourit poliment et referma la porte. Il aurait volontiers allongé un coup de pied à ce gnome, mais il s’agissait là d’un geste défendu par une morale fort stricte et prodigue en temps de guerre de ses benedicat vos. Il fit deux pas dans la pièce.

Les quatre hommes le suivaient des yeux, sur la défensive. Il s’approcha lentement de la caisse.

— Je voudrais une chambre, souffla-t-il.

La femme se tordit le buste pour apercevoir les joueurs :

— Karl ! La 17 est prête ?

— Oui. J’ai changé les draps.

Elle sourit à Éric en lui tendant un porte-plume.

— Si vous voulez remplir la fiche ?

Il déboutonna sa canadienne, frotta maladroitement ses mains humides sur la laine du pull-over.

— Fait froid, hein ? s’apitoya la femme.

— Très, admit Éric en écrivant.

Profession… Profession ? Avait-il le droit de n’en point avoir ? Sûrement pas. Cela devait même éveiller bien des suspicions. S’il n’avait pas de profession, on allait sans doute lui refuser la chambre. Il rosit et marqua : « Employé de commerce ». Les autres questions ne lui offrirent aucun embarras. Il tendit le papier :

— Je voudrais un grog.

Elle le servit. Elle semblait heureuse et lui souriait avec obstination. Il sentit vivre dans ces yeux comme une flamme trouble.

Il eut une bouffée de chaleur et de honte. Son corps ne lui appartenait-il plus ? Ils voulaient son âme, déjà. Ils voulaient donc tout, même assouvir leur sale chair une minute sur la sienne si nette ? Il se sentait perdu devant ces yeux rieurs qui le fouillaient. Étourdi, il baissa les paupières.

Dans le verre, une rondelle de citron flottait. Les cils de la femme battaient plus vite que ne tombaient les cartes.

Lorsqu’il eut bu, Éric se sentit très las. Toutes les démarches de la journée, à la mairie, à l’hôpital, aux pompes funèbres, l’enterrement, ses pérégrinations depuis la tombée de la nuit l’avaient totalement harassé. Il mit sa tête entre ses bras et allait s’endormir debout lorsque la voix de la patronne le tira de sa torpeur :

— Je vais vous conduire à votre chambre.

Il acquiesça et traversa lourdement la salle, aux talons de la femme.

Elle appuya sur le bouton de la minuterie et s’engagea dans un escalier où cheminait un tapis rouge effrangé.

Elle roulait des hanches.

Si Éric eût consenti à lever le front, il eût pu voir une naissance de forte cuisse. Mais il cherchait à attraper un détail de son propre visage dans l’éclat des tringles de cuivre retenant le tapis.

Au second étage, la patronne sortit une clef de sa poche et ouvrit une porte. Éric entra.

C’étaient les quatre murs de papier peint à donner la fièvre, fleurs et feuilles dévorées de poussière, le lit de fer recouvert d’une tenture simili-chinoise, la table de toilette, son broc, son seau et son miroir accablé de mouches anciennes. Le parquet était ciré et luisait.

— Les cabinets sont au premier.

— Merci.

Elle souriait. Elle le heurta du coude. Il murmura :

— Pardon.

Il se rendit à la fenêtre. Les volets étaient ouverts. La pluie dessinait sur les vitres.

La femme resta un long moment. Il l’entendit retaper le lit, chantonner, remuer le broc.

Elle demanda enfin, d’une voix où perçait une rancune :

— Vous n’avez plus besoin de rien ?

— Non, madame. Je vous remercie.

Elle soupira et sortit.

Éric courut au miroir et l’essuya d’un coup de manche.

Il emplit la cuvette d’eau et se débarbouilla.

Il se fit des grimaces d’enfant frondeur.

Il prit une tête majestueuse. Il fit celui qui dormait et se regarda en dessous. Il prit un air méchant. Il était heureux.

Dès qu’il se voyait, il oubliait la vie. Parfois, il restait des nuits entières ainsi, debout devant une glace en redoutant le triste chant du coq sonnant toujours, à l’aube, le glas des plus belles nuits d’amour, celles où « Lucullus dînait chez Lucullus ». Mais, ce soir, la fatigue le tirait en arrière, le froid cerclait de fer le tonneau de son corps. La présence d’un poêle platonique ne suffisait pas à chauffer la pièce.

Éric retira son foulard, desserra sa cravate et prit sa décision. Pour avoir chaud, il devait coucher tout habillé. Il défit le lit, se glissa péniblement sous les draps, ajusta l’édredon sur ses jambes, éteignit en pressant la poire électrique.

La nuit blême flottait au-delà des rideaux que chatouillait le vent venu d’une fissure.

La brume passait et repassait, sans parvenir à l’effacer jamais, sur l’œil grand ouvert des étoiles.

Éric, la couverture tirée au menton, ne pouvait détacher son regard de la plus proche étoile, un diamant fluide qui trouait les brouillards.

« Comme elles me laissent en paix, les étoiles, songeait-il, et comme elles me sont pareilles dans leur apparente solitude ! Mais quelle chance possèdent-elles et qui m’est refusée : elles regardent autour d’elles et ne voient qu’étoiles aussi belles, et ne voient que miroirs leur renvoyant l’image d’étoiles leur ressemblant comme la goutte de sang est sœur d’une autre goutte… »

L’aiguille des secondes du chronographe d’Éric tournait, lumineuse et vive, tel un soleil pyrotechnique.

Éric, bercé par cette course monotone, s’endormit.

 

*

 

— Tu es couchée ?

— Oui.

— Bon, je pars.

— Quand rentreras-tu ?

— Vers deux heures du matin, je pense.

— Prends garde à toi. Oh ! Quelle idée as-tu eue de t’engager là-dedans !

— Ça va ! Si on écoutait les femmes, il n’y aurait jamais plus d’Allemagne.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire, de l’Allemagne ? Si tu es tué, je resterai avec un gosse sur les bras.

— Tu pourras poser pour les statues de la Vierge.

La femme grogna et se retourna dans le lit.

Le patron de l’Hôtel de la Marine endossa lentement sa lourde veste de cuir, sortit un parabellum du tiroir de la table de nuit et en glissa la crosse dans sa poche.

— Bonne nuit, ma grosse.

— Va te geler, idiot.

Il ricana et referma la porte sur lui.

Devant l’hôtel, une camionnette klaxonnait. Elle était emplie d’hommes silencieux, entourés du halo de leur respiration. Le patron sauta sur le marchepied. La voiture démarra.

Aux portes de la ville, les hommes chantèrent à mi-voix le Deutschland über alles.

Lorsqu’ils mirent pied à terre, une montagne de brume s’étendait devant eux, griffée de coups de feu.

Un second groupe d’hommes s’approcha de la camionnette.

— Ils essaient de traverser la rivière, murmura un jeune type coiffé du casque de l’ancienne armée.

Un petit vieux frigorifié soupira :

— J’ai tiré sur des Anglais, des Américains, des Français, des Russes, mais pas encore sur des Allemands.

— Tu vas en avoir l’occasion, si tu as des tripes ! rigola-t-on autour de lui.

La banlieue s’étalait, sinistre, hostile, morne et nue comme le no man’s land des guerres.

D’une villa emmitouflée de bruine partait la longue toux rauque d’une mitrailleuse.

— Allons-y ! ordonna un agent de police que l’uniforme auréolait d’autorité.

Les deux groupes se fondirent en un seul et s’enfoncèrent dans la nuit poisseuse du givre.

 

*

 

— Je m’appelle Snitsa.

— Ce n’est pas un prénom, Snitsa.

— Ça veut dire « le rêve » en russe. C’est joli, non ?

— C’est vrai. Tu danses ?

Précisément, l’accordéoniste laissait s’envoler les premiers oiseaux de Sentimental Journey.

 

*

 

La patronne de l’Hôtel de la Marine pleurait dans son oreiller blanc. Elle ne pouvait dormir. Sa peau la brûlait. Des démangeaisons lui couraient sur les bras. Elle hoquetait au rythme des tuyauteries. Une voix d’enfant s’étonna :

— Qu’est-ce que tu as, maman ? Tu es malade ?

La femme se mit sur un coude.

— Dors, Walter, dors ou tu seras battu !

L’enfant se rendormit, serrant sur sa poitrine les trois boules de billard.

La femme se leva doucement et frissonna. Elle glissa un peignoir sur sa chemise de nuit et sortit de la chambre. Une lampe bleue éclairait le couloir de sa lueur d’orphelinat.

La femme traversa le palier et posa sa main sur la rampe de l’escalier.

D’une chambre voisine, le froufrou continu d’un rasoir électrique arrivait jusqu’à elle.

D’une autre chambre, c’était des mots d’amour qui se faufilaient sous la porte, par un rais de lumière, jusqu’à elle encore.

Elle eut peur de ces mille bruits de la nuit des hommes qu’elle percevait de partout, serra les cuisses et monta lentement l’escalier, tressautant à chaque gémissement des marches, à chaque plainte du vent secouant les persiennes. Elle s’immobilisa devant une porte et tourna doucement le bouton.

Éric dormait.

Elle entendait sa respiration d’homme, sa respiration d’homme.

Tiède et tremblante, elle grimpa sur le lit, près de lui. La femme murmura le nom qu’elle avait lu sur la fiche :

— Éric ! Éric !

Il ouvrit les yeux sur la nuit. Son cœur battit d’un seul coup de cloche.

Il souffla éperdu :

— Qui est là ?

Et la voix répondit, d’une douceur de sucre :

— C’est moi. Je m’appelle Edwige. Je viens faire l’amour avec toi. Mon mari est parti se battre. Je viens faire l’amour avec toi. Sens, je suis toute chaude…

Elle prit la main d’Éric et la plaqua sur ses seins nus et trop tendres.

Éric se dégagea, dégoûté. La femme roula sous lui. Il tâtonna nerveusement, trouva la poire et fit la lumière.

La femme tressaillit alors, devint d’une pâleur de craie et ouvrit la bouche pour hurler. Il lui colla violemment la main sur les lèvres et se pencha sur elle, empli de haine et attiré par ces yeux noirs qu’un effroi inexplicable avait immensément ouverts.

Il se mira dans ces yeux fous.

Il était barbouillé de sang.

Il passa sa main libre sur son visage, la ramena gluante et rouge. Une décharge électrique de terreur le secoua des pieds à la tête.

D’où venait ce sang ? C’était du sang de femme ! Du sang de femme !

Il contemplait sa main grasse de peinture rouge, et puis son visage dans les yeux de ce visage ignoble et crispé d’épouvante, dans les yeux de ce sale visage épais de femme.

Il faillit vomir.

Il sentait sous sa main gauche les lèvres chaudes et broyées par ses doigts, les lèvres de cette sale bête physique, de ce monstre qu’il aurait pu étrangler.

Mais le sang continuait à couler sur son menton. Éric comprit alors qu’il saignait du nez.

Il sauta instantanément sur la descente de lit. La femme, assise sur les draps, maquillée de sang frais, folle, nue, hurlait d’horreur.

Éric ouvrit d’un bond la porte, enfourcha la rampe et se laissa glisser sur elle, les yeux en l’air. Là-haut, des gens couraient dans le couloir, ameutés par les cris atroces de la patronne.

Éric, lorsqu’il eut atteint le rez-de-chaussée, poussa le portail grillagé de fonte et se retrouva dans la rue déserte.

Les mains dans les poches, reniflant, happant, lapant son sang avec sa langue, il s’éloigna rapidement, encore tout étourdi.

Le vent de décembre gelait le sang sur son cou et son collier de barbe, lui enserrant la gorge d’une gangue craquetante.

« Ah ! l’odieuse femme, la répugnante putain, je dois avoir l’air d’un décapité, ça coule toujours. Comment est venu ce sang ? Ce corps immonde contre le mien, ces affreux seins de mère en chasse ? Mon sang, mon sang, mon sang ! »

La croix lumineuse d’une pharmacie le fit obliquer sur sa droite. À la brève lueur de la lune un instant démasquée, il sortit son miroir. C’est comme cela qu’ils devraient représenter leur Christ. Il se dégoûta. « Vite, vite, qu’ils me rendent mon visage ! »

Le pharmacien, en le voyant fit un bond de surprise.

— N’ayez pas peur, je saigne du nez, lança Éric, s’asseyant sur une chaise et penchant la tête en arrière.

— Une seconde ! Une seconde ! s’empressa l’autre.

Le plafond parut bien triste à Éric. Cette position lui courbaturait la nuque. Il entendit le pharmacien remuer des cuvettes.

Il sentit enfin une éponge imbibée d’eau tiède lui laver la figure.

— C’est un coup de poing, n’est-ce pas ?

Éric secoua la tête négativement.

— Ça vous est venu tout seul ?

— Tout seul, nasilla Éric, les narines emplies d’un coton qui sentait l’éther.

— Voilà. Votre chemise est gâtée.

Éric se leva, sortit son foulard et le noua autour de son cou. Le pharmacien avait visiblement envie de parler.

— Vous savez, je reste ouvert toute la nuit. Comme le curé !

— Ah ? murmura Éric en souriant à la glace qui surmontait une balance automatique.

— Oui. Il va y avoir des blessés, cette nuit. Et qui leur donnera des soins à ces blessés si je ferme ?

— Combien vous dois-je ? interrompit Éric, que ces histoires-là n’avaient jamais intéressé.

Il fit semblant de se peser pour s’approcher du miroir.

— Soixante-huit kilos, sourit le pharmacien.

Éric lui jeta un regard courroucé, descendit de la balance et sortit, poursuivi par la sonnerie acidulée de la porte.

Il arriva sur un pont de chemin de fer. Un train passait. Il n’en vit guère que le fourgon de queue tant les jets de vapeur de la locomotive et le brouillard se mêlaient étroitement.

L’éther le grisait d’une valse de fleurs.

Il était deux heures du matin.

Le train de Cologne partait à six heures cinquante-cinq.

Ce soir, il serait chez lui, entouré d’une infinité de grands et de petits Éric, grâce à son jeu de glaces murales. Cette perspective le réconforta.

Mais qu’allait-il faire jusqu’à six heures cinquante-cinq ?

Il eût pu se rendre à l’appartement de Rudy et se border dans le lit du mort après avoir enfilé les pyjamas du mort, mais il ne voulait rien lui devoir, pas même du sommeil.

Rudy… Comme il devait bien dormir à présent. Ah ! pas de danger qu’une femme vînt le réveiller ; il serait trop content, Rudy, ce porc.

Éric reprit sa marche sans but. Sa silhouette étrange et vague flottait entre les brumes, les nuits et les étoiles. Aussi absent et insolite que Lazare sortant du tombeau, il effrayait les chiens errants et fouilleurs de poubelles. Les lampadaires s’étaient éteints. Le pavé phosphorescent de pluie s’étendait jusqu’à la fin des yeux, luisant comme une rivière entravée par le gel et la mort. Les pas de l’homme avaient la douceur des choses éternelles. Ils devenaient le fond sonore de la ville accroupie sur son grand sommeil.

Éric croisa les habitants de la nuit, les ombres – plus réduites que celles des bien nourris – des pensionnaires de la lune, quatre hères se dandinant autour d’un feu de tourbe. L’un d’eux jouait une misère sur son harmonica.

Éric serra les poings de peur qu’ils ne l’attaquent. Éblouis par leur danse macabre, ils ne le virent pas. L’un d’eux, parfois, aspergeait les flammes d’essence avec un pistolet à eau.

Éric qu’une grippe naissante aiguillonnait de fièvre toussa lamentablement. Les moineaux s’envolèrent d’un arbre taillé selon les arrêtés municipaux.

Les plaques de brouillard poussées par le vent autour des maisons semblaient rendre celles-ci mobiles, transformant les rues en extraordinaires kaléidoscopes noirs et blancs.

À un carrefour, Éric sursauta. Perçant les rideaux de l’hiver, des barres de clarté bleue clignotaient par intermittence. Un souffle de musique lui caressa délicieusement l’âme.

« Une brasserie… », songea-t-il avec bonheur.

Il se hâta vers ce mirage qu’il craignait de voir happé aux trappes de la brume.

Les barres bleues formaient en s’allumant le mot Tanz.

Pas à pas, la musique s’enflait.

Éric courut à perdre haleine vers cette source de vie.

Un portier chamarré de frimas psalmodiait, désolé dans une espèce de guérite azurée :

— On danse jusqu’à l’aube. On s’amuse. On rit. On boit. On a chaud. On danse jusqu’à l’aube. On s’amuse. Entrez, monsieur, entrez.

Éric poussa une porte tournante et reçut la chaleur en pleine poitrine. Il eut un soupir de joie. Il allait donc rester ici jusqu’à l’heure de son train.

— Vestiaire ?

Il tendit sa canadienne à la vieille femme, noua correctement son foulard, gratta la boue durcie sur son pantalon et se repeigna. Dans cette glace où il se voyait en pied, il s’adressa un sourire triomphant.

Écartant doucement la tenture, il pénétra dans la salle.

Une immense piste cirée où tournaient des couples faisait face à l’orchestre juché sur une si haute estrade que les musiciens debout pouvaient toucher le plafond de la main. Une nuée de petites tables rondes peintes en bleu cernait sur plusieurs rangs la piste. Une foule grouillait, riante, bavarde, saoule de valses et de bière, de robes de couleur et de fumée, enveloppée du chant d’amour d’un saxo ténor et de larmes d’accordéon.

Éric se sentit noyé, perdu, immensément faible. Bousculé par les gens regagnant leur place, il murmurait « Pardon » avec douceur et embarras.

Un garçon le prit par le bras :

— Vous gênez le passage, monsieur.

— Je n’ai pas de table, marmotta-t-il.

Le garçon leva le cou, photographiant la salle de l’œil.

— Suivez-moi, finit-il par répondre.

Il le conduisit à un guéridon sur lequel reposaient un verre de bière et un sac à main.

— Il y a déjà quelqu’un, s’étonna Éric.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est une jeune fille, dit l’autre en clignant de l’œil et en disparaissant, le plateau survolant les crânes.

Éric s’assit avec gêne.

— Ah ! j’avais oublié… qu’est-ce que vous buvez ? Si vous voulez vous payer un extra, j’ai du champagne.

Éric balbutia en fixant le sac à main sans le voir :

— Oui, c’est ça, du champagne.

Un chanteur aux cheveux platinés rossignolait dans un micro trop bas pour lui, ce qui le contraignait à prendre une pose inélégante, simiesque et encadrée de deux violons.

Deux femmes dansaient ensemble, les yeux clos.

Un fêtard obèse trônait à une table, une fille mélancolique sur les genoux. Près de lui, un abruti soufflait lugubrement dans un mirliton. Éric reprenait son calme. Il avait chaud. C’était plus gai qu’une salle d’attente. Il alluma une cigarette. Il n’aimait pas fumer, mais trouvait que cela lui donnait une contenance et lui permettait de porter ce briquet si utile pour se regarder la nuit.

« Amor… Amor… Amor… »

Là-haut, le chanteur défaillait d’une telle volupté qu’il en était libidineux. Quelques filles béates le contemplaient comme s’il eût été Dieu le père juché sur un nuage. La salade des violons et des maracas berçait d’une musique inférieure Éric hypnotisé par la bizarre présence de ce sac de faux crocodile et de ce verre de bière éventée qui devaient pourtant appartenir à quelqu’un…

Le garçon apporta une bouteille d’un mauvais champagne, mais ce champagne était joli, limonade d’or et d’étoiles crépitant dans la coupe comme du sable sous les pieds.

Éric paya, trempa ses lèvres dans ce mirage.

La danse cessa.

Une jeune fille essoufflée fendit la foule et vint s’asseoir face à Éric et près du sac à main.

L’homme vit cinq doigts enlacer le verre de bière et leva lentement les yeux.

L’émotion-foudre qui tomba sur Éric à cette minute fut comparable à celle qu’il eût éprouvée s’il se fût brutalement trouvé face à face avec son frère Rudy qu’il venait d’enterrer en fin d’après-midi. Il blêmit si fort que le sang de son corps reflua à son cœur. Les lancinantes fléchettes de la folie lui traversèrent la tête en file indienne à la façon de rafales de mitrailleuses. Un vertige inconsidéré s’empara des tables et des murs de la salle pour les faire tournoyer sur une fantastique escarpolette. Une poussée de sueur givra toute sa peau.

Devant lui, il y avait lui.

Lui femme et buvant de la bière.

Au long cours de ses traversées de miroirs, il s’était parfois représenté son visage tel qu’il eût été transposé dans un autre sexe. Il avait caressé de fictives bouches blondes. Il avait esquissé des grâces molles et des maquillages légers. Il avait ri du rire des fontaines. Ces imaginations, brutalement, étaient réalités.

Il se trouvait bien devant un miroir, mais ce miroir était de chair, de chair jaillie des cadres d’or. Du moins, il le croyait.

Frémissant, il étendit le bras et toucha doucement cette peau, sa peau.

Son hallucination allait s’évanouir… Il resterait seul avec le souvenir de cette image fugitive née une seconde de ses nerfs et de sa fatigue…

La jeune fille sursauta, puis sourit.

Éric, ébahi, se vit sourire.

Ses doigts cherchèrent fébrilement une main qu’ils pressèrent.

Un trouble sensuel lui obscurcit les yeux pour la première fois. Ah ! la tiédeur de sa main qu’il avait serrée toute sa vie sans jamais connaître cette émotion surhumaine de présence, de palpable, de vérité.

— Eh, là !… Eh, là !… Pas si vite…, s’énervait la jeune fille, inquiétée par cette démence soudaine.

Éric la regarda, bouleversé. L’autre Éric le regarda, impatienté.

— Lâchez-moi, vous me faites mal.

Il obéit, magnétisé par ce miroir parlant. Il murmura :

— Éric… Éric… Parle encore… Je suis Éric… Tu me reconnais ?

La jeune fille haussa les épaules, agacée :

— D’abord, ne me tutoyez pas. Ensuite, je ne m’appelle pas Éric. C’est un nom d’homme.

Éric, penché sur cette table, sentait son cœur chavirer.

La fille fouillait dans son sac, se repoudrait.

Éric souffla :

— Tu es moi… Dis que tu es moi…

Elle cria presque :

— Vous êtes malade. Je m’appelle Snitsa. Je sais, ce n’est pas un prénom. Mais c’est joli. Ça veut dire « le rêve » en russe. J’ai dix-neuf ans et j’habite près du théâtre. Vous voyez bien que je ne suis pas vous.

Éric comprit alors qu’il n’y avait pas de surnaturel. Il était le jouet d’une ressemblance extraordinaire. D’une ressemblance qui, elle, était féerique.

Il murmura :

— Excusez-moi.

Un miroir. Il était devant un miroir de chair. Un miroir qu’il pouvait prendre dans ses bras. Ses sens s’éveillaient par secousses violentes. Un miroir qu’il pouvait enfin posséder. Car il allait la posséder, cette vivante qui avait son visage. Se posséder…

La fille se radoucit et sourit du coin des lèvres.

— Vous en avez une tête ! Il est bon, votre champagne ?

Il poussa vers elle la bouteille. Elle se servit, heurta son verre contre le sien :

— À la vôtre, possédé du diable !

Posséder… La posséder… Se posséder…

Il ne pouvait détacher ses yeux de son visage. Et son visage n’obéissait plus. Il souriait lorsque le sien était de marbre. Il se tournait de profil lorsque le sien ne bougeait pas.

L’orchestre se remit à jouer.

— Je vais danser, dit Snitsa.

Il se leva, fou d’angoisse, et la rassit brutalement. Elle soupira et se frappa le front avec l’index en levant les yeux.

— Ne pars pas… Ne partez pas…, supplia Éric en la tenant aux bras.

Ce contact chaud le bouleversait. Des vibrations inconnues lui secouaient la peau.

— Bon, ça va, ça va, je reste. Ne vous mettez pas dans des états pareils, ironisa-t-elle en emplissant son verre.

Éric bouillonnait de fièvre. Il le tenait enfin, le secret des glaces ! L’amour lui injectait les prunelles de diamants fous.

Snitsa le regardait avec indifférence.

Le rythme du tango l’imbibait d’amertume. Elle ronchonna :

— Laissez-moi danser, voyons ! Je ne vais pas rester là comme un cierge jusqu’au matin.

Éric avait rapproché sa chaise. Il s’empara des deux mains de la fille.

— Tu ne me quitteras pas. Jamais, tu m’entends !

Elle éclata de rire.

— Voilà autre chose. Vous me connaissez depuis une minute et vous m’aimez déjà tellement ?

— Je te connais depuis que je suis né. Regarde-moi. Je suis ton visage et tu es mon visage.

Elle s’arrêta de rire, éberluée.

— Tu ne vois pas comme tu me ressembles ?

— Je vous ressemble à peu près comme je ressemble au gros bonhomme qui est derrière nous.

— Tu es folle. Lorsque je te regarde, c’est moi que je vois.

Elle hocha la tête désespérément.

— Vous êtes drôlement cinglé, finit-elle par déclarer.

Il la sentait fuir sous ses doigts. Des larmes roulèrent sur ses joues.

— Ne me trompe pas, Snitsa. Nous ne nous quitterons jamais. Je t’épouserai. J’ai une maison à Cologne. J’ai de l’argent. J’ai…

— Une araignée dans le plafond ! interrompit-elle en riant.

À présent, il souffrait atrocement. Elle, il, elle, il allait lui échapper. Le beau miroir, le suprême miroir allait se fracasser. Le beau miroir allait désobéir. Il n’avait pas sa voix, il n’aurait bientôt plus même son visage, puisqu’il voulait retourner à la nuit froide des vitres…

Les muscles noués, il la regardait.

Elle respirait comme lui.

Et son adorable chair blonde était près de ses lèvres.

Il lui baisa le bras, elle le laissa faire.

« Ah ! coucher une fois avec moi, et m’aimer pour de vrai, poser ma bouche sur ma vie et non plus sur la neige du verre… »

Il y avait la chaleur des veines bleues sous ses lèvres et le bruit de ce cœur qui était le sien.

Éric la fixa longuement.

Il était encore plus beau en ce miroir réel et dans ces yeux verts où des anges faisaient des bulles. Il gronda, enroué :

— Je veux faire l’amour avec toi.

Elle sourit avec pitié :

— Faudrait me payer cher.

Il lui serra les poignets.

— Je te donnerai l’argent que tu voudras. Tu viens dans ma vie, je n’osais même pas te rêver. Entends-tu ? Je croyais qu’il n’y avait que les murs derrière les glaces. Je me trompais, car il y a toi. Lorsque je te posséderai, je serai plus grand qu’un univers, car je me serai réalisé. Je serai le seul homme au monde à s’être possédé corps et biens. Tu m’entends ? Comme s’aiment certains microbes. Combien veux-tu ? Je te donnerai tout. Tu pourras même me tuer après.

Elle avait pâli. Ses poignets bleuissaient. Elle gémit :

— Laissez-moi. Laissez-moi.

Il desserra son étreinte. Il lui murmurait des chiffres.

— Ce n’est pas assez ? Combien veux-tu ?

Ce marchandage ignoble lui rougissait les joues.

Elle ne répondait pas et secouait la tête.

Elle déclara avec mépris :

— Vous êtes trop laid.

Il sourit, vexé, mais sûr de lui :

— Je suis plus beau que le soleil.

— C’est vous qui le dites.

— Plus beau que le soleil ! Tu m’entends, Éric !

— Ça vous reprend ? Je vous dis que je m’appelle Snitsa.

Il tapa sur la table. Il flamboyait de rage.

— Éric ! Tu t’appelles Éric ! Tu es moi ! Moi ! Et c’est pour cela que je te veux !

Il se calma brusquement et dit sur un ton solennel :

— Miroir, miroir, tu te révoltes !…

Une jeune fille brune s’approcha de la table :

— Tu ne danses plus, Snitsa ?

— Tout à l’heure. Monsieur veut coucher avec une armoire à glace. Monsieur a sans doute trop bu.

La brune s’éloigna en riant.

Snitsa s’apprivoisait. La bouteille de champagne, aux trois quarts vide, lui avait d’un seul coup délié la langue.

— On ne couche pas comme ça avec une jeune fille, voyons, réfléchissez. Même avec une jeune fille qui vous ressemble, si ça vous excite de le penser. Il faut d’abord lui faire la cour, lui payer le restaurant, le cinéma, des cadeaux. Vous voulez m’acheter comme un sac de pommes de terre. Ça ne se fait pas. Je sais bien que ça revient au même, mais il y a la manière, il y a la façon…

Il l’entendait sans la comprendre, ravi.

Elle dessinait avec son ongle sur la peinture bleue.

— Et puis vous parlez, vous parlez, on ne saisit pas un mot de ce que vous dites, moi, moi, Éric, moi, moi, ce n’est pas une conversation à tenir à une jeune fille. Il faut la caresser gentiment en lui chantant bas à l’oreille, il faut lui parler de fleurs… Non, vous, c’est : je veux te posséder. Ce sont des choses que l’on fait, mais que l’on ne dit pas. Vous avez tout à apprendre. Pensez à tout ça. Soyez moins saoul lorsque vous reviendrez, si ça vous plaît de revenir. Je danse ici tous les samedis. Adieu.

Il la retint vivement. Elle sourit, bonne fille :

— Vous voulez danser ?

Il hésita et comprit qu’il n’avait jamais appris. Il devint à nouveau très rouge et bredouilla :

— Je ne sais pas danser.

Le miroir prit une expression dédaigneuse.

— Eh bien ! apprenez. Au revoir.

Snitsa se dégagea et s’élança en courant sur la piste. Les lumières baignaient la rumba commençante. Au cœur de cet aquarium violacé, Éric se sentit crever de douleur. Il hurla :

— Snitsa !

Il hurla encore, couvrant tragiquement l’orchestre de son appel de bête :

— Snitsa ! Snitsa !

Le gérant le tira par un pan de sa veste et chuchota :

— Voulez-vous vous taire, voyons !

Mais Éric sanglotait en se débattant :

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! Snitsa !

Le gérant, essoufflé, appela deux garçons.

— Videz-moi cet ivrogne, il va gâcher mon bal !

Éric lui porta un coup de pied au ventre et s’élança sur la piste, renversant des couples, poursuivi par les garçons.

Il se rua vers Snitsa et l’enlaça farouchement en roulant des yeux de chien traqué. Les garçons l’empoignèrent avec violence. L’un d’eux conseilla à la jeune fille :

— Si c’est à toi qu’il en veut, accompagne-le dehors, ça nous rendra service.

Résignée, elle donna le bras à un Éric subitement rasséréné.

Ils traversèrent la salle ainsi.

— Vous en faites de belles. Ça va durer longtemps cette histoire-là ? s’irrita Snitsa.

Il la fixait avec extase.

On leur remit leur vestiaire. Ils sortirent.

Le vent effeuilla l’âme d’Éric. La jeune fille trembla.

— Vous avez bien juré de me faire mourir…

Il ne la voyait plus. « La nuit, elle s’éteint comme tous les miroirs », pensa-t-il.

Ils marchèrent côte à côte une minute.

Il rêvait. « Je vais l’emmener à Cologne. Je l’épouserai. Je la regarderai tout le jour, toute ma vie. »

Ah ! ce n’était plus la sale et haïssable ressemblance qu’un Rudy pouvait avoir avec lui. C’était le portrait parfait et radieux de son amour, son portrait chaud qui lui rendrait tous ses baisers passés…

Il ne sentait pas la pluie glaciale lui tremper les cheveux, il sentait ce bras plié contre le sien, ses bras mêlés comme les cous multiples de l’hydre. Snitsa bâilla et s’arrêta.

— Il est tard. J’ai froid.

— Les soleils n’ont jamais froid.

— J’ai peur, moi, la nuit.

— Tu es avec moi.

— Oui, je suis avec moi. Je connais la musique.

Ils se remirent à marcher. Ils longeaient le mur d’un immeuble en réparations.

La jeune fille se dégagea d’une vive secousse, se tourna vers Éric et le poussa de toutes ses forces. Surpris, il trébucha contre une planche, s’affala sur le dos dans une flaque de boue. Il se releva, affolé, trempé, pétrifié. Il n’y avait plus sur la nuit qu’un bruit précipité, déjà lointain, de hauts talons.

— Snitsa ! Snitsa !

Il se tut, angoissé. Un chat miaulait sur un toit. Une immense détresse perça le flanc d’Éric.

L’harmonica des habitants de la nuit berçait quelques flocons de neige.

Éric se mit à courir, épouvanté.

Il n’y avait plus que de la brume, de la fumée peut-être et de la pluie, beaucoup de pluie.

— Snitsa ! Snitsa !

Plus de bruit de pas, plus d’amour, plus de miroirs. Éric courait, porté par un désespoir inhumain.

Il lui sembla qu’une ombre venait de se faufiler à l’intérieur d’une maison.

Il s’élança contre la porte, la martela de coups de poing, s’égosillant de larmes.

Une fenêtre s’ouvrit au-dessus de lui :

— Quoi ? Il y a le feu ?

Il implora, la tête levée vers cette clarté :

— Vous n’avez pas vu Snitsa ?

La voix rugit :

— Attends un peu, poivrot ! Je vais te la faire voir, ta Snitsa. Avec une trique !

Éric s’éloigna en courant.

Les rues vides succédaient aux rues vides.

Il revint sur ses pas, se rendit au bal. Le portier lui barra le passage.

— Faudra repasser pour le scandale, mon gars. C’est pas le jour !

Éric le supplia :

— La jeune fille est-elle revenue ?

— Non. Qui c’était d’abord, cette jeune fille ?

— C’était moi !

Le portier hocha douloureusement la tête. Éric reprit sa course au vide.

Les chiens errants couraient aussi, affolés par les hurlements de cet homme.

— Snitsa ! Snitsa !

— Snit-sa, chantait l’écho le long des avenues désertes où voltigeaient des plumes.

Éric tomba, à bout de forces, et resta allongé sur l’asphalte. Un moineau piaillait sur une branche. Éric gratta des ongles le trottoir et s’évanouit, le cœur à vif, l’âme rompue.

Un suicide d’étoile tomba comme un bouquet.

La lune ruisselait de contes de Noël.

Éric est mouche. Il a des reflets bleus et verts lorsqu’il vogue au soleil. Il a peur des oiseaux et des rubans sucrés. Pour lui seul frémit le corps des fleurs. Il vole sur les vitres. Il marche sur les glaces, sur l’immensité polaire des glaces. Que de mouches, toutes semblables ! Il marche sur les glaces, dans le sens de la hauteur. Il a deux gros yeux, gros comme des phares de voiture. Le soleil embrasse la glace et son reflet arrache Éric, le porte, irrésistible, sur les rideaux de satin rouge…

Éric trembla de tout son corps et, sans bouger, pleura d’aigres larmes que le froid congela en perles sur ses joues.

Snitsa partie, lui parti, que restait-il pour vivre à cet infortuné qui avait nom Éric ?

Les miroirs perdraient tous leurs attraits, toutes leurs grâces, le plus beau, le plus perfectionné d’entre eux s’étant brisé comme un cristal trop frêle…

Éric se releva, transi, anéanti. Ses lèvres esquissèrent :

— Snitsa…

Le brouillard s’empara de ce mot et en fit du brouillard.
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SUR LA RIVIÈRE ÉTRANGE et blanche sous les ponts de la nuit flottaient des barques de glace conduites par les fantômes d’anciens noyés.

L’eau baisait les mains des basses branches et leur donnait l’onglée la plus cruelle.

Éric cheminait sur la berge.

Cette rivière venait de la montagne et ne coulait que l’hiver, saine et muette. Les regards des hommes la troublaient et remuaient ses vases.

Elle coulait, puisque tout coule, des navires aux belles paroles, des grandes promesses aux égouts de la nuit. Elle faisait l’amour avec les noirs piliers des ponts de pierre et puis passait, longue, longue comme l’espoir.

Éric se mirait dans son eau et ne se voyait plus. Ce qu’il voyait, c’était les boucles blondes de Snitsa que la rivière emportait pour les jeter à la mer. Car les fleuves sont des trompeurs. Ils prennent les images et ne les rendent plus. Ils les traînent, les attachent, les poussent des centaines de kilomètres, les contemplent la nuit, jusqu’à leur mort dans leur cercueil de vagues.

Cette rivière prenait Snitsa et l’emportait sans rémission.

Et Snitsa flottait, livide, frissonnante Ophélie de décembre.

Quelques poissons glissaient près d’elle, plus brillants et aussi menus que des aiguilles de phonographe.

Éric marchait depuis longtemps, le moindre bruit l’emplissait d’espérance. Les rats l’illusionnaient souvent de leurs galopades furtives. Le craquement des bois morts l’immobilisait, le souffle retenu.

Il savait que sa vie avait perdu sa perfection, sa raison d’être. Son amour pour Snitsa était celui, magnifié, qu’il se portait depuis toujours. Ces deux visages n’étaient qu’une seule apothéose que les miroirs de verre seraient impuissants à recréer. Ce corps qu’il eût pu pénétrer était le sien, perdu, dissipé à jamais. Les glaces s’étaient refermées lourdement dans son rêve.

Éric se pencha sur l’eau.

Son visage soucieux le regardait, ridé par les gouttes de pluie et dansant faiblement sous elles.

« Beau visage, tu n’as jamais été plus seul. Mais alors que ta solitude passée était ta gloire et ton bonheur, celle qui pleure sur toi un éternel regret signe ta déchéance, car, visage, celui qui est parti était plus clair, plus magnifique que celui que je vois… »

Éric, désespéré, quitta les bords de la rivière. Un long vol de corbeaux salua aigrement son entrée sur la route. Ce fantastique paysage nocturne de banlieue s’étalait devant lui, plat et sinistre.

Les poteaux télégraphiques étaient des totems morts.

Les champs gelés sous la brume étaient les prairies froides de la lune.

Les bois bruissaient de mille messes funèbres.

Éric se sentit mordu jusqu’aux os par cette angoisse de la terre déserte.

Il marcha. Ses pas avaient des résonances lointaines de tam-tams sourds et sépulcraux.

Il traversa un village aux fenêtres ouvertes où plus rien ne vivait. Une carcasse de cheval pourrissait vaguement sur la place.

Une maison incendiée fumait comme un chiffon.

Éric, le cœur serré, s’approcha d’une porte ouverte et jeta un coup d’œil.

Les pièces étaient vides. Les habitants avaient fui. Une poupée, les bras en croix sur le parquet, conservait le calme ineffable des cadavres humains.

Éric se retourna vivement.

Il n’en pouvait douter. Une forme avait glissé le long d’un mur. Il se précipita :

— Snitsa ! Snitsa !

Elle l’avait suivi pour se donner à lui, loin des hommes et au fond de la nuit.

Il hurla encore :

— Snitsa !

Il arriva sur la forme qui l’attendait, debout, contre ce mur.

Il se rua sur elle, les mains en avant. Il sentit des étoffes sous ses doigts.

— Grâce ! Grâce ! Ne me tuez pas !

Il fit un bond en arrière.

Ce n’était pas Snitsa. Ce n’était qu’une sale, qu’une ignoble vieille à demi morte de terreur.

Il poussa un cri de chien enragé, renversa cette femme du diable d’un coup de poing et la piétina en sanglotant de douleur.

Il sortit du village en courant, la tête entre les mains. Ses cris épouvantables faisaient frémir les arbres nus et les feuilles rouges des fougères.

Au terme de sa course folle, il tomba sur la guerre.

Sur un pont de bois, protégé par une dizaine de sacs de sable, un homme était allongé sur un pardessus et tirait au fusil. Près de lui, un autre homme était étendu sur le dos. De son crâne crevé coulait un sang noir qui fumait dans la nuit.

Bien loin, des coups de feu répondaient, perçant le brouillard d’étoiles sitôt mortes que nées.

L’homme jeta un chargeur vide qui fit un bruit de casserole. Il le remplaça tranquillement et reprit son tir en grondant à voix haute pour se donner du cran.

— Si encore j’y voyais clair. Mais les autres verraient en vitesse que je suis tout seul. Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Il tourna les yeux vers la route, inquiet.

Éric avançait, les bras ballants, étourdi de souffrance, sans même entendre des détonations qui n’auraient évoqué en lui que l’ouverture de la chasse.

— Qui va là ?

Il s’arrêta, étonné. Quelle était cette voix ?

— Ne bouge pas ou je tire !

Éric comprit alors qu’il restait des hommes sur terre. Effrayé, il n’osa plus remuer.

— Viens ici, les bras en l’air !

Éric leva les mains et marcha vers cette voix.

Il vit un homme accroupi qui le tenait en joue.

— Qui es-tu ?

— Je suis Éric Self.

— Ça me fait une belle jambe. De quel parti es-tu ?

— D’aucun.

— Avance.

Il s’immobilisa à deux mètres de ce trou noir qui le suivait de l’œil. L’homme le dévisageait, méfiant. Une balle siffla.

— Baisse-toi, imbécile !

Éric se courba en deux. L’homme, à présent, était perplexe. Il dit encore :

— Écoute. Je ne te connais pas, mais je n’ai pas le choix. Tu n’as pas une mauvaise tête. Tu vas prendre le fusil de mon copain et tu vas tirer sur ceux d’en face.

Éric dit oui et s’approcha.

L’homme lui tendit l’arme et l’observa. Éric restait debout, tenant ce fusil par le canon, stupide et considérant le cadavre.

— Couche-toi ou tu vas le rejoindre en moins de deux.

Éric poussa timidement le mort du pied et s’agenouilla dans le sang gluant comme les taches d’huile sur le sol des garages. L’homme ne le perdait pas de vue. Enfin il l’abandonna et tira trois fois coup sur coup dans la brume.

Éric se mit à trembler d’effroi. L’homme ricana :

— Te trouve pas mal ! Tire donc !

— Sur quoi ? balbutia Éric.

— Sur les autres, bien sûr.

— Sur quels autres ? Je ne vois rien.

— Moi non plus. Ce n’est pas une raison.

— Qu’est-ce qu’il y a en face ?

— T’occupe pas, bavard.

— J’aimerais savoir.

— Des salauds. C’est tout.

— Ah ?

Éric manœuvra péniblement la culasse. Il ne sut pas la refermer.

Des balles sifflaient au-dessus de lui.

— Vas-tu tirer, andouille ? menaçait l’homme.

— Je ne sais pas comment ça marche, gémit-il.

L’homme appuya sur la détente et se tourna méchamment vers Éric qui claquait des dents.

— Ah ! L’Allemagne serait belle s’il n’y avait que des cons comme toi.

Éric entrevit son visage sur l’acier de la culasse et sourit.

— C’est ça, marre-toi à côté d’un mort, te gêne plus. Allez, lève-toi, je vais te descendre.

L’homme, furieux, le secouait avec violence.

— Tire-leur dessus ou lève-toi, tu m’entends, gonzesse ?

Affolé par ce visage furibond, Éric se mit à parler avec volubilité, hoquetant, lorsque l’autre le remuait :

— Ce n’est pas ma faute. Je ne sais pas me servir d’un fusil. Je ne veux tuer personne. Je veux revoir Snitsa. Vous l’avez peut-être vue ? Elle me ressemble. Elle est blonde. Non, je ne tirerai pas. Lâchez moi. Je laisse penser les gens comme ils le veulent. Je n’ai pas le droit de tuer quelqu’un. Je me moque des hommes, moi ; je n’aime que Snitsa, que moi, que moi.

L’homme grinça des dents :

— Salope ! Salope ! Tu es un espion !

Il porta un coup de poing au menton d’Éric.

Éric perdit le souffle et s’écroula sur le cadavre.

L’homme tomba sur lui comme une dalle, lui écrasa le torse sous ses jambes et lui porta de violents coups de poing sur la figure en ahanant :

— Tiens, salope ! Salope ! Salope !

Éric, pris entre l’horreur froide du mort et la douleur de ces terribles chocs qui crépitaient sur sa mâchoire, crut sa dernière heure arrivée. Il poussa des cris que des poings rentrèrent dans sa gorge. Il se débattit, pris de panique, agita ses jambes de toute sa force.

Son genou frappa vigoureusement quelque chose de mou. L’homme souffla, se releva, porta ses mains à son bas-ventre et s’effondra, livide, sur les sacs de sable où il se tordit, en proie à une intense douleur.

— Salope !… Salope !… siffla-t-il.

Éric se releva. Il saignait des deux lèvres. Sa bouche n’était plus qu’une atroce brûlure.

S’approchant de son bourreau, il lui décocha rageusement en pleine nuque un coup de son soulier pointu. L’homme resta inerte et silencieux, se confondant avec les sacs. Éric sortit son mouchoir, s’essuya le visage.

Il ramassa l’un des fusils, desserra la bretelle et l’accrocha sur son épaule.

La nuit était muette et solennelle.

« Les autres vont venir », pensa Éric, craintif.

Il enjamba les corps et rejoignit rapidement la route.

Il parcourut environ cinq cents mètres au pas gymnastique.

Les épées de la pluie se croisaient devant lui.

Il s’écria, égaré : « Où est le paradis ? »

Le triste vent grattait la contrebasse des arbres.
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ÉRIC n’avait plus d’âge ni de corps. Il marchait dans la nuit, impalpable comme une poussière ou une légende. Il était l’homme à la poursuite impossible d’un rêve, à la chasse éperdue d’une chimère vague.

Il était le poète, le héros, la mort et la joie de la mort.

Il était une âme sans feu, sans Dieu, sans loi. Sa transparence était celle des anges et des vitres. Il était l’homme à l’état pur, tel qu’il eût été sans l’amour et l’argent. Il passait sur la brume, et la brume se refermait sur lui, immatérielle et protectrice.

Il marchait, le flanc battu d’un fusil symbolique dont il n’eût pu se servir, la tête tendue vers un jour qui ne pouvait venir, les pieds dans les flaques sales qui ne reflétaient rien.

Là-bas, en ville, Snitsa dormait, la bouche ouverte dans son petit lit de broderies bleues. La sublime musique d’un réveille-matin berçait son sommeil d’encre. Une photographie de saint acteur de cinéma lorgnait langoureusement une statuette de billard japonais. À sept heures du matin, Snitsa, la tête emplie de valses blettes partirait au bureau central des Inscriptions Maritimes.

— Snitsa ! Snitsa !

Éric, les bras tendus, écartait les branches de la nuit.

— Snit-sa, répondaient les collines.

— Reviens vers moi, Snitsa, vers moi !

— Moi… moi… moi… croassaient les corbeaux.

Éric, exténué, s’assit sur une borne kilométrique. Le gel rongeait sa bouche tuméfiée.

Un lièvre traversa la route.

Les phares d’un camion apparurent au loin.

Éric se jeta à plat ventre dans le fossé.

Le camion passa comme une trombe. Un drapeau vert claquait à l’arrière, tenu par plusieurs bras.

Lorsque le bruit du moteur eut décru dans les brumes, Éric se releva lentement et reprit sa randonnée monotone. Il coupa à travers champs pour éviter une bourgade où quelques fenêtres étaient éclairées.

Il enfonçait jusqu’aux chevilles dans une terre gluante.

Des mulots détalaient sous ses pieds.

Ses chaussures claquaient la boue « Snit-sa… Snit-sa. » Il éprouva une minute l’envie de se coucher là et d’y mourir. Les moineaux lui becquèteraient les yeux et le cerveau. Une charrue le retournerait au printemps…

La fièvre et l’humidité se le disputaient.

Il était quatre heures. Il se souvenait des aubes des beaux jours lorsque le soleil dénude la terre et se couche sur elle, pose sa robe rouge sur sa poitrine d’herbe… Ce temps-là ne reviendrait plus. Les assassins étaient en place. Il n’y aurait jamais plus d’aubes ni de ces chauds crépuscules où la sauge et l’absinthe embaument les balcons. Éric arriva à un petit chemin de cailloux et le suivit, las de l’horizon implacablement vide de la route de nuit.

Les vergers n’étaient plus que de grands draps d’un blanc sale, parsemés de pieux tordus et dépouillés.

Dans les jardins, de fantomatiques cabanes cachaient leur profonde misère dans les manteaux de brume.

Le chemin serpentait, s’élevant vers le ciel.

Éric entendait le gargouillis de l’eau sur les talus. Le vent collait ses cheveux sur son front.

Brusquement, la brume devint épaisse comme des nuages de ce gaz asphyxiant qu’avait respiré le père d’Éric, il y a si longtemps. On n’y voyait plus à un mètre.

Éric hésita. S’il allait culbuter dans un ravin ? Il avança prudemment, le corps en arrière, tendant une jambe pour tâter le sol, les bronches imprégnées de brouillard. Un long moment, il progressa ainsi. Puis les voiles se dissipèrent peu à peu.

Alors Éric vit devant lui un immense portail dont les deux battants de fer forgé étaient ouverts sur la nuit. Un blason rouillé crissait, mal fixé au portique.

Éric fut violemment impressionné.

Les portes du ciel ne devaient pas être autres.

Il frappa la terre du pied pour se prouver qu’il s’y trouvait encore.

Cette invitation muette des battants écartés sur le vide lui parut solennelle et tragique.

Un instant, il hésita à s’y soumettre.

Un éclair l’illumina :

« Ces portes donnent sur la demeure de Snitsa ! »

Il les franchit, s’attendant à les voir se refermer par la vertu d’un invisible esprit.

Mais elles se contentèrent de grincer de toutes leurs dents de rouille.
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UN gazon d’un vert pâle craquetait sous ses semelles. Sur ce gazon étaient restées des empreintes de roues caoutchoutées. Des roues de camion.

La pluie avait bouché ces ornières profondes.

Éric s’arrêta, désemparé.

Mais le silence absolu atténua ses craintes.

Éric plaqua sa main droite sur la crosse du fusil et reprit sa marche.

Un bruit de branches cassées lui fit suinter l’angoisse au front. Il empoigna son arme, le cœur bourdonnant de détresse.

Surgissant de la brume, un cerf s’immobilisa à une vingtaine de mètres, devant lui, illuminé par les étoiles. C’était une bête majestueuse, un dix-cors au dessin admirable, du cimier aux bois.

Il regarda Éric. Celui-ci ne bougeait plus, stupéfait et ravi.

« C’est Snitsa », songea-t-il en s’apercevant avec joie que, sur le sommet de la tête de l’animal, le pelage mouillé avait formé un S grossier.

Il fit un pas en avant.

Le cerf recula en le regardant de côté.

— Snitsa ! appela Éric.

La bête se cabra comme un arc et sombra dans la nuit en bramant de frayeur.

Éric hocha tristement la tête, consterné. Comment avait-il pu s’imaginer…

Dans le parc à présent désert, le vent roulait de vieilles feuilles mortes.

Éric arriva bientôt à un bassin. Sur une vasque, un buste de Vénus fermait des yeux blancs et globuleux. Dans l’eau claire quelques poissons rouges tournaient en rond.

Éric se pencha et tenta d’en attraper un.

Les bestioles affolées se poursuivaient en zigzaguant. Il retira sa main où se cristallisaient déjà des épines de glace.

Son visage, à présent, lui faisait presque horreur. Ça n’était plus le sien. Le sien était orné de boucles blondes et le fuyait comme ces poissons rouges.

Il se releva tristement.

C’est alors que, surgissant des brouillards, lui apparurent les tours du château.

Ému, Éric flageola sur ses jambes.

Elle était là. Elle ne pouvait être que là.

Il s’élança, grisé de joie.

Brusquement, il resta cloué sur place, effaré.

Il y avait de la lumière aux fenêtres de ce château.

Il se plaqua vivement sur le sol. Le fusil fit un bruit de ferraille.

Éric regardait fixement ces clartés toutes proches.

Il y avait quelqu’un. Mais était-ce bien elle ?

Il laissa s’écouler de longues minutes.

Aucune ombre ne passait devant les fenêtres. Tout n’était que paix et silence.

On le guettait peut-être. Là-bas, les grilles s’étaient peut-être refermées. Il allait tomber entre les mains d’un enchanteur ou d’un sorcier.

Il frissonna d’inquiétude et de froid.

Comme le calme persistait et que nulle ombre n’apparaissait, il reprit doucement courage et se mit à ramper.

Une cloche infiniment lointaine tinta une fois. Il était quatre heures et demie.

Comme le jour serait long à venir !

Éric se souleva sur les avant-bras.

La nuit d’hiver chantait toujours sa romance cruelle.

Là-bas, rien ne bougeait.

L’homme se redressa tout à fait. Bah ! qu’avait-il à craindre ? Même pas la mort.

Il affermit son pas et se dirigea résolument vers le bâtiment barbouillé par la lune.

Il arriva sur un large perron où des statues le regardaient de leurs prunelles de marbre.

Une porte de chêne lui apparut, ornée d’une main de bronze.

Éric n’osa pas frapper. Le bruit de tonnerre qu’il eût produit dans cette nuit palpitante lui eût fait perdre connaissance.

Au-delà des brumes hurlait un chien.

Un craquement fit défaillir Éric. Il ne se reprit que lorsqu’il eut compris qu’il s’agissait d’un crapaud en promenade.

Il prit la poignée de la porte. Le cuivre était froid comme la peau des morts. Il tourna le bouton, prit son fusil entre ses mains et poussa la porte du pied.

Il attendit, crispé sur son arme.

Un coq chanta. Ils chantent à toute heure.

Éric entra prudemment dans la pièce.

Elle avait les dimensions d’un hall de gare. Un lustre énorme de cristal et de verroteries l’éclairait comme un soleil.

Éric constata d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne. Il referma la porte.

Trop tard. Une cinquantaine d’hommes venaient de surgir des murs comme par magie.

Éric eut un haut-le-corps et sourit.

Cinquante Éric eurent un haut-le-corps et sourirent.

La salle n’était qu’une galerie de glaces.

Éric se crut dans ce château de Versailles dont il contemplait si souvent les gravures, à Cologne.

Il leva le bras.

Tous les Éric levèrent le bras.

La salle était nue. De gigantesques fenêtres et des murs de miroirs. Pourtant, tout au bout, une monumentale cheminée se dressait où eussent pu pénétrer un canon et ses canonniers. Près de l’âtre, des fagots, des bûches et un divan bas couvert de velours blanc.

Éric se dirigea vers elle. Il regarda cette armée d’Éric progressant avec lui, le fusil à la main. Il en pâlit de plaisir. Snitsa était plus belle, mais, malgré tout, une ivresse de bonheur lui monta aux yeux. Le temps était si proche où il ne connaissait que ce visage…

Il était heureux. Heureux de se voir ainsi multiplié. Heureux aussi de porter un fusil. Il s’arrêta, tendit la bretelle et se mit à manœuvrer comme il l’avait vu faire, parfois, aux soldats.

Il se présenta les armes, se mit en joue, claqua des talons, défila.

Et toute cette foule de spectres qui étaient lui l’imitaient aveuglément, se contentant d’un seul bruit de talons pour eux tous, marchant en rangs serrés vers la cheminée.

Éric jeta le fusil sur le divan. Tous en firent autant. Éric s’étonna presque de ne voir que sa seule arme sur le dessus de lit.

Il leva les yeux pour examiner l’écusson peint au-dessus de l’âtre. Il lui parut peu en rapport avec les meubles héraldiques. C’était un cœur rouge sur un fond bleu pâle.

— Château bizarre, dit-il à haute voix.

Ses frères de glace ouvrirent la bouche et se turent.

Le plafond était si haut que l’on n’en distinguait à peine les moulures.

Subitement écrasé par le gigantisme inouï de cette pièce, Éric eut un frisson. Il hurla :

— Il n’y a personne ?

Sa voix éveilla de surprenantes résonances dans la cheminée, comme des tintements grêles de stalactites fondantes sur des roches. Il gravit alors un escalier de marbre noir qui donnait sur un palier de nuit. Éric trébucha devant de nombreuses portes closes.

Il heurta un pilier. Quelque chose se décrocha et se brisa avec un bruit de foudre.

Le cœur battant, Éric alluma son briquet.

C’était une statuette dont la tête fracassée s’éparpillait sur le plancher.

Éric aperçut une porte ouverte et fit jouer le commutateur de la pièce.

C’était une salle à manger d’un autre âge, ornée de gravures de petits maîtres allemands du dix-huitième. Des candélabres à présent électriques étaient fixés sur des tapisseries de chasse. Une pendule délicate s’empoussiérait sous un globe de cristal.

Et, sur une table d’acajou filigrané d’or, étaient disposées à la diable de grossières assiettes jurant dans un tel décor, des bouteilles et des gaines de revolver.

« C’est habité, ici, pensa Éric. Si les châtelains me tombent sur les reins, je vais encore passer un mauvais quart d’heure. Je vais revenir à la ville pour mon train. »

Il fixa craintivement cette table dressée qui n’attendait plus, sans doute, que les occupants du camion dont il avait vu les empreintes sur le gazon gorgé de pluie.

Le froid imprégnait tout objet d’une sueur de buée.

Éric avança furtivement, regarda les bouteilles.

« Je vais faire du feu en bas et boire une goutte d’alcool. Lorsque je serai réchauffé, je partirai. Les hommes qui étaient là ne doivent rentrer qu’au jour, sûrement. »

Il prit un litre de genièvre, un verre, recula et ferma la lumière.

Il descendit jusqu’au rez-de-chaussée.

Son escorte de fantastiques sommeliers l’accompagna jusqu’à la cheminée.

Il prit un fagot et le jeta entre les chenets à gueules de lions.

Il l’alluma. Des flammes crépitèrent. L’appel d’air les enfla immédiatement. La cheminée ronfla comme un cyclone. Des étincelles jaillirent. Une réelle grêle d’étoiles vrombit en cinq secondes. Éric, réconforté par cette flambée superbe, jeta des bûches sur le brasier. Il éloigna le divan tant la chaleur était violente.

Des ombres inouïes valsaient sur toute la longueur de la galerie des glaces.

Éric s’assit sur le divan, étendit ses jambes vers le feu adorable. Pour la première fois de cette nuit, il connut la tiédeur, le bien-être, la paix.

Il déboucha le flacon, emplit le verre de genièvre.

Des bulles d’or crevèrent lentement à la surface de l’alcool. Les bûches chantaient, humides, crachotant des vapeurs.

Éric porta le verre à ses lèvres.

Il se vit.

Comme autrefois lorsqu’il se penchait sur les étangs où flottait son image et qu’il jetait vivement ses mains dans l’eau pour s’attraper, il s’extasia.

Snitsa n’aurait été qu’un rêve, une vision, un éclair.

Il lui fallait désormais vivre avec cette réalité qui lui souriait dans le verre.

Il dit : « Bonjour, Éric », et but.

Comme il était à la fois doux et violent, frais et brûlant, cet Éric…

Il disparut du verre.

« Je me suis bu… », sourit-il, naïf et fou de volupté.

Il reprit la bouteille.

Dans la coupe, Éric réapparut.

« Te revoilà, prince de ma vie. Tu renais mieux de tes cendres que le phénix lui-même. Adieu, amour. »

Il se but une seconde fois.

Le feu luisait de toutes ses prunelles de sang.

Éric se leva lourdement, un nouveau verre plein à la main, marcha vers les miroirs.

Il s’arrêta devant le mur. Un nombre abstrait d’Éric le regardaient passionnément.

Il choqua le verre sur la glace.

« Bonjour, monde illimité, monde de ma chair, murmura-t-il. Je suis le monde ! Je suis sur ces murs, je suis dans ce verre. Je suis partout, comme Dieu. Je suis dieu. Éric, buvons-nous à la santé de notre dieu. Trinquons ensemble. »

Ils obéirent tous, la pupille illuminée.

Le visage d’Éric s’évanouit de la coupe.

Éric, fou d’alcool, jeta le verre à la volée sur les glaces. Il éclata comme une grenade de diamant.

Éric roula sur le sol en riant et disparut des murs.

Ses mains se crispèrent, prises de crampes sur le parquet.

Enfin il s’immobilisa, ivre-mort, foudroyé comme les éternels assis des chaises électriques.

Les lions de bronze des chenets étaient incandescents.

Les bûches se mêlaient, cosmogonies de feu.

Le lustre, sous le vent venu par la porte entr’ouverte, vibrait, tournait lentement sur sa tige, grande toupie de phosphore.

Dehors, la brume rivée au ciel par les punaises des étoiles bourdonnait des mille chants de la forêt.

La pluie giflait le buste de Vénus.

Là-haut, une très ancienne et désuète boîte à musique se déclencha comme par enchantement.

Un serin poussiéreux piailla une valse perdue où des bergères mortes dansaient sur des prairies de mousseline et de rubans fanés.

Le brouillard entrait lentement par la porte.

Il entoura Éric et le posa sur ses matelas crevés d’où le coton sortait par touffes blanches.

Les matelas s’élevèrent, tapis volants, jusqu’aux moulures du plafond où s’ébattaient, depuis près de trois cents ans, des anges de biscuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Éric ouvrit les yeux. Quoi donc l’avait brûlé ainsi ?

Il fut debout d’un bond, terrorisé. Le château flambait. Les flammes hurlaient, les glaces se fendillaient, tombaient en un fracas terrible. Des bourrasques de vent couraient dans l’incendie, emportant des flammèches d’or et des tisons ronflants.

Éric traversa la salle en courant de toutes ses forces. Des miroirs accueillirent son image une dernière fois avant de s’écrouler.

Ses cheveux grésillaient. Pris d’épouvante, il sauta par une fenêtre, roula sur le gazon gelé.

Il tenta de se relever, mais n’y parvint pas. Un muscle claqué nouait déjà sa cheville.

Il s’éloigna du brasier en rampant et se retourna.

Le feu, maintenant, quittait la salle du bas, partait à la conquête rouge des étages. Les éclatements des poutres, les cris des meubles, la chute de pans de murs entiers et le souffle gigantesque des flammes créaient une grandiose apocalypse écorchant vive cette nuit d’enfer dont les brouillards fuyaient en se bousculant de peur. Les étoiles tombaient dans la fournaise. Bientôt le château ne fut plus qu’un immense geyser de flammes.

Éric, la tête enfouie dans l’herbe glacée, pleurait le bref repos qu’avait éteint le feu.

Des brandons rougeoyants parvenaient jusqu’à lui et grinçaient sous la pluie.

La nuit, illuminée par la fureur de cette aurore subite reculait devant l’incendie, défigurée.

— Snitsa !… Snitsa !…, sanglotait Éric, se crispant de douleur sur sa jambe blessée.

— Snitsa !… Snitsa !…

Ç’avait été un rêve. Non, non. Il ne pouvait plus vivre, après avoir vécu une si sublime fin. Il se traîna sur les coudes, hurlant de détresse.

Le sang lui inondait le visage, l’hallucinait d’un cauchemar horrible. Il s’était remis à saigner du nez. Des gouttes chaudes coulaient de ses lèvres à son menton en rigoles poisseuses. De sa tête liquéfiée bouillonnaient le sang et les larmes, un flot continu de tiédeur écœurante.

Le château s’écroulait par saccades, projetant des morceaux de soleil à la ronde. Des nuages de fumée noire transpercée d’éclairs s’en allaient rejoindre la victorieuse nuit.

Éric, rampa, les ongles arrachés, la bouche tordue de souffrance et de misère, rampa longtemps, s’éloignant comme les tortues du brasier de folie, creusant sous lui une piste de sang et de gazon foulé.

Il parvint ainsi jusqu’à un marais. Couchant de ses bras les roseaux, il roula dans ces herbes molles, hors d’haleine et dévoré de fièvre, le ventre supplicié par le froid de la terre, le cerveau palpitant d’épouvante et de buées d’alcool. Il hoqueta encore : « Snitsa !… » et perdit connaissance, au bord de cette mare où des nénuphars blancs de gel servaient d’appui aux bêtes de la nuit et à quelques étoiles songeuses…

Son visage épuisé aux yeux clos, enduit de sang et de pleurs, reposait au-dessus du marais… Ses mains baignaient dans l’eau glaciale reflétant, cruelle, des traits qui ne pouvaient se voir.

Éric, la bouche ouverte, respirait faiblement. Et son souffle empêchait une araignée d’eau de glisser sur ses skis.
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LES hommes sautèrent du camion en se bousculant.

— Oh ! là, là ! s’exclamèrent-ils à la vue du château consumé d’où s’échappaient des nuées de fumée et quelques flammes encore.

Le chef ôta sa casquette de toile bleue et se gratta pensivement la joue.

— On n’avait rien laissé d’allumé avant de partir ?

Ceux qui l’entouraient hochaient négativement la tête.

— C’est donc que quelqu’un est venu…

Il regarda fixement la carcasse énorme du château incendié et termina lentement sa phrase :

— … et a foutu le feu, c’est sûr.

Ils portaient tous une mitraillette sur l’épaule. Leurs bottes militaires étaient encroûtées de gangues boueuses. Leurs haleines fumaient.

— Dire que j’avais laissé ma montre pour ne pas la perdre, soupira un petit à moustaches dont la main gauche s’ornait d’un pansement pourpre.

— Deux doigts et une montre suisse, c’est un coup dur, poursuivit-il en s’asseyant sur un bidon d’essence.

— On n’a plus qu’à redescendre au village, bâilla un homme.

Le chef étendit les bras :

— Pas si vite. On va chercher cinq minutes. Le gars qui a foutu le feu…

— … nous a pas attendus, coupa un autre.

Le chef marcha sur lui et haussa les épaules :

— Qu’est-ce que tu en sais ? Il va peut-être nous envoyer une bonne rafale de fusil-mitrailleur dans cinq minutes. On va boire un coup de café. Après, on fouillera le parc en vitesse.

Un homme sauta dans le camion et en sortit deux bouteilles Thermos. Les autres prirent leur quart et le remplirent avec des précautions de paysans. Ils épiloguèrent sur le combat de la nuit.

Éric entr’ouvrit les yeux. Son visage l’observait, tragiquement méconnaissable. Les mains sortirent de l’eau et frappèrent cette image, rageuses et engourdies. Les coups rappelèrent à Éric le bruit mat des plongeons de grenouilles. Le visage, une seconde troublé, se reformait toujours et regardait plaintivement Éric étendu sur la berge.

Éric souffla sur ses doigts mouillés de gel. Des larmes de souffrance lui vinrent. Il empoigna un arbuste et se mit péniblement debout sur sa jambe valide. Il resta là, immobile dans la brume qui montait des marais, enlaçant avec désespoir cette perche fragile où les bourgeons repousseraient un jour.

— Allons-y, ordonna le chef.

Ils jetèrent les dernières gouttes, poudreuses de marc, et décrochèrent leurs armes.

Ils étaient six. Ils formèrent trois groupes et se dispersèrent dans la nuit pâlissante.

Une aube lamentable se levait doucement.

Le chef et l’homme blessé à la main arrivèrent au bassin des poissons rouges.

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea l’homme en désignant le buste aux yeux fermés.

— C’est Vénus. La déesse de la beauté ou de l’amour, je ne sais plus, répondit le chef en scrutant les taillis.

— Pourquoi qu’elle ferme les yeux ? reprit l’autre.

Le chef eut un geste d’humeur :

— Je n’en sais rien. Elle a peut-être peur des responsabilités. Et tu m’ennuies. Ce n’est pas elle qui a incendié le château. Cherche !

Ils se mirent à marcher, l’oreille tendue.

La pluie étincelait sur la crosse des armes.

Éric pensa mourir là, au pied de l’arbuste, de froid et de douleur. Et ce pied qui le contraignait à l’inertie ! Qui viendrait un jour secourir un homme dans cette solitude ? Il sanglota comme un gosse égaré pleure dans la foule qui le pousse et le charrie. Il hurla :

— Snitsa ! Snitsa !

— Tu as entendu ?

— Comme toi.

Les hommes se mirent à courir en longeant les arbres du parc, le doigt sur la détente.

— C’était peut-être un corbeau ?

— Tu perds la boule !

Les six hommes se rejoignirent au pied d’un chêne. Le chef interrogea :

— Ça venait d’où, ces cris ?

— De par là.

— Non. De par là.

— Taisez-vous tous.

Ils retinrent leurs respirations.

— Snitsa ! Snitsa ! hurla encore une voix inhumaine.

— Ça vient du marais, c’est sûr ! murmura le chef.

Il fit un signe du bras. Ils avancèrent tous, prêts à tirer. Le gazon craquait comme une menace.

Éric frissonna. Quels étaient ces bruits de branchages brisés ? Il pensa aux loups.

Soudain, débouchant de la brume, il les vit. Ce n’était pas les loups, mais cela revenait au même. Il se cramponna à l’arbuste, pétrifié. Les six hommes, là-bas, s’étaient immobilisés. Il les contempla, à l’arrêt tels des chiens de chasse, la patte en l’air et les yeux rouges. Une voix s’éleva :

— Avance.

— Je ne peux pas, cria Éric…

Ils firent quelques pas, méfiants, considérant ce monstre au visage de sang caillé. L’homme à la casquette de toile bleue reprit :

— Jette tes armes.

— Je n’en ai pas, répondit Éric.

D’un bond, ils furent sur lui et, posant le canon de leur mitraillette sur son ventre, l’entourèrent.

Il regarda les têtes multiples de la haine.

Le chef le dévisageait :

— C’est toi qui as foutu le feu au château ?

— Non.

— Cause toujours. Tu croyais qu’on était dedans, hein ? Tu as loupé ton coup.

— Je vous jure…

— De quel parti es-tu ?

— De nulle part.

— Homme de nulle part ? Ce n’est pas une identité, ça. Si tu n’es pas avec nous, tu es contre. On va te fusiller.

Éric eut une moue d’indifférence. Un peu plus tôt, un peu plus tard… Snitsa ne reviendrait jamais… Le train de six heures cinquante-cinq partirait sans lui, voilà tout. Les miroirs ne serviraient plus aux hommes que pour se raser. Il avait pensé au suicide. La question se résolvait d’elle-même.

Le chef reprit, étonné :

— Tu entends ? On va te fusiller.

— Faites.

— À moins que tu n’acceptes de nous servir. Tu aurais un revolver et tu distribuerais des tracts.

— Non.

— Réfléchis encore, si tu es fou. La vie sauve, tu comprends ? Tu ne sais pas ce que c’est, la vie ?

— C’était moi. Je suis déjà mort, puisque le rêve est mort.

L’un des hommes se tapa la tempe avec l’index en murmurant :

— C’est un dingue. Et les dingues, ça ne sert à rien dans les nations nouvelles, chef.

L’homme à la casquette bleue hocha la tête, abasourdi. Il recommença par le début :

— Tu as foutu le feu au château pour nous faire griller. On va te fusiller.

Éric crispa ses mains sur l’arbuste. Tout à l’heure, il n’aurait plus froid, son pied serait guéri par la plus grande des médecines… Il se sentit défaillir une nouvelle fois et se raidit.

Le chef serra les mâchoires et recula :

— Trois pas en arrière ! ordonna-t-il.

Le groupe vint se placer en ligne près de lui.

— Ce qu’il y a de chouette, murmura le petit à moustaches, c’est qu’il n’y aura pas de trou à creuser. Il va tomber dans la flotte.

Éric ferma les yeux. Il aurait aimé un bandeau. Un bandeau que l’on aurait noué sur sa nuque, sur les merveilleuses tresses de boucles blondes…

Le chef se baissa pour renouer le lacet d’une de ses chaussures et gronda :

— En joue !

L’aurore vint se poser sur les cendres fumantes du château.

— Feu !

Éric pirouetta, plongea dans le marais. Un immense éclaboussement de cristaux et d’étoiles de glace dérangea les nénuphars qui reprirent lentement place à côté de gouttes de sang rose.

Tard dans l’après-midi, la pluie cessa enfin.
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