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PREMIÈRE PARTIE


CHAPITRE PREMIER

ELLE referma son poudrier avec un bruit de couperet. Elle avait dix-sept ans.

Affolés par la sonnerie, les clients du Monoprix de la place de la République sautaient en chœur sur les chaussettes, savons à barbe et thon en boîte. Les vendeuses en avaient leur claque, égaraient leur sourire sous les étiquettes. Six heures du soir. Une individuelle statue de la liberté s’édifiait sous chacune des toques blanches des « membres du personnel ». Le papier collant desserrait son étreinte. Les mouches battaient de l’aile.

Elle avait des ailes, Jacqueline. Dix-sept ans et des cheveux de boulet Bernot. A 19 h 12, trois petites têtes, en ce temps-là, se racontaient mille et une nuits pour elle, à la sortie de la gare d’Argenteuil.

Une bouche menue, née pour jeter le fait divers au fond des yeux.

« Grouille, Jacquou, l’amour t’attend ! Les hommes souffrent !

— Il faut qu’ils souffrent pour être beaux. »

De la langue, elle illumina le rouge de ses lèvres. Décrochant son manteau, elle posa une ombre de baiser sur la joue de Marcelle, sa collègue mariée du rayon Maroquinerie, tira la lourde porte vitrée, fut nez à nez avec la rue noire et le froid.

Le sifflement vint de la gauche comme chaque soir.

Claude, assis sur le siège de sa Vespa, tétait son mégot, les mains gantées posées sur les cuisses. Il portait son éternel pantalon bleu piqueté de clous de tapissier – blue-jean –, sa canadienne au col en « beau mouton doré ».

Jacqueline s’approcha en pensant :

« S’il n’a pas de moustaches, ce n’est pas de sa faute. Faudrait qu’elles poussent, d’abord. »

Il les accentuait pourtant avec de la cendre de cigarette et même de l’encre à stylo.

« Tu prends 32, ce soir ?

— Tu le demandes ?

— Alors, toute ta vie, tu prendras 32 tous les soirs. C’est gai.

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? J’ai un père qui vient me border à neuf heures, moi.

— Merde, t’as pas dix ans !

— Va lui dire… »

Énervée, elle lui sacrifia malgré tout un sourire. Après les clients, l’amoureux…

Sous la tentative de moustache, des lèvres s’agacèrent :

« Monte. C’est bath, d’avoir une fille. Mais c’est moins bath d’avoir cette fille dans le dos de la République à Saint-Lazare. C’est fou ce qu’on peut se voir !

— Achète-toi un rétro… »

Il haussa les épaules. Épaules qu’elle saisit dès qu’elle se fut installée sur le tan-sad. Elle se pencha :

« Je t’aime, Claude.

— C’est toi qui le dis.

— Ce n’est pas le pape, bien sûr. »

La Vespa se jeta dans le tohu-bohu des heures de presse. Les bas nylon s’engouffrèrent dans le frigidaire du vent.

Claude hurla, au premier feu rouge :

« PARLE-MOI, AU MOINS ! »

Au feu vert, alors que déjà le scooter enfilait les boulevards, elle colla sa bouche à l’oreille du jeune homme :

« Samedi, je tâcherai d’avoir mon après-midi. C’est pas sûr que je l’aurai, tu sais. Mais si maman veut bien, ce qu’on sera heureux. On ira au cinéma…

— AU BAL !

— Au bal, si tu veux. Mais il faudra que je sois rentrée à sept heures au plus tard. Il y a mon oncle et ma tante qui viennent dîner. Ce qui nous tue, Claude, c’est l’hiver, tu comprends. Si les jours étaient plus longs, ça changerait. Tu m’aimes ?

— OUI ! »

Feu rouge à I’Opéra. Un de ces feux rouges où l’on a le temps d’épeler « Phényldiméthylisopropylpyrazolone » aller retour.

Claude se retourna, leurs lèvres s’empressèrent. Il était 18 h 18 à l’horloge de la place.

« Ça sent drôle, ta bouche.

— Forcé, je viens de chez le dentiste », se vexa-t-il en redémarrant.

Au creux de la bruine, les pardessus dansaient un slow confus. Les gemmes des vitrines tailladaient la nuit.

Enfin apparut Saint-Lazare, tout emmitouflée de crachin. Des milliers de cloportes se coulaient entre les autobus garés cour de Rome, escaladaient les marches en un flux de figuration pour film historique.

La Vespa se rangea entre deux taxis.

« Tu ne montes pas ? dit Jacqueline en mettant pied à terre.

— Merci, pour qu’on me chourave la machine. »

Il glissa vite ses mains sous le manteau, pinça sans hésiter les pointes de sein sous le pull-over.

« Mal…

— Je voudrais que tu sois toute nue sur un lit, Jacky…

— Tais-toi, si on t’entendait !…

— Je m’en fous. Tu veux que je le gueule ?

— Tais-toi, Claude. Je m’en vais.

— Ah ! non, tu as encore cinq minutes.

— Je voudrais bien être assise, dans le train. Je suis fatiguée, tu sais…

— Tu vois bien que tu ne m’aimes pas… »

Vaillante, elle l’embrassa, malgré les Argenteuillais qui pouvaient la reconnaître.

« Bouffe pas tout ! » lança un plombier qui s’en revenait, la boîte sur les reins.

Jacqueline rougit.

« Au revoir, Claude amour. À demain ?

— À demain… »

Il la regarda attaquer les escaliers. Il savait qu’elle se retournerait entre les quinze et vingtième marches. Elle se retourna.

Claude alluma une cigarette, le col de mouton doré face au vent.

« Ça ne peut pas durer, cette vie-là. Qu’elle ait son samedi-dimanche, au moins. Sans ça, ça ne vaut pas le coup, c’est pas des blagues. Si je l’avais pas à la bonne, elle, comment que je m’occuperais de la Simone… »

Jacqueline passa au trot devant le Monument aux Morts. Un type en paletot de cuir noir était assis sans façon sur la chaîne protégeant la jardinière, écrasé par la plaque de marbre

 

1914-1918
1939-1945
Pro Patria
À la mémoire
des agents du
Réseau de l’État
S.N.C.F.-Ouest
Morts Pour la France.

Jacqueline renifla, gagna l’entrée Argenteuil, inquiète d’une cravate à offrir à Claude pour ses dix-neuf ans.

Marcelle la conseillerait peut-être, puisqu’elle était mariée et connaissait les hommes.

 

*

 

À la station « Anatole-France », M. Bouchard sortit son portefeuille, eut le choix entre sa carte d’identité, sa carte d’ancien combattant, son permis de pêche, sa carte d’assuré social, sa carte de train et sa carte de métro.

Plus automatique que le portillon, il fit poinçonner par le poinçonneur automate sa carte de métro et la rangea sous la carte de train, à proximité de sa carte d’identité.

Comme une rame annonçait avec fracas sa venue, M. Bouchard éteignit sa gauloise et la mit dans une boîte de pastilles désaffectée qu’il serrait à cet usage dans la poche droite de son pardessus. Il pénétra dans un wagon, fut bousculé, arraché de la barre qu’il aimait pourtant bien tenir de la main gauche. Il lorgna avec haine les six mains agrippées à sa barre. Il ne pourrait pas même, compte tenu de cette foule, déplier son Parisien libéré. Mais ses précautions étaient prises et, de Paris au Pecq, il lui restait toujours la politique étrangère et le feuilleton à lire.

Le soupir que poussa M. Bouchard dès la station « Louise-Michel » le dégonfla, le ratatina au sein de son gilet. Combien, combien allait coûter la fausse couche de Gisèle ? Garce de fille, pas sa faute, un salaud. Garce de fille, c’est sa faute, on ne fait pas des choses pareilles quand on a dix-sept ans et un père magasinier à Levallois-Perret depuis trente-cinq ans. Est-ce que cela existe encore, les hémorragies ? Heureusement qu’il y a la pénicilline. Pourvu que ce soit une sage-femme, au moins. Elle a dix-sept ans, Gisèle. Belle fille, ça ! Elle commence à gagner sa vie. Pourquoi la perdre à dix-sept ans ? Combien ? Combien ?

Oui, déjà « Villiers ».

M. Bouchard à chaud. Et cette réflexion de M. Martinot, tout à l’heure ? Et que voulez-vous répondre au fils du patron ? Salopiot. Si Gisèle allait mourir ? On le garderait bien, ce gosse. Mais que deviendra-t-il, sans père ? On n’en fera pas un magasinier, je ne veux plus de magasiniers autour de moi.

M. Bouchard s’éponge. Une vieille assise le regarde suer, dégoûtée. Elle ne peut plus se payer de premières, les temps sont durs et l’hiver sera dur. Alleluïa la neige et bientôt résonnez musettes, cause toujours, la poésie folle est au cabanon, demain je changerai de chaussettes.

« Europe »… et « Saint-Lazare ».

M. Bouchard attaque l’escalier. La rampe est d’une froideur chirurgicale.

M. Bouchard reprend sa boîte de pastilles devant le Monument aux Morts et rallume sa demi-Gauloise. Pourvu que je ne voyage pas avec ce vieux ballot de père Laporée…

Un garçon en paletot de cuir noir est assis sans façon sur la chaîne protégeant la jardinière. Un garçon comme, comme… « Dis-nous qui c’est, Gisèle, on ira le trouver ! » Un garçon écrasé par la plaque de marbre

 

1914-1918
1939-1945
Pro Patria
À la mémoire
Des agents du…

 

*

 

« Gastoun », sous la douche, se frotte les aisselles. Robert lui glisse quelque chose entre les cuisses. Tous éclatent de rire. Gastoun n’est pas content.

« Bob ! Ordure ! Je te le fais avaler, ton Jésus, si tu n’arrêtes pas tes conneries !

— Putain de Gastoun ! Il ne disait pas ça hier soir, l’enfoiragat ! »

« On s’amuse bien, à la salle, après l’entraînement.

APRÈS. Parce que pendant, pas question. Avec M. Oquinarenne, « faut pas jouer ».

« Gastoun ! Ta droite elle est en wagons-lits ? Tu devrais mettre une pancarte dessus : « M’sieur mon « adversaire, ayez l’obligeance d’agréer cette droite… » Sec ! Sec ! Je ne veux pas voir ton poing, t’entends ? Fais comme s’il était à l’homme invisible ! Julot, occupe-toi du petit Robert, il a peur de crever le sac. Vas-y, môme, il est pas en papier !

— Allez, Robert, merde ! Tape dessus, c’est pas ton père. Après, tu mettras les gants avec Charles.

— J’aime mieux mettre les gants, m’sieur Julot, c’est vrai.

— Je vais t’en couler une sans vaseline si t’as des préférences, mon pote. Gauche ! Gauche ! »

Gastoun et Robert réintégrèrent le vestiaire, trempés. Haïrabédian, champion d’Europe mi-lourds, se rhabille. Robert, qui vient à la salle depuis trois mois seulement, tente de cacher les trous de son maillot de corps. Tout champion d’Europe qu’il est, il avait peut-être des trous à son maillot de corps, Haïrabédian, AVANT. Il faut en prendre, des coups dans la gueule, pour boucher ces trous.

Sueur, eau javellisée, embrocation, dessous vaporeux. Gastoun et Robert échangent quelques joyeuses réflexions au sujet des attributs de El Youcine, puis s’en vont, leur valise en dural à la main.

De la cour des Petites-Écuries à Saint-Lazare il n’y a pas des kilomètres. Rue Richer, rue de Provence, rue du Havre. Le parcours est agréable et, rue de Provence, pavé de putains et de mauvaises intentions.

19 h 12 pour Courbevoie, dîner, lit, le réveil sonne à six heures. Robert se frotte l’œil et râle :

« Toutes les fois que la greluche à Charles vient le voir à l’entraînement, il ne se sent plus, la vache. Y cogne comme aux « Golden Gloves », cette patate ! »

Gastoun balance sa valise, rêve :

« T’as vu dans L’Équipe qu’Humez s’était payé une nouvelle tire ? Ah ! bon dieu, Bob, si on a un peu de pot dans la vie, on se lavera peut-être pas tout le temps dans l’évier. Quand on sera des cracks, comment qu’on lui dira d’aller chez tout nu, à Déplumé… » Déplumé est contremaître chez Renault.

Robert contemple ses deux poings. « Un trésor est caché dedans. » La « tire » d’Humez ? Peu !

Trente-six ans à eux d’eux : Tenet boxait encore, à trente-six ans à lui tout seul. Il y a de l’espoir. Et quel footing, de la salle à Saint-Lazare ! Le tout est de savoir respirer.

« Bob, on leur bourrera la gueule.

— Gastoun, on ne fera pas de vieux os à Courbevoie, fais-moi confiance ! »

Devant le Monument aux Morts, un mec est assis sans façon sur la chaîne protégeant la jardinière. Apparemment, c’est un mi-moyen. Un mi-moyen en cuir écrasé par la plaque de marbre

 

1914-1918
1939-1945
Pro Patria
À la mémoire…

 

*

 

Georges, assis sans façon sur la chaîne de cuivre, se balança comme à la fête, les semelles à deux centimètres du sol. Il contempla le mégot qu’avait jeté le bonhomme en gabardine. Seule l’impatience peut vous arracher des doigts une cigarette à peine allumée. La dame n’était pas venue et le mégot se consumait à terre, ultime souvenir de la gabardine furibonde en allée au diable.

Georges n’osait pas piquer la demi-cigarette. Qu’eussent pensé de lui la vieille au chapeau à plumes roses, bersaglier fossilisé, la jeune fille aux narines crispées, le garçon dont les poings fermés étaient des boules de pétanque au fond des poches ? Qu’eussent pensé de lui ses compagnons d’attente ?

Georges ne possédait plus que cent francs. Cent dix en comptant les pièces de quarante sous. Demain ce serait la paie.

L’un des talons hauts de la jeune fille se planta sur le mégot, le retrancha du monde, et Georges fut content, par respect humain. Il ne ramasserait pas un mégot ce soir. Il regarda les chevilles de la jeune fille qui dévisageait, hébétée, la pendule.

Au pas de charge, plus épais qu’un rideau de roseaux, le défilé des voyageurs se poursuivait, grisâtre, précipité, trouble, ensoleillé parfois par un visage de pastel qu’efïaçaient aussitôt des pardessus de tortue, des prunelles d’huîtres, des balanciers de serviettes et de sacs à main.

La sonnerie annonçant le départ d’un train cravachait parfois le troupeau monotone qui fonçait en colonnes vers les entrées multiples de la « banlieue », entrées qui le déglutissaient en un bruit de chaussures raclées, de gargouillis de voix, de halètements emphysémateux. La sonnerie tue, la vitesse des jambes décroissait et le flux reprenait son train-train de coquillages brassés, montré au doigt par les aiguilles de la pendule qui semblaient peu à peu dessiner dans le vide le sourire du Sphinx.

Ceux qui attendaient au pied du Monument scrutaient le bloc des foules, la pupille en rayon X avide d’attraper tel manteau rouge, telle bouche-à-baisers, tel nonchaloir de canadienne fatiguée.

Ceux qui attendaient, sur la pointe des pieds, l’œil écarquillé, ceux qui attendaient en piaffant espéraient la seconde qui les rejetterait comblés dans la masse à destination de Bécon-les-Bruyères, de Saint-Germain ou de Saint-Cloud.

Georges n’attendait personne. Ou bien il attendait quelqu’un qui pourrait lui offrir, un jour, des raisons d’attendre. Engoncé dans ce paletot de cuir noir plus confortable qu’un fauteuil crapaud, il pesait de tout son poids sur la chaîne de cuivre. Il était permis de penser que le patriotisme l’avait voulue solide. Lorsqu’un flic passait, Georges se soulevait et touchait terre pour attester son innocence. Il reprenait la pose ensuite.

Il se peigna. Molrzichrtick, dit « Molle » pour les pièces officielles françaises, Molle donc, patron de Cinédécor, lui avait conseillé ce matin de se rendre chez le coiffeur. Jalousie de chauve devant les plumes de corbeau qui hérissaient un couvre-chef comanche sur la tête de Georges.

Il avait du sommeil dans les yeux, l’homme face aux Pas perdus, une peau fraîche d’orange, une bouche toute de virgules tristes ou narquoises, et lorsqu’il souriait aux anges en partance pour le Vésinet apparaissait parmi toutes les dents une canine plantée de biais, comme abattue là par un rire.

« Qu’un chancre mou saute sur Molle, et qu’on n’en parle plus », murmura-t-il en suivant du regard la Jacqueline du Monoprix.

Il eut d’elle la brume de mèches sur la tempe, la guitare des hanches, les vases du mollet dans la poigne du bas.

Un type qui s’était également assis sur la chaîne, un sac marin entre les genoux, une « Série Noire » dépenaillée à la main, approuva :

« Roulée par O.C.B., la frangine !

— T’as raison !

— Mais ça passe trop vite, les soucoupes volantes… »

L’amateur en avait assez dit, ouvrit sans précipitation Les spaghetti par la racine.

Sur tout ce monde déferlant, dégorgé sans relâche par les métros et les bus, planaient les oriflammes loqueteux du quotidien, sifflaient sur les têtes les serpents des notes de gaz et d’électricité, l’aspic des dissimulations, des tromperies, de la quittance de loyer, de l’augmentation refusée, du baiser glacé sans vanille, du souci noir, du cheveu blanc lové dans le potage, serpents de fins de mois, de fins d’amour et d’extinction de tous les feux. Certaines vagues du flot pesant, toussant et obstiné, brillaient pourtant d’écailles de sirènes, des chansons brûlaient des lèvres, n’osant jaillir. La vie, pour quelques-uns, fermait les yeux. Allez, heureux, et qu’on ne vous y prenne plus. Naïfs qu’elle aurait au virage, qui s’en iraient embrasser l’arbre en bois du bois dont on fait les échardes, les matraques et les cercueils en « ronce de noyer verni ».

Ils passaient, hâtifs et poussés par ceux qui passeraient tout à l’heure. Passaient plus vite que le temps. « Passaient » comme des chemises. On eût dit qu’une pelle irréelle les traquait par tout Paris, les amassait, les déversait cour de Rome, les entrechoquait pour les canaliser dans les escaliers de la gare, courant, cavalant, trébuchant, grognonnant sans jamais relever la tête vers un ciel à court d’étoiles.

Ils passaient vite, pelotes des épingles du froid, déportés sur la terre, et l’œil tranquille néanmoins, cet œil que leur avaient greffé les chirurgiens de la « petite semaine ».

Tous, avec leurs visages d’anthropométrie, de Photomaton, de noces paysannes, d’albums de famille, leurs têtes à la perdre sur l’oreiller, tous se ruaient et l’aiguille des minutes les empoignait au derrière en une fantasmagorique course à l’échalote.

 

18 h 40, Pont-Cardinet, Clichy-Levallois, Asnières-sur-Seine, Bécon-les-Bruyères, Bois-Colombes…

 

« Laisser ses gosses à garder, on a beau dire, ça revient cher.

— Sans compter qu’on n’est jamais tranquille, on a beau dire, rien ne vaut les parents.

— Mais si on n’est pas deux à travailler, on n’y arrive pas.

— Tu me connais, Paul ? Et bien, je lui ai dit merde et remerde, au mec.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’est-ce que tu voulais qu’y dise ?

— Passez un soir à la maison, mon vieux. A l’heure de la télé, si ça vous amuse.

— Je vous remercie. Et votre mère ?

— Ça roulotte, ça roulotte, rien de trop… »

 

18 h 54, Bécon, Coitrbevoie, Puteaux, Suresnes, Le Val-d’Or, Saint-Cloud…

 

Un couple passait, l’homme et la femme enclos à l’intérieur de leur bocal particulier. Ils ne se parlaient pas, qu’auraient-ils pu émettre d’autre que des bulles, ces animaux à sang froid ? Ils regagnaient absents, côte à côte, la chambre où le feu était mort.

Deux vieilles passaient, cossues et maquillées au plâtre, langoustes desséchées, confites de haine, vinaigrées, ânesses carillonnantes.

Dix petites filles dont huit à lunettes et six à nattes passaient, guidées par un louchon femelle à bas de coton noir.

Des garçons passaient, le petit sac marin sur l’épaule, riches de ricanements, de bourrades, de secrets troubles, de cris aigus. Ils couraient à leur fin logique, le mariage, les enfants, le silence de mort sur la vie à la chaîne.

Un vieux passait en ruminant des bouts de barbe.

Une fille passait, les seins en coupe-vent, la cuisse dure.

 

19 h 11, Bois-Colombes, Colombes, Le Stade, Argenteuil…

 

« Les ordures qui sont à la tête du gouvernement…

— Alors Famechon te lui file une droite, mais une droite…

— Tiens, Marcel, il ressemble à Gérard Philipe, ma p’tite…

— T’as mis le poste, hier vers sept heures ? C’était poilant…

— Avec Huguette et Nicole, on va à « L’Excelsior » samedi. T’en es ?

— Et les duplicata, qu’il me dit ? Les duplicata ?…

— Il m’a suivie jusqu’au métro, comme hier…

— Je l’avais dure pour elle, tu sais. Un cul, mon pote… »

 

Bécon-les-Bruyères, Les Vallées, La Garenne-Bezons, La Folie, Nanterre, Rueil-Malmaison, Chatou-Croissy, Le Vésinet, Le Pecq, Saint-Germain-en-Laye…

 

Le type avait abandonné Les spaghetti par la racine et chantonnait d’une voix flasque de chanteur de bal.

Georges, une main dans la poche de son cuir, jouait avec ses cent dix francs de pièces. Ses doigts éveillaient en sursaut des grelots au sein de cette fortune. Il lorgnait mélancolique les néons rouges « BUFFET », « BAR » qui palpitaient au fond de l’immense nef. Le suppositoire, rouge aussi, d’un bureau de tabac, flambait avec le calme d’une lampe d’autel.

Georges se leva, quitta La Garenne. On appelait ainsi, à cause des « lapins », le Monument aux Morts.

Georges se rendit au 40e Salon des Artistes Cheminots qui tenait en ce moment ses assises dans les Pas perdus.

Il n’entendait rien à la peinture, souhaitait simplement voir des nus pour le plaisir gratuit de l’âme.

« On va voir comment sont cette année les fesses d’épouses de chefs de train. Ça fera toujours passer cinq minutes. »

Il pénétra dans les deux pièces où avait lieu l’exposition, considéra les pots de fleurs léchés durant trente dimanches, les paysages de vacances, les voiliers et les têtes abruties – raie au milieu ! – des Enfants de l’auteur.

Les fesses des épouses de chefs de train n’avaient pas été admises à la galerie. Moralité des organisateurs ? Pudeurs jalouses des chefs de train ? Absence de fesses chez les épouses de chefs de train ? Quoi qu’il en soit, les fesses espérées étaient demeurées dans leurs culottes roses ou bleu ciel et Georges fut déçu.

Pour ne pas s’échapper trop vite, le vendeur de programmes le surveillant du coin de l’œil, il contempla en reculant, en avançant, une nature morte à vous dégoûter en bloc des pommes, des harengs saurs et des radis.

Une pouffiasse étranglée de perles trouvait « mignon » un Chat jouant avec une pelote de laine.

Ayant payé son tribut aux talents administratifs, Georges sortit en grommelant :

« Comme si on n’avait pas vu assez d’horreurs pendant la guerre ! »

À cet endroit des Pas perdus, la précipitation n’était plus de mise et les flâneurs déambulaient sans jamais s’arrêter, sûrs qu’ils étaient de se faire emboutir par d’autres marcheurs, navrés d’avoir loupé leur train. Ils étaient seuls avec leur crâne, ne s’effarant jamais de le découvrir vide. Une fille voguait, badaudant aux vitrines, suivie à quinze Pas perdus par un monsieur sans lèvres au regard de marais.

« Ce soir le tirage, ce soir le tirage… »

Jamais cheval n’avait trotté avec ce fer de chance. La chance. C’était cruel.

Deux curés consultaient un indicateur d’horaires bien plus impénétrable que les voies du Seigneur.

Georges ne poussa pas jusqu’aux buffets – cent dix francs – et descendit un escalier.

« L’Oisellerie de Saint-Lazare » crépitait des plumages de perruches ondulées, batifolait de nageoires molles de poissons exotiques.

Georges se colla aux vitres, avide de vie lente et pure. Des fous le bousculèrent en un galop clapotant : « Cours pus ! J’te dis qu’on l’a dans l’os !

— Non, c’est lui qui sonne, j’l’entends ! Fonce et on l’a en marche ! »

Pantodons, scalaires, bettas et télescopes ouvraient leurs yeux ronds dans les bulles, avaient des poses de main dormeuse, glissaient comme des anges ahuris de mystère entre les algues en matière plastique, sans se soucier des yeux énormes de Georges ni de son nez épaté sur le verre.

Que faisaient-ils à Saint-Lazare, ceux-là ?

La tête incolore de la vendeuse chassa Georges.

Contre un pilier, à l’entrée de la Galerie des Marchands, un type embrassait goulûment une fille, la serrait fort, plus fort, à croire qu’il prenait, lui, un train pour Vladivostok. Les jambes de la fille pliaient. Ils avaient en bouche toute leur vie intérieure.

Georges traîna dans la galerie, toisant les belles garces qui vendaient à tue-tête violettes et mimosas, il baguenauda devant les librairies, regarda les disques, les cravates, les jouets, clignant aux lumières. Il baya aux corneilles, emboîta le pas à une femme de quarante ans simplement vue de dos, renonça à son entreprise lorsqu’il la dépassa.

 

Accès à la salle des Pas perdus.

 

Il remonta, lécha la devanture d’« Interflora » – « Des fleurs dans tous les coins du monde » –, songea qu’il existait – faut croire ! – des gens qui expédiaient trois douzaines de roses à des demoiselles qui vivaient dans des pays que recouvrent des parasols l’année entière. Il eut une tristesse aux lèvres, comme de la bile, reprit sa marche floue.

« Moi, je m’en tape de tout ça, l’argent, les filles. Tu comprends, Georges, si tu pouvais t’acheter un bateau… Ça doit pas être si cher que ça, un bateau comme on en voit d’amarrés dans l’île Saint-Louis, avec la cabine et le moteur. On peut vivre, là-dedans. Je mettrais un matelas pneumatique, un duvet, un butagaz de camping, je serais chez moi partout, avec tous les soirs, si ça me chantait, une berge nouvelle. Je pêcherais, je me laverais à l’arrière du bateau. Naturellement, faudrait que tu fasses gaffe à ne pas mettre de l’eau dedans. J’aurais une grosse éponge, comme celles qu’ils se servent pour laver les bagnoles. Je serais libre, pas de voisins, j’irais dans les bistrots de mariniers, je me démerderais pour décorer des salles de bal quand je n’aurais plus un rond, nom de Dieu quelle vie tu vivrais, mon gars, chez toi partout, parfaitement, baladant ta maison comme une tortue d’eau douce… »

Le rêve est réveillé. Il saute sur le dos de Georges, lui éperonne les flancs. C’est l’accostage dans les roseaux. C’est la blonde de la péniche Belle-Marguerite, l’aube sur l’eau virile qui chique les soleils du mazout, le sommeil dans la cabine qui sent le mâle et le goudron.

Le bateau s’appelle… L’Aventurier… À l’Aventure… La Belle-Vie… Marie-Galante… Folie-Douce…

Courez, vous qui convoitez votre banquette du 20 h 16, courez, courez, mais ne faites pas de vagues quand La Belle-Vie enjambe les écluses.

Le bruit des cent dix francs de monnaie s’en vint saigner Georges, et des gouttes rouges se répandirent sur la Seine.

« Oui, cause toujours, mon pote. C’est pas avec les trente billets de « Cinédécor » qu’on naviguera bientôt à bord du P’tit-bonheur. Il me faut deux cents raides. Comment font-ils pour avoir une auto, tous, ces tordus-là ? Et ça vaut plus cher qu’une Marie-Galante, pourtant… »

Les cheveux noirs déteignirent sur la pensée, les papillons noirs voletèrent tout autour de l’entomologiste. Économiser, travailler, se priver de tout. Misère de moi ! Deux cent mille.

Un contrôleur moustachu avec des bons yeux de bon papa gâteau, un contrôleur comme il n’y en eut jamais dans les rangs de la S.N.C.F., un contrôleur à face humaine bavait du sourire sur son affiche : Vous aussi, voyagez à moitié prix, prenez une carte à demi-tarif.

« Ta gueule, immonde. Il n’y a que les culs-de-jatte pour voyager à demi-tarif. Ta gueule, salope, tu les as les galons, tu l’auras ta retraite. Fous le camp, malhonnête… »

Ainsi rageait Georges en se rasseyant sur la chaîne du Monument aux Morts. Morts ? Bien fait ! Il n’y avait que des graviers dans cette jardinière. Des graviers, pas une fleur. Forcément, les fleurs, nous les offririons aux petites filles à taches de rousseur, à yeux-qui-n’ont-vu-la-mer-que-sur-carte-postale, à nos petites filles de Bois-Colombes et de Rueil-Malmaison. Il n’y avait que des graviers minables, indignes d’être foulés par un pas d’homme dans une allée ensoleillée.

« Deux cent mille. Si deux cent mille inconnus me donnaient vingt sous, vingt, pas quarante, chacun vingt sous de ces vingt sous pour lesquels plus un chat ne se baisse… »

Il attendit le déluge au Monument aux Morts. Et le déluge ne vint pas. Pas plus que ne vint la fille pour laquelle ce pompier en grand uniforme attendit deux heures, la pomme d’Adam jouant d’émoi au yo-yo.

 

20 h 44, Bois-Colombes, Colombes, Le Stade, Argenteuil, Sannois, Ermont (changement de train à Argenteuil).

 

Les femmes sont ainsi, pompier. Plus déroutantes que la flamme. Auprès d’elles, pompier, l’incendie n’est qu’un jeu d’enfant.

 

20 h 55, Argenteuil, Cormeilles-en-Parisis, La Frette-Montigny, Herblay, Conflans-Sainte-Honorine.

 

Georges redescendit dans la galerie, errer, humer le courant d’air. L’attira un explosif « Donald » à l’extérieur du Cinéac. Était également affiché un documentaire sur la chasse sous-marine et Georges eut envie de revoir de l’eau, fût-elle de trompe-l’œil.

À la caisse, une pancarte : « Momentanément, places debout. » Soixante francs. Cinq à l’ouvreuse, resterait quarante-cinq, soit une baguette de pain, une tablette de chocolat. Un peu troublé par son ignorance crasse du prix de la tablette de chocolat, Georges entra dans la salle, alla s’accouder à la rambarde du promenoir, encadré par des ombres mornes qui n’étaient pas même chinoises.

Un président du conseil à la conférence des Bermudes ; un séisme ; un défilé militaire ; un combat de boxe. Partout au monde des gens tiraient la ficelle et pour eux l’on tirait des feux d’artifice, afin qu’ils aient la candeur d’admirer « la belle bleue ».

Le tout est de s’abstraire, de s’envoler baudruche, quitte à redégringoler pavé, les risques du métier. Georges connaît ce jeu sans règles. Il prend la mer, qui n’est que la Seine et que demander de plus ? Il la prendra un jour, sérieusement. L’homme détendu est plus dangereux qu’un extenseur. Si des esclaves ont construit les Pyramides, pourquoi le Georges libre n’aurait-il pas droit aux aurores modestes vues d’une cabine au ras des eaux ?

Il n’avait pas d’ambitions, Georges, excepté celle de vivre sans des M. Molle derrière son dos. Il désirait quitter la vie apprise à l’école, trouver quelque part une vie sans fil à la patte. Cette vie, il n’en souffrait pas, de la rêver. Le désespoir est un luxe qu’un pauvre ne peut s’offrir sans être ridicule. Tout homme a un crochet droit dans la main droite, tout homme a sa cosmogonie d’étoiles porte-veine, et la Marie-Galante prendrait la mer de Seine.

Georges réalisa qu’il se trouvait à l’intérieur du « Cinéac Saint-Lazare ». Le Georges des cartes d’identité se trouvait là, indubitable. Une rafle l’eût péremptoirement prouvé.

Devant lui, une femme en manteau de fourrure était assise. Georges la respira, la femme était belle, et Georges ne se décida pas à réintégrer ses semelles de plomb. Blonde, douillette, elle sentait le bain, la peau propre, la qualité, la classe, la couverture de magazine. Oui, exactement, elle semblait née d’une page en couleur de Elle.

Le voisin de la blonde se leva.

Le voisin de Georges fit un pas, prêt à sauter sur la place vacante. Georges le prit par le bras et murmura avec une fermeté qui l’éblouit par la suite : « Pardon, monsieur, cela vous gênerait que j’aille m’installer à côté de ma femme ? »

L’autre maugréa, laissa filer Georges qui, après avoir dérangé dix personnes, s’assit auprès de l’inconnue.

Celle-ci souffla en regardant l’écran :

« Pas mal, votre petite combine. »

Georges sourit en regardant l’écran :

« Vous, ma femme, taisez-vous. »

Dieu, qu’elle sentait bon ! Trente ans, à vue de nez. Masseur deux fois par semaine. Un ou deux enfants, sans doute. On ne traverse pas impunément trente années de vie. Mari plus âgé qu’elle. Dix ans de mariage, bien sûr. Les filles se marient jeunes. Fume les mégots du grand amour depuis cinq ans. À la portée du dernier venu, pourvu qu’il ait la discrétion des carpes.

Cette fourrure ? Georges n’était pas connaisseur et le regretta. Savoir identifier le lapin ou la martre, cela eût pu faciliter l’accès, trahir si oui ou non leurs degrés de fortune respectifs pouvaient s’accommoder avec le ciel.

L’aventure mordit la nuque de Georges et il rentra la tête dans les épaules. Il eût déjà voulu jurer à la blonde un éternel amour, tomber à ses genoux, l’embarquer en loup de mer et pantalon de corsaire à bord de la Marie-Galante.

Et, forcément, il n’osait plus articuler un son, se résignait, capitulait, la laisserait s’enfuir au premier geste.

Il s’énervait, captivé à présent par la pendule lumineuse d’où s’égouttaient les minutes perdues.

« Je ne sais pas ce que j’ai. Quelque chose me dit qu’il ne faut pas que vous partiez déjà. »

Elle rit dans son col d’opossum :

« Je ne partirai certainement pas avant d’avoir vu le dessin animé.

— Écoutez, murmura-t-il, je vous paierais bien un verre, un verre, c’est honnête, il y a rarement l’enfer au fond, mais je ne touche ma paie que demain. Et que peut-on boire pour quarante-cinq francs ? »

Il se pencha sur la tempe où s’ébattaient des odeurs de prairies et de tasses de thé, répéta anxieusement sur un ton comique de confidence :

« Car je n’ai que quarante-cinq francs. »

Il s’en voulut à mort de ne pas s’être lavé les dents ce matin. C’était toujours ainsi.

Elle rit encore et se tut.

Le dessin animé, échevelé, jeta sous tous ces « pieds sur terre » un tapis volant d’un quart d’heure.

Le sourire de la dame blonde, Georges s’en gava comme d’un haschisch, et la pendule se gomma, disparaissant en trombe dans le mur, tel l’oiseau fugitif d’un « coucou ».

A la fin du « Donald », la dame se leva.

« Je sors aussi ?

— Si vous y tenez. L’air vicié, ça n’est pas bon, à votre âge.

— « Sors dehors si t’es un homme », c’est ce que je me dis. Je me fais homme, depuis que je vous ai vue… »

Amusée, elle posa une main camarade sur le cuir noir. Ce fut animal, furtif. Georges se leva.

Ils gagnèrent la sortie ; la Galerie des Marchands s’était dépeuplée. Les ouvriers, les employés étaient d’ores et déjà rangés au fond de leurs tiroirs, qu’ils fussent d’H.B.M., d’immeubles gris, de pavillons de confection.

Ils se dévisagèrent, lui nu, sans fards, rasé de la veille, elle née rose et Grâce d’une cuisse de Jupiter.

« Vous le payez, ce verre ?

— Deux petits Vichy, peut-être. S’il me manque dix francs, je compte sur vous pour m’éviter un drame.

— J’ai soif, en ce cas. Où allons-nous ?

— Au buffet, non ?

— Pas très prudent. Mais il est tard… Allons donc au buffet ! Ami ami, hein ?

— Mieux que ça : tout bien tout honneur. »

Il jouait sa chance avec désinvolture. Nul ne croit à sa mort et la balle est toujours pour le copain.

Ils prirent un des escaliers « Accès à la Salle des Pas perdus ». Il était à présent neuf heures, le « soup rush » était apaisé. Le Monument aux Morts ne couvait plus que des irréductibles.

« Si ça peut vous être utile un jour, je m’appelle Georges.

— C’est à la portée de tout le monde.

— Teigne !

— Ne vous fâchez pas, j’ai de plus en plus soif. »

Ce « de plus en plus soif » l’émut. Que signifiait-il, au juste ? Invite ? Chausse-trape ? Georges se contracta. Il n’avait plus seize ans, n’inventait plus de princesses lointaines. Ils boiraient un verre ensemble pour tuer le temps, s’en tiendraient là comme tout un chacun, solides prisonniers du sans histoires.

Ils s’installèrent à la terrasse du buffet. Terrasse sans ciel. Comme il était petit, là-bas, le Monument aux Morts…

« Deux Pernod », commanda-t-elle au garçon.

Elle le rappela :

« Et un sandwich jambon beurre. »

Elle avait des yeux ton paille de fer. Georges ferma les poings, honteux des croûtes de rouge, de vert, de jaune qui cernaient ses ongles, souvenir d’une journée de Cinédécor.

« Pourquoi lui avez-vous demandé des Pernod ?

Je ne pourrai pas les payer.

— Je n’aime pas le Vichy et vous non plus. Alors ?

— Vous, vous avez des yeux en paille de fer. Il ne doit pas faire bon s’y frotter.

— Ne dites pas ça des yeux d’une mère de famille. »

Elle avait des enfants. Bon, ça. Les prévisions se réalisaient.

Quelqu’un sifflait à l’autre bout de la salle, éveillant des échos de grotte. Non loin d’eux, un représentant myope cochait à tour de bras les pages d’un indicateur. Du hall leur parvint la vinaigrette d’une sonnerie de départ.

« Quel train prenez-vous ?

— Vingt-deux heures six.

— Pour ?

— Chatou. Vous connaissez ?

— Quoi ? Chatou ? Non. Je ne suis pas un aventurier. »

Il lui ravissait des sourires en souplesse. Son état de grâce lui permettait des « véroniques » d’entre pouce et index.

Il trinqua. Elle s’enchanta, gentille.

« Il trinque, ce garçon boucher !

— À la santé du mari !

— Que voulez-vous dire par là ?

— Que sans les maris, madame, il n’y aurait pas de femmes mariées…

— Et puis ?

— Ce serait dommage, voilà tout. La femme mariée a pour elle un gros avantage : elle ne recherche pas le mariage.

— Petit baratineur !

— Oh non ! »

Il se renfrogna d’un coup. Le sandwich était entre eux deux. Il ne le voyait pas. Elle n’osait pas le pousser devant lui.

« Je vous ai froissé, n’est-ce pas ? Je le sens bien.

— C’est vrai, Paille de Fer. Je ne suis pas un « baratineur ». Vous me plaisez, c’est sûr, mais je vous le dis en face. Avec mes quarante-cinq francs, je ne peux pas m’offrir de gants. »

Il lui recouvrit brutalement la main avec une violence de chien bondissant sur un os :

« Je veux vous revoir, Paille de Fer. Demain, je touche ma paie, je veux vous rendre ce Pernod.

— Monsieur Georges X…, je suis mariée.

— Justement. Vous allez souvent à Paris ?

— Je viens souvent le soir, je vais faire des courses, je vais chez des amis, au cinéma, et je rentre avec lui (comme elle a dit : lui). Il travaille très tard. Il s’occupe de publicité.

— Demain à huit heures, c’est bon ?

— Je ne sais pas… »

Elle se refermait à son tour. Elle but d’un trait et deux bougies s’allumèrent aussitôt au fond des yeux en paille de fer.

Des pas sonnaient sous les voûtes de l’église de solitude.

Un poivrot démantibulé brimbalait en proie à de mauvais anges. Maintes gymnastiques suédoises se le disputaient.

« Moi, je bosse à Cinédécor, rue de Rome. On barbouille des panneaux pour les façades des cinémas. Je fais des gueules de Fernandel, des cuisses de vedettes. C’est toujours moi qui peins les seins pour l’extérieur du Midi-Minuit, vous savez, ce ciné des boulevards qui s’ingénie à être interdit aux moins de seize ans d’un bout de l’année à l’autre. Il paraît que je n’ai pas mon pareil pour rendre les seins. Du coup, je suis un peu spécialisé dans la poitrine. »

Elle l’écoutait de près sans qu’il pût lire en elle autre chose que de l’intérêt. Et son sourire laissait percer des dents blanches de chatte endormie.

« Mes parents ont pris leur retraite chez nous, en Anjou. J’habite une chambre de bonne, 33, rue de la Pépinière, pas loin. C’est une baraque marrante, le concierge est aveugle. Il se lève à minuit et se couche à deux heures de l’après-midi. Forcément, c’est du vent, pour lui, le jour. À force de ne plus savoir ce que c’est qu’un matin, il a perdu la boule et, au saut du lit, en pleine nuit, il gueule « Cocorico ! »

Elle souriait, Georges eût voulu mordre au sang ce sourire qu’elle mouillait d’une langue distraite.

« Presque dix heures ! » dit-elle en sursautant. Elle déposa vite de la monnaie sur le guéridon.

« Demain ? »

Anxieuse, elle lui serra la main. Elle était enfantine et d’une douceur de savonnette, cette main tout au fond de la sienne.

« Demain, dites ?

— Huit heures, oui. »

Elle partait déjà, caracolant sur talons hauts. Il suivit interminablement des yeux son panache blond. Elle dépassa l’entrée « Saint-Germain », ne s’arrêta qu’au Monument aux Morts. Son mari la prendrait là, d’ici une minute. La prendrait, façon de parler.

Hâtif soudain, Georges se mit debout, avisa le sandwich. C’était pour lui, le sandwich. Ses oreilles s’embrasèrent. La momie du garçon s’approchait, mue par des chaussettes carlonneuses. Georges prit le sandwich, le fourra dans sa poche et traversa les Pas perdus avec une précipitation de marche militaire.

Elle le vit venir, impersonnelle. Il ne la regarda pas, s’assit sans façon sur la chaîne de cuivre. « Paille de Fer » se pinça les lèvres, lui coula un coup d’œil contrarié. Georges, indifférent, contemplait, la pendule.

Un homme en pardessus déboucha de l’escalier, essoufflé. Corpulent sans être gras, les souliers neufs craquetant, mieux que rasé, poncé, le mari aux traits malaxés par une énergie bien française se pencha sur sa femme, l’embrassa, la picora plutôt deux ou trois fois. Georges entendit :

« Tu m’as fait peur, chéri. Nous allons être obligés de courir.

— Un boulot de fou, chou, je t’expliquerai. Micheline ?

— La fièvre est tombée… »

Il la prit par le bras, l’emporta, et la musique rigolote et piauleuse des souliers neufs s’éteignit sous l’entrée « Versailles ».

 

22 h 06, Bécon-les-Bruyères, Les Vallées, La Garenne-Bezons, La Folie, Nanterre, Rueil-Malmaison, CHATOU-CROISSY. Accessoirement, Le Vésinet, Le Pecq et Saint-Germain-en-Laye.

 

Georges sortit le sandwich de sa poche et le mordit, furibond, comme il eût mordu l’épaule de cette garce de « chou », lui plantant dans la chair la fleur de lis du tatouage.

Le pain et le jambon d’infamie avalés, Georges remonta le col de son cuir et quitta la gare.

Décembre vaporisait sa bruine, la cour de Rome était d’un huileux de poêle à frire, y patinaient les lumières des publicités au néon.

Au zinc du Dupont, Georges but un rouge et, face à Saint-Lazare, glissa sa dernière pièce de dix francs dans la fente d’un appareil à sous. Une bille fila et se mit à heurter les plots.

« Si je fais trois mille, elle viendra demain. » L’horloge de Saint-Lazare, pendentif tenu dans le noir, clignait de l’œil au gré de ce crachin que secouait le vent. Hauts dans le ciel, des serpentins de néon couraient tout au long des gouttières de Paris, chats de feu louangeant des cognacs.

La Jacqueline du Monoprix, la tête dans les bras, s’agitait sous les draps, hantée par le bruit de son cœur qui, transformé en radio de dimanche matin, passait à l’intention de Claude quelque « disque des auditeurs ».

M. Bouchard béait, le moulin à café sur les genoux. Il entendait ronfler sa femme. Quant à Gisèle, elle se retournait dans son lit de jeune fille. De jeune fille ? M. Bouchard moulut sans la voir une énorme larme avec les grains de café. Certes, il y a la Seine, au Pecq. Mais il faut bien gagner sa vie.

Gastoun dormait, tournant le dos à son petit frère couché dans le même lit que lui. De la cuisine où sa mère raccommodait, un rayon de lumière était venu, qui visitait la chambre et se posait comme un diadème sur la photo de Cerdan crucifiée par quatre punaises.

Bob fut comme chaque nuit réveillé par son père qui travaillait, lui, à l’heure de la « dorme » des autres. Il perçut des bruits de gamelle et, grognon, entra en corps à corps avec son oreiller tandis que les mille et une voix de l’imagination susurraient au fond de l’armoire :

« Bob Marchand, de Courbevoie, champion du monde des poids plume, à ma gauche, contre… »

1 100, 1 500, 1 700.

Georges tira la quatrième bille.

Sandwich jambon beurre et Paille de Fer. Nanterre, Rueil-Malmaison, CHATOU-CROISSY.


CHAPITRE II

« PAS bon, pas bon, monsieur Georges… »

M. Molle massa, lugubre, des bajoues qui appelaient le soutien-gorge. M. Molle avait campé ses 1 m 56 devant le panneau de Trafic de femmes.

« Pourquoi pas bon, monsieur Molle ?

— Homph ! Glouc ! La fesse, monsieur Georges, la fesse ! »

Que M. Molrzichrtick – mère polonaise, père yougoslave – prononçait « vesse ». Georges fit l’ahuri :

« Eh bien, quoi, la fesse ?

— Pas assez ! Pas assez ! C’est de la fesse de fin de mois, ça, monsieur Georges, pas de la fesse de réveillon ! Vous avez peur de la fesse, monsieur Georges, vous avez des complexes ! »

M. Molle se mit à rire avec un bruit chuintant de fuite de gaz. Comme les quatre Russes blancs, les deux Tchèques, l’Espagnol et le second Français qui composaient la brillante équipe de décorateurs de Cinédécor riaient eux aussi derrière leurs brosses et leurs pots, M. Molle poursuivit, encouragé :

« Voyez M. Staboglovacki, comment il a traité Les Enfants de l’Amour. La maternité, monsieur Georges, vous en auriez fait un biberon. Monsieur Staboglovacki, lui, a peint des NI-CHONS. Des nichons terribles à transformer les boutons de braguette en étoiles filantes. Vous me comprenez, monsieur Georges ?

— Ça oui. Ça n’a rien d’abstrait.

— Le commerce, la publicité, c’est pas abstrait, monsieur Georges, c’est du solide. Soyez COCHON. C’est aussi pour vous que je dis ça, messieurs Tacoronto, Puskas et Lemartin, vous qui devez peindre en cachette des images de première communion ! De la fesse ! De la fesse, et « Cinédécor » ira de l’avant ! »

Le Napoléon de « La Fesse » s’interrompit, épuisé d’avoir parlé français un quart d’heure. Il bredouilla encore :

« Déculottez un peu votre bonne femme et vous verrez que ça sera bien plus joli. J’ai de l’expérience.

— D’acc’, monsieur Molle. Elle fera même la pige à la Vénus Hottentote, si vous y tenez.

— Ne plaisantons plus, monsieur Georges, l’heure tourne. »

Elle tournait, heureusement. Dans une demi-heure, ils lâcheraient leurs blouses amidonnées de peinture et retrouveraient la rue propre, la rue lavée de pluie glaciale.

Lemartin s’approcha, Molle et les Russes conciliabulant en slave au fond de l’atelier.

« Ça boum, Jo ?

— Toujours, à cette heure-ci. Mais il me les casse, le père Molle, avec sa fesse.

— Te plains pas. On s’emmerde pas avec la ressemblance, au moins. C’est une boîte peinarde, que je dis.

— Ouais, ouais, on a vu pire.

— Renault, par exemple. Ici, on peut aller pisser sans un compteur de gouttes au derche.

— Dis, elle sort quand de son burlingue, la mère Tape-Dur ? Elle roupille sur les enveloppes, ce soir. »

Lemartin opina du bonnet, bonnet de skieur qu’il coiffait avec joie l’hiver pour mettre sous cloche une affligeante calvitie. Bien qu’âgé de trente ans à peine, il avait le visage « plus fripé qu’un testicule », prétendait l’érotomane M. Molle. Mais des yeux d’agneau réjouissaient cette peau de vieux fond de pantalon. Ses parents n’avaient pu le concevoir autrement que debout dans un soufflet de wagon.

Lemartin, tandis que Georges dénudait sa figurine à grands coups de rose, mélangeait des poudres au fond d’une bassine.

« Jo, qu’est-ce que tu branles, ce soir ?

— J’ai rancart à Saint-Lazare.

— T’as emballé ?

— Pas encore, mais il y a de l’espoir.

— Eh ben, merde, que je te dis. Mémerde, mon pote.

— Merci. »

Georges prit un chiffon, s’essuya les mains, signifiant ainsi que toute « fesse » était remise au lendemain. Il rêvassa, face à Lemartin accroupi :

« Dédé, j’ai fait trois mille deux cents à l’appareil du « Dupont ».

— C’est pas dégueulasse. Moi, hier, j’ai fait sept mille et des poussières au tabac de la rue de Madrid. Deux parties à l’œil, mon pote. »

L’apparition de la « mère Tape-Dur », secrétaire oscillante et quinteuse de Molle, suspendit pinceaux et parlotes.

« Messieurs, la paie ! »

Deux fois par mois, elle clamait le mot magique avec la voix pénétrée d’un suisse de Saint-Honoré d’Eylau.

Tenant entre ses mains deux éventails d’enveloppes, elle fut vite entourée par le personnel.

« Monsieur Staboglovacki. Monsieur Lemartin. Monsieur Szabokov. Monsieur Taroconto. Monsieur Guinard… »

Georges compta devant elle, comme elle l’entendait, les billets que contenait l’enveloppe « Guinard », enfouit le tout dans sa poche de veste. Lemartin ôta sa blouse en déployant des ailes de voilier et maugréa :

« Quinze sacs par quinzaine, c’est pas le Pérou. Ça serait plutôt Andorre, rapport à la superficie.

— Moi, j’en ai déjà cinq de bouffés, si je veux m’acheter une paire de pompes. »

Ils allèrent se nettoyer aux lavabos. Georges, sortant une brosse à dents, se frotta les gencives avec frénésie. Lemartin s’épata :

« Tu te laves les crocs, le soir, maintenant ?

— Hon… Hon…

— Oh ! minute, j’oubliais la pépée de Saint-Lazare ! »

Ils partirent ensemble, allèrent se rouler l’apéritif au 4.21 dans un bistrot grand débiteur de viandox et de cafés rhum.

Délivrés du travail, ils reprenaient peu à peu leur souffle et le goût à la vie. La partie achevée, Georges déboutonna son cuir et Lemartin dit :

« J’ai une touche avec la serveuse, parole.

— Penses-tu !

— Pourquoi penses-tu ! C’est des choses qui arrivent. Ah ! là là, si je pouvais tenir un troquet un jour, quelle culotte de velours ça me mettrait au cœur, Jo.

— Rêve pas, Dédé. On devient cul quand on rêve.

— T’y rêves bien, à ton bateau.

— Si tu crois que ça m’arrange…

— Moi, j’aimerais mieux une moto qu’un bateau.

— Un bateau, on peut vivre dedans, patate.

— Mais une 350 culbutée, ça file, mon pote… »

Ils reprirent en silence, égoïstes, le jeu terrible des probabilités. A moins d’un cambriolage, ils n’auraient jamais le bateau, la moto, et les soleils qui leur passaient sous le nez les rabougrissaient sur la banquette fendillée.

Ils burent un second apéritif.

« Viens avec moi à Saint-Lazare, Dédé. Je ne sais pas quoi foutre jusqu’à huit heures.

— Si tu veux, mon pote. Mémère m’attendra. »

C’était sa femme, « Mémère ». Elle avait dû se dire, en épousant Lemartin, que « la beauté ne se mangeait pas en salade ».

La rue courait, pressait le pas, s’empilait sur les plates-formes des autobus. La rue se soûlait d’ombres et vomissait du bruit. Des immeubles s’échappaient, comme de monstrueuses queues de rats, des files grisâtres d’employés que mettait à jour le doigt de Dieu des phares d’automobiles.

Toutes ces larves frileuses que soutenait la perspective des quinze jours de vacances de l’année prochaine rasaient les murs, rongées au plus profond d’elles-mêmes par le ver solitaire de l’humilité.

Au coin des rues de Rome et du Rocher, les crieurs de journaux beuglaient avec foi des nouvelles qui ne concernaient personne et surtout pas eux.

« Priorités ? » hurlaient les receveurs des bus. Quelques stropiats fendaient alors la foule aux yeux de chien méchant.

Des flics erraient et surprenaient leur monde en parlant le français, ce qui était étonnant de la part de cette race chue d’une autre planète.

Morose acupuncture, le brouillard s’asseyait sur les poitrines. Les gorges pétrissaient des pastilles et des lamentations. Tous les oiseaux des filles bronchaient sous les corsages matelassés. Où ça les plages, les bals de ciel ouvert, les langues du printemps ?

Et le flux réenvahissait Saint-Lazare, n’usant pas plus les marches que les pendules, et la mort pouvait frapper dans le tas, nul jamais ne s’en apercevrait.

Georges et Lemartin débouchèrent du pipe-line dans le hall où les trains métros soupiraient, prêts à s’élancer vers les domaines brumeux du mâchefer et du potager.

Ils s’offrirent une ardoise. Des vieux se plantaient là cinq minutes, l’œil au plafond. Les salles d’attente des troisièmes rappelaient, casse-croûtes et chaussettes à l’air libre, un camping d’exode et de fuite en Egypte.

« PARIS-NEW YORK » chantait une pancarte des grandes lignes. De fallacieuses horloges, à chaque tête de quai, indiquaient la seule heure qui comptât, celle du départ. Le mot départ se démonétisait. Comment pouvait-on partir pour Courbevoie ?

Bientôt sept heures, Georges s’émut.

« Écoute, je vais au Monument, des fois qu’elle soit en avance…

— T’es louf, non ? En avance !…

— Ça fait rien. J’v vais. »

La chaîne était occupée par des garçons patients au regard de Comice agricole. Attendre sans avoir l’air d’attendre.

« Si tu vois une blonde en manteau de fourrure, c’est elle. »

Mais les blondes à manteaux de fourrure se comptaient sur les doigts de vingt mains, et Lemartin eut tôt fait de repérer des mafflues décolorées, ambulantes gerbes de blé enroulées dans des peaux de bêtes.

« T’es frappadingue, Dédé. C’est une belle môme, ma blonde.

— Celle-là n’était pas si tarte, mon pote… »

Déjà Georges se crevait les yeux à extraire des silhouettes de la foule. En principe, « Paille de Fer » viendrait des lignes de banlieue, ce qui circonscrivait le champ des recherches. Mais elle pouvait être à Paris, surgirait en ce cas des escaliers… Ou au bout des Pas perdus… Et Georges tournoyait sur la pointe des pieds. Lemartin, fourré sous son bonnet comme un nouveau-né chiffonné sous des langes, commença à bâiller.

« On se la rigole pas lerche, dans le loinqué, apprécia-t-il, je vais les agiter, Jo.

— Regarde les filles, meuble-toi l’esprit.

— J’vais les agiter, que je dis. Huit heures moins vingt, finalement Mémère va râler sec. À demain, fils.

— À demain, papa. Casse une canne pour moi. »

Lemartin disparu, Georges s’empara d’un bout de chaîne soudain vacant, réfrigéra d’une grimace une quinquagénaire qui le toisait avec curiosité.

Trois bonzes de l’Armée du Salut, en uniforme de portier du George V vinrent s’installer à droite des escaliers. L’un d’eux déplia un trépied, accrocha une bassine. La crémaillère ainsi pendue, un barbu aux yeux de pucelle se mit à râper du violoncelle, un glabre rose tritura un bandonéon et le troisième personnage au teint d’endive bouillie entonna d’une voix céleste :

 

Il est né le divin enfant
Jouez hautbois, résonnez musettes…

 

Dans dix jours, ce serait Noël. On parachutait des petits Jésus. Et de scier la corde sensible du violoncelle.

Les gens, interdits, se retournaient, pouffaient, ou, la larme à l’œil, fonçaient jeter cent sous dans la bassine.

 

Il est né le divin enfant
Chantons tous son avènement…

 

L’installation de ce campement mystique distrayait fort la population du Monument.

« Les braves gens ! » soupirait une ménagère escortée d’un dadais furonculeux.

Georges, pensant à la chanson de Brassens, fredonna, la main crispée sur son trousseau de clefs :

 

Mais les brav’s gens n’aiment pas que
L’on suive une autre route qu’eux…

 

La ménagère s’écarta, auréolée :

 

Depuis plus de quatre mille ans…

 

Huit heures. Jacqueline, M. Bouchard, les deux boxeurs étaient passés. Les trains déversaient sur les quais des gares leurs marchandises à deux pattes. Les suburbains se hâtaient sur les routes de nuit. Les Pas perdus se romantisaient d’indécrottables baladeurs, les Parisiens du quartier de l’Europe récupéraient leurs halles d’aventure.

Dans les nouvelles cabines téléphoniques en tôle, éclairées à la « lumière du jour », des usagers se trémoussaient et criaient en silence, tels les pantodons et scalaires de l’Oisellerie de Saint-Lazare.

« Ramène-toi, Paille de Fer. Il ne te sera fait aucun mal. Ramène-toi. J’ai touché ma paie, je ne veux rien de toi, que te revoir un peu. Viens, figure de proue de mon petit bateau. Ramène ta fraise, et qu’elle se fonde sous mes dents. Huit heures et quart, Paille de Fer. Tu n’es pas chic. »

Où est-elle ? Est-ce elle qui descend précisément de ce taxi ? Est-ce elle qui baigne ses gosses à cette minute ? Est-ce elle qui se prive des vitrines de la Galerie des Marchands et s’engage en trébuchant dans cet « Accès à la Salle des Pas perdus » ? Est-ce elle en manteau vert, car, ne l’oublions pas, la fourrure n’a pas l’« Obligatoire » du pourboire ! Où est Paille de Fer ? La police enquête, les flics s’interrogent…

Georges secouait la chaîne, sa dent poussée de biais grinçait sur les autres. Huit heures et demie et neuf heures moins le quart ne firent plus qu’un.

« Je me tire à neuf heures. Tes vingt-six ans ne t’ont pas donné chouïa de sagesse orientale, mon Jo. Neuf heures, dernier carat. »

La chaîne a des tendresses de barbelé. Un homme arrive, fourre un bifteck de langue dans l’œsophage de la petite aux socquettes blanches enfilées par-dessus les bas. Une galoche à faire trembler la terre. Vite. 20 h 56 n’attend pas, lui.

Georges bombardait avec lenteur de salive la pointe de ses souliers. Déçu. Carne. Garce. Et, pourquoi pas, salope.

Neuf heures. Diling ! Diling ! Foutue, Paille de Fer.

Chue dans la cave à charbon. Empaquetée par le poussier mouillé. Ou envolée. Coup d’ailes de buse sur la nuque.

« Il s’occupe de publicité… D’accord. Compris. Bonjour à tes lapins. Ne mettez pas en cause, Paille de Fer, la solidité de votre SITUATION. Comprenez, George X, le téléphone, la salle de bains, la maison, la famille… Bien sûr. »

Mais Georges s’ébroue, s’extirpe un sourire. On ne s’amuse pas à mettre flamberge au vent devant une pitoyable pisseuse quand on a les grandes eaux de Versailles dans la tête. Neuf heures et quart. Georges agrafa son col et descendit le grand escalier, lourd et soumis aux lois de la pesanteur.

Il remonta la rue de Rome en traînant la semelle, shootant dans tous les mégots sales du soir.

Les mains posées sur le givre qui vernissait le fer du parapet d’un pont de « Meccano », il regarda luire sous lui les rails frivoles et leur escrime immobile. Un train partait sans enthousiasme, une bouche d’enfant s’épatait en buée sur l’une de ses vitres. La gare sombre épelait aux quatre coins un alphabet de feux apparemment follets.

Beau temps pour un suicide. Et l’horizon tragique des toits plus aplatis que des punaises. Vos yeux pâles d’avoir pleuré, fenêtres. Et combien de Paille de Fer, de Jacqueline de Monoprix, de manœuvres jetés en bûches sur les sommiers, de vieux glacés sans étoiles, de couples croupe à croupe dans le désert du lit, mangeaient, souffraient, baisaient, ronflaient, comptaient, perdaient pied, jouissaient, marmonnaient, recomptaient derrière les volets de ces milliers de châteaux en Espagne ?

Vient le petit bateau, qui ramène sur son front les boucles de la Seine. Il tire sur sa chaîne comme un chien tout d’amour et de muscles. Savez-vous qu’il est des ponts inconnus éclaboussés de mousse et de lavoirs, des ponts sous lesquels il fait beau passer ? Des forges de soleil qui lancent des grenades au fond de l’eau ?

Georges repartit, plus petit que nature, contourna la gare. Des putains s’échelonnaient en réverbères tout au long d’une rue, bruissantes de lèvres.

Elle était minuscule, enfançonne, les oreilles protégées par un béret rouge trop large, celle devant qui Georges stoppa.

« Chéri ?

— Combien tu prends ?

— Cinq cents.

— Tu pipes un peu ?

— Bien sûr.

— Bon, allons-y gaiement. »

Dans l’escalier brimbalant, il lui fourra une main sous la jupe. Tiédeur de la vie, fût-elle de location. Fille muette qui ne sait plus même glousser.

La bonniche, sa gueule passée à l’encaustique. Deux cents pour la chambre. Cinquante pour Miss encaustique. La porte se referma. La fille toussa. De dos, on lui donnait quinze ans. De face, elle vous les reprenait.

Georges posa le billet sur la table de nuit. La fille s’humecta aux Niagaras de son bidet, lava l’homme soupçonneusement.

« Tu dis rien, pépée ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? »

C’était logique. Travailleuse, elle travailla, puis se retroussa au minimum.

Tout cela fut nécrologique.

« Je te trompe, hein, Paille de Fer ! » gouaillait Georges sans desserrer les dents.

La calembredaine achevée, il se retrouva vite dans la rue, frottant ses lèvres à la manche de son cuir. Il cracha plusieurs fois, cracha encore mais de rage en passant devant Saint-Lazare fichée dans le brouillard, brique percée par son œil de cyclope ouvert sur la fuite du temps.

Dans les bourriches éventrées aux devantures des cafés, les portugaises et les marennes se parlaient de la mer, leurs précieuses coquilles vouées aux poubelles de l’aube. Un clochard divaguait en sautillant de mégot en mégot. Une femme d’une vulgarité de bibelot de plâtre sautait d’un taxi en riant à la lune, escortée par deux types aux traits de serpillière.

Tête baissée pour ne rien voir de la chienlit du monde, Georges atteignit sa porte cochèrc, rue de la Pépinière, se réfugia sous elle une seconde et ferma les yeux, oppressé de dégoûts. Ce fut d’un pas écrasé qu’il gravit scs six étages. Il habitait une chambre sans eau ni gaz. Une veine, encore. Tout plutôt que l’hôtel dispendieux et livré aux fouines femmes de chambre. Ici, il était chez lui, pouvait dessiner sur les murs, cuire un bifteck, croire en sa liberté.

La clef tournée, il poussa la porte, fit la lumière et tomba à genoux. D’un coup d’ongle, le concierge avait expédié un télégramme, sur le carrelage. Ce n’était pas un télégramme, mais un « message téléphoné ». Et l’ampoule piteuse devint un soleil d’août.

 

« Je n’ai pas pu venir. Je m’excuse. Promenez-vous demain soir dans Saint-Lazare, j’y passerai sans doute. Amitiés. Yolande. »

 

Il se releva. Il avait dix ans. Bon Saint-Lazare, priez pour nous. Les Pas perdus, comme dirait Breffort, ne le sont pas pour tout le monde ! Il s’assit sur son lit, retourna le message : M. Georges, décorateur, 33, rue de la Pépinière. Elle avait eu de la mémoire… « Provenance : PRIncesse 34-12. »

Paille de Fer, princesse proche, ange, bulle, plume, fourrure, algue, violette, eau de Cologne.

Époustouflé, Georges alluma dans un rêve le poêle à pétrole. Chatte une étoile ronronnait au carreau.

Georges rapide attrapa un fusain et traça sur le mur un Y aussi grand que la blonde.

Et cette fourche nouvelle le projeta au fond des granges de l’été.


CHAPITRE III

UNE ancillaire du service entretien survint et se mit à briquer la chaîne du monument. On « faisait les cuivres » pour les héros. Georges s’écarta, la canine plantée dans le bout de sa cigarette.

 

… Demain soir dans Saint-Lazare, j’y passerai sans doute…

 

C’était vague, mais sur cette vague flottait vaillamment le petit bateau. Et de ces mots j’y passerai sans doute, l’Y s’éjectait de lui-même, prenait la forme d’un instrument de musique inconnu aux accents sublimes et circonflexes.

Georges était sur les lieux à six heures et quart.

Les cabines téléphoniques voisines du Monument le troublaient. Il eût été si simple d’appeler PRIncesse. Simple et sans doute catastrophique. Oui, Georges, l’acrobate est un acrobate, mais ne se soûle pas avant d’entrer en scène. Si « tu vas à pique », ne te trompe pas.

La chaîne fourbie, l’ancillaire aux pauvres mains de poussière s’en alla déboucher quelque lavabo.

Elle brillait, la chaîne, et se croyait un 11 novembre.

Georges se rassit dessus. Le Monument était le rendez-vous le plus couru de Paris, peu de Parisiens n’y avaient attendu au moins une fois quelqu’un ou quelque chose. Pourquoi, devant une telle « vox populi » lui conférant une officielle grandeur, pourquoi ne pas l’avoir doté de quelques chaises ou tabourets de bar ?

Quatre garçons pouffant suivaient deux filles tout au long des Pas perdus.

« La petite, je ne la ferais pas payer. »

et :

« J’aimerais mieux coucher avec elle toute habillée qu’avec toi tout nu… »

s’avéraient les poutres maîtresses de la conversation des drilles. Les filles suçaient le rouge de leurs lèvres puis reprenaient :

« Ma p’tite… »

Des flics en civil renouaient par hasard leur lacet aux pieds des gars d’un groupe babillard et sonore de claques dans le dos.

« Un aller-retour Saint-Germain. Combien qu’c’est ?

— 196. »

Un beau parachutiste d’affiche « Engagez-vous, rengagez-vous » épatait trois copines, les arrosant d’un sang de Viets qu’elles buvaient tout chaud. Puis elles essayaient à tour de rôle avec des rires d’aiguilles le beau béret rouge, de sang.

Toujours Jacqueline du Monoprix de la République, harcelée de sifflets admiratifs.

Toujours M. Bouchard, ses yeux moites et myopes.

Toujours Bob et Gastoun et leurs joues talées de directs.

Toujours les autres, jusqu’auboutistes par milliers du voyage périphérique, d’une vivacité de blattes effrayées, menant l’âme sereine leur vie de fœtus par les dédales des rues sombres et des nuits blanches.

« Je suis de leur pays, pensait Georges, je sais le prix du pain et celui des vacances. Je suis de la famille et des messieurs de la famille. Je sais le goût des ragoûts d’hier réchauffés aujourd’hui. Je sais qu’un et un font deux et bien moins que ça dès le vingt du mois. Je sais que nous sommes étrangement seuls et que la galerie des glaces de l’amour, notre Versailles, n’est qu’une petite suite de miroirs déformants. Je sais que la patrie compte sur nous. Je sais que nous, nous comptons sur nos doigts. Je sais aussi que je veux les laisser à tout ça, leur faire de la place. Bien sûr, c’est lâcher la retraite et le pain quotidien, la sécurité sociale et le coup de pied quelque part quotidien. Je serai leur faux frère, je n’irai pas au ciel mais je vivrai sous lui et à l’air libre, encore. Quelles gueules ils feront de me savoir heureux simplement parce que je l’aurai voulu… »

Tassé dans son cuir, il ressemblait à une « mouillette » plantée dans un œuf à la coque. Il souriait en mijotant son mauvais coup à l’égard de ce monde qui défilait devant lui comme pour rendre hommage à « celui qui s’asseyait sur les chaînes ».

« Ne te presse pas, madame Y. Personne ne m’attend. Je resterai jusqu’à minuit pour t’entrevoir. Je ne t’aime pas, je ne suis pas altruiste. Tu me plais, c’est de l’égoïsme. Mais je suis riche et je t’entretiendrai sur un grand pied : je te donnerai des souvenirs, des matins où l’air a des airs de tartine beurrée, des caresses fraîches, des baisers d’idiot du village. Pour toi je couperai mes rêves en deux, si tes nuits en sont chiches. Mieux, tu seras dans ces rêves, et ainsi tu vivras en douce, en plus. Je te dirai que tu es belle, je le crierai sur les toits. Je me promènerai en homme-sandwich et les gens liront dans mon dos : « Parfaitement, j’aime madame Y ! » Dans ton intérêt, viens. Viens. »

Georges, satisfait, tira la langue à la pendule. Cette provocation réjouit un élégant aux mains chaussées de gants crémeux. L’élégant, qui avait une bonne tête, tourna le dos à la pendule par solidarité.

« Dix-neuf heures, répliqua-t-elle, royale.

— Ah ben te v’là tout d’même !

— C’est les bus, ça avance pas… »

Un type rougeoyant s’éloigna avec sa bourgeoise en parlant des épaules.

Les parents Guinard espéraient leur fils pour la Noël. Il y aurait des bûches dans la cheminée de la petite baraque de Champigné, des bouteilles mises à chambrer. Et Georges de calculer si ses frais de déplacement avaient une chance d’être couverts par les repas économisés, le linge que lui laverait sa mère, le litre de goutte qu’il ne manquerait pas de rapporter… Il irait peut-être, envieux de boue et d’arbres déplumés, de pies à ressorts sur les champs, avide de la paix douloureusement gagnée de ses vieux.

Les yeux clos, dodelinant du buste, il s’envola de Saint-Lazare.

Il s’éveilla terrorisé. Elle pouvait passer d’une seconde à l’autre. Quel métier que celui de sentinelle !

« Bonjour, vous ! s’exclamait l’élégant en papillonnant des gants à la vue d’une jeune fille dont on soupçonnait sous la jupe les deux cuisses de tenniswoman.

— Bonsoir, cher… »

Ils se prirent par la main, dévalèrent les escaliers à cloche-pied, courant s’effaroucher aux tout premiers flocons de neige.

Le Guignol du Monument était prodigue de marionnettes. Dès que l’une d’elles quittait la rampe, d’autres rappliquaient. Ainsi la sexagénaire qui faisait parler la poudre plus que de raison et mâchonnait des tics à l’ombre de son chapeau gracieusement prêté par le Musée Carnavalet. Ainsi le monsieur pète-sec qui scandait de sa canne avec des promptitudes d’araignée fondant sur une mouche quelques versets du « Manuel du gradé d’infanterie ». Ainsi le gosse de seize ans que drapait la vieille veste noire de son père – usée par son grand frère – et qui plongeait dans les Pas perdus les 40 de fièvre d’un regard de chien fou. Ainsi la dame hiératique, belle et méprisante, que battra à coups de ceinture et fera hurler à quatre pattes celui qui ne peut plus tarder puisqu’il est à présent dix-neuf heures trente.

Les chauffeurs des taxis de la cour de Rome savaient par cœur le numéro de la rue Castellane (Studios grand luxe – Ouvert jour et nuit) ; celui de la rue du Bac (Chambres – salons à la journée) ; celui de la rue de Ponthieu (Discret – Téléphone dans chaque chambre) ; d’autres encore où se consommaient davantage d’adultères que de bouteilles de champagne.

Elle apparut à la dernière marche de l’escalier, battit précipitamment des cils pour avertir Georges. Le mari suivait, un carton « Train électrique » sous le bras. Ils s’installèrent tout près de Georges et attendirent.

« Tu es sûre qu’elle prendra 44 ?

— Je lui ai téléphoné. Elle ne sait pas trop quoi offrir à Charles.

— C’est sa marraine, bien sûr, mais elle n’a pas à se ruiner pour lui, les affaires vont déjà si fort.

— Chéri, va chercher tes Gauloises, tu as le temps.

— Tu crois ?

— Oui, presque dix minutes. »

Il posa le train électrique aux pieds de sa femme, prit au trot la direction d’un tabac. Georges murmura aussitôt, cachant ses lèvres sous son col :

« Merci pour le message, madame Y. »

Elle sortit de son sac une cigarette anglaise, se tourna quémandeuse vers lui et souffla, tandis qu’il craquait une allumette :

« Nous sommes idiots, ne cherchons plus à nous revoir, voulez-vous ?

— À votre service, madame », répondit-il avec un parfait naturel.

Les yeux de la blonde se désolèrent, prirent sa douceur à la fourrure d’opossum :

« Ne m’en voulez pas, je vous en supplie.

— Pourquoi vous en vouloir ? Je vous ai donné du feu… »

Elle reporta son regard triste sur les Pas perdus.

Le mari revenait, au carré dans son pardessus beige : « Toujours pas là ?

— Ne t’impatiente pas. Tu sais comment elle est, toujours la dernière minute…

— Tiens, tu fumes dehors, maintenant ?

— Une lubie… »

Elle tira trois bouffées nerveuses, jeta la cigarette aux pieds de Georges. La fumée monta jusqu’aux narines du jeune homme et l’entretint de muettes amours contrecarrées par les mauvais génies de la légende.

Une femme arriva, l’index glissé dans la boucle d’une boîte de gâteaux et embrassa au vol le couple :

« Mais non, Yolande, ce n’est pas une folie. Des meringues, tout juste !

— Vite ! Suzanne, vous êtes une meurtrière, plaisanta l’époux, vous allez me faire maigrir à courir toutes les fois que je vous vois ! »

Le trio déguerpit sur les roulements à bille du rire de bonne compagnie.

Comme par désenchantement, Georges se retrouva seul avec le mégot taché de rouge dont le filet de fumée vertical lui perçait le cœur.

« Elle l’a jeté intentionnellement. Elle veut que je le ramasse, que je goûte au passé ses lèvres. Ne cherchons plus à nous revoir. Déjà ? Nous ne nous sommes jamais vus… »

Il se baissa, lécha soigneusement le rouge, s’étonnant de n’y découvrir aucune saveur trouble.

« Maman Guinard me dirait que c’est sale. Je lui dirais, moi, que c’est simplement désespérant. »

Il fuma. Un instant, les Pas perdus furent vides. Plus un chat. Le tabac blond le fit tousser.

Il s’en alla, paisible. Au-dehors, des poussières de neige tombaient comme des mouches. L’autobus n° 20 s’avançait avec des allures irréelles de diplodocus. Des klaxons conversaient tout au fond de la nuit.

À Champigné, il y a du feu dans la cheminée. M. Guinard aiguise les couteaux de cuisine : « Je ne peux pas rester sans rien faire. » Mme Guinard époussète le cadre où Georges soldat sourit devant les grilles d’une caserne.

À Chatou, la bonne charge la chaudière. Charles et Micheline jouent aux cow-boys.

Georges réintégra sa chambre du 33, rue de la Pépinière, alluma son poêle à pétrole.

« Faut pas te casser la lune, mon vieux. Tu vas ouvrir une boîte de cassoulet. Tu feras marcher la radio. Tu ne l’aimais pas, cette garce. Pas folle, la guêpe. Après-demain dimanche, tu iras voir Racing-Marseille au Parc. Mercredi, tu iras voir tes vieux, et la vie continue ! »

Le « Y » majuscule éclatait sur le mur. Georges rejeta le chiffon qu’il avait déjà empoigné.

« Pas gênant. Ça pourra servir pour une Yvette ou une Yvonne. Ça court les rues, finalement. »

Il écarta les rideaux, regarda précisément la rue que pointillaient les phares des voitures. Le poêle empuantissait la chambre.

« Elles passent toutes là, les filles de Paris, dans cette rue, un jour ou l’autre. Je n’ai qu’à faire ma putain devant le porche du 33 pour en ramasser une, un jour ou l’autre. »

Il lança son cuir sur le lit, rêvassa devant l’épure de bateau qu’il avait tracée à la craie sur le carrelage.

« Ah ! toi, c’est pas pareil », soupira-t-il avec tendresse.

Son violoniste de voisin de droite sauta avec vélocité sur son instrument, visité brusquement par une valse viennoise.

Les trois gosses du voisin de gauche – un an, deux ans, trois ans – se mirent à déverser toutes les larmes dont ils étaient susceptibles, se cognant la tête aux portes et se rongeant les ongles.

Georges but au goulot un demi-litre de vin.

Les radios du cinquième étage contre-attaquèrent.

Le chien du quatrième entra dans la bagarre.

Un homme courait dans les Pas perdus, sa course était un hurlement à elle seule.

Un train partit. Un autre entra en gare.

Le garçon fit la moue, ramassa la monnaie.

Une putain descendait. Une putain montait. Sur les paliers frétillaient les ressorts de sommier.

Paille de Fer embrassa son mari sur la joue.

Deux flics traversèrent les Pas perdus en calomniant la neige.

Georges, d’une main qui ne tremblait pas, poignarda la boîte de cassoulet.


CHAPITRE IV

COMME tous les dimanches matin, le calme de l’immeuble étonna Georges. La cavalcade féroce des locataires, le carillon des réveils, le tohu-bohu des tuyauteries et des chasses d’eau, les raclements de gorge, tout cela se taisait net le jour du Seigneur. Les vaches grasses de la grasse matinée se prélassaient sous l’edredon. Et de la rue ne montait plus la rumeur du peuple en marche et des automobiles.

Georges se leva, chaussa ses pantoufles, alluma le poêle et se rua à la fenêtre. La neige avait dû tomber toute la nuit. Des munificences d’hermines rendaient les trottoirs à quelque inimaginable virginité. Des cristaux, sur les vitres, ridiculisaient les verriers de Venise.

« Miracle, dit-il en s’étirant, le père Noël a embrassé Paris et lui a collé sa barbouze. Faut que tu descendes vite avant que les chiens du quartier n’aient pissé là-dessus !… »

Il pénétra dans le réduit qu’il avait aménagé en cuisine-cabinet de toilette en y logeant un butagaz et une cuvette, mit à chauffer un restant de café.

Il empoigna ensuite sans enthousiasme deux haltères d’un kilo, effectua quelques mouvements d’ores et déjà fatigués.

Puis, visant avec soin un point précis du carrelage, il lâcha ses poids un par un. La suspension des voisins du dessous, ceux-là qui tapaient au plafond avec un manche à balai lorsque Georges belotait bruyamment en compagnie de Lemartin et de son copain d’armée « N’en-faut-plus », la suspension allait menacer de s’émietter sur les têtes. Cette expédition punitive menée à bien, Georges but son café, de belle humeur.

Il se leva, refusa de se raser, s’habilla. Jetant une musette sur son épaule, il sortit, dégringola les six étages à une allure qui fit frémir les paillassons devant les portes.

La neige fraîche grinça sous ses semelles. Il emboîta le pas à une jeune ménagère qui avait simplement jeté un manteau sur son peignoir et trottait en bottillons, sa boîte à lait à la main.

Il la devina tiède sous le pilou et songea qu’il lui faudrait bientôt faire l’amour « pour de bon ». Il aurait dû téléphoner dans la semaine à Raymonde, la divorcée « emballée » au bal du Moulin-Rouge et qu’il ne revoyait qu’au hasard de ses déceptions. Elle était « portée sur la chose », Raymonde, et n’émaillait pas ses propos d’inutiles « Ainsi parlait Zarathoustra ».

Georges abandonna la ménagère briochée, pénétra dans une boucherie. Des étiquettes de celluloïd étaient piquées dans des quartiers de viande : « Je suis tendre », « Tendre comme mon cœur », « Tendre comme la rosée ». Un boucher parler de son cœur et de la rosée, on aurait tout vu… Le boucher aux joues lie de vin (comme s’il avait reçu des gifles toute sa vie) clamait en cliquetant du couteau sur son fusil :

« Voilà, voilà, madame ! Je suis à vous ! À vous comme la sardine est à l’huile ! »

Sans rien perdre de son sourire dégoulinant, il chassa du pied un chien hirsute.

Georges évitait de regarder les trognes des commerçants, elles lui eussent coupé tout appétit. Il fermait les yeux chez la crémière, monstre mamelu et bourgeonnant dont la vomitive prévenance ne parvenait pas à gazer d’humanité les petits trous haineux qui lui servaient probablement de prunelles.

Ayant payé son escalope, Georges refoula la neige avec bonheur.

« Ah ! s’ils pouvaient te vendre ! » grogna-t-il en la caressant de deux doigts furtifs.

 

*

 

Jacqueline écrivait à l’une des vieilles peaux qui « tenaient », comme on tient un bordel, le courrier du cœur dans un magazine pour petites cruches mal ou bien chatouillées :

« J’ai dix-sept ans, lui dix-huit. Mes parents m’empêchent de sortir. Je n’ose pas me donner à lui, il le faudrait pourtant pour fléchir mes parents. Ma vie est sans sel, les dimanches sont tristes à Argenteuil. Que dois-je faire ? »

Elle hésita, eut un sourire de langueur, puis signa de son pseudonyme : Je hais les dimanches.

 

*

 

M. Bouchard était seul et naviguait sur le linoléum, les pieds posés sur les « patins » sacrés. Gisèle et sa mère étaient parties chez la sage-femme. Ce serait une sage-femme, finalement. Quelle veine ! Et elle ne prenait que trente mille.

« Je vais m’arrêter de fumer, un paquet de Gauloises par jour, ça fait vingt-neuf mille deux cents francs à la fin de l’année. »

Il n’osait pas se dire, le magasinier des usines Martinot à Levallois-Perret, que sa dernière joie allait sauter. Et dans son cadre noir qui n’était pas même de Saumur le portrait de l’oncle René eut l’audace de se gondoler.

 

*

 

Gastoun et Bob, au « Café des Sports » de Courbevoie, dévoraient la page sportive de L’Huma-Dimanche. Au Centre, leur copain de salle El Youcine avait été, pour son premier combat amateur, ramassé par une droite au deuxième round.

« Le con ! marmonnait Bob.

— Il ne se prendra plus pour Superman… », rigolait Gastoun.

Quatre types jouaient au « petit foot » sous les photos des équipes de rugby et de basket de l’A.S. Courbevoie.

 

*

 

Georges but l’apéritif au zinc d’un bistrot. Avec de la componction et des lenteurs de caresse. À ce prix-là, on ne pouvait en laisser une goutte. Terrain impraticable, Racing-Marseille n’aura pas lieu, c’est sûr. J’irai au ciné. Ou au Moulin-Rouge, des fois que Raymonde… Bon. Payer l’électricité dans les quatre jours, sinon ils me la coupent. Vous me direz que, tant qu’ils ne coupent que cela… Ouais. Étrennes du bignole. Calendrier des postes. Loyer le quinze janvier. Impôts avant le quinze février. Si je vais à Champigné, deux bricoles pour le père et la mère. Autrement dit, plus un flèche, et longues soirées d’hiver.

C’était cela, le lamentable, qu’à peine touchée la paie était jetée en pâture à mille petits riens qui dévoraient le tout. Des vampires s’abattaient sur le portefeuille, n’en laissaient que la peau. À quoi bon sacrifier sa vie, sa seule vie, à des M. Molle ?

Bateau.

Bateau.

Bateau.

Quand tu l’auras, mon gars, plus d’électricité, d’impôts, de concierge, de loyer, de calendrier des postes. Tes vingt sous seront des vingt sous à toi. Pour treize francs, tu te mettras au ventre une demi-baguette de pain. L’ablette qui se prendra à l’hameçon n° 18 fournira à ta petite tête libre le phosphore indispensable. Tu trouveras sur les marchés des fromages forts pour dix fois rien. Et puis, je te le dis, tu décoreras des guinguettes. Tu es sympathique, liant, boute-en-train, remuant, tu auras des copains tout au long des berges de Seine, de Châtillon à Rouen en passant par Ablon. Tu écluseras le litre de l’amitié avec des éclusiers. Ton petit coq de rafiot fera de l’œil aux bonnes grosses mamans de péniches. L’hiver, tu resteras amarré à Paris, deux bougies suffiront à chauffer la cabine. Deux bougies, et ta respiration, puisque tu pourras enfin respirer.

La sirène du perco mugit. Georges sursauta, débarqué sans fioritures. Il regagna la rue, la neige à présent jaunie de sel. Une vieille progressait en s’agrippant aux murs, candidate à un fait divers de deux lignes, rubrique « Méfaits du verglas ». Un pauvre ciel d’ouate et de sépia somnolait sur les toits.

Georges remonta chez lui, déballa sur la table le contenu de sa musette, à savoir un roll-mops, l’escalope, trois cents grammes de purée eue aux « plats cuisinés » et une boîte de petits suisses.

Il enfila la robe de chambre que lui avait taillée sa mère dans une capote de la Werhmacht quelques années plus tôt. On ne pouvait se la coller à même la peau tant la laine grattait.

Pendant que les senteurs de l’huile et de la viande repoussaient celles du poêle à pétrole et des cendriers farcis de mégots, Georges allongé sur le lit relut L’Équipe de la veille. C’était le seul journal où l’on parlât de pelouses…

Midi sonna à la pendulette encadrée d’allégories de bronze, don des parents Guinard lorsqu’ils avaient regagné la terre des aïeux. Georges courut retourner l’escalope.

On frappa à la porte.

La queue de la poêle à la main, Georges s’immobilisa, interdit. On frappait. Quel « on » ? Lemartin, peut-être, après une engueulade avec sa femme…

Il cria : « Ouais, ouais, j’arrive ! », modéra la flamme du gaz, se dirigea vers la porte qu’un poing ébranlait encore sur un rythme allègre. Il redit, agacé : « Ouais, bon dieu ! » et tira le verrou. Des cheveux blonds éclairèrent le noir du couloir.

« Vous ! bafouilla-t-il.

— Je peux entrer ?

— Bien sûr, bien sûr… »

Il s’effaça, l’opossum le frôla. Georges, abasourdi, referma la porte du pied.

« Paille de Fer » fit deux pas, enjouée, pivota sur ses talons hauts. Elle était nette, fraîche, femme du monde ou presque, en grand uniforme de beauté. Elle rit en promenant son regard de lame flambée sur la pièce :

« C’est bien ça. Je savais d’avance comment ce serait, chez vous.

— C’est dégueulasse, oui », grogna Georges humilié par les reprises de la robe de chambre, par le lit défait dont il avait eu hier soir la paresse de ne pas changer les draps, ulcéré par les habits jetés en vrac sur les chaises, par les mégots, par les moutons paissant aux quatre coins.

Et cette pute d’escalope qui ricanait de plus en plus fort dans son huile ! Et ce roll-mops idiot étalé sur le papier de la charcuterie Pomute !

Il ne la voyait pas, elle, il ne voyait plus que ce qu’il n’avait jamais vu, le miteux capharnaüm qui servait de cadre à sa vie.

Elle aperçut le triomphal « Y » crevant le ciel du mur et rougit devant la preuve absolument gratuite et pas du tout préméditée de cette pensée pour elle.

Georges rabattit méchamment la couverture sur le lit.

« Oui, c’est rien dégueulasse, ici », répéta-t-il pour se donner du courage. Après tout, il n’en pouvait plus.

« Mais non, c’est une chambre de garçon.

— N’alliez-vous pas dire « On sait ce que c’est » ?

— Perfide !

— Une seconde… L’escalope… »

Il éteignit, haineux, le gaz, et l’escalope crépita de plus belle pour se venger.

« Naturellement, ça pue, explosa-t-il, et si j’ouvre la fenêtre, on va geler. C’est une impasse. Enfin… Voilà… Je m’excuse… Que voulez-vous que j’y fasse ?…

— Ne vous tracassez pas. C’est moi qui m’excuse. »

Elle murmura, faussement captivée par les allégories en métal non ferreux qui ornaient la pendulette :

« Je ne passais pas par là, je suis montée vous dire bonjour.

— C’est gentil !

— Mangez, ne vous occupez pas de moi.

— Je n’ai plus faim.

— Alors c’est stupide, je n’aurais pas dû venir. »

Naturellement, Georges, tu ne t’es pas rasé ce matin. Naturellement, Georges, tu as laissé l’eau savonneuse dans la cuvette.

Il s’éloigna de Yolande, redoutant de l’effleurer.

« Il fait chaud chez vous.

— Chaleur purement animale. Déshabillez-vous.

— Oh, docteur !

— Pardon. Enfin, retirez votre pelure. »

Il sortit d’un placard une bouteille de rhum, en vida coup sur coup deux petits verres.

« En voulez-vous ?

— S’il en reste…

— Je suis ému, moi, bon dieu…

— Ne soyez pas agressif. J’aime les émotions fortes.

— Pas moi, Yolande, pas moi… Et n’allez rien croire…

— Je ne crois surtout rien, Georges. Je peux ? »

Elle désirait s’asseoir sur le lit. Georges haussa les épaules en guise d’assentiment. Il précisa pourtant : « Allez-y. Somme toute, il n’y a pas de puces. »

Il lui tendit un verre. Elle but.

« Il n’est pas terrible, votre rhum.

— Je ne suis pas riche, Paille de Fer. »

Elle se mordit les lèvres et, furieuse, tapa du pied : « Je suis idiote !

— Ce n’est pas grave. Vous sentez bon. »

Elle s’allongea sur le lit, agita son verre :

« Encore, voulez-vous ? Je suis bien, ici. Laissez-moi me détendre. Je ne sais pas pourquoi je suis là. J’ai pris le train pour la planète Mars, tout à l’heure. » Il la servit, s’assit sur la carpette :

« Georges ?

— C’est lui.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Je ne sais pas. Vous allez repartir et il ne restera plus de vous qu’une odeur de soufre, probablement.

— C’est honteux ce que je fais là.

— Mais vous ne faites rien… »

Il leva la tête, posa ses yeux sur elle :

« Eh les potes ! C’est Yolande !…

— Georges… Ne me touchez pas !…

— Certes non ! Ce serait imbécile.

— N’est-ce pas ?

— À coup sûr.

— Et pourtant nous nous aimons bien, dites ?

— Comme vous êtes triste… »

Elle but encore, frappa le mur du poing :

« Je vais être soûle, c’est abominable.

— Votre mari vous a laissé sortir ?

— Il est à la chasse.

— Ah ? »

Il compléta mentalement le proverbe, se reprocha cette pirouette. C’était grave. Il s’interrogeait. Devait-il lui caresser les cheveux, attendre pour cela que descendît le soir ? Ou ne pas bouger, la laisser s’endormir ?

Il l’entendait respirer fort.

« Finalement, Yolande, je suis content.

— Merci. Vous ne me trouvez pas ridicule ?

— Ne parlez pas. Vous n’êtes nulle part, ici. Vous êtes sous un pont. »

Il lui prit la main, considéra cette main posément, comme s’il l’avait découverte au hasard de fouilles. Il souffla sur elle, elle se recroquevilla. Paille de Fer sourit, paupières baissées :

« J’ai dû beaucoup penser à vous, sans doute.

— Trop, peut-être.

— Et vous ?

— Moi, je ne pouvais pas aller chez vous. J’étais résigné. Je n’avais pas de jeu. Et c’est au diable, votre bled.

— Dites-moi pourquoi j’ai pensé à vous ? Je ne vous connais pas.

— Je suis beau et intelligent, faut croire.

— Farceur…

— J’étais inoffensif et désarmé. Vous n’avez pas d’ami-e. Vous vouliez parler à quelqu’un. Vous aimez les pays chauds, la jeunesse, les cœurs qui battent. Et vous avez pris le train comme on prend la fuite, comme on prend la mouche, comme on prend peur. Et vous ne vous êtes pas trompée, je suis ami-ami, gentil-ami, aussi peu homme qu’il est possible.

— Je suis soûle, Georges. Je vais partir, sinon je vais vous dire des âneries et ce serait dommage.

— Quelles âneries ?

— Je ne sais pas, moi, que vous me plaisez…

— Que feriez-vous ici si je vous dégoûtais ? Et si vous me répugniez, je vous aurais mise à la porte. On se plaît, mais il ne faut pas, Yolande. »

Ce fut elle qui prit sa main et la piqueta d’ongles :

« C’est vrai, Georges, il ne faut pas !

— Soyez tranquille.

— Nous aurions tout à y perdre, hein ?

— Tout. »

Il lui baisa la main, il lui lécha la main.

« Georges, Georges, ne soyez pas féroce…

— C’est toujours avec la langue que l’on dessine les lignes de la main, blonde. »

Il mordilla la paume et ragea :

« Salope, elle sent bon, ta main. »

Morte sur la fourrure, Paille de Fer rentra ses griffes et fit patte de velours sur la joue du garçon.

« Chassez-moi, Georges.

— Il fait froid, dehors.

— Laissez ma main, elle ne sait plus ce qu’elle fait. Elle n’est plus à moi, je ne l’ai jamais vue.

— Alors, mettez-la sur vos yeux.

— Et puis ?

— Et puis… »

Il se pencha. Elle écarta ses doigts, lui sourit et fit « non » de la tête. La bouche de Georges se crispa.

« Pourquoi ?

— Parce que je m’en vais. »

Elle était à présent d’un calme plat. Elle s’accouda sur l’oreiller, hocha la tête et ses boucles secouées l’entourèrent de soleil. Sans perdre une fossette de son sourire, elle dévisagea Georges et parla :

« Vous êtes jeune, Georges. J’ai trente et un ans. Je pourrais être votre mère.

— Donnez-moi le sein, alors.

— Crapule… Pensez à ce qu’il adviendrait de nous si je vous cédais, qui est un bien vilain mot. Si je me cédais, plutôt. Nous nous connaîtrions mieux, nous nous tutoierions, nous nous disputerions, nous souffririons beaucoup de nous voir si peu et je deviendrais folle et vous seriez peut-être fou. Je vous fais remarquer que je parle, que je parle sans arrêt, que c’est moi seule qui fais des avances aussi éhontées. Je dégage votre responsabilité. Chut… Chut !… Voulez-vous me laisser savourer mon péché, le voulez-vous ?

— Quel péché, allumeuse de bas étage ?

— C’en est sûrement un que de jouer avec le feu. Vous n’avez pas peur de souffrir, vous ?

— Non…

— Moi, si. J’ai peur d’avoir pour vous, un jour, une énorme tendresse qui mangerait tout un bout de ma vie. Et ce n’est pas vous ma vie… »

Il se leva, se moqua, les yeux au plafond :

« Je n’aurai jamais la prétention d’être votre vie. Mais je voudrais bien devenir votre amant.

— Re-crapule. On ne demande pas ces choses-là.

— Comment les donnez-vous, d’habitude ? »

Il avait appuyé sur le « d’habitude ». Elle eut un mince rictus désolé, murmura :

« Vous ne comprenez donc pas que… Le mot fait rire… C’est la première fois. La première fois en dix ans de mariage que je ne lui dirai pas tout ce que j’ai fait dans la journée.

— C’est vrai ? Pardon, alors. Voyez-moi bien venir avec mes gros sabots…

— Vous êtes jeune. C’est une arme désarmante. »

Il eut une moue très étudiée de gosse penaud :

« Bref, puis-je espérer, madame ?

— Espérons, Georges. Ne pressons rien. Il faut que cela soit très beau si cela est un jour. Vous m’entendez, très beau. Il le faut. Ne m’en veuillez pas, je ne suis pas une allumeuse, même de bas étage. Bien sûr, c’est moi qui vous courtise, hélas…

— Mais je vous ai léché la main.

— Oui… Je pars, Georges. Il faut que je rentre à Chatou. Songez que j’ai plaqué ma belle-sœur là-bas sous un prétexte qui n’en est pas un. »

Elle se leva, il la serra aux épaules :

« Vous reviendrez sur les lieux de votre crime ?

— Je n’aurais jamais dû entrer au Cinéac.

— Cela veut dire : oui ?

— Je n’aurais jamais dû entrer au Cinéac. »

Elle jeta la fourrure sur son bras.

« Je vous raccompagne ?

— Non. C’est un guêpier, ce quartier. Je peux y rencontrer des Chatousiens – habitants de Chatou – à chaque pas. Restez ici, je vous le demande.

— Laissez-moi vous suivre à vingt mètres. Je regarderai voler les mouches, je vous le promets, Chatousienne… »

Vive, elle posa une seconde son visage sur l’épaule du jeune homme et souffla :

« Venez. »

Elle recula, petite dans sa fourrure comme une souris blanche dans le creux de la main.

Georges ôta sa robe de chambre, enfila veste et patelot de cuir.

« Que faites-vous à Noël, Georges ?

— Rien. Je comptais aller chez mes parents, je n’irai qu’au Jour de l’An. Un Noël avec ses parents, c’est lugubre, on passe son temps à se ressouvenir qu’on a été enfant et que c’était alors la fête des fêtes. Quand on est un homme, surtout sans gosse, ce n’est plus que la fête de la solitude.

— Mariez-vous.

— Vous êtes bien aimable. Non. Bientôt, je serai libre.

— Et toujours seul…

— Libre, je serai avec moi. On y va ? »

Il ouvrit la porte. Avant de sortir, Paille de Fer enleva de sa fourrure l’épingle qui fixait un bouquet de violettes et le jeta sur le lit.

« Vous fleurissez les tombes ?

— Je ne connais pas de morts. Et ne vous fiez pas aux apparences, ces violettes sont des pensées, probable. »

Ils descendirent sans un mot les six étages. Devant la loge du concierge, ils se prirent les mains. Il sentait sous ses doigts la froideur de l’alliance.

« On peut vous téléphoner, à votre Cinédécor ?

— Oui, à toutes les heures que le Bon Dieu fait, même que c’est pour ça que je ne suis pas d’accord avec lui.

— Je vous téléphonerai. Au revoir.

— Au revoir qui ?…

— Georges…

— Salut, fille.

— Salut, garçon. »

Elle s’éloigna sur la neige qu’un dégel soudain mélassait sur les trottoirs.

Il suivit cette silhouette fragile qui tenait à la terre par les pieds comme un ballon-réclame est prisonnier de sa ficelle. Lorsqu’apparut la façade de Saint-Lazare, la silhouette précipita sa marche, l’horloge indiquait 13 h 30.

Georges hâta le pas, isolant la fourrure des patelots anonymes qui traversaient la cour de Rome, porteurs de fleurs et de gâteaux pour leurs patelots amis de banlieue.

Puis délaissant la blonde, il se précipita dans la Galerie des Marchands, escalada à toute allure l’escalier qui conduisait au hall de la gare.

Toujours courant, il alla se placer sous la pancarte de bout de quai « Rueil-Malmaison, Chatou-Croissy, Le Vésinet ». Une sonnerie crépita au-dessus de sa tête, des lettres rouges s’allumèrent : « Attention, le train part. »

Quelques retardataires débouchèrent, essoufflés, une fourrure mêlée à eux. La cavalcade croisa Georges qui put happer un sourire furtif au passage. La fourrure s’engouffra dans un wagon. Puis le train démarra, qu’encadraient bientôt des talus de neige à l’abri des piétinements d’hommes.

Georges la regarda décroître, une main sur la barre de bois d’un écriteau transportable qui annonçait « Partie de train restant en gare ». « Elle est assise sur sa banquette des deuxièmes classes. Elle ferme les yeux. Elle m’emmène pieds et poings liés dans un petit coin de sa petite tête. Chez elle, elle feuillettera le bottin. Ciné ; Ciné-Labo Ciné-Technic ; Ciné-décor LABorde 07-88. Yolande… Yole… Yole ? C’est un bateau, une yole. Et yoleur, conducteur d’une yole. Va, va, bestiole d’yole, va, blonde, trémâte, Paille de Fer, tous les chemins mènent à la cour de Rome et je te reverrai. »

Un employé régla à 14 h 36, heure du prochain train, la pendule postiche.

Georges fit demi-tour et, sans transition, pensa à son escalope figée dans l’huile froide. Trop enflammé jadis et trop endolori, il s’était depuis rangé derrière les garde-fous, en spectateur, et s’efïorçait à la baisse de tension. À vingt ans, il aurait quitté la gare en sautillant, le cœur gonflé à six kilos de pression. Il aurait vu rouge, il aurait vu blond. Aujourd’hui, jeune certes mais échaudé, il savait que se perpétue l’étrangleuse, qu’elle en était une, forcément, et qu’il ne tendrait pas le cou. Il savait qu’un bateau est en bois et que le bois flotte. Il s’en tenait aux lois de la physique. La poésie perdait au change, punie d’avoir trop jonglé avec les couteaux, par nature pointus.

Georges, placide, se promena dans les Pas perdus, baladant dès que s’en faisait sentir le besoin un extincteur dans ce crâne qui eût volontiers abrité quelques braises. Sous le Monument champignonnaient deux familles endimanchées, porteuses de la bonne bouteille dominicale. Une mère passa, remorquant un chiard hurleur dont la salle amplifiait inconsidérément les cris.

« Visitez l’Italie », déclamaient des gondoles sur une affiche.

Georges pensa que Lemartin, recevant Yolande à sa place, lui eût foutu la main au cul. C’était le brave mec, Lemartin… Mais il n’entendait rien à la Seine, pas si sale que veulent bien le dire tant de petites bouches.

D’un pas lourd et moelleux de scaphandrier, il quitta cette salle qui n’en finissait plus de mirer les œufs des visages.

Il prit le métro. En face de lui, une fille en pantalon de ski le regarda de ce regard international qui signifie « Tu as ta chance ». Il était aussi ce regard semblable à celui qu’échangent d’instinct les êtres du même âge : « Nous sommes du même bord, je te comprends. » Il grimaça, aimable, sous le poids d’or de ces yeux-là.

« Pourquoi Paille de Fer plus que le pantalon de ski ? Priorité ? Vitesse acquise ? »

Il se détourna, par paresse, descendit avec empressement à la station « Concorde ».

Trop belles, trop, toutes ces garces aux mêmes lèvres, aux mêmes corps et toujours prêtes à moudre du cœur, du don, du désir, et de jumelles ritournelles. Leur multiplicité était un abîme, leurs paupières levées langueur, curiosité, vertige. Mais pour chacune il eût fallu parler.

Pirouetter. Voltiger.

Mentir. Charmer.

Attendre.

Et quel goût aurait ce baiser ?

Et quel baiser aurait la dynamite ?

Filles, filles, filles, on les trouvait à tous les coins de bois, à tous coups renouvelées d’hier, et exquises, et dures, et antipathiques, et adorables.

Quelles étaient celles, entre toutes, qui posaient pour des photos « artistiques » ?

Quelles étaient celles qui suivaient les cours Pigier ?

Quelles étaient celles qui rougissaient au moindre mot ?

Quelles étaient celles qui dînaient en famille et s’en allaient au bal avec leur mère ?

Quelles étaient, entre toutes toujours, les vierges ? Les demies ? Les salopes ? Les voluptueuses mises au secret ? Les gourmandes de sucrerie ? Les toutes petites gosses ?

Quelles étaient celles qui vous eussent choisi ? Aimé ? Trompé ? Dédaigné ? Quelles étaient celles ?

Elles étaient toutes, et tout cela, et rien.

Georges ne les regardait pas, abruti par leur nombre, leur richesse de nabab d’Arabie Séoudite. La fille était copieuse, jungle, galerie pour « Train fantôme ». Il allait seul comme vont les hommes en proie à leur métier d’homme.

Le pantalon de ski filait sous terre.

Georges, les coudes sur la pierre du parapet, aima la Seine verte et noire qui se ruait en bouillons furibonds sous les ponts. Elle n’était pas mièvre, la Seine. Elle n’acceptait pas les sucres. Elle réclamait un noyé. Elle écumait son pot-au-feu tragique. Elle grondait sous le ciel moite, agitait ses poissons, ses ordures et ses petits bateaux.

Une fille déambulait que serrait à la taille la ceinture d’un imperméable américain.

Une Seine fonçait dans le brouillard.

Une fille, une Seine, et Georges penché sur l’eau n’était plus à Paris, n’était surtout plus de ce monde.

Surtout plus.

Tout mais pas ça.


CHAPITRE V

IL savait déjà tout de l’aventure en route, la connaissait sur le bout des dix doigts. Il en entrevoyait la fin avant même le premier baiser de Paille de Fer. Il prédisait le pire et l’avenir. Le bouchon qui tombe à la Seine se rit de l’imagination de l’enfant qui l’a jeté. Non, enfant, mille regrets, ton bouchon n’ira pas à la mer. Les écluses, les criques noirâtres qu’habitent les charognes auront tôt fait de l’intercepter.

Georges posa tranquillement son pinceau lorsque la mère Tape-Dur cria du seuil de son bureau :

« Monsieur Guinard, au téléphone ! »

Il s’essuya les mains sur sa blouse avant de saisir l’appareil :

« Ouais… C’est vous ? Oui, on le dit. Joyeux Noël, alors. Y a pas de quoi. Je sors à six heures. Il y a un bistrot juste à côté de l’atelier. D’accord. À tout à l’heure. »

Il reprit son pinceau, le retrempa dans le camion de peinture et se remit à barbouiller la cuisse grandeur nature que lui avait confiée Molle. Lemartin vint rôder autour de lui, le nez tatoué de blanc d’ivoire.

« Qui que c’était ? Elle ?

— Oui, elle.

— Mais y a rien de changé, hein ? Tu bouffes toujours à la maison ?

— Bien sûr.

— Tu verras, le beauf’, c’est pas une lumière, mais il est pas emmerdant.

— Ça fait vingt fois que tu le dis.

— Je te préviens, quoi ! Radine vers dix, onze heures. Et achète rien, le beauf’, y bosse dans le picrate. Je lui ai recommandé de pousser la porte du pied. On en ramassera une joyeuse, comme en 14 ! »

L’imminent médianoche excitait l’atelier. Molle avait offert aux pères de famille les traditionnels joujoux d’un sou. Les Russes n’avaient pas cessé, depuis le matin, d’entonner des cantiques rocailleux.

« Ça la fout mal, un Noël sans neige », s’impatienta Lemartin que la fonte avait touché au cœur.

Il était traditionaliste.

Il se campa à nouveau devant la cuisse rose que polissait Georges.

« Ça serait bath si elle pouvait venir, ta fille.

— Faut pas y compter.

— Tu seras le seul mec sans mousmé, c’est tout ce que je vois.

— Je ferai du pied à ta femme, voilà tout.

— Alors là, pépère, tu peux y aller ! »

Georges sourit. Mme Lemartin lui avait fait du pied, un soir de belote. Elles ne savent trop comment se désennuyer, les dames Lemartin. Paille de Fer n’était qu’une dame Lemartin de haut vol, somme toute. Non, Paille de Fer valait plus cher et méritait qu’on se livrât un peu, que l’on souffrît un peu pour elle, en hommage respectueux.

« Je souffrirai pour elle, c’est dit, pensait Georges avec amitié. J’ai souffert pour moins que cela, ce ne serait pas juste. »

Molle réapparut, déboucha deux bouteilles de mousseux et l’on trinqua dans les gros verres d’Assistance publique qu’avait rincés la mère Tape-Dur au lavabo.

Magnanime, Molle déclara à six heures moins cinq que la troupe pouvait se laver les mains et s’égailler dans tous les azimuts de la liesse officielle. Georges fourra sa blouse dans un placard et s’esquiva sans saluer personne.

Un vélo de gosse empaqueté côtoyait Yolande sur la banquette du bistrot. Georges reçut un coup inattendu au cœur en apercevant la blonde.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonna-t-il.

— Faut te faire un dessin ? » eût rétorqué le bon Lemartin.

Il s’assit près d’elle, mécontent.

« Bonjour, Georges.

— Bonjour, vous. »

Il toussa, incommodé par la fumée acide de la Player’s posée dans le cendrier.

« Oh ! oh ! plaisanta-t-il, tousser comme ça, ça sent le sapin.

— C’est le jour, des sapins.

— Je parie qu’il y en a un de dressé dans votre salon.

— Exact.

— Quel âge ont-ils, vos gosses ?

— Micheline a neuf ans, Charles en a six.

— Bonne continuation… »

Elle rit et ouvrit son sac à main. Elle posa sur la toile cirée une photographie format « carte postale ». Deux gosses blonds, un grand jardin de printemps, une balançoire. Georges pensa aussitôt qu’il avait été élevé, lui, dans une ruelle noire sans branches de lilas. Les fracas de vaisselle et les glapissements de soir de paie lui remontèrent aux oreilles, et les senteurs de vin rouge de l’escalier de l’immeuble, et la culotte sale de la mère Salvador quand elle avait dégringolé un étage sans toucher terre, certain soir de java. Il méprisa ces angelots béats, leur grand jardin, leur balançoire, leur lycée probable, leur tennis futur, leur bonne éducation acquise.

Il s’arracha la bouche en disant :

« … Sont beaux.

— C’est par diplomatie ?

— Non. La petite fille est vraiment jolie. »

Il était cette fois sincère. Elle ressemblait trop à sa mère.

Yolande referma son sac à main, cette châsse. Elle enchaîna avec humour :

« Et vous vous en fichez. On boit ?

— À vos amours. Martini.

— Deux Martini, s’il vous plaît. Vous réveillonnez, ce soir ?

— Vaguement, avec un copain. Et vous ?

— Famille au complet. On va s’ennuyer à bureaux fermés. »

Le patron disparut par la trappe de la cave. Georges se rapprocha de Paille de Fer, mouilla sa propre bouche d’un coup de langue et la posa tout doucement sur les lèvres fraîches de la jeune femme.

« Vous…, murmura-t-elle.

— Tais-toi… »

Ils s’enlacèrent, brusques et possédés du diable. Leurs langues se lovèrent l’une contre l’autre, ils se serrèrent comme pour offrir la moindre prise à un danger inconnu. Sous les mains de Georges, la nuque blonde se durcissait, devenait une pierre.

Yolande se dégagea la première, les pas du patron ressuscitant des oubliettes.

« Ben, voilà…, dit Georges, neutre.

— Nous sommes fous.

— Faut croire. »

Leurs regards ne purent éviter le vélo du gosse.

« Nous voilà beaux, soupira-t-elle avec flegme.

— Vous m’en voulez ?

— Je me demande pourquoi… »

Pensive, elle poussa du doigt au fond du verre le zeste de citron :

« C’était inévitable… et formidable.

— Merci beaucoup.

— Mais je ne sais si je retrouverai le courage de vous regarder.

— Alors, regardez en face de vous. »

Elle leva machinalement les yeux. Une glace, qui n’attendait que cela, lui renvoya leur image. Yolande posa sa main sur le bras de Georges :

« Traître…

— Sommes-nous toujours beaux, même dans une glace ?

— Mon Dieu, nous n’avons pas de vilains cheveux. C’est assez heureux, cette association de noir et de blond. Et votre bouche, aussi rouge que la mienne, quelle violence… Je dois être sensible aux couleurs. Je dois aussi m’étourdir de paroles… »

Elle était franche, douce, déroutante. A peine Georges pensait-il : « Elle s’étourdit », qu’elle en faisait l’aveu sans gêne. Elle était claire, elle trompait quelqu’un pourtant. Il se prit à songer qu’elle n’avait pas l’inconscience, la vanité d’une fille de seize ou de vingt ans, qu’elle blesserait moins, qu’elle vivrait longtemps.

Il la félicita mentalement de n’avoir pas sombré dans le mariage comme dans une maison de retraite. Combien d’êtres y laissaient leur beauté à la porte pour se ruer sur les savates, les bigoudis, l’odeur de soupe et les pyjamas sales. Pour se barder de cellulite et n’écarter les cuisses que le samedi soir.

Elle était demeurée rapide, tiède, sans rides, généreuse en sourires. Il lui embrassa la main, coula sa langue entre les doigts qui se raidirent telles des branches jetées au feu. Il déclara :

« Règle du jeu : on ne s’aime pas. On sympathise, on s’afïectionne, on se plaît, on ne s’aime pas.

— D’accord. Cet amour à la portée de tout le monde, quelle pitié !… De plus, l’amour est comme la lune, on en parle beaucoup la nuit, mais personne n’y a jamais mis les pieds.

— J’oubliais : on se désire, aussi. Énormément.

— Je ne sais pas. Tchin tchin !

— Elle ne sait pas, la fourbe ! Tchin. »

Ingénue, elle questionna :

« Comment voulez-vous que je le sache ?

— Comme ça, peut-être ? »

Il mordilla ses doigts qu’il avait gardés à portée de ses dents. La main s’escamota dans la manche de la fourrure.

Paille de Fer se permit de rougir.

« Je vous déteste.

— Tiens, moi aussi. »

Il était presque dix-neuf heures, et Georges entreprit de lutter égoïstement contre le temps. De leur place, on ne pouvait voir la pendule du café. Le patelot de cuir masquait le chronomètre du garçon. Seule, la montre-bracelet de Yolande constituait un péril. Une main ferme la recouvrit, sous prétexte de serrer le poignet.

« Et si le divin enfant était notre cœur, pourrions-nous chanter qu’il est né, Paille de Fer ? dit-il tendrement.

— Ne trichez pas. Le cœur, on sait ce qu’en vaut l’aune et ce qu’il signifie.

— Pas vrai. Il n’y a pas que celui-là. Il y a le cœur net, le cœur gros, le cœur léger, le cœur de la France, le cœur de l’été… »

Il s’égara, hésita, sut qu’il devait parler, parler pour écarter le train de Chatou-Croissy, le faire momentanément dérailler :

« Vous croyez au père Noël, vous, Yolande ? »

Elle traça du doigt, dans les quelques gouttes d’apéritif répandu sur la toile cirée, un point d’interrogation. Ce geste dévoila la montre-bracelet. Georges s’empressa, pathétique :

« Moi, je crois au père Noël de vos yeux.

— Bien dit. Avec quoi châtie-t-on la langue, à Cinédécor ? Avec un martinet ?

— Rigolez pas. Le jeu le moins cher, c’est les mots. J’en fais cavaler des pleins dictionnaires dans ma tête, quand je n’arrive pas à dormir. Tenez, par exemple, l’inventeur du pantalon en velours cauteleux, c’est moi… »

Les aiguilles de la montre se firent tout à coup plus acérées que des poignards, et Paille de Fer noua, nerveuse, son foulard.

« Flûte et zut ! Il va être rentré.

— Il est sévère, papa ?

— Soyez gentil, ne plaisantez plus. Sortons. »

Machinal, il lui tendit le bras, dans la rue. Elle le refusa en s’excusant d’un mot :

« Les Chatousiens…

— En ce temps-là, les Chatousiens et Burgondes ravageaient le pays du Tendre…

— Je ne sais pas quand nous nous reverrons, avec toutes ces fêtes. Ne m’en veuillez pas si je vous laisse quelques jours sans nouvelles.

— Vous ne m’avez pas donné signe de vie durant trente et un ans, je ne vous en ai pas tenu rigueur… »

Elle n’était plus à son côté. Tout charme rompu, elle mettait le cap sur son autre vie, l’unique, la réelle, la solide. Elle se replaquait son visage de dame. Elle songeait avec contrariété à lui lorgnant sa montre et flânant désœuvré sur le grand tapis du salon.

Georges rentra à son tour dans sa coquille, et si le « no man’s land » entre eux ne fut pas total, ce n’est que parce qu’un « no man’s land » ne peut par définition comporter un homme flânant sur un grand tapis de salon.

Georges s’arrêta à l’entrée de la gare, entrée « rue de Rome ».

« Au revoir, Paille de Fer. Allez-y seule.

— Au revoir. Georges ?

— Oui ?

— C’était bien, ce soir-là, le programme du Cinéac. »

Elle tourna le dos et fut comme aspirée par la foule.

Georges la suivit lentement, pour lui permettre de prendre du champ. Il toisa les gens, se demandant lesquels appartenaient à la race de Chatou-Croissy. Il ne lut sur les visages qu’un néon rigolard de réveillon. La tripe était en marche. Le poil à gratter démangeait déjà les croupions. Sur la route du rôt, les bouches s’entretenaient de cadeaux, de « mousseux » et de crottes de chocolat.

Georges rôda autour du Monument, croisant des types camouflés sous des branchages de sapin, des complets du dimanche en quête d’une tache de graisse d’oie, des « j’ai mis ma belle cravate », des filets à provisions, des panoplies de cow-boy, des rubiconds, des maigres décidés à grossir. Elles étaient soudain devenues collectives, ces binettes où les narines et les orifices buccaux débordaient de partout. Les familles godillaient à bord de leur auge, les santons sentaient des pieds, l’alleluia borborygmait.

Un pauvre père déconnait, son plus jeune pue-l’urine dans les bras, escorté par sa femme aux yeux en trou de lavabo et par deux autres gosses croûtonnant du menton.

Donc il faisait sauter le paquet de linge dans ses bras :

« C’est Noël, Néné. Oui oui oui oui, Noël. Hou les lumières ! Hou les papeaux ! Hou les mimi, les baba, les glouglou à Néné ! »

Georges frémit. L’idiot n’avait pas vingt-cinq ans. Lui, Georges, eût pu être cet idiot quatre fois infirme, quatre fois retranché de la liberté de penser. De plus, heureux sans doute. Vraiment le bonheur n’était qu’une déception de plus, qu’une foire de dupes. Comme le papa postillonnait pour son Néné « Il est né le divin enfant », Georges n’y tint plus, plongea dans les Pas perdus, partant à la fébrile recherche d’un regard qui se souvînt des eaux de tel torrent à truites.

Certes, il avait vu des truites, ce violoniste qui jacassait tout seul en se rendant – reddition – à quelque bal mirlitonneux. Toi aussi as vu des truites, vieille trottinante à peau toute beurrée de bonté.

Elle plut à Georges, cette vieille que n’avaient pas acidifiée les humeurs de soixante-dix années passées parmi ces groins et ces prunelles glaireuses. Il la suivit jalousement, la vit acheter un billet pour l’Étang-la-Ville, sortir des sous, compter des pièces et se diriger vers le quai, sans oser faire de l’ombre sur le sol.

Il l’abandonna pour emboîter le pas à un garçon sans signe particulier, mais dont le sourire tranquille avait déjà dû se mirer au fond d’une eau à truites. Georges n’aurait pu expliquer cela. Il est des mains que l’on serre fort, pourquoi ?

« C’est inouï, le monde. Un gendarme est fait de chromosomes. Lemartin, aussi. Cette grosse gluante itou. Moi idem. Paille de Fer, comme les autres. Le chromosome ressemble à vue de nez au chromosome voisin. On est tous frères ! Morale, on est les cons. On ne comprend rien. Les partisans des solutions de facilité foncent à l’église : il y a Dieu, on ne peut rien comprendre, c’est forcé. Pas la peine de se casser la nénette, il y a l’infini. Mais peut-être qu’un pécore sourd-muet et illettré a tout compris, lui, quelque part. Ou le pou de sa tête, hein ? Et on ne le saura jamais. Bref, mon pote, inutile de te tournebouler : ils sont affreux, rats, mesquins, abrutis, contents, lamentables. Sauf ceux qui se souviennent des eaux du torrent à truites. »

Un bonhomme effaré le voyait froncer le sourcil et se mordre l’intérieur des joues. Georges lui lança un sourire en forme de gifle. Certains soirs, il les haïssait tous, en tas, de ne pas vivre. Les guerres mêmes l’eussent enchanté si le clan des eaux à truites n’y avait pas laissé des plumes.

Il s’assit sur la chaîne du Monument.

Noël ! Avec vingt ans de moins, Georges aurait eu de la fièvre, aurait désiré les souliers garnis de l’aube avec une force à faire fondre la nuit. Ce soir, il n’y avait plus que de la honte, et, n’eût été le cadeau des lèvres de Paille de Fer, du désespoir. Il s’en fichait des gens, oui, n’empêche qu’ils auraient pu être tellement au-dessus des sous-sols… Il eût avec eux participé à une farandole dans les Pas perdus s’ils avaient eu l’innocence et l’impudeur de la danser. Ils passaient, leurs présents d’égoïstes sous leurs bras d’égoïstes. Pouvaient crever les autres, pourvu que la dinde soit cuite à point.

Oui, Georges, ce sont des salauds. Tout leur est dû. Mais que pouvaient devoir ces aligneurs de chiffres, ces limeurs de ferraille, ces vendeurs de petits pois ? Ils ne veulent que manger. S’il demeure de la viande après leur os, elle est pour le cabot, non pour le proparien qui crève dans la rue. La beauté, le beau geste, le sourire ne sont que des accidents de terrain.

Ils passaient avec leurs bouteilles, leurs sapins, leur petit Noël, leur tout petit tout petit Noël.

« Il va y avoir de la viande soûle !

— Si on voit la Denise, y aura moyen de mettre le Jésus dans la crèche.

— Tu seras bien polie avec le cousin Louis… »

Litres au frais, pieds au chaud. On poussera chacun la sienne.

Georges se remercia de sa solitude. Elle le préservait du sens moral et de la courbette de société. S’il avait cédé aux supplications de Lemartin, c’était d’abord parce qu’il fallait bien « manger » quelque part et qu’ensuite, lui, du moins, serait digne, gai, sans fluide glacial à verser sur les chaises. Il s’efforcerait de respecter les souvenirs vieux de vingt ans. On ne peut salir ce dont l’idée vous fit passer quelques nuits blanches, fût cette idée une femme.

Georges appela le bateau et Paille de Fer au secours. Il se sentait dévoré de mépris, et sa rage lui sembla disproportionnée avec son objet. Que pouvait-il souhaiter, sinon quelques cas bénins d’indigestion ? De plus, l’eussent déçu les pastilles Reynie et les doigts dans la bouche. Alors ?…

Les truites revinrent, plus vives et luisantes que des couteaux fendant les scènes des théâtres municipaux lorsqu’un artiste en maillot ponctue de mort le bois autour de sa bergère.

Les truites, nom de Dieu. L’eau pure lapée à plat ventre.

Saint-Lazare, que rien n’atteint, voyait couler la foule entre ses quatre murs.

Georges, assis sur la chaîne du Monument, s’acagnarda en Bouddha figé dans sa niche. Il était le dieu de Saint-Lazare. On lui passait sous le nez. Le ciel, en rétention de neige, s’effaçait pour être agréable à un père Noël cuit dans son jus et bourré de marrons.

Des bouchons punchèrent tous les plafonds du monde.

Perchée au faite du sapin du grand salon de Chatou, l’étoile de carton doré avait l’éclat exact des yeux du garçon brun du « Cinéac ».


CHAPITRE VI

LES fêtes écoulées, le Nouvel An même n’étant plus de la première fraîcheur – nous étions le 5 ou le 6 janvier –, Georges reçut à « Cinédécor » un coup de téléphone de Yolande. Elle resurgissait enfin, libérée par les familles. Les bougies, les guirlandes avaient réintégré leurs caches pour un an, les cartes de vœux avaient atteint leurs cibles traditionnelles.

La mère Tape-Dur, étranglée par une pastille trop vélocément mise en bouche, graillonnait pis qu’une friture, et Georges tendait impatiemment l’oreille :

« Je vous entends très mal.

— Je viendrai vers sept heures, nous pourrions dîner ensemble, si vous êtes libre.

— Bien sûr. On dîne chez moi ?

— Non, vous allez faire des frais idiots. »

Il eut envie de lui dire qu’il se bornerait à faire le ménage, mais la mère Tape-Dur aurait suffoqué de plus belle. Il murmura donc galamment :

« Amour et eau fraîche, ça peut suffire ?

— Ajoutez deux escalopes, puisque vous êtes un spécialiste.

— Ça va. Sept heures chez moi ?

— Entendu. Georges…

— Quoi ?…

Elle respira très fort et Georges grimaça d’attention.

« Rien. À tout à l’heure. »

Georges raccrocha, se tourna menaçant vers la secrétaire engloutie dans un mouchoir à carreaux d’azur :

« Vous, tâchez de ne plus brouter votre rhume des foins, quand je parle d’amour !

— Hé ! monsieur Guinard, vous savez bien que je suis emphysémateuse !

— Il y a une justice ! »

Il referma la porte vitrée, faillit donner du nez sur les seins de Martine Carol dans Lucrèce Borgia. Lemartin, l’orteil frémissant, cria du haut de son échelle :

« Jo ! C’est elle ?

— Oui. Elle vient croûter chez moi.

— Merde ! C’est en valise, que je dis !

— Tu en es plus sûr que moi.

— Quoi ! Tu vas bien la tringler un jour, nom de Dieu !

— Je ne suis pas pressé… »

Il secoua l’échelle en soulignant :

« Il faudra que cela soit très beau, si cela est un jour, qu’elle m’a dit. Je ne veux pas être un médiocre, moi, monsieur Lemartin !

— D’abord, joue pas au con avec cette échelle. Ensuite, je ne vois pas pourquoi tu serais moins médiocre dans un mois qu’aujourd’hui !

— Ça, c’est un argument. Qui me resservira et te vaut un apéro, crinière ! Absalon !

— Toi, mon pépère, t’es mordu ! Mordu au sang !

— Ça va pas, non ?

— T’en pinces, ma loute. T’es fait aux pattes !

— Faut te finir, mon vieux, faut pas rester avec ça… »

Il secoua encore l’échelle par acquit de conscience et regagna les cuisses de Rita Hayworth, exigées « super-bandantes » par Molle. Il sortit le premier à six heures, et ne se décida que dans la rue à attendre Lemartin. L’homme au bonnet de skieur apparut, désemparé, contrit.

« T’es pas fâché, Jo ? Je me disais : c’est la première fois en deux ans qu’il se tire sans moi. Je commençais à en avoir gros sur le râble. Je me disais aussi : y a que les frangines pour séparer les mâles. »

Georges le prit par le bras et ils redescendirent la rue de Rome. Le froid épluchait les visages des passants, les colorait d’un violet de gland.

« Dédé, cette fille-là, c’est pas une bonniche, c’est pas une fille qu’on emballe au Tango de la rue des Gravilliers, c’est pas une dactylo d’histoires vraies…

— Qu’est-ce que c’est alors ? Elle l’a tout de même pas en traviole ?

— C’est un bateau.

— Ah ! si c’est un bateau, ça change tout ! »

L’ironie de Lemartin incarnant malgré tout la santé, Georges apprécia cette leçon de simplicité et dit :

« Qu’est-ce que je vais lui faire à claper ? Elle veut des escalopes.

— Faire une salade avec une escalope, faire une escapade avec une salope…, récita d’instinct Lemartin avant de répondre :

— T’achètes des œufs mayonnaise comme entrée, et puis tu fais du riz avec la barbaque. Tu prends aussi deux gâteaux, vu que tu vas pas lui faire tortorer du calendos, et c’est marre. C’est pas dur.

— Tu vas monter chez moi faire le riz, moi, je ne sais pas.

— Si tu veux, mais en vitesse. Nature, tu prends un demi-litre de perniflard. Faut qu’elle pète le feu, ta souris. Et puis moi, je peux pas cuisiner si j’ai pas de réconfort.

— C’est du chantage, mais ça marche. »

Rue de la Pépinière, ils firent les courses, puis montèrent. Dès que Georges eut ouvert sa porte, Lemartin palpita des narines :

« Ça fouette sec, chez vous, baron.

— Tu crois ?

— Ça fouette… le calfouette ou autre chose, mais ça donne, véridique.

— Putain ! C’est les moules ! »

Georges tira un rideau. Une poubelle exhubérante de coquilles apparut humblement.

« Ça y est, faut que je m’embourbe les six étages. Dédé, ouvre la fenêtre et attaque-toi au riz. »

Lemartin, seul, observa les consignes, remarqua le Y mural et sourit, tout enchifrené d’amertume :

« Enfin… Se mariera pas avec, le Jo. Toujours ça… Si c’était à refaire… On serait pas mieux, à vivre à deux potes ensemble ? Pas d’histoires, chacun son petit boulot, et on pourrait parler, parler. Moi, j’ai plus rien à lui dire, à mémère, elle non plus. Et ça peut durer jusqu’au bout, misère de chtouille… »

Georges rentra, aspergea la poubelle d’eau de Javel, nettoya la table, servit le Pernod, suivi des yeux par un Lemartin attendri.

« Alors, t’as mis vingt sacs du mois double à gauche, pour ton bateau ?

— C’est un début. Et je prends un billet de loterie toutes les semaines, on ne sait jamais.

— On ne sait que trop, tu veux dire.

— Des fois, un coup de lune…

— Ce qu’il te faudrait, tu vois, c’est avoir des accointances dans la publicité. Un mec qui te ferait faire des affiches. Je suis sûr que ça te botterait, l’affiche, et ça paie. »

Georges demeura coi. « Des accointances dans la publicité » ? Monsieur Paille de Fer ?

Il eut l’ennui de se sentir pousser le long des flancs des sortes de nageoires. L’ennui, pas l’indignation vertueuse. Les bateaux vont sur l’eau, quoi mieux que l’eau peut laver les bateaux ?

« Ouais, c’est une idée, les affiches.

— Ah ! Jo, je te le souhaite, ton bateau. T’es pas un salaud, toi. Et puis, tu es libre.

— C’est vrai, je ne suis pas un salaud… »

Lemartin vida son verre, alla surveiller le riz, reprit son foulard :

« Bon, je les agite. Laisse la casserole sur le feu dix minutes et c’est classe. Si tu t’envoies en l’air, gare au plafond !

— Encore une larme ?

— Si l’on veut. Thancks, et bonne bourre ! »

Georges le raccompagna et, une fois seul, rêvassa, immobile. Monsieur Paille de Fer, Il s’occupe de publicité. Des affiches. Georges vit des cirages, des potages, des savons, couvrir sous son aile Paris. Georges vit le bateau, neuf, cuivres, drapeau, flotter et tirailler sur le collier de sa chaîne. Aveuglé, il s’adossa au mur et ne vit pas, par contre, que les pointes du Y s’adaptaient en cornes à son crâne. Extatique, il souffla, l’arête de sa main plaquée sur sa bouche, et les « Tou ! Tut ! Tou-ou ! » de sirène qu’il obtint emplirent la pièce d’une odeur de marine.

Il éteignit le butagaz et se calma.

« Pardon, Paille de Fer. Mais Dieu m’est témoin que je ne pensais pas à ça, au téléphone, et que ta voix me faisait un drôle d’effet. Tiens, tu passes avant les affiches. Avant le bateau. Tu peux être fière de toi. »

Il porta le verre de Lemartin dans le réduit, dressa la table, coupa le pain, balaya, referma la fenêtre, alluma le poêle à pétrole, se recoiffa, se lima les ongles, essuya les chaises.

Puis il s’assit sur le lit et le silence caparaçonna la pièce de toiles d’araignée et de « velours cauteleux ».

Les gosses de gauche hurlèrent aussitôt leur joie d’échapper chaque hiver au croup.

Bruit de talons hauts dans le couloir. Georges, ramassé, retint son souffle.

Ce n’était que la mère des gosses.

Georges brancha le poste de radio, se ravisa. Il l’eût empêché d’entendre frapper à la porte.

Il se leva, alla entrebâiller cette porte. Dès que l’on frapperait, elle s’ouvrirait.

Les mains derrière le dos, il arpenta la pièce, s’amusant à effectuer de réglementaires demi-tours.

Le violoniste de droite exécutait Tristesse, de Chopin.

« La vache ! » fulmina Georges, face au mur de droite.

Les gosses, eux, riaient, piaulaient, tapant à coups de pied dans ce qui devait être un tambour ou une lessiveuse. La mère chantonnait, impassible.

Georges fouilla dans un tiroir, prit un marteau, enfonça un clou dans le mur de droite, pour son plaisir.

Le violon se tut.

Georges regarda sa montre. Dix-neuf heures quinze.

Le violon gratouilla, sinistre, le Miserere de Verdi.

Le riz se solidifiait, posait une première pierre au fond de la casserole.

Georges sortit du buffet le litre d’eau-de-vie de prune, don du père Guinard au jour de l’An. Elle fleurait bon le pays, cette goutte, et des bouffées de vacances s’échappaient du goulot. Il avait vieilli, le père Guinard, à jamais privé des compteurs d’électricité qu’il avait « relevés » durant des foules de saisons. La mère l’enterrerait, elle que comblait la basse-cour et…

Un bruit encore ! Rien.

À tout hasard, les draps du lit étaient propres.

Georges compta jusqu’à cent pour s’occuper, bien que l’opération ne laissât aucune part à l’imprévu.

« Au quatrième top, tonitrua une radio, il sera exactement dix-neuf heures trente minutes quarante secondes. »

Drolatique soudain, le violon gigota un air d’Offenbach.

« El-le-se-fout-de-ma-gueu-le ! ragea Georges. Inquiet, il s’apitoya sans transition : et si le mari était tombé dans le circuit comme un cheveu dans la soupe ? Si, ne pouvant me prévenir, elle voyait passer le temps avec détresse ? Et si un gosse était malade ? »

Accablé, Georges se tourna bêtement les pouces, les yeux dans le vide.

« Mon Dieu, on a frappé ! »

Il s’élança, trébucha dans la poubelle, fut nez à nez avec un inconnu au visage crevé comme un cerceau de papier par un sourire que rien sans doute n’aurait su altérer :

« Je m’excuse, monsieur, de vous importuner, mais la compagnie d’assurances Le Phénix a cru bon… »

Georges empoigna l’apparition par son col de veste :

« Monsieur, vous êtes une infamie. J’attends une femme. J’attends la beauté, si ce nom peut vous dire quelque chose : la BEAUTÉ. On frappe. J’ouvre. Qu’est-ce que je vois ? Des pieds plats ! Des mouches ! Une lettre anonyme ! Salut, monsieur, je vous hais ! »

Il repoussa le bougre, claqua la porte sur lui en coup de canon et vint en tremblant se rasseoir sur le lit.

L’instant d’après, son éclat lui arracha un vague sourire :

« Le pauvre mec ! Il doit courir encore. Il fait son boulot, le malheureux… Bon… Elle ne viendra plus. Je peux me brosser. Poisse et re. Capot comme un bleu. »

Il ne put supporter davantage cette atmosphère pénible de « danse des petits pains », endossa son cuir, éteignit les lumières et sortit. Il s’en alla attendre à Saint-Lazare, prenant soin de suivre le chemin qu’elle eût forcément emprunté pour se rendre chez lui. Il dévisageait férocement les femmes qu’il croisait et celles-ci se retournaient, interloquées.

Arrivé au Monument, il se laissa tomber de tout son poids sur la chaîne. Le train de 20 h 02 pour Dieu sait où partit au diable. Pâle et peu engageant, Georges scrutait les Pas perdus, guettant leur dernier soupir.

Un train entra en gare, et Georges perdit la tête à vouloir filtrer de l’œil ces voyageurs follets qui s’égaillaient dans toutes les directions.

« Je vais la louper. Elle va frapper chez moi et repartir furieuse. J’aurais dû rester là-haut. Je suis dingue. »

Mais les trains qui succéderaient à celui-là ne venaient pas tous de Chatou. Comment savoir les bons ? Georges courut jusqu’au plus proche marchand de journaux, acheta un indicateur, s’empressa de regagner le Monument.

Saint-Germain-en-Laye, Rueil, Paris Saint-Lazare (suite et fin), proclamait une page. 19 h 59. Passé. 20 h 29. 20 h 59. 21 h 29. 21 h 59. 22 h 29. Un train toutes les demi-heures. Entre chaque « 29 » et « 59 », Georges pouvait se promener. Mais… Mais si Paille de Fer se trouvait déjà à Paris ? Tant pis. Elle aurait peut-être l’idée d’aller voir au Monument. Ce Monument qui devenait pour Georges la porte de grange sur laquelle on cloue le hibou par les ailes. 20 h 29, 20 h 29, c’est pour quand, ce 20 h 29 ?

À SAINT-LAZARE, TOUT PRÈS DU MONUMENT POUR LA PATRIE, J’AI VÉCU DES HEURES ÉPERDUES SOUS TES COUTEAUX DE BOUCHERIE, HORLOGE DITE LUMINEUSE.

À Saint-Lazare, j’ai tourné en rond et marché sur la tête, ô guerres fraîches et joyeuses… Les trains dégorgeaient mille corps, jamais le vôtre, surtout pas. J’ai vécu les cent mille morts, moi, dans cette salle des Pas perdus ; la nuit riait dehors et je crevais dedans. 20 h 29. Georges à son poste voit passer tous les horribles qui jouent de la crécelle à bouche pour se moquer de lui.

Car ils sont horribles, ces pardessus qui marchent. Les cacochymes bouclent le cortège. Une jambe de bois finale achève 20 h 29. Georges sut qu’il souffrait et voulut s’échapper. Il dévala deux marches, les remonta. Il ne souffrait pas tant que cela, voyons. Il pouvait bien attendre 20 h 59.

20 h 59, 20 h 59, c’est au bout du monde, 20 h 59.

À SAINT-LAZARE, TOUT PRÈS DU MONUMENT POUR LA PATRIE, J’AI VÉCU DES HEURES ÉPERDUES SOUS TES COUTEAUX DE BOUCHERIE, putain d’horloge.

Georges, recroquevillé, chantonna obstinément sur tous les airs, y compris celui de La Marseillaise : « 20 h 59, 20 h 59… »

« Pardon, monsieur, sauriez-vous par hasard à quelle heure arrive le train de Chatou ?

— 20 h 59. »

Le monsieur remercia, ahuri par cette automatique précision. Il tenait à la main une gerbe de fleurs qu’il se gardait bien de déposer à la mémoire des agents du réseau de l’Etat et de la S.N.C.F.-Ouest.

Le Sahara des Pas perdus s’étendait, parfois traversé par des caravanes. L’aiguille de la pendule bougea, lâchant avec regrets une minute.

Georges s’identifia aux graviers de la jardinière et, merveilleusement imbécile, ne pensa plus à rien, glacé, inerte, céleste.

Être gosse, gosse à pleurer, et puis vieux, vieux à mourir, gageure.

Les morts du Monument n’attendent plus de filles au Monument. Les morts du Monument se la coulent douce.

20 h 59 déboulait dans la nuit.

Georges joua aux osselets avec les graviers de la jardinière.

Georges rouvrit les yeux et, à vingt et une heures précises, le train entra en gare, éjectant d’abord un sportif. L’estafette, en quelques bonds, fut hors de portée, suivie par des pédestrians précipités.

L’opossum apparut.

Georges ne sourcilla pas. Paille de Fer s’approcha.

« Quelle tête vous faites. On jurerait un tigre.

— Ça va. Je suis K.-O. Vous avez une sacrée façon de repiquer aux gens les violettes que vous leur filez. »

Cour de Rome, elle se retourna sur lui et le cicatrisa :

« Ne soyez pas déçu. Il est parti pour Bruxelles.

Et alors ?

— J’ai la nuit. »

Les jours avaient beau augmenter de 1 h 07, les nuits de janvier valaient la peine d’être vécues.

20 h 59, sa tâche accomplie, roupillait sur le quai. Le monsieur à la gerbe de fleurs décida d’attendre.

21 h 29.

Demain, le soleil se lèverait, foi du Tableau des Levers et Couchers du Soleil et de la Lune à Paris (Almanach des P.T.T.), à 7 h 45.


CHAPITRE VII

ELLE était repartie, seule, empêchant Georges de l’accompagner :

« Vous avez encore une heure à passer au lit avant d’aller travailler. Pendant cette heure, pense à nous. Je dois, moi, effacer nos baisers, toi, garde-les, sens tes lèvres pour les retrouver… »

Elle était repartie et Georges trépigna, nu sous les draps, les mains sur le chaud de son ventre :

« Je suis un amant incomparable. »

Le poêle à pétrole avait fonctionné toute la nuit. Les murs avaient des tiédeurs de pierre battue par un soleil d’été. Georges nagea sur le dos, physiquement hilare :

« Je suis un amant incomparable. »

Eue, Paille de Fer. Eue. Et la beauté des actes jusqu’alors effectués comme à la parade avait daigné se monter à eux, tatouant leurs corps nus d’étoiles empruntées aux frusques lumineuses des clowns. De mémoire d’homme, on n’avait vu nuit plus rapide. Et quand les alouettes des réveille-matin s’étaient mises à chanter, Georges et Paille de Fer serrés l’un contre l’autre avaient tremblé, condamnés écoutant grincer les chaussures de la dernière aube.

« Retrouverons-nous cela, Georges ?

— Nous l’avons eu parce que nous étions purs. Nous le sommes pire que jamais. »

Et des « je t’aime » leur avaient brûlé les lèvres, n’osant, ces « je t’aime » en dessous de tout, se mêler de ce qui ne les regardait pas. Le vocabulaire est pauvre, qui ne peut jeter aux « Puces » ses oripeaux les plus ornés de taches de doigts.

Elle était repartie. Vingt kilomètres de villes, de maisons, de terrains vagues, de parcs, de jardins à la française et de jardins à cucurbitacées s’étaient installés entre eux, tel l’arbitre séparant sans ambages les boxeurs entremêlant poings et haleines.

Vingt kilomètres mis entre ce qui n’avait jamais été plus proche, entre ce qui, sous la nuit des draps, avait été l’idole hindoue à quatre bras.

« Réellement, sans fausse modestie, je suis un amant incomparable », répéta, jubila Georges que, toutes ensemble, les clarté, simplicité, perversité de la chanson de gestes venaient d’illuminer. Des phares avaient balayé leurs routes.

Où ça les Raymonde, Henriette, Solange, Berthe, Didi, où ça le bon mari-bon père de famille ? Enterrés, les yeux de veau, les cuisses ouvertes, les piaulements, les pudeurs d’ecclésiaste et les obscénités. En allées, les mains par deux fois gourdes de l’ignorance. S’il se jugeait « amant incomparable », Georges concevait qu’avec la seule Paille de Fer le vertige avait été possible. Miraculeuse Paille de Fer surgie dans cette chambre avec un éclat de Vierge aux Flambeaux… Petite môme dont la tête de soie fourrée dans le creux d’un bras ne tenait pas davantage de place qu’un bouquet, qu’un chat, que la poupée de Cornélius…

Georges poussa des gloussements de folie douce, s’arracha du lit, sauta à pieds joints par-dessus les chaises, expédia un « boulet » du gauche dans son chapeau, hurla « But ! » quand s’aplatit le couvre-chef contre un mur.

Dans la rue du matin où se bousculaient en grappes les employés de tout poil qu’éjectait Saint-Lazare avec une régularité de fusil mitrailleur, Georges regretta, vite maussade, l’absence de tout printemps. Il l’avait au cœur, certes, comme le veut le lieu commun, mais les trottoirs lui rappelaient qu’il avait froid aux pieds, l’une de ses semelles s’étant fâcheusement percée.

Il pénétra dans le premier bistrot pour y boire son crème. À ses côtés, un type pignochait un croissant, et, cinq plis horizontaux au front, lisait les cours de Bourse. Une dactylo basse des fesses glissait une pièce dans le pick-up automatique, propulsant un tango dans l’espace fumeux.

Georges voyait par la vitre des femmes filer sur le trottoir, rendues imprécises par le flou du verre givré. Il eut un sourire d’orgueil. Comme il allait les toiser, désormais ! « Amant incomparable », il se permettrait les dédains les plus secs, les plus ironiques des galipettes. Un « amant incomparable » ne pouvait s’éparpiller. Et les femmes baissaient la tête, sous le vent.

Lemartin entra, comme de juste. C’était là leur rendez-vous matinal. Ils se serrèrent la main et Georges, quoique l’en tenaillât l’envie, s’abstint de lui apprendre la nouvelle. Les curiosités du bon chauve, surtout formulées sur le mode lemartinesque, n’auraient pas été supportables.

Il eût pourtant été doux de prendre un ami à l’épaule et de dire :

« Mon petit père, je suis heureux, pour une fois. »

Lemartin n’était qu’un copain. On ne peut tout avoir, dans l’aventure quotidienne.

La pompe Saint-Lazare refoulait à l’intérieur des bistrots du quartier de l’Europe mille corpuscules humains qui, vite, sirotaient un « jus » bouillant ou un blanc glacial avant de courir aux férules.

Une jeune fille, la bouche en O, soufflait sur son café et ne quittait pas des yeux Georges transfiguré, martial sous son auréole.

« T’as un ticket, apprécia Lemartin, « sport ».

— Un ticket, moi ? Dix, cent, oui. Et je m’en fous. Je ne fais pas l’aumône. Je ne pique pas les clopes. »

Lemartin se vissa un index sur la tempe :

« Siphonné jusqu’à la garde, que je dis. Fais-lui de l’œil, au moins.

— N’insistez pas, jeune Lemartin. Sur la terre, les amants incomparables ont mieux à faire que de l’œil. »

Lemartin se résigna. Mentalement, Georges bondissait, pirouettait sur le zinc et, armé d’un 22 long rifle, foudroyait les bouteilles, le garçon, les pipes des clients, les cartons des glaces. La joie que donne une femme est le plus triomphal des mascarets.

« On y va, Jo ? On va être à la bourre.

— Je te méprise, esclave ! Copulateur légal ! Membre du troupeau !

— Oh ! toi, tu couves la grippe !

— Tu couves bien un œuf sous ton bonnet, pelure. »

Ils sortirent et, dès les premiers mètres de la rue de Rome, Georges fut accablé par l’imminence du châtiment Cinédécor.

« On devrait d’autor vous filer quinze jours de vacances, dans ces cas-là, marmotta-t-il.

— Tu causes tout seul ?

— Le sexe des anges est féminin, mon pote.

— C’est bien ce que je disais, antigrippine de cheval, qu’il te faut. »

Georges se vit entrant dans la cour pavée où pourrissaient de vieux châssis, se vit sous la verrière poisseuse de crasse de l’atelier, se vit face au Molle rosé de chaque jour, et cela tombait mal, car ce jour n’était pas « chaque jour ».

Un désir barbare le prit, le ramena sur un tapis volant à l’époque des hannetons et des encriers, où « faire la bleue », l’école buissonnière, était une bénédiction du ciel, un lâcher de ballons, un voyage interplanétaire par-dessus les palissades.

Il saisit Lemartin par le bras :

« Dédé, j’y vais pas.

— T’es dingue !

— J’y vais pas, je te répète. Je ne viendrai qu’à une heure. Dis à Molle que tu m’as vu chez moi, que j’étais patraque. Je peux pas y aller.

— Mais tu vas paumer ta demi-journée !

— Ça alors, je m’en contretape ! Adieu, collègue, à tout à l’heure. »

Il fit volte-face et s’enfuit en courant, évitant gens et poubelles, un cœur de 10 onces punching-ballant ses côtes, la joie tirant trente et un coups de canon de rire.

Il courait se recoucher dans les draps paradis. Les trains de Saint-Lazare charriaient leurs ensommeillés, leurs martyrs, leurs réveillés-la-nuit-par-les-gosses. Lui, il courait se recoucher. Jusqu’à onze heures. Ou midi, pourquoi pas.

Quand il se lèverait, il irait dire bonjour aux bateaux sur la Seine, les dénicherait, ces oiseaux, tout au fond de la brume.

Il courait se recoucher.

La farce était sensationnelle.


CHAPITRE VIII

« ON avait du travail, oui. Bien payé, oui. De quoi se loger, aussi. Et il faisait beau.

— Alors, pourquoi que tu y as pas resté, Mazurka ? »

La Hongroise, le fond de son pantalon d’homme tendu vers le poêle, plissa ses yeux pâles d’eau de mer :

« Pourquoi ? Mais c’est la fin de tout, l’Australie. On ne rigole pas. On va à l’église, au temple, et tout ce qu’ils savent faire de leurs mains, les hommes, c’est le signe de la croix, c’est couper des arbres. J’aime mieux crever de faim, mais rigoler. Vous ne savez pas ce que c’est, Paris, pour ceux qui y ont vécu. J’ai connu des gars qui bavaient, soûls comme des vaches, sur des cartes postales, Notre-Dame, l’Opéra, des trucs qu’on voit cent fois et qu’on remarque pas. Ça vous fiche un coup, même si l’on ne croit pas au cafard. Paris, c’est gris, trop froid, trop chaud, mais on est libre de donner le bras à quelqu’un qui n’est pas votre mari, on a envie d’y chanter, personne ne vous montrera du doigt. Paris, on a envie d’y vivre.

— Ça se voit », maugréa Lemartin en embrassant du regard les Staboglovacki, Tacoconto, Puskas, Szabokov massés debout autour du poêle.

Le retour de Mazurka, c’est ce qu’avait raté ce matin-là Georges en fuyant « l’usine à fesses ».

Mazurka, dite également Polka, Paprika, tant son prénom heurtait les lois de l’harmonie, avait travaillé chez Molle durant trois ans avant de filer voilà dix-huit mois aux antipodes. Molle, à l’ouverture, l’avait réembauchée sans discuter, accoutumé aux fugues de ses « displaced persons ». Il s’était contenté d’affirmer que l’on revenait toujours à Cinédécor, puisqu’en partant on y laissait son cœur.

Mazurka, peintre en lettres, était belle et ne s’en cachait pas. Elle avait vingt-sept ans et ses un mètre soixante-dix dédaignaient les talons hauts. Des mains d’une longueur, une bouche d’une langueur… Ses yeux légèrement bridés de Magyare pure se posaient sur les hommes comme un couteau se pique dans une table. Et son sourire était la panoplie même du charme. À part cela, bonne fille, ni ingénue ni marie-salope, et brossant des alphabets avec une virtuosité rare dans la profession. Elle eût cent fois pu être entretenue. Elle ne se sentait pas la vocation de l’obéissance et de la veulerie. Elle préférait ses huit heures de Cinédécor à une cage, fût celle-ci surdorée, mordorée, armoriée. Vingt-quatre moins huit, restaient seize heures où elle était elle-même, la libre et la cavale Mazurka.

« Alorrrs, c’est pas pourrr nous, l’Austrrralie, réfléchit Staboglovacki.

— Non, Stabo. Tu penses que j’y serais restée, sans ça.

— Oui mais, grinça Stabo qui avait l’intransigeance d’un Robespierre, tu es une femme.

— Tu n’as pas changé, rit-elle, dire que je m’attendais à te retrouver père de famille.

— Pouacrrre ! Désolation ! Couper les mains à ces monstrrres de gosses, oui ! Danser sur leurrrs cadavrrres, ah ! ah ! »

Et la suite se perdit dans une tempête de blasphèmes russes. La porte de l’atelier, poussée par une main fatiguée, finit par s’ouvrir après bien des regrets et des hésitations. Georges entra à l’abattoir. L’escapade était achevée. Le lit refroidi. La Seine, filée entre les doigts.

« Et céloui-là, tou lé réconnais ? interrogea Tacoronto.

— C’est Jo-L’eau ! »

Jo-L’eau, comme elle l’avait surnommé pour son amour triste des mers et des Seines, Georges rougit. Mazurka l’avait toujours intimidé. Il sentait trop en cette fille une force masculine, une règle de vie. Il n’était pas question de dominer un jour Mazurka et cela lui nuisait auprès des hommes, ceux-ci adorant taper du poing sur la table.

« Qu’est-ce que tu fous là, Mazurka ? Je te croyais aux pattes des kangourous et des ornithorynques.

— J’y étais et j’en ai eu marre, voilà. Toi, ça va ?

— Ça irait mieux si je n’étais pas là. Alors, c’est con, l’Australie ?

— Puisque j’en ai eu marre…

— Oui, bien sûr… », conclut Georges qui, après tout, se moquait fort de l’Australie, de la Mozambique Portugaise et de pas mal de pays.

Il passa sans joie sa blouse et, morose, quitta le cercle des amis du poêle pour s’attaquer à un décolleté de vedette, décolleté atteint de gigantisme. Son pinceau étalait la peinture à la colle, son cœur vagabondait en papillon de nuit tout autour d’une ampoule voilée par une serviette et dont la lueur avait présidé, tamisé, la totalité des merveilles du monde.

L’équipe s’était remise au travail. Mazurka, les cheveux protégés des éclaboussures par une casquette américaine, œuvrait près de Georges, un bout de langue appliquée coincée entre les dents.

Georges la regarda à la sauvette.

« C’est comme Mazurka. Maintenant, je la tomberais facile, si je voulais m’en approcher de plus près. Logiquement, c’est elle qui fera les premiers pas, s’il est vrai qu’un amant incomparable irradie… »

Staboglovacki ricana, démentiel, du haut de son échelle :

« Il fait frrroid, dehorrrs. Les gosses souffrrrent dans les maisons sans feu. Ils vont crrrever jusqu’au derrrnier !

— Ta gueule, Raspoutine ! riposta la voix lointaine de Lemartin.

— Ils vont crrrever ! Je les vois passer, les jolis petits corbillards blancs ! Oh ! oh ! les petites menottes gerrrcées !…

— Tais-toi, vieille salope », rigola Georges.

Satisfait, le monstre Staboglovacki avala un cachou.

Molle arriva, sema à tous vents des bouchées de bons conseils, s’arrêta derrière Georges.

« Monsieur Georges, vous n’êtes pas venu ce matin.

— ’tais malade.

— Malade le matin, guéri l’après-midi. La médecine fait réellement de grands progrès.

— Ça oui. Et monsieur Molle, je sais que j’ai perdu ma demi-journée. Je le sais, ne compatissez pas. »

Molle, déçu de se voir ainsi couper sous le pied les menues satisfactions de la vie patronale, fila vers son bureau, avide de se heurter au roc mère Tape-Dur.

Mazurka, qui calligraphiait Barbe-Noire le pirate, s’interrompit :

« Songeur, Jo-L’eau ? Amoureux ?

— Peut-être. Je ne sais pas. Non. Possible. C’est à voir.

— Elle est blonde ?

— Comment le sais-tu ?

— Ceux qui songent aiment les blondes.

— Tiens, c’est pas bête ça.

— Et, puisque tu songes en paix, sans mouvements de nervosité, tu la vois ce soir, n’est-ce pas ? »

Il jeta un coup d’œil sur l’étrange fille au chandail percé sous les bras.

« Oui, à Saint-Lazare, vers dix heures.

— C’est drôle, j’ai rendez-vous aussi à Saint-Lazare.

Nous attendrons ensemble, si tu veux bien, les plus beaux des êtres. Car il est beau.

— Parole, tu l’avais pris de Melbourne, ton rancart !

— Non, mais je suis rentrée depuis déjà une semaine. »

Elle ne souriait pas, attentive au jambage du N de noire. Tacoronto revint des lavabos, les cheveux séparés en une raie magistrale. On remarqua que Puskas n’avait point ôté sa cravate pour peindre. Lemartin ne brailla pas sa traditionnelle chanson obscène Mazurka était de retour. Seul, le démoniaque Staboglovacki hérissé, rebroussepoilé par la présence d’une femme, se répandait toujours en anathèmes :

« S’il gèle cette nuit, des vieilles se casserrront les pattes, la morrrt visiterrra bien des berrrceaux ! »

Et il éclatait d’un rire de hulotte qui glaçait la verrière et pétrifiait la mère Tape-Dur.

 

*

 

Mazurka avait troqué son vieux pantalon de travail contre un pantalon de ski, rejeté ses longs cheveux roussâtres dans le dos de sa veste de daim. Lemartin et Georges l’encadraient. Ils descendaient ensemble la rue de Rome. Puskas les dépassa sur son vélomoteur, et Georges remarqua sa grise mine. Puskas, mon cher, il est difficile de donjuaniser avec trois gosses et une femme autoritaire à la maison. Il faut choisir. Le papillon n’a pas de pantoufles.

« C’est bath, Paris, s’enchantait Mazurka, tous ces gens, toutes ces vitrines, toute cette vie folle qui s’étale comme une tache d’encre…

— Toutes ces gueules, toutes ces laideurs, tous ces petits gagne-petit, aime-petit, chante-petit…, poursuivit Georges, acerbe.

— Tu t’aigris, Georges, s’intrigua la Hongroise. Il faut les aimer aussi ces gueules. Ça n’est pas de leur faute, si elles sont nées ou devenues gueules. C’est trop facile de sélectionner dans le tas une tête qui t’est sympathique, un visage qui te semble beau. Pour ces gueules, tu es sans doute gueule toi-même. Sois indulgent, elles font comme toi leur temps sur la terre. »

Georges ne répondit pas.

Ces étrangers, tout de même…

Lemartin obliqua sur la droite :

« Eh, les philosophes, fait soif ! »

Ils entrèrent dans un café, burent un grog au zinc. Mazurka secoua la tête, ravie :

« Et les bistrots ! Ils n’ont pas ça, en Australie.

— C’est marrant, dit Georges, j’ai du mal à croire que tu reviennes d’aussi loin. Ça fait pas sérieux, hein, Dédé ?

— Faut croire que c’est vrai ce qu’elles disent, les géographies et qu’il y a des patelins au diable. Moi, j’ai jamais dépassé Saint-Etienne…

— Enfin, reprit Georges, ça détruit ce que tu racontais tout à l’heure. Si tu es revenue en vitesse de là-bas c’est que les têtes, les gueules ne t’emballaient pas.

— Ce n’est pas ça. À peu de chose près, elles étaient les mêmes qu’ici. Ce sont les religions qui réfrigèrent les hommes, les corsètent, les serrent dans des cols durs et les empêchent de sauter en l’air. En Europe, la religion, on ne la voit pas beaucoup, du moins on ne la subit pas. Mais va en Amérique ou chez les Arabes, et tu verras ce que c’est que la vie à destination exclusive du ciel. »

Lemartin commanda trois nouveaux grogs et s’ébahit :

« Comment qu’elle parle, la Mazurka ! Y a pas à dire, les gens qui ont voyagé, ils peuvent en raconter !

— On dîne ensemble, Jo-L’eau ? Autant ne pas se quitter, puisqu’on va à Saint-Lazare tous les deux.

— Je veux bien. Mais je ne t’invite pas, j’ai des trous plein mes poches.

— Ne t’inquiète pas. Imagine-toi que je travaille à Cinédécor moi aussi. Toi, bien sûr, tu ne peux pas venir, Lemartin ? »

Elle tapotait malignement de l’ongle l’alliance du chauve.

« Ah ! veinards… », ronchonna-t-il, honteux de son servage.

Ils l’abandonnèrent cour de Rome.

Jacqueline descend du scooter de Claude.

M. Bouchard trottine, un cor au pied.

Gastoun et Bob suivent deux filles. Dire qu’ils les mettraient K.O. d’un souffle et qu’ils n’osent pas les attaquer…

M. Gorce, comptable ; M. Latournerie, manutentionnaire ; Mme Minoret, couturière ; Mme Veuve Osselin, femme de ménage ; M. Prévotel, infirmier, ces cinq êtres vivants passent en une seule vague devant Mazurka et Georges qui n’en auront vu qu un panier, un chapeau, un foulard.

Ils ont peu de chances de se revoir un jour, et cela ne les empêche pas de dormir. Si nous vivions tous cinq cents ans, nous nous connaîtrions tous. Là, nous sommes pressés, je te bouscule, tu râles, je te déteste, tu me dis : « Mange ! » Courons.

Mesdames, mesdemoiselles ou messieurs Braun Bertrand, Escoffier, Gaillard, Girault, Lambert, Massé, Perrier, Salmon, Abadie, Coste passent. On ne saura jamais leur nom. Piquez-les une seconde dans la foule, ils retombent dans la foule. Ils sont la foule et n’aiment pas la foule. Mazurka et Georges aussi sont la foule. Ils ne s’en doutent pas. Ils sont des ombres dans la grisaille de limaille de la cour de Rome. Ils peuvent disparaître, crever. La cour de Rome en a vu d’autres.

Les cerveaux passent, spongieux, mous, insolites lorsqu’on les rencontre dans un bocal. Ils passent, au chaud dans leur boîte. Ils remuent de graves pensées : assis ou non, dans le train ? Elle ne m’aime plus. Prendre le pain en face la gare. Les cerveaux passent de un mètre cinquante à un mètre quatre-vingts du sol.

Saint-Lazare tamanoir aspire ses fourmis. Saint-Lazare sonne, un train part, la sonnette de la messe a tintinnabulé. Saint-Lazare palpite, retentit de baisers, de chaussures, de sifflets. La nuit n’entre pas. Mazurka regretta :

« Je voudrais les suivre tous, entrer dans chaque appartement, voir comment sont le lit, la cuisine, le papier peint, le portrait de famille, le souvenir de Cannes, de Lourdes ou du mont Saint-Michel. Regardc-les, ils ont tout ça, et nous n’avons même pas le temps de voir leur visage.

— Tu te fatigues, Mazurka. Tu as bien les idées des populations de l’Est. Quand tu t’y mets, tu vois sous la peau le squelette des gens. Laisse courir, les squelettes n’existent pas. Qu’au musée de l’Homme.

— C’est bath de pouvoir te parler. C’est un handicap d’être fille, dans les conversations. Les hommes ramènent tout à leur petite affaire. Ils t’écoutent, et tu les vois réfléchir au meilleur moyen de te la présenter. C’est lassant. »

Georges sourit, pressa d’une main familière le bras de sa compagne. Déjà amis. Pourquoi ne s’étaient-ils jamais parlé, avant ? C’était pourtant aisé… Mais Mazurka ne le regardait jamais. Aujourd’hui, Georges Guinard avait irradié, comme prévu… Et Mazurka le regardait, surprise d’avoir trouvé un collier à l’intérieur d’une portugaise de bas étage.

« On croûte où ? interrogea-t-il.

— Au Biard, non ?

— Parfait. »

Ils quittèrent la cour, montèrent au premier étage du restaurant « libre service » et se collèrent à la file indienne des clients qui, un plateau à la main, le chargeaient au passage des plats de leur choix.

Ils s’installèrent à une petite table, près d’une fenêtre. La rue, la nuit, les néons galopants, Saint-Lazare s’offraient à eux.

« Dans Paris, tu vois, on a beau être fauchés, tout ça nous appartient, apprécia la jeune hongroise en essuyant du gant la vitre embuée. Que tu sois en Chrysler ou en savates, Paris est à toi.

— Et les Chrysler ne vont pas dans les impasses…

— Ne mangent pas de frites… »

Ils dînèrent en silence, empêtrés par les dossiers des chaises de leurs voisins. Georges posa une question :

« C’est marrant, tout de même. Avant que tu partes, on ne se disait pas deux mots par jour et là, en une demi-journée, nous voilà copains comme cochons. Comment tu comprends ça, toi ? »

Il eut la volupté de la voir rosir, mâchoires stoppées net sur un os de lapin. Elle murmura enfin :

« Les adultes ont si vite fait de redevenir des gosses…

— Un jour, Mazurka, nous coucherons ensemble », lâcha-t-il comme s’il se fût agi d’une évidence.

Il souligna vivement :

« Un jour, au futur. »

Elle eut un sourire qui plissa ses narines :

« Pourquoi pas ? Mais d’ici là, soyons amis, c’est tellement plus important. Coucher ensemble, ça n’offre rien d’extraordinaire. Tout le monde couche ensemble. Mais tout le monde ne parle pas ensemble. Ne soyons pas pressés de nous détester, chaque chose en son temps, Jo-L’eau.

— Mazurka frangine, il m’est doux que les kangourous et les ornythorinques t’aient laissé repartir. »

Ils se serrèrent la main par-dessus leurs carafons de vin. Et Georges devina qu’il allait pouvoir dire à cette femme ce qu’il n’avait osé confier à Lemartin par tact. Il lui en fut reconnaissant, le cœur a plus besoin de cordes vocales que de cordes sensibles.

« Elle est jolie, ta blonde ?

— J’allais te le dire. Elle a trente ans, elle est mariée, elle a des gosses, toutes les tuiles, quoi !

— Tu as couché avec ?

— La nuit dernière. Tu sais la nuit où les aiguilles des montres se croyaient des bagnoles à Indianapolis.

— C’était bien, alors ?

— Je n’avais jamais vu ça. Elle non plus, je crois. Et simplement, comme des anges, sans coup du téléphone chinois. C’est fou ce que c’est bath de seulement se serrer fort et d’avoir peur du jour, ce putain de jour qui vous replonge régulièrement dans ses eaux de vaisselle.

— Donc, tu es amoureux. »

La bouche pleine, il fit des « non » véhéments de la tête. Puis il protesta à l’air libre, un peu gêné par le microscope de ces yeux bridés :

« Erreur, Mazurka, erreur, monumentale gourrance. Il ne faut pas voir l’amour partout. L’amour n’est qu’une vue de l’esprit, un seul bout de la lorgnette. Ça m’étonne que tu puisses te goinfrer ces romances.

— C’est le mot qui te fait peur.

— Justement, ça n’est qu’un mot. Il faudrait en trouver un autre, plus vaste, qui dise le bien-être, la sympathie, la confiance, l’abandon, l’impatience, que sais-je ?

— Amour, c’est déjà le résumé de tout cela. Tu ne t’en sortiras pas.

— Bon. D’accord. Mais je ne l’aime pas, quand bien même tu me ferais le coup du beau Danube bleu. Tu as des czardas dans la peau, ma vieille, tu n’y peux rien. On est amoureux à dix-huit ans et après on radote, on allonge l’élastique de ses dix-huit ans. Quand l’élastique pète, et c’est recta, tu le repères dans l’œil, et ça fait mal.

— C’est bon aussi, le mal… »

Des persiennes tombèrent sur les yeux d’amande et, devant ce visage clos, ces paupières aux ombres violettes, Georges sut que « L’Autre Monde » de Granville n’avait pas besoin de transposition interplanétaire pour acquérir une étrange présence.

Les clients, penchés sur leur assiette, baissaient la tête pour avoir l’air d’un coureur. D’aucuns ronronnaient, adossés aux radiateurs. D’autres lisaient le journal, tâtonnant de la fourchette pour retrouver leur bouche. Le havre de la mangeoire bonifiait les regards, la chaleur et le vin pastellisaient les joues de fleurs aimables.

Des knouts de grêle firent grincer les vitres. Mazurka effarée atterrit brusquement. Georges parla en son nom :

« On en a fait tout un plat, du Lazare, parce qu’il ressuscita une pauvre petite fois. J’en connais qui ressuscitent dix fois par jour.

— Ça n’est pas honnête pourtant, de fuir.

— Les lessiveuses fuient aussi, ne parle pas comme une lessiveuse. »

Ils se levèrent, leur ticket à la main, payèrent à la caisse avant de sortir de ce réfectoire civil qui rappelait, en moins insouciant, ceux de l’armée et les cantines de l’école.

« Et l’eau, tu l’aimes toujours ?

— Je vais m’acheter un bateau.

— Avec quoi ?

— Oui, avec quoi… »

Les clous des passages cloutés étincelaient, agrafes de la nuit. Des lumières s’éteignaient aux fenêtres prolétariennes tandis que le couple contournait Saint-Lazare, attendant dix heures.

« Comment il est, le type de ton rancart ?

— Beau.

— Ça ne suffit pas.

— Si, pour ce que je veux en faire. »

Jamais un homme n’avait obtenu d’elle la permission de lui dire : « Tu me trompes. » Elle en choisissait un, comme elle eût choisi un chemisier, avec moins de soin peut-être, en tirait quelque temps les ficelles, puis lasse ne le revoyait plus, remettant le prochain aux calendes. Sans cruauté ni fleurs, en femme libre que n’atteignaient ni blâmes ni satisfecits.

Ils passèrent sur le pont de fer qui surplombait les rails du réseau de l’Ouest cher aux « Agents de l’État » du Monument.

« Je suis passé là l’autre jour, seul.

— Et tu y repasses seul, va, sois tranquille.

— Pourquoi sommes-nous seuls, toujours ? »

La gare leur tournait le dos.

Les mêmes lumières piquetaient les façades, à l’infini. Le charbon dans le poêle, les yeux dans les yeux, papa dans maman, la main dans le sac, le nez dans les livres, l’homme dans la rue, le gosse dans la lune, la lune dans les carreaux. Les lumières s’éteignaient une à une, lentement, comme autant de mégots jetés à l’eau.

Georges prit d’instinct Mazurka entre ses bras et ils s’embrassèrent docilement. La bouche de la jeune Hongroise avait des violences d’épices et aussi des douceurs de sucre et de sang. Ils demeurèrent là longtemps, entrés dans une danse qui leur balançait la tête sur les épaules.

Ils reprirent leur marche, et le briquet que battit Georges pour allumer leurs cigarettes éclaira deux visages tranquillisés. Georges sourit, attendri :

« Il fallait le faire, hein, Mazurka ? Cela ne change rien à nous, mais il fallait le faire.

— Bien sûr, Jo-L’eau. C’était notre défense. Elle se foutait trop de nous, la nuit. On lui a fait voir qu’on était des hommes.

— Nous nous sommes bien compris. Tu es un pote, Mazurka. »

Ils furent dans les Pas perdus à 21 h 45. Un flic traînait par le bras un petit vieux à barbe blanche, sans souci de ses larmes.

« Je te l’avais bien dit que je ne voulais plus te revoir dans les cabinets de Saint-Lazare, grognait l’agent.

— Je ne le ferai plus, m’sieur l’agent, je ne le ferai plus », pleurnichait le Mathusalem avec une voix de galopine.

Un monsieur gêné distrayait l’attention de ses deux fils en culotte courte, étonnés que l’on appréhendât un père Noël.

Au pied du Monument, Georges dit en s’asseyant sur la chaîne :

« Et voilà. On ne se connaît plus.

— Je ne te parie pas qu’IL arrivera avant ELLE, je gagnerais.

— On le sait. »

Assise à l’autre bout de la chaîne elle se repoudra, réintégra sa froide coquille de beauté.

« C’est toi que je veux, Paille de Fer. Tu es toute blonde et toute faible. Je veux que craque ton corps entre mes bras. Tu es celle que l’on attend. Ne sois pas jalouse de ma sœur Mazurka, je ne suis pas jaloux de tes gosses. Tu es toute. Tu es. »

À dix heures précises, un grand jeune homme qui ressemblait à une publicité de cigarettes américaines apparut, idéal de lavande, de gabardine et de chlorophylle. Il s’inclina devant Mazurka.

« Où allons-nous ? Aux fraises ? fit-elle.

— Où vous voudrez.

— Bon. Il faudra que je cherche. Mais il faut que j’attende un instant ici.

— Ici ? Pourquoi.

— Parce que j’ai envie de voir passer devant moi le contenu d’un train.

— Si cela vous amuse… »

Et le beau jeune homme, déconcerté, s’assit sur la chaîne aux côtés de la Hongroise. Georges, dans son dos, tira la langue à cette Mazurka qui voulait voir combien était jolie Paille de Fer.

La jeune femme eut un sourire qui revigora l’Apollon pour le même prix. Un énervé accomplissait des 8 devant le Monument, l’œil sur la pendule, des bafouillis aux lèvres. Une cloche, à croupetons, ramassait les longs mégots de cigarettes fumées là dans la fièvre. Mazurka martyrisa son galant :

« Offrez-lui deux ou trois cigarettes.

— Vous croyez ? Pourquoi ?

— Encore un pourquoi ! Faites-moi plaisir. »

Sans enthousiasme, il tendit deux gauloises au bonhomme qui s’éloigna en touchottant poliment sa casquette.

Mazurka neutralisa l’échappé de la revue « Adam » jusqu’à l’arrivée du classique 22 h 29.

Cette fois, Paille de Fer était dans le peloton de tête. Georges se leva, déclenchant ainsi l’intérêt de sa collègue.

Yolande passa devant le Monument, Georges remonta le col de son cuir et la suivit.

Elle ne s’arrêta qu’à la sortie de la cour de Rome.

« Bonjour, Ygrec. Pas de remords ?

— Des remords pour la nuit dernière ? Non. Mais j’ai d’immenses, de terribles excuses à vous faire. Malgré tout ce que j’ai dit et seriné sur tous les tons, je vous aime.

— Aïe ! Aïe ! Aïe !

— Voilà, c’est fait, je n’y reviendrai plus. Mais quel coup dur ! Quelle déception ! Vraiment les femmes méritent qu’on les batte !

— … Ou qu’on les marie.

— Oui. Nous n’avons que deux heures. Je rentre par le dernier train. Je crois, je suppose, que Pierre… Qu’il rentrera, lui, au milieu de la nuit. Alors… »

Comme ils s’engagaient dans la rue de la Pépinière, elle se cabra :

« Je ne vais pas chez vous, vous savez.

— Ah ?

— Georges, ne jouons pas aux traînées de poudre… Soyons avares. »

Elle baissa les yeux obstinément et rougit très fort grâce à la nuit :

« Deux heures, ça n’est pas assez… »

Il dit, un peu bête :

« Qu’allons-nous faire, alors ? »

Il se reprit, effrayé :

« Vous avez raison. Nous allons nous promener.

— Dites vite : quelle promenade aimez-vous faire, d’habitude ?

— Je vais souvent dans l’île Saint-Louis pour regarder la Seine. »

Telle une fée à cheval sur l’exaucement des vœux, elle se porta au devant d’un taxi en maraude, le héla d’un geste.

« Île Saint-Louis. »

Ils s’installèrent sur la banquette arrière. Georges blottit ses mains sous l’opossum pour les réchauffer. Des lumières faisaient brusquement de furtives irruptions à l’intérieur de la voiture, éclaboussant les vitres.

« Embrassez-moi, Georges. »

Elle n’avait pas, cette bouche, des violences d’épices, mais des fraîcheurs de fontaine, des redditions touchantes.

Il serrait fort ce cou dans une seule main. Les phares des voitures qui les croisaient crispaient une seconde les paupières d’une Yolande à fleur de peau.

« Fleur de peau, tu es le pavot. »

Et Georges frissonna.

Le taxi passa le bras de Seine au pont Marie et les déposa quai d’Anjou. Georges, indifférent, laissa Yolande régler la course. Il était une fois pour toutes entendu qu’il n’était qu’un humble salarié. D’ailleurs, sa semelle percée, sa chaussette glacée eussent en cas d’alerte tranquillisé sa conscience.

Il enlaça Yolande, ils descendirent l’escalier raide qui menait à îa berge. Des vaisseaux fantômes clapotaient au bout de leurs chaînes. Merveilleux bateaux blancs à cabine qui coupaient toujours le souffle de Georges… Il posa le pied dans une flaque.

« Paille de Fer, il n’aurait pas une vieille paire de pompes, votre mari ? Je vous demande ça parce que j’ai une godasse sérieusement étoilée. Comme je n’ai que celles-ci, si vous pouviez m’en prêter d’autres pentres pendant une quinzaine, je pourrais porter mes ruines au bouif.

— Pauvre garçon.

— J’en aurais bien emprunté à Lemartin, mon pote de Cinédécor, mais il chausse du 45 et moi du 41.

— Mon mari aussi. 41. Écoutez, je regarderai.

— Ça fait un peu maquereau, dites ?

— Oui. Si je disais non, vous seriez déçu. »

Il s’habituait mal à ce vouvoiement. Yolande y trouvait mille charmes, disait qu’il s’agissait là d’une barrière mise entre eux et un relâchement sans sel.

« C’est une bourgeoise romanesque », pensait Georges pour se racheter aussitôt par un affectueux : « C’est Paille de Fer, après tout, venue de ses contrées lointaine pour coloniser et civiliser. »

Là-bas, un feu de cageots pétillait, agitant des ombres de clodos en goguette. Un chien crevé et un bouquet flottaient côte à côte, accomplissant ensemble un bout du long chemin.

« Vous le saviez, que je voulais un bateau ?

— Non.

— Je ne vous l’avais jamais dit ? C’est curieux. »

Il désigna du menton l’un de ces bateaux-jouets à rideaux blancs.

« Ce sera ma vie, bientôt. Je partirai dessus et adieu-va-te-faire-foutre, à moi le vent !

— Sans regrets…

— Oui, Paille de Fer, sans regrets. Un coup de sirène, et les écluses s’ouvrent.

— Et moi je resterai à terre… »

Embarrassé, il la baisa sur la tempe :

« Ne soyez pas jalouse de ce qui n’est pas.

— Je le déteste, votre bateau. Vous en avez parlé comme vous n’auriez parlé de rien au monde. Il existe, si vos yeux brillent, et si vous les aviez vus briller…

— Je vous aime… », lâcha-t-il pour se tirer d’affaire.

Elle rit, mélancolique, et les brouillards refermèrent leurs moufles sur eux. Elle s’approcha de l’eau, toisa le bateau mystérieux qui fredonnait à voix basse sur les vagues coupantes.

« Ne dites pas cela, Georges, ce n’est pas vrai. Vous n’aimez que votre sale petite liberté personnelle. Un jour, je vous serai un boulet, une empêcheuse de naviguer en rond.

— Ne dites pas de vacheries. Pour le moment, j’ai un trou à ma godasse, je n’ai pas les deux cents billets du bateau. »

Elle se calfeutra contre l’épaule de cuir rêche, souffla :

« Je deviens bête. Tu ne m’as pas quitté de la journée, j’ai vécu sur des bulles. Je ne sais pas ce qui se passe… Et là, là, vous ne me parlez plus, vous vous faites du cinéma. »

Il flaira les cheveux chauds.

Deux rats détalèrent sur le quai avant de choir comme pierres dans l’eau noire. Le feu de cageots s’éteignait.

Georges posa en coquilles ses paumes sur les seins de la jeune femme.

« Viens faire l’amour dans ce bateau. Il n’est pas à moi, mais tu es à moi, ça compense.

— Tu préférerais l’avoir…

— Viens, ou je te file une paire de claques.

— Non, Georges, non, Georges… »

Il la gifla méchamment. Elle ouvrit la bouche, estomaquée.

Il l’entendit s’enfuir, et le froid planta des dents pointues sur ses joues. Il se porta un coup de poing sur le crâne et, bras ballants, se tourna vers la Seine.

Il avisa l’échelle, descendit barreau par barreau jusqu’au ras des flots, tira sur la chaîne pour rapprocher de lui le bateau. D’un bond, il fut à l’arrière. Son poids fit se balancer l’esquif avec mollesse. Le bruit bref des vagues contre le bois lui fit battre le cœur.

« Georges…

— Paille de Fer ?

— Je suis revenue, je suis lâche, je suis perdue.

— Je vous demande pardon. Où êtes-vous, je ne vous vois pas.

— Je suis juste au-dessus de vous. Je suis triste.

— Rejoignez-moi. »

Les talons hauts tâtonnèrent sur les barreaux, les étoiles jouèrent sur la soie blonde des bas. Halant la chaîne, Georges parvint à cogner légèrement la coque contre le parapet. Il prit les mains qui se tendaient, reçut ce corps précieux entre ses bras. Le bateau reprit ses trois mètres de champ.

Yolande, frénétique, écrasa ses lèvres sur celles de Georges. Il la pencha brusquement, et, sous la fourrure et la jupe, la prit comme une chienne.

Vite leurs souffles chantèrent avec l’eau qui se frottait aux flancs goudronnés du bateau anonyme, et les reins de Georges faisaient crisser la chaîne rouillée.

Un poisson fit la galipette, tout près.

Sur l’autre rive, un clochard sans malice jetait en ricochets des éclats de tuile sur la Seine.

« Yole, Yole… », soupira Georges en mordant au sang cette nuque mangée de boucles.

Il sortit de sa poche un journal, le déplia, et ils s’assirent à même le caillebotis, serrés l’un contre l’autre, étouffés par leurs bras emmêlés.

« Tu as froid, Paille de Fer ?

— Homme, Georges, homme… », chuchota-t-elle, la bouche entrouverte, les paupières fermées sur des larmes interdites.

La brume les empoignait et vitrifiait leur peau. Le temps les oubliait, la terre se reculait à pas de loup, la nuit même se solidifiait.

« On est bien, je t’aime, petite.

— Je suis mieux qu’au soleil, tu sais. Je vois des fleurs et j’entends des chariots sur les routes… »

La sage Notre-Dame sonna sans se presser les douze coups de minuit.

« Oh ! je prends une heure moins dix ! s’exclama Yolande en se levant.

— Moi aussi. Naturellement, je n’aurai pas de train pour revenir.

— Non.

— Alors, je coucherai à l’hôtel. J’ai envie de vous raccompagner. De voir où vous vivez. Il y a des hôtels, là-bas ?

— Sûrement. Vous me faites plaisir, vous savez. Ça va être un voyage formidable, un tour du monde. »

Il l’aida à regagner le quai et s’assombrit dès qu’il ne sentit plus sous ses pieds le « canote », la jouissance volée.

Ils le contemplèrent une seconde encore, elle émue de s’y être « donnée », lui envieux des mille ponts sous lesquels s’était faufilé L’Hirondelle, c’était son nom.

Ils durent marcher jusqu’à la place du Parvis avant de trouver un taxi. Boitillant sur ses hauts talons, Yolande s’accrochait de tous ses ongles à la manche droite du cuir. Confiante elle allait, les yeux clos, protégée des pas louches et des ombres.

« Saint-Lazare. »

Le chauffeur tira avec tact la vitre de séparation.

Georges posa sa tête sur les genoux que couvrait la fourrure et Yolande fourragea dans les cheveux noirs.

« Quoi qu’il arrive, je ne passerai plus dans les Pas perdus sans vous y revoir, les mâchoires en étau, piaffant devant le Monument. Cette salle, j’y viendrai un jour en pèlerinage, puisque tout meurt un jour. En pensant à ce jour, Georges…

— N’y pensez pas. Ce sera peut-être le 366e d’une année bissextile, et nous n’y sommes pas encore. Vous êtes comme Mazurka, vous voyez le squelette de tout.

— Et qui est Mazurka ?

— Une copine de Cinédécor. »

Le taxi tressauta sur des pavés, brutalisa leurs bouches jointes.

Ils furent cour de Rome en l’espace d’un baiser.

Personne n’attendait plus au Monument ridicule de solitude. Un arroseur ensommeillé traçait des 8 dans les Pas perdus, et cette multitude éphémère de chiffres lâchés sur la poussière revêtait un certain et troublant côté incantatoire.

Georges se rendit à un guichet.

« Chatou aller-retour. »

Le ticket rose en poche, il rejoignit Paille de Fer.

« Montez dans le premier wagon, lui conseilla-t-elle, je vous y retrouverai. Si je n’y connais personne, j’irai près de vous. »

Il obéit, docile, et ce ne fut pas sans une réelle satisfaction qu’il suivit d’autres voyageurs, partie de ceux qu’il voyait chaque jour défiler devant lui sans jamais savoir où les portaient leurs jambes. Il accomplissait là, petitement, le vœu fou de Mazurka : « Je voudrais les suivre tous, entrer dans leur appartement, voir comment est le lit, etc. ». Il saurait du moins comment étaient la gare, les rues, les grilles, les haies des jardins. Il allait endosser un instant leur peau, plus ambitieux que Fantômas se contentant, lui, d’enfiler des gants taillés dans celle d’un mort.

Il s’installa sur une banquette. À deux pas, un couple assoupi respirait fort, la tête de la femme rejetée sur l’épaule mâle avec cet abandon que connaissait aussi Yolande lorsqu’une bouffée lui chavirait le cœur.

Comme le train s’ébranlait, Paille de Fer apparut, dévisagea l’homme et la femme puis sourit, assurée de l’anonymat. Elle rejoignit Georges, se pelotonna contre lui, trop béate, trop heureuse pour qu’il n’en fût pas, une seconde, agacé. « La tromperie ne leur coûte pas cher », songea-t-il, serrant par la pensée la main de l’adversaire, du « cocu » son frère. « Et quand le « publiciste » la regarde dans les yeux, n’est-il pas ému par cette candeur, cette pureté, cette foi en lui ? »

Il l’embrassa longtemps afin de ne pas revoir aussitôt les yeux de vitrail qui servaient à tout le monde.

Un de ses yeux à lui devinait par les vitres la nuit qui s’enfuyait, tachée de halos parfois, impénétrable lorsqu’elle recouvrait des menaces de terrains vagues, de chantiers, d’avenues perdues.

L’homme assoupi ronfla porcinement, la femme ronchonna puis reprit sa pose languide.

Bécon-les-Bruyères, 0 h 55.

« À la maison, souffla Yolande d’une voix de voile, quand je pense à toi, tout s’arrête net, la radio, les cris des enfants, et la bonne s’immobilise, on croirait que le film vient de se casser. Alors une chaleur m’escalade toute, de bas en haut, on croirait ta main. Et puis la mécanique repart, la radio, les enfants et la bonne. Comment pensez-vous à moi, si vous y pensez ? »

Les Vallées, 0 h 58.

Georges lui serra très fort le bras.

« Très fort, comme ça.

— Et tout Cinédécor suspend ses gestes ?

— Non, Molle ne le permettrait pas. Mais les filles des panneaux deviennent moins horribles, la Rita Hayworth de Staboglovacki a quelque chose de votre sourire, la Martine Carol de Lemartin vous pique vos cheveux, ma vamp de service a du vague-à-l’âme, et je lui fais la cuisse sentimentale…

— Je ne suis pas une gosse, Georges, mais sur ce terrain-là, c’est terrible, on a un besoin irraisonné d’éternité. C’est bien tout ce qui nous reste, en fait de religion. »

La Garenne-Bezons, 1 h 00.

Georges sifflota l’air du Doux Caboulot.

« Vous connaissez ça, Yolande ?

— Oui, pourquoi ?

— Écoutez plutôt ce couplet :

 

Ça durera bien
Le temps nécessaire
Pour que Jeanne et Pierre
Ne regrettent rien…

 

Paille de Fer fredonna à son tour, un brin d’amertume aux lèvres :

 

… Pour que Paill’ de Fer
Ne regrette rien…

 

La Folie, 1 h 02.

« La Folie, murmura Georges, comment appelle-t-on les habitants de La Folie ?

— Jeanne et Pierre, peut-être.

— Je t’aime bien bien bien.

— C’est beaucoup trop », dit-elle, ambiguë, et Georges s’appliqua à ne pas comprendre.

Il lui tapota familièrement le genou d’un geste qui pouvait signifier « bonne bête ». Il l’aimait bien, rien ne lui paraissait plus beau que ce visage, plus élégant que les foules de courbes de ce corps, plus attirant que cette voix qu’un Walt Disney eût symbolisée par un sucre d’orge étoilé de vermillon. Il l’aimait bien, mais ne pourrait jamais l’aimer. Amoureux, il l’avait été dix ans auparavant, à passer des soirées comme un vigile mais désarmé, non loin d’une maison où brillait au troisième étage une lampe. À défaillir ou presque lorsque l’aimée, entrée dans un cercle d’amis, l’avait embrassé sur les joues pour lui souhaiter la bonne année. À pleurer à gros bouillons à la lecture des « Nuits ». À seize ans.

Et il avait revu la fille l’an passé sur les Boulevards, alors qu’elle ne tressautait plus qu’une fois tous les six mois dans un recoin de sa mémoire d’homme. Un désastre. Mêlée au peloton bouffi et digérant des familles pousseuses de voitures d’enfants, elle poussait la sienne, l’odalisque des temps lointains, celle dont l’initiale vue sur une plaque minéralogique d’auto avait été à cent reprises le plus délicieux des coups d’épingle…

Nanterre, 1 h 05.

Elle poussait son landau, allait avec ses jambes maigres et ses seins déjà mous, encadrée par les beaux-parents et le mari à tête de mouton. Il avait aimé ÇA…

« A quoi pensez-vous, Georges ?

— À RIEN, et c’est bien vrai.

— Heureux, au moins ?

— Oui. Je voudrais passer des vacances avec vous, marcher près de vous dans les campagnes d’août, découvrir pour vous des étangs noirs tout au fond des forêts. C’est là qu’il est fameux d’être avec une fille, et c’est bath d’avoir moins peur qu’elle des vaches, et de lui donner des sources à boire dans le creux de la main.

— Vous êtes un garçon au poil, Georges. Il n’y a pas de vulgarité en vous, vous êtes un petit animal, un bestiau qui ne saisit pas pourquoi il est derrière des barbelés. Et vous broutez des pâquerettes pour tuer le temps.

— Je suis un fils d’employé de la C.P.D.E. Ça m’a donné au moins le sens de la simplicité. Et vous êtes un ange. Ce n’est pas compliqué, ça. »

Rueil-Malmaison, 1 h 09.

Quatre mains emmêlées sur des genoux jouaient à la tendresse et se faisaient, en se pressant les unes contre les autres, des réussites. Quatre lèvres mouillées se donnaient du rouge et de l’eau. Quatre yeux fermés pour cause de soleil dans les yeux.

Des sémaphores, des ponts métalliques, des lanternes cousaient à la nuit des reprises plus excentriques que les tissus de Bouchara. Cheveux coupés tombés sur le parquet des salons de coiffure, voilà ce qu’était l’herbe miteuse des talus et des remblais. Images décolorées chues d’un missel que cette nuit de janvier sur les banlieues filantes.

Yolande se dégagea :

« Nous arrivons. »

Chatou-Croissy, 1 h 12.

Ils furent les seuls à descendre du train. Ils passèrent devant le préposé aux tickets qui, libéré, commença derrière eux à boucler la gare. Yolande désigna un hôtel aux fenêtres éclairées :

« Vous voyez, vous n’aurez qu’à sonner.

— Et les punaises m’ouvriront. »

Elle rit, et tout en la suivant à l’aveuglette dans les rues de ce Chatou inconnu, il lorgnait les boutiques, « Mercerie », « Boucherie », « Boulangerie » dont les contrevents s’ouvriraient le lendemain pour lâcher les chiens du sourire à l’adresse de la « bonne cliente » Paille de Fer. Il était chez elle, elle savait tout du puzzle des rues qu’ils empruntaient. La plaque du « docteur Lassonnet » devait lui rappeler l’angine de Charles, les oreillons de Micheline. Sous cet arbre, l’époux l’avait peut-être embrassée.

Il se hâta de l’enlacer avant que l’arbre fût dépassé. Elle dit, les yeux plus vifs que des éclats de miroir :

« Je grave un cœur sur cet arbre. Je le vois tous les jours, et quand il sera plein d’oiseaux, il me dira qu’il se souvient de toi.

— Cela te sera peut-être un remords, au printemps. Imagine que tu ne t’en souviennes plus, toi ?

— Je devrais vous rendre la gifle de tout à l’heure. »

Elle s’arrêta à l’entrée d’une large avenue bordée de marronniers et de villas cossues pour les trois quarts surmontées d’antennes de télévision. Le genre de villas qui a les moyens intellectuels de ne pas se nommer « Sam Suffy ».

« N’allons pas plus loin ensemble. Si un voisin sortait…

— C’est dans cette rue ?

— Oui, vous voyez : le pavillon à deux étages, vaguement Empire.

— Ça ne m’avance pas, moi, l’Empire.

— Comptez… Un, deux, trois. C’est le troisième, avec la terrasse. »

Oui… Rien de commun avec les H.B.M., les cours obscures aux murs craquelés de tuyauteries, les baraques en plâtre et contreplaqué cernées par des salades funèbres. Eau chaude, eau froide, salle de bains, gaz, chauffage central, téléphone, frigidaire, tapis, meubles Louis x, cinq ou six pièces par étage, et puis voici, Georges, pendue à ton cou comme une cravate, la maîtresse de maison.

— Je suis forcée de vous quitter, Georges. Allez vite vous coucher. C’est adorable de m’avoir raccompagnée. Je vouerai, vous savez, un culte à Donald, puisque c’est lui qui nous fit aller ce jour-là au Cinéac.

— Bonne nuit, Paille de Fer. Dites à vos couvertures qu’elles ont de la veine, que j’aurais aimé être à leur place.

— À bientôt. Je vous téléphone. »

Ils s’embrassèrent, leurs langues se dirent des musiques, et Yolande traversa l’avenue tout en fouillant dans son sac pour y prendre sa clef. Arrivée devant le pavillon, elle se retourna, fit un signe de la main, ouvrit le portail et regagna le bien-être solide et dûment facturé. Georges attendit cinq minutes, traversa à son tour et, sans hésiter, se suspendit à la grille, non sans craindre d’actionner une clochette ou une sonnerie. Une fenêtre du deuxième étage, éclairée, lui jeta comme une aumône l’ombre de Paille de Fer. « Sa chambre », pensa-t-il. « Leur chambre », ricana-t-il. Un parc plus grand qu’un square. Le parc est pour deux gosses, le square pour un quartier. Un portique, avec balançoire. Sur le gravier, une poupée oubliée gisait les bras en croix, fusillée. Des tables, des bancs de jardin. La lumière s’éteignit, Georges sauta à terre, et, avisant une plaque de cuivre vissée sur la boîte à lettres, se pencha :

 

M. et Mme Pierre OZENNE

 

« Sacré famille Ozenne ! » murmura-t-il, ne se résignant pas à s’éloigner de cette quiétude, de ce monument élevé aux dix ans de mariage.

Des phares d’automobiles, là-bas, l’incitèrent à abandonner la place. Il regarda sa montre : deux heures moins vingt. Il toussa. Putain de semelle ! Elle claquait en castagnette au moindre pas, à présent. Sa toux lui parut de taille à réveiller tout Chatou et à hérisser les croisées de fusils de chasse.

Il refit au « pifomètre » le chemin qui l’avait conduit là, n’osa pisser au pied de l’arbre consacré, se mit en batterie le long d’une clôture, ce qui lui attira la haine tonitruante d’un boxer jailli d’une niche. Les crocs luisants de ce piège à loup crissaient sur le grillage, et Georges reprit en reboutonnant sa braguette la direction de la gare.

Les volets clos de l’hôtel indiqué par Yolande ne laissaient plus filtrer de lumière. Georges pressa le bouton de sonnette, attendit. Rien ne broncha. Il sonna derechef, puis, impatient, laissa son doigt sur le bouton.

Une lucarne claqua, Georges distingua des bouts de tête et de chemise de nuit.

« Qui est là ? s’inquiéta une voix imbécile.

— Je peux avoir une chambre ?

— Ah ! non, on n’a pus rien.

— Vous ne savez pas où je peux en trouver une ? »

La tête et la chemise de nuit s’escamotèrent et la lucarne péta.

« Ça alors ! » dit Georges tout haut, indigné.

Il ramassa une pierre, la jeta de toutes ses forces dans le volet précautionneusement rabattu par l’hôtelier.

« Enfoiré ! » hurla le jeune homme avant de s’éclipser.

Il alla sur la droite pour, décidément, revenir sur ses pas, épouvanté par le trou noir qui s’offrait à lui, pâté d’ombre que ne perçaient nulle bougie, nul point rouge de cigarette.

« Attends, mon pote », grommela-t-il devant l’hôtel.

Sortant de sa poche un rouleau de chatterton dérobé à Cinédécor, il en coupa un tronçon et le fixa sur la sonnette ainsi que de part et d’autre du mur. Pour que cessât le vacarme ininterrompu produit par cette combinaison, il faudrait au moins se lever, se chausser, descendre deux étages.

Rasséréné, il décampa à grandes enjambées.

La situation était tragique. Il risquait fort de coucher dehors. Dehors, alors que les trottoirs se verglassaient et que la gelée blanche devait poudrer les perruques de tous les choux du pays…

Il s’arrêta devant un autre hôtel, dépourvu de sonnette celui-là. La bâtisse menaçante semblait se tasser dans l’obscurité, prête à se désintégrer et à pulvériser de moellons l’impudent qui troublerait son repos. Georges, découragé, n’insista pas. Deux heures tintèrent à un clocher.

Georges ferma son cuir jusqu’au menton, se jeta dans une autre rue. Des bruits de verres et de chansons lui annoncèrent que la vie se poursuivait, battait son plein quelque part. Guidé par ces bruits qui lui paraissaient enchanteurs, il en atteignit vite la source, un café au rideau de fer baissé.

 

À la saison des violettes
Suzon venait d’avoir seize ans…

 

beuglait à l’intérieur un noceur.

Georges attendit poliment que la chanson soit achevée pour heurter du poing la devanture de tôle. Les rires se turent. Des pas traînèrent.

« Quoi qu’y a ?

— Je voudrais une chambre, s’il vous plaît.

— Mais c’est pas un hôtel, ici, mon pote ! C’est un bistre-épicerie.

— Je pensais que vous aviez peut-être quelque chose, un débarras, un billard, n’importe quoi. Je peux tout de même pas pieuter dehors. »

Un silence. Georges, humble, reprit espoir. La voix s’apitoya :

« Je sais bien que c’est pas marrant, surtout qu’il fait – 3, – 4, mais qu’est-ce que tu veux, mon pote, on est en plein mariage. Y en a jusque dans la suspension, des mecs. Tu peux tout de même pas roupiller avec la mariée… »

Georges succomba sous une averse de rires et, la mort dans l’âme, se retrouva sur une route nationale. Une pancarte l’invita à tenter sa dernière chance au Vésinet, « oasis de verdure et d’air pur », prétendait-elle. « Et cette vache de Paille de Fer qui dort… Et toutes ces vaches qui en écrasent dans toutes ces baraques… Même les chiens ont des niches avec de la paille, cette nuit. Bon Dieu de bon dieu de bon dieu, on m’y reprendra, à raccompagner une souris ! ». Des rez-de-chaussée lui parvenaient des ronflements narquois.

Misérable et harassé, il grelottait en marchant.

Au Vésinet, il se perdit dans des avenues désertes qui se ressemblaient toutes, se trouva trois fois nez à nez avec un cerf de bronze sur piédestal ! Il contourna un lac, dit des Ibis, faillit y plonger une jambe. On dormait, dans toutes ces villas résidentielles. On dormait. Les chauffages centraux gazouillaient. De tièdes pantoufles s’aplatissaient sur les descentes de lit. Les colibris dormaient dans leur cage. Ailleurs, à Courbevoie, à Alfortville, des Arabes entassés à dix ans dans une chambre sale dormaient. La reine d’Angleterre dormait. Sous les ponts, les clochards empaquetés dans de vieux journaux dormaient. Tout dormait. Rêvait. Soufflait du nez.

Georges, subitement descendu au rang le plus bas de l’échelle sociale, ravalé aux fins fonds du lumpen-proletariat – encore que les bouches de chaleur du métro fussent à lui refusées – Georges alluma une cigarette, un peu consolé d’en avoir un demi-paquet, ce qui atténuait le drame.

« Bon. C’est l’aventure. Comme quoi elle se balade aussi en Seine-et-Oise. Si seulement j’avais de bonnes grolles… »

Il regretta d’être seul. Avec un copain, il aurait peut-être goûté l’humour de la situation.

Il se souvint d’avoir aperçu, dans Chatou, la lanterne bleue d’un commissariat. Égaré dans Aix-en-Provence durant son service militaire, il avait obtenu des agents la permission de coucher au poste. Un bat-flanc et une couverture eussent été un don du ciel. Il repartit vers Chatou, courant de temps à autre pour se réchauffer.

« Maverdave ! » tempêtait-il en javanais lorsqu’une flaque réceptionnait sa semelle percée. Les phares d’un camion fonçant sur Paris l’éblouirent. Il fit de grands gestes du bras. Le poids lourd l’ignora et son feu rouge lui tira la langue.

« Faut dire aussi que c’est pas rassurant, un type en cuir sur la route à cette heure-là », soliloqua-t-il, parlant fort puisqu’aussi bien les rues étaient à lui, et au-delà de ses désirs.

Abattu, les cheveux moites de gouttelettes de gel, il pénétra enfin dans le commissariat. Trois flics jouaient aux cartes autour d’un poêle couronné de gamelles. Une sorte de chien du commissaire écrivait à une table. Ce fut de lui que Georges s’approcha.

« Désirez ?

— Écoutez, je ne suis pas une cloche, j’ai des papiers, j’ai de l’argent. Je suis venu par le dernier train et je n’ai pas trouvé d’hôtel. Alors je vous demande de me laisser coucher au poste, si c’est possible. »

Il s’en voulut de sourire à ce mufle plat, à ces narines touffues, mais, mais… Un bat-flanc, une couverture…

Le chien du commissaire s’extirpa pensivement une morve, se pencha de côté pour la coller sans doute à un barreau de chaise :

« Mais pourquoi que vous êtes venu par le dernier train ? Je comprends pas ça, moi. Quand on prend le dernier train, on sait où on va, tout de même… » Lâchement, Georges tenta de fléchir ce gravat en essayant de lui rappeler qu’il avait peut-être, on ne sait jamais, on aurait tout vu, eu vingt ans une fois dans sa vie. Il baissa la voix :

« Je raccompagnais une dame… »

L’autre haussa la voix pour dire, logique :

« Eh bien, fallait aller coucher chez elle ! » Georges soupira, louchant vers l’encrier :

« Elle n’est pas toute seule…

— Fallait coucher dans la cuisine, alors !

— Enfin… Je peux coucher au poste ?

— Ça non. C’est défendu. C’est pas un asile de nuit, le poste. »

Le chien du commissaire piqua du nez, catégorique, dans ses paperasses, signifiant qu’il n’avait pas de temps à perdre avec un lascar qui n’était pas même capable de coucher dans la cuisine d’une femme mariée sans que s’en aperçoive le mari.

Georges sortit, un caillot de rage dans la gorge. Il alla droit devant lui, au fond d’un paysage astral de banlieue, traversa un pont, pensa escalader les grilles d’un chantier – il y a toujours de vieux sacs sur les chantiers – renonça à son entreprise dès qu’il se rendit compte qu’il s’agissait d’un entrepôt de charbon.

Longeant des jardins potagers sur la route de Rueil, il sauta par-dessus un grillage et, de la boue jusqu’aux mollets, atteignit une remise à outils. Il y avait là, effectivement, de vieux sacs. Mais spongieux, terreux, argentés par des allées et venues d’escargots.

Il s’allongea sur eux, s’endormit aussitôt.

Un froid mortel le réveilla, le dos glacé, les oreilles bourdonnantes. Il regarda sa montre. Trois heures et demie. Il n’avait pas dormi dix minutes.

Résigné, il s’assit sur une brouette. Il n’était sans doute pas loin de la gare de Rueil, et les premiers trains de banlieue partent toujours vers cinq heures. Il fuma, recroquevillé, maudissant les femmes, l’hiver, les flics et la terre entière.

« On a beau être un amant incomparable, un matelas ferait mieux l’affaire. Yolande, Mazurka. Vous dormez, et les pieds d’un homme touchent vos talons. Moi, je suis seul, le cul dans une brouette et à la moche étoile. Seul. Saint-Lazare m’a jeté un sort, Saint-Lazare ne mène à rien, que l’on y reste ou que l’on suive la flèche de ses rails. »

Le potager grinçait d’insectes, de feuillages, de gel. Un bon papa venait travailler là le dimanche matin, gratter vingt sous sur le kilo de carottes. Le lumignon d’un vélo zigzaguait sur la route.

« Et puis des filles, toujours des filles. Il n’y a pas que ça sur terre. Il y a les printemps et les bateaux. Mais les filles sont là, elles, en toute saison, et ne coûtent pas deux cents billets. Elles en profitent. Et moi je vais crever dans la semaine, avec ce froid. »

Il ralluma une cigarette à son mégot avant de le jeter.

Il n’osait plus bouger. L’énorme nuit l’intimidait, pesait sur le monde comme un casque de scaphandre. Certes, Georges ne se posait pas souvent de graves questions sur la vie ; il était d’un quartier où l’on pensait vite et où un étranger eût su se débrouiller avec ces quelques mots : « faim ; soif ; travail ; dormir ; chaud ; froid ; femmes. » Il n’était pas profond ». Un « petit animal », avait dit Yolande. Mais qui voulait galoper du soleil aux naseaux. La terre n’est pas exclusivement constituée d’idiots ou de types qui ont des crânes plus gros que des fait-tout. Elle a besoin de purs, d’hommes qui regardent les étoiles sans leur demander le temps qu’il fera ou si elles ont bien nom Procyon ou Ophiuchus.

Et Georges au cœur pur enleva sa chaussure blessée, rapetassa la semelle avec des bandes de chatterton. « Ça durerait bien le temps nécessaire pour que Jeanne et Pierre… »

Un crapaud, quelque part, emboucha son saxhorn.


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE PREMIER

ELLE referma son poudrier avec un bruit de couperet. Elle avait toujours dix-sept ans. Elle sourit au gérant du Monoprix. Bien des romans vous le diront, épouser un gérant de Mono ou d’Uniprix est, pour une petite vendeuse, le sort le plus digne d’envie. Jacqueline vit dans une illumination la Vedettc-Ford de M. Geoffroy garée devant le pavillon de briques creuses de l’avenue du Maréchal-Joffre, Argenteuil. La marée basse des clients clapotait aux portes vitrées, la sonnerie annonçant la fermeture remplaçait enfin les rumbas et les chanteurs mous du pick-up.

« Elle te va bien cette robe, apprécia Marcelle, la collègue mariée, dès que Jacqueline eut ôté sa blouse.

— Cinquante-quatre centimètres de tour de taille, ma p’tite ! » triompha la môme en gagnant la sortie.

Le soleil neuf saupoudra aussitôt de paprika et de cuivre la vague des cheveux noirs. Jacqueline secoua d’émotion ses boucles à la vue du scooter. À dix-sept ans, quoi qu’on dise et rumine, l’amour n’est pas souvent assis au volant d’une Vedette-Ford, il n’a pas toujours de la moustache, et son trône est une selle de Vespa ou de bicyclette.

Claude, debout auprès de sa machine, cachait piteusement derrière son dos un bouquet de coucous.

 

*

 

Ils se poussèrent du coude, les habitués de la ligne Lilas-Levallois, lorsque se joignit à eux à la station Anatole-France, M. Bouchard. Un poisson d’avril conséquent se balançait entre ses omoplates.

M. Bouchard, tassé contre une paire de fesses moulées dans une jupe à fleurs ne savait comment s’en garder. Cette fille, qui eût pu être sa fille Gisèle quant à l’âge, allait sans doute lui décocher un regard offusqué. Quel ennui…

« Poussez pas ! » grogna M. Bouchard au supplice.

Il suffisait à présent d’une main pour compter les mois qui les séparaient tous de leurs deux semaines de vacances.

M. Bouchard et son poisson d’avril purent enfin se dégager de la jupe à fleurs.

M. Bouchard put enfin songer en paix à l’omelette fines herbes promise par sa femme.

 

*

 

Gastoun quitta le vestiaire sans attendre Bob.

Bob tout nu sur la bascule haussa les épaules. En une demi-heure de sac, il avait perdu 500 grammes. Dans un mois, il disputerait au Central son premier 3 x 3, à savoir trois rounds de trois minutes.

Irène assisterait-elle au combat, cette Irène qu’il n’osait souffler à Gastoun mais qui le regardait, lui, avec tant d’appétit ?

Bref, Gastoun, brouillé, ne lui parlait plus. Un de ces quatre, il le sentait, ils se châtaigneraient à poings nus devant la gare de Courbevoie. Des potes comme eux…

Dans la salle, un rond de soleil au milieu du ring se prenait pour un projecteur du Vel’ d’Hiv’.

 

*

 

Le printemps avait pris un départ éclatant. Les banlieusards fonçant vers Saint-Lazare couraient à leurs bourgeons, et quand ils débarquaient le matin, ce n’étaient plus les odeurs aigres des draps ou des chandails suant qu’ils jetaient sur Paris, mais celles, enthousiastes, de la primevère et des feuillages verts.

Les bistrots commençaient à lancer chaises et tables à l’assaut des trottoirs. On déchiffrait le noir des soutiens-gorge sous les corsages blancs, et les lumières blondes d’un beau jour cicatrisaient un peu les plaies d’argent.

Parfois, une averse bonhomme éventrait un nuage. Mais les parapluies viraient à l’ombrelle cinq minutes plus tard, et les filles ne lâchaient plus leur sourire avec un élastique. Les orteils s’émouvaient dans le fil des chaussettes et le nylon des bas. La vie suspendait son concours de grimaces, les percepteurs, les patrons, les flics, les contremaîtres qui vous parlent gentiment tout en déclenchant en fumiers leur chronomètre au fond de leur poche, tous ceux-là, tout cela, était bouffé par les moineaux.

 

*

 

Micheline et Charles jouaient dans le jardin sous la clarté violette des premières glycines. Un merle s’époussetait de gouttes, juché en girouette sur la vasque du bassin. De son bureau, M. Pierre Ozenne, publiciste, appela :

« Chérie ! »

Yolande, par la fenêtre de la chambre, contemplait gravement les deux enfants. Elle sursauta :

« Oui, Pierre ?

— Fais-les taire, bon Dieu ! Quand je veux travailler ici le samedi après-midi, c’est impossible ! Va les calmer, veux-tu ? »

Le colloque se poursuivit, du premier au deuxième étage :

« C’est ce soir que tu sors avec Suzanne ?

— Oui. Je rentrerai par le dernier train.

— Parfait. Moi, j’irai peut-être faire un bridge chez les Berton.

— Tu as raison, mon chéri, ça te détendra. »

À moitié mise dans la confidence, Suzanne, l’amie officielle de la famille, consentait parfois à servir d’alibi. Cela n’allait pas sans de véhémentes leçons de morale où « situation », « loyauté », « enfants », surnageaient comme vermicelle à la surface d’un potage. Triste, « Paille de Fer » rejoignait dans le jardin les gosses très occupés à se postillonner d’abondance au visage, ce qu’ils appelaient faire la mitrailleuse.

« Un peu moins de bruit, tous les deux, papa travaille. »

Son intervention provoqua une volière insipide de questions et elle demeura là, tiraillée par ces quatre mains, ces « menottes », bousculée, les yeux fixés sur le mur des glycines, des glycines qui gèlent facilement, prétend le Larousse.

Nette, la machine à écrire de M. Ozenne crépitait inlassablement.

 

*

 

L’équipe de Cinédécor occupa la terrasse de son bistrot de la rue de Rome. Szabokov, pour arroser la naissance de son premier gosse, offrait l’apéritif.

Mazurka, tricot blanc, jupe noire, s’installa aux côtés de Georges et ne put empêcher Puskas de s’asseoir à sa gauche, la prunelle humide. Comme il avait les mains pleines de doigts, et sinueuses, elle l’engueula en hongrois, ce qui réjouit Georges et Lemartin.

Georges étira ses jambes, s’affala, la tête sur l’épaule du chauve.

« On-est-bien-ici ! scanda-t-il, le ciel bleu et rien que cela dans les yeux. »

Ce plafond de pervenches, si haut qu’on se fût cru dans une cathédrale romaine, il y lançait des ballons et des bulles depuis une semaine. Et des fringales d’herbe lui contractaient le cœur.

« Merde, t’as pourtant rien dans le citron, mais il pèse son poids ! » protesta Lemartin en expulsant d’une bourrade le crâne de Georges.

Szabokov leva son verre, et dit en remuant des graviers dans sa gorge :

« Et que le dieu de la Sainte-Rrrussie prrrotège Fédorrr Szabokov ! »

On trinqua dans un brouhaha de toasts tandis que vociférait Staboglovacki :

« Qu’il crève, ton Fédorrr ! Et vite, encorrre ! » Mazurka frotta doucement de bas en haut son verre contre celui de Georges :

« Où vas-tu ce soir, Jo-l’eau ?

— Je l’emmène au Bal Nègre.

— Ça marche toujours ?

— Faut bien. Tu sais que je suis un envoûteur et que, question charme, je jongle jusqu’au bout des ongles.

— Délicieuse ordure… »

Elle lui montra les dents et but son anis d’un trait. Lemartin intervint :

« Alors, tu l’as vu, le bateau de la petite annonce ? T’as pris une heure cet après-midi, c’était pas pour des prunes ?

— Oui, je l’ai vu. Mais je veux pas en parler.

— Pourquoi ? c’est une merde ?

— Pas du tout. Il a une fuite, mais ça se répare. Et c’est une occase : 150 raides avec le propulseur 5 CV. C’est guère plus que le prix de la mécanique. Seulement, j’ai que 50 billets, et je les aurais même pas si je n’avais pas vendu mon cuir. M’en faudrait 50 autres pour arrêter l’affaire. Alors, c’est même pas la peine d’en jacter. »

Mazurka sourit puisqu’il souriait, fataliste :

« Tu as vendu ton cuir ?

— Oui, dix mille. Ben pourquoi, il fait beau, maintenant… D’ici l’hiver il a le temps de s’en passer des choses. »

Il tira, désinvolte, sur la laine de son vieux pull à col roulé.

Un gosse de six ans qui courait avec une baguette de pain s’étala devant eux. Déjà Staboglovacki était debout, aidait le moutard à se relever tout en le pinçant sournoisement pour redoubler ses pleurs.

Ceux de la bande qui n’avaient pas remarqué le manège demeurèrent stupéfaits. Mazurka ne put s’empêcher de rire :

« Quel salaud, ce type !

— Il a dû être amoureux dans le temps d’une mère de famille, et les enfants lui ont gâché la vie », supposa Tacoronto tout en têtant bruyamment sa pipe.

Georges regard l’Espagnol. Réellement, Tacoronto pensait à autre chose. Szabokov, déchaîné, offrait une seconde tournée.

Le ciel, bleu tout à l’heure, se tavelait de rose et de gris.

Mazurka but dans le verre de Georges, oublia sur le bord la cerise à l’eau-de-vie de son rouge à lèvres.

 

*

 

Les grandes lignes ont le charme des lignes de la main, on ne sait pas très bien où elles mènent, peut-être nulle part ? Le peuple de Saint-Lazare les dédaigne. Dieppe, Londres, cela n’est pas sérieux. D’abord, partent-ils, ces trains, arrivent-ils ? Méfiance.

« Toute seule, mademoiselle ? Vous allez vous perdre ! »

Le bel insolent a une moue expressive : C’est à vous, tout ça ?

La fille y va de son petit sourire en coin, un peu fat, un peu niais, mais sourire avant tout. C’est une torche dans la nuit. C’est le premier avril, et le bel insolent veut certes se découvrir beaucoup plus que d’un fil. Pas perdus. La chasse est ouverte.

Il y a foule au Monument. Les pardessus, ces coquilles de noix ou de moules, se font plus rares chaque jour. L’œil attrape au vol des courbes de sein, s’attarde sur ceux dits « qui remplissent la main d’un honnête homme ». Des pétards de rires, aux quatre coins de la gare, renfrognent des malades du foie qui n’ont pourtant jamais bu un verre d’alcool de leur vie, agacent des soucieux de l’avenir du pays, blessent des propagandistes de la foi et de la quête, hérissent les chlorotiques gibiers de confessionnaux. Ils sont pourtant moins laids, les horribles. Ils ont beau s’évertuer à raser les murs, le soleil parvient toujours à leur faire le coup du père François et à les cravater de beauté, leur assenant les coups de manchette de la lumière. Sur ce, les abandonnant, il multiplie les triples sauts sur les verrières de Paris.

« Je ne suis pas celle que vous croyez.

— Tant mieux, tant mieux, je vous croyais farouche… »

Les bons papas bolident vers les quais, les poches, les bras et la tête emplis de graines, de scions et d’oignons de tulipe achetés sur la Mégisserie durant l’heure du déjeuner. Ils veulent bondir, en manches de chemise, sur le piochon avant le crépuscule. Ils s’en tamponnent, eux, des jupes portefeuilles, leur anxiété s’appelle Batavia, Noir hâtif de Belgique, général Leclerc – c’est une fraise – ou président Queuille, qui est une rose.

Un monsieur digne aux yeux d’araignée tourne autour d’un apprenti de quinze ans que passionne le sac à dos exposé dans une vitrine à gauche du guichet 4.

« C’est beau, le camping, hein ? C’est sain.

— Ah ! oui, m’sieur.

— Il vous plaît tant que ça, ce sac à dos ? »

Quatre Nord-Africains, la musette sur les reins, filent vers une gamelle de riz qui les attend du côté de Puteaux. « Maalec’h », on le retrouvera, le soleil du pays, cru et vibrant de mouches, si une matraque ne nous étale pas sur le pavé un jour de 1er Mai.

« Vous, vous n’êtes pas comme les autres, on voit tout de suite que vous êtes intelligente, sans charres.

— À quoi voyez-vous ça ?

— Aux yeux, ça ne trompe pas. Je vous offre quelque chose ? »

Et puis c’est la rue, l’hôpital et la mort…

Il me délaisse. Il m’évite. Je sais qu’il me trouve trop maigre. Je n’ai plus de goût à rien. Que dois-je faire ? Myosotis.

Eux aussi nous écrivent :

Elle me préfère Paul. Je ne peux concevoir la vie sans elle. Je ne dors plus. Comment gagner son cœur ? Cyrano.

Visitez l’Italie. L’Espagne. La Côte Basque. La Bretagne.

Visitez Conflans-Sainte-Honorine. Bois-Colombes. Suresnes. Ermont.

Au monument, les charbons ardents sont à point.

Les pantodons et les scalaires de l’Oisellerie de Saint-Lazare font les cent ronds dans l’aquarium.

À SAINT-LAZARE TOUT PRÈS DU MONUMENT POUR LA PATRIE J’AI VÉCU DES VIES ÉPERDUES SOUS TES COUTEAUX DE BOUCHERIE, HORLOGE DITE LUMINEUSE…

« Le 64 à Herblay ne répond pas, déclare la vieille téléphoniste du bureau tout à droite du Monument. Pourquoi ne ricane-t-elle pas :

— Le 64 ne répond pas ! Il ne répondra jamais ! Il n’existe pas ! Tout est fini ! C’est mort, usé, râpé ! Il ne répondra jamais plus, never more, ah ah ! »

Mais la vieille téléphoniste est polie, n’entrave rien aux drames, aux couteaux que plantent ses fiches lorsqu’elle les plante dans les trous noirs de ses tableaux de bord.

Millions et millions d’êtres, millions et millions de Pas, qui n’ont rien fait aux Pas perdus, pas même des enfants… Qu’un peu de poussière. Dans ce four crématoire de la vie les cendres ne sont que celles des cigarettes, les courants d’air bousculent les fumées.

Il n’y a pas d’initiales aux murs. On lave au crésyl les graffiti des cabinets. Il n’y a pas de cœurs gravés, de dates comme à Baalbeck, comme aux quatre flancs de Chéops. Les vagues passent, sans érosion ; il n’y a pas d’éternité.

« Si je lui mettais ce que je pense à ce que tu penses, ça lui irait mieux qu’une paire d’espadrilles.

— Avec moi, elle aurait des quintuplées sans avoir eu le temps de dire « ouf ».

Ces jeunes… Et ça ne sait que trop.

Elle se hâte, la vieille aux lèvres en trait de scie. Faut qu’elle soit assise, elle a passé l’après-midi à la Samaritaine. En a-t-elle fait déployer des pièces de tissu pour acheter une houppette ! S’il n’y a pas de place assise, elle geindra debout, blanche sous ses cheveux bleuâtres, jusqu’à ce qu’un malappris fourbu…

Cinquante M. Bouchard passent roue dans roue, décidés à ne plus fumer pour faire des économies, traînant à leurs pieds grands épouseurs de « patins », tous libérés – avril, l’honneur et des bois et des mois, avril la douce espérance ! – du spectre de la note d’anthracite.

Un Mickey Mouse hilare a pris au programme du Cinéac la relève de Donald. Un autre Georges face à l’écran regarde du coin de l’œil une autre Paille de Fer.

Et puis, aux Buffets, l’odeur des gaufres, des saucisses et des café-express. Un parfum tourne, papillon, sur la tête blonde d’une angélique brute en tailleur sombre. Deux mémères, étayées dans le dos par de robustes baleines de corset, décolorent sous les bras leur tissu imprimé. Une sonnerie de départ aiguillonne ce duo en un grand branle-bas de chignons et d’appas variés à vingt kilos pièce.

Le bal des Pas perdus se poursuit, animé par une musique que l’on ne perçoit pas, semblable au son de ces sifflets à haute fréquence qu’entendent seuls les chiens de chasse. Des couples valsent sans le savoir, on fait « banquette » sous la plaque du Monument, la carte jaune du métro devient carnet de bal, les têtes se renversent, ce contrôleur qui passe est-il le dieu des Pas perdus, cousin lointain du petit Homme Rouge des Tuileries ? Il frappe dans ses mains, le contrôleur, et crie : « Embrassez vos cavalières ! » Les trains s’éparpillent, vont à la quête du Graal des faubourgs. Une fleur crève le mâchefer.

Dimanche soir, Saint-Lazare recevra du beau linge, celui des lilas faits prisonniers dans les jardins qu’ombrent les murs et les plaques du Chien Méchant, cette Gorgone des banlieues.

« Bonjour, mignonne, le fond de l’air est frais… »

Les épées des horloges se relaient dans Paris pour traquer un homme. Une dernière horloge l’encloue cour de Rome.

18 h 31 est parti sans lui.

Georges, la cigarette pendant au coin des lèvres, s’assit sur la chaîne. Il était à la fois doux et rude, le velours de son pantalon, lorsqu’il le brossait de la main. Sa coquetterie était de paraître le plus « mâle » possible. Ce chandail et ce pantalon la comblaient. Ainsi glissé dans sa peau d’homme majuscule, il vous déshabillait d’un œil une fille, aussi vite et bien qu’une fermière écorche un lapin. D’aucunes rougissaient à en mourir, d’autres haussaient les épaules, d’autres enfin, flattées, réveillaient les serpents de leurs hanches, ondulaient imperceptiblement. Et Georges, heureux tout à coup, ramenait d’un sourire sa cigarette à l’horizontale.

Il savait à présent que le type à lunettes, là, attendait comme chaque soir sa demoiselle à nattes, que la dame au roman policier serait cueillie par un monsieur un peu boiteux mais distingué, que ce militaire n’espérait plus qu’un autre zigue du bataillon pour réintégrer avec lui la caserne Guynemer, à Rueil-Malmaison. Ils devaient tous savoir, eux, que le jeune homme perpétuellement assis sur la chaîne était là pour une blonde aux yeux gris-bleu.

Émoi silencieux au Monument. La petite au chapeau à bourdalou ne s’est pas éclipsée avec son géant quotidien. Elle a donné le bras à un rouquin jovial, et les voilà partis. Une idylle est morte. Une aventure a pris corps.

À la rigueur, vendre le poste, dix mille, et le chronomètre autant, cela fait vingt mille. Plus les cinquante existants, soixante-dix. Manquent trente pour que le vendeur du bateau marche. Les derniers cinquante sont réglés par une traite à six mois, et le bateau est dans la poche. Manquent trente.

Des rides lui fripèrent le front. Les filles purent défiler sans être inquiétées par des regards déshonnêtes. Manquaient trente. Un mois de Cinédécor. Quoi vendre encore ? Rien, puisqu’il n’avait rien. Son âme ? Sur l’heure, mais allez donc dénicher un diable de client ! Georges grogna, le cœur crevé. La dame au roman policier s’éloigna de deux pas, son œil de poulet tout irisé de crainte.

Un innocent, car Paris en recèle à lui seul autant que la totalité des villages, un innocent égaré là à la suite de quelles divagations se mit au garde-à-vous devant le Monument et emboucha une trompette imaginaire. Puis, éclatant de rire, le fol hoqueta :

« C’est un peu comme si je passais la nuit dans un sac à main ! »

Cette idée lui parut d’un tel cocasse qu’il se tapa longuement sur les cuisses. Puis, enfourchant un fictif manche à balai, il dégringola l’escalier, tout en saluant de la main ses ombres personnelles.

Ç’avait été bref et splendidement écervelé. Cette apparition rappela à Georges un confrère du fol, rencontré rue d’Argout, et qui l’avait interpellé en grec ancien, entretenu, cette fois en français, de Platon, de Thucydide, de Xénocrate avant de s’enfuir en récitant la liste des partants d’Auteuil.

Georges, de glace, dévisagea les trognes que la venue du doux follingue avait illuminées. Au choix, il eût préféré être chevaucheur de balai que trogne. Il ne votait pas, le follingue, n’engrossait personne, n’avait rien de commun avec la société. C’était un glouglou, une aigrette de pissenlit, une aile de mouche. Et tout cela valait plus cher que les vies replètes, les morales nationales, les consciences préfabriquées qui parsemaient de taches grasses le complet du printemps.

En outre deux électriciens brindezingues passèrent, amarrés l’un à l’autre par du fil torsadé, comme une cordée alpestre. Les bougres, hilares, braillaient une chanson malséante et vouaient leurs épouses à de fort abruptes gémonies. L’effet fut déplorable, et Georges eut des bouffées de joie. Il n’y avait pas que des rascasses, des truites sommeillaient encore sous les pierres que frappe le soleil.

La Jacqueline du Monoprix passa très tard ce soir-là. Claude l’avait dépucelée dans une chambre de l’hôtel du Cirque, sis derrière le Cirque d’Hiver. Elle se verrait reprocher son retard par son père. Elle arguerait d’inventaire, d’heures supplémentaires. Mais elle avait du vinaigre et de la vase plein la bouche. « C’était ça ? »…

Elle détesta ce garçon au chandail à col roulé qui avait sifflé, admiratif, lorsqu’elle l’avait croisé devant le Monument. Elle les détesta tous, évita en un dribbling désespéré ces corps qui la frôlaient, qui lui voulaient du mal.

Yolande, sur le quai de la gare de Chatou-Croissy, eut envie de rebrousser chemin quand apparut le train. Pourquoi se coucheraient-ils sans elle pour les border, comme ces orphelins que l’on voit défiler en pèlerines bleues ?

Une portière s’ouvrit devant elle, et ce fut avec lassitude que Paille de Fer s’installa sur sa banquette de secondes. Il lui avait fait retrouver ses yeux de dix-sept ans, mais à quoi servent au juste des yeux de dix-sept ans ? Elle tira le rideau bleu pour se protéger du soleil, qui abîme la peau.

Elle fut gênée, du plus loin qu’elle le vit, par son chandail et son pantalon. Lorsque l’amour n’est plus aveugle, il se rattrape et n’utilise plus que des verres grossissants.

Ils marchèrent côte à côte en silence et Yolande s’émut en remarquant à nouveau cette souplesse, cet ondoiement de jeunesse qu’aucun smoking n’eût ailleurs compensé. Elle se reprocha la pensée née face aux glycines, le piètre mouvement devant le chandail.

Il avait émis l’idée d’aller à pied à l’Opéra pour profiter du crépuscule rouge qui balançait des torches aux croisées. Elle regarda les souliers de Pierre qui le chaussaient sans vergogne à présent.

« Vous ne m’aimez donc plus, Yolande ?

— Si.

— Mais ?… Il n’y a pas de mais ?

— Il n’y en a pas, assurément. Pourquoi ce doute ?

— Tu es dans la lune. Dans la lune, ou à Chatou… »

Leurs ombres, qui les précédaient, grandissaient et jouaient, comme des enfants, pensa Yolande. Puis elles se mirent à les suivre, comme des souvenirs, pensa Georges. Il sursauta, serra fort le poignet de la jeune femme, lui souleva le menton :

« Tu ne dis rien, tu n’es pas là. Je veux savoir ce qui se passe. »

Les beaux yeux clairs se firent d’eau vive et sans fumée. Elle rit :

« C’est ton chandail qui m’a un peu chiffonnée, c’est tout.

— Tu sais bien que ma veste, LA veste, car il n’y en a pas deux, est au teinturier.

— C’est fini, fini. Allons danser et je vous aime, Georges. »

Il respira et la prit par la main, la fit courir, la fit tourner, l’adossa violemment à un mur pour mieux lui écraser les lèvres sous ses dents. Un touriste américain réussit un heureux instantané de couple parisien.

 

*

 

Une rafale de clarinette fit se blottir, s’emboîter les danseurs, les ventres se frottèrent de plus en plus vite, les yeux devinrent des lampions. Les blousons de soie rose des musiciens se dandinèrent sur l’estrade, et la biguine jongla avec ses couteaux, ses bras nus, ses cannes à sucre et ses brandons de punch.

Martiniquais et Guadeloupéens fendaient d’un rire blanc comme une pulpe de noix de coco leurs visages d’idoles et de gamins, tordant leur corps d’osier autour des robes à fleurs drapant bonniches et dames mûres friandes de ces corps noirs qu’habitaient des forêts, des musiques et des sommeils.

« Vous dansez biguine, madame Ygrec, comme Mme Aboubouba, sourit Georges.

— Vous êtes presque aussi souple qu’un Noir.

— Et sans avoir avalé de liane, hein ! »

Bon prince, l’enchantement les avait repris sous son aile. Tout en louvoyant lentement entre les couples que fouillaient les gerbes folles de la clarinette, ils se parlèrent en Bonheur, langue étrangère, Assimil, 24e leçon.

« Savez-vous que nous sommes très loin, qu’il nous faudra mon bateau pour revenir ?

— Je ne peux pas crier « terre », mais « ciel ».

— « Ciel mon mari ! » ou ciel de lit ?

— C’est bon d’être une femme près de toi. Je n’avais jamais été femme, je n’étais qu’un être vivant qui mangeait, qui accouchait, qui rêvait devant des glycines ne me demandant si elles pouvaient aussi pousser dans les cheveux…

— Paille de Fer, je veux te garder. Un jour, je serai le roi de l’affiche, tu sais. J’aurai l’eau courante et une voiture.

— Et toujours deux creux dans un seul oreiller… »

Les bretelles de soutien-gorge claquaient, la contrebasse froufroutait, ils tapaient dans leurs mains, pirouettaient, se levaient, le ventilateur tournait comme un aigle soûl et déployé, la clarinette hérissait le plafond de flèches empoisonnées.

Alors le saxophone en un nonchalant borborygme acheva la biguine. Georges souleva Yolande par les hanches :

« Toi, toi, je t’ai à la bonne ! » s’écria-t-il, tandis que des illusions se penchaient à son oreille pour entendre la mer.

Une larme fit briller les cils de Paille de Fer. Les couples s’épongeaient et regagnaient les tables dans un fracas de chaises et d’éclats de rire.

« Viens manger le boudin créole », dit Georges.

Ils passèrent devant la caisse et les vestiaires, entrèrent dans un réduit qui sentait les épices, la sueur et cette sorte de soleil qui ne quitte jamais les Noirs, qu’ils sortent de leurs poches, de leur voix, de leur tête, comme d’inconscients prestidigitateurs. Là, une négresse débitait sur des assiettes le boudin qui râpe la langue et fait ronfler les tempes.

Yolande et Georges se collèrent au mur, protégeant leur assiette du coude.

« C’est bon, je suis heureuse.

— Dix-sept ans ?

— Oui, dix-sept ans…

— On ne les a vraiment qu’après, ces vaches-là. Quand on les a, on ne les connaît pas, on les voit d’un mauvais œil, ils ne font pas sérieux. Et j’ai envie de toi, sale moussaillonne, dès que tu ouvres la bouche. »

Ils allèrent ensuite au zinc éteindre sous du punch le boudin explosif. Car le Bal Blomet, vu de l’extérieur, n’est qu’un humble café-tabac-billard probablement tenu par l’auverpin classique. Au zinc, on lâche les Antilles pour le Massif Central.

Paille de Fer, prise en traître et en catimini par le punch, roulait sa nuque sur l’épaule du jeune homme.

« Georges, si ça ne t’ennuie pas, tout à l’heure, je ferai une danse avec un Noir.

— Bien sûr. Toutes les Blanches, ici, ne viennent que pour cela. Et aussi pour une autre chose, réputée, que je vous interdis, salope.

— Ah ! Georges, pourquoi, pourquoi ne pas disposer librement du seul bien que nous ayons de naissance et qui s’appelle la vie entière ? »

Il lui fit boire un autre punch pour étrangler ce sanglot misérable. Ils retournèrent à leur table, s’assirent sur la banquette.

Un Noir souriant s’approcha :

« Monsieur, si vous êtes fatigué, puis-je retenir madame pour la prochaine ? »

Adieu lianes et noix de coco, ce Noir était au moins avocat ou docteur.

Georges s’inclina :

« Avec plaisir. Surtout si c’est une valse. »

Ce fut une valse. Créole, comme le boudin, et d’une suave mélancolie d’autre siècle et de boîte à musique. La clarinette sc fit amoureuse, la lumière fut celle qui règne sous les eaux autour des îles Porquerolles. La blonde et le Noir tournèrent avec la grâce fluide des poissons de l’Oisellerie, mêlant l’or au charbon, le jour à la nuit.

« Salut, Jo-L’eau.

— Toi, par exemple ! »

Elle s’assit en face de lui, malicieuse, sa chevelure fauve voguant sur ses épaules. Elle chuchota :

« Je ne passais pas par là, je suis entrée.

— J’ai déjà entendu ça quelque part.

— Ah oui ? Désolée…

— Faut pas. Tu es toute seule ? Pas de coquin dans le secteur ?

— Non. Pas envie. Mais si tu veux danser, pendant que ta fille se frotte…

— Elle ne se frotte pas tant que ça, vipère. Et puis, moi, je ne valse pas. »

Ils regardèrent en silence la piste où virevoltaient les chandails rouges, les chemises à fleurs des nègres, les robes cul-de-bouteille, saumon ou blanches des femmes. Yolande avait vu Mazurka et commettait à présent des faux pas qui n’entamaient point le sourire de son cavalier.

« Elle prend le dernier train. Si ça te chante, on peut se retrouver au Dupont pour y boire un verre.

— D’accord… »

Il surprit d’elle un regard si tendre qu’elle baissa les yeux, fouilla dans son sac pour y prendre une cigarette et se donner de l’air. Il ne put s’empêcher de se mirer d’un œil critique dans l’une des glaces murales. Non, vraiment, avec la meilleure volonté du monde, il ne se jugea pas d’une étonnante beauté. Il vivait une période faste, voilà tout. Les rapports « âge » étaient également bénéfiques, et une fille de seize ans ne lui eût jamais accordé une once d’émotion. Le charme s’enraie, s’il ne tire pas juste. Mais que pesait cette fortune auprès des inaccessibles petits bateaux qui vont sur l’eau ?

La valse achevée, le Noir raccompagna Yolande à sa place, remercia Georges et s’éclipsa. Georges tendit alternativement l’index :

« À ma gauche, Mazurka, 58 kilos 300 grosso-modo, à ma droite Yolande, dite Paille de Fer, dite Mme Ygrec, 49 kilos à vue de nez et bout de bras.

— Vous organisez donc un combat ? murmura Yolande avant de se déclarer « Enchantée ».

— Georges nous a souvent parlé de vous. L’autre jour, sa Martine Carol vous ressemblait beaucoup, ce qui a plongé Molle dans un gouffre de perplexité. »

Yolande rougit, serra fort les mains de Georges comme pour éviter qu’il ne s’envolât. Si elle l’avait osé, elle l’aurait embrassé, avec cette jalouse impudeur des femmes possédant le sens de la propriété.

Mazurka offrit une tournée de punchs.

La clarinette rallia les couples. Une grand-mère en robe vert pâle sautillait face à un colosse noir. Il y avait là beaucoup de vieilles, leur chant du cygne étant celui du cygne de Léda. Des bonniches aux cheveux raides mastiquaient du chewing-gum, se polissant en rythme l’abdomen au pubis des nègres hilares. Douce et violente tour à tour, la clarinette suivait le manège du ventilateur.

Cette fois, l’avocat-docteur invita Mazurka.

« Qu’est-ce qu’elle fait ici, votre Hongroise ?

— Ma Hongroise, comme vous dites, vient tous les samedis soir au Bal Nègre. Comme le Bal Nègre n’est pas le Parc des Princes, il est assez naturel qu’on s’y rencontre, non ?

— Je parie qu’elle couche avec ces Martiniquais.

— Vous couchez bien avec M. Ozenne, personne ne vous le reproche. »

Elle se raidit entre ses bras, se serait dégagée s’il ne l’avait retenue.

« Pas de susceptibilités séniles, Paille de Fer. Tu as dix-sept ans.

— Tu parles ! La poésie et les cartes d’identité ça fait deux.

— Quelle amertume… Ne faites pas chavirer le bateau…

— Dansons, voulez-vous ? »

Elle se refroidissait entre ses bras, les grands yeux ne quittaient pas le parquet. Georges soupira… Leur premier accrochage. Soudainement ils n’avaient plus envie de passer leur vie ensemble et seuls dans une île déserte, habituel critère des trop beaux rêves.

Elle s’évanouissait entre ses bras, montait fumée, retombait cendre. Il eut peur et murmura :

« Ce n’est pas possible, Yolande. Autant se foutre des coups de couteau.

— Ces punchs m’ont rendue malade. Partons. Je veux être avec toi dans les rues. »

Elle alla reprendre son sac. Sur le chemin du vestiaire, Georges serra la main de Mazurka :

« À tout à l’heure ? »

Elle fit oui de la tête et ses yeux mi-clos demeurèrent illisibles. Le ciel était bleu marine, transparent, tigré d’étoiles.

« Allons à pied jusqu’à Montparnasse, proposa Georges.

— Oui, cela me fera du bien. »

Elle lui prit le bras, se plaqua sur le visage le masque du charme :

« C’est difficile, l’amour. C’est une science exacte. On peut se tromper. Ne m’en veuillez pas trop quand je me trompe et que je fais du mal aux glycines.

— C’est moi, les glycines ?

— Dans ma vie, oui. Autrement, il ne me revient que les réceptions familiales, la machine à laver, le budget du ménage, apprendre aux gosses à se moucher. Je vous dois les glycines, je ne l’oublierai pas, même si elles doivent un jour geler, comme le prétend le dictionnaire. »

Ils marchèrent, le mot « geler » fiché dans les oreilles et vibrant comme une banderille. L’air sentait bon, transportait des caresses. Des chats râlèrent au fond d’un couloir.

 

*

 

Il regarda s’éloigner le feu rouge. Certes, ils s’étaient embrassés à mourir, dans le taxi. Mais la cueillette des fruits implique qu’il n’en restera bientôt que les noyaux. Planté sur ce quai, il fut agité de frissons. Le feu rouge s’éteignit dans la nuit.

Georges se mordit les lèvres. Il lui sembla entendre son cœur se débattre à l’intérieur d’une chambre froide. Chatou de fin du monde… Chatou géographiquement plus proche que Madagascar, par exemple, mais seulement géographiquement… Chatou… Princesse… Chatou…

« Et Chatou moi que je rigole ! » ricana-t-il, étouffé par un cheveu blanc tout neuf.

Il s’enfuit, évita d’ouvrir les yeux devant le Monument. Des employés s’affairaient, s’apprêtant à fermer la gare, à boucler les grilles. Cour de Rome, un tas de chiffons et de châles se mit en marche et la pauvresse qui se trouvait dessous psalmodiait pour son compte :

« Soixante-deux piges. Bon Dieu, y a pus d’amour. Soixante-deux printemps, qu’y disent, et crever comme on crève, merde, y a pus d’amour ! »

Des rires piteux sourdaient de cette friperie ambulante. Georges, brusque, fourra cent francs dans l’une des pattes d’écrevisse de la vieille :

« Tiens, mémère, et porte-moi bonheur, si t’as cinq minutes. »

Il traversa en courant la rue Saint-Lazare, laissant la cacochyme s’essouffler en bénédictions.

À l’intérieur du café, Mazurka jouait à l’appareil à sous. Georges s’approcha, posa une main lasse sur l’appareil. Le mot « TILT » s’alluma.

« Tu m’as fait rire TILT, Jo-L’eau…

— Je fais bien TILTE, moi, ce soir. Et salement.

— Ça ne va pas ?

— Non. A ton avis, les glycines peuvent-elles geler au mois d’avril ?

— Je ne suis pas jardinière, et toi tu es fou. »

Il se laissa tomber sur une chaise, l’œil froid et le mégot méchant. La Hongroise s’assit en face de lui.

« Raconte.

— Raconter quoi ? Vous êtes toutes des garces, et ça n’est pas nouveau.

— Ta blonde déteint ?

— On le dit. »

Il la dévisagea, méfiant. Il n’avait pas à se confier à cette fille qui n’attendait qu’une chose pour apparaître, que la rouille s’attaquât à Paille de Fer. Elle n’en était pas, bien sûr, à rouler des prunelles de carpe, Mazurka. Elle n’avait rien du genre « ver de terre amoureux d’une étoile ». Mais d’inhabituelles douceurs huilaient sa voix lorsqu’elle s’entretenait avec Georges, fût-ce à Cinédécor. Il ne la croyait pas éprise de lui, mais fort capable d’un béguin impératif. Elle sentit qu’il convenait de ne pas aller trop vite et se tut, handicapée par le rose qui lui était monté aux joues.

« Elle était autrement passionnante quand nous n’étions que les meilleurs amis du monde, pensa Georges, maintenant elle a l’air bête. »

Il but son café, taciturne. L’araignée du matin-chagrin lui courait sur la tête. Rien de tout cela qui n’ait été cent fois prévu, heureusement. Mais cela donnait malgré tout à la bouche un goût de bière éventée. Et Saint-Lazare n’était pas gaie, découpée au couteau dans la nuit.

Le souci de Georges permit à Mazurka la grandeur d’âme. Elle prit gentiment les mains de son copain :

« Jo-L’eau, mon vieux, ça m’embête de te voir mouché.

— Merci pour ton embêtement. En trois mois, on s’habitue aux gens. C’est sans doute ça, les manies de célibataire. Mais rien n’est foutu. Demain, nous nous raccrocherons aux branches. Nous nous sommes tout de même quittés sur un baiser à s’en relever la nuit.

— Alors ! Tu vois !

— Je ne sais plus. Prends un sourdingue total, mets-le à côté d’une sonnerie de téléphone. Il n’entendra rien, mais quand le battant frétillera, il verra que ça sonne. Je suis comme lui. Elle aussi, peut-être. Pour le moment, ça sonne pour le sourd. Demain, ça nous arrachera les oreilles.

— Non. Demain, vous vous raccrocherez aux branches, tu l’as dit.

— Si ça peut te faire plaisir… », conclut Georges, satisfait par ce regain d’humour.

Il aperçut l’aquarium où vivaient les truites, celles qui figuraient sur le menu. Le client pouvait choisir sa truite, la truite qu’il mangerait sur-le-champ. « Celle-là ! » disait le gros client. Et la truite mourait, assassinée.

Mazurka interrogea :

« Pourquoi restent-elles toutes dans le même coin de l’aquarium ?

— A cause du robinet de renouvellement d’eau, peut-être. Elles sont belles, et pas dans le sens de « un beau bifteck ». Belles comme des filles, ou des glycines.

— Encore les glycines.

— C’est vrai, je deviens idiot, en plus. »

Elles n’étaient, ces truites, que des produits d’élevage, n’avaient pas l’allure, le panache de leurs sœurs des torrents d’Auvergne. Elles avaient été gavées comme des oies. Mais elles étaient des truites, des éclairs mis en cage et qui finiraient dans une assiette. Georges les regardait se réfugier parmi les bulles. Mazurka le contemplait, émue par l’amour enfantin qui étreignait ce grand garçon devant les puretés.

« Jo-L’eau ?

— Oui.

— Il faut tout de même que je te dise : je suis là.

— Ça se voit.

— Comprends-moi : je serai là. Souviens-toi, au Biard, tu m’avais dit : un jour, au futur. »

Il ne répondit pas, couva longuement des yeux l’aquarium, un sourire innocent aux lèvres.

Mazurka, nerveuse, paya les cafés :

« On sort, Georges ?

— Tiens, tu m’appelles Georges ?

— Finalement oui, tu n’es plus le type que j’ai connu.

— C’est mal ?

— Pour moi, oui. Tu es devenu obsédant, et je vais te dire pourquoi : tu rêves debout, et on grille de soulever le couvercle pour voir la tête qu’ils ont, tous ces rêves. »

Georges rit en gagnant le trottoir. Il prit la Hongroise par le cou d’un geste familier :

« Et si je te disais qu’ils sont plats comme la main, qu’ils sont primaires et que parfois j’ai l’air fin, quand je parle tout seul ?

— Et si je te disais que j’ai de l’imagination ? »

Ils se séparèrent devant le porche de la rue de la Pépinière. Elle resta longtemps sur le trottoir d’en face, guettant la lumière qui s’allumait à une des fenêtres du sixième. Cette lumière la frappa toute.

Oui, Yolande, les enfants dormaient. Si bien qu’ils ne se sont pas réveillés quand, en entrant dans leur chambre, vous avez écrasé sous votre pied le petit baigneur de celluloïd qui « traînait » comme « traînent » tous les jouets du monde.

Mazurka prit la direction du boulevard Malesherbes, où se trouvait sa chambre. Elle raclait mélancoliquement du chaton de sa bague les murs et les rideaux de fer.

Georges s’assit sur son lit et s’appliqua, désabusé, à se tourner les pouces.

Il lui vint à l’esprit des idées saugrenues, telles que de s’engager à la Légion ou d’épouser une pucelle de seize ans. Des clairons et des encens d’église le poursuivirent quelques minutes. Il se vit, saluant le drapeau, défilant dans les rues de Fez. Il se vit attablé avec des beaux-parents champions du monde du poil à gratter, il se vit poussant sur les Boulevards le landau qui l’avait crucifié lorsqu’il l’avait vu aux mains de son « premier amour ». Et il se souvint de ce mot de Charlie Chaplin, lu dans un journal : le mariage est tout de même moins pénible que les travaux forcés, et il dure moins longtemps. Il fut alors sauvé, la crise était close.

Paille de Fer n’était pas égarée. Il avait joué du chagrin en virtuose. Le drame – quel drame ? – n’avait pu naître ailleurs que dans son crâne. Paille de Fer l’aimait. On ne pouvait pas ne pas l’aimer. Cf. Mazurka.

Le Monument aux Morts, plongé dans la nuit noire de la salle des Pas perdus privée de vie pour quelques heures, le Monument se racontait de modestes histoires d’amour : « Aujourd’hui, Jacques Ravasson n’est pas venu au rendez-vous que lui avait donné la petite Geneviève Boulut, de Saint-Germain ». Aujourd’hui, Edouard Champmesles, du Val-d’Or, a adressé la parole pour la première fois à Nicole Gallien, du Val-d’Or également. » Le Monument, après réflexion, décida que ces deux-là auraient beaucoup d’enfants.

L’amant incomparable se coucha, las des complications.

Cent mille millions de truites le chatouillèrent en le berçant.


CHAPITRE II

Le lendemain matin, dimanche 2 avril, les trois gosses de la voisine se mirent à brailler en un parfait arrangement d’orchestre. Le plus vieux des garçons soutenait en section rythmique les efforts désordonnés de ses frère et sœur. Parfois, un unisson splendide exaltait le trio increvable.

Georges, le traversin replié sur la tête, songea longuement à ce veinard de Gilles de Rais qui, en son temps, avait pu se payer le luxe d’éventrer, d’égorger, de saigner des enfants similaires.

La mère se jeta dans la mêlée, distribua gifles et coups de martinet, ce qui tripla les hurlements.

« Staboglovacki serait heureux », soupira Georges. Le soleil lavait déjà les carreaux, le ciel bleuissait les gouttières.

Les gosses se résignèrent à pleurer en silence, après maints râles, étranglements et borborygmes.

La pensée de Yolande accourut, pénétra en flèches dans les tempes du jeune homme. Il caressa de la paume ces draps qui l’avaient réchauffée, qui avaient pesé sur les pointes – mordues – des seins. Accablé, il s’engloutit sous les couvertures et se rendormit, agitant frénétiquement ses jambes comme le font de leurs pattes les chiens agonisants.

Avec douceur et d’un archet de plume, le violoniste exécuta quelques airs tziganes pour faciliter l’irruption de Mazurka dans le rêve moelleux du dormeur.

Elle était nue, comme le sont toutes les filles qui possèdent la clef des songes de Georges. Nue sur une berge d’herbe tendre où se promenaient sous les ombrelles des couples de coquelicots et de glycines. Elle longeait la rive, évitant les oursins des pailles de fer utilisées pour l’entretien des parquets. Elle arrivait ainsi à l’écluse d’Ablon, bouillonnante et plantée sur la Seine comme un peigne métallique dans une tignasse de lumière.

Là, debout en short de cuir et chemise kaki, Georges se tenait à l’arrière d’un bateau blanc battant pavillon uruguayen, à cause sans doute du soleil qui y figure.

Un banc de truites relia l’esquif à la terre et Mazurka put monter à bord. Elle ne parlait plus que le hongrois, et Georges dut lui expliquer par gestes que le but du voyage n’était autre qu’un tour du monde. Elle asquiesça, il lui donna une claque sur les fesses en souvenir d’amitié puis, embouchant sa trompe, il intima aux éclusiers l’ordre d’ouvrir les vannes. Mais au cours des manœuvres Mazurka chut à l’eau ; il n’en resta que des bulles que se disputèrent les brochets, les hotus et les perches.

Des coups frappés à la porte arrachèrent Georges à ce dénouement insolite. Il se leva, le cœur secoué de roulements de batterie.

« Alors, t’ouvres, patate ? »

Il étouffa un cri de déception, déverrouilla la porte.

« C’est toi… », fit-il sans joie.

Lemartin, surexcité, se mit à arpenter sombrement la chambre tandis que Georges se recouchait.

« J’en ai marre, tonnait le chauve, marre, marre ! Tu ne connais pas ton bonheur, de ne pas être marida. Je me suis engueulé avec mémère, quelque chose de soua-soua. Tout le service à thé que son enfoiré d’oncle nous avait filé en cadeau de noces y est passé. Ce soir, je rentre pas, merde ! »

Il tapa du pied pour affermir sa décision. Georges s’efforçait de recoller les morceaux du rêve fluvial. Il murmura :

« Nous les casse pas avec tes infirmités, aérodrome à mouches. Calme-toi, ou je te vire en beauté. C’est dimanche. »

Lemartin molesta encore une chaise par acquit de conscience, puis s’assit en tailleur sur la descente de lit.

« Qu’est-ce que tu branles aujourd’hui, Jo ?

— Que dalle. Quelle heure il est ?

— Bientôt midi, même que c’est à cause de la croûte que ça a bombardé avec mémère. On va se rouler l’apéro, et on ira claper quelque part. On n’est pas des bleus, on fait ce qu’on veut. »

Ils fumèrent une cigarette, la seule qu’à eux deux ils possédaient, en se la repassant après chaque bouffée. Après tout, Lemartin comblerait le gouffre de cette journée sans possibilité de coup de téléphone.

« Lemartin, ça ne va pas fort, avec ma fille.

— Ah oui ? Mon vieux, les femmes mariées, c’est pas du gâteau, surtout quand t’es marié avec.

— Même si ça doit te faire marrer, j’ai le bourdon.

— Pourquoi que ça me ferait marrer ? Je suis pas si loquedu que ça, je sais ce que c’est, les coups de buis. »

Il se dressa, déclara sentencieusement :

« Mais Mazurka, mon pote ! Mazurka, en voilà un bon petit blot ! T’as une touche comme une baraque avec, profites-en ! Ah ! putain, si j’avais toutes mes douilles et tes yeux de gazelle en chaleur ! »

Georges sourit, balança leur mégot contre les carreaux.

« Elle n’est pas blonde, Mazurka.

— Mon pote, si tu ne fais que dans la fille 38 de pointure, 6 3/4 pour les gants, 2 pour les bas, 44 de taille, blonde, yeux-ci, nez-ça, tu risques de les chercher un moment. Embourbe-toi Mazurka, tu verras que ça ira mieux après, conseil d’ami. »

Georges s’habilla, reprenant ses habits de la veille, le pantalon de velours et le chandail à col roulé. Il avait un costume gris dans sa penderie mais ce n’était surtout pas « le costume des dimanches », panoplie des familles. La morale de la non-convention peut être aussi rigide que les principes bourgeois. Les mites s’abattraient un jour sur le costume gris.

Ils burent l’apéritif, jouèrent au 4.21 et au « baby-foot », mangèrent des « hot-dogs » dans l’un de ces « snack-bars » hygiéniques et pasteurisés qui tendaient à transformer Paris en succursale d’un Chicago hygiénique. De la Madeleine à la Bastille, des foules mornes patientaient à l’entrée des cinémas, quels que fussent les programmes. Les fatidiques voitures d’enfants roulaient sur les trottoirs. Après « un bon poulet », une « bonne bouteille », un voltigeur, on prenait le frais sur les Boulevards, sans « se faire remarquer », moyens, gentils, d’une médiocrité placide d’émissions publiques et de films à la chaîne.

Elles défilaient, les familles, toutes composées sur le même modèle, les époux, les quatre beaux-parents voraces de tricots et de guerre de 14, parfois les amis, encore et toujours la voiture d’enfants garnie de son pantin vineux et fripé. Le tout partisan de la cravate à rayures, du bien élevé, du sein flasque, du fluide glacial et de la grandeur de la France, vu qu’on a été l’an dernier sur la Côte d’Azur et qu’on passera par Lourdes cette année, qu’il paraît que c’est si joli et que mon frère a fait son service à Thionville, en quelle année, c’était quand on a baptisé Jules et qu’il avait tant plu la veille, qu’on n’avait pas pu faire de photos, quel dommage.

Lemartin voulait suivre toutes les filles, leur débiter par cœur des « c’est mignon tout plein, ça », « on se promène sans maman ? », « vous allez vous perdre », etc. Georges le freinait, agacé :

« Fous la paix, Dédé, on n’a plus seize ans.

— Possible, mais elles, elles les ont. »

Et le bon Lemartin retirait son alliance, la jetait avec naturel au fond de sa poche. Et Georges cherchait des yeux, automatiquement, les blondes pour souffrir goutte à goutte.

La balade les ramena à Saint-Lazare. Sans se concerter, ils se rendirent dans la salle des Pas perdus qu’envahissaient à l’instant même les hordes des spectateurs revenus du stade de Colombes. D’aucuns brandissaient des pancartes et poussaient des clameurs. Les éphémères disparurent. Une gosse de quatorze ans, rougissante, piétinait devant le Monument.

 

Ah qu’il doit être doux
Et troublant,
L’instant
Du premier rendez-vous…

 

fredonna Lemartin narquois en la dévisageant, voyou.

Georges encouragea la petite, intimidé par cette candeur aux yeux de poupée sous la pluie :

« Il arrive, môme, on vient de le voir. »

Prête à pleurer, elle alla se cacher derrière les cabines téléphoniques.

« Elle a tout de la truite, dit Georges.

— Ouais, puis morue à trente piges, gueule de raie à cinquante. C’est comme les jeunes chiens ou les petits chats, ça devrait pas grandir. »

Ils passèrent dans le hall, Georges s’engagea sur un quai, marcha jusqu’à sa fin. Les rails pointaient tout droit vers l’inconnu, graissés par le soleil. Lemartin rejoignit son copain.

« Tu vois, Dédé, là, c’est un peu comme si on était sur le bord de la mer. On est au bord d’un truc dont on ne verra jamais le bout, ni toi ni moi.

— Ta mer, elle manque de coquillages.

— Ça ne te tenterait pas, toi, d’aller jusqu’au bout ?

— Non, mon pote. Il y a des patelins où les gauloises et les bifs de cheval sont inconnus au bataillon. »

Georges pensa que Lemartin était un sage. Il était marié, bien sûr, mais lui, Georges, ne trouvait plus de mérite à son propre célibat. Après quelques années, c’est une telle force… Et le mariage, si l’on ne s’y jette pas inconsciemment, revêt par la suite une gravité si capitale et démesurée qu’on le fuit d’instinct comme on fuirait un loup-garou.

Encore un dimanche où il ne s’était rien passé. 18 h 02 à la pendule.

À Marseille pourtant, dans un hôtel, un homme se coupait les veines.

À Courbevoie, un spermatozoïde avait fait mouche.

À Reykjavik, un affamé mangeait du pain.

À Bangkok, deux amis se dirent au revoir, ignorant qu’ils ne se reverraient plus.

À Paramaribo, un chien roula sous une automobile.

À Brazzaville, une femme se déshabillait.

Le tout à 18 h 02. Encore un dimanche où il ne s’était rien passé.

« On va se rouler l’apéro, et après on ira claper quelque part, dit Lemartin.

— On fait ce qu’on veut », approuva Georges.

La gosse de quatorze ans ne se trouvait plus au Monument. Georges fut heureux pour elle.

« Après la croûte, j’irais bien me faire effacer à Pigalle, reprit Lemartin, il y a plus d’une semaine que je n’ai pas planté mon couteau.

— Et mémère alors, à quoi sert-elle ?

— Mon pote, les femmes mariées sont toujours fatiguées quand tu te ramènes avec ta boutique. Toujours fatiguées-mal au ventre. De préférence avec leur mari », précisa-t-il, gonflé d’amertume.

Georges lui rit au nez sans pitié.

« Elle me téléphonera demain », se murmura-t-il.

Paille de Fer était la femme de sa vie, parole. À vingt-six ans, ce genre d’appréciation ne coûte rien, « c’est ça qu’est chouette », eût dit Lemartin. Il y a un peu moins de vingt-six ans, Mme Guinard poussait sa voiture d’enfants sur les boulevards. Une môme de quatorze ans mourait à petit feu devant le Monument.

« Et voilà…, geignit Lemartin.

— Oui… », lâcha Georges à tout hasard.

La sonnerie du réveille-matin fit tressauter le chauve. Il poussa Georges du coude :

« Oh ! Jo ! Le bagne nous appelle ! »

Georges grogna, Lemartin jubila, les bras tendus vers le plafond :

« La tête qu’elle doit faire, mémère ! La première fois en six ans que je découche ! C’est fantastique !

— Quel jour on est ? demanda Georges en bâillant.

— Lundi, pomme. Fallait que tu soyes bourré, hier soir ! Faut dire que j’étais chargé aussi.

— Lundi… Avant-hier, c’était samedi, le Bal Nègre…

— Dis, on se lève ?

— Le Bal Nègre, la clarinette, le punch qui fait tourner les yeux des blondes…

— Mon pote, t’as des gueules de bois lyriques, mais j’ai pas envie de paumer une heure. Elle a l’œil et le mauvais, la mère Tape-Dur ! »

Il rejeta les couvertures, sauta à terre, observa ses orteils. Georges, après un soupir, l’imita, s’en alla tirer les rideaux.

Des langues de soleil léchèrent les pieds nus des deux garçons. Georges prit le broc, emplit la cuvette, la désigna à Lemartin :

« Lave-toi, fumier. Tu crouscougnoutes la pelure d’oignon. »

Fendant que l’autre saisissait sans enthousiasme le gant de toilette, Georges ouvrit la fenêtre et des moineaux s’envolèrent.

Un air à goût d’eau de Vichy promena sa fraîcheur dans la chambre.

Georges empoigna ses haltères, effectua quelques exercices d’assouplissement qui firent se tordre Lemartin. À la fenêtre d’en face, une Mimi Pinson en robe de chambre examinait la terre d’une jardinière. Georges reposa ses poids pour lui envoyer des baisers. Lemartin, qui se rinçait, questionna :

« Et celle-là, elle est blonde ?

— Non.

— Alors, tu vois ! »

La Mimi Pinson disparut sans sourire. Georges prit un miroir, expédia du soleil dans ses vitres. Il entendit Lemartin vider la cuvette dans le seau.

« Gaspille pas le soleil qu’on a déjà tant de peine à gagner. C’est jeter des perles à une huître. Moi, faut plus m’en causer, des greluches. »

Georges abandonna, se débarbouilla ; Lemartin s’efforçait d’attraper des chansons en manipulant les boutons du poste de radio.

À son tour, Georges s’habilla.

« Elles sont tout de même pas mal, les godasses qu’elle t’a refilées. Dire que le monsieur n’en voulait plus !

— On est toujours le pauvre de quelqu’un, mon vieux. »

Ils sortirent, dévalèrent les escaliers, croisant des locataires qui s’en allaient comme eux vendre pour quelque argent leur journée de printemps. Ils burent leur café au bistrot habituel. Autour d’eux, on commentait les résultats des courses, contempteurs et partisans de « Sabarcane II » s’affrontaient en jargon technique. Le ventre du patron, étalé sur la caisse, gargouillait sa joie de vivre. Un groupe de dactylos pépiait, volubile, autour de quatre jus.

Et comme tous les matins depuis deux ans, Georges et Lemartin remontèrent côte à côte la rue de Rome. Le soleil pigmentait de muguet les vitrines. Deux chiens copulaient, tranquilles comme Baptiste. Les concierges rentraient les poubelles. Les autobus vert feuille se poursuivaient au gré des brises, des grappes de têtes brimbalantes sur leurs plates-formes. Bientôt, les rues de Paris se recoucheraient jusqu’à midi.

Ils pénétrèrent dans la cour, passèrent la porte de l’atelier, furent tamisés par les petits yeux de la mère Tape-Dur, serrèrent quelques mains russo-spano-austro-hongroises et enfilèrent leurs blouses durcies par la peinture à la colle.

« Tiens, Molle est pas là, remarqua Lemartin.

— Ça t’épate ? Il vient pas souvent, le lundi matin. »

En l’absence du patron, Szabokov, le doyen de la boîte, essaima quelques directives et les pinceaux fleurirent sans hâte dans les mains.

Georges se mit en devoir de rafistoler le sourire de Françoise Arnoul, sourire qu’avait rendu repoussant la maladresse de La Paluche, jeune apprenti embauché depuis une semaine.

« Mate comme on fait, la Paluche. Regarde comment je tiens le truc. T’étais bien sûr pas dans la barbouille, avant ? »

Le gosse goba une morve avec la promptitude d’une grenouille avalant un moustique.

« Je lavais les voitures.

— C’était au moins pas salissant.

— Ouais, mais c’était pas digne. On va tous à pied, dans mon quartier. Je vois pas pourquoi je briquerais les tires de ceux qu’ont les moyens de s’en payer une. Ici, tu vois, on bosse pour les gars comme nous, qui se baladent sur les boulevards et vont au ciné. Je voudrais être aussi fortiche que toi pour leur peindre des roberts qui les feraient rêver. Ça, c’est digne. »

Georges sourit aux quinze ans et demi de La Paluche.

La voix de Lemartin retentit :

« Natürlich, Mazurka est à la bourre, Mazurka fait la grasse matinée !

— Femmes, toutes des orrrdurrres ! vociféra Staboglovacki, enfants, tous des saloperrries ! Monde entier, merrrde ! »

La mère Tape-Dur apparut sur le pas de la porte de son bureau :

« Monsieur Guinard, téléphone ! »

Georges fourra son pinceau entre les doigts de La Paluche. Enfin ! Il se jura de dire à Paille de Fer qu’il l’aimait. Comme l’eût affirmé Lemartin, cette sagesse des nations ambulante, « ça ne coûte rien et ça fait plaisir, si ça ne fait pas de bien, ça ne fait pas de mal ». Il pénétra dans le bureau, saisit l’écouteur :

« Allô, oui ?

— Monsieur Georges Guinard ? »

Georges demeura interdit. Que signifiait cette voix d’homme ? Il bredouilla :

« Oui, c’est moi.

— Ici, M. Ozenne. »

Des gouffres firent éclater le parquet, des cubes de glace cascadèrent le long du dos de Georges. La mère Tape-Dur sauta sur ses lunettes, intriguée par le manège du jeune homme cherchant du bras derrière lui une chaise inexistante.

« Je dis bien : Ozenne. Je suppose que mon nom vous dit quelque chose ? »

La bouche ouverte, Georges ne répondit pas. Le calendrier des P.T.T., sur le mur, dansait la gigue, ballottant en tous sens le port du Havre qui l’illustrait.

« Puisqu’il faut tout vous préciser, je suis le mari de Yolande.

— Je… Bien sûr…

— J’aimerais vous voir en particulier. À l’heure du repas, si cela vous est possible.

— À l’heure du repas…

— Je vous attendrai à mon bureau de Publi-Tourisme, 74, rue Miromesnil. Si vous voulez noter ? 74, rue Miromesnil. À tout à l’heure ?

— Oui, oui.

— Je compte sur vous, n’est-ce pas ?

— Entendu. »

M. Ozenne raccrocha, Georges resta figé, considérant l’écouteur avec la stupéfaction d’un homme préhistorique revenant sur la terre.

« Vous ne raccrochez pas, monsieur Guinard ? » questionna la mère Tape-Dur. Il lui colla l’appareil entre les mains, réintégra l’atelier en vacillant.

Lemartin s’approcha, inquiet :

« Jo ! Il y a de l’eau dans le gaz ? »

Georges le saisit aux épaules, les jambes coupées :

« C’était son mari.

— Nom de dieu de nom de dieu ! »

Georges secoua nerveusement la tête. Des boules Quiès lui bourraient les oreilles. Lemartin prit un air sinistre qu’il jugeait de circonstance :

« Qui c’est qui a pu lui dire…

— Qui veux-tu que ce soit, elle !

— Tu crois ?

— Tu parles ! Elle a fait sa crise de remords, et voilà.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté, le mec ?

— Il veut me voir tout à l’heure.

— Je serais toi, je me méfierais. C’est peut-être pour te casser la gueule…

— Ça alors, je m’en tape. Mais Paille de Fer est foutue, foutue, et ça c’est terrible, tu comprends ? »

Il se détourna brusquement pour camoufler la plus humiliante, la plus désespérée des larmes. Il revint à son panneau, s’effondra sur une marche d’escabeau, cacha son visage entre ses bras. La Paluche déguerpit, effaré. Foutue, Paille de Fer, foutue. Elle ne possédait aucune lettre de lui. Ce n’était donc pas cela qui avait pu prévenir fortuitement le mari. Non, elle s’était confessée, avait déversé des flots de « corrector » sur la tache d’encre qui ternissait le livret de mariage. Et cela s’était passé hier dimanche, dimanche où pourtant rien ne s’était passé…

Jamais plus votre bouche, madame Ygrec. Jamais plus votre façon douce d’articuler « Georges ». Jamais plus votre corps sous les draps. Jamais plus rien.

« Qu’est-ce qu’il a, le Georrrges ? chuchota Staboglovacki en croisant Lemartin.

— Sa souris l’a plaqué.

— Quel veinarrrd ! » s’extasia le Russe, les bras au ciel, lequel ciel par-dessus la verrière était d’un bleu de lazulite.

Stabo roula ensuite ses prunelles de serpentaire : « Mazurrrka, une heurrre de retarrrd, mon cherrr ! Femmes, toutes des monstrrres ! »

Georges frissonna, « opéré du printemps », comme il se plut à le murmurer. Glycines, à l’égout. Truites, à la poêle. Bateau, coulé. Les trois dents du Y lui labouraient le cœur.

Salut, Paille de Fer. Farewell. Morte et enterrée. On ne se reverra qu’au paradis, autant dire que j’aurai le temps de t’oublier. Mais pourquoi ça, puisque vous étiez blonde ? Salut, Paille de Fer. Farewell. Le train de Chatou, c’était le train fantôme. Vous avez pris le dernier train, ce soir-là. Le dernier. Pourquoi n’a-t-il pas déraillé ? Jamais plus l’opossum trottinant vers le Monument. Jamais plus la cueillette des cheveux de soleil sur l’oreiller, après votre départ. Jamais plus rien. Salut, Paille de Fer. Farewell.

Il repoussa le tabouret et se remit à peindre, en aveugle. Et que lui voulait ce mari, ce voleur ? Quel ridicule numéro projetait-il d’exécuter à quel trapèze ? Allait-il le gronder comme un prof’ ? Lui sortir un cours de morale ? Ou bien, « d’homme à homme », lui faire des tours de magnanimité, de pardon des offenses ? Et lui donner le bonjour d’Alfred et de Paille de Fer ?

L’amant usé, on retournait à ses enfants, à ses fourneaux, en se frappant la poitrine de les avoir négligés, les chérubins. Certes, entre-temps, on s’était fait caramboler sous toutes les coutures, pile, face, mais qu’importait puisque cela n’avait pas étouffé le sens du devoir. L’absolution du mari obtenue, la vie, le semblant de vie reprenait. J’ai été folle, la chair est faible, il sentait bon le sable chaud, mais coucou me revoilà. Il peut crever, l’amant. Il est usé. Il peut saigner, on ne sera toujours pas là pour voir ça, c’est trop horrible. Monsieur, je ne vous connais plus. Vous faites erreur.

Georges peignait sans prêter attention à La Paluche qui, furtif, œuvrait à sa droite. La Paluche, tu as quinze ans et demi. Tu feras la guerre, comme tout le monde. Un jour, tu auras faim. Un autre, tu auras froid. Tu laisseras dans les buissons de ronces des bouts d’habits et de peau, tu leur laisseras aussi tes illusions, en pensée. Tout cela n’est rien. Calembredaines. Foutaises. Billevesées. Laisse tomber, c’est de la briquette. Mais prends garde aux yeux bleus. Ils ont le couteau facile. Si tu t’y frottes, mon copain, tu te retrouveras les tripes au soleil, aussi sec.

Comme Lemartin rôdait auprès de lui, Georges l’interpella :

« Dis donc, où elle est, Mazurka ? Je ne l’ai pas encore vue. »

Le chauve écarquilla les yeux :

« Tu ne t’es pas rendu compte qu’elle n’est pas encore venue ?

— Ah ! elle n’est pas venue ? Pourquoi ?

— Mais je n’en sais rien, mon pote ! Ça alors ! »

Lemartin s’éloigna, abasourdi. La bouche de Françoise Arnoul jeta à Georges le sourire de Paille de Fer. Il résista au désir de planter un manche de pinceau dans le panneau. Le pantalon long de Mazurka pendait, épouvantail, à une espagnolette.

A midi moins le quart, Georges alla se laver les mains, se fit couler de l’eau sur la nuque, demeura ainsi quelques instants, les yeux fermés, la tête dans le lavabo. Il était au fond d’un puits, d’une grotte.

Tacoronto survenu lui mit la main aux fesses, par plaisanterie. Georges se releva, lui lança un regard vénéneux, s’essuya, prit son blouson au vestiaire. Pas reluisant non plus, le blouson, sauf aux coudes. Georges se dirigea vers la sortie. La mère Tape-Dur lui fit grâce du quart d’heure dérobé, sensible aux peines de cœur.

Dans la rue, il respira. Dans la rue, son chagrin avait le droit de vivre, le droit de cité, même. Les autobus n’étaient plus en feuilles, le rouge à lèvres des filles avait été volé aux pavés d’abattoirs. Pourquoi ce ciel bleu, cette clarté qui tentait de laver la muraille grise de Saint-Lazare ? Pourquoi cette fête, cette pavane autour de sa peine ? Il passa devant son immeuble, rue de la Pépinière.

« Je monterais, j’obturerais les ouvertures, j’ouvrirais le butagaz, je me coucherais, et M. Ozenne pourrait toujours m’attendre. »

Cette lugubre pensée le dérida paradoxalement. Il savait trop qu’il n’en ferait rien, qu’un jour l’espoir repousse à l’homme, comme la queue au lézard. C’était la minute présente qui s’avérait dure à avaler. La minute… Ç’aurait été trop beau, une minute.

Il traversa la place Saint-Augustin, remarqua au passage que les trois quarts des gueules de conducteurs d’automobiles n’étaient pas faites pour rassurer le piéton.

Il réunit ses souvenirs quant aux apparences de M. Ozenne, aperçu deux fois au Monument. Il admit que ce monsieur n’avait pas une sale tête. Trop propre, sans doute, trop porté sur la baignoire pour être un mâle sans préjugés. Ce que Georges avait maintes fois pensé, sans toutefois le dire à Paille de Fer, qui l’eût accusé d’extrémisme.

Paille de Fer… Il en accomplissait des kilomètres, ce nom, dans les circonvolutions de son pauvre cerveau de salarié, sautait d’un paysage de jardin japonais à des panoramas mornes parsemés de camps de prisonniers, chaque cerveau étant à lui seul un pays riche de clairières, de bruyères, de carnavals.

Il arriva, par le boulevard Haussmann, à la rue Miromesnil. Il but un Pernod à un zinc, pour se donner de l’assurance. Il avait dix ans de plus que lui, M. Ozenne. C’était un homme. Il but un second Pernod. Elle avait dû attendre au moins une fois son mari dans ce café. Deux types jouaient au « baby-foot ». Il défia le vainqueur et fut battu. Il acheta un billet de loterie. Il n’osait plus bouger. Il allait entrer, tout à l’heure, sur les terres de la réalité. On ne parlerait pas glycines, avec M. Ozenne. « D’homme à homme », oui. Cela n’était pas gai.

Voilà, elle ne monterait jamais à bord du bateau, il ne lui désignerait jamais du doigt, aux abords des écluses, les coups de sabre des chevesnes. Des troupes boutonneuses de scouts entonnaient Le Chant des Adieux. Cela non plus n’était pas gai. Georges paya, sortit, chercha le numéro 74.

Dans le couloir, une plaque de marbre annonçait « Publi-Tourisme, 2e étage ». Dédaignant l’ascenseur, il s’engagea dans l’escalier pour se donner un ultime temps de répit. Battu ! Le sourire de son vainqueur du « baby-foot » lui revint à la tête. Les soleils, même d’avril, ne sont pas tous d’Austerlitz. Il est des jours où la pluie manque.

Au premier, il alluma une cigarette, pour la désinvolture.

Sur le palier du deuxième, il avisa la porte de Publi-Tourisme, s’essuya machinalement les pieds sur le paillasson.

Il s’aperçut alors que ses pieds étaient chaussés grâce aux bons soins de Paille de Fer, et que le mari reconnaîtrait là ses propres souliers.

La perspective de cette humiliation supplémentaire le pétrifia. Il eût l’idée de redescendre quatre à quatre pour acheter n’importe quelle paire d’espadrilles. Mais il heurta du coude par mégarde la porte et s’empressa de tirer la sonnette, les oreilles cramoisies.

Des pas solides foulèrent une moquette, à l’intérieur, et la porte s’ouvrit. C’était lui, impeccable, froid, désinfecté, une cravate gris perle nouée sous son menton rasé.

« N’empêche que j’ai baisé sa femme », songea Georges en un éclair.

M. Ozenne eut un bref mouvement de surprise. Pouvait-il s’imaginer qu’entre tous Yolande avait choisi cet hirsute à col roulé ?

« Monsieur Guinard ?

— Oui.

— Suivez-moi, s’il vous plaît. Nous serons tranquilles, poursuivit-il en refermant la porte sur eux, le personnel ne déjeune pas ici. »

« Le personnel ». Georges subit le mot, s’efforçant, tout en marchant, de faire prendre à ses chaussures comme un petit air détaché.

Ils pénétrèrent dans un bureau à fenêtres-windows, tapissé de graphiques, d’affiches et de calendriers-réclame.

« Asseyez-vous. »

Ils s’assirent, lui dans son fauteuil-club, Georges sur une chaise, séparés par le bureau. Georges posa ses pieds à plat, la pointe touchant le bois du meuble afin de masquer au maximum les souliers d’infamie.

Les deux hommes se regardèrent en silence une minute. Deux générations, deux éducations, deux classes sociales. Mais la même Paille de Fer. Sans décoller de ses lèvres sa cigarette, Georges aspirait, expirait ses bouffées de fumée. M. Ozenne, impassible, se moucha, puis dit d’une voix nette d’affairiste dont le temps est précieux :

« Yolande, dans une crise de conscience qui l’honore, m’a avoué hier qu’elle était votre maîtresse depuis près de trois mois. Je ne m’en doutais pas. Les cocus, puisque tel est le terme consacré, sont toujours les derniers informés. Je n’ai pas rossé ma femme, je ne me suis pas même mis en colère. Devant les faits accomplis, il ne reste qu’une chose à faire valablement : en tirer la leçon. J’ai donc pardonné à Yolande. »

Georges, que ce ton cérémonieux lassait déjà – allons, il n’y aurait ni cris ni bagarre – loucha vers l’alliance. L’alliance dont il avait vu si souvent le pendant sur sa table de nuit. M. Ozenne poursuivit :

« En couchant avec ma femme, vous n’aviez pas de comptes à me rendre. Nous n’étions pas amis d’enfance, amis intimes, nous ne nous connaissions pas. Une femme passait, qui s’offrait. Vous l’avez arrêtée, prise. Vous avez fait votre travail d’homme. Je ne vous en veux aucunement. Vous ne vous êtes pas posé de questions sur le foyer que vous menaciez, c’est normal. Le célibataire n’est pas précisément ce que l’on peut nommer la paix des ménages. Vous m’écoutez ? »

Georges sursauta. Il pensait à ce que devait être, à ce que serait ad aeternam la vie de Paille de Fer aux côtés de ce brillant et réfrigérant dialecticien aux ongles taillés au carré.

« Oui, oui… Le célibataire n’est pas précisément ce que l’on peut nommer la paix des ménages… »

Cet humour involontaire de rapports Elève-Professeur leur arracha un sourire qu’ils éteignirent par égard pour la situation.

M. Ozenne prit son portefeuille. – « Il va me donner des sous », plaisanta Georges in petto – et en tira une lettre.

« Yolande m’a juré sur ses enfants qu’elle ne chercherait plus à vous revoir. Elle m’a simplement demandé de vous remettre cette lettre. Sur l’honneur, je ne l’ai pas lue. Monsieur Guinard, je ne suis pas un affreux bonhomme qui martyrise sa femme et régit policièrement sa cervelle. Je ne me félicite pas de votre petite aventure, mais je la respecte. Yolande, monsieur Guinard… »

Ici, le marbre s’émut, Georges lui en eut une secrète sympathie.

« … Yolande ne vous quitte certainement pas de gaieté de cœur. Elle a beaucoup pleuré. Votre orgueil peut être satisfait.

— Je n’ai pas d’orgueil de ce genre, monsieur Ozenne.

— Parfait. Yolande a pris sa décision seule, sans aucun jeu de circonstances qui en eussent altéré la qualité. C’est son mérite, à mes yeux. Elle retourne à son devoir. Vous sourcillez, bien sûr. C’est moi, le devoir. Moi et les gosses. C’est d’évidence moins rigolo que la liberté sans frein, les nuits blanches, la poésie, mais c’est ainsi, cela existe. Yolande a retrouvé sa tranquillité d’esprit. Vous jugerez le mobile plat, mais neuf sur dix des femmes ont besoin pour vivre de cette assise morale. »

Il toussa, braqua encore ses yeux sur Georges, ses yeux qui verraient Paille de Fer le soir même.

« Je ne vous ai pas fait venir pour vous entretenir uniquement des facteurs qui ont poussé ma femme à se ressouvenir de ses responsabilités. Elle ne cherchera pas à vous revoir, je le sais. MAIS VOUS ? Yolande est faible, sentimentale, et sa sagesse est toute fraîche. Qu’arriverait-il si vous alliez chanter sous ses fenêtres ?

— Je ne sais pas chanter. »

M. Ozenne eut un imperceptible mouvement d’humeur.

« Ne jouez pas sur les mots. Je vous demande ceci : chercherez-vous à la revoir ? »

Georges, pour toute réponse, tendit la main et empocha la lettre.

« Vous voulez sans doute me signifier que cette lettre en décidera. Je suis persuadé qu’il en sera ainsi. Je n’ai pas inventé la résolution de Yolande.

— Si, comme il est probable, votre femme me demande de ne rien faire pour la rencontrer, je m’en tiendrai là. Vous avez ma parole.

— Merci.

— Vous avez ma parole, mais ça n’est pas pour vous être agréable à vous spécialement. Une femme sollicitée, pressée, forcée n’est plus une femme. Soyez sans crainte, je n’irai pas contre sa volonté… qui m’est pénible », acheva Georges à voix basse.

Son vis-à-vis se fit soudain plus humain, plus proche :

« Je le respecte également, votre chagrin. Votre aspect… extérieur m’a un peu surpris tout à l’heure, mais je savais que Yolande n’avait pu tomber dans les pattes d’un abruti ou d’un salaud. Vous êtes jeune, mais ne m’en veuillez pas de défendre ma vie. Je ne vous parle pas en brute. Répondez-moi : qu’en auriez-vous fait, de Yolande, dans trois ans au lieu de trois mois ? »

Georges fit une moue évasive, prouvant qu’il n’avait pas vu si loin.

« Vous me l’auriez rendue, avec ses bons et ses mauvais souvenirs. Vous ne pouviez faire votre vie avec elle, dont la vie est à Chatou, personne n’y peut rien. »

Georges aurait bien voulu se lever mais craignait encore pour les chaussures. Il écrasa son mégot dans le cendrier, eut un coup au cœur en y découvrant un bout de Craven taché de rouge à lèvres. Elle n’était peut-être pas loin, dans la pièce voisine…

« Monsieur Guinard, je sais par Yolande que vous êtes décorateur, que vous vouliez vous lancer dans l’affiche. Je ne veux absolument rien faire pour vous, vous me comprendrez. Yolande a tourné la difficulté. Elle connaît, par moi bien sûr, mon ami Chaveau, de Arts et Publicité. Vous pourrez de sa part vous présenter à lui. Si Chaveau me questionne, je serai bienveillant et neutre. Ça n’a rien d’un marché, je pense ?

— Non. J’irai. »

M. Ozenne sembla soudain embarrassé. Ce fut la tête tournée vers la rue qu’il murmura :

« Je voudrais à présent qu’elle vous oublie. Je vais vous paraître énormément ridicule, mais, dites-moi, l’en croyez-vous capable ? »

Georges sentit la faille et questionna, cruel :

« C’est à l’ami que vous parlez ? »

M. Ozenne respira bruyamment et ne put, cette fois, soutenir le regard du jeune homme.

« Ironisez, moquez-vous, mais répondez-moi si vous le pouvez : comment vous étiez-vous attaché Yolande ? Je vous sacrifie mon amour-propre, mais cela m’est égal. »

Georges le fusilla de bon cœur, détachant un à un ses mots :

« Sentiment mis à part, faites-lui tout, TOUT ce qu’un homme peut faire à une femme. Cherchez. »

Cet insolent « cherchez ! » empourpra le front et les joues de M. Ozenne. Georges, satisfait, faillit croiser les jambes. Il se retint à temps, la vue de ses chaussures pouvant porter au publiciste un inutile coup de grâce. M. Ozenne se leva. Georges l’imita aussitôt.

« Nous n’avons plus rien à nous dire, monsieur Guinard. Permettez-moi de vous raccompagner. »

Cette fois, il le précéda. Le drame des chaussures était évité. Dieu merci, ces hommes au regard franc ne l’abaissaient jamais aux pieds de leur interlocuteur.

Dans le vestibule, ils demeurèrent quelques secondes face à face en silence. L’ange qui passait était revêtu d’opossum.

« Adieu, monsieur Guinard.

— Adieu. »

Georges s’engagea lourdement dans l’escalier, « groggy ». Nul manager ne jetterait l’éponge. S’il avait à peu près sauvé les apparences devant le mari de Yolande, il en subissait à présent le contrecoup. Ses nerfs pendaient sur sa peau comme des ficelles. Les chaussures devenaient monstrueuses, leurs œillets le dévisageaient tels des prunelles d’oiseaux de proie. Il se tint à la rampe. Cette fois, c’était fini, le trait était tiré. La voix d’un irréel Lemartin lui corna aux oreilles :

« Tu peux faire une croix dessus, mon pote. »

Haletant, il se pencha sur la cage de l’ascenseur et considéra le vide d’un œil rond. Il chantonnait tout doucement, se complaisant au spectacle de sa peine : « Yole, Yole, Yole, que le diable te patafiole ! » L’ascenseur s’ébranla au-dessus de sa tête, l’arrachant à ses visions. Étourdi, Georges eut hâte de gagner la rue.

Ses pas l’entraînèrent avenue de Messine, où il s’assit sur un banc public, effrayant des moineaux quêteurs de miettes.

Toujours là, le soleil, semblable à ces amis qui, prompts à vous consoler, ne font que gratter la blessure. Sur un panneau d’affichage, le « Y » de l’opticien Leroy se découpait, insolite sceau de Cabbale.

Georges sortit de sa poche l’enveloppe, la huma. Par charité chrétienne, Paille de Fer s’était gardée de la parfumer.

« Encore un petit coup de surin, mon vieux. ? Ne vous faites pas prier, c’est ma tournée. Bon, mais faites vite », dialogua-t-il, tristement gouailleur, avant de déchirer cette enveloppe avec hargne, comme s’il s’était agi de peau blonde.

 

Cher Georges,

 

Gardez-moi votre estime, votre souvenir. Ne vous pressez pas trop de me traiter de petite bourgeoise. Je sais que la vitesse est votre signe. Ralentissez pour m’entendre encore une fois. Ne me maudissez pas, j’ai déjà le cœur qui se fend comme une pierre sous le gel. Ce que j’ai fait ce dimanche m’a coûté « les dieux de la tête », mais j’ai compris que cela m’était nécessaire : j’aurais été trop loin, Georges, et je n’en avais pas le droit.

S’il vous faut une joie méchante, vous l’avez. Je vais intégralement souffrir tout ce que vous aimeriez me voir souffrir. Vous ne serez pas, croyez-le, la seule victime de mon geste. Je vous aime et vous supplie de ne pas me guetter à Saint-Lazare, de peur de vous aimer cloué à une croix. Pendant des jours et des jours, je vais fuir mes enfants…

 

— Ah ! les voilà, ces vaches-là…

 

… fuir mes enfants pour ne pas trop les détester de « faire pleurer leur mère ». Vous voyez, j’essaie encore d’être drôle. J’appelle les mois qui me feront un tout petit peu oublier ce que vous fûtes pour moi. Pardonnez à Paille de Fer, mais pas à la vie. Je vous embrasse, Georges, et vous souhaite tout le bonheur de la terre et de l’eau. Je suis votre lamentable :

 

YOLANDE.

 

Il replia la lettre, calmé, désabusé. Il soupira :

« Pauvre môme… »

Il reprit, le carré de papier palpitant en papillon entre ses doigts sous l’effet du vent :

« Et pauvre Georges… »

Allons, la boucle était bouclée sans qu’aucune main sale y eût touché. Tous plus à plaindre, et très fort, qu’à blâmer. L’avenue de Messine, à cette heure, était déserte. Georges glissa la lettre dans son portefeuille et se leva.

Il marchait sans canne, et cela l’étonna.

Une vitrine le refléta, c’est donc qu’il était mort ou vif, mais palpable. Il ne haïrait pas Yolande, et cette pensée lui fut un baume. Yolande était sauvée en lui, battait en retraite avec les honneurs de la guerre, et sous le soleil, non à la faveur d’un « fog » vaseux.

« Ç’a été une belle histoire, tout de même, et qui vous laisse un goût de miel et de trop peu. Une larme, aussi. Faut ce qu’il faut », murmura-t-il en chassant d’un coup d’ongle cette larme qui oscillait sur le bout de son nez.

Pardonnez à Paille de Fer, mais pas à la vie. C’était pourtant vrai, la vie jouait un rôle douteux, dans tout cela. Elle prêtait ses jouets, n’avait jamais la générosité, le geste de les abandonner. La vie n’avait rien du grand seigneur, multipliait les petitesses à un train de machine à calculer. Il fallait cependant s’accommoder de cette charogne, à défaut d’autre chose. Le monde est pauvre.

Georges s’assit à une terrasse, commanda un Pernod, l’avala pur.

Il n’avait plus le souci de l’heure. Il comptait des souvenirs sur ses doigts. La solitude le remettait sous cellophane. Il n’aurait pas, lui, de « joyeux babil » pour l’occuper.

Le garçon vaquait de table en table, le torchon sous le bras, les yeux en l’air.

« Quel temps, hein : s’extasia-t-il.

— Ouais…, grogna Georges.

— Un temps de saison, quoi ! » conclut l’autre avant de s’éloigner.

Enseveli sous les décombres du « Cinéac » fumant, Georges ne pouvait pas même gueuler « au secours ! ». L’infirmerie du dépôt n’est pas faite pour les chiens. Et que se passerait-il si, au hasard d’un autobus, il se retrouvait face à face avec Paille de Fer ? Se diraient-ils : « C’était le bon temps » ou baisseraient-ils la tête, gênés comme au rappel d’un crime ?

En payant, il aperçut, sous sa carte d’identité, un coin bleu de la lettre.

« Elle est déjà morte, cette lettre. Ça meurt vite, le papier. »

Il n’eut pas l’audace de la déchirer. Pas d’exagération. Assez saigné. Quoique, avait prétendu Mazurka, « c’est bon, le mal ». Mazurka ? Toutes les voitures qui défilaient devant la terrasse étaient équipées d’une roue de secours.

« Dans le fond, sourit enfin Georges, jamais une fille ne m’a autant botté que cette chère Mazurka… »

Il s’orienta rapidement, détala dans la direction du boulevard Malesherbes. Il la trouverait probablement au lit, la Hongroise bénie des dieux. Il lui arrivait, le lundi, de tirer sa flemme jusqu’à deux heures de l’après-midi avant de se décider à reprendre le chemin de Cinédécor. Oui, il la trouverait au lit, se glisserait à côté d’elle, retomberait sur ses pieds. Il courait, éperdu, sous le soleil ressuscité. Bonjour, Mazurka, je t’apporte tout ce que tu veux de moi, les yeux et les mains, je m’apporte ! Lâche ton hôtel, viens vivre rue de la Pépinière ! Tu vas voir comme ce sera bath de s’enlacer à ma fenêtre du sixième, de dîner d’un baiser, de dormir emboîtés comme deux pièces de puzzle ! Et puis on partira tous les deux sur le bateau, je ferai des paniers, tu diras la bonne aventure aux uns, la mauvaise aux autres. Je veux t’aimer, Mazurka, je viens sans armes, debout Mazurka, le ciel c’est moi !

Il remonta au plus vite, décoiffé, le boulevard. L’enseigne de l’Hôtel de Bretagne se balançait, humide de lumière. Il se rua dans le couloir, cogna du doigt la vitre de la réception.

Une Minerve sexagénaire, casquée de bigoudis métalliques qui lui donnaient des apparences martiennes, ouvrit la porte.

« Monsieur, c’est pour ?… grasseya la duègne.

— Mademoiselle… »

Il fit un effort pour se remémorer le nom exact de Mazurka. Korvath… Norvath… Horvath… C’était Horvath.

« Mademoiselle Horvath, s’il vous plaît. »

Les bigoudis frétillèrent comme autant de pendeloques de lustre.

« Ah ! oui, Mlle Horvath. Eh bien, elle n’est pas là.

— Comment ça ? C’est bien son hôtel ?

— Ah ! oui, mais elle est partie.

— Bon. Je vais l’attendre. Elle ne vous a pas dit où elle allait ? »

Les bigoudis firent le silence et leur maîtresse soupira :

« Vous ne comprenez pas. Mlle Horvath n’est pas partie faire des commissions. Elle est partie avec ses bagages, tout ce qu’il y a de plus partie. »

Georges resta bouche bée, ravala sa salive, protesta :

« Ce n’est pas possible !

— Que si. Vous savez comment c’est, ces étrangers. Faut que ça bouge tout le temps. Ça ne se plaît nulle part, et surtout pas chez eux. À l’heure qu’il est, elle est à Londres, Mlle Horvath.

— À Londres ? » murmura-t-il, l’air idiot.

Que chantait donc cette vieille toupie ? Devait-il l’étrangler sur-le-champ ?

Les obsédants bigoudis reprirent leur bruit de clochettes.

« Ah ! oui, elle m’a dit qu’elle y avait un frère, je ne sais pas trop quoi. Un frère ou autre chose, vous pensez !

— Elle m’avait déjà parlé de ce frère.

— Ah oui ? Ben c’était vrai, faut croire. Elle a pris le train hier soir. Ah ! ç’a été vite fait. Samedi, elle n’en avait même pas causé. C’est pas causant, ces étrangers. Elle n’a pas laissé d’adresse, rien. »

Les yeux fixés sur la pancarte de métal « Réception » ou « Déception », Georges serra les dents, accablé.

« Merci, madame.

— Y a pas de quoi… Entre Français… »

Il haussa les épaules et tourna les talons, laissant les bigoudis s’ébrouer derrière lui.

Il croyait qu’un autre que lui vivait ces événements absurdes. Ainsi, hier, alors qu’il se promenait naïvement sur les boulevards en compagnie de Lemartin, Paille de Fer se confessait, sectionnant les doigts crispés sur le parapet de sa vie. Mazurka bouclait ses valises et s’enfuyait, trop fière pour se cramponner à lui après son indifférence du samedi soir. Il ne suffit pas, à la roulette, d’avoir deux numéros. Il en reste trente-quatre, sans parler du zéro. L’amant incomparable rentrait piteusement dans le rang, pas la peine de se retourner sur les filles, elles ne se retournaient plus. Le flic qui réglait la circulation était plus solide sur ses pattes que lui.

« Et si j’allais à Londres, se débattait-il encore, si j’allais vivre avec elle à Londres ? Ce n’est pas le bout du monde… Elle me trouverait du boulot, il n’y a pas besoin de savoir l’anglais, dans la barbouille… »

Les bigoudis ricanèrent :

… Elle n’a pas laissé d’adresse, rien…, chuintait la chouette. Bien sûr… Comment la dénicher là-bas ? Et puis, t’imagines-tu que les Anglais délivrent un permis de travail à « qui qu’en veut, il n’y en aura pas pour tout le monde » ? Tu n’es pas une « displaced person », toi. Elle avait dû joindre Molle à son domicile, hier, toucher sa paie avant de tirer sa révérence…

« Merde, quoi, je les aimais toutes les deux ! » se désespéra-t-il, inconscient. Elles aussi, l’aimaient. Cela ne l’empêchait pas de demeurer sur le carreau, seul et le ventre à l’air.

« Si j’avais son adresse, je lui dirais de revenir, je lui dirais n’importe quoi… »

Il eut un haut-le-cœur. Lâche, il n’était qu’un lâche, une pédale, un barbiquet piqué au cours d’une rafle et pleurnichant derrière les grilles du car. De quoi avait-il peur ? De réintégrer sans espoir sa chambre et d’y faire des cent pas qui ne mèneraient nulle part ? Petite nature ! Son cœur s’était-il donc blotti au fond douillet d’une pantoufle ? Ses couilles avaient-elles pris subitement la taille de grains de riz ?

Il avait beau s’exhorter à rappeler d’un coup de sifflet l’homme qu’il avait cru être, il n’était pas convaincu. Demain, peut-être. Demain pratique.

Ô Yolande… Ô joli accent circonflexe… Être Lemartin pour dire, la main balancée vaillamment derrière l’épaule : « Une de perdue, dix de der et dix de retrouvées, mon pote ! » Être l’heureux à qui l’on affirme que : « s’il est cocu, c’est parce qu’il a une belle femme », celui pour qui la soupe est bonne, le boulot « peinard », le dimanche synonyme de poulet rôti. Être la moule du rocher, la moule qui ne boira jamais la tasse…

Le soleil ne prenait pas le deuil pour si peu. Il est des jours où la pluie manque (bis). Georges flottait dans ses habits soudain trop larges.

Les femmes mariées ressemblent à la balle en caoutchouc de ce jeu de plage appelé « jokari », retenue par un long élastique à une sorte de pavé de bois. Une raquette expédie la balle au diable, au ciel, dans tous les azimuts. À bout de course, elle s’arrête et revient à son pavé de bois à toute allure, impérieusement entraînée par le raisonnable élastique.

Micheline et Charles jouaient aux quilles dans le jardin. Yolande étendue sur la chaise longue entendait leurs cris, les yeux ouverts sous les rideaux bleus qu’éventait le soleil. La paix grise du soir descendrait bientôt.

« Maman, maman, Charles triche !

— Laisse-moi ou je vous couche tout de suite ! »

Cette voix aigre démonta Charles qui grommela entre ses dents :

« Elle est folle. »

Elle prendrait du somnifère pour ne penser à rien. Son corps allongé la déroutait, qui ne servirait plus à rien. Elle ne l’habiterait jamais plus. « Paille de Fer »…

« Y a maman qui pleure, chuchota Micheline.

— Bien fait. Ça lui apprendra », déclara Charles, rancunier.

 

*

 

De ce « pub » des docks où elle buvait une bière qui ressemblait à du goudron, Mazurka pouvait voir la Tamise cul-de-bouteille, les pontons et les bateaux de mer. Jo-L’eau, il y a partout l’eau.

Jenko rit :

« Guinness is good for me, ma vieille. Dire qu’il y a vingt-quatre heures tu étais à Paris… On aura tout vu, toi avec un chagrin d’amour !

— Ferme-la, Jenko.

— Mais toujours la même, au fond. Une dure ! Un vrai homme ! T’en fais pas, tu l’auras, ta chambre à Whitechapel. C’est fou ce que tu as le goût du malheur…

— L’eau s’arrêtera bien un jour de couler, Jenko. »

La barmaid abaissa l’une des espèces de matraques noires qui provoquaient les giclements de cette bière à la pression à couper au couteau. Un remorqueur sanglota. Le Tower Bridge s’ouvrit en deux, comme une coque de marron.

 

*

 

Georges ne possédait pas, lui, l’exotisme de Chatou ou de Londres, propice à l’oubli. Il traînaillait, le pied brûlant dans la chaussette, la bouche amère de poussières, un morceau de papier à cigarette collé sur sa lèvre inférieure. Le paravent de l’eau cascadante aux vitrines des fleuristes ne parvenait plus à le rafraîchir. Molle, à Cinédécor, devait sacrer. Non seulement il lui fallait pallier au départ de Mazurka, mais encore Guinard éprouvait le besoin de s’octroyer un après-midi de vacances.

« Ça n’a pas duré le temps nécessaire pour que Jeanne et Pierre ne regrettent rien, se désolait Georges en s’efforçant d’identifier sa silhoutte ; par mimétisme, à la grisaille des murs de Paris ; quant à Mazurka, finalement, je ne l’ai ni vue ni connue. »

De temps en temps, comme mu par un mécanisme d’horlogerie, il entrait dans un café de hasard, buvait un pastis et ressortait. Mais l’alcool lui était inoffensif, n’entamait pas aujourd’hui sa tête trop bien protétégée par un casque d’ennui. Seules ses mains tremblaient, pétrissant un mouchoir, étreignant une clef au fond de ses poches.

Il allait dans la ville, inconnu, invisible. Les pommes de l’arbre ne se soucient pas de celle qui a roulé sur l’herbe. Il marchait, se gardant simplement d’approcher de la Seine. Non qu’il s’y fût jeté, pas si bête, mais pourquoi ajouter le souci du bateau à de chagrinantes initiales plus entrelacées que les serpents d’un caducée ? Enfin, il sauta dans un autobus qui le ramena à Saint-Lazare. Il voulait rentrer chez lui, voir comment il s’y comporterait.

Il monta ses six étages en soufflant, s’empêtrant dans sa barbe blanche. Sur son palier, comme il introduisait sa clef dans la serrure, la porte voisine s’ouvrit. La mère des gosses sortit, une lettre à la main.

« Lettre de Mazurka, pour finir songea-t-il aussitôt.

— Ce bon concierge, qui n’y voit rien, a pris ma porte pour la vôtre, monsieur Guinard, s’esclaffait la voisine. Alors moi je n’ai pas voulu vous glisser ça sous la porte, des fois qu’un tapis vous ait recouvert la lettre… »

Fausse, l’hypothèse du tapis. Puisque le concierge procédait toujours ainsi, c’est que tout risque de tapis était écarté. Ensuite, Georges n’avait pas une tête à posséder un tapis. Elle avait voulu parler à son voisin, la mère de famille.

« Je lui en foutrais bien un coup dans le calbard, pensa-t-il, mais j’en ai soupé, des torcheuses de niards. »

Il saisit la lettre. Mazurka, naturellement. Enveloppe jetée dans une boîte de Saint-Lazare avant le départ du Paris-Londres via Calais.

« Je vous remercie. »

Il referma sa porte sur lui, courut s’asseoir sur le lit.

« Un courrier de minisse, ce lundi, père Georges ! ricana-t-il, le cœur à nouveau pris dans une main de fer veuve de son gant de velours.

 

Vieux Jo-L’eau,

 

T’aimer, non. Mazurka pas cliente pour la romance. Mais j’aurais bien voulu marcher avec toi, t’embrasser encore comme une fois fameuse derrière Saint-Lazare, sur le pont. Ça ne t’a pas tenté, samedi soir. Je n’ai pas la tête dure et je pars, le pavillon hongrois en berne. Cela vaut mieux. Je commençais à ne pas être marrante. À cause de toi, je m’en vais manger des viandes bouillies, et ça je ne te le pardonnerai jamais. À part la viande, je te pardonne tout, y compris la bêtise qui m’imprégnait, on ne saura jamais pourquoi, quand je pensais à toi.

Un jour, je t’écrirai de Londres en te donnant mon adresse, si je ne vais pas mieux. Si, ce jour-là, tu avais le cafard, Molle me reprendrait sans doute à Cinédécor…

« Ah ah ah ah, putain de toi, ah ah ah ah, pauvre de moi », comme il est dit dans la chanson. Et que l’eau te baigne !

 

MAZURKA.

 

Georges joignit cette lettre à celle de Yolande, les fourra toutes les deux dans le tiroir de la table.

« Assez rigolé ! » déclara-t-il en allumant le butagaz sous une casserole emplie d’eau. Il n’allait pas se lamenter entre ses quatre murs et s’y cogner la tête.

Les filles n’avaient plus rien à dire, à lui de parler ! Elles étaient parties, bon vent, et que les garde le dieu de leur choix ! Les fils d’employé de la C.P.D.E. n’ont droit au bourdon qu’à la guerre et loin du pays. Ce Geoffroy Rudel, avec sa princesse lointaine, ils le voient venir : si elle était lointaine, sa princesse, et s’il faisait le dégoûté devant les autres mômes, c’est qu’il n’avait pu s’en trouver une proche, de princesse. Vrai ou non, pour eux c’est ainsi. Il faut gagner sa croûte, et la cigarette d’après l’amour est le plus solide des poèmes. Les fils d’employé de la C.P.D.E., à défaut d’avenir, ont la rue devant eux. La rue et tout ce qu’il y a dedans, les quatre saisons et les « dix de retrouvées ». La rue. Du square d’Anvers au pont de Tolbiac.

Georges, encouragé par ces voix de copains, ces claques dans le dos, ces coups de sifflet, se rasa de près, extirpa le « beau costume » de la penderie.

Tant pis, Yolande. Un jour de « blues », c’est suffisant. Il n’a pas le temps. Il fera mieux la prochaine fois. Les soupirs à bord d’une chaise longue, il voudrait bien se les payer, mais cela coûte trop cher. Il part à la chasse. Sans fusil ni chien, il n’est pas M. Ozenne. Heureusement, Mme Guinard lui disait jadis : « Parle ! Tu as une langue ! » Il ne l’a pas oublié. Il va parler. Il part en chasse et se regarde dans la glace.

Tant pis, Mazurka. Tu as été trop pressée de lever l’ancre. Tu as été battue pour une question d’heures. Enfin, toi, tu n’es pas malheureuse : tu vis. Tu n’as pas d’argent du ménage à prendre des mains d’un monsieur Ozenne. Et, hein, pas de regrets, il n’y a pas entre vous de « Doux Caboulot », de bagarres sous les draps, d’aubes venues cueillir les violettes de vos yeux cernés.

Georges, costume gris, chemise blanche, cravate bleue, chaussures de la maison Ozenne, Georges face à la glace se lança un maître clin d’œil.

« En temps normal, j’emballerais aussi bien en dégueulasse, mais on n’est pas en temps normal. On a pris ses deux claques dans la gueule, comme un grand. Faut compenser. »

Sur un dernier coup de peigne, il sortit, le pied agile dans les chaussettes propres. Soleil ou pas, plus d’intérêt. Les arroseuses municipales crachaient de la lavande.

 

*

 

Six heures du soir. Paris vibrait de portes claquées. Un métro aérien trottinait au-dessus de la Seine. Portes claquées par les gens qui fuyaient l’atelier de cartonnage, le bureau de banque, l’usine de produits chimiques. Fuyaient à toute allure pour retrouver un gosse malade, un amour qui battait de l’aile, des oignons à éplucher, une joie’de vingt bougies à souffler, un amour qui aidait bougrement à vivre, un père sympa qui jouait de l’accordéon et trempait la soupe, une liberté provisoire.

Grosses mouches des scooters conduits par des garçons, la « bergère » en sautoir.

Soucils froncés du type qui, dans le métro, n’arrivera jamais à déplier son journal.

Mendiant barbu à pilon qui eût été pirate aux temps de l’Armada.

Le baiser fou d’un couple sage.

Plan de Paris par arrondissements. La pince monseigneur, dite « jacquot », attachée au bras à même la peau, M. Paulo prit l’autobus, tous les taxis rentrant à Levailois.

Nomenclature des rues avec la station de métro la plus proche. La gentille putain de la rue des Lombards consolait du fibrome éternel de sa femme le vieux manutentionnaire qui n’avait que des souvenirs de régiment.

Paris chantait, grinçait comme ces antiques orgues de Barbarie fabriquées à Liverpool et que moulent au Caire des Arabes pour qui la polka est une langue morte.

Le peuple français, cette entité des politiciens, pensait ce soir-là à la soupe, que d’aucuns prononcent potage. Un harmonica rigolait dans les couloirs interminables du métro Châtelet.

Un jeune Nord-Africain, la demoiselle entre les mains, enfonçait un pavé. D’autres demoiselles passaient sans accorder un regard à ce chien mille fois plus beau que les propriétaires des Buicks qui rouleraient un jour sur son pavé.

Six heures du soir. Paris blessé laissait filer ses entrailles entre ses doigts.

 

*

 

M. Bouchard vous salue bien poliment. Cette histoire ne l’a pas concerné une seule seconde. Il s’en va avec sa toile de fond en forme de grand mouchoir à carreaux. Il ne ferait pas de mal à une mouche, M. Bouchard, homme qui n’aura certes jamais besoin de passeport. Il sera enterré au-dessus de M. Bouchard, père, au cimetière de Gentilly. Oui, sa mère vit encore, mais est brouillée avec la bru. Alors… Et Gisèle, sa fille, vous en avez des nouvelles ? Ça va, merci. Ah ! si elle pouvait épouser le fils de ce boucher du Pecq, cela irait encore mieux. Il est vieux, M. Bouchard. À cinquante ans, parfois, on ne tient plus debout que parce que c’est la mode, comme on dit.

M. Bouchard prit le métro à la station Anatole-France. Louise-Michel, Porte-de-Champerret, Pereire, Wagram, Malesherbes, Villiers, Europe…

Et Saint-Lazare.

 

*

 

Bob et Gastoun ont mis les gants ensemble, ce soir, à la salle Oquinarenne. Bob portait le casque de cuir imposé à l’un des deux partenaires. Gastoun était d’accord, vu qu’il est « léger » et l’autre « plume », quelques kilos d’écart. Car ce n’était pas pour rire, aujourd’hui. Irène ! L’ange de Courbevoie !

Ça a sonné si fort qu’Oquinarenne, son bras droit, Lips, Eddy le soigneur et le champion d’Europe Haïrabédian sont venus s’accouder sur les cordes du ring, amusés.

Ils ont arrêté le massacre lorsque Bob a saigné du nez. Gastoun, lui, ressemblait à un coupon de tissu imprimé.

« Merde, vous vous nourrissez exclusivement de steacks tartares, vous deux », a apprécié Oquinarenne.

Ils se sont regardés, ont compris qu’Irène était K.O., les deux fesses dans la résine, et se sont passés en frères les gants autour du cou.

Ils vous saluent, moins poliment que M. Bouchard, et cinglent vers Saint-Lazare, leur mallette d’alu à la main. L’un connaîtra la gloire, l’autre lâchera tout après quatre combats. Lequel ? Ça…

 

*

 

Georges, assis sur la chaîne du Monument, prenait garde à son pli de pantalon. Il détaillait les filles qui passaient, il n’avait plus le tracas de cette pendule qui ne signifiait rien à présent. S’il trouvait ce soir LE sourire, il le suivrait, où qu’il aille.

Non, Paille de fer, tu n’apparaîtras pas à la sortie Saint-Germain, le buste pris dans le pull à damier noir et blanc que tu portais la semaine dernière. Non, Paille de Fer.

À SAINT-LAZARE, TOUT PRÈS DU MONUMENT POUR LA PATRIE, J’AI VÉCU DES VIES ÉPERDUES SOUS TES COUTEAUX DE BOUCHERIE, HORLOGE DITE LUMINEUSE…

Fini, ce refrain. À d’autres ! On ne me la fait pas deux fois. Mais quel agacement qu’il faille toujours donner son cœur pour les convaincre qu’il est passionnant, le contenu de leur slip azur, rose ou noir !…

S’il doit y avoir tendresse, affection, habitudes, laissez-leur donc le temps, l’occasion de naître…

Avril.

Ceux, celles de l’hiver, les mêmes, passaient, débarrassés de leurs pelures, couraient aux mêmes trains vers les mêmes retours. Il y a de la place, sur terre. Au désert de Gobi, par exemple. Ils s’en fichaient. La place assise, par contre, leur parlait à l’imagination.

Saint-Lazare, Pas perdus, dragueuses qui remuent la vase des foules, des yeux surnagent, des cœurs flottent, des doigts claqués demandent la permission de sortir, alors que nul n’en sort… Les trains sonnent, grelottent. Ils ont hâte de se prendre, durant trente minutes, pour leurs collègues des grandes lignes.

Pont-Cardinet, Clichy-Levallois, Asnières-sur-Seine, Bécon-les-Bruyères, Bois-Colombes.

Que Bécon soit demain Pompéi, les grandes lignes s’en balancent. Elles sont, comme Anvers, un pistolet braqué au cœur de l’Angleterre, mais un pistolet Euréka. Nul ne quitte sa peau, même sur les grandes lignes. Sur les petites, on se ratatine dedans. Poches sous les yeux, afin qu’ils tombent au fond.

Bécon-les-Bruyères, Courbevoie, Puteaux, Suresnes, Le Val-d’Or, Saint-Cloud.

N’attrapez pas les bouées de sauvetage, ce sont des couronnes volées au cimetière. On coule, croyant souffler. L’amour soupire : « Charybde n’était pas si mal, somme toute. »

Georges, les yeux errants dans cette masse plus grouillante qu’une mesure d’asticots, attrapait des regards, qu’effaçaient des visages, que gommaient des regards encore, machinaux, furtifs, préoccupés. Ils étaient absents, les éléments de cette foule, vides de sens, ailleurs. Les sacs à main, musettes, serviettes, valises couvaient leur fortune de bâton de rouge, de gamelles cabossées, de paperasses noires de chiffres, de chaussettes de rechange. Le myriapode limait de ses semelles le sol des Pas perdus.

Les colonnes de prisonniers regagnaient leurs baraques sous les bras des sémaphores.

Georges, que son inhabituelle élégance poussait à manier son mégot avec art, se leva et sans perdre un pouce de sa taille, joua des coudes, l’œil sciemment farouche. Dégagé de la poussée qu’effectuait droit aux escaliers le piston cour de Rome, il déambula dans la salle, ce ciel perpétuellement sillonné par des comètes pressées et fonctionnaires.

Un chien perdu flairait, désespéré, les jambes de tous ces hommes, tournait en rond puis filait en zigzags. Georges eut envie de le siffler, de le calmer, peut-être de s’en faire un ami. Mais le chien était déjà loin.

Georges passa devant l’Oisellerie où toujours les bettas et les télescopes se nourrissaient de bulles, de néon et de danses. Une laisse le tirait, l’amenait au Cinéac, non pour y pénétrer, mais pour y pincer encore les cordes d’une guitare malade. Cette fois, un Popeye appelait la Femme Inconnue. Troublé, Georges revint aux Pas perdus, cette subite allée et venue n’ayant pas duré une minute.

Elle était coriace, l’âme, respirait même sous l’oreiller d’Othello. Les bouquets des corsages à fleurs rouges s’effeuillaient dans les mains de poussière de la gare. Les cartes de train du lundi, neuves, étaient plus lourdes qu’un bottin. Des hommes à peau de nouille donnaient le bras à des épouses mollettes. Mais les bouquets des corsages à fleurs rouges tombaient comme la manne, éclaboussaient le plus funèbre des jours de la semaine.

Georges obliqua vers le Monument qu’une garde d’honneur de patients atones entourait. Un gars qui ressemblait à une vorticelle, cet infusoire à bille de clown, conjurait son copain d’attendre jusqu’au prochain train :

« Elle ne peut plus tarder, je te dis. »

Excédé, l’autre ramassait son sac marin et décampait sans un mot. La vorticelle boudeuse demeura là, cramponnée à l’espoir.

 

*

 

Sur le trottoir du Monoprix de la République, Jacqueline se rongeait l’ongle d’un pouce, sans souci du vernis. Six heures et demie, la Vespa de Claude n’était toujours pas là.

Il a eu un accident, il est avec une autre, il ne viendra jamais plus.

Un camelot épileptique et dépoitraillé brassait dans un parapluie renversé des flots de cravates en rayonne :

« Mais, madame, qu’est-ce que vous croyez qu’il fera, votre petit homme quand ce soir vous lui offrirez une de ces cravates à 250 balles ? Il ne fera ni une ni deux, votre petit homme ! Il vous prendra sur le bord de la table ! Bille en tête ! Sur le bord de la table ! Aussi sec que le beurre est mou ! »

Les rires s’abattaient en mouettes criardes. Jacqueline pétrifiée sur ses hauts talons guettait une Vespa conduite par le garçon à la marinière rouge.

« Ça lui coûterait pas un rond à la fifille ! » blagua un descendant de « la bande du Richard-Lenoir » qu’avait tant prisée autrefois une nommée Nini Peau d’Chien.

Jacqueline ferma les yeux, assassinée par les klaxons.

 

*

 

Georges attendait. Il reviendrait là chaque soir jusqu’à ce qu’elle se montre, celle dont le visage n’était à ce moment qu’un vague ovale blanc, un point d’interrogation. Elle apparaîtrait, quelque soir, et il la suivrait, des tambours dans la tête et au ventre.

Ça n’était pas vous, blonde aux yeux de poivre et sac de croco, ni toi, poulette aux socquettes blanches. Vous, à la rigueur, le boléro vert, mais vous donniez la main à un enfant…

« Un coup de canif dans le contrat de temps en temps…

— Moi, la bricole, ça me connaît. Je me suis fait un petit atelier dans le jardin…

— Oui, mon chou. Elle et Paul. C’est ce qu’on m’a dit…

— Du bœuf, toujours du bœuf…

— Des gardons comme la main, à chaque coup de ligne…

— Paraît qu’ils vont en virer quelques-uns, à la mécanique…

— Avec lui, elle n’était pas malheureuse…

— J’ai trois jours de retard, je me demande…

— L’huile de noix, mon vieux, pour la salade… »

Pas perdus de notre jeunesse, vous avez picoré d’aiguilles de pendules le temps tresseur de cheveux blancs. Vous avez fait pleurer Margot mais aussi toutes les dames du jeu de cartes et du pont des Soupirs. Vous avez fait trembler sur sa poitrine, à gauche, la bretelle de la musette d’un homme aux mains toujours crispées à force de serrer tiers-point et queue de rat.

Pas perdus de notre jeunesse, le Monument aux Morts gronde de baisers, de coups de foudre et de plus mauvais coups encore. C’est là que j’ai aimé Raymonde, qui me l’a bien rendu, la belle-en-fesses au rire de brioche. C’est là que j’ai connu Jeannot, cueilleur de fleurs et taquineur de boucles. C’est là que j’ai attendu trois heures pour des prunes l’homme de ma vie, et j’en suis morte.

Pas perdus de notre jeunesse, guichets, saucisses chaudes, sandwiches à toute heure, balades sous les bosquets des affiches S.N.C.F., main dans la main et pas de loup, les aiguilles des pendules nous embrochent et nous balancent dans le fourgon, avec les cheminots qui parlent politique et vident chopine.

Pas perdus de notre jeunesse, c’est là que j’ai aimé Raymonde, c’est là que j’ai connu Jeannot, là qu’on s’est fait une belle jambe, qu’on s’est fait du mouron et une belle jambe pour bandes molletières, une belle jambe pour bas à varices, mais c’est là que Raymonde et moi… Et qu’elle a connu Jeannot.

« Un 4.21 sec, il a bien failli en crever…

— On n’aime pas deux fois, qu’il me dit tout le temps…

— Tu crois qu’on va toucher des grattes, ce mois-ci ?…

— Derrière l’usine à gaz, il y a un coin d’ombre… »

Georges attendait, dans le gabion de son costume, que surgisse la reine des sarcelles. Des cavaleurs lui marchaient sur les pieds.

« Tu verras, fille. On ira danser. Je te ferai l’amour comme un vrai dieu. On s’en ira sur le bateau. Tu seras la première. Il fera chaud, entre tes bras. On ira souffler sur les étoiles. Tu verras. »

Il desserra sa cravate. Une sueur s’était vaporisée sur ses tempes. Que fichait-il ici ? Personne ne viendrait. Personne ne penserait plus à lui, que Paille de Fer à Chatou, Mazurka à Londres, et pour si peu de temps…

Que lui dirait-il, lorsqu’elle passerait ? Oserait-il seulement lui dire un de ces mots forcément bêtes par quoi commencent les histoires ? N’allait-il pas plutôt la laisser filer, tragique et pantois ?

Sept heures moins le quart. Le gros de la troupe roulait déjà dans le crépuscule bientôt bleu de Prusse, s’égaillait sur les terre-pleins des gares, rentrait au bercail. Les gosses apprenaient leurs leçons en tirant la queue du chat, il fallait éplucher les pommes de terre, sarcler avant la nuit noire un carré de jardin, jouer l’apéro au frottin, cinquante points pas plus, la panthère m’attend, laver en vitesse des bas pour qu’ils soient secs demain matin.

Elle ne viendra plus. « Dommage, Georges, tu l’aurais attaquée, n’est-ce pas ? – Tu parles ! »

Il se donna jusqu’à sept heures.

L’autobus numéro 20 pénétra dans la cour de Rome.

Jacqueline en descendit, accompagnée par le regard émoustillé du receveur.

Georges resserra sa cravate. Cinq minutes encore, dernier carat.

Jacqueline s’engagea dans l’escalier qui menait aux Pas perdus.

Georges pensa à la tristesse de sa chambre, tout à l’heure.

Jacqueline, à pas comptés, la tête creuse, passa devant le Monument.

Georges leva les yeux, hésita.

« Vas-y, mon pote, chuchota l’ange Lemartin, vas-y, c’est dans la poche et le mouchoir par-dessus. »

Georges fit une prière à dieu sait qui et suivit Jacqueline.

À Saint-Lazare, on ne chante jamais de Te Deum, et c’est parfois dommage.

Beyrouth. Le Caire. Héliopolis.

Paris. Villeneuve-Saint-Georges.
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