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New York, 2004. Jordan Marsalis, ancien lieutenant de police, s'apprête à quitter la ville pour commencer une nouvelle vie. Mais lorsque son frère, maire de New York, l'appelle pour lui annoncer que son fils, Gerald, a été assassiné, Jordan accepte sans hésiter de se charger officieusement de l'enquête. Rome. Le commissaire Maureen Martini, victime d'une agression, perd la vue et part aux Etats-Unis pour subir une greffe de cornée. L'opération réussit, mais Maureen devient sujette à des hallucinations terrifiantes : elle voit sans cesse la mort de Gerald Marsalis, ainsi que d'autres événements tragiques dont elle ne comprend pas le sens. Avec l'aide de Maureen, Jordan traque l'assassin qui sème sur son passage d'autres victimes, dont la mort est à chaque fois mise en scène de façon étrange. S'agit-il de l'oeuvre d'un fou ? D'une vengeance ? Quel est le lien entre les différentes victimes, qui semblaient toutes connaître leur assassin ?
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Complainte de la femme qui voulait naviguer


... Maintenant, seulement maintenant, que mon regard épouse la mer je
déchire ce lourd silence qui m'interdit toute chimère


des forêts
de mâts dressés et mille et mille nœuds marins


les traces
des serpents froids et indolents


qui rampent
et rampent sans fin


les rayons
de la lune sur la paume deviennent


autant de mirages rêvés à perdre haleine


et ce cœur
enfin, étrange cœur


qui déjà les
récifs brave sans peur...


... Maintenant, seulement maintenant,


que mon
regard embrasse les flots vivants,


je
comprends ceux qui les sirènes ont cherché,


ceux qui leur
douce mélodie ont aimé,


lumineuse dans la tête comme le jour


de la fête
les dattes avec du miel


et puissante
comme le vent qui se fait tourment,


déchirant le cœur des voiles et des hommes vaillants


il n'existe
point de gloire ou désir ardent


que l'on
puisse boire ou dévorer,


ni aucune
roue de moulin à vent,


qui cette
pierre dans mon cœur puisse broyer...


Connor Slave,


Extrait de l'album Les Mensonges des ténèbres.






Prologue


 



Les ténèbres et l'attente
ont la même couleur.


La femme installée dans
l'obscurité comme dans un fauteuil a suffisamment goûté aux deux pour en avoir
peur. Elle n'a que trop bien appris - à ses dépens - que la vue peut devenir un
sens aussi bien mental que physique.


Soudain, les phares d'une
voiture de passage dessinent un carré de lumière qui promène brièvement sa
curiosité furtive sur les parois. Puis, fuyant la captivité de la pièce, il
s'en retourne dehors, à la poursuite de la voiture qui s'éloigne.


Au-delà des rideaux, au-delà
des vitres et des murs, dans l'obscurité jaunie par mille lumières et mille
néons, il y a toujours l'incompréhensible folie que l'on nomme New York, cette
ville que tous prétendent haïr tout en continuant néanmoins à l'arpenter, dans
le but inavoué de comprendre combien ils l'aiment - et avec l'angoisse de
découvrir qu'ils ne sont pas aimés en retour. Réduits à n'être que de simples
humains identiques à ceux qui peuplent le reste du monde, ils renoncent à
ouvrir les yeux, à écouter, à élever leurs voix contre le vacarme qui les
domine.


Sur la table basse à côté de
la femme, il y a un Beretta 92 SBM, pistolet dont la crosse étroite est prévue
pour s'adapter aux mains féminines. Avant de poser l'arme sur la surface en
verre, la femme a fait monter une balle dans le canon, d'un geste décidé. Le
bruit de l'obturateur, identique au son d'un os qui se brise, a rebondi dans le
silence de la pièce. Habitués à l'obscurité, les yeux de la femme lui donnent
une idée assez précise du lieu où elle se trouve. Son regard est rivé sur le
mur droit devant, où elle devine le contour sombre d'une porte. Jadis, à
l'école, elle a appris que si l'on concentre le regard sur une surface colorée
et qu'ensuite on s'en détourne, il s'imprime dans la pupille une tache
lumineuse de couleur parfaitement complémentaire à celle que l'on vient
d'observer.


La femme sent son sourire
amer fleurir dans les ténèbres.


Deux couleurs sont dites
complémentaires lorsque leur mélange selon des proportions déterminées donne le
gris absolu. Mais les ténèbres n'ont pas de complément : l'obscurité n'enfante
que plus d'obscurité. En cet instant, ce n'est pas un problème : quand celui
qu'elle attend arrivera, la lumière mondera la pièce. Ce qui ne sera pas non
plus un problème, ni une solution.


Au terme d'un itinéraire qui
semblait infini, parcouru pour donner la mort ou pour y échapper, après un long
voyage à travers un tunnel où seules des lueurs dérisoires balisaient le
chemin, deux personnes sont sur le point de rejoindre le soleil. Elles
partagent cette connaissance qui réunit la vue, la parole et l'ouïe : la
vérité.


L'une est cette femme qui a
longtemps été trop effrayée pour prendre conscience de cette vérité. L'autre,
inévitablement, est l'homme qu'elle attend. Lui, l'assassin.






 



Première Partie


 



 



New York


 










Chapitre 1


 



Jerry Kho se laissa glisser
jusqu'au sol. À genoux sur l'énorme toile blanche fixée au plancher, il se
concentra comme un artiste de cirque juste avant son numéro. Il plongea les
mains dans le gros bidon de peinture rouge qu'il tenait entre ses jambes puis
leva les bras au plafond, laissant la couleur dégouliner lentement. Tel un
rituel païen destiné à draper l'humanité de couleurs sacrées, son geste
semblait invoquer une entité supérieure. D'un mouvement fluide qui se voulait
empreint de mysticisme, il étala la couleur sur son corps entièrement nu,
n'épargnant que les zones autour du sexe, de la bouche et des yeux. Il
abandonna ainsi peu à peu son corps d'homme pour adopter une identité rouge
sang : celle d'une immense plaie béante, palpitante, douloureuse, sécrétant un
poison auquel on ne pouvait survivre qu'en abdiquant purement et simplement sa
nature humaine.


Il regarda la femme debout
face à lui. Elle aussi était nue, le corps recouvert d'un bleu de Chine
intense.


Jerry unit ses mains à
celles de la femme. Leurs paumes se collèrent dans un bruit étouffé de succion,
liquide contre liquide, et les couleurs commencèrent à se fondre et à se contaminer.
Lentement, il la fit s'agenouiller devant lui. Il
ne se rappelait pas le nom de cette femme, créature indéfinissable tant par son
âge que par son aspect physique. En temps normal, Jerry l'aurait jugée presque
repoussante, mais elle était parfaite pour l'œuvre qu'il souhaitait composer.
L'esprit embrumé par les drogues avalées ce soir-là, il trouvait même que le
dégoût constituait une composante essentielle de son projet. Pendant qu'il
regardait les seins flétris et avachis que même le voile de couleur échouait à
embellir, son pénis commença à frémir. Pas à cause de la nudité de la femme,
mais plutôt de l'excitation sexuelle qui accompagnait toujours la réalisation
de ses œuvres. Il s'allongea. Son esprit se concentra sur la trace de couleur
laissée par son corps sur la toile. Il allait composer un tableau gigantesque,
unique, divisé en plusieurs panneaux de dimensions égales.


Pour Jerry Kho, l'art
résultait surtout d'un heureux accident, d'un événement que l'artiste pouvait
provoquer puis découvrir, mais jamais d'une création. L'acte créatif dépendait
uniquement du hasard et du chaos. Et seules deux choses surgissaient du chaos
pour y retourner tôt ou tard : le sexe et la drogue - nature et artifice.


Jerry Kho, artiste cinglé. Ou du moins était-ce ainsi qu'il aimait à s'imaginer dans
son narcissisme absolu, alors qu'il invitait d'un geste la femme sans nom à
s'approcher. Elle vint sur lui en appuyant les mains de part et d'autre de son
torse, les yeux mi-clos, la respiration légèrement haletante. Jerry sentit les
cheveux barbouillés de peinture lui effleurer le nombril. Il saisit la tête de
la femme et la guida vers son membre, désormais en
pleine érection, dont la blancheur se détachait du reste du corps. La femme
écarta les lèvres et sa bouche visqueuse enveloppa entièrement le sexe de
Jerry.


Le regard du peintre ne
voyait plus qu'une superposition de taches d'intensités différentes, reflétées
par le miroir fixé au plafond. Les mouvements verticaux de la tête
s'évanouissaient dans la perspective. Jerry les sentait sans parvenir à les
voir. L'acte créatif l'exaltait - avec l'aide d'une quantité de drogues non
négligeable. Il écarta les bras et pressa ses paumes ouvertes sur le tissu
blanc, excité par les deux nouvelles traces de couleur sur la toile. Les jeux
de miroir étaient un truc vieux comme le monde, déjà utilisé à une époque où
l'on baptisait complaisamment « art » le travail pathétique du pinceau qui
s'essouffle sur la toile. Velâzquez, Norman Rockwell et tant d'autres :
protagonistes d'un passé qui sentait le moisi et la décomposition.


Pourquoi s'échiner à peindre
un corps sur une toile quand le corps peut se peindre lui-même ? Et même,
pourquoi gâcher un support quand la chair elle-même peut servir de toile ?


Il vit dans le miroir, et
sentit sur sa peau, les mains de la femme sans nom remonter le long de ses
hanches, sillons bleus sur un corps rouge.


Quelques mots susurrés lui
parvinrent à travers le miroir.


— Oh, Jerry, je suis tellement...


— Chut...


Il la fit taire d'un doigt
posé sur ses lèvres et se redressa pour la regarder. Son doigt lui avait laissé
un trait rouge sur la bouche. Rouge sur rouge à lèvres. Sang et vanité.
L'écroulement et la destruction de tous les mythes modernes, jusqu'au dernier.


Sa voix flotta tel un
murmure dans la lumière diffuse du loft, que modulait une série d'écrans de
télévision muets reliés les uns aux autres, semblables à un totem imposant.
Programmés par ordinateur, ils diffusaient en séquence des mélanges de couleurs
aléatoires et sans apparente continuité. De temps en temps seulement, le délire
chromatique disparaissait dans un fondu qui réduisait l'image à des fragments
dispersés puis recomposés en clichés reconnaissables. Défilait alors une
chronique photographique des épisodes les plus meurtriers de l'histoire humaine
: le champignon atomique sur Hiroshima, les horreurs de l'Holocauste, les eaux
d'un fleuve charriant les cadavres du génocide rwandais. Des images
pornographiques illustrant les pratiques les plus extrêmes venaient
s'intercaler entre chaque scène.


— Maintenant, silence. Je ne peux pas parler. Je ne dois pas parler.


Jerry s'allongea de nouveau
et obligea la femme à s'étendre près de lui. Il lui indiqua leurs reflets dans
le miroir au plafond.


— À présent, je dois réfléchir. Je dois voir... Jerry Kho
sentit que l'émotion et l'excitation de la femme
l'enveloppaient comme une aura. Dans un seul mouvement brusque, il se retourna,
lui écarta les cuisses et la pénétra. Dans son emportement, il renversa le
bidon de peinture rouge posé à côté d'eux. La couleur s'étala sur la toile pour
y dessiner une bouche grande ouverte de stupeur.


La femme allongée voyait la
tache s'élargir comme si c'était son
propre sang qui s'écoulait de son corps. Elle comprit alors qu'elle participait
pleinement à la vocation quasi liturgique de cette union. En proie au désir,
elle poussait des gémissements de plus en plus lourds au rythme des coups de
reins de Jerry. Leurs corps étaient enlacés dans un ballet frénétique qui se
peignait sur la toile tel un graffiti, en quête effrénée d'une satisfaction
que, pourtant, ils se refusaient.


La femme anonyme l'ignorait,
mais Jerry méprisait ce genre de soubresauts pathétiques. Quelqu'un avait
comparé le sexe au battement d'ailes d'un papillon sur la soie. Mais Jerry
était convaincu de son inutilité, comme il était convaincu que chaque artiste
portait en lui les germes de son propre anéantissement. L'art était bénédiction
et Némésis.


Et tous les artistes, des
ratés.


Peu importait le nombre de
femmes qu'il avait baisées sur des toiles démesurées, peu importaient les mille
pinceaux promenés sur mille canevas, peu importait la quantité de couleurs
mélangées puis étalées : la plupart des peintres s'essoufflaient à la poursuite
d'une œuvre à peine entrevue, qui apparaissait dans un éclair et s'évaporait
aussitôt, remplacée par les images vulgaires que la réalité imposait au regard.
On ne pouvait pas résumer l'humanité au cercle et au carré, car ces formes
parfaites n'existaient pas - et l'humanité, encore moins.


Dans un long soupir
plaintif, ses doigts griffant la toile, la femme atteignit l'orgasme. La drogue
et le sexe avaient enflammé les sens de Jerry au-delà du point de non-retour.
Il bondit sur ses pieds et se masturba jusqu'à éjaculer sur les taches
colorées, comme s'il voulait inséminer son œuvre - ou lui témoigner son infini
mépris.


Témoin de ce geste, la femme
se sentit plus que jamais partie intégrante de l'œuvre et un second orgasme la
traversa, si fort qu'elle se recroquevilla d'un coup en position fœtale.


Ayant soudain perdu toute
motivation, Jerry se laissa glisser au sol et s'allongea, le visage tourné vers
les baies vitrées lumineuses qui donnaient sur l'East River. Bien qu'il habitât
au septième étage, la lueur de la lune reflétée sur les eaux sales parvenait
jusqu'à son appartement. Seule cette lumière donnait un semblant de noblesse au
fleuve. Tournant la tête vers la gauche, il vit le cercle brillant qui se
découpait au centre de la vitre.


La veille, la radio avait
annoncé qu'une éclipse nocturne serait visible depuis cette partie de la côte.
A cet instant, Jerry aperçut une ligne d'ombre commencer à dévorer le disque
lunaire.


Il se mit à trembler
d'émotion.


Son esprit divagua vers
cette date fatidique pour toute l'Amérique, ce 11 septembre 2001 où chaque
certitude s'était brutalement muée en cauchemar. Après l'impact du premier
avion, Jerry avait entendu par ses fenêtres ouvertes la clameur qui s'élevait,
un mélange de hurlements et de sirènes, et le son inoubliable de la foule
plongée dans une panique absolue.


Il était monté sur le toit
de son immeuble situé au bout de Water Street. De là, il avait tranquillement
assisté au second impact, suivi par le chef-d'œuvre de dévastation que fut
l'effondrement des tours jumelles.


Il avait admiré la
simplicité et la perfection de cette catastrophe démesurée : une telle
civilisation ne pouvait connaître de rédemption que dans sa propre
annihilation. Et cela était d'autant plus vrai pour l'art, qui représentait
l'avant-poste de la civilisation. Le fait que des milliers de personnes aient
perdu la vie le laissait plutôt indifférent. Chaque chose avait un prix, et ces
morts ne représentaient pas grand-chose comparés à ce que le monde pouvait
tirer de ce rugissement poussiéreux.


C'est ce jour-là qu'il avait
opté pour le pseudonyme de Jerry Kho, un jeu de mots volontairement facile avec
Jéricho, la ville biblique dont les murailles infranchissables s'étaient
écroulées au son des trompettes de guerre. Jerry rêvait d'abattre mur après mur
- pour les accompagner dans leur chute.


Quant à son véritable nom, à
son ancienne vie, il préférait tout oublier. Rien dans son passé ne méritait
d'être conservé, pas même en souvenir. Son art et sa vie, il n'en avait pas
contrôlé la naissance. Mais il pouvait en programmer l'extinction.


Il perçut un mouvement à ses
côtés. Le corps de la femme s'approchait en traînant, ralenti par la peinture
qui séchait. Une main sur son épaule, puis une voix, un souffle chaud dans son
oreille :


— Jerry, c'était
magni...


Jerry leva les bras et
frappa dans ses mains. Le senseur électronique éteignit toutes les lumières, et
ils se retrouvèrent plongés dans une pénombre que seule la lueur changeante des
écrans de télévision animait.


Il repoussa la femme d'un
geste ferme.


Pas maintenant, pensa-t-il.


— Pas maintenant, dit-il.


— Mais je...


La voix plaintive se
décomposa en un geignement indistinct quand Jerry l'éloigna encore d'une
poussée plus appuyée.


— Tais-toi, ne bouge pas, ordonna-t-il sèchement. La femme anonyme
s'immobilisa et Jerry reporta son attention sur la lune, à
moitié dévorée par les ténèbres. Il se moquait de connaître l'explication
scientifique et rigoureuse de l'éclipsé : seule comptait sa signification
profonde, le symbole qu'il voulait y voir.


Il resta ainsi, s'enfonçant
peu à peu dans l'hébétude qui succédait à la drogue et à l'effort physique,
jusqu'à ce que la lune devînt un disque noir cerclé de lumière, flottant dans
le ciel des enfers.


Il ferma alors les yeux et,
juste avant de s'endormir, il émit un dernier souhait : ne plus jamais se
réveiller.






Chapitre 2


 



Dès qu'elle ouvrit les yeux,
la femme fut aveuglée par la lumière qui entrait par les fenêtres. A cause du
Champagne absorbé la veille, elle avait la langue pâteuse et un goût atroce
dans la bouche.


Elle se rendit compte
qu'elle avait dormi par terre, nue. Le froid l'avait réveillée. Frigorifiée,
elle se replia en boule pour trouver un peu de chaleur, recroquevillée comme
après l'orgasme de la nuit précédente. Une expérience dévastatrice. Pour la
première fois de sa vie, elle avait éprouvé un véritable sentiment d'appartenance,
devenant à la fois protagoniste et victime d'un événement sans précédent qui
laisserait en elle une empreinte indélébile. Elle garda les paupières closes
quelques instants encore, revoyant les images de sa nuit. Un frisson parcourut
tout son corps.


Puis, en soupirant, elle
entrouvrit prudemment les yeux pour les habituer à la lumière. La première
chose qu'elle vit fut les épaules en mouvement de Jerry Kho, mais elle ne
comprit pas tout de suite à quoi il s'activait. La peinture qui recouvrait son
corps avait séché. La clarté bleue du petit matin inondait le loft et se mêlait
au rayonnement des téléviseurs. Le totem était sûrement resté allumé toute la
nuit. La femme se demanda si cette œuvre était bien celle qui...


Comme s'il venait de
percevoir le mouvement dans son dos, Jerry se retourna et posa sur elle des
yeux aussi rouges que si la peinture avait coulé dedans.


Il la regarda mais il ne
semblait pas la voir.


— Qui es-tu ?


Troublée par cette question,
elle se sentit soudain honteuse. Elle s'assit, relevant les genoux contre sa
poitrine pour cacher sa nudité. Sa peau la tiraillait à cause de la peinture
séchée, comme si un millier d'aiguilles microscopiques la piquaient
simultanément. Des rides colorées creusaient son épidémie, quelques écailles se
détachèrent et tombèrent sur la toile.


— Je suis Meredith.


— Bien sûr. Meredith.


Jerry Kho acquiesça
lentement, comme s'il se rappelait une évidence. Il lui tourna le dos et se
remit à étaler de nouvelles couleurs sur la toile, plongeant les mains dans les
pots qui l'entouraient. Meredith interpréta ces mouvements comme une volonté de
l'effacer de l'appartement et de son monde.


Elle se relevait avec
précaution, craignant d'avoir la peau irritée, quand la voix rauque de Jerry la
fit sursauter :


— Ne t'inquiète pas, c'est de la peinture à l'eau, non toxique. Le genre
qu'on donne aux enfants pour qu'ils s'amusent. Une simple douche et ça s'en va.
La salle de bains est au fond à gauche.


Jerry entendit les pas qui
s'éloignaient dans son dos, et peu après, le crachotement de la douche.


Lave-toi et fous le camp,
Meredith-sans-nom...


Il connaissait parfaitement
ce genre de femme. S'il lui avait laissé le moindre espace, elle se serait
collée à lui comme un vilain tatouage - tout ce qu'il
redoutait. Elle n'avait été qu'un outil pour réaliser l'œuvre qu'il traçait à
présent sur le plancher. Un accessoire, et rien de plus. Une fois son rôle
accompli, il ne lui restait qu'à disparaître. L'euphorie de la drogue était
passée, et dans son esprit rendu confus par la descente, il se souvenait
vaguement de l'avoir rencontrée à une exposition photographique, à Broadway.
C'était LaFayette Johnson, le directeur de galerie qui s'occupait de Jerry, qui
l'avait traîné au vernissage. La photographe avait vécu deux ou trois ans dans
un coin reculé d'Afrique, pour faire un documentaire sur la vie d'une tribu
primitive dans son habitat supposément naturel et non contaminé. Jerry avait
remarqué la ressemblance troublante des ornements, amulettes et fétiches
africains avec leurs équivalents amérindiens. Deux continents éloignés, et les
mêmes matériaux imposés par la nécessité.


Peaux de bêtes, ossements,
pierres colorées. Essence et vanité, encore et toujours.


Seule différence, les
vêtements africains ne portaient pas de franges - inutile de fabriquer des
habits drainant l'eau de pluie quand il ne pleut presque jamais.


Jerry s'était longuement
promené parmi les voix, les visages et les vêtements, sans se soucier de savoir
qui étaient tous ces invités. Imperméable aux mots échangés, il traversait ces
murs sonores que les gens érigent entre eux quand ils croient communiquer. Avec
le temps, l'ennui avait commencé à estomper les effets de l'ecstasy que Jerry
avait avalé avant de sortir. C'était l'une de ces soirées où il se sentait
d'humeur à faire la tournée des coins de Manhattan capables
de lui retourner les tripes - et cette salle d'exposition n'en faisait
certainement pas partie.


— Excusez-moi, vous êtes bien Jerry Kho, n'est-ce pas ?


Se retournant vers cette
voix importune, il s'était trouvé face à une entité biologique de sexe féminin,
grise de la tête aux pieds. Seul le rouge à lèvres apportait une touche de
couleur. La femme lui fit penser à un de ces films en noir et blanc où le
réalisateur a choisi de laisser un seul détail en couleur. L'adoration dans les
yeux de la femme brillait comme son rouge à lèvres : c'était sans doute les
deux seules nuances vivaces dans une existence aux mille teintes de gris.


— C'est une question ? avait-il répondu en
détournant le regard.


La femme n'avait pas saisi
son invitation subtile à lui foutre la paix. Imperturbable, elle avait
enchaîné, comme si, à l'image des autres membres de l'assistance, elle
s'enivrait du son de sa propre voix.


— Je connais vos œuvres. J'ai vu votre dernière exposition. C'était tellement...


Jerry ne saurait jamais à
quel point sa dernière exposition était tellement... Il avait
continué à fixer les lèvres rouges sans entendre les mots qui en sortaient - et
là, dans ce gros plan de cinéma muet, une vision s'était imposée à lui. Et la vision,
comme toute révélation, exigeait un rituel.


Il avait saisi le bras de la
femme pour l'entraîner vers la sortie.


— Si tu aimes tant mes œuvres, alors viens avec moi.


— Où ça ?


— Faire partie de la prochaine.


Dans la rue, à la recherche
d'un taxi, ils étaient passés devant la vitrine de Dean & Deluca, une
épicerie dont les prix rivalisaient avec ceux de la bijouterie Tiffany. Jerry
s'était mis à rire en repensant à l'exposition de photos. Une image avait
traversé son esprit comme un flash : l'un de ces Africains se baladant dans les
allées du magasin, poussant un chariot rempli de denrées qui coûtaient plus
cher que sa propre vie.


Un taxi s'était arrêté
devant Meredith-sans-nom, évitant à Jerry de devoir expliquer son hilarité.


Les yeux fermés, il revoyait
la passivité soumise de la femme quand il lui avait demandé de se déshabiller,
puis son excitation quand il avait commencé à l'enduire de peinture. Elle avait
rapidement compris à quoi s'en tenir : en contrepartie de sa participation à
l'œuvre, elle devait garder le silence.


Et à présent, le bruit de la
douche. L'art expurgeait ses scories par le trou d'évacuation. Peut-être ces
déchets avaient-ils plus de valeur que la réalisation finale de Jerry.


L'art et la merde, quelle
différence P On trouve toujours quelqu'un pour les vendre, et toujours quelqu'un pour
les acheter.


La fatigue commençait à se
faire sentir. Ses yeux le brûlaient et quelques larmes réparatrices vinrent
soulager l'irritation. Il étira les muscles de son cou endolori. Il lui fallait
quelque chose, n'importe quoi, pour sortir de cette impasse physique. Une seule
personne pouvait lui procurer ce dont il avait besoin. Il se dirigea vers le
téléphone et saisit le combiné, sans se soucier des taches qu'il allait laisser
dessus. Il composa un numéro, et bientôt, une voix ensommeillée lui répondit :


— Putain de connard, t'es qui pour m'appeler à une heure pareille ?


— LaFayette, c'est Jerry. Je travaille et j'ai besoin de te voir.


— Jerry, merde, il est six heures du matin.


— Ravi de l'apprendre. J'ai besoin de te voir, maintenant.


Il raccrocha sans attendre
la réponse. LaFayette Johnson allait sûrement le vouer aux gémonies, mais il se
lèverait et se dépêcherait de le rejoindre. Ce qu'il possédait, il le devait en
grande partie à Jerry Kho ; il était normal qu'il se comportât en conséquence.


Jerry leva le regard vers le
miroir accroché au-dessus du téléphone. Dans le reflet, il vit toute l'horreur
et la splendeur de son visage : la couleur le transformait en démon, et ses
chairs semblaient en décomposition sous la peinture séchée.


Il sourit à cet autre moi,
qui lui renvoya une grimace indéfinissable.


— Tout se passe comme prévu, Jerry Kho. Tout se passe exactement comme
prévu...


Ce face-à-face avec lui-même
aurait duré éternellement si le retour de Meredith-sans-nom ne l'avait arraché
à sa contemplation. Elle entra dans le champ du miroir et Jerry se retourna.
Elle avait les cheveux mouillés et portait un peignoir incrusté de taches,
auquel un passage en machine n'aurait pas fait de mal. Débarrassée de la
peinture et des dernières traces de maquillage, elle se trouvait sans défense
face aux rayons implacables du soleil. Cette vulnérabilité
flagrante suscita en Jerry un profond mépris pour tout ce qu'elle représentait
: l'attachement pathétique à une vie terne, cette quête désespérée d'un
souvenir inestimable, l'adoration pénible qu'il Usait dans son regard. Cette
femme ne lui inspirait plus que le dégoût, et pourtant son insignifiance
confinait à la perfection.


— Habille-toi et va-t'en. Je dois travailler. Meredith-sans-nom rougit et
devint Meredith-sans voix. En silence, elle ramassa ses vêtements épars ici et
là, une main serrée sur l'échancrure du peignoir pour éviter qu'il s'ouvre.
Tournant le dos à Jerry, elle commença à s'habiller. Il regarda la silhouette
informe qui disparaissait peu à peu sous les habits, escamotée comme par magie.
Quand elle lui fit face à nouveau, elle était redevenue la femme grise de la
veille - une coquille vide, embellie l'espace d'une nuit par sa vision. Tenant
le peignoir à bout de bras, elle demanda :


— Je peux le garder ?


— Bien sûr, garde-le.


Meredith-sans-nom sourit.
Elle serra le tissu éponge contre sa poitrine et se dirigea vers la porte.
Jerry la remercia mentalement d'être partie sans lui infliger un dernier regard
ou des adieux écœurants. Il resta seul, tel un damné. Quand il entendit
l'ascenseur se mettre en marche, il alla s'allonger au centre de la toile, bras
écartés. Le miroir au plafond lui renvoya l'image d'un peintre crucifié sur son
propre tableau.


Il contempla longuement ce
corps, son corps, sans trouver la force de se lever et de
reprendre le travail.


À sa gauche, l'écran géant
formé par les moniteurs continuait à transmettre ses couleurs et ses horreurs
discontinues. L'État de New York lui avait commandé ce totem pour l'exposer
dans l'énorme vestibule du palais du gouvernement, à Albany. Le jour de son
installation, en présence du gouverneur et d'un public trié sur le volet, un
murmure impatient et curieux avait accueilli l'allumage des écrans. Mais au fur
et à mesure que les images s'étaient précisées, un silence de plomb était tombé
sur l'assistance tétanisée.


Le gouverneur avait réagi le
premier. Sa voix de stentor avait résonné dans l'immense salon, tonnant comme
l'orage :


— Éteignez-moi ce
scandale immédiatement !


On avait débranché le
scandale en question, mais le véritable scandale devait encore
se produire : en signant l'acte d'accusation pour outrage aux institutions et
attentat à la pudeur, un juge anonyme avait projeté Jerry Kho vers la gloire et
la célébrité. LaFayette Johnson, actuellement en route pour Water Street avec
sa cargaison de drogues, avait ajouté quelques zéros aux prix de ses œuvres.
Jerry avait découvert avec émerveillement les conséquences de son coup d'éclat
: une condamnation, mais également la possibilité de baiser toutes les femmes
qu'il voulait et de se payer toutes les drogues que le marchand d'art poserait
sur le tapis.


La sonnette de l'entrée
annonça l'arrivée du lupus in fabula.


Jerry ne prit pas la peine
de s'habiller et traversa le chaos du loft pour aller ouvrir. Il trouva la
porte entrebâillée.


Cette gourde de Meredith ne
l'a pas refermée, pensa-t-il après un instant
de confusion. Mais si c'avait été
LaFayette Johnson de l'autre côté, il serait entré sans sonner.


Jerry poussa grand le
battant. Devant lui, un homme, enveloppé dans la pénombre du palier. Sous
l'éclairage défectueux, Jerry ne put reconnaître le visiteur. Il ne s'agissait
manifestement pas de LaFayette Johnson, car la silhouette était un peu plus
grande.


Quelques instants de silence
- l'un de ces moments où le temps semble suspendu, comme lorsque le vent arrête
de souffler juste avant que tombent les premières gouttes de pluie d'un orage
d'été.


— Bonjour, Linus. Tu
ne veux pas inviter ton vieil ami à entrer ?


Cette voix plongea Jerry
dans des ténèbres qui n'étaient plus celles du palier mais remontaient à un
millier d'années et de brouillards plus tôt. Bien qu'il ne l'eût pas entendue
depuis une éternité, il la reconnut immédiatement. Dans les brumes de la drogue,
Jerry Kho avait plus d'une fois imaginé sa propre mort - la seule certitude des
hommes. Il avait souhaité ce dont rêve tout artiste : pouvoir la composer
lui-même, choisir sa couleur et la toile qui lui servirait de suaire.


Quand l'homme sur le plancher
s'avança dans la lumière de l'appartement, Jerry eut la conviction soudaine que
la réalité ne tarderait pas à dépasser tous ses fantasmes. Il regarda l'homme
fixement, les yeux dans les yeux, faisant abstraction du pistolet serré dans
son poing. La seule chose qu'il vit distinctement fut une main inconnue qui
éclaboussait de peinture noire l'œuvre douteuse qu'avait été son existence.


 










Chapitre 3


 



LaFayette Johnson dépassa
l'angle de Water Street et gara sa Nissan Murano flambant neuve sur Peck Slip.
Après avoir ôté les clefs du contact, il se baissa pour sortir un petit paquet
caché sous le siège conducteur. Il sortit de la voiture et enclencha l'alarme
avec sa télécommande. L'auto répondit par un clignotement de feux. Il s'étira
en avalant une grande bouffée d'air chargé d'embruns. La brise chaude venue du
sud chassait les dernières traînées de nuages qui avaient assombri le ciel
pendant plusieurs jours. A présent, un incroyable ciel bleu s'étendait
au-dessus de la tête de Johnson. Malheureusement, ce spectacle n'était pas
gratuit puisqu'on ne voyait qu'un maigre rectangle d'azur découpé par les
gratte-ciel. A New York, un tel panorama de soleil et ciel bleu restait le
privilège des fortunés.


Et LaFayette Johnson en
faisait désormais partie. Grâce à Jerry Kho, ce malade pervers, il s'était fait
un beau paquet de fric. Le coup de téléphone matinal ne l'avait pas étonné. La
veille, en voyant Jerry quitter le vernissage au bras de cette morue, il avait
immédiatement deviné ce que son esprit gangrené voyait chez cette femme.
LaFayette, lui, ne l'aurait même pas baisée avec la lumière éteinte et un sac
sur la tête, mais


il ne trouvait rien à redire aux bizarreries de sa poule aux œufs d'or : si
Jerry avait besoin de ce genre de dégradation pour pondre ces croûtes
repoussantes dont le public raffolait, grand bien lui fasse. Les œuvres de Kho
avaient ravivé un certain intérêt pour l'art figuratif et les artistes
émergents. Les collectionneurs mordus d'avant-garde étaient sortis de leurs
tanières et il y avait pas mal d'argent en circulation. A croire qu'on était de
retour au bon vieux temps de Basquiat et Keith Haring. Et LaFayette, comme ce
filou d'Andy Warhol avant lui, s'était accaparé l'un des chevaux gagnants. En
conséquence, il devait le soigner, le dorloter et le nourrir comme un véritable
pur-sang. Peu lui importait que les idées de Jerry dépendent entièrement de
toutes les drogues possibles et imaginables. LaFayette était assez lucide pour
ne pas s'embarrasser de scrupules, et Jerry assez adulte pour décider tout seul
comment se détruire. Leur relation lui semblait plutôt équilibrée : LaFayette
fournissait à Jerry tout ce que le corps de ce dernier était capable
d'absorber, et il recevait en échange cinquante pour cent de tout ce que son
cerveau était capable de produire.


LaFayette Johnson fourra le
paquet dans la poche de son survêtement et remonta Peck Slip en longeant les
immeubles en brique.


Arrivé à l'angle, il se
trouva face au pont de Brooklyn illuminé par le soleil, dont les rayons
n'avaient cependant pas encore envahi Water Street. Les voitures défilaient sur
le pont mais on ne pouvait qu'imaginer les bruits de la circulation, car rien
ne troublait le silence de la rue ombragée.


Derrière lui s'étendait le
South Street Seaport District. Depuis qu'il vivait dans la métropole, quelque
chose le troublait : Manhattan avait beau être une île et New York située sur
la côte, on pouvait difficilement considérer celle-ci comme une ville maritime.
L'océan se transformait en fleuve et les courants opposés se menaient une
éternelle guérilla, comme si la mer authentique dédaignait ce coin de terre et
n'y laissait affluer que des scories. Seules les mouettes régnaient sur cette
frontière en perpétuel conflit. Il arrivait que l'une d'entre elles s'aventure
jusqu'à Harlem pour voler leur nourriture aux pigeons, mais elles ne
s'éloignaient que rarement de leur domaine.


LaFayette se retourna pour
jeter un œil à sa voiture rutilante et sourit en pensant au long chemin
parcouru depuis son enfance miséreuse. Bien des années avaient passé et il
pouvait enfin s'offrir tous les jouets auxquels il n'avait jamais eu droit.


Ses souvenirs se faisaient
de plus en plus embrumés, comme si une part cachée de sa personnalité essayait
de les effacer définitivement de sa mémoire. A seize ans, il avait fui sa ville
natale de Louisiane, un bled minable où l'attente était inscrite
dans le patrimoine génétique de chaque habitant. Ils restaient plantés là toute
la journée, tellement occupés à somnoler qu'ils n'arrivaient même plus à dormir
pour de bon. Et ils attendaient. Été, hiver, pluie, soleil, le train qui passe,
l'arrivée d'un autobus. Ils attendaient la seule chose qui ne viendrait jamais
: une étincelle de vie. Three Farmers, c'était quelques maisons branlantes
construites à un carrefour, des millions de moustiques comme produit d'appel,
et une carafe de limonade fraîche comme rêve le plus fou. Il se
rappela cette phrase tirée d'un film, qu'il avait faite sienne :


Si fêtais Dieu et que je
voulais faire un lavement à la planète, c'est à Three Farmers que j'enfoncerais
la canule.


D'un côté, une mère
prématurément vieillie qui empestait l'odeur tenace de la cuisine cajun et
avait des vergetures jusqu'aux mollets. De l'autre, un père qui, dès qu'il
avait quelques verres dans le nez, voyait sa famille comme un défouloir pour sa
colère et sa frustration. LaFayette Johnson en avait eu marre des patates et
des baffes : un soir où son père avait levé la main sur lui pour la énième
fois, il lui avait fracassé les dents avec une vieille batte de base-ball. Puis
il s'était tiré en emportant tout le fric planqué dans cette baraque
nauséabonde qui n'avait rien d'une maison.


Bye bye Louisiane.


Et après un long et lent
voyage, au bout du chemin, hello New York.


S'il avait eu un permis de
conduire, il serait peut-être devenu chauffeur de taxi à l'instar de tant
d'Indiens, Pakistanais et autres. Mais il avait trimé dans la mine new-yorkaise
jusqu'au jour où il avait découvert son filon, grâce à un boulot de coursier
pour une galerie d'art de Chelsea. Le propriétaire se nommait Jeffrey McEwan,
la cinquantaine, snob, légèrement efféminé, invariablement habillé à
l'anglaise. A leur première rencontre, LaFayette s'était à grand-peine retenu
de rire en l'imaginant en train de chier avec une écharpe en papier toilette
autour du cou.


Le sourire sur son visage
s'élargit et se transforma en grimace de mépris alors
qu'il approchait de l'appartement de Jerry, les poches pleines de drogue.


Bon Dieu, quel
putain d'hypocrite tu faisais, Jeffrey McEwan.


Il avait beau être marié, ce
pédé avait un trou du cul aussi large qu'un tunnel pour train électrique, et
LaFayette ne pouvait réprimer un frisson de dégoût à chaque contact avec sa
chair blanche et molle. Mais McEwan était riche et il aimait les beaux garçons
de couleur. LaFayette, lui, aimait les femmes, mais il possédait toutes les
caractéristiques qui plaisaient tant à son employeur vicelard. Il avait
rapidement compris qu'il se trouvait à un tournant de sa vie. Il avait de
bonnes cartes en main, il comptait bien ne pas les gâcher. Il s'était alors
lancé dans un jeu de regards et de silences, d'ostensibles avances suivies de
retraites astucieuses juste au moment où l'affaire semblait entendue. Après
plusieurs mois de ce manège, Jeffrey McEwan était cuit à point. LaFayette lui
avait délivré le coup de grâce en se laissant surprendre - quel hasard ! -
alors qu'il était nu sous la douche, dans la salle de bains de la galerie. La
vieille tantouse avait littéralement perdu la tête. Il était tombé à genoux et
lui avait embrassé les jambes en pleurant, avant de se lancer dans une
véritable déclaration d'amour accompagnée de mille serments et promesses.


LaFayette avait relevé sa
tête et lui avait enfilé la queue dans la bouche, puis il l'avait forcé à se
pencher sur le lavabo avant de l'enculer avec violence, une main écrasée sur
son dos et l'autre qui lui tirait les cheveux pour qu'il regarde leur reflet
dans le miroir.


Sans penser aux
conséquences, le vieux McEwan avait alors décidé de
quitter sa femme pour s'installer avec LaFayette, soudainement promu au rang
d'associé. Ils avaient ainsi travaillé et vécu ensemble jusqu'à ce que Jeff ait
la bonne idée de quitter la scène avec panache, emporté par un infarctus au
vernissage d'un peintre relativement coté dont ils s'occupaient en exclusivité.


Malheureusement pour
LaFayette, la tafiole n'avait jamais divorcé, et sa conne de femme avait
empoché tout ce que Jeff n'avait pas expressément légué à LaFayette. Cela
représentait environ la moitié du patrimoine.


Mais en fin de compte, il
n'avait pas à se plaindre.


Qui plus est, Jeff lui avait
laissé en héritage une chose inestimable pour son travail : il lui avait
enseigné la valeur de la culture. Lafayette avait compris que la connaissance
constituait l'outil principal de son métier et il s'était adapté. Après que la
veuve McEwan l'eut dépouillé de la galerie de Chelsea, il s'était mis à voler
de ses propres ailes. A l'époque, Soho s'imposait de plus en plus comme centre
de gravité de l'art figuratif ; il avait donc acheté un grand local au deuxième
étage d'un élégant immeuble en cours de rénovation sur Greene Street, une
petite rue pavée non loin de Spring Street. La L&J Gallery avait bientôt
ouvert ses portes, avec pour seul patron un LaFayette Johnson fidèle à sa
résolution de n'avoir aucun autre associé que lui-même. Des biens dont il avait
hérité, il n'avait finalement conservé que son petit appartement et le loft au
septième étage de Water Street, qu'occupait à présent Jerry.


Chaussé d'une confortable
paire de Nike, il marchait d'un bon pas vers le bâtiment.


Il s'arrêta devant un
restaurant-grill et admira son reflet dans la vitre : bel homme noir, une
quarantaine d'années, survêtement Ralph Lauren. Pas de doute, le destin avait
misé gros sur sa pomme. Il répéta cette phrase que Jerry Kho affectionnait :


— Tout se passe comme
prévu, LaFayette. Tout se passe exactement comme prévu.


Après le grill, il dépassa
un portail rouillé muni d'une chaîne et d'un cadenas. Derrière la grille, un
petit chemin conduisait à la cour intérieure, où étaient garées des voitures en
sale état. Un panneau accroché au portail invitait les gens à tenir leurs
chiens en laisse.


Il arriva enfin devant
l'immeuble de Jerry, un édifice décoré de moulures en grès défraîchies, avec
les escaliers d'évacuation en façade. Il fouilla ses poches à la recherche de
ses clefs, en vain. Il les avait sûrement oubliées dans le 4x4. Il sonna donc
une première fois, en espérant que cet imbécile de Jerry n'était pas trop
abruti par la drogue pour l'entendre.


Il sonna une seconde fois.
Toujours pas de réponse.


Il s'apprêtait à rebrousser
chemin jusqu'à la voiture quand une silhouette émergea de la pénombre du hall
et ouvrit la porte. L'homme portait un survêtement gris, la capuche rabattue
sur le front, et des lunettes de soleil.


Gardant la tête légèrement
inclinée, il se déplaçait comme s'il voulait cacher son visage. Dans sa
précipitation, il bouscula durement LaFayette mais ne s'excusa pas pour autant.
À peine sorti, il se redressa et partit en courant à petites foulées.


LaFayette le suivit du
regard alors qu'il s'éloignait. L'homme courait de façon étrange, presque en
boitant, comme si un problème à la jambe droite l'obligeait à faire attention
quand il posait le pied.


Tête de nœud, pensa LaFayette Johnson à l'adresse de tous les joggers en général et de
celui-ci en particulier. Il entra dans le hall et appela l'ascenseur. La porte
s'ouvrit immédiatement, ce qui signifiait que le camarade athlète l'avait
probablement utilisé. Sportif, oui, mais pas au point d'emprunter l'escalier. A
moins que son problème à la jambe l'empêchât de descendre facilement les
marches.


LaFayette haussa les
épaules. Il avait bien assez de préoccupations comme ça, pour se soucier en
plus d'un aspirant marathonien boiteux et mal dégrossi. Il devait
approvisionner Jerry et le faire travailler à vitesse maximum. Il comptait
organiser une exposition en automne et, pour cela, il avait besoin d'un vaste
choix d'oeuvres, afin de sélectionner les plus représentatives. Il avait déjà
prévu une visite privée pour quelques collectionneurs qui faisaient la pluie et
le beau temps, et il avait activé ses contacts pour obtenir l'appui des
publications spécialisées les plus influentes.


Le moment était venu de
franchir le pas décisif qui allait les propulser de New York à l'Amérique tout entière,
puis au reste du monde. Dans un murmure métallique, l'ascenseur s'ouvrit sur le
palier du septième étage, entièrement occupé par le loft de Jerry Kho.


La porte était entrouverte.


Soudain, sans raison
apparente, un goût de rouille envahit la bouche de
LaFayette Johnson. S'il existait réellement un sixième sens, alors le sien
venait de se manifester.


Il entra dans l'appartement,
où l'accueillit le chaos habituel de couleurs, de désordre et de saleté, comme
si son artiste ne pouvait survivre que dans un tel environnement.


— Jerry ? Silence.


LaFayette se fraya un chemin
à travers le fatras de toiles, assiettes, livres, canettes de bière, restes de
nourriture, et draps trop usés et trop peu lavés pour qu'on puisse en deviner
la couleur originelle. Sur sa gauche, LaFayette vit les étagères en métal où
Jerry rangeait ses pots de peinture et son matériel. Par terre devant lui, il
découvrit la toile pleine de taches colorées.


Une forte odeur de peinture
flottait dans l'air.


— Hé, Jerry, tu ne devrais pas laisser la porte ouverte. Tu te rends compte
que si un voleur entrait chez toi, il pourrait devenir d'un seul coup l'heureux
propriétaire de plusieurs chefs-d'œuvre de l'art contemp...


Tout en parlant, LaFayette
avait contourné l'obstacle des étagères. Et le spectacle qui s'offrit à sa vue
fit taire tout net ses considérations sur l'art moderne, le laissant sans voix.


Jerry Kho, le corps nu
recouvert de peinture rouge séchée, était assis contre le mur dans une position
si grotesque que seule la mort parvenait à la rendre tragique. On aurait dit
qu'il suçait le pouce de sa main droite, alors que la gauche, comme paralysée,
maintenait une couverture sur le côté de son visage, collée à l'oreille. Grands
ouverts sur le néant qu'ils contemplaient désormais, ses yeux médusés d'horreur
exprimaient sa stupéfaction à se voir ainsi ridiculisé dans la mort.


Sur la paroi derrière lui, à
hauteur de sa tête, on avait dessiné avec une bombe de peinture bleue une bulle
en forme de nuage, comme celles qui servent à indiquer les pensées des
personnages de bande, dessinée. Dans le nuage, une suite de chiffres :
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Le goût de rouille dans la
bouche de LaFayette fit place à une nausée glaciale qui lui perça l'estomac
comme une griffe d'acier. Brutalement, il réalisa deux choses : la première,
c'était que sa poule ne pondrait plus un seul œuf en or ; la seconde, qu'il
était dans la merde. La seule façon de s'en tirer, pour une fois, était de
respecter les règles.


Il sortit son portable et
composa fébrilement le 911. Quand l'opératrice lui répondit d'une voix polie et
impersonnelle, il lui dit qu'il voulait signaler un homicide. Il donna son nom
ainsi que l'adresse, promettant de rester sur place jusqu'à l'arrivée de la
police.


Immédiatement après avoir
raccroché, il photographia le cadavre sous toutes les coutures avec son
téléphone. Il trouverait sans doute plus d'un journal disposé à payer ces
clichés rubis sur l'ongle, même si leur qualité laissait à désirer. Il se
glissa ensuite jusqu'à la salle de bains, jeta dans les toilettes la
marchandise qu'il avait apportée et tira la chasse d'eau. En regardant les
cachets disparaître dans le petit tourbillon, LaFayette Johnson se demanda s'il
réussirait à sortir de ce merdier les tableaux de Jerry Kho, énième artiste
maudit, énième crétin - paix à son âme. A l'heure qu'il était, il continuait
sûrement de peindre ses fresques sur les parois de l'enfer.






Chapitre 4


 



Debout devant la fenêtre,
Jordan Marsalis regardait le camion de déménagement quitter la place réservée
devant son immeuble. A peine quelques minutes plus tôt, alors que les voix des
déménageurs dans l'escalier lui parvenaient encore, il avait signé le reçu
présenté par le responsable, un Noir imposant au physique de lutteur, avec de
larges biceps qui gonflaient les manches de sa combinaison jaune et rouge. Dans
le dos était imprimé le logo de « Cousins », une société de garde-meubles basée
à Brooklyn. Jordan leur avait confié une partie du mobilier, laissant le reste
à la disposition du prochain occupant de la maison. Il avait gribouillé sa
signature sur le document, consentant ainsi à expédier toute une partie de son
existence vers un entrepôt lointain, dans un heu inconnu. Désormais, sa vie
passée et sa vie future se confondaient. Toutes deux lointaines, dans un heu
inconnu.


— Voici pour vous,
monsieur.


En lui tendant sa copie du
reçu, l'homme avait regardé avec une curiosité mêlée d'envie la combinaison de
motard que portait Jordan. Ce dernier plongea la main dans une poche pour en
sortir un billet de cent dollars.


— Tenez, allez boire un verre à ma santé, et jetez un œil à mes affaires de
temps en temps.


D'un geste solennel, l'homme
empocha l'argent, avec l'expression malicieuse d'un enfant faisant un serment.


— C'est promis, monsieur.


Il resta debout face à
Jordan, sans faire mine de partir. Après une pause, il le fixa dans les yeux.


— Ce n'est probablement pas mes oignons, mais j'ai l'impression que vous
partez pour un long voyage. Et vous avez l'air d'un voyageur qui connaît son
point de départ, mais pas son point d'arrivée.


Jordan fut étonné par la
lueur d'intelligence qui éclairait le regard de son interlocuteur. Jusque-là,
l'homme avait dressé entre eux la barrière amorphe du rapport de travail,
évitant toute interaction en dehors du strict cadre professionnel. Par délicatesse,
pour ne pas obliger Jordan à répondre, il enchaîna :


— J'avoue que j'aimerais bien être à votre place. En tout cas, où que vous
alliez, je vous souhaite bon voyage.


Jordan sourit et le remercia
d'un hochement de tête. L'autre pivota en direction de la porte et s'éloigna.
Au moment de sortir, il se retourna à demi.


— Voyez comme la vie est étrange... dit-il, soulignant son observation d'un
geste de la main qui les engloba tous deux. Nous portons la même chose : une
combinaison. Sauf que pour vous, elle représente la liberté. Et pour moi, la
captivité.


Il était sorti sans ajouter
un mot, refermant délicatement la porte derrière lui. Jordan était resté seul.
Le camion tourna à l'angle de la rue et Jordan s'éloigna
de la fenêtre. Il se dirigea vers le vieux divan élimé, face à la cheminée. Il
fit claquer la fermeture de sa besace - qui contenait le minimum nécessaire de
vêtements - puis saisit ses gants et son casque. Il leva les yeux sur la large
baie vitrée du salon, observant les reflets changeants de la lumière sur
l'immeuble d'en face.


Par l'intermédiaire d'une
agence, il avait loué son appartement à un parfait inconnu qui voulait
s'installer à New York. Après avoir vu des photos expédiées par e-mail, cet «
Alexander Guerrero » avait envoyé un chèque - accompagné des références et
garanties adéquates - qui couvrait la caution et six mois de loyer. Il était
ainsi devenu le nouveau locataire d'un bel appartement de quatre pièces, au 54
Ouest de la 16e Rue, entre la Cinquième et la Sixième Avenue.


Eh bien, félicitations,
monsieur Guerrero, qui que tu sois...


Jordan chargea la besace sur
son épaule et se dirigea vers la porte. Au bruit de ses pas répondit un écho
inhabituel dans l'appartement à demi vide. C'est à l'instant précis où il
posait la main sur la poignée de la porte que le téléphone sonna.


Il se retourna lentement et
resta planté là, interdit, les yeux rivés sur le poste posé sur le rebord de la
cheminée. Cela faisait pourtant plusieurs jours qu'il avait demandé à AT&T
la résiliation de sa ligne, mais le téléphone continuait de sonner. Voilà une
inconnue que Jordan aurait volontiers ignorée. Il se moquait de savoir qui
l'appelait et pourquoi. Dans son esprit, il se voyait déjà sur la route - tel
un missile coloré qui déchire le paysage, le murmure du vent sur le carénage,
l'asphalte défilant sous les roues, le reflet de la ligne blanche sur la
visière. Il avait beau se trouver encore là, New York n'était déjà plus qu'un
souvenir. Et pas l'un des meilleurs.


Autrefois, il éprouvait un
attachement profond pour cette ville. Certes, New York était parfois trompeuse
: elle vous donnait l'impression de déborder d'énergie, alors qu'en réalité
elle vous vidait littéralement. Mais cela, Jordan l'avait compris et accepté
dès le départ, à une condition : que la métropole lui donne les moyens de
devenir l'homme qu'il aspirait à être.


Puis, un jour, il avait dû
faire un choix, l'un de ces choix qui excluent tout retour en arrière. Si la
vie offre souvent des privilèges, il lui arrive tout aussi souvent de les reprendre.
Quelqu'un - il ne savait plus qui -lui avait dit que le succès et la jeunesse
sont des choses qu'il faut rembourser tôt ou tard. Jordan estimait avoir payé
le prix fort. Dorénavant, il comptait façonner de ses propres mains l'existence
qu'il souhaitait. Comprenant que sa vie à New York ne lui apporterait plus
rien, il avait mis son appartement en location et décidé d'abandonner la ville.


Et maintenant, le téléphone.


Avec un soupir, Jordan
balança ses affaires sur le canapé et, de mauvaise grâce, décrocha le combiné.


— Allô...


Un bruit de fond étouffé et
monotone, puis la voix familière.


— Jo, c'est Chris. J'ai essayé ton portable mais il est éteint. Dieu merci,
tu es encore en ville.


Chris, son frère, la
dernière personne que Jordan s'attendait à entendre à l'autre bout du fil. Dans
le ton précipité, il détecta de l'anxiété et quelque
chose de nouveau, quelque chose qu'il n'aurait jamais imaginé entendre dans la
voix de Christopher Marsalis. La peur.


Il fit semblant de n'avoir
rien remarqué.


— Je n'utilise pas beaucoup mon portable ces temps-ci. J'allais partir.
Qu'est-ce qui se passe ?


Chris garda le silence un
instant, chose plutôt insolite pour lui. D'habitude, il n'était pas du genre à
concéder le moindre répit, ni aux autres ni à lui-même.


— Gerald a été assassiné.


Jordan fut frappé par une
sensation de déjà-vu
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 Il n'avait pas l'impression de vivre un événement pour la seconde fois,
mais plutôt d'assister à l'accomplissement d'une prophétie. Il accueillit la
nouvelle de cette mort comme s'il s'y attendait depuis longtemps. A chaque fois
qu'il pensait à Gerald, un pressentiment funeste l'effleurait.


Il réussit à maîtriser sa
voix, évitant de céder à l'agitation qui pointait dans celle de son frère.


— Quand ?


— Cette nuit. Ou bien ce matin, je ne suis pas sûr. Le directeur de sa
galerie est passé le voir tout à l'heure, c'est lui qui a découvert le cadavre.


Jordan ne put s'empêcher de
penser que si ce fils de pute de LaFayette Johnson se trouvait chez Gerald à
une heure aussi matinale, ce n'était probablement pas pour une visite de
courtoisie. Personne n'avait jamais réussi à le coincer,
mais tout le monde savait avec quoi il achetait les œuvres de son protégé. A
l'autre bout du fil, Christopher gardait le silence : il se faisait sûrement la
même réflexion.


— Tu m'appelles d'où ?


— J'étais à Albany pour un congrès des Démocrates. Dès qu'on m'a averti,
j'ai pris un hélicoptère. Nous allons bientôt atterrir sur l'héliport d'East
River, dans le centre. Nom de Dieu, Jordan, on m'a dit qu'il était dans un état
effroyable.


Jordan crut percevoir un
tremblement dans la voix de Chris. Ça aussi, c'était nouveau.


— J'arrive tout de suite.


— Gerald habitait...


Jordan constata que son
frère parlait déjà de Gerald au passé. Il n'aurait su s'expliquer pourquoi,
mais il rechignait à enterrer aussi hâtivement le cadavre encore chaud.


— Je sais où il habite, au bout de Water Street.


Jordan se demanda si Chris
avait remarqué la formulation au présent. Il s'apprêtait à raccrocher quand la
voix de son frère interrompit son geste.


— Jordan...


— Oui?


— Je suis content d'avoir réussi à te joindre. Embarrassé par ces mots,
Jordan s'efforça de répondre d'une voix égale. Il dit la première
chose qui lui passa par la tête, car en réalité il n'avait rien à répondre.


— OK, j'arrive.


Dans ses rêveries, il
imaginait parfois New York comme une entité vivante, une créature dotée d'une conscience souterraine et insondable, capable de continuer à fonctionner
même si un jour la race humaine se volatilisait soudain. Les lumières
continueraient à s'allumer et s'éteindre, les rames de métro à circuler sans
interruption, et les taxis à sillonner des rues vides où plus personne
n'agiterait le bras pour les interpeller.


En reposant le combiné,
Jordan eut la sensation que même s'il partait immédiatement, une
infranchissable barrière d'énergie invisible le bloquerait à la sortie de la
ville. Comme si tout conspirait à le retenir prisonnier dans cet endroit qu'il
désirait tant fuir. Cet endroit où il n'avait plus aucune raison de
s'éterniser.


Il ôta ses bottes, ouvrit
promptement la fermeture éclair de la combinaison et s'en débarrassa. Il la
déposa sur le dossier du divan, avant de prendre dans son sac une paire de
baskets, une chemise, un jean et un blouson en cuir qu'il enfila rapidement.
Initialement, il n'avait prévu de porter ces vêtements qu'une fois loin de New
York. Quand il s'assit pour lacer ses chaussures, il remarqua un bout de papier
coincé entre les coussins.


Il glissa la main sous le
siège et en tira une photographie. C'était un vieil instantané aux couleurs
légèrement affadies, témoin d'une époque révolue depuis des siècles. Jordan se
rappelait parfaitement ce jour-là : une partie de pêche avec un groupe d'amis,
à Lake George. Jordan et son frère étaient debout côte à côte, auréolés par le
reflet du soleil sur le lac. Tous deux, souriaient et regardaient l'objectif
avec un air de complicité.


Jordan contempla leurs
visages pendant quelques secondes, mais il peinait à
les reconnaître. Physiquement, Christopher et lui ne se ressemblaient pas du
tout. Seul leur regard était identique. Nés de mères différentes, ils avaient
pour unique trait commun les yeux bleus de leur père, un héritage que Jakob
Marsalis avait distribué équitablement à ses fils.


Il se leva et posa le cliché
au-dessus de la cheminée. Casque en main, il s'achemina vers la porte avec
l'impression absurde que les personnages de la photo eux aussi tournaient le
dos à cette pièce, pour se diriger vers les eaux claires du lac qui les
attendait.


Passé le seuil de son
appartement, il se retrouva sur le palier familier - la lumière vacillante des
appliques, la moquette qui avait grand besoin d'être remplacée, et cette vague
senteur d'humidité et de nourriture préparée en pleine rue que certains avaient
baptisée 1'« odeur de New York ».


Un flot de musique
assourdissant montait de l'étage inférieur. Jordan reconnut un morceau de
Connor Slave, l'un de ses artistes préférés et nouvel enfant
prodige" de la scène musicale américaine. La chanson, pleine de
tristesse et d'amertume, s'intitulait Complainte de la femme qui
voulait naviguer. Elle racontait la mélancolie et l'espoir
inextinguible d'un être désirant une vie que les institutions lui refusaient et
qui lui resterait à jamais inaccessible.


Jordan aimait cette chanson.
Il se sentait proche de cette femme qui, debout sur une falaise, regardait
l'océan qu'elle ne pourrait jamais sillonner, étouffée peu à peu par sa soif de
liberté contrariée. Jordan se trouvait plus ou moins dans la même situation.
Personne ne lui avait imposé ses choix, mais son sentiment de nostalgie n'en
était pas moins oppressant.


L'ascenseur arriva à son
étage. Il entra dans la cabine et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Les
portes le coupèrent de la musique et de ses pensées.


À l'extérieur, il fut
accueilli par les rayons d'un soleil bienveillant que ni lui ni cette ville ne
méritaient. En traversant la rue, il réfléchit à la vie difficile qu'avait dû
mener celui que tous connaissaient sous le nom de Jerry Kho, un garçon qui
aspirait à devenir le visage emblématique de l'avant-garde new-yorkaise. Nul
doute qu'on allait raconter toutes sortes d'histoires à son sujet, et la plupart
seraient malheureusement véridiques. D'expérience, Jordan pouvait d'ores et
déjà prévoir que la presse se jetterait sur son enfance difficile, son
adolescence mouvementée, son addiction à la drogue et au sexe - le tout en
insistant sur son appartenance à l'une des familles les plus en vue de la
métropole. Avec un peu de chance, le temps et le talent auraient pu faire de
Jerry un grand artiste. Mais le déplorable gâchis de ce talent l'avait
transformé en un homme médiocre qui avait brûlé ses réserves de temps et de
chance. Le succès et la jeunesse devaient être remboursés tôt ou tard, mais
Gerald, lui, avait dû y renoncer avant même d'y avoir réellement goûté.


Suivant le trottoir jusqu'au
coin de la Sixième, il arriva bientôt au snack-bar où, autrefois, il prenait
souvent ses repas. A l'époque, ses journées s'égrenaient au rythme des
conversations désinvoltes avec les serveuses ou des heures silencieuses qui
s'envolaient comme la fumée des cigarettes, les yeux perdus dans le vague, à la recherche de réponses qui continuaient de lui échapper. Jordan
avait fini par se lier d'amitié avec le propriétaire, Tim Brogan, qui l'avait
autorisé à garer sa moto dans la petite cour derrière le restaurant.


En passant devant le snack,
il salua d'un signe de la main l'employée en tenue verte qui servait deux clients
installés côté rue. Elle le reconnut et lui adressa un hochement de tête en
souriant.


Il s'engagea dans l'allée
familière et rejoignit l'arrière-cour. Debout à côté de la moto recouverte
d'une bâche, Annette profitait de sa pause pour fumer une cigarette, appuyée à
la porte de service. Jordan connaissait l'histoire personnelle de la serveuse.
Cela faisait pas mal de temps que son mari entretenait une relation passionnée
avec l'alcool, et son fils avait eu des soucis avec la police quelques années plus
tôt. Quand Annette, en larmes, avait imploré Jordan de l'aider, celui-ci
s'était laissé attendrir et avait tiré le gamin d'affaire. A présent, elle
n'adressait plus la parole à son mari, mais son fils avait trouvé du travail et
paraissait déterminé à ne pas replonger.


Elle ne sembla pas surprise
de voir Jordan débarquer.


— Salut, Jordan. En arrivant ce matin, je ne m'attendais pas à trouver ta
moto. Je croyais que tu serais déjà parti.


— Je le croyais aussi. Mais quelqu'un, quelque part, en a décidé autrement.
Et apparemment, son avis compte beaucoup plus que le mien.


— Des ennuis ?


— On peut dire ça comme ça.


Le visage de la femme se
voila d'une ombre plus profonde que celle qui obscurcissait la cour.


— Qui n'en a pas, Jordan ?


Ils avaient tous deux vécu assez
longtemps pour savoir de quoi ils parlaient. Ni l'un ni l'autre n'avaient
appris la vie dans les livres.


Jordan fit glisser la bâche
qui recouvrait la moto, révélant la carène rouge vif de sa Ducati 999. Elle
n'avait rien perdu de son charme avec le temps. Il l'aimait autant pour ses
lignes que pour ses performances. Quand on a choisi la moto comme mode de
transport, impossible de rester indifférent à l'attrait d'une Ducati.


Annette jeta un œil au
bolide.


— Elle est belle.


— Belle et dangereuse, confirma Jordan en repliant le tissu.


— On peut facilement trouver plus dangereux dans cette ville. Allez, à la
prochaine, Jordan.


Elle jeta son mégot au sol
et l'écrasa avec le talon. Puis elle se retourna et disparut dans le local. Le
grincement de la porte qui se refermait se perdit dans le rugissement du
moteur. Jordan ajusta son casque en écoutant le crachotement familier du pot
d'échappement. Il s'apprêtait à prendre une route parcourue mille fois par le
passé, qu'il croyait ne plus jamais devoir emprunter : celle qui conduisait à
une scène de crime. Mais cette fois-ci, c'était différent. Car cette fois-ci,
la victime faisait partie de sa vie, même si elle avait décidé depuis longtemps
de ne plus faire partie de la vie de personne.


Cependant, ses considérations
personnelles céderaient bientôt la place à une réalité bien plus lourde : Jerry
Kho, l'homme assassiné, se nommait en réalité Gerald Marsalis. Et avant d'être
le neveu de Jordan, il était le fils de Christopher Marsalis, le maire de New
York.






Chapitre 5


 



Quand Jordan déboucha sur la
dernière portion de Water Street, le soleil découpait la rue en deux. Droite et
gauche, ombre et lumière, fraîcheur et chaleur. Avec détachement, il se rappela
que lui aussi s'était complu jadis dans cette métaphore simpliste : noir et
blanc, bien et mal. Désormais, tout cela lui paraissait étranger, comme les
images imprécises d'un film dont on a oublié le titre.


Outre le déploiement
habituel des forces de police, les médias avaient débarqué en masse, ce qui ne
le surprit guère. Les reporters de presse écrite se faufilaient tant bien que
mal entre les voitures aux gyrophares allumés et les fourgons de Eyewitness
News ou Channel 4 garés sur Peck Slip. Une journaliste de NY1 dont le nom lui
échappait effectuait son reportage en direct, avec le cordon de police en
arrière-plan. Rien d'étonnant à leur arrivée précoce : il y avait toujours un
brave policier pour monnayer ses « informations de source sûre » afin de payer
ses dettes ou lès frais d'université de son fils.


Jordan gara la Ducati à
l'ombre pour éviter de retrouver le siège brûlant quand il la récupérerait. Il
s'achemina vers l'immeuble tel un badaud quelconque, le casque de moto
préservant son anonymat.


S'il y avait bien une chose
qu'il tenait à éviter, c'était de devoir se frayer un chemin au milieu d'une
foule de journalistes avec leurs jolis bouquets de micros.


Un groupe de jeunes hommes
en survêtement bleu du NYPD lui coupa la route. C'était des recrues de
l'Académie de police qui couraient au petit trot derrière leur instructeur. En
voyant l'agitation qui régnait, plus d'un élève tourna la tête, excité,
devinant que la façade cachait une scène de crime.


Jordan dépassa le fourgon
bleu de la Police scientifique et longea les barrières de police jusqu'à
l'ouverture qui donnait sur la porte d'entrée. Elle était gardée par deux
agents en uniforme. Jordan connaissait l'un d'entre eux, un flic du One Police
Plaza, le quartier général. Le commandement central se trouvait à moins d'un
kilomètre à vol d'oiseau et la zone était sous leur juridiction.


L'agent s'apprêtait à lui
barrer la route quand Jordan ôta son casque. Le policier le reconnut et se
détendit, attendant qu'il arrive pour écarter la barrière.


— Bonjour, lieutenant.


Jordan inclinait la tête
comme s'il faisait attention à l'endroit où il posait les pieds, et le policier
ne put voir l'expression sur son visage quand il répondit :


— Je ne suis plus lieutenant, Rodriguez.


— Bien sûr, lieut... Je vous prie de m'excuser.


Gêné, Rodriguez baissa les
yeux au sol. Jordan n'allait pas faire payer au garçon ce dont il n'était pas
responsable.


— Aucun problème, Oscar. Tout le monde est là-haut?


Oubliant le faux pas qu'il
venait de commettre, Rodriguez se ressaisit.


— Oui, au dernier étage. Mais le maire n'est pas encore arrivé.


— Je sais. Il sera là d'un instant à l'autre. L'agent Oscar Rodriguez
plissa les yeux et son visage d'hispanique se
rembrunit.


— Je suis désolé pour ce qui est arrivé à votre neveu... monsieur Marsalis.


Ce n'était pas qu'une
barrière qui les séparait, mais toute une vie. Le policier se tut mais il
hésitait, comme s'il voulait ajouter quelque chose.


— Si je peux me permettre, un bon lieutenant comme vous le restera toujours
aux yeux d'un flic comme moi.


— Merci, Oscar. J'aimerais que les choses soient aussi simples. Je peux
monter ?


— Bien sûr. Personne n'a rien dit ouvertement, mais j'ai la nette
impression qu'ils vous attendent.


Rodriguez lui ouvrit le
passage vers la maison. Dans l'ascenseur mal éclairé, Jordan ne put contenir
une poussée d'amertume en pensant que la vie creusait parfois entre les gens
des distances qu'aucun instrument ne pouvait mesurer. Du New York City Hall où
travaillait Christopher Marsalis, à l'appartement de Gerald sur Water Street,
le trajet était ridiculement court. On pouvait se rendre d'un lieu à l'autre en
quelques minutes à pied. Et pourtant, aucun homme, pas même le plus rapide des
athlètes, ne courait assez vite pour franchir en une seule vie le fossé qui
séparait père et fils.


Jordan n'avait jamais visité
le domicile de son neveu.


Un soir, il l'avait
rencontré par hasard au Via délia Pace, un restaurant italien de ï'East
Village. Le peintre était affalé dans un coin sombre avec un groupe de gens
dont l'aspect et le comportement s'accordaient parfaitement au style de vie
choisi par Gerald. Tous avaient sur le visage la même expression, à mi-chemin
entre l'arrogance de se sentir libre au point de se détruire et l'écœurement de
ne trouver que du vide autour d'eux. A en croire l'attitude soumise de sa
cohorte, Gerald faisait manifestement office de chef charismatique. Quand
Jordan s'était approché de la table, son neveu s'était interrompu en plein
discours et avait posé sur lui un regard qui ne trahissait ni surprise ni
plaisir. Jordan avait des yeux bleus pareils aux siens - mais beaucoup,
beaucoup plus vieux.


— Salut, Jordan.


— Salut, Gerald.


Agacé, son neveu avait
répondu en grimaçant :


— Gerald, c'est de l'histoire ancienne. Un nom qui appartient au passé. De
tout ce que j'ai été, il ne reste plus rien.


L'air de défi dans son regard
confirmait ce verdict sans appel. Jordan avait opté pour un ton de voix
conciliant.


— Tout et rien sont des extrêmes. Il ne faut pas grand-chose pour qu'ils se
rejoignent.


— De bien belles paroles, Père Marsalis. J'ignorais que tu te piquais de
philosophie. Si tu es venu m'offrir un sermon...


Jordan avait secoué la tête.


— Non, je suis venu dîner, mais je crois avoir choisi le mauvais endroit.


— Je le crois aussi.


S'était alors installé ce
silence interminable qui tombe lorsque deux personnes n'ont plus rien à se
dire. Jordan avait tourné les talons et quitté le restaurant. Dans les murmures
confus qui avaient accompagné son départ, Jordan n'avait discerné que les mots
: « C'est juste un poulet. »


Ainsi s'était déroulée leur
dernière rencontre.


Et à présent, il montait
vers le théâtre du meurtre de Jerry Kho, l'homme qui avait pris possession de
Gerald Marsalis au point de mourir à sa place.


A peine sorti de
l'ascenseur, il fut frappé par une forte odeur de peinture. Par la porte grande
ouverte, il vit l'équipe scientifique en train d'effectuer les prélèvements
habituels. Vu l'identité de la victime, nul doute que les effectifs,
l'attention aux détails et les moyens employés seraient
largement supérieurs à la normale.


Christopher les avait
probablement prévenus de l'arrivée de Jordan car le détective James Burroni
vint l’accueillir sur le palier avant que l'agent posté à l'entrée lui barre le
passage.


— Ça va, Pollard, je m'en occupe.


Il connaissait Burroni
depuis pas mal de temps. Comme flic, il se débrouillait plutôt bien. Ils
avaient travaillé ensemble au Neuvième district à l'époque où c'était encore un
poste frontière, mais on ne pouvait pas dire qu'ils étaient comme cul et
chemise. Jordan ne lui en voulait pas : difficile de pardonner à un collègue
d'être à la fois une légende de la Police criminelle et le frère du maire de
New York. Evidemment, ils étaient nombreux à penser qu'il devait sa carrière fulgurante plus à son illustre famille qu'à ses mérites effectifs.


Bizarrement, Jordan
ressentait sa propre présence sur la scène du crime comme une intrusion, alors
même que l'affaire le concernait personnellement. Et il soupçonnait Burroni de
partager cette impression.


— Bonjour, James.


— Bonjour. J'aurais préféré te revoir dans d'autres circonstances.


D'un geste vague de la main,
Jordan balaya l'embarras de ces retrouvailles. Tous deux connaissaient
parfaitement les enjeux de l'affaire - le genre d'enjeux auxquels ils auraient
préféré ne jamais être confrontés.


— Entre. Je t'avertis : c'est pas beau à voir. Emboîtant le pas du
détective, Jordan promena son regard tout autour de lui.
Abstraction faite du chaos indescriptible qui régnait dans le loft - au point
que le désordre semblait en être la pierre angulaire -, il flottait une
ambiance étrangement paisible dans ce heu baigné d'une lumière printanière
éthérée. Ici, Jerry Kho avait planifié sa guerre contre le monde et contre
lui-même. Puis Jordan le vit.


Il lutta pour rester
impassible et froid devant cette énième preuve de la sauvagerie humaine, devant
l'icône d'horreur qu'était ce garçon assassiné et dégradé jusque dans la mort.
Il n'avait pas encore trente ans.


Il s'agenouilla à côté du
corps aux yeux écarquillés, recouvert d'une peinture rouge de marionnette
infernale qui accentuait le ridicule de sa posture. Burroni n'attendit pas que Jordan l'interroge pour lui résumer les premières
conclusions :


— D'après l'examen préliminaire du légiste, il aurait été étranglé et
ensuite placé dans cette position. La mort remonte à quelques heures.


Jordan indiqua les zones
claires sur les poignets et les chevilles, où la peinture s'était écaillée.


— Regarde ces marques : on l'a attaché. Peut-être avec un ruban adhésif.


— C'est probable. L'autopsie nous le confirmera.


— Et à part ça, que dit la Police scientifique ? Burroni fit un geste
circulaire qui engloba tout l'appartement.


— Tu as vu ce foutoir ? Il y a plusieurs siècles d'histoire dans cette
baraque, et la propreté des lieux laisse franchement à désirer. Quoi qu'on
trouve, ça pourrait appartenir à Dieu sait qui et remonter à Dieu sait quand.


— Et ça ? Qu'est-ce que c'est ?


Jordan désigna le pouce
enfilé dans la bouche de la victime et la couverture appuyée contre l'oreille.
Burroni comprit de quoi il voulait parler.


— De la colle. Ils ont prélevé un échantillon, ils nous diront ce qu'ils
peuvent en tirer dès qu'ils l'auront analysée.


— Et la peinture ?


— Il a fait ça tout seul. LaFayette Johnson nous a confirmé qu'il utilisait
souvent cette technique pour peindre. Tu sais, encore une de ces conneries de
foutaises avant-gardistes à la c...


La fin de sa phrase resta
bloquée dans sa gorge, comme s'il s'était soudain
rappelé le lien de parenté entre Jordan et la victime.


L'arrivée de Christopher
Marsalis coupa court à d'éventuelles excuses. Lorsqu'il entra dans l'appartement,
suivi par son omniprésent factotum Ruben Dawson, le frère de Jordan était en
train de tailler en pièces le médecin légiste :


— ... c'était la volonté de mon fils, et j'entends bien qu'elle soit
respectée ! Nom de Dieu, ça doit bien servir à quelque chose d'être le maire de
cette ville de merde ! Faites le nécessaire ! Dépêchez-vous et emportez le
corps.


Toujours accroupi, Jordan
attendait le moment où son frère dépasserait les étagères et découvrirait enfin
de ses propres yeux le sort inhumain qu'on avait infligé à son fils.


Et la terreur fut.


Christopher s'arrêta net en
voyant le cadavre, Jordan le vit se pétrifier et s'écrouler en un seul instant.
Son regard se voila de ténèbres dans la clarté de l'appartement. Jordan
ignorait combien d'années son frère vivrait encore, mais il ne faisait aucun
doute qu'il était mort à ce moment précis.


Il fit volte-face et
disparut derrière l'écran providentiel formé par les étagères. Jordan se releva
sans quitter des yeux les épaules de son frère, visibles entre les pots de
peinture. Christopher enfouit son visage dans ses mains. Ses cheveux blancs se
détachaient des aérosols colorés et autres lambeaux de toile maculés.


Jordan s'approcha et posa
une main sur l'épaule de Chris, qui le reconnut sans lever la tête.


— Bon sang, qui peut avoir fait une chose pareille ?


— Je n'en sais rien, Chris, je n'en sais vraiment rien.


— Je n'arrive même pas à le regarder. Je n'arrive pas à croire que cette
chose soit mon fils.


Christopher tituba jusqu'au
mur et s'y appuya, dos voûté et tête baissée, son pardessus pendant de travers.
Il tapotait nerveusement le sol d'un pied tremblant, comme s'il voulait creuser
un trou jusqu'au centre de la terre. Il resta dans cette position tout le temps
que prit l'enlèvement du corps.


Ruben Dawson se tenait
debout près du maire, silencieux et prêt à réagir, comme toujours. On souleva
le cadavre et on l'enveloppa dans une housse noire en polyéthylène. Jerry Kho
sortit de la pièce sur un brancard, avec pour marche funèbre le grincement des
roues et le bruit d'une fermeture éclair. Sur le mur, la suite de chiffres
représentait une épitaphe incompréhensible, enfermée dans une bulle enfantine.
Son aspect naïf détonnait dans un contexte aussi sinistre. Il ne manquait plus
que quelqu'un se mette à chanter une berceuse.


Seules quatre personnes
restèrent dans l'appartement - quatre statues de sel confrontées à l'énigme
posée par chaque crime. Deux éternelles questions : Qui ? Pourquoi
? Et même quand la première trouvait une réponse, la seconde restait
irrémédiablement insoluble.


Christopher Marsalis sortit
avant tous les autres de la stupeur qui les immobilisait. Peut-être grâce à la
rage qui grondait dans sa gorge, il se ressaisit. Il alla examiner la paroi
contre laquelle le corps de son fils était appuyé encore quelques instants plus
tôt.


— C'est quoi ce putain de numéro ?


La question resta en
suspens, comme un fil ténu qui se perdait dans le vide.


Jordan respira profondément
et s'écarta des autres. Il fit complètement abstraction de leur présence - ils
n'existaient plus. Il se savait depuis longtemps doté d'une capacité
d'observation hors du commun. Au cours des tests d'aptitude de l'Académie de
police, la psychologue responsable de son évaluation avait été impressionnée
par sa faculté à décrire tout ce qu'il voyait avec une avalanche de détails.


Se fiant à cet instinct, il
fixa ses yeux sur le mur jusqu'à le faire littéralement disparaître.


Il vit le cadavre de Gerald,
traîné contre le mur, installé dans cette position saugrenue... puis une main,
qui traçait un nuage bleu sur la paroi...


— C'est un code T9, annonça Jordan, comme une évidence.


Trois visages se tournèrent
vers lui. Ruben Dawson rentra dans son rôle officiel de porte-parole du maire.


— Et qu'est-ce qu'un « code T9 », au juste ? Jordan sortit son téléphone
portable de la poche. Il pianota rapidement sur les
touches, levant la tête de temps en temps pour contrôler les chiffres sur le
mur. Une fois obtenue la confirmation de son intuition, il ne changea pas pour
autant d'attitude : le trophée de premier de la classe ne l'intéressait pas.


— C'est un système de saisie intuitive des SMS. Au fur et à mesure qu'on
appuie sur les touches du téléphone, le logiciel propose les mots complets qui
peuvent correspondre. Ça évite de composer tout le message lettre par lettre.


Jordan attira leur attention
sur les deux derniers chiffres.


— Là, vous voyez ? Le 4 et le 6 à la fin sont encadrés. Et si on considère
la position du corps...


Jordan s'efforçait de ne pas
appeler la victime par son nom. D'après les normes comportementales de la
police, se référer à une victime par son nom trahissait une implication
émotionnelle excessive de l'enquêteur, au détriment de sa lucidité.


— En voyant la position du corps et le message, j'ai pensé que les chiffres
faisaient peut-être référence à quelque chose de bien précis. Je les ai tapés
sur mon téléphone, et voilà ce que ça donne.


Il orienta l'écran du
téléphone vers son auditoire attentif. On pouvait y lire une phrase :


the doctor is in


Les trois têtes se
soulevèrent de concert, un air perplexe imprimé sur leurs visages. Le silence
qui suivit la démonstration était plus éloquent que n'importe quelle question.


Jordan poursuivit ses
explications. Quiconque le connaissant assez bien aurait compris à ce moment-là
qu'il parlait plus pour lui-même que pour les autres.


— La position de la victime imite celle de Linus, un personnage de Charles
Schulz qui a la manie de sucer son pouce en tenant sa couverture fétiche collée
contre son oreille.


Puis Jordan pointa le doigt
sur l'écran du téléphone.


— Quant à cette phrase, elle aussi apparaît dans les Peanuts, quand Lucy joue les psychiatres de rue. Sur son étal,
il y a les mots The doctor is suivis d'un panneau in/out
— d'où l'encadré.


Burroni l'observait d'un air
qui se voulait blasé. Le ton de sa voix, pourtant,
était rien de moins qu'admiratif.


— Et qu'est-ce que tu en déduis ?


Jordan rangea son téléphone
dans le blouson.


— A mon avis, l'assassin a fait exprès de laisser un message facile à
déchiffrer. Le code est tellement évident que n'importe quel programme de la
police ou du FBI l'aurait décrypté en quelques secondes.


Jordan tira une cigarette de
sa poche sans sortir le paquet. Il l'alluma et conclut son raisonnement en
expulsant une bouffée de fumée.


— En fait, ce n'était rien de plus qu'une sorte de divertissement" pour
le meurtrier. Et cette plaisanterie a pour but de nous aiguiller...


Jordan s'interrompit
brusquement. Je ne suis plus lieutenant, Rodriguez.


— ... a pour but de vous aiguiller sur son prochain coup.


Personne ne sembla remarquer
la précision apportée par Jordan, un distinguo qui le plaçait pourtant sur une
autre planète qu'eux.


Christopher avança d'un pas.
Burroni était blême.


— Explique-toi.


L'homme qui avait autrefois
été flic et qui, d'après l'agent Oscar Rodriguez, le resterait à jamais, fit un
geste vers les chiffres sur le mur.


— C'est simple. Le meurtrier a transformé la victime en un personnage de
BD, Linus. On peut s'attendre à ce que la victime suivante subisse un sort
analogue.


Involontairement, il avait
pris le contrôle de la situation et tout le monde était suspendu à ses lèvres.


— Impossible de prévoir le prochain nom sur sa liste, mais si mon hypothèse
tient la route, on peut s'attendre à deux choses : la première, c'est qu'il
s'agira d'une femme...


— Et la seconde ? le pressa Christopher.


— La seconde, c'est que dans son esprit malade, il l'aura baptisée Lucy.


 










Chapitre 6


 



L'inertie du train qui
s'arrêtait poussa doucement Lysa Guerrero en avant. Le crissement rouillé des
freins annonça l'arrivée à Grand Central Station, New York. Encore une nouvelle
ville, des gens indifférents, une maison pleine de meubles qu'elle n'avait pas
choisis. Mais cette destination-ci était la dernière, le heu où tout finissait
pour mieux recommencer.


Elle se leva et descendit sa
valise à roulettes du porte-bagages. Comme animés d'une vie propre, ses longs
cheveux ondulés flottaient autour de son visage. Du coin de l'oeil, Lysa
surprit l'expression rêveuse de l'homme assis face à elle avec un garçonnet de
sept ou huit ans. Un visage anonyme d'employé de bureau, le genre à porter des
cravates à élastique et des chemises à manches courtes sous sa veste. Il avait
passé une bonne partie du voyage à la regarder, s'imaginant qu'elle ne s'en
rendait pas compte. La beauté de Lysa l'intimidait sans doute, et la seule fois
où leurs regards s'étaient croisés, il s'était précipitamment réfugié dans le
flot ininterrompu de questions que son fils lui posait.


Elle lui fit un clin d'œil.


Il rougit comme un homard et
s'affaira à aider le garçon, aux prises avec son sac à dos.


Lysa sortit du train et
remonta le quai en suivant les panneaux, indifférente aux regards qui la
précédaient et la suivaient jusqu'à la sortie comme un souffle de vent.
Personne ne l'attendait et, à ce moment de sa vie, elle ne voulait être
attendue par personne.


Elle se retrouva dans
l'énorme hall de Grand Central, véritable monument de marbre, de boiseries,
d'escaliers et de souvenirs fixés sur mille bobines de pellicule.


Le plafond élevé formait une
voûte céleste pour la petite ville contenue dans ces murs. Dressé au milieu des
gratte-ciel futuristes, ce morceau d'histoire sauvé de la destruction par
Jacqueline Kennedy témoignait d'un passé à peine révolu.


Tirant sa valise derrière
elle, Lysa se dirigea vers le passage souterrain qui menait au métro.


A l'étage inférieur de Grand
Central prospérait un restaurant célèbre, l'Oyster Bar, où l'on trouvait tous
les types d'huîtres que la nature et l'homme avaient créés pour satisfaire les
gourmets. Lysa décida de célébrer son arrivée à New York comme il se devait.
Huîtres et Champagne : l'idéal pour démarrer sa nouvelle vie sous les meilleurs
auspices. L'idéal aussi pour oublier l'ancienne, pour l'empêcher de devenir un
souvenir trop lourd...


Tu y es arrivée, Lysa. Plus
qu'un petit effort et c'est bon.


Toute sa vie, elle avait
cherché un endroit tranquille où se réfugier. Ce qu'elle désirait le plus au
monde, c'était un peu de sérénité, ainsi que cette chose que la plupart des
gens fuyaient comme la peste : l'anonymat. Elle rêvait de passer inaperçue mais
son aspect physique provoquait précisément l'effet inverse. Elle avait vécu le
plus clair de son existence sous des dizaines de
regards scrutateurs qui exprimaient toujours la même attente. Et elle avait
reçu des dizaines de réponses toujours identiques à ses attentes,
même les plus modestes.


Elle avait fini par
abandonner.


Comprenant que le monde qui
l'encerclait ne changerait jamais, elle avait rendu les armes. Mais tout en
agitant son drapeau blanc, elle avait décidé de vendre très cher son
abdication.


Elle descendit le plan
incliné qui menait au restaurant.


Elle franchit les portes
vitrées de l'Oyster Bar, en regardant droit devant elle.


Deux yuppies accoudés au
comptoir juste en face de l'entrée, modérément éméchés, s'arrêtèrent de parler.
Deux tabourets plus loin, un type grassouillet laissa tomber sur ses genoux
l'huître qu'il s'apprêtait à gober.


Un serveur en chemise
blanche et gilet noir vint à sa rencontre et l'accompagna jusqu'à une table
dans un coin de la salle. Nappe à carreaux rouges et blancs, couverts pour
deux.


Lysa s'assit et posa sac et
valise contre le mur. Le serveur, discret, lui proposa poliment le menu, sur
lequel était imprimé le logo du restaurant.


Elle le repoussa
délicatement et adressa au serveur son plus aimable sourire, parvenant à ouvrir
une brèche dans son indifférence courtoise.


— Ce ne sera pas
nécessaire. Je voudrais simplement une sélection de vos meilleures huîtres et
une demi-bouteille de Champagne bien frais.


— Bien, mademoiselle. Est-ce qu'une douzaine d'huîtres vous conviendrait ?


— Deux douzaines me conviendraient nettement mieux.


Le serveur prit note et,
cédant à la sympathie, il se pencha vers elle, l'air complice.


— Je pense être en assez bonne intelligence avec le maître d'hôtel pour
vous obtenir une bouteille de Champagne au prix d'une demie. Je vous souhaite
la bienvenue à New York, mademoiselle.


— Comment avez-vous compris que je ne suis pas d'ici ?


L'homme sourit d'un air
entendu.


— Vous avez une valise et vous souriez. Vous ne pouvez pas être de New
York.


— Mais les gens qui partent ont bien une valise, non ?


Lysa avait aiguillonné le
serveur et reçut exactement le genre de réponse escomptée.


— Oui, mais ceux qui quittent la ville ne retrouvent le sourire qu'une fois
bien loin d'ici.


Après cet abrégé de petite
philosophie apocalyptique, l'authentique newyorker s'éloigna
et Lysa resta seule à sa table.


Dans le coin opposé du
restaurant, six hommes étaient assis à une grande table. De toute évidence, eux
non plus n'étaient pas du cru. Lysa savait reconnaître au premier coup d'œil
les « gens du dehors » : elle-même l'avait été trop souvent et trop longtemps.
Pendant qu'elle passait commande, elle les avait observés
par intermittence, cachée par le serveur. Depuis qu'ils l'avaient repérée,
installée seule à une table, ils se chamaillaient comme des chats sauvages dans
les herbes folles.


Lysa farfouillait dans son
sac à main quand le serveur providentiel revint, chargé d'un plateau d'huîtres
élégamment disposées sur un lit de glace. Il apporta ensuite un seau à
Champagne chromé dont dépassait la bouteille.


Les hommes attablés
patientèrent jusqu'au départ du serveur, puis l'inévitable se produisit. Après
un dernier round de conciliabules, l'un des joyeux compères quitta sa chaise et
traversa la salle. Il était plutôt grand, au crâne dégarni, avec une bedaine de
buveur de bière qui gonflait sa veste claire.


Il arriva juste au moment où
Lysa se servait une huître Belon appétissante.


— Salut, ma belle. Je m'appelle Harry et je viens du Texas.


Lysa leva à moitié les yeux
de son assiette puis entreprit d'assaisonner son huître. Elle parla sans
regarder l'homme en face.


— Et ça fait de toi quelqu'un de spécial ?


Parti sur sa lancée, Harry
le Texan n'entendit pas le point d'interrogation à la fin de la phrase et la prit
pour une reconnaissance méritée de ses qualités.


— Ça, tu peux le dire.


— Je l'aurais parié.


Sans y être invité, il
s'assit à côté de Lysa sur la banquette en cuir.


— Comment tu t'appelles ?


— Quoi que tu aies à me proposer, laisse-moi te prévenir : ça ne
m'intéresse pas.


— Oh, allons. Un homme comme moi a toujours quelque chose qui peut
intéresser une femme dans ton genre.


Harry le Texan galopait à
bride abattue vers une conquête qu'il imaginait inéluctable, au point qu'il ne
remarquait même pas la répulsion affichée sur le visage de sa proie. Il était
une mouche qui s'imaginait araignée. Lysa se cala contre le dossier, poussant
légèrement ses seins en avant. Le regard qu'elle lança au séducteur le fit
frissonner.


Puis elle lui adressa un
sourire radieux, tel un océan de promesses.


— Tu vois, Harry, s'il y a bien une chose que j'adore chez un homme, c'est
l'esprit d'initiative. Et toi, tu en as à revendre. Tu es dégourdi, ça se voit.
Très dégourdi.


Harry le Texan sourit à son
tour et bomba le torse, se pavanant grossièrement devant ses amis. Son coup
d'œil vers leur tablée n'échappa pas à Lysa.


— Tu n'imagines même pas à quel point.


— J'en étais sûre. Il faut que tu saches que moi aussi, je suis dégourdie.
Regarde ma main.


Lysa caressa la table de la
main gauche, lentement. Fasciné, Harry suivait le parcours des ongles sur le
tissu à carreaux. C'était un mouvement simple, le bout des doigts glissant sur
la nappe, mais l'expression de cette femme lui conférait une sensualité inouïe.
Sa pomme d'Adam bondit dans sa gorge et il déglutit avec difficulté.


— Tu vois ce geste ? Imagine que je pourrais faire la même chose sur toi, dans ton dos, sur ta nuque, ta poitrine, ou encore
ailleurs...


Cet ailleurs arriva
aux oreilles de Harry porté par un souffle chaud qui lui ouvrait des
perspectives vertigineuses. Lysa plissa les yeux et continua ses cajoleries.


— Tu imagines ?


Toute limitée que fût sa
fantaisie, Наrrу le Texan imaginait, oui. Puis la femme
assise à ses côtés changea brusquement d'attitude. Elle détourna le regard et
poussa un soupir en ajoutant, d'une voix légère et insouciante :


— Et maintenant imagine ce que je pourrais faire avec l'autre main.


Elle désigna du menton un
point sous la table. Harry regarda entre ses jambes et devint blanc comme un
linge. La main droite de Lysa serrait le manche d'un couteau à cran d'arrêt.


Et la lame acérée menaçait
directement ses testicules.


— Maintenant, je te laisse le choix, Harry le Texan. Soit tu repars chez
tes amis avec tes couilles, soit tu repars sans.


Harry affecta une moue
ironique, mais les tremblements dans sa voix trahissaient son malaise.


— T'oserais pas.


— On parie ?


Il y eut un instant de
flottement. L'espace de quelques secondes, le monde entier sembla s'arrêter, à
l'exception de la goutte de sueur froide qui s'écoula sur la tempe de Harry.
Puis Lysa décida de remettre le monde en marche.


— Nous allons passer un accord.


— Quoi ?


— Étant donné que tu n'es pas méchant mais juste crétin, je vais te rendre
un service. Tu vas gentiment glisser la main dans la poche de ta veste et tu
vas me donner ta carte de visite. Je la prendrai avec un grand sourire. Tes
amis nous observent ; libre à toi de leur raconter ce que tu voudras. Ce soir,
tu pourrais - pourquoi pas - sortir seul et te planquer dans un cinéma. Demain,
tu leur raconteras ta fabuleuse partie de jambes en l'air avec la fille du
restaurant. Je m'en balance. Mais en contrepartie, je te demande juste une
chose : disparais et fous-moi la paix pendant que j'avale mon repas.


Harry se leva en faisant
très attention à l'épée de Damoclès miniature qui pendait au-dessus de sa
virilité.


Lysa posa les deux mains sur
la table : le couteau avait disparu. D'un geste volontairement suggestif, elle
prit la belle huître posée dans son assiette, la porta à ses lèvres et l'avala
avec un léger bruit de succion.


Dans un sursaut d'orgueil,
Harry cracha :


— T'es qu'une sale petite pute.


Le sourire angélique que
cette femme ravissante lui décocha alors paraissait incompatible avec l'image
du couteau pointé sur ses parties sensibles. La main de Lysa disparut sous la
table.


— Si c'est vraiment ce que tu penses, pourquoi ne reviens-tu pas t'asseoir
?


Harry tourna les talons sans
rien ajouter et rejoignit ses amis. Elle suivit sa retraite du regard, sans se
départir de son air avenant. Quand il eut repris place


à la table texane, elle
saisit sa coupe de Champagne et la leva dans sa direction. Aucun de ses
camarades ne remarqua le sourire crispé qu'il composa en retour.


Calmement, Lysa reporta son
attention sur une énorme huître du Maine qui trônait sur le plateau de métal.


Trois quarts d'heure plus
tard, un taxi la déposait à l'adresse qu'on lui avait donnée.


Chelsea, au 54 Ouest de la
16e Rue, entre la Cinquième et la Sixième Avenue.


Elle sortit de la voiture
et, pendant que le chauffeur extirpait sa valise du coffre, elle leva les yeux
jusqu'au sommet de l'édifice puis chercha les fenêtres à l'angle du troisième
étage. Elle sortit le trousseau de clefs de son sac à main, agrippa la poignée
de la valise et se dirigea vers l'entrée de l'immeuble.


Elle ignorait pour combien
de temps, mais cet endroit était désormais sa maison.






Chapitre 7


 



Jordan passa les grilles du
Cari Schurz Park et engagea sa moto sur le chemin qui montait vers Gracie
Mansion, la résidence officielle du maire de New York. Son frère avait décidé
d'y habiter bel et bien pendant toute la durée de son mandat, même s'il
possédait un splendide appartement au dernier étage d'un immeuble de la 74e.
Jordan se souvenait par coeur du discours d'investiture de Chris, qui avait
pris sa plus belle voix - un véritable aimant à électeurs - pour déclarer : «
Le maire de New York doit vivre là où ses administrés ont décidé qu'il devait
vivre, car c'est là qu'ils le chercheront quand ils auront besoin de lui. »


Jordan s'arrêta devant le
portail et ôta son casque. L'agent de service, un jeune homme avec quelques
traces d'acné sur les joues, s'approcha pour vérifier son identité.


— Je suis Jordan Marsalis. Le maire attend ma visite.


— Puis-je voir vos papiers ?


Sans un mot, Jordan lui
tendit le permis de conduire qu'il gardait dans son blouson.


En attendant que le contrôle
soit terminé, il vit plusieurs voitures de police garées autour de la maison,
ainsi qu'un certain nombre de policiers en faction. Ce n'était pas étonnant : le fils du premier citoyen de New York venait
d'être assassiné, et rien ne permettait d'exclure l'éventualité que le
meurtrier en voulût également au père.


L'agent lui rendit son
document.


— Je vous ouvre immédiatement.


— Merci.


Si le jeune homme
connaissait Jordan et son histoire, il n'en laissa rien paraître. Il regagna sa
guérite et le portail automatique se mit en mouvement.


Jordan gara sa moto devant
l'entrée principale de Gracie Mansion. Alors qu'il s'approchait de la porte,
celle-ci s'ouvrit et un majordome impeccable apparut sur le seuil. Son allure
et sa physionomie n'étaient pas sans rappeler l'illustre John Gielgud.


— Bienvenue, monsieur Marsalis. Je vous prie de bien vouloir me suivre. Le
maire vous attend dans le petit bureau.


— Inutile de m'accompagner, je connais le chemin. Merci.


— Très bien, monsieur.


Le majordome s'effaça
discrètement. Jordan emprunta le couloir qui menait à l'aile opposée du
bâtiment, côté East River.


En quittant l'appartement de
Gerald, Christopher lui avait demandé de le rejoindre à Gracie Mansion. Sorti
de l'immeuble, Jordan s'était une nouvelle fois prémuni de l'assaut des
journalistes grâce à son casque. La barrière protectrice s'était révélée utile
mais pas indispensable, puisque Christopher était sorti juste après lui. Un
bourdonnement d'excitation s'était élevé de la ruche des journalistes, qui
avaient fondu sur Chris avec la frénésie d'insectes dont on
aurait détruit le nid.


Jordan avait rejoint la
Ducati, mis le contact et quitté les lieux sans regarder en arrière.


Et à présent, il se tenait
devant cette porte à laquelle il n'avait aucune envie de frapper. Il donna deux
petits coups sur le bois brillant et, sans attendre qu'on l'y invite, il entra
dans la pièce.


Assis à son bureau,
Christopher parlait au téléphone. Il lui fit signe d'approcher. Ruben Dawson
était installé dans un fauteuil sur le côté, aussi élégant, rigide et aseptisé
que d'habitude. Il hocha imperceptiblement la tête pour saluer Jordan.


Au lieu de s'asseoir, ce
dernier préféra marcher jusqu'à la fenêtre qui donnait sur le Roosevelt
Channel. Une chaleur agréable émanait des vitres. La même lumière qui inondait
Water Street se reflétait sur l'eau du canal. Une péniche naviguait
paisiblement sur le West Channel. Un homme se promenait sur la rive en tenant
deux enfants par la main, en direction du terrain de jeux. Deux adolescents
s'embrassaient, appuyés à la rambarde.


Tout était normal. Sous ses
yeux, une banale journée de printemps.


Et dans son dos, la voix
glacée d'un homme qui venait de perdre son fils.


— J'ai dit non. Hors
de question d'instrumentaliser ce qui vient de se passer. Pas de photos du père
rongé par le chagrin, rien de tout ça. Nous envoyons des soldats américains
partout dans le monde. Je ne veux pas donner l'impression que la mort de mon
fils est plus importante que la mort de l'un de ces jeunes. Le deuil du maire de New York ne doit pas être plus important que celui d'un
plombier de Detroit. Tu peux dire que notre ville pleure la disparition d'un
grand artiste, mais c'est tout. Une pause.


Jordan ignorait avec qui
parlait Christopher, mais c'était apparemment quelqu'un du service de presse,
qui prenait ses instructions pour la gestion de la crise. Jordan repensa au
visage tétanisé de son frère quand il avait découvert le cadavre de Gerald.


Et pourtant, à présent...


— D'accord. Dans tous les cas, ne prenez aucune initiative sans me
consulter d'abord.


Il raccrocha au moment
précis où la porte d'entrée s'ouvrait. Maynard Logan, le chef de la police,
s'efforçait visiblement de se composer un masque adapté aux circonstances.


— Christopher, je suis infiniment désolé pour ce qui t'arrive. Je suis venu
dès que j'ai...


Le maire l'interrompit sans
même faire semblant d'avoir écouté un seul mot.


— Assieds-toi, Maynard.


Jordan n'avait jamais vu
Logan dans un tel embarras. En fait, il ne l'avait jamais vu montrer le moindre embarras.
Et quand le chef remarqua sa présence dans la pièce, la gêne s'accrut
considérablement.


Logan s'installa sur la
chaise en bois comme sur un cactus. Christopher se pencha et, coudes sur la
table, pointa l'index sur lui.


— Maynard, je veux que tu trouves celui qui a fait ça à mon fils. Je veux
qu'on l'enferme à Sing Sing. Je veux que les autres détenus le tabassent tous
les jours jusqu'à lui faire pisser le sang, et je veux être
celui qui enverra le poison dans ses veines quand le jour viendra de l'expédier
en enfer.


En homme politique averti,
Christopher Marsalis savait comment mener la danse face à une assemblée dont
les membres étaient tous des électeurs potentiels. Dans le privé, toutefois, il
laissait complètement tomber le vocabulaire soigné que les gens associaient
d'ordinaire à son image.


— Et je veux que ce soit Jordan qui dirige l'enquête.


Trois hommes restèrent
immobiles : Jordan à côté de la fenêtre, son frère, le doigt pointé, et Ruben
Dawson qui paraissait subitement fasciné par le bracelet de sa montre. Seul le
chef de la police les regardait tour à tour.


— Mais Christopher, je ne...


— « Je ne » mon cul, Maynard !


Logan tenta de reprendre
pied sur un terrain qui s'effritait sous ses pieds.


— OK, réfléchissons un instant. Sur le plan humain, je n'ai absolument rien
contre Jordan. Et nous savons tous à quel point il est doué. Mais le NYPD
compte d'autres excellents policiers, et il y a des procédures auxquelles même
moi je...


Logan semblait condamné à ne
jamais pouvoir terminer une phrase. Christopher se jetait sur chacun de ses
mots comme un faucon sur sa proie.


— Je m'en contrefous des procédures. La plupart de tes hommes
n'arriveraient pas à trouver leur propre trou du cul avec un traité d'anatomie
à la main.


— J'ai des devoirs envers la communauté.


Comment suis-je censé faire
respecter les règles si je suis le premier à les violer ?


— Maynard, on n'est pas à un congrès national de police. Je connais la
chanson. La moitié des flics de cette ville touche des pots-de-vin, et l'autre
moitié qui n'est pas foutue d'en dégotter se contente de regarder ailleurs. Et
entre les deux, ça joue les vases communicants. C'est la nécessité et les
circonstances qui font et défont les règles.


Logan adopta un nouvel angle
d'attaque - ou de défense. Mais c'était sa dernière cartouche, il le savait
pertinemment.


— Jordan est impliqué émotionnellement dans cette affaire. Sa capacité de
discernement pourrait s'en trouver compromise.


— Maynard, j'ai vu de mes propres yeux ce qui s'est passé aujourd'hui. Si
Jordan a pu garder la tête assez froide pour déchiffrer ce
putain de code alors qu'il venait...


Christopher s'interrompit.
L'espace d'un instant, l'homme que Jordan avait vu s'effondrer devant le
cadavre de son fils refit surface. Mais cela ne dura qu'une seconde.


— S'il a pu le déchiffrer alors qu'il venait à peine d'assister à ce
spectacle atroce, je pense qu'il n'aura aucune difficulté à poursuivre
l'enquête.


A en croire l'expression de
Maynard Logan, on aurait dit que Christopher lui demandait de déplacer une
montagne avec une cuiller.


— Je ne sais pas si...


Christopher ne lui accordait
aucun répit.


— Moi, je sais. Je sais exactement ce que je veux.


Et ce que toi, tu dois
faire, c'est me donner un coup de main.


Pour la première fois depuis
qu'il avait mis les pieds dans la pièce, Jordan prit la parole.


-— Ça vous intéresse
peut-être d'entendre mon avis sur la question.


Maynard et Christopher le
regardèrent comme s'il venait de surgir de nulle part. Sur le visage exsangue
et impassible de Ruben Dawson apparut l'ombre d'un sourire, vite effacée.


Jordan abandonna son poste à
la fenêtre et se rapprocha du bureau.


— Je suis hors jeu, Christopher. Dieu sait que la mort de Gerald me
bouleverse, mais à l'heure qu'il est je devrais déjà être à deux cents
kilomètres d'ici.


Son frère croisa le regard
bleu de Jordan - prêt à la confrontation, ou à la recherche d'un réconfort.


— La route sera toujours là à t'attendre quand ce sera fini, Jordan. Je ne
peux faire confiance à personne d'autre que toi.


Puis le maire s'adressa au
chef de la police avec une amabilité aussi inattendue qu'intéressée.


— Tu veux bien nous accorder un instant, Maynard ?


— Certainement.


— Ruben, peux-tu accompagner monsieur Logan et lui offrir quelque chose à
boire ?


Dawson se leva sans changer
d'expression et les deux hommes quittèrent la pièce, sans doute soulagés par
cette pause. Jordan se réjouit que le désir de discrétion de son frère se soit
également appliqué à son inséparable collaborateur.


Il s'assit sur la chaise New
England précédemment occupée par Logan. Il s'attendait presque à la trouver
brûlante.


Christopher se pencha de
nouveau sur le bureau, adoptant un ton confidentiel qui se voulait persuasif.


— Logan fera ce que je lui dis de faire. Je peux t'obtenir toute l'aide
dont tu auras besoin. Tu n'auras qu'à demander, et toutes les ressources
possibles et imaginables seront à ta disposition. Officiellement, tu
n'apparaîtras nulle part, mais tu mèneras cette enquête de A à Z et personne ne
te dictera ton boulot. Si tu veux, ce Burroni pourra te servir de paravent pour
l'aspect officiel.


— Ça m'étonnerait qu'il saute de joie à cette idée.


— J'ai entendu dire qu'il avait l'IAD[bookmark: l3]2 sur le dos. Crois-moi, il
fera des cabrioles une fois qu'on l'aura débarrassé d'eux et qu'on lui aura
fait miroiter une jolie promotion.


Jordan gardait sa réserve.
De confidentiel, le ton de son frère devint suppliant.


— Je t'en prie, tu dois accepter.


Il répondit par une question
à plusieurs sens.


— Pourquoi ?


— Parce que ce matin, on a tué ton neveu. Et parce que le boulot de flic,
c'est toute ta vie.


Le regard de Jordan se
perdit sur le sol, comme s'il réfléchissait. En réalité, il sentait une
certaine frustration monter en lui car il ne pouvait rien rétorquer à son frère. Pour une raison très simple : son affirmation était
rigoureusement exacte.


Je ne suis plus lieutenant,
Rodriguez...


Fidèle à son habitude, il
prit sa décision en quelques secondes. Il s'en était parfois mordu les doigts,
d'autres fois félicité. Il espéra que cette décision-ci
viendrait illustrer le second cas de figure.


— D'accord, j'accepte. Fais en sorte qu'on me communique au plus vite une
copie des dépositions, les résultats de l'autopsie et toutes les analyses de la
Police scientifique. Je procéderai à ma façon, à mon rythme. Je te dirai au fur
et à mesure de quoi j'ai besoin.


— Tout ce que tu voudras. Ruben s'est déjà procuré le procès-verbal de
l'interrogatoire de LaFayette Johnson, ainsi que les premières conclusions du
légiste. L'autopsie se déroule en ce moment même. Un rapport préliminaire
devrait nous parvenir avant ton départ.


— Parfait. Je te tiens au courant.


Jordan se leva et se dirigea
vers la porte. Il se figea main sur la poignée quand son frère ajouta :


— Merci, Jordan. Je sais que tu fais ça pour moi et...


Ce fut au tour de
Christopher Marsalis de se voir couper la parole, une chose à laquelle il
n'était pas habitué.


Un regard froid posé sur son
frère, Jordan prononça d'une voix plate quelques mots qui dissipèrent leur
solidarité précaire et momentanée.


— Pour une fois, permets-moi d'être égoïste. Je ne fais pas ça pour apaiser ta culpabilité. Je le fais pour étouffer la
mienne.


— Quelles que soient tes raisons, je te remercie. Je m'en souviendrai.


Jordan ne put retenir une
grimace d'amertume.


— C'est bizarre, j'ai comme l'impression d'avoir déjà entendu ça quelque
part.


Une ombre traversa le visage
de Christopher. Refermant la porte derrière lui, Jordan souhaita à son frère de
ne pas posséder de conscience - car attendre entre ces quatre murs, seul avec
ce spectre impitoyable, serait une rude épreuve même pour lui.






Chapitre 8


 



— Voici pour toi. Noir, serré, sans sucre. Comme tu l'aimes.


Annette posa l'expresso sur
la table.


— Merci, Annette. Tu m'apportes l'addition ?


— Le boss a dit que c'est la maison qui offre. Jordan se tourna vers Tim
Brogan, debout derrière la caisse. Il le remercia
d'un geste de la main. La serveuse fit un signe de tête vers la télévision
allumée dans un coin du restaurant. Un film passait sur HBO, le son coupé.
Harry Porter voltigeait à califourchon sur son balai magique, engagé dans une
partie acharnée de Quidditch. Annette lui parla sur le ton de la confidence, ce
qui les isola un instant du reste du monde.


— Nous avons vu les nouvelles, Jordan. Je suis vraiment désolée pour ce
garçon. Sale histoire. Et côté sales histoires, j'en connais un rayon.


— La vie tout entière est une sale histoire. Il y a une douzaine d'heures,
je pensais que ce restaurant cesserait d'être ma cantine. Et pourtant...


Il leva sa tasse pour porter
un toast aussi amer que le café qu'elle contenait.


— Aux rendez-vous manques. Annette lui sourit avec sincérité.


— Aux rendez-vous repoussés, Jordan. Juste repoussés.


Un gros type chauve avec du
ketchup sur la joue était en train de se dévisser l'épaule pour attirer
l'attention d'Annette. La serveuse fut contrainte de rentrer dans le rôle
qu'elle interprétait huit heures par jour. Plus les heures supplémentaires,
comme ce soir-là.


— J'arrive tout de suite.


Elle s'éloigna, laissant
Jordan repenser à cette réflexion avec laquelle il était d'accord.
Indépendamment de la composante émotionnelle, c'était vraiment une sale
histoire. Du genre qu'il fallait prendre avec des pincettes, de tout point de
vue. Et s'il ne se trompait pas, la situation risquait de devenir encore plus
explosive - en admettant que ce fût seulement possible. Quand il avait quitté
Gracie Mansion, le rapport d'autopsie préliminaire n'était pas encore arrivé et
il avait préféré abandonner Christopher à ses sentiments de père et à ses
devoirs de maire. De ces deux casquettes, Jordan se demandait laquelle était la
plus lourde à porter dans un moment pareil.


Il avait téléphoné à Burroni
pour lui donner rendez-vous à l'heure du dîner, dans le snack au coin de la
Sixième. Il venait de terminer son café quand il aperçut le policier à travers
la première fenêtre. Burroni longea les vitres et apparut dans le cadre de la
porte.


Il avait toujours la veste
en daim et le chapeau noir à bords arrondis qu'il portait le matin même. Il
entra et parcourut le local du regard jusqu'à ce qu'il repère Jordan. Il
traversa la salle d'une démarche étrange, semblable à celle d'un joueur de
football. A la main,


il tenait un quotidien sportif plié en deux, dont dépassait une pochette
jaune.


Arrivé à la table de Jordan,
il resta debout. Son visage montrait clairement qu'il aurait préféré se trouver
ailleurs et en meilleure compagnie.


— Bonjour, Jordan.


— Assieds-toi, James. Qu'est-ce que tu prends ?


Il héla la serveuse, qui
s'arrêta pour prendre la commande.


— Un Schweppes. Je suis en service.


Jordan encaissa sans ciller
l'allusion grossière des quatre derniers mots. Le détective se laissa tomber
sur la chaise face à lui et jeta le journal sur la table. La pochette glissa
légèrement et Jordan y lut les initiales NYPD.


— Soyons clairs dès le départ, Marsalis.


Jordan prit l'expression la
plus agacée dont il était capable.


— Je ne demande que ça.


— Tu ne m'apprécies probablement pas, mais ça ne va pas bouleverser le
résultat des courses. Le vrai problème, c'est que moi, je ne t'aime pas. Et
surtout, je n'aime pas cette situation. Je compatis pour ton neveu, mais...


Jordan leva les paumes vers
son interlocuteur pour interrompre un discours dont il pressentait déjà la
teneur.


— Arrête-toi là. J'ignore ce qu'on t'a raconté, et je m'en moque. Par
contre, tu as intérêt à écouter sagement ce que moi, j'ai à
dire.


Burroni se découvrit et posa
son chapeau sur une chaise. Il se redressa et croisa les bras,
attendant la suite.


— J'écoute.


— Je ne crois pas un instant que tu compatisses réellement pour mon neveu.
Tu le considères juste comme un détraqué qui a reçu la fin qu'il méritait, et
dont le monde pourra très bien se passer. Ça te regarde, et je ne m'attends pas
à ce que tu comprennes. Mais tu seras bien obligé de t'accommoder du reste. Il
ne s'agit pas de faire des projets de mariage, mais de travailler ensemble sur
une enquête - inhabituelle sans doute, mais une enquête malgré tout. Tu as tes
raisons, et moi, les miennes. Nous en tirerons bénéfice tous les deux...


Burroni posa brusquement les
coudes sur la table et dévisagea Jordan. Celui-ci eut l'impression de voir un
serpent se dresser pour l'attaque.


— Si tu fais référence à cette histoire d'affaires internes, sache que
je...


Jordan ne le laissa pas
finir.


— Je sais très bien que tu. Je sais, pour toi et pour
beaucoup d'autres. J'ai toujours su, pendant toutes mes années de service, comme
tu as dit tout à l'heure. Ceci dit, je savais aussi qu'en fin de compte, un bon
policier donne toujours plus qu'il ne prend, même s'il cède parfois à quelques
petites faiblesses. Seulement, quand les faiblesses prennent le dessus, on
cesse d'être un bon flic pour se transformer en voyou. Et là, c'est au juge
d'entrer en scène. Mais il y a un élément nouveau qui, lui, va bouleverser
le résultat des courses.


— C'est-à-dire ?


— C'est-à-dire que maintenant, je n'en ai plus rien à branler, James. Pour
des raisons qui m'appartiennent, je veux boucler cette affaire. Ce chapitre
tout entier. Et le fait que la victime soit mon neveu n'est qu'une de ces
raisons. Après, je pourrai enfin partir pour un voyage qui aurait dû commencer
ce matin.


La serveuse arriva, posa le
soda sur la table et tourna les talons sans un mot. Jordan laissa passer
quelques secondes et Burroni en profita pour avaler une gorgée de Schweppes.


— En ce qui me concerne, c'est tout ce que je demande. Mais toi, tu pourras
mettre à ton actif l'arrestation du meurtrier de Gerald Marsalis, le fils du
maire. Un véritable héros. Tu sauras enfin ce que ça fait d'être une star. Et
tu pourras non seulement arrêter de t'inquiéter pour les pots-de-vin que tu as
acceptés, mais même augmenter tes tarifs.


Indiquant le journal
sportif, il ajouta :


— Tu paries sur le base-ball ou les chevaux ?


— T'es un fils de pute, Marsalis. Jordan acquiesça avec un sourire en coin.


— C'est de famille, sans doute.


Pendant un court silence,
les forces en présence firent le décompte des morts et des blessés. Jordan
décida que si une trêve était nécessaire, alors c'était le bon moment pour
agiter sinon un drapeau blanc, du moins un mouchoir. Faisant référence à la
pochette qui dépassait du quotidien, il demanda :


— C'est quoi, ça ?


Le détective la sortit et
l'ouvrit devant les yeux de Jordan. Déplacer ces documents de quelques
centimètres représentait pour Burroni un effort immense.


— La copie des procès-verbaux. Absolument tout ce qu'on sait pour
l'instant. L'autopsie a été faite en un temps record, de même que les premières
analyses. Tu n'as qu'à lire, prends ton temps.


Jordan se dit qu'un
témoignage de confiance pourrait flatter l'amour-propre de Burroni. Les
mécanismes rouilles de leur collaboration forcée
avaient bien besoin d'être dégrippés.


— Je préfère que tu m'expliques.


La tension dans la voix de
Burroni se relâcha un peu.


— L'autopsie a permis de confirmer la cause de la mort : strangulation.
Pour coincer le doigt, on lui a rempli la bouche de colle extra-forte. Idem
pour la couverture et la main collées à l'oreille. L'analyse de la substance a
révélé qu'il s'agissait d'une marque très répandue, Ice Glue. On en trouve à
peu près partout dans le pays. Il n'y a rien à en tirer. Ensuite, tu avais
apparemment raison sur le déroulement de l'homicide. On a trouvé des traces de
scotch sur les poignets et les chevilles. Là aussi, un type de ruban tellement
répandu que ça ne nous avance à rien. L'assassin a d'abord attaché sa victime
pour l'avoir à sa merci, puis il l'a tuée. A part les hématomes au cou, aucune
trace de lutte sur le corps.


Au fur et à mesure que
Burroni développait, Jordan retrouvait inconsciemment sa mentalité d'enquêteur.
Il se rappelait parfaitement cet état de grâce particulier, telle une
bénédiction empoisonnée, qui s'emparait du détective fraîchement débarqué sur
une scène de crime. Oui, il se rappelait ce moment où il devenait le point de référence, où tous les policiers présents faisaient un pas en
arrière, attendant ses instructions. La voix de Burroni le tira de sa rêverie.


— Le témoignage de...


Il fit pivoter la feuille
pour lire le nom.


— Le témoignage de LaFayette Johnson ne nous a pas appris grand-chose, pour
l'instant. Il a dit la vérité sur ce qui s'est passé, et il a réagi
normalement. Ses relevés téléphoniques confirment que la victime l'a appelé sur
son portable, approximativement à l'heure qu'il nous a indiquée. Quand il a
découvert le corps, il a averti la police. On ne peut pas encore le rayer de la
liste des suspects, mais...


L'hypothèse resta en
suspens, et Jordan conclut à sa place.


— Mais tu ne penses pas qu'il aurait tué sa principale source de revenus.


— Exactement. Ceci dit, il y a un détail dans sa déposition qui pourrait
nous aider.


— Quoi ?


— Devant l'immeuble de la victime, il a été bousculé par un type en
survêtement qui sortait. Il n'a pas réussi à voir son visage, mais quand
l'homme est parti en courant, Johnson a remarqué une légère claudication, comme
s'il avait un genou plus faible que l'autre. Nous avons quadrillé le quartier
sans trouver personne qui corresponde à la description. Il n'habite
probablement pas dans le coin.


— C'est une piste à ne pas négliger. Autre chose ?


— La femme qui a passé la nuit avec ton nev... avec la victime. Elle s'est
présentée spontanément à la police dès qu'elle a appris la nouvelle par les
médias.


Quand j'ai quitté le QG, ils
étaient en train de l'interroger.


— Quel genre de femme ?


— Banale, comme il en existe beaucoup. Plutôt fade, sans personnalité.
Éteinte, flétrie. Le genre à tomber en adoration devant la personnalité
flamboyante d'un peintre de renom. Elle travaille comme secrétaire chez un
éditeur de Broadway, j'ai oublié le nom.


— D'après toi, elle aurait pu l'étrangler ou pas ?


— Vu son physique, même pas s'il y en avait deux comme elle.


— Et au labo, ils disent quoi ?


— Ils s'arrachent les cheveux. Ils se débattent avec des milliers
d'empreintes digitales, de fibres, de poils, cheveux, couleurs... Il faudrait
des mois et le double d'effectifs pour tout classifier.


— Et c'est là tout ce que nous avons, pour l'instant...


Le commentaire de Jordan
était une simple constatation où ne pointait aucune résignation. Son expérience
lui avait enseigné que la plupart des enquêtes débutaient dans un brouillard
total.


Comme c'était l'usage après
l'examen des faits, Burroni hasarda une première hypothèse de travail.


— Tu crois que ça pourrait être un tueur en série ?


— Aucune idée. Trop tôt pour le dire. Avec le message codé et un tel modus
operandi, il y a largement de quoi s'orienter vers un psychopathe
accompli. Mais ce pourrait être aussi une personne ordinaire, quelqu'un qui
aurait connu par le passé un épisode psychotique isolé, sans rechute jusqu'à
cette nuit. Et parmi les fans et les
fréquentations de la victime, on en trouvera sûrement plusieurs qui
correspondent au profil. Regarde l'assassin de John Lennon...


— Alors, qu'est-ce qu'on fait ?


— Ce ne sera pas un travail gratifiant, mais il faut fouiller la vie de Gerald
Marsalis de fond en comble. Tout : amis, femmes, clients, dealers...


Jordan remarqua l'air
réticent de Burroni et répondit à son objection implicite :


— James, je sais très bien quel genre d'homme était mon neveu. Je sais dans
quelles affaires il était embourbé. Mais ça ne change rien aux exigences de
l'enquête. Je veux tout savoir. Le reste, c'est mon problème.


— Ça me paraît une bonne façon de procéder. Jordan crut percevoir un
soupçon de respect dans le ton anodin de Burroni.


— Tu as des hommes à ta disposition ?


— Évidemment. Dans une affaire comme celle-ci, autant que je veux.


— Alors colle quelqu'un aux basques de Johnson. Ça ne donnera probablement
rien - ou en tout cas, rien qui concerne le meurtre. Mais si jamais on déniche
de quoi l'expédier au trou, la société ne s'en portera pas plus mal.


— Compris. Autre chose ?


— Rien pour l'instant. Espérons juste que je me sois trompé et que nous
n'ayons pas rendez-vous avec Lucy.


Burroni se leva et mit son
chapeau.


— Bonsoir, Jordan. Merci pour le verre.


— A bientôt.


Le détective tourna les
talons et slaloma entre les tables jusqu'à la sortie. Il ne se retourna pas une
seule fois et, bientôt, il mêlait ses pas à ceux des millions de piétons qui
arpentaient les rues de New York.


Jordan resta seul, avec la
désagréable sensation d'être inexistant dans un monde plein de gens qui se
contentaient d'exister. Il regarda autour de lui. Visages, gestes, couleurs,
attitudes, nourriture dans les assiettes, boissons dans les verres, ceux qui
parlaient, ceux qui écoutaient. Rien de nouveau, rien d'anormal. Chacun portait
un déguisement, parfois sans le savoir. Après le monologue rageur d'Edward
Norton dans La 25e Heure de Spike Lee, il ne
restait pas grand-chose à ajouter sur les habitants de la Grosse Pomme.


Quelqu'un avait changé de
chaîne et le téléviseur montrait à présent le journal télévisé de CNN. Après
quelques images de la guerre en Irak, le présentateur lança le reportage sur
l'information principale du jour, le meurtre de Jerry Kho. Jordan n'entendait
pas le commentaire depuis sa table ; il vit juste son frère qui sortait de
l'immeuble de Gerald, immédiatement assailli par une horde de journalistes.
Personne ne faisait à présent attention - pas plus que le matin - à l'homme
casqué qui s'esquivait discrètement en profitant de la diversion. Le plan large
fut suivi par un gros plan de Christopher Marsalis qui regagnait son auto,
laissant dans son sillage un bourdonnement de questions sans réponses. L'image
de la voiture qui emportait son frère ranima le souvenir d'une autre voiture,
dans un autre heu, un autre soir. Le moment précis, presque trois années
auparavant, où tout avait commencé.


Ou pris fin.


Jordan était invité pour le
week-end dans la maison de campagne de Christopher. Il faisait tellement beau
qu'ils décidèrent de rester jusqu'au lundi dans la splendide villa en bois et
en pierre, dont les baies vitrées donnaient sur les berges de l'Hudson, près de
Rhine-cliff. La propriété comportait un vaste parc, un embarcadère privé et une
dépendance pour les gardiens et le service de sécurité. Les plans de la maison
- extérieur et intérieur - avaient été dessinés par un architecte européen au
sommet de son art : le résultat final ainsi que les honoraires exorbitants de
son concepteur en témoignaient incontestablement. L'aspect de la villa semblait
calculé pour souligner les disparités de caractère des deux frères, qu'une
douzaine d'années séparaient. La veine artistique du hasard avait créé deux
êtres aussi différents que possible. L'existence désinvolte de leur père les
avait placés à deux extrémités d'un labyrinthe complexe au parcours délimité
par des haies basses. Ils pouvaient se voir et se parler, mais ils se
rencontraient rarement.


Christopher était le fils
riche, Jordan le fils jeune et athlétique. Christopher avait la trempe d'un
meneur, et il aimait avoir des gens autour de lui. Jordan n'avait besoin de
personne. Tel un loup solitaire, il préférait autant que possible passer
inaperçu et raser les murs dans des lieux peu fréquentés. Christopher était du
genre à faire exploser le coffre-fort, Jordan à le crocheter avec discrétion et
doigté.


Ce soir-là, après le dîner,
Christopher reçut un coup de téléphone. A travers la porte du bureau, Jordan
l'entendait parler en monosyllabes secs. Puis Christopher
regagna le salon, vêtu d'un manteau en cachemire à trois mille dollars. Jordan
vit deux liasses de billets disparaître dans ses poches en un éclair.


— Je dois sortir. Mets-toi à l'aise et fais comme chez toi. Je reviens
vite.


— Il y a un problème ?


Christopher boutonnait son
manteau, ce qui lui permit de répondre sans regarder son frère dans les yeux.


— Je dois voir LaFayette Johnson.


— Tu veux dire qu'il est venu de New York jusqu'ici ?


Christopher mâchonna sa
réponse et la cracha comme une imprécation.


— Pour le pognon, ce sac à merde serait foutu d'accepter un rendez-vous sur
le Titanic, même là où il se trouve maintenant, au fond de l'océan.


— Tu veux que je t'accompagne ?


— Inutile. Vu ce que je lui rapporte, je peux compter sur sa protection.


Jordan connaissait le but de
la rencontre. Christopher achetait une bonne partie des toiles que Gerald
vendait par l'intermédiaire de LaFayette Johnson, le sinistre personnage qui
lui servait d'agent. Mais Jordan n'avait jamais compris si Christopher faisait
cela pour protéger son fils d'ennuis encore plus graves, ou pour soulager sa
propre conscience.


Christopher quitta la maison
en claquant la porte. Peu après, Jordan entendit le crissement du gravier sous
les roues de la Jaguar, puis le bruit du moteur qui se perdit au loin.


Ne restait plus que le
silence.


Jordan était habitué au
perpétuel bourdonnement de la métropole en bruit de
fond - le battement du cœur souterrain qui semblait propulser tout ce qui
s'agitait en surface. Chaque fois qu'il venait dans cette maison isolée, il
recevait cette parfaite absence de bruit comme de l'absinthe sur du sucre.


Dehors, l'hiver, le froid et
les eaux sombres de l'Hudson qui s'écoulaient dans une nuit plus sombre encore.
Jordan se laissait bercer par cette quiétude douce et chaude, à la lueur des
flammes qui dansaient librement dans la cheminée.


Après avoir allumé la
télévision, il s'installa sur le canapé pour suivre le Monday Night Football
sur ABC, en direct du Giants Stadium. A portée de main, un précieux whisky
tourbe de dix-huit ans d'âge mis en bouteille spécialement pour Christopher.
Sans y prêter attention, Jordan en vida la moitié. Il ne vit même pas la fin du
match. Là, sur ce divan, il s'était coulé dans un sommeil paisible, peuplé de
rêves de sérénité.


La sonnerie du téléphone le
rappela brutalement à la réalité. Il souleva le combiné sans fil posé sur le
guéridon.


— Allô ?


A sa voix ensommeillée
répondit le débit précipité de son frère.


— Jordan, je suis dans la merde.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— J'ai tué un homme.


— Qu'est-ce que ça veut dire, « J'ai tué un homme » P


— Exactement ça. Je roulais vers la maison après mon rendez-vous avec
LaFayette. A un carrefour, une voiture déboule à tombeau ouvert et brûle la
priorité.


Moi aussi j'allais un peu
vite, et je l'ai percutée de plein fouet. C'était pas
ma faute.


— Tu es bien sûr qu'il est mort ?


— Bordel, Jordan, je suis pas médecin, mais j'ai fait la guerre. Je sais à
quoi ressemble un cadavre.


— Il y a des témoins ?


— À cette heure-ci ? En plein hiver ? C'est la rase campagne, il doit
y avoir trois voitures par semaine qui prennent cette route.


— Où es-tu ?


— Pas loin de High Falls, sur l'autre rive de l'Hudson, au sud. Tu situes ?


— Oui, sans problème. Je saute dans la voiture et j'arrive. Toi, ne fais
rien. Et surtout, ne t'approche pas de l'autre voiture. Tu as compris ? Situ as
des ennuis, appelle-moi sur le portable.


— Jordan... dépêche-toi.


— Ça va aller, j'arrive.


Il courut dehors en
attrapant un blouson au vol, puis démarra sa Honda en trombe. Il alluma le
système de navigation et, en suivant les indications du GPS, il gagna le lieu
de l'accident. A peine descendu de voiture, il évalua la situation d'un seul
coup d'oeil. La Jaguar était dans le fossé, de l'autre côté du carrefour. La
partie antérieure gauche était froissée, une roue à la suspension cassée
sortait en travers de la tôle. Sur le flanc opposé de la route, il y avait un
vieux pick-up à la carrosserie ratatinée, tourné dans l'autre direction.
Derrière le pare-brise, on entrevoyait la silhouette d'un corps avachi sur le
volant. Les traces de pneus sur l'asphalte permettaient de comprendre le
déroulement de l'accident - le violent coup de frein de la


Jaguar et la friction des
roues de l'autre véhicule, parti en tête-à-queue sous la violence de l'impact.
La route était parsemée de débris de verre et de plastique - et l'air, chargé
du parfum délétère de la fatalité.


Jordan s'approcha du pick-up
et posa deux doigts sur le cou du conducteur, un homme d'âge moyen qui semblait
simplement endormi sur son volant. Il ne trouva aucun pouls. Quant à
Christopher, aucune trace.


— Je suis là, Jo.


Il émergea d'un bosquet
d'arbustes qui s'étendait sur ce côté de la route, les mains dans les poches du
manteau. Son souffle faisait de la buée quand il pariait.


— Je n'étais pas sûr que c'était toi, j'ai préféré
me cacher. Bon, maintenant qu'est-ce qu'on fait ?


Il ne semblait pas tant
effrayé qu'énervé. Jordan se décida instantanément. Ce fut comme parier sur un double zéro à la roulette.


— Prends ma voiture et rentre. Ne bouge pas de la maison.


— Mais qu'est-ce que tu racontes ? Tu te rends compte de ce que ça signifie
?


— Dans l'échelle des valeurs, un bon maire est beaucoup plus important
qu'un bon flic. Fais ce que je te dis.


Ils restèrent debout un
instant, les yeux dans les yeux — ces iris bleus, leur seul point commun.
Puis Christopher monta dans la Honda et mit le contact. Avant de quitter le
lieu de l'accident, il baissa la glace et se pencha.


— Je sais ce que tu es en train de faire, et je m'en souviendrai.


Jordan suivit du regard les
feux de l'auto qui rapetissaient de plus en plus et finirent par disparaître
complètement. Après quoi Jordan appela le bureau du sheriff de Rhine-clijf. Il
alluma les warnings des deux voitures puis attendit patiemment, adossé à la
Jaguar à moitié détruite, avec pour seule compagnie ses pensées et un homme
mort.


Il grilla une cigarette.


tlack... tlack... tlack...


Le clignotement rythmique
des feux écorchait le silence et l'obscurité, tlack... tlack... tlack...


La cigarette finie, il la
laissa tomber et l'écrasa consciencieusement sur l'asphalte, tlack... tlack...
tlack...


Quand il entendit les
sirènes approcher, il réalisa que les lueurs dans la nuit et le son
intermittent resteraient longtemps gravés dans son esprit. Il donna ses
coordonnées à l'adjoint du sheriff qui dressait le procès-verbal et déclara
qu'il était au volant de la Jaguar de Christopher Marsalis. La demi-bouteille
de whisky se rappela à son bon souvenir quand on lui fit passer les tests de
lucidité habituels.


Heureusement pour lui,
l'autopsie révéla que la victime était décédée d'un infarctus du myocarde. En
clair, le conducteur avait perdu le contrôle de son véhicule parce qu'il était
déjà mort avant la collision. Jordan n'eut donc à subir aucune retombée pénale.


Restait un détail en suspens.
Et ce détail, c'était qu'un lieutenant de la police de New York était impliqué
dans un accident mortel alors qu'il conduisait en état d'ébriété avancée. Comme
si ça ne suffisait pas, le lieutenant en question
était Jordan Marsalis, frère cadet du maire. Les médias firent une montagne de
l'affaire et ce fait divers tourna bientôt au débat politique. La pression de
l'opposition municipale devint insoutenable, au point que le propre parti de
Christopher l'exhorta - officieusement mais avec fermeté - à désamorcer cette
situation explosive. Ainsi, un beau matin de ciel bleu comme celui où, trois
ans plus tard, les deux frères se retrouveraient autour d'un autre cadavre,
Jordan rendait pistolet et insigne avec sa démission.


Depuis ce jour-là, il
n'avait plus bu une seule goutte d'alcool ni conduit de voiture. Et Christopher
ne s'était pas manifesté jusqu'au jour où il avait téléphoné pour lui annoncer
le meurtre de Gerald.


Jordan sourit avec amertume
à une tasse de café sale et un verre de Schweppes parcouru par les dernières
bulles fatiguées. L'histoire se répétait. Dans l'après-midi, son frère l'avait
remercié avec les mêmes mots qu'il avait prononcés ce soir-là.


Je sais ce que tu es en
train de faire, et je m'en souviendrai.


Et pourtant, il avait
oublié.






Chapitre 9


 



En sortant du restaurant,
Jordan traversa la route et s'achemina vers son domicile. Des échafaudages
étaient dressés autour du bâtiment en rénovation juste en face du sien. Les
toiles de protection créaient une zone d'ombre menaçante qui enveloppait
l'entrée de son immeuble. Il quitta la lumière du soleil pour celle
artificielle et vive qui filtrait à travers les portes en verre. Il fouillait
ses poches pour trouver les clefs de son appartement quand il entendit une
musique assourdissante s'approcher dans son dos.


Sans raison précise, Jordan
eut la sensation que cette musique ne présageait rien de bon. Il se retourna et
sa sensation se mua en certitude. Une Mercedes noire parfaitement lustrée se
gara devant lui. La sono puissante crachait les pulsations électroniques d'un
morceau de techno. Les portières s'ouvrirent et deux Noirs sortirent de la
voiture, puis s'avancèrent vers lui d'une démarche indolente et intimidante.
Ils portaient des survêtements aux couleurs criardes et des baskets. L'un avait
un bonnet de rappeur en laine, l'autre un bandana noir. Icônes parfaites d'une
certaine jeunesse.


Jordan n'avait jamais vu le
type au bonnet mais il reconnut immédiatement l'autre. Il avait oublié son vrai
nom, se souvenant juste que dans la rue, tout le monde
l'appelait Lord. Jordan l'avait coincé pour détention et trafic de stupéfiants
- héroïne. Le dealer avait résisté à l'arrestation, blessant deux agents.


— Salut, Lord. Ils t'ont déjà relâché ?


— J'ai été sage comme une image. Six mois de remise de peine pour bonne
conduite, lieutenant


— Je ne suis plus lieutenant, Lord. J'aimerais bien que tu te mettes ça
dans la tête.


— Oh, mais je sais bien, lieutenant. Ils t'ont éjecté à
grands coups de pieds dans le cul. Et maintenant, t'es juste un honnête
citoyen. Exactement comme nous, pas vrai, Hardy ?


Hardy ne répondit pas et
resta immobile. Toutefois Lord n'attendait pas de confirmation, il lui
suffisait de se sentir épaulé.


— Tu sais ce que ça fait de passer trois ans de sa vie en taule ? T'as
jamais connu ça, hein ?


Il ne lui laissa pas le
temps de répondre. Il n'était pas là pour l'écouter ; tout ce qu'il voulait,
c'était poursuivre son one man show. Il se tourna vers son acolyte et, comme
s'il révélait à l'assistance un secret embarrassant, il ajouta d'un ton
sarcastique :


— Oh, mais j'oubliais. Quel con. Le lieutenant Marsalis, il y va pas en
prison, même pas quand il tue un pauvre péquenaud en conduisant complètement
bourré. Son excellence le frère du maire de New York se prend juste un savon,
et le voilà libre d'aller buter quelqu'un d'autre.


— Arrête de tourner autour du pot, Lord. Qu'est-ce que tu veux ?


C'était une question
oiseuse, formulée dans le seul but de gagner du temps. Jordan aurait pu y
répondre lui-même. Il jeta un œil aux alentours en resserrant
son étreinte sur le casque, prêt à s'en servir comme arme.


Lord recula d'un pas et
ouvrit d'un geste sec la fermeture éclair de sa veste. Il s'en débarrassa,
révélant ses biceps et ses pectoraux hypertrophiés, qu'il exhiba fièrement en
prenant une pose de culturiste.


— Tu vois ces muscles, lieutenant ? Je les ai gagnés en suant comme un porc
quatre heures par jour, chaque jour, pendant plus de mille jours. Et tu sais à
quoi je pensais pendant que je soulevais les haltères ?


— Non, mais je meurs d'envie de le savoir.


— Je pensais au moment où, enfin, je me retrouverais devant toi, sans que
tu puisses te planquer derrière un badge.


Jordan vit alors deux ombres
se découper dans le cadre lumineux que l'éclairage du hall projetait sur le
trottoir. Il n'eut pas le temps de se retourner : deux hommes sortirent de
l'immeuble et l'immobilisèrent, bras tordus en arrière. Le casque glissa de ses
doigts et roula par terre.


Lord s'approcha lentement de
lui.


— Je pensais à ce moment précis.


En s'engageant dans la police,
Jordan savait que tout représentant de l'ordre risquait d'être confronté un
jour ou l'autre à ce genre de situation délicate. L'ironie du sort avait voulu
que ça lui arrive après son départ de la police, mais il avait
conservé tous ses réflexes. Prenant appui sur les molosses qui le retenaient,
il fit basculer son bassin vers le haut et envoya deux grands coups de pied
dans la face de son agresseur. Il entendit nettement le bruit sec du nez qui se cassait et Lord disparut de son champ de vision. Jordan essayait de se
libérer de l'étreinte qui le paralysait quand le silencieux Hardy réagit en un
éclair. Il se mit en position de boxeur et lui balança deux coups rapides au
plexus. Jordan sentit une montée acide dans sa gorge et juste après, comme au
ralenti, il vit le poing de Hardy foncer en ligne directe vers sa tête. Quand
le coup porta, une explosion de lumière jaune l'aveugla avant la déflagration
de douleur. La violence de l'impact le repoussa brutalement contre les deux
hommes qui le bloquaient. La douleur au visage fut suivie presque
instantanément par la déchirure de son épaule droite qui se déboîtait.


Entre-temps, Lord s'était
relevé et il s'approchait, jurant et crachant entre ses dents rougies par le
sang qui coulait du nez brisé.


— Putain d'enculé de ta mère, je vais te...


Il n'eut pas l'occasion
d'expliquer ce qu'il allait lui. Une voiture de police était
venue se garer de l'autre côté de la route, et un policier en descendit pour
entrer dans le restaurant à l'angle. D'une voix alarmée, l'un des sbires
s'écria :


— Hé ! C'est les flics, on s'arrache !


Lord allongea le cou et
proféra ses dernières menaces en crachotant sang et salive au visage de Jordan.


— C'est tout pour l'instant, mais j'en ai pas fini
avec toi, salope.


D'un revers de la main, il fit
valser la tête de Jordan en arrière. Enfin libéré, celui-ci tomba à genoux
alors que les quatre hommes remontaient dans la voiture.


Claquement de portières,
rugissement du moteur et crissement de pneus. Ils étaient partis.


Ses oreilles bourdonnaient
et son épaule droite l'élançait terriblement. Il comprit que le sang qui
éclaboussait les marches du perron était le sien. Il se releva et récupéra son
casque, puis tituba dans le hall jusqu'à une colonne. Le bras droit pendant à
son côté, il prit appui contre la pierre et respira profondément avant
d'écraser d'un coup sec son épaule contre le pilier. Il dut étouffer un cri de
douleur mais l'articulation s'était remise en place. Quelques gouttes de sang
tombèrent sur sa poitrine, salissant son blouson et sa chemise. Jordan épongea
son nez à l'aide d'un Kleenex. Il se traîna dans l'ascenseur, dos au miroir
pour ne pas devoir faire face à son piteux reflet.


Arrivé chez lui, il alluma
la lumière de son ancien appartement, retrouvant son ancienne vie qui
l'attendait là, installée confortablement sur le canapé. Il posa son casque et
se dirigea vers la salle de bains. Un rai de lumière filtrait sous la porte -
il avait sûrement oublié de l'éteindre en partant. Il avait d'autres soucis en
ce moment que la facture d'électricité.


Il poussa la porte. Baignée
dans la lumière ambrée, il découvrit une femme entièrement nue, probablement la
plus belle qu'il eût jamais vue.


Debout face au miroir, elle
lui tournait le dos. Son reflet s'arrêtait à la taille. Quand Jordan avait fait
irruption dans la pièce, elle était en train de se frotter énergiquement les
cheveux à l'aide d'une serviette. Elle s'arrêta mais n'eut aucune réaction, ni
de surprise ni de peur. Elle ne se couvrit pas non plus.


— Dois-je considérer votre présence dans ma salle de bains comme un danger
?


Sa voix restait douce et
calme dans une situation qui laissait Jordan muet. Il se sentait désarmé face à
cette apparition imprévue, d'une beauté inouïe et intemporelle. Incapable de
bouger, il restait paralysé sur le seuil, statue grotesque d'un homme qui
pressait contre son nez un inutile mouchoir imprégné de sang. Sur le miroir,
deux silhouettes si proches et si différentes.


— Absolument pas, excusez-moi, je...


— Dans ce cas, cela vous ennuierait-il beaucoup de refermer la porte et de
patienter dehors pendant que je m'habille ?


Jordan obéit docilement,
honteux comme un petit garçon surpris en train de regarder par le trou de la
serrure. Il se réfugia dans la salle de bains de la chambre d'amis. Sous la
lumière crue, le miroir ne renvoya cette fois-ci que son seul reflet. Devant
l'état de son visage, il fut forcé de reconnaître que Lord et Hardy avaient
fait du bon boulot. Son œil enflait, sa bouche et son nez étaient couverts de
sang à moitié coagulé. Il ouvrit le robinet et se lava rapidement, appréciant
le contact de l'eau froide sur ses chairs tuméfiées.


Il se sécha avec la partie
encore propre de sa chemise. Torse nu, il remonta le couloir jusqu'au séjour et
entendit le ronflement du sèche-cheveux. Il sortit sa besace de l'armoire où il
l'avait rangée le matin même, afin d'y prendre une chemise propre. Pendant
qu'il la boutonnait, ses pensées étaient tout occupées par la femme qui
occupait sa salle de bains. Il pouvait fouiller sa mémoire et ses expériences
tant qu'il voulait, il n'y trouverait personne possédant un charme comparable -
même de loin - à celui de cette créature. Une fois habillé, il alla poser sa
besace sur le canapé, à côté du casque.


Quand elle le rejoignit,
elle endossait un peignoir bleu ciel. Sa chevelure brune encore humide faisait
ressortir son visage, si particulier qu'il échappait à tous les canons de
beauté, voire les redéfinissait. Ses grands yeux liquides qu'elle ne détournait
pas de Jordan avaient une incroyable teinte noisette dorée. Il songea que l'or,
pour être réellement précieux, aurait dû avoir cette couleur-là.


— Bien. Puis-je savoir ce qui me vaut l'honneur de votre présence ?


— J'habite ici.


— Bizarre, je pensais pourtant avoir pris cet appartement en location.
Peut-être qu'un détail m'a échappé.


Jordan se sentit une
nouvelle fois désorienté face à la jeune femme.


— Vous avez raison, je me suis mal exprimé. J'habitais ici.


— Vous êtes Jordan Marsalis ?


— Exact. Et je suppose que vous êtes Mme Guerrero.


— Pas tout à fait, même si j'imagine que cette
définition pourrait me correspondre. Je m'appelle Lysa.


Jordan serra la main qu'elle
lui tendit. Chaude et souple. Un parfum de vanille délicat accompagna cette
douce sensation tactile.


— On m'a dit que vous n'arriveriez que dans trois jours.


— C'est ce qui était prévu, en effet. Mais l'agence m'a avertie que vous
seriez parti aujourd'hui, alors j'ai décidé d'avancer mon arrivée.


— Je devais partir, mais...


Jordan eut un geste vague de
la main, censé représenter avec éloquence l'impuissance de l'homme face à
l'impondérable.


— Comme vous pouvez le constater, les plans sont faits pour être modifiés.
Excusez-moi de vous avoir effrayée. Je suis terriblement gêné.


— Et vous saignez toujours du nez quand vous êtes gêné ?


Jordan porta la main à ses
narines : le saignement avait repris. Il se dirigea vers la cuisine, en quête
d'un chiffon pour absorber le sang.


— Je suis désolé. Je viens de passer une sale journée.


— Au risque de paraître présomptueuse, j'avais deviné toute seule.
Asseyez-vous sur le divan, je reviens tout de suite.


Elle le laissa seul un
instant puis revint avec un vanity-case reconverti en mallette de premiers
secours. Elle le posa à côté de Jordan et en tira du coton.


— Ne vous inquiétez pas. J'ai travaillé un temps comme infirmière. Et de
toute façon, je risque difficilement d'aggraver votre état.


Quand elle se mit debout
devant lui, Jordan inspira de nouveau son parfum de vanille et de bons
souvenirs. Elle lui tamponna délicatement l'œil et le nez, puis souleva son
menton.


— Bien, regardez vers le haut. Ça va brûler un peu.


Une odeur acre effaça le
parfum de Lysa. Il ressentit une légère brûlure quand elle appliqua
l'hémostatique. Puis elle recula pour l'observer d'un œil professionnel.


— Et voilà, ça ne saigne plus. Pour information, votre nez est en un seul
morceau. C'aurait été dommage de casser un
si joli nez. Évidemment, attendez-vous à des ecchymoses, mais ça ira bien avec
vos yeux bleus.


Jordan eut l'impression que
le regard de Lysa pénétrait jusque dans ce repli secret où certains hommes
cachent leurs larmes.


— Vous n'avez pas l'air de quelqu'un qui a seulement passé une mauvaise
journée.


— Vous avez raison. Ce matin, une personne que je connaissais a été
assassinée.


— Tout à l'heure, au journal télé, ils ont dit que Gerald Marsalis était
mort. Le fils du maire. Vous êtes parents ?


Gerald, c'est de l'histoire
ancienne. Un nom qui appartient au passé.


— C'était mon neveu. Je suis le frère de Christopher Marsalis.


Jordan ne comprenait pas
comment cette femme parvenait à le faire parler de choses intimes sans qu'il
s'y sente forcé.


— Je suis sincèrement désolée.


— C'était un garçon difficile avec une vie tout aussi difficile derrière
lui. Et de toute évidence, il n'était pas destiné à en avoir une meilleure
devant lui.


Lysa perçut dans ce discours
désabusé une foule de sentiments, mais elle
préféra ne pas insister. Jordan se leva puis récupéra casque et besace.


— Bien, je crois vous avoir assez dérangée comme ça. Bonne nuit, et encore
une fois, toutes mes excuses.


Il s'acheminait vers la
sortie quand la voix avenante de Lysa l'interpella.


— Écoutez, si vous partez comme ça, dans un état pareil, je vais me sentir
coupable. Vous n'avez qu'à vous installer ici pour ce soir. Vous connaissez la
maison. Deux chambres et deux salles de bains, personne ne va gêner l'autre.
Demain, vous déciderez quoi faire.


— Ça n'embêtera pas votre mari si je dors ici ? Jordan avait coutume de
regarder les gens dans les yeux. Il savait toujours si
une personne mentait ou disait la vérité, si les émotions étaient feintes ou
retenues. Et pourtant, il ne comprenait pas ce qu'il Usait dans les yeux de
Lysa Guerrero.


— Étant donné que vous m'avez vue presque nue, je pense
que compléter le tableau permettra d'éviter toute ambiguïté entre nous.


Lysa écarta les pans du peignoir.
Plus rien ne voilait sa nudité. Le temps s'arrêta, inerte et transparent comme
un éclat de plastique. Jordan eut l'impression que si Lysa avait laissé tomber
le peignoir, il se serait figé par magie en pleine chute, bloqué comme leurs
respirations. Puis le temps reprit sa course, insensible et primitif. Un
éclair, et Lysa était de nouveau enveloppée dans les
plis légers du vêtement. Sa voix résonna de cet air de défi qu'elle portait sur
le visage.


— Comme vous venez de le constater, je suis à la fois Mme et M. Guerrero.


Jordan se tritura les
méninges pour trouver des mots adaptés à la situation. Lysa devina ses pensées.


— Inutile de vous fatiguer. Quoi que vous disiez, je l'aurai déjà entendu
une centaine de fois.


Lysa noua la ceinture du
peignoir et ce geste fluide suffit à lui seul à dissiper ce moment
inconfortable. Elle se pencha et prit un flacon de pilules qu'elle posa sur le
plan de travail de la cuisine.


— Bonne nuit, Jordan. Si vous avez mal, prenez-en deux.


Jordan resta silencieux et
la regarda disparaître dans le couloir, vers la chambre à coucher. Avec son
départ, la pièce redevint une pièce banale, comme toutes les autres. Jordan
s'approcha de la fenêtre. Au-delà des vitres, ce monde si familier. La nuit,
les lumières, les voitures, cette pulsation surnaturelle sous les bouches
d'égout fumantes.


Et au milieu de tout cela,
des gens qui habitaient New York, qui venaient y chercher leur Graal sans
soupçonner qu'il ne s'y trouvait pas, qu'il ne se trouvait nulle part. Mais
ici, il y avait plus de recoins à fouiller, voilà tout.


Finalement, ils ne
désiraient tous qu'un peu d'illusion.


La complainte mélancolique
d'une chanson résonnait depuis l'étage inférieur. C'était la bande-son parfaite
pour cet instant. Pendant qu'il écoutait les paroles avec un intérêt renouvelé,
Jordan se demanda si Lysa avait déjà regardé la mer en pleurant sur une
aspiration contrariée, pendant qu'une mort à petit feu lui dévorait les
entrailles.


 



... Maintenant, seulement maintenant,


que mon
regard épouse la mer


je déchire
ce lourd silence


qui
m'interdit toute chimère


des forêts
de mâts dressés et mille et mille nœuds


marins les
traces des serpents froids et indolents


qui rampent
et rampent sans fin


les rayons
de la lune sur la paume deviennent


autant de mirages rêvés à perdre haleine


et ce cœur
enfin, étrange cœur


qui déjà les
récifs brave sans peur...
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Chapitre 10


 



... Maintenant, seulement maintenant,


que mon
regard embrasse les flots vivants,


je
comprends ceux qui les sirènes ont cherché,


ceux qui leur
douce mélodie ont aimé,


lumineuse dans la tête comme le jour


de la fête
les dattes avec du miel


et
puissante comme le vent qui se fait tourment,


déchirant le cœur des voiles et des hommes vaillants


il n'existe
point de gloire ou désir ardent


que l'on
puisse boire ou dévorer,


ni aucune
roue de moulin à vent,


qui cette
pierre dans mon cœur puisse broyer...


 



Le bras nu d'un homme
émergea des couvertures et glissa sur le lit comme un serpent sur une branche.
La main tendue atteignit le panneau de commandes encastré dans la paroi, qui
contrôlait la chaîne hi-fi et la télévision. Une légère pression sur un bouton
interrompit le flot de musique qui s'écoulait par la fenêtre. Le son
mélancolique du bandoneón et des archets s'interrompit juste avant d'atteindre
les toits de Rome.


La chevelure ébouriffée de
Maureen Martini émergea, empêtrée dans l'enchevêtrement des draps.


— Non, laisse-moi
écouter encore un peu.


Connor Slave répondit sans
sortir la tête de sous les couvertures. Sa protestation étouffée par le duvet
semblait amusée et Maureen y perçut même un zest de satisfaction enfantine.


— Mon cœur, tu sais combien de fois ça fait que tu écoutes cette chanson ?


— Toujours une de moins que ce qu'il me faut.


— Pense un peu à moi. Tu imagines le nombre de fois que j'ai dû l'écouter ?
Ne me fais pas regretter de l'avoir composée.


Les cheveux bouclés de
Connor sortirent enfin des draps. Il bâilla et se frotta les yeux avec de
grands gestes exagérés qui le faisaient ressembler à un chat. Sa gestuelle
extrêmement précise de musicien accompli n'en conservait pas moins une large
part d'instinct - un trait qu'il se plaisait à accentuer discrètement sur
scène, pour rendre ses concerts plus intenses. En privé, il se comportait
souvent comme un véritable clown. Maureen avait d'ailleurs été surprise en
découvrant peu à peu la face joyeuse de cette planète mystérieuse qu'était
Connor Slave. Son imitation du félin occupé à se lécher le pelage la faisait
invariablement rire aux larmes.


— Allez, s'il te plaît, fais-le !


— Non, pas question.


— Je t'en prie, juste un peu.


— Je vais entrer dans le personnage et il fait tellement beau que tu seras
obligée de venir me récupérer sur les toits.


Maureen secoua la tête et
fit semblant de bouder, pendant que Connor, nu comme un ver, se levait et se
mettait face à la fenêtre. Elle admira son corps mince et
sculpté, un corps qui aurait pu appartenir à un danseur ou à un champion de
patinage artistique. La silhouette de Connor se découpait en contre-jour. Ses
cheveux ondulèrent quand il se dégourdit paresseusement les cervicales. Elle
pensa alors que tel était le véritable Connor Slave : l’incarnation d'une
ombre. Il appartenait à cette caste d'individus qui défie l'aune imprécise des
canons esthétiques. Son magnétisme n'était pas le simple produit de ses traits
physiques, de son corps, ses mouvements, sa chevelure.


Maureen se tira du Ut, nue
elle aussi, et alla l'enlacer. Elle respira son parfum qui sentait la musique,
l'homme, la nuit passée, et se mélangeait à l'air de ce printemps insolent,
orgueilleux. Maureen réalisa qu'elle était heureuse et aucune autre pensée ne
vint la troubler.


Elle posa la tête contre
l'omoplate de Connor, émerveillée par le petit miracle de leurs peaux réunies.
Elle aimait à imaginer qu'un alchimiste génial et espiègle avait enrichi leurs
épidémies de substances qui entraient en résonance, après quoi il avait attendu
patiemment leur rencontre pour obtenir confirmation de son succès. Et son
sourire de triomphe était devenu leur sourire à eux. Entre Connor et Maureen,
il y avait du respect, de l'admiration et, néanmoins, une certaine pudeur face
à leurs situations respectives dans le monde. Le fossé qui séparait leurs vies
n'empêchait pas Maureen de frissonner de plaisir à chacune de leurs étreintes
et de savourer cette perfection qui ne peut naître que du hasard.


— Il y a une question
que j'aimerais te poser depuis longtemps.


— Dis-moi.


— Qu'est-ce que ça fait d'écrire une chanson ? Connor répondit sans se
retourner. Sa voix sembla provenir directement du
panorama ensoleillé qu'il contemplait.


— Difficile à expliquer. C'est une sensation étrange, parce qu'au départ,
on n'a rien du tout. Peut-être que la chanson est tapie dans le noir, attendant
que quelqu'un la découvre. Je ne sais pas ce qu'éprouvent les autres, mais pour
moi, ça se passe sans préavis, ça vient de l'intérieur. La chanson est là, je
ne la connais pas encore, mais je sais qu'ensuite je ne pourrai plus m'en
passer. Il y a des choses qu'on essaie de contrôler, mais qui finissent par
prendre le dessus. C'est comme...


Il se retourna et la regarda
comme si, à cet instant précis, il venait de trouver la définition parfaite. Il
conclut dans un murmure :


— Écrire une chanson, c'est comme tomber amoureux, Maureen.


Dès les premiers temps de
cette relation, elle avait rechigné à la définir de quelque manière que ce
soit. Elle craignait que le moindre qualificatif lui donne une consistance
qu'elle n'avait pas. Mais les mots de Connor la remplirent d'un sentiment
d'abandon qui ne l'effrayait pas, et qu'elle se décida finalement à nommer
amour.


Toujours enlacés, ils
contemplèrent la Rome de carte postale qui s'étendait sous leurs yeux - le
soleil éclatant, les toits rouges, le ciel bleu. Maureen habitait Via della
Polverina, au dernier étage d'une maison ancienne qui avait appartenu à son
grand-père. Après restructuration, on l'avait transformée en un
vaste duplex. Occupant une partie du toit, la terrasse offrait une vue à trois
cent soixante degrés sur l'horizon romain. Le soir, on pouvait même y dîner
sans autre éclairage que celui du Colisée, enveloppé d'un halo qui le
recouvrait d'or.


Connor se retourna
complètement vers la fenêtre sans vouloir toutefois perdre l'étreinte de
Maureen.


— Pourquoi est-ce le seul endroit au monde où on peut éprouver une
sensation aussi merveilleuse ?


En silence, peau contre
peau, ils regardaient le jour décliner, confiants. L'Italie, l'Amérique et tout
le reste de la planète pouvaient arriver aux limites de cette chambre, mais pas
y pénétrer.


Les pensées de Maureen
remontèrent le temps jusqu'à la journée incroyable où ils s'étaient rencontrés.
Connor faisait une tournée de six dates en Italie pour la sortie de son nouvel
album, Les Mensonges des ténèbres. Les concerts étaient
organisés par l'agence Triton Communications, dont la responsable était Marta
Coneri, la meilleure amie de Maureen. A l'occasion du passage de Connor à Rome,
Marta avait débarqué chez elle et, telle une tornade, l'avait quasiment traînée
à la soirée. Marta avait le don de mettre Maureen de bonne humeur et - vertu
inestimable -elle était l'une des rares femmes de la vie publique romaine qui
n'appelaient pas tout le monde « chéri ».


— Maureen, si j'avais une maison comme la tienne, moi non plus je ne
sortirais pas beaucoup. Seulement entre « pas beaucoup » et « pas du tout », il
y a une belle différence. Et crois-moi, ce chanteur vaut largement le
déplacement d'ici au Teatro Olimpico.


Devant l'intransigeance de
son amie, Maureen avait compris qu'elle ne pourrait échapper à cette soirée
qu'avec une excuse imparable. Mais elle n'avait même pas réussi à en improviser
une mauvaise. Quelques instants plus tard, elle s'était retrouvée assise dans
un fauteuil du Teatro Olimpico, à côté d'une place vacante. Elle avait respiré
l'air de promiscuité anonyme qui caractérise toujours le public à un concert,
même si la salle était remplie ce soir-là par l'élite de la capitale - et par
ceux qui voulaient y entrer à tout prix.


Marta l'avait rejointe peu
avant le début, s'installant dans le fauteuil inoccupé à sa droite.


— Parfait. Mon travail
est fini. Et maintenant, profitons de cette merveille.


Avant que Maureen ait eu le
temps de répondre, les lumières s'étaient éteintes et le bourdonnement
indistinct des conversations avait cessé.


Dans le noir total s'était
élevé un arpège de guitare délicat au point d'en devenir sensuel. Grâce à un
effet de delay maîtrisé, le son tournoyait entre les parois de
la salle. Maureen avait l'impression que la musique résonnait directement dans
sa tête. Soudain, un cône de lumière avait frappé le centre de la scène et,
dans ce faisceau d'un blanc aveuglant, Connor Slave était apparu, le buste
incliné vers le public et les bras qui pendaient nonchalamment. Il était vêtu,
avec une rigueur presque monastique, d'un costume sombre à col Mao. Dans ses
mains, un violon et son archet.


Un pad électronique
était subitement venu appuyer l'arpège de sa vibration basse et trouble,
faisant monter un grondement terrestre dans la poitrine des spectateurs.


Après ces premières
harmoniques, Connor Slave avait commencé à chanter en redressant lentement la
tête. Le charme suranné de sa voix rauque - tel un frottement de papier de
verre sur un lit de miel - avait instantanément relégué au second plan
l'accompagnement musical. La finesse et la consistance qui émanaient de lui
avaient donné à Maureen l'impression absurde que le chant s'adressait
exclusivement à elle. Puis, en promenant son regard dans la pénombre, elle
avait lu sur le visage des autres spectateurs que tous partageaient cette
sensation.


La chanson
s'intitulait Le Ciel enseveli. La mélodie raffinée
accompagnait des paroles tourmentées que quelque critique en odeur de sainteté
avait stigmatisées et accusées d'être à la limite du blasphème. Le morceau
mettait en scène Lucifer, l'ange déchu précipité dans les ténèbres de l'enfer,
qui pleure son sort et les conséquences de son péché.
Et quel péché ? Non pas sa rébellion contre Dieu, mais le fait d'avoir osé
penser de manière autonome.


Envoûtée par la mélodie et
les paroles, Maureen s'était demandé ce qui agitait l'âme de leur auteur.


 



Qu'il m'est étrange d'en choisir un seul


et de dire
voilà, c'est ce jour-là


- car une journée n'est qu'un battement de cils


et
l'éternité a le regard froid -


le jour où
la rancœur a envahi mes pensées


et changé
ajamáis le visage du péché


Qu'il m'est étrange d'avoir été le premier à décider soudain « Je ne veux
plus de ce ciel » - 


l'horizon dévorant peu à peu le soleil déposait sur le monde un manteau
d'obscurité –


le jour où,
méfiant à un dieu plus humain,


 j'ai
confondu les ténèbres et le pardon.


 



Dans le pont, une voix
féminine pure comme le cristal vint se superposer à celle de Connor Slave. Une
chanteuse superbe avait émergé de l'ombre pour partager avec lui la lumière et
l'attention du public. Ces deux voix à la couleur et au timbre si différents se
fondaient pourtant dans une telle harmonie qu'elles ne semblaient faire qu'une.
Au fil des strophes, leur union vocale développait toute la signification
profonde de ces paroles - l'ombre et la lumière, la complainte et l'orgueil, le
vertige de l'adieu sans possibilité de retour.


 



L'ange que tu voulais à tes côtés


l'ange s'est envolé


envolé bien loin d'ici


La douleur du mal, le soulagement du remède.


 



Sans bien comprendre
pourquoi, Maureen avait senti poindre en elle un sentiment qui l'avait
immédiatement emplie de honte - une jalousie aussi aiguë que stupide envers la
chanteuse qui partageait un fragment de la vie de cet homme avec un dévouement
et un transport trop intenses pour n'être qu'un jeu de scène.


Mais cette perturbation
s'était rapidement dissipée quand Connor Slave avait arrêté de chanter pour
porter son violon à l'épaule. Dès les premières notes, Maureen avait
littéralement vu sa musique prendre forme et Connor Slave disparaître. Son
corps avait beau être là, face au public, son esprit se trouvait ailleurs, dans
un univers parallèle qui n'appartenait qu'à lui. Il avait laissé derrière lui
une brèche ouverte pour ceux qui étaient capables de s'y glisser. Influencée
par les paroles de la chanson et ce talent presque surnaturel, Maureen avait
fini par croire que si le diable existait vraiment, il était debout sur la
scène et jouait du violon. Jusqu'à la fin du concert, Maureen n'avait pas
réussi un seul instant à se soustraire à l'enchantement ineffable de l'artiste.
Il semblait posséder le don d'ubiquité : il était avec le public qui
l'écoutait, avec l'orchestre qui l'accompagnait et avec la musique qu'il
jouait, il appartenait à tous ceux qui marchaient à sa suite - tout en n'étant
nulle part, tout en n'appartenant à personne.


En se concentrant sur
l'expression de son visage pendant qu'il recevait ses applaudissements, Maureen
avait pensé que pour lui l'épreuve n'était pas finie mais, au contraire,
commençait maintenant. Comme si la vie de tous les jours était une corvée pour
Connor Slave et que les heures de musique volées aux projecteurs impudiques
fussent sa seule échappatoire.


Enfin, inévitablement, la
magie avait disparu derrière le rideau baissé. Les lumières du monde normal
s'étaient rallumées et chaque spectateur était sorti de cette forme d'hypnose
pour recouvrer son identité, dans un froissement de vestes, cravates et robes
bariolées.


Marta s'était tournée vers
son amie, l'air triomphant.


— Qu'est-ce que je t'avais dit ? Il est génial ou pas? t


— Époustouflant.


— Et attends, la soirée n'est pas finie. J'ai une petite surprise. C'est
pour ça que je tenais absolument à ce que tu viennes. Devine où nous allons
dîner ?


— Marta, ne me dis pas que...


Marta l'avait interrompue,
prenant l'expression de quelqu'un qui se contente d'énoncer l'évidence.


— Tu connais peut-être mieux comme endroit ? Ton père est le propriétaire
d'un des meilleurs restaurants de Rome, sinon d'Italie. Il est tellement
renommé qu'il a pu en ouvrir un autre à New York. Tu es mon amie, et une
extraordinaire conjonction astrale a voulu que ce soir je réussisse à te
traîner ici. D'après toi, où devrais-je emmener un prodige américain affamé -
dans tous les sens du terme - de vieille Europe ?


Marta avait pris en main la
direction des opérations, balayant les réticences de Maureen.


Elles avaient patienté à
l'extérieur de la loge pendant que Connor se changeait. Une fois les
présentations faites, ils avaient rejoint la Lancia Thesis noire garée devant
l'entrée du théâtre. Marta s'était assise à côté du chauffeur, laissant la
banquette arrière à Maureen et Connor. Ainsi avaient-ils commencé à faire
connaissance pendant que la voiture progressait dans la circulation romaine, en
direction de la Via dei Gracchi.


— Comment ça se fait que tu parles anglais sans le moindre accent ? On croirait que tu es plus américaine que moi.


— Ma mère est de New York.


— Parce qu'en plus d'avoir une fille comme toi, elle a la chance d'habiter
Rome ?


— Plus maintenant. Plus aucune de ces deux choses. Mes parents sont
divorcés, ma mère est repartie vivre aux États-Unis.


Marta s'était alors invitée
dans la conversation avec son anglais folklorique teinté d'accent romain.


— Peut-être que tu as entendu parler de sa mère. C'est une avocate
prestigieuse. Elle s'appelle Mary Ann Levallier.


— La Mary Ann Levallier ?


— Oui, celle-là même.


La réponse laconique avait
fait comprendre à Connor qu'il valait mieux éviter d'approfondir la question.
Il avait baissé la vitre de la voiture comme pour laisser s'échapper le léger
malaise. Sa sensibilité et sa discrétion l'avaient fait monter d'un cran dans
l'estime de Maureen. Elle avait rencontré nombre de gens du spectacle sans
jamais être particulièrement attirée par eux. A sa grande déception, elle avait
souvent dû reconnaître que bien des artistes n'étaient pas aussi grands que leur
art.


Connor avait souri.


— Bon, je pense que tu as deviné ce que je fais dans la vie. Mais toi, que
fais-tu ?


Marta avait laissé son
enthousiasme inépuisable tenter un début de réponse.


— Oh, elle est...


Un coup d'œil glacial de
Maureen l'avait interrompue avant qu'elle se lance dans une promotion façon
téléachat.


— ... extra.


La conversation avait pris
fin avec l'arrivée au restaurant. A l'intérieur, ils avaient été accueillis
chaleureusement par le très professionnel Alfredo, maître d'hôtel des lieux
depuis leur création. Il avait connu Maureen enfant. Selon un numéro bien rodé,
il l'avait serrée dans ses bras et saluée en prononçant son nom avec un accent
romain exagéré.


— Ciao, Maou-ri'nné ! En voilà une surprise. Dommage que
la télévision ne soit pas là pour immortaliser ce jour historique. Notre
cuisine n'est sans doute pas assez bonne pour toi. Tu n'as pas de chance, ton
père n'est pas là. Il est parti faire son marché chez les vignerons français.
J'espère qu'à la place, vous accepterez ce pauvre vieillard...


Marta s'était glissée entre
ces mots en bourdonnant comme une abeille qui butine.


— Alfredo, le coup du pauvre vieillard, ça fait longtemps que ça ne marche
plus. Même si elle a eu deux enfants depuis, ma tante Agata soupire encore en
jurant qu'elle ne t'a jamais oublié.


Il n'existait pas plus de
tante Agata que de pauvre vieillard, juste l'allégresse d'une femme encore
jeune et d'un homme qui avait su le rester. Leur gaieté était contagieuse et
Maureen s'était félicitée d'avoir suivi Marta ce soir-là.


Alfredo les avait installés
à une table, Maureen en face de Connor. N'ayant rien compris à leur
conversation en italien, ce dernier la regardait d'un air déboussolé.


— Maou-ri'nné ?


— Alfredo considère que la langue anglaise et moi sommes deux choses très étranges.


Ils avaient bavardé pendant
tout le repas. Peu à peu, leurs sourires s'étaient faits plus appuyés, plus
fréquents. Marta, l'impayable et bouillonnante Marta, avait su se montrer
discrète et devenir presque invisible. Maureen pouvait identifier précisément
le moment où Connor l'avait conquise. C'était quand elle lui avait demandé, par
curiosité, quel genre de musique il écoutait.


— La mienne.


— Et c'est tout ?


— Oui.


Dans ce monosyllabe, il y
avait toute la sérénité du monde. Maureen avait scruté ses yeux pour y déceler
de la vanité, de l'arrogance, mais elle n'y avait trouvé que le regard clair
d'un homme conscient de posséder tout ce dont il avait besoin.


— Pourtant, ce n'est pas une musique facile.


— Rien n'est facile. Peut-être que moi non plus, je ne le suis pas.


— Au moins, ton succès prouve que les gens ne sont pas aussi stupides qu'on
l'imagine.


Connor avait souri, comme
amusé par une farce qu'il se récitait à lui-même depuis des années.


— Pas aussi stupides qu'on l'imagine mais jamais aussi intelligents qu'on
aimerait.


Maureen avait fait siens la
lumière et l'amusement contenus dans ce sourire. Depuis cet instant, même s'ils
n'avaient pas toujours été ensemble, ils ne s'étaient plus quittés.


Comme à présent, deux êtres
enlacés qui regardaient Rome à leurs pieds. Le téléphone les fit sursauter et
leur rappela que, sous ces toits qui s'étendaient à l'infini, vivait tout un
monde qui avait bel et bien une fin, et une finalité. De mauvaise grâce,
Maureen s'arracha aux bras de Connor. Elle prit le téléphone sur la table de
chevet et décrocha.


— Allô?


— Salut, Maureen, c'est Franco.


Elle poussa un long soupir.
Impossible de repousser durablement le monde à l'extérieur de cette chambre
remplie de bonheur. D'un simple coup de fil, le monde venait de défoncer la
fenêtre pour faire irruption dans leur tranquillité.


— Salut, Franco. Qu'est-ce qu'il y a ?


— Ils ont fixé la date de l'audience. Jeudi matin.


— Déjà ?


— Oui. Et j'ai bien peur que ton cas ait passé trop de temps en première
page des journaux pour qu'on puisse espérer un renvoi. Entre-temps, ils t'ont
mise à pied ?


— Pas officiellement. Mais ils m'ont affectée à l'Académie de la Via Piero
délia Francesca, en tant que consultante. En gros, c'est comme être
surveillante dans un lycée.


— Je sais que c'est difficile. Mais si tu peux, j'aimerais que tu passes me
voir aujourd'hui. J'ai des procurations à te faire signer.


— Dans une heure, ça te va ?


— Impeccable, je t'attends. Et...


Une seconde de pause -
Maureen attendit un siècle qu'elle se termine.


— Je voulais te dire : ne t'inquiète pas, c'est tout.


— Ça va, je ne suis pas inquiète.


— Tout va bien.


— Oui, tout va bien.


Elle reposa le combiné
d'autant plus délicatement qu'elle mourait d'envie de le fracasser sur la
surface en verre.


Tout va bien.


Non, rien n'allait bien.


Ça n'allait pas bien du tout
pour ce travail qu'elle avait toujours fait avec passion, avec sa soif de
vérité, et toutes ces nuits de sommeil interrompues par un coup de téléphone.
Ça n'allait pas bien du tout pour ces gens qui avaient si souvent clamé leur
entière confiance en elle et qui désormais se retranchaient dans un silence
circonspect. Ça n'allait pas bien du tout pour le crépuscule mauvais qui la
menaçait, pour l'homme merveilleux à ses côtés, pour les années passées à
attendre obstinément qu'un homme comme lui arrive dans sa vie. Ça n'allait pas
bien du tout.


Tout risquait même d'aller
très mal pour Maureen Martini, commissaire au poste de Casilino, Préfecture de
police de Rome, qui, deux semaines auparavant, avait tué un homme.






Chapitre 11


 



Maureen pénétra dans la
pénombre du parking où elle garait sa voiture, à une centaine de mètres de chez
elle. En la voyant arriver, Duilio, le gérant, quitta sa cabine pour venir à sa
rencontre. C'était un homme sympathique que son âge plaçait au-dessus de tout
soupçon, même quand il déclarait affectueusement avoir le béguin pour Maureen.
Depuis le temps qu'il la taquinait en lui faisant faussement la cour, il ne
s'était jamais montré envahissant ou importun.


— Si vous voulez, je peux aller chercher votre voiture, mademoiselle
Martini. C'est toujours un plaisir de conduire un bijou pareil.


Maureen lui tendit les
clefs.


— D'accord. Allez-y, amusez-vous.


Duilio descendit vers
l'étage inférieur. Tout en guettant le bruit de sa Boxster, Maureen se força à
considérer sa vie avec détachement et reconnut qu'elle avait eu de la chance
jusque-là. Sa famille possédait le Ristorante Martini depuis toujours et son
père, Carlo, en patron habile, avait réussi au fil du temps à transformer la
modeste trattoria en une référence incontournable de la
gastronomie italienne. Après la rencontre et le mariage avec sa mère,
l'aventure s'était poursuivie outre-Adantique, où il avait créé


le désormais célèbre Martini's de New York. Il n'était pas rare d'y croiser
à l'heure du dîner quelque star de cinéma ou de télévision. Entre-temps, sa
mère s'était imposée comme l'une des meilleures avocates pénalistes de la
ville. Leur mariage s'était graduellement effiloché, usé par les absences
répétées, l'éloignement dans le temps et l'espace, les différences de mentalité
irréconciliables.


Et surtout,
l'infranchissable fossé de l'amour révolu.


La relation de Maureen avec
sa mère ne méritait même plus d'être qualifiée de « relation ». Le tempérament
austère et pragmatique de Mary Ann Levallier laissait peu d'espace au genre de
complicité affectueuse et malicieuse qui unissait Maureen à son père. Aussi, à
l'époque du divorce, elle avait choisi de rester vivre à Rome. Après
l'obtention d'un diplôme de droit, elle s'était engagée dans la Police
nationale.


Maureen n'avait pas oublié
la réaction de sa mère face à son choix de carrière. Elles étaient assises dans
le restaurant du jardin du Hilton, où sa mère descendait quand elle venait à
Rome. Comme à l'accoutumée, Mary Ann était l'élégance incarnée avec son
tailleur Chanel et son attention maniaque au moindre détail de son aspect.


— La police, tu dis ? Quelle sottise. J'imaginais plutôt ton avenir à New
York. Mon cabinet traite beaucoup de cas à cheval entre l'Italie et les États-Unis.
Une avocate bilingue avec ton niveau de qualifications serait promise à une
brillante carrière.


— Maman, pour une fois, est-ce que tu ne pourrais pas oublier ce que tu veux,
et me laisser décider ce que tu veux ?


— D'après ce que tu viens de m'annoncer, j'ai l'impression que tu n'as pas
les idées bien claires.


— Oh, comme tu te trompes. Malheureusement pour toi, j'ai les idées très
claires. C'est une question de principe. Je veux un travail qui me permette
d'attraper les criminels pour les mettre en prison, et cela en faisant
abstraction de l'argent que je gagne. Ton travail, c'est exactement le
contraire : tu aides des criminels à éviter la prison en fonction des
honoraires qu'ils te versent.


Une fois n'est pas coutume,
la réponse pour le moins explicite de sa mère surprit Maureen.


— Qu'est-ce que tu peux être conne, Maureen. La jeune femme s'était autorisé le luxe d'un sourire
angélique.


— À moitié seulement, du côté maternel.


Se levant sans rien ajouter,
elle avait tourné les talons et laissé Mary Ann Levallier aux prises avec un
cocktail de langoustines, dont la nuance" de rose mal
assortie à son chemisier l'agaçait probablement.


La Porsche décapotée émergea
du garage souterrain et Duilio vint se ranger juste devant Maureen. Il
descendit et garda la portière ouverte.


— Et voilà. Fin du rêve interdit.


— Quel rêve interdit ?


— Une balade à travers Rome dans une voiture comme celle-ci, par une
journée comme celle-ci, avec une belle femme comme vous.


Maureen prit place derrière
le volant et lui sourit tout en attachant la ceinture.


— Parfois, Duilio, il faut tout simplement oser.


— Ah, mademoiselle, à mon âge ? Quand j'étais jeune,
j'avais peur que les femmes me disent non. Maintenant, je suis terrifié à
l'idée qu'elles puissent me dire oui.


Maureen éclata de rire, bien
qu'elle ne fût pas d'humeur à plaisanter.


— Passez une bonne après-midi, Duilio.


— Vous aussi, mademoiselle.


La Porsche était un cadeau
de son père qui lui avait fait infiniment plaisir, mais ce n'était pas l'idéal
pour passer inaperçue. Par nature, Maureen avait un caractère réservé qui
allait de pair avec son assurance discrète. Elle n'utilisait pas beaucoup la
Boxster - et jamais pour aller au commissariat. Par souci de tranquillité, elle
préférait éviter de passer pour la petite fille riche qui avait choisi d'entrer
dans la police par lubie.


Elle s'engagea dans la
circulation et roula à allure modérée jusqu'à la Via dei Fiori Imperiali. A
l'abri derrière ses lunettes de soleil, elle s'efforçait d'ignorer les regards
des autres conducteurs quand elle s'arrêtait à un feu. D'aucuns suggestifs,
d'autres curieux, et la plupart envieux.


Alors qu'elle descendait le
Lungotevere, son portable se mit à sonner.


Elle tendit la main vers le
siège passager et attrapa l'oreillette. La voix de Connor la surprit.


— Salut. Je suis un homme seul tout proche du ciel. Quand est-ce que tu
rentres ?


— Mais je viens tout juste de partir.


— Crois-le ou pas, c'est exactement la même excuse qu'Ulysse a servie à
Pénélope en rentrant au bercail après vingt ans.


— Dans ce cas, il vaudrait mieux qu'on synchronise nos montres. Ça ne fait
même pas vingt minutes que je suis sortie.


— Menteuse, ça en fait au moins vingt et une. Maureen lui fut
reconnaissante pour la gaieté qu'il parvenait à lui
transmettre. Elle ne la trouvait pas du tout déplacée. Connor n'ignorait rien
de sa situation, ni de son état d'esprit. Ce coup de téléphone était sa façon à
lui de lui montrer qu'elle n'était pas seule dans cette passe délicate.


— Et si tu sortais faire une virée en ville pour te pavaner devant les
filles avant de me rejoindre dans... disons, une heure et demie devant le
bureau de l'avocat ?


— Promets-moi qu'après nous irons extorquer un dîner chez ton père.


— Tu n'en as pas encore marre de manger là-bas ?


— Pas tant que c'est gratuit.


Maureen lui donna l'adresse
du cabinet de Franco Roberto avant de raccrocher. Malgré sa plaisanterie, s'il
y avait bien une chose dont Connor n'avait pas à se soucier, c'était l'argent.
Les ventes de ses disques commençaient à lui rapporter beaucoup, même s'il
aurait été incapable de dire combien au juste. Quand Maureen avait quitté la
maison, il parlait au téléphone avec Bono au sujet d'un projet commun. Ses yeux
brillaient comme ceux d'un gamin.


Elle continua de longer le
Tevere, caressée par l'éclat du soleil qui perçait le feuillage des arbres.
L'air chaud du printemps ébouriffait sa chevelure mais ne parvenait pas à
réchauffer son cœur. Sur la gauche, le Ut du fleuve n'était qu'un reflet
indécis au-delà du muret qui bordait la route. Un chemin d'eau sale
qui coupait en deux une ville à peine plus propre.


Ayant vécu entre l'Italie et
les États-Unis, elle comprenait aisément l'enthousiasme de Connor pour Rome. Au
détour de la moindre ruelle, on respirait le parfum de ce que les Américains
s'étaient longtemps échinés à construire : un passé. Ils n'avaient pas réalisé
qu'on ne pouvait s'inventer un passé selon notre bon vouloir : c'était le passé
qui s'imposait, étranger à notre volonté. A présent, malheureusement pour eux,
quiconque s'arrêtait devant Ground Zéro pouvait comprendre ce que l'on
ressentait à contempler le Colisée.


Des ruines. Partout, des
ruines.


Et le souvenir de la douleur
qui peu à peu s'estompait et les transformait en cartes postales.


Quant à Connor, elle n'avait
pas jugé bon de l'avertir que la ville entière n'était que poudre aux yeux.
Rome était la femme de Fellini dans le manifeste du cinéma. Une maîtresse
chatoyante, aguicheuse, maquerelle, qui vous accueillait les bras ouverts pour
vous vendre toutes ses putains - au sens propre et au figuré.


Elle dépassa le ministère de
la Marine et tourna à gauche après la Piazza délie Belle Arti, sur le pont du
Risorgimento. Ensuite l'avenue Mazzini et, par chance, une place de
stationnement tout près du cabinet de Franco Roberto, avocat pénaliste.


Quand Maureen appuya sur le
bouton de l'interphone, elle entendit pour toute réponse le déclic de la
serrure. Elle poussa l'imposante porte en bois et gravit les escaliers jusqu'au
premier étage, où se trouvait le bureau de son avocat. Même si ce genre de problème
faisait partie des risques du métier, elle n'avait pas imaginé y être
confrontée aussi tôt.


La secrétaire escorta
Maureen dans le bureau de Franco Roberto, qui se leva et traversa la pièce pour
l'accueillir. C'était un homme grand et mince, au teint basané et aux yeux
marron, avec des cheveux tellement noirs qu'ils renvoyaient parfois des reflets
bleus. Il n'était pas beau à proprement parler, mais son regard et son visage
laissaient deviner une profonde intelligence. Génial camarade de Maureen à l'université,
il avait fini major de sa promotion, pour ensuite imposer à Rome et dans toute
l'Italie une nouvelle façon d'enseigner le droit pénal. A l'époque de leurs
études, la jeune fille le soupçonnait d'espérer que leur amitié évolue vers une
relation plus intime. Mais si c'était le cas, rien dans l'attitude
rigoureusement amicale de Maureen ne l'avait encouragé dans cette direction, et
le soupçon n'était resté précisément qu'un soupçon.


Franco s'approcha et
l'embrassa affectueusement sur les deux joues.


— Salut, commissaire. Tout va bien ?


— Oui et non. Et je suis désolée de te dire qu'en ce moment, tu représentes
malheureusement le non.


— Eh bien, tâchons de faire en sorte qu'il ne reste que du oui.


Il reprit place derrière son
bureau et ouvrit un dossier épais qu'il avait certainement appris par cœur.
Maureen s'assit devant lui, dans l'un des deux élégants fauteuils en cuir.


— La situation est un peu emberlificotée, mais vu tes états de service, je suis convaincu que tu peux affronter cette
affaire avec sérénité.


— Franco, tu es optimiste par nature. Moi-même, je ne me considère pas
comme particulièrement pessimiste. Mais je ne crois pas me tromper en disant
que la situation est beaucoup plus qu'emberlificotée.


— Tu veux bien qu'on révise un peu tout ça ? Maureen rentra les épaules.
Cette histoire lui empoisonnait déjà l'existence, et ce n'était
pourtant que le début. L'après-midi passée avec Connor n'était déjà plus qu'un
lointain souvenir, tel un fragment de vie qu'elle s'était approprié
en forçant un coffre-fort. Et qui, en réalité, ne lui avait jamais appartenu.


— Allons-y.


Franco alla s'adosser à la
rambarde de la fenêtre ouverte.


— Essaie de résumer les faits.


— Tout a commencé avec l'Albanais, Avenir Gallani. Sorti de nulle part, il
a commencé à se promener à travers Rome dans des voitures de luxe, à fréquenter
les clubs branchés et à frayer avec les vedettes du show-biz. Il se disait
producteur de musique et de cinéma. Son attitude ainsi que l'argent qu'il
dépensait sans compter soulevaient pas mal d'interrogations. Nous avons reçu
une consigne d'en haut : il fallait le surveiller pour découvrir l'existence
éventuelle de liens avec la mafia albanaise et leur nature - en particulier
avec un puissant cartel de trafic de stupéfiants. Nous avons pu vérifier qu'il
possédait dans son pays un casier judiciaire qui confirmait nos soupçons. Nous
l'avons donc surveillé pendant plus d'un an, et notre seul résultat fut la
certitude qu'Avenir Gallani était un parfait crétin.
Avec beaucoup d'argent, certes, dont on ignorait la provenance, certes, mais un
parfait imbécile quand même. En fait, il était très rusé. Mais comme tu le
sais, la grande faiblesse des gens rusés est qu'ils ne résistent pas, tôt ou
tard, à l'envie d'exhiber les fruits de leur ruse. Et lui est précisément tombé
dans ce piège. Il entretenait une vague relation avec une starlette de télé,
une parmi beaucoup d'autres prêtes à tout pour faire carrière. Gallani est
tombé amoureux et il cherchait par tous les moyens à impressionner sa belle.
Nous avions planté des mouchards dans son appartement et, un soir, nous l'avons
entendu se vanter à sa petite amie d'une affaire de plusieurs millions d'euros
qu'il était sur le point de conclure. Il lui promettait de produire ensuite un
film qui ferait d'elle une vraie vedette. Nous avons intensifié notre
surveillance, nous le suivions partout, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Finalement, nous avons découvert qu'une grosse livraison de drogue devait avoir
heu dans la forêt de Manziana, au nord de Rome, après quoi Avenir serait chargé
d'écouler la marchandise grâce à ses contacts. Nous avons monté une opération
en collaboration avec la police de Viterbo. Ce fut un succès : nous avons
surpris les trafiquants en flagrant délit. Nous avons coincé tout le monde sauf
Gallani. Quand il nous a vus arriver, il a réussi à passer entre les mailles du
filet et il s'est enfui. Je l'ai poursuivi en courant à travers les bois
jusqu'à une petite clairière, où était garée une BMW. Il a atteint la voiture,
ouvert la portière et s'est penché à l'intérieur pour prendre quelque chose.
Quand il s'est relevé, il a pointé un pistolet contre moi et a tiré.


— Combien de fois ?


— Une seule.


— Et toi, qu'est-ce que tu as fait ?


— J'ai riposté.


Les paroles de Maureen
résonnèrent dans la pièce comme un coup de feu.


— Et tu l'as abattu.


Une constatation, pas une
question. Maureen prononça une seule syllabe, telle une signature apposée au
bas de sa confession :


— Oui.


— Que s'est-il passé ensuite ?


— J'ai entendu un bruit provenant des fourrés à ma droite. Je me suis
cachée derrière un arbre, puis je me suis enfoncée dans la forêt. J'ai inspecté
les environs sans rien trouver, sans voir personne. J'ai pensé que le bruit
avait été causé par un animal effrayé par la détonation.


— Et après, qu'as-tu fait ?


— Je suis retournée à la voiture.


— Et qu'as-tu trouvé ?


— Le corps d'Avenir Gallani, dans la même position où il était tombé.


Maureen n'aurait jamais pu
oublier cet instant. C'était la première fois qu'elle tuait un homme. Elle
était restée debout, figée comme une statue de marbre, le regard fixé sur le
cadavre. Il avait la bouche grande ouverte, comme si la vie s'était enfuie par
là et non par la blessure noire au niveau de son cœur, dont le sang s'écoulait
pour former une flaque sur l'herbe humide. Autour d'elle, des flashes, des
cris, des ordres impérieux, le bruit des moteurs, les pneus sur le gravier. Et elle prostrée au milieu, la main encore serrée sur la
crosse de son arme qui pendait sur le côté, seule face à l'écrasante
responsabilité d'avoir fauché une vie humaine. Les commentaires ne manqueraient
pas pour dire qu'Avenir Gallani l'avait bien cherché. D'ailleurs, Maureen avait
entendu des pas derrière elle, suivis du constat lapidaire d'un membre de
l'unité.


— Quand tu passes ta vie à baiser tout le monde, tôt ou tard c'est le monde
qui finit par te baiser.


Aujourd'hui encore, elle
entendait cette voix dans sa tête, sans plus se rappeler à qui elle
appartenait.


La voix professionnelle de
l'avocat Franco Roberto se substitua à celle des souvenirs.


— Et son pistolet ?


Maureen chassa de son esprit
l'image du cadavre et retourna dans le bureau.


— Son pistolet avait disparu.


— Il avait disparu, ou bien il n'avait jamais été là ? Maureen se leva d'un
bond.


— C'est quoi cette putain de question ?


Franco secoua la tête.
Maureen comprit qu'il la testait - et qu'elle venait d'échouer.


— Ce n'est pas ma question à moi. C'est celle que te
posera le ministère public. Et je doute fort que ta réponse soit la plus
convaincante pour un tribunal.


Maureen se laissa retomber
dans le fauteuil.


— Je suis désolée, Franco. J'ai les nerfs en pelote.


— Ça, je peux le comprendre. Mais ce n'est vraiment pas le moment de perdre
les pédales.


Maureen eut du mal à avaler
l'attitude paternaliste de son ami.


— Franco, cet homme avait bel et bien un pistolet et il a pressé la
détente. Je ne suis ni une folle ni une menteuse. Et surtout, je ne suis pas
stupide. Pourquoi est-ce que je maintiendrais cette version même avec toi?


Le silence de son
interlocuteur l'enfonça dans un malaise visqueux.


— Est-ce que tu me crois, au moins ?


— Ce que je crois, moi, ça n'a aucune importance, Maureen.
Je suis payé pour réfléchir et pour faire réfléchir. Et ce que je dois trouver
maintenant, c'est comment convaincre les juges que cet homme était effectivement
armé.


Maureen fut blessée de
constater qu'il n'avait pas répondu à sa question. Comment Franco pouvait-il
persuader quiconque de son innocence, si lui-même en doutait ?


Peut-être l'avocat
devina-t-il les pensées de Maureen, car il tenta de détendre l'atmosphère.


— Tu verras, tout va bien se passer. J'ai drôlement hâte d'encaisser un bon
gros chèque signé par la Police nationale. Et je vais m'offrir ce plaisir grâce
à toi !


Dès lors qu'un représentant
de l'ordre abattait un individu au cours d'une opération de police, une
procédure pénale était systématiquement engagée. Si la légitimité des faits
était avérée et que l'agent fût innocenté, la Police nationale devait prendre
en charge les frais d'avocat.


Franco lui fit ensuite
signer les procurations dont il avait besoin. Ce plongeon dans la bureaucratie
ne fit qu'épaissir l'air oppressant que Maureen avait l'impression de respirer
dans cette pièce. Une dernière signature compléta enfin les formalités qui
allaient décider en partie de son sort. Elle se leva et alla s'appuyer au
rebord de la fenêtre. Sous ses yeux défilait la circulation du soir, lente,
chaotique et agressive. Elle reconnut la chevelure frisée de Connor, qui
remontait la rue d'un pas vif. Il s'arrêta juste sous la fenêtre et leva les yeux
pour vérifier le numéro de l'immeuble.


Pour la première fois depuis
son entrée dans le bureau, Maureen sourit.


Franco vint lui tenir
compagnie et suivit la direction de son regard.


— Cet homme m'a tout l'air de t'attendre.


— Il m'en a tout l'air aussi.


— Il me paraît opportun, au point où nous en sommes, de t'informer
cordialement que ta présence n'est plus requise en ces lieux.


Maureen se tourna vers lui
et déposa un baiser sur sa joue.


— Merci, Franco. Merci pour tout.


— File. Personne ne mérite le supplice de t'attendre.


Dans sa grisante impatience,
Maureen ne comprit le sens de ces mots qu'une fois sortie
de la pièce. Elle descendit les escaliers en éprouvant une soudaine sensation
de liberté. Les événements et souvenirs qu'elle venait d'affronter avaient
creusé un vide dans sa poitrine, que seule pouvait combler la présence de
Connor.


Avec lui, elle se sentait
ailleurs, en sécurité. Maureen sourit avec la joie incrédule des amoureux face
à ce sentiment déroutant. Paradoxalement, elle se sentait protégée par un homme
qui affrontait la vie complètement désarmé. Heureuse de le savoir dehors à
l'attendre, elle appuya sur l'interrupteur de la porte, tira sur la poignée et
bondit dans la rue. Ce qui se passa alors resterait à jamais gravé dans sa
mémoire, comme une séquence de diapositives projetées sur un mur.


Le bruit sec de la porte qui
se refermait.


Le visage de Connor, qui
patientait debout sous un arbre, de l'autre côté de l'avenue.


Les sourires échangés
pendant qu'il traversait la rue pour la rejoindre.


L'éclat dans ses yeux qui la
regardaient comme elle avait toujours rêvé qu'un homme la regarde.


Le dernier pas qui les
séparait.


Puis le crissement strident
des pneus du Voyager à vitres teintées qui surgit à toute allure et s'arrêta
net à leur niveau.


Et les hommes qui sortirent
de la voiture en courant.


Quatre hommes qui, en cette
soirée qui s'annonçait magique, leur enfoncèrent une cagoule noire sur la tête
et les entraînèrent de force.
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Ténèbres.


L'odeur de moisi du tissu
qui l'enveloppait dans une obscurité poussiéreuse. Les soubresauts et les
écarts de la voiture qui filait dans les rues de Rome. La traversée cahotante
d'une route pavée. Des liens serrés autour des poignets, un bâillon qui
l'empêchait de crier, le tissu rugueux de la cagoule enfoncé dans sa bouche.
Elle avait renoncé à se débattre quand une voix au léger accent étranger avait
susurré dans son oreille :


— Ne bouge pas, ou ton
homme va y passer.


Pour souligner la menace,
quelqu'un avait appuyé une lame acérée sur sa gorge. On avait sûrement dit la
même chose à Connor, avant de porter un couteau contre son cou à lui aussi. La
peur de Connor s'était ajoutée à la sienne pour faire sombrer Maureen dans un
désespoir plus noir que les ténèbres dans lesquelles elle était emprisonnée.


Elle resta immobile et
silencieuse pendant tout le trajet. Face à son absence de réaction, l'homme
finit par relâcher la pression de l'acier sur sa gorge. Dans un premier temps,
Maureen guetta le moindre indice lui permettant de repérer leur situation
géographique, mais le voyage dura tellement longtemps qu'elle
finit par renoncer.


Lorsque les arrêts - sans
doute dus à des feux rouges - se firent moins fréquents, Maureen en déduisit
qu'ils s'éloignaient du centre. La voiture prit bientôt un rythme de croisière,
sans plus aucune interruption : ils avaient quitté la ville et se dirigeaient
vers une destination hors de Rome.


Après un interminable
parcours, le Voyager tourna brusquement et s'immobilisa. Maureen entendit les
portières s'ouvrir. Des bras vigoureux l'arrachèrent de son siège et la
soulevèrent presque de terre alors qu'elle titubait à l'aveugle. Quand on lui
eut ôté bâillon et cagoule, elle avala de grandes goulées d'air frais. La
première chose qui lui sauta aux yeux, après un aussi long passage dans le
noir, fut l'intensité des couleurs - la terre si rouge, la végétation si verte.
Trois voitures garées en arc de cercle illuminaient de leurs phares bleus
l'intérieur d'une sorte de grotte creusée dans un massif argileux. De chaque
côté, il y avait une grande voie d'accès, en partie camouflée par des arbustes
recouverts de poussière. Par une ouverture au centre de la voûte, on pouvait
apercevoir le faible scintillement d'une poignée d'étoiles.


Face à Maureen, Connor était
agenouillé dans la lumière crue qui éclairait la scène. Sa chemise et son
visage étaient maculés de terre. Sans doute l'homme dans son dos l'avait-il
bousculé pour l'obliger à monter sur les planches de ce petit théâtre improvisé
où se jouaient le triomphe de la force brute et l'humiliation d'une victime
sans défense.


Entre Maureen et Connor, un
individu se dressait au milieu de la grotte.


Il était grand et robuste,
mais pas lourd. Ses cheveux ras ombraient la surface de son crâne. Un tatouage
descendait de son oreille droite et glissait dans son dos sous sa veste en
cuir, tel du lierre sur un mur. Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche
et en alluma une ; Maureen regarda la fumée flotter dans le faisceau des
phares.


Après quelques instants
d'immobilité parfaite, il se retourna vers elle comme s'il venait seulement de
se rappeler sa présence. Maureen découvrit un visage aux traits saillants,
recouvert d'une barbe négligée qui était comme un prolongement naturel des
cheveux très courts.


Des yeux froids et enfoncés
dans leurs orbites se fixèrent sur Maureen - le regard de l'homme soulignait
parfaitement la ligne cruelle de ses lèvres. Il portait à l'oreille gauche une
boucle étrange en forme de croix stylisée, avec en son centre un minuscule brillant dont les reflets ponctuaient ses
mouvements. Pendant qu'il dévisageait Maureen, il ne cessait de hocher la tête,
comme s'il acquiesçait à des considérations qu'il était le seul à entendre.
Lorsqu'elle entendit sa voix, Maureen reconnut un accent semblable à celui du
malfaiteur dans la voiture.


— Nous voici enfin réunis, commissaire. J'espère que mes amis ne vous ont
pas trop malmenés pendant le trajet.


— Qui êtes-vous ?


— Chaque chose en son temps, commissaire Martini. Puis-je vous appeler
Maureen ?


— Je répète, qui êtes-vous et que voulez-vous ? L'homme répondit à sa
question par une autre question.


— Est-ce que vous savez où nous sommes ?


— Non.


— Bizarre. Je m'attendais à ce que vous reconnaissiez l'endroit.


L'homme indiqua l'une des
entrées de la grotte.


— Il n'y a pas si longtemps, à quelques centaines de mètres d'ici, vous
avez tué un homme.


Le silence qui tomba alors
entre eux sembla faire office d'épitaphe. L'homme baissa la tête et gratta la
terre du bout du pied, comme si le cadavre d'Avenir Gallani était enterré là.


— Eh oui. Nous sommes dans la forêt de Manziana. C'est drôle comme la vie
nous ramène parfois à ces lieux qu'on imaginait ne jamais plus revoir, non ?


Il releva la tête d'un coup.


— Je m'appelle Arben Gallani.


Le nom à consonance
étrangère resta suspendu entre eux, représentant ce qui les opposait et les
unissait à la fois.


— Et je suis le frère d'Avenir Gallani, l'homme que vous avez assassiné.


— Je n'ai assassiné personne. Vous ne savez pas ce qui s'est réellement
passé.


Arben balança son mégot de
cigarette dans un recoin d'obscurité. Les dernières volutes de fumée
s'échappèrent de sa bouche.


— Tu te trompes, Maureen. J'ai tout vu.


Il glissa une main dans son
dos et prit le pistolet glissé dans sa ceinture. Il
le montra à Maureen, en le tenant de manière à ce qu'elle puisse bien le voir.


— Regarde. Tu reconnais cette arme ?


— C'est la première fois que je la vois.


— Oh que non, ce n'est pas la première fois. Tu l'as déjà vue, même si
c'était juste une fraction de seconde. Tu l'as vue dans la main d'Avenir, le
jour où tu l'as abattu.


Son bras retomba le long de
son corps comme si le pistolet était devenu tout d'un coup trop lourd.


— J'étais avec lui, ce jour-là. J'avais de sérieuses réserves sur cette
opération et il le savait. Malgré tout, il m'a demandé de l'accompagner et j'ai
été incapable de refuser. Difficile de dire non aux gens qu'on aime, n'est-ce
pas ?


Son regard se porta un
instant sur Connor. Maureen comprit mieux que jamais auparavant le sens du mot
« peur ».


— J'attendais mon frère dans la BMW mais j'ai eu envie de pisser, alors je
suis entré dans la forêt. Puis j'ai entendu un boucan d'enfer et j'ai compris
que l'opération avait foiré. J'ai décidé de rester caché. Et à ce moment-là,
vous êtes arrivés tous les deux.


Il alluma une nouvelle
cigarette. Il parlait calmement, comme s'il racontait l'histoire de quelqu'un
d'autre.


— Avenir était un garçon impulsif. Parfois trop. C'est un peu de ma faute.
J'aurais dû le contrôler plus sévèrement au heu de le laisser faire toutes les
conne-ries qu'il voulait.


Arben inspira. Il avait les
yeux fixés sur elle, mais Maureen comprit qu'il ne la voyait même pas. Il
revivait la scène dans son esprit, exactement comme elle l'avait fait des
dizaines de fois.


— J'ai lancé un caillou pour détourner ton attention. Quand tu t'es éloignée,
j'ai récupéré le pistolet et je suis retourné me cacher. Je sais que ça t'a
causé pas mal d'ennuis, mais ce n'est pas mon problème.


Dans la douceur de son
sourire, Maureen vit que cet homme était fou. Fou - et dangereux.


— Et nous en venons à présent à la raison de cette petite réunion. Tu crois
que je veux te tuer ? Pas du tout, ma chère...


Tout en parlant, Arben
Gallani s'approchait peu à peu de Connor.


— Il est grand temps pour toi aussi d'éprouver ce que ça fait, la mort
d'une personne qu'on aime.


Oh, non.


Maureen se mit à hurler,
sans même se rendre compte qu'elle ne hurlait que dans sa tête.


non non non non non non non non non...


Arben Gallani leva soudain
la main qui serrait l'arme et pointa le canon sur la tempe de Connor.


non non non non non non non non non...


Au contact du métal froid,
Connor ferma les yeux instinctivement. Maureen vit les jointures d'Arben
blanchir alors que son doigt augmentait la pression sur la gâchette.


non non non non non non non non non...


Une détonation et la tête de
Connor explosa. Une gerbe de sang et de cervelle
éclaboussa les phares d'une des voitures. Le désespoir de Maureen débloqua
enfin sa gorge sèche de poussière et d'horreur. Elle poussa un hurlement infini
qui accompagna la chute du corps sans vie - un hurlement qui
renfermait la rage, le feu du métal chauffé à blanc et l'adieu déchirant d'une
femme impuissante face à la mort de l'homme qu'elle aimait. Connor s'affaissa
dans un nuage de poussière qui suffit à ensevelir leurs rêves, leurs projets,
et toute vie en Maureen.


Arben se retourna pour la
contempler, un sourcil légèrement arqué. Elle maudit son expression de
miséricorde démente.


— C'est moche, pas vrai ?


Maureen voyait à peine sa
silhouette à travers les larmes empoisonnées qui lui inondaient le visage.


— Je vais te tuer. Gallani haussa les épaules.


— C'est possible. Mais toi, tu vas vivre. Pour te souvenir. Et ce n'est pas
fini.


Il laissa tomber l'arme à
terre, dans la flaque formée par le sang de Connor. Arben s'approcha de Maureen
avec nonchalance et, quand il fut tout près d'elle, il lui assena une gifle qui
la fit basculer en arrière. Elle fut étonnée de ne ressentir aucune douleur,
comme si toute souffrance en elle avait été absorbée par la mort de celui
qu'elle avait tant aimé et qui gisait désormais dans une mare de sang. L'homme
derrière elle la releva sans ménagement pour lui faire subir de nouveau la
fureur de son chef. Gallani ne lui concéda même pas un poing fermé. Il continua
de la gifler à s'en couvrir les mains de sang. Et d'un coup, la douleur
réintégra le corps de Maureen. Ses jambes étaient sur le point de céder, une
substance chaude et visqueuse recouvrait ses yeux tuméfiés et colorait ses
larmes. Arben Gallani fit alors un signe du menton


à l'homme qui maintenait
Maureen. Celui-ci la laissa glisser par terre et s'agenouilla pour plaquer ses
épaules au sol. Deux autres hommes vinrent lui prêter main-forte. Chacun
immobilisa une jambe. Maureen ne pouvait plus faire le moindre mouvement.


Arben sortit un couteau de
sa poche et en fit jaillir la lame. Un rai de lumière lui conféra le même éclat
que le diamant à son oreille. Il s'accroupit et découpa le pantalon de Maureen
- bruit du couteau lacérant le tissu, air frais sur sa peau dénudée peu à peu.
A travers le rideau de sang et de douleur qui obscurcissait par moments sa
vision, elle vit l'homme se redresser entre ses jambes. Défaire la boucle de sa
ceinture. Baisser la fermeture éclair avec un frottement de métal comme une
épée tirée de son fourreau.


Arben s'allongea sur elle.
Elle sentit le poids de son corps, ses mains qui la possédaient et
l'écartelaient, puis la violence âpre et haineuse de la pénétration - une
douleur rugueuse comme si du sable s'était insinué entre leurs corps. Maureen
se réfugia dans le souvenir des belles choses qu'elle avait connues, en
essayant d'oublier qu'elles appartenaient à un passé irrémédiablement perdu.
Puis elle laissa une douleur bien plus grande la rendre insensible à celle du
viol physique, qui ne pouvait plus rien lui arracher qui ne fût déjà mort en
elle. Alors que les heurts dans son bas-ventre la secouaient et annihilaient,
l'étrange boucle d'oreille en forme de croix se balançait à quelques
centimètres de son visage, reflétant la lumière des phares, scintillant
scintillant scintillant sein...


Elle n'aurait pas à éprouver
le dégoût de sentir la semence de son bourreau se
répandre en elle car le répit de l'inconscience lui fut enfin concédé. Juste
avant que les ténèbres s'abattissent sur toute chose, Maureen Martini eut le
temps de réaliser combien il était douloureux de mourir.






Chapitre 13


 



Les ténèbres, encore.


Puis, un cauchemar après
l'autre, ses souvenirs se recomposèrent et, avec eux, la malédiction de la
conscience.


Elle devinait un corps
étendu sous des draps un peu rêches. Son corps. Une odeur de désinfectant,
légère. Elle comprit qu'elle se trouvait dans une chambre d'hôpital. Et
toujours ce corps, qui flottait entre brouillard et nuages de coton. Son corps.
Son visage était comme enfermé dans un étau. Quand elle essaya de lever le bras
droit, le tube d'une perfusion battit contre les soutiens latéraux du lit. Elle
porta à grand-peine l'autre main à ses yeux et effleura du bout des doigts les
compresses qui les recouvraient. Au loin, quelque part dans ce monde ou bien
dans l'au-delà, elle entendit un chuchotement incompréhensible. Un bref écho de
pas succéda aux murmures, puis Maureen reconnut la voix de son père, chargée
d'une anxiété que tout son amour ne parvenait à masquer.


— Maureen, c'est moi.


Sa réponse fut à la fois un
salut, un soulagement et une plainte.


— Bonjour, papa.


— Comment tu te sens ?


Comme je me sens ? Je
voudrais que ces ténèbres disparaissent à jamais. Je voudrais ne plus voir
l'image de Connor qui s'effondre, projetée en boucle sur mes paupières fermées.
Ou alors je voudrais, moi, disparaître à jamais.


Elle mentit.


— Je vais bien. Où est-ce que je suis ?


— A la polyclinique Gemelli.


— Depuis combien de temps ?


— Tu as été hospitalisée dans un état critique. Ils t'ont maintenue en coma
thérapeutique pendant deux jours.


— Comment est-ce qu'on m'a retrouvée ?


— Quand vous avez été enlevés, Franco a tout vu par la fenêtre. Il a
immédiatement averti la police. Malheureusement, il n'a pas eu le temps de
noter la plaque d'immatriculation de la voiture et les recherches étaient limitées
à sa description du véhicule. Puis, il y a eu un coup de téléphone...


— Un coup de téléphone ?


— Un homme à l'accent étranger. Il a appelé ton commissariat et leur a dit
où te trouver.


Le visage d'Arben Gallani
s'imposa à elle. Sa voix, qui susurrait c'est moche, pas
vrai ? après la détonation. Et la boucle d'oreille en
forme de croix qui se balançait et scintillait devant ses pupilles pendant
qu'il...


Elle posa la question qui la
tourmentait, avec l'illusion naïve que rien de ce qu'elle avait vécu ne fût
vrai.


— Et Connor ?


— Je suis désolé... Il est mort. Les autorités américaines sont intervenues
et, une fois les formalités réglées, elles s'occuperont de rapatrier le corps.
Il sera de retour aux États-Unis d'ici quelques jours. Je sais que ça ne va pas
te consoler, mais...


— Quoi ?


— Connor est déjà une légende. D'une certaine manière, il vivra
éternellement.


Maureen eut du mal à se
retenir de hurler.


Je ne veux pas qu'il vive
éternellement Je voulais juste qu'il vive une vie normale, je voulais juste
passer cette vie avec lui.


Et cette pensée en entraîna
immédiatement une autre, glaçante : elle était responsable de sa mort. Le jour
où elle avait tiré sur Avenir Gallani, elle avait tué Connor avec la même
balle. Elle détourna instinctivement la tête de côté pour cacher les larmes
invisibles qui s'écoulaient sous les compresses - et que le fin tissu buvait
comme du sang. Elle pleura pour elle et pour ce garçon merveilleux qui l'avait
frôlée juste le temps de lui dire adieu. Elle pleura sur cette souffrance que
n'importe qui peut décider d'infliger et à laquelle personne ne peut se
soustraire. Elle pleura en silence dans l'attente que le ciel ou l'enfer lui
accorde le répit d'une colère aveugle.


Puis son corps s'abandonna à
cette douleur infinie et même les larmes s'épuisèrent.


— Et les pansements ? Quand est-ce qu'ils vont les enlever ?


Une seconde voix, plus
grave, répondit à sa question.


— Mademoiselle, je suis le docteur Corvini, médecin chef du service
d'ophtalmologie de l'hôpital


Gemelli. Vous êtes une femme
courageuse, alors je vais être très franc avec vous. Je crains d'avoir une
mauvaise nouvelle à vous annoncer. Les violences que vous avez subies ont
révélé chez vous une anomalie congénitale non détectée jusqu'à présent. Vos
blessures ont provoqué ce qu'on appelle, en termes médicaux, un leucome
adhérent post-traumatique. Pour parler clairement et très brutalement, vos
cornées ont subi des lésions irréversibles.


Il lui fallut un instant
pour comprendre ce que le médecin venait de lui annoncer.


Puis une fureur indicible s'empara d'elle, avec plus de violence qu'aucun
homme sur Terre ne pourrait jamais en exercer contre elle.


Non.


Elle ne le permettrait pas.


Elle ne permettrait pas à
Arben Gallani de lui ôter non seulement la vue, mais surtout sa vengeance. Sa
voix, une voix qu'enfin elle reconnaissait comme sienne, remonta de sa gorge et
sortit entre ses dents serrées.


— Je suis aveugle ?


— Techniquement, oui.


— Qu'est-ce que ça veut dire, « techniquement, oui » ?


Maureen était soulagée de ne
pas voir l'expression qui accompagnait sans doute le ton du médecin.


— Nous pouvons intervenir chirurgicalement et tenter une greffe. Cela a
déjà été fait, et nous sommes assez confiants en ce qui concerne le résultat.
Dans votre cas cependant, il y a un écueil supplémentaire. Je vais essayer de
vous expliquer comment ça fonctionne. Dans tous les cas de figure, la cornée du
donneur est un corps étranger que l'on introduit artificiellement dans l'œil du
patient. Pour cela, nous devons utiliser une cornée dite isogénique,
c'est-à-dire compatible avec le profil génétique du patient. Dans le cas
contraire, la nouvelle cornée n'est pas reconnue et acceptée par l'organisme,
et il se produit alors un rejet du greffon. D'après vos analyses sanguines et
votre type histogénétique, nous avons découvert que vous êtes ce qu'on appelle
une chimère.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie que vous être le produit de quatre gamètes. Pour résumer,
deux ovules ont été fécondés par deux spermatozoïdes. Mais au lieu de donner
des jumeaux, les deux embryons ont fusionné à un stade très précoce de leur
développement, donnant ainsi naissance à un embryon unique dans lequel
coexistent deux génotypes distincts. Dans votre cas, donc, nous sommes face à
un sérieux problème de compatibilité pour trouver un greffon. Je ne vous
mentirai pas : le pourcentage de personnes qui possèdent cette caractéristique
avoisine le zéro.


Le docteur Corvini fit une
courte pause.


— Ça, c'était la mauvaise nouvelle.


— Parce qu'il y en a une bonne ?


— Oui, absolument.


À la voix professionnelle du
médecin succéda celle chaleureuse de son père.


— J'ai appelé ta mère à New York. Quand je lui ai dit ce qui s'était passé
et dans quel état tu te trouvais, elle a immédiatement pris les choses en main.
Parmi ses fréquentations, il y a un médecin qui s'appelle William Roscoe. Pour
une pathologie comme la tienne, il est tout simplement le plus grand
spécialiste du monde.


Son père repassa le témoin
au docteur Corvini, qui s'appliqua à son tour à la rassurer.


— C'est ça, la bonne nouvelle. L'explication scientifique serait longue et
fastidieuse, et je ne vais pas vous infliger des détails abscons que vous
auriez sûrement du mal à ingurgiter. La seule chose qui compte, c'est que la
greffe n'est pas impossible. J'ai consulté personnellement le docteur Roscoe.
Il est l'un des plus brillants experts en microchirurgie oculaire, de même
qu'un chercheur hors pair, à l'origine d'avancées phénoménales dans le domaine
des cellules souches embryonnaires. Il vous faudra forcément aller aux États-Unis,
car la législation italienne sur la fécondation assistée interdit la culture et
l'utilisation de ce type de cellules. Une telle opération n'est pas faisable
ici. Mais j'ai longuement discuté avec le docteur Roscoe, et il se peut que
nous ayons une opportunité non pas rare, mais véritablement unique.


— C'est-à-dire ?


— Un donneur qui pourrait être compatible. Le docteur Roscoe est capable de
pousser les cellules souches embryonnaires à se différencier en cellules
lymphocytaires qui pourraient inhiber la réponse immunitaire hostile de
l'organisme. Ce qui éviterait tout phénomène de rejet.


La voix de Carlo Martini
conclut ce relais.


— Il y a une seule condition : nous devons faire vite. Un gros client du
cabinet de ta mère a mis son jet privé à notre disposition. Nous partons demain pour les États-Unis, et l'opération est prévue pour après-demain. Enfin,
si tu es d'accord et si tu en as la force...


Elle répondit docilement à
la prière qui perçait dans le ton de son père.


— Bien sûr que j'en ai la force, dit-elle.


Bien sûr que j'en ai la
force, pensa-t-elle. J'en aurais la force même
si je devais traverser les neuf cercles de l'enfer.


Avec toute l'attention
intransigeante d'un médecin pour son patient, le docteur Corvini mit fin à cet
instant si fragile.


— Bien, très bien. Maintenant, nous ferions mieux de la laisser se reposer,
monsieur Martini. Ça suffit pour aujourd'hui.


— D'accord.


Le père de Maureen déposa un
baiser sur sa joue et lui murmura à l'oreille, comme s'il lui confiait un
secret :


— A tout à l'heure, mon trésor. Dors bien.


Des doigts maigres et
inconnus se posèrent sur son épaule.


— Je vous fais tous mes vœux de prompt rétablissement, mademoiselle. Et
croyez-moi, ce n'est pas une formule. Personne ne devrait avoir à subir ce que
vous avez subi.


Maureen sentit qu'on
touchait à la perfusion, puis elle entendit les pas s'éloigner du lit. La porte
s'ouvrit, se referma, et elle se retrouva seule dans le silence de sa chambre.
Le médecin avait probablement injecté un sédatif dans le goutte-à-goutte, car
elle fut prise d'une légère somnolence vite remplacée par un unique désir : réussir à dormir quelques heures sans penser à rien.


Avant de sombrer dans le
sommeil, elle se promit de faire tout ce qu'on lui demanderait. Oui, elle
allait faire le nécessaire et plus encore en échange d'une seule minute de vue.


Elle ne demandait rien
d'autre.


Une seule minute.


Le temps suffisant pour
graver à jamais dans ses yeux et dans sa mémoire le visage démoniaque d'Arben
Gallani - et le voir disparaître dans le rugissement d'un coup de feu.


Et que les ténèbres soient.






Troisième Partie


 



New York


 










Chapitre 14


 



Jordan conduisait à faible
vitesse sur la rampe d'accès au pont de Brooklyn. La circulation était fluide à
cette heure du jour et, malgré la souplesse de la moto, il se contenta de
suivre la file de voitures qui avançait tranquillement sur cette bande
d'asphalte et métal.


Dieu s'étant fait discret
depuis l'expérience de la mer Rouge, le pont de Brooklyn était le seul moyen de
passer d'une rive à l'autre. Jordan suivit le parcours obligé sans vraiment
savoir ce qui l'attendait de l'autre côté. Dans son dos, One Police Plaza.
Quand il l'avait dépassé, quelques minutes plus tôt, il n'avait même pas lancé
un regard de côté sur son ancien heu de travail.


Il avait également laissé
derrière lui le New York City Hall, cet ersatz de Maison-Blanche en modèle
réduit où son frère exerçait et subissait ses fonctions de maire.


Le petit canyon urbain de
Water Street s'étendait juste sous ses pieds. S'il avait tourné la tête à droite,
il aurait aperçu le toit de l'immeuble où un jeune homme nommé Gerald Marsalis
avait échangé sa vie contre le néant et l'anonymat, au point de mourir en
portant un nom qui n'était pas le sien.


Et l'assassin de Jerry Kho
était encore en liberté.


Jordan fixait la route
devant lui, imaginant le reflet sur son casque de ces lieux qu'il préférait
ignorer. Non qu'il fût indifférent, mais il n'avait pas besoin de regarder ces
endroits pour savoir qu'ils existaient. Sa mémoire les renfermait tous. Chaque
souvenir était net et immaculé, comme neuf, et portait bien en vue l'étiquette
du prix qu'il avait coûté.


Certaines personnes
préfèrent payer les conséquences de leurs choix plutôt que faire des choix en
fonction de leurs conséquences. Jordan Marsalis en faisait partie. Il ne
s'était jamais demandé si c'était une force ou une faiblesse.


Il était ainsi, tout
simplement.


Autrefois, Ted Kochinscky,
l'un de ses amis, lui avait demandé un prêt de mille dollars. Jordan savait à
l'époque que cette somme était littéralement vitale pour Ted - tout comme il
savait qu'il ne reverrait jamais son argent. Il avait accepté, car refuser
l'aurait bien plus tourmenté que de perdre mille dollars.


C'est dans ce même état
d'esprit qu'il avait pris la place de son frère, sur cette route de campagne,
trois ans plus tôt. Il avait délibérément choisi d'endosser la responsabilité
d'un accident avec lequel il n'avait rien à voir.


Le comportement de
Christopher l'avait déçu et rempli d'amertume, certes, mais même dans ce cas,
la « règle Kochinscky » s'appliquait : il ne s'agissait pas simplement de se
sacrifier pour un frère, mais également de pouvoir se regarder dans le miroir.
Qui plus est, il payait ainsi une partie de la dette qu'il considérait avoir à
l'égard de Chris - cette dette que leur père, Jakob
Marsalis, avait contractée pour lui. Christopher avait grandi dans la fortune
et le mépris de son père, Jordan dans son amour. A tort ou à raison, il
s'imaginait avoir un passif à éponger. La vie avait voulu qu'ils fussent élevés
dans des conditions et des lieux bien différents, mais chacun était au courant
de l'existence de l'autre. Quand ils s'étaient finalement rencontrés, chacun
avait depuis longtemps tracé sa route. La seule chose qui les unissait
vraiment, c'était la couleur des yeux et la figure de leur père. Cette figure
que, dans leurs souvenirs, ils voyaient chacun avec un regard bien différent.


Ils n'avaient jamais
affronté clairement le sujet, tout en sachant que l'ignorer ne revenait pas à
en supprimer l'existence. Par un accord tacite, ils avaient toujours laissé la
question en suspens telle une épée de Damoclès, sans savoir sur lequel d'entre
eux elle projetait son ombre.


Combien de gens voyageaient
en rêvant de retourner à leur point de départ ? Jordan venait de comprendre que
son voyage à lui, qu'il croyait repoussé, avait en réalité commencé des années
plus tôt. Sa vie à New York n'était qu'une longue halte, nécessaire pour
trancher les derniers fils qui le retenaient avant de repartir.


 



Ce coeur enfin, étrange cœur
qui déjà les récifs brave sans peur...


 



Jordan repensa aux paroles
évocatrices de cette chanson. Connor Slave comprenait la valeur de la patience
; Jerry Kho, au contraire, avait affronté la montagne par son
versant le plus abrupt - non par choix, mais parce qu'il n'en voyait aucun
autre.


La Volvo devant Jordan
freina brusquement et le conducteur se pencha par la vitre pour protester
contre le véhicule qui le précédait. Jordan fit un écart contrôlé sur la
gauche, puis retrouva le cours de la circulation et de ses pensées.


Arrivé au bout du pont, il
suivit Adams Street jusqu'au croisement avec Fulton. Il dépassa Brooklyn
Heights, un nouveau lotissement pour riches de maisons anciennes parfaitement
rénovées, avec une vue superbe sur la skyline de Manhattan.


Après Boerum Place, il
continua en direction du sud vers le quartier où habitait James Burroni, son
partenaire dans l'enquête sur le « massacre Marsalis », comme l'avaient baptisé
les médias.


Jordan l'avait appelé après
un énième conseil de guerre avec Christopher à Gracie Mansion. Il avait
longtemps considéré que les politiciens, en dépit de toutes leurs déclarations,
vivaient dans un monde à part, une sphère blindée que les besoins des
administrés ne pouvaient ébrécher. Leur principale
préoccupation semblait être de continuer à jouer les hommes politiques.


Mais à présent qu'il
discutait régulièrement avec son frère, il s'interrogeait pour la première fois
: était-il un bon maire, ou avait-il simplement été assez
habile pour le devenir ?


Depuis qu'il avait vu la
mise en scène macabre du cadavre de son fils, Christopher était comme un lion
en cage. Jordan n'aurait pas su dire si c'était à cause de sa douleur de père ou de l'image d'impuissance qu'il donnait en tant
que premier citoyen de la ville.


Quoi qu'il en fût, après quinze
jours d'investigation, l'enquête restait au point mort. Us avaient retourné la
vie de Gerald sens dessus dessous et mis à nu toutes sortes de secrets, sans
trouver la moindre piste. La presse écrite et la télévision avaient fait leurs
choux gras des révélations sordides qui étaient sorties au grand jour, allant
jusqu'à exhumer la vieille histoire de l'accident pour agrémenter celle de
Jerry Kho, peintre maudit".


Enfin, quand les médias
s'étaient retrouvés à court d'éléments, l'information avait cédé le pas à
l'invention pure et simple.


Heureusement, LaFayette
Johnson avait été neutralisé avant que sa popularité inopinée cause de trop
gros dégâts. Christopher possédait en abondance la seule chose qui pouvait
convaincre LaFayette de ne pas parler aux médias : l'argent. Il avait donc
acheté son silence. Les représailles qui n'auraient pas manqué de sanctionner
d'éventuelles indiscrétions suffirent à dissuader d'autres « sources sûres ».
En l'absence de fuites substantielles, les journalistes avaient fini par
s'ensabler dans une marée basse de conjectures.


Malheureusement, la police
aussi.


Jordan s'arrêta en face du
domicile de Burroni, une maison individuelle avec jardin, plantée dans une
impasse qui comptait toute une file de constructions identiques alignées au
garde-à-vous. Chevauchant sa Ducati, Jordan sentait qu'il détonnait
sérieusement dans ce quartier populaire. D'après l'image qu'il s'était faite de Burroni, il s'attendait sinon à quelque chose de mieux, du moins
à un environnement différent.


Une Jeep Cherokee blanche -
un vieux modèle -était garée devant chez lui. La porte s'ouvrit et une femme
sortit dans le jardin, tenant par la main un garçon d'une dizaine d'années.
Elle était grande, blonde, avec un visage expressif et plein de douceur. Le gamin
était le portrait craché de Burroni, au point que n'importe quel médecin aurait
éclaté de rire si on lui avait demandé d'effectuer un test de paternité.


Jordan remarqua l'armature
métallique qui entourait la jambe droite du petit. Le gamin marchait en boitillant,
tout en parlant à sa mère avec enthousiasme. Burroni apparut alors dans
l'encadrement de la porte, une valise dans chaque main.


Il repéra immédiatement le
motard casqué de l'autre côté de la rue. Il s'arrêta un instant au milieu de
l'allée qui traversait le jardinet. Jordan comprit qu'il l'avait reconnu.
Entre-temps, la femme et l'enfant avaient rejoint la voiture et ouvert la
portière arrière.


Burroni rangea les valises
dans la Jeep, puis salua sa femme et s'agenouilla pour redresser la casquette
de base-ball sur la tête de son fils. Jordan l'entendit dire : « Bye, champion.
» Il prit le garçon dans ses bras, le regard fixé sur Jordan.


Mère et fils montèrent dans
la voiture, puis le petit adressa un dernier signe de la main à son père,
debout sur la pelouse. Jordan suivit la voiture du regard jusqu'au carrefour.
Stop, clignotant, flèche à droite. Jordan appuya la Ducati sur sa béquille,
enleva le casque et traversa la rue.


L'embarras du détective se
communiqua rapidement à Jordan. Il venait de surprendre un moment d'intimité et
de faiblesse que Burroni ne tenait sans doute pas à partager
- en tout cas pas avec lui.


— Salut, Jordan. Qu'est-ce que tu fais ici ? Circonspect sans être hostile,
ni brusque ni cordial.


Malgré leur objectif commun,
Burroni avait encore du mal à l'appeler par son prénom. Au cours de l'enquête,
leurs rapports ne s'étaient pas plus améliorés qu'ils n'avaient empiré. Tous
deux considéraient cette relation comme une condition de travail à laquelle ils
ne pouvaient rien changer.


Burroni ayant fait le
premier pas, Jordan parla à son tour.


— Salut, James. Je voulais te parler. Seul à seul, en privé. Tu as un
moment ?


Le détective leva le menton
vers le carrefour où la Cherokee avait tourné.


— Ma femme et mon fils sont partis en vacances chez ma belle-sœur, près de
Port Chester. Je n'ai pas juste un moment, j'ai quinze jours.


Jordan secoua la tête.


— Quinze jours ? J'ai bien peur que nous ayons beaucoup moins que ça. L'un
comme l'autre.


— A ce point ?


— A ce point.


Burroni parut réaliser
soudainement qu'ils parlaient debout au milieu du jardin.


— Tu veux entrer prendre un verre ?


Sans attendre de réponse, il
se retourna et le précéda dans la maison. Une fois à l'intérieur, Jordan jeta
un œil autour de lui : un foyer américain normal, bonjour et bonsoir aux
voisins, des piscines gonflables à l'arrière, barbecue et canettes de bière le
dimanche.


La tranquillité, à défaut de
bonheur.


Sur un meuble bas à côté de
la porte, il y avait une photo encadrée de Burroni avec son fils. L'enfant
brandissait une batte de base-ball en direction de l'objectif. Jordan songea
que son armature métallique immobilisait en réalité ses deux jambes.


Bue, champion...


Burroni suivit le regard de
Jordan, lequel aurait préféré ne pas déceler la fêlure dans sa voix.


— Mon fils est dingue de base-ball.


— Les Yankees ?


— Qui d'autre ?


L'entrée s'ouvrait sur le
séjour. Le maître de maison invita Jordan à s'asseoir sur le canapé.


— Installe-toi.
Qu'est-ce que tu bois ?


— Un Coca, ça ira.


— Compris.


Il partit chercher les boissons
et revint avec deux canettes de Coca Light et des verres. Il posa le plateau
sur la table basse devant le sofa, avant de s'enfoncer dans un fauteuil en cuir
usé mais confortable.


— Je t'écoute.


— Du nouveau ?


Le détective ouvrit sa
canette, secoua la tête.


— Rien de rien. J'ai pressé tous nos informateurs, en particulier ceux
introduits dans les milieux intellectuels que fréquentait ton neveu. Que dalle.
Tout un tas de...


Il se tut et avala une
gorgée, réfléchissant à comment résumer la
situation. Jordan lui épargna cette peine.


— Je sais ce que tu veux dire. Tout un tas de saloperies bien cachées, mais
rien qui puisse nous être utile.


— Exactement. Les résultats de l'autopsie, tu les connais aussi bien que
moi. Quant au labo, aucun résultat probant. Tu sais ce que c'est : trop de
traces, aucune trace.


Ce fut au tour de Jordan de
raconter ses propres tâtonnements.


— De mon côté, ce n'est franchement pas réjouissant non plus. J'ai fait
toutes sortes de recherches et de conjectures sur les Peanuts, j'ai
essayé de comprendre quel pouvait être le dénominateur commun entre mon neveu,
Linus, et celle que le message sur le mur désigne comme Lucy. Résultat : je n'y
ai absolument rien compris. Je me demande aussi combien de temps il nous reste
avant que les journalistes découvrent ce que nous avons miraculeusement réussi
à leur cacher. Notamment mon implication dans l'enquête.


— Et le maire, il en dit quoi ?


— Il n'en dit rien, parce que c'est précisément lui qui a voulu que je m'en
occupe - officieusement, s'entend. De son côté, il subit sans doute son lot de
pressions. Même en mettant de côté les sentiments personnels, sa position n'est
pas sûrement pas confortable. La critique est évidente : comment peut-il
protéger nos enfants s'il n'est même pas capable de protéger le sien ? La
politique est une bête vicieuse.


— On est bien d'accord là-dessus. C'est pour ça que je suis encore dans la rue plutôt que derrière un bureau.


Cette fois, c'est Jordan qui
se tut et avala une gorgée, le temps de choisir soigneusement ses mots pour
dire ce qu'il avait à dire. Au départ, ce n'était pas la raison de sa visite,
mais ça l'était devenu.


— Autre chose, James. En ce qui concerne ta participation à cette affaire,
je tenais à te faire savoir que je me débrouillerai pour que tu obtiennes tout
ce qui t'a été promis, quelle que soit l'issue de l'enquête.


Burroni ne savait que
répondre. Il regardait sa canette comme si sa réplique était écrite dessus.


— Ce que je t'ai dit l'autre soir, au restaurant près de chez toi...


— Ne t'inquiète pas. Moi aussi, j'y ai été un peu fort. Ça arrive. On dit
des choses qu'on regrette ensuite.


Le regard de Burroni glissa
furtivement sur la photo de son fils en position pour recevoir une balle qui
n'arriverait jamais. Cela ne dura qu'une fraction de seconde, mais Jordan s'en
rendit compte.


Bye, champion...


— Décidément, la vie est rarement aussi simple qu'on l'espère.


— Je t'ai dit que ça va. Tu ne me dois aucune explication.


Ils échangèrent un regard.
Burroni parla comme un homme qui comprenait s'adressant à un homme qui avait
compris.


— Ça a dû être difficile pour toi, Jordan. Jordan haussa les épaules.


— C'est difficile pour tout le monde.


Il prit son casque et se
leva, imité par Burroni. Ce dernier était moins grand que Jordan mais plus
robuste. Néanmoins, dans cette maison, sans son éternel chapeau noir vissé sur
la tête, il paraissait inhabituellement exposé et fragile.


— On se voit bientôt.


— Ce n'est pas comme si on avait le choix, répondit le détective
laconiquement.


Malgré le sens de la phrase,
Jordan sentit que Burroni n'était plus sur la défensive.


Peu après, alors qu'il
enfourchait sa moto et regardait à travers la visière la silhouette de Burroni
sur le pas de la porte, il se dit qu'il avait bien fait de lui rendre visite.


C'est difficile pour tout le
monde. Aucun doute là-dessus.


Difficile pour Burroni, pour
Christopher, pour lui-même.


Mais s'ils ne mettaient pas
les bouchées doubles, ce serait encore plus difficile pour une femme dont il ne
connaissait ni le nom ni l'aspect - et qui se promenait comme une cible
mouvante dans les pensées d'un homme qui l'appelait Lucy.






Chapitre 15


 



Chandelle Stuart bondit sur
ses pieds. Ses cheveux noirs tombèrent en désordre sur son visage déformé par
la colère. L'élégante robe Versace se retroussa juste assez sur ses jambes
longues et minces pour laisser entrevoir aux deux hommes une bande de peau
claire au-dessus des bas autofixants.


— Merde, mais vous
vous foutez de ma gueule, bordel de Dieu !


Elle parlait du ton hautain
et méprisant de qui est habitué à commander sans avoir jamais dû en gagner le
droit. Elle toisa un instant ses interlocuteurs, puis leur tourna le dos et
saisit d'un geste vif le paquet de cigarettes posé derrière elle. Elle en
alluma une, actionnant son briquet rageusement, comme si elle voulait incendier
le monde entier. Elle fit quelques pas vers la baie vitrée qui s'ouvrait sur la
terrasse et contempla Central Park, dévorant sa cigarette, dévorée par sa
fureur.


Dans le ciel, les nuages
annonciateurs d'un orage d'été s'amoncelaient méthodiquement pour avaler
jusqu'au dernier rayon de soleil.


L'avocat Jason Mclvory se
tourna vers Robert Orlik, l'autre moitié de Mclvory, Orlik & Partners. Leur
cabinet spécialisé en gestion patrimoniale était installé dans un immeuble prestigieux du centre-ville, face à Battery Parle. Ils
échangèrent un regard entendu : tous deux étaient habitués depuis des années
aux caprices et à la grossièreté de leur cliente.


Et ils ne comptaient plus
les supporter bien longtemps.


Mais pour le moment, ils se
contentèrent de se redresser sur le canapé, en attendant patiemment que cette
énième crise de nerfs se tasse.


Mclvory croisa les jambes,
et si Chandelle Stuart s'était retournée à ce moment-là, elle aurait surpris un
léger sourire de satisfaction sur son visage à la Anthony Hopkins, cheveux
blancs coiffés vers l'arrière, moustache fine et soignée. Puis l'avocat estima
lui avoir laissé suffisamment de temps pour se reprendre, et il continua
l'exposé que l'avalanche d'obscénités hystériques avait interrompu.


— Nous sommes on ne peut plus sérieux, mademoiselle Stuart. Vous êtes
ruinée. Ou presque.


Chandelle se retourna,
semblable à une furie. Ses cheveux battaient autour de son visage, menaçants
comme un drapeau pirate dans le vent.


— Comment c'est possible, espèces d'abrutis ? Mclvory désigna
l'attaché-case en cuir posé à ses pieds, appuyé
contre une table basse en cristal qui coûtait plusieurs centaines de dollars
par centimètre. Chandelle Stuart était trop enflammée pour saisir
l'intransigeance et l'indifférence glacée qu'il y avait dans le geste de son
avocat.


— L'intégralité des comptes rendus est là-dedans. Les ordres pour chaque
opération portent tous votre signature, et si vous vous rappelez bien, nous
vous avons demandé à plusieurs reprises de signer des décharges pour certains...
comment dire... investissements peu orthodoxes d'un point de vue financier.


Chandelle Stuart écrasa la
cigarette dans le cendrier avec une hargne qu'elle aurait bien dirigée contre
les deux hommes. Elle siffla comme un serpent mystificateur pris à son propre
jeu.


— Qu'est-ce qui me dit que c'est pas vous qui m'avez escroquée pendant
toutes ces années ?


Robert Orlik, qui n'avait
jusque-là pas pipé mot, décida d'intervenir. Sa voix ressemblait singulièrement
à celle de son partenaire, comme si tant d'années de collaboration les avaient
fondus l'un dans l'autre.


— Mademoiselle, au nom de l'amitié qui me hait à feu votre père, je vais
faire semblant de ne pas avoir entendu ce que vous venez de sous-entendre.
Pendant des années, je me suis efforcé de tolérer votre attitude capricieuse et
votre vocabulaire pittoresque de reine du rodéo. Mais je ne suis pas - nous ne
sommes pas disposés à tolérer la moindre insinuation sur la correction et
l'honnêteté de notre façon d'opérer. Ceci étant dit, par souci de clarification
- autant pour vous que pour nous-mêmes -, permettez-moi de faire un pas en
arrière pour vous résumer les faits. Lorsque feu votre père, Avedon Lee Stuart,
est décédé il y a sept ans, il vous a légué un patrimoine composé de biens
immobiliers, de portefeuilles d'actions et obligations, et de liquidités dont
la valeur globale atteignait environ cinq cents millions de dollars...


La femme l'interrompit avec
la fougue d'un prêtre qui surprend l'une de ses brebis en train de blasphémer -
et avec la rancœur de la brebis en question.


— On avait des dizaines de milliards de dollars et ce fils de pute les a
dilapidés Dieu sait où avec ses conneries.


— Je me vois dans l'obligation de vous contredire. Des milliards, il y en
avait cinq, pour être précis. Et cet argent n'a pas été dilapidé, comme vous
dites. Votre père a simplement consacré la plus grande partie de votre
patrimoine familial à un ensemble de fondations caritatives, afin de garantir
la pérennité du nom des Stuart tout en l'associant à un souvenir positif.


— Et par un heureux hasard, vous avez été nommés administrateurs du
patrimoine en question.


Elle avait prononcé ces mots
d'une voix basse, avec une apparente douceur, pour les rendre plus mordants et
allusifs. Mais elle ne parvint qu'à être mielleuse et le sous-entendu tomba à
plat.


Il y avait dans les yeux de
Robert Orlik l'acuité du professionnel ; si Chandelle Stuart voulait tenter sa
chance au jeu, elle s'était assise à la mauvaise table.


— Notre rôle de fiduciaires est un aspect de la question qui ne vous
concerne en rien. Tout comme la raison pour laquelle votre père a choisi de ne
vous laisser qu'une portion de l'héritage : nous-mêmes, nous l'ignorons et il
ne nous appartient pas d'en juger le bien-fondé.


— La charité et le nom des Stuart, quelles foutaises ! Ce foutu mégalo a
fait ça parce qu'il me détestait, c'est tout. Ce sac à merde m'a toujours
détestée.


Si c'était le cas,
impossible de lui donner tort. Étonnant qu'il ne t'ait pas étranglée dans ton
berceau, connasse !


Le visage de Robert Orlik,
avocat chevronné aussi impassible qu'un champion de poker, ne laissa rien
paraître de ces pensées plutôt conformes au langage habituel de sa cliente. Il
les rangea entre les cloisons insonorisées qui délimitaient le cadre général de
sa vie, et en particulier de son travail au cabinet. La gestion des legs
testamentaires du défunt et des activités personnelles de Chandelle Stuart avaient représenté un nombre conséquent d'heures facturées,
qui pesaient lourdement dans le bilan annuel de Mclvory, Orlik & Partners.
Maintenant que la gabelle représentée par la demoiselle assise face à eux se
trouvait d'un coup réduite à zéro, leur disponibilité
et leur seuil de tolérance avaient radicalement dégringolé.


— Si un héritage de cinq cents millions de dollars est synonyme de haine,
j'aurais aimé que mon père fût animé des mêmes sentiments à mon égard.


Il se pencha et sortit un
dossier volumineux de la mallette. Il le posa avec précaution sur le plan de
cristal, comme si son poids risquait de le fêler.


— Quoi qu'il en soit, voici le compte rendu détaillé de toutes vos
activités pendant ces années, et des conséquences de certains choix personnels.


— Tout est de votre faute. Vous auriez dû me conseiller.


— Et nous l'avons fait. Permettez-moi de vous rappeler que vous avez
toujours refusé de nous écouter. Votre société de production cinématographique
et théâtrale...


Succédant à la surexcitation
de la colère, la sombre réalité des faits semblait avoir teint de gris la
pâleur coutumière de son visage. La peau de Chandelle


Stuart était celle d'une
vieille femme. Elle eut néanmoins un dernier sursaut altier, un accès de
superbe presque pathétique.


— J'ai étudié la réalisation. Je m'y connais, en cinéma. Il n'y a rien de
mal à produire des films.


— Il n'y a effectivement aucun mal à investir de l'argent dans la
production de films. Simplement, il faut garder une chose à l'esprit : si
lesdits films rapportent suffisamment d'argent pour dégager des bénéfices
raisonnables, cela devient un travail. Dans le cas contraire, cela reste un
hobby - très onéreux qui plus est. Et dans votre cas, beaucoup trop.


— Qu'est-ce qui vous permet de parler d'art ?
Qu'est-ce que vous y comprenez ?


— Pas grand-chose, je l'admets. Mais mon métier, c'est les chiffres - et
les chiffres, je les comprends.


Il saisit le dossier,
l'ouvrit sur ses genoux et commença à le feuilleter. Après avoir trouvé la page
qu'il cherchait, il chaussa une paire de lunettes cerclées d'or.


Ils en étaient au règlement
de comptes final - au propre comme au figuré.


— Voici. Prenons un exemple parmi d'autres. Le roman du dénommé Levine.
Vous avez dépensé quatre millions de dollars pour arracher les droits à
Universal, qui n'était d'ailleurs que superficiellement intéressé par leur
acquisition. L'agent de Levine a fait monter les enchères et vous avez fini par
payer une fortune quelque chose que vous auriez pu acheter pour deux cent mille
dollars. Je vous rappelle que nous vous avions conseillé d'attendre patiemment
en bronzant sur votre terrasse. Au lieu de quoi, vous avez plongé de ladite
terrasse la tête la première.


— C'était un roman époustouflant. Je ne pouvais pas risquer qu'il me file
entre les doigts.


— Et il ne vous a pas échappé, félicitations. Le problème, c'est qu'avec
une telle somme, vous auriez pu acheter tous les romans que Levine
aurait jamais écrits. Passons au film que vous en avez tiré. Voulez-vous
qu'on parle de ça, aussi ?


— Le film était une pure merveille. À l'avant-première de Los Angeles, nous
avons pris un vrai bain de foule.


— Et au box-office, c'a été un
vrai bain de sang. Un budget de cent cinquante millions de dollars pour
dix-huit millions de recettes, si je ne m'abuse. Mais vous préférez peut-être
qu'on parle de Clowns, le spectacle musical censé être le
nouveau Cats ? Plusieurs dizaines de millions, et pas une
seule représentation. Écrit et mis en scène par vous, avec des chansons
composées par un pianiste de cabaret rencontré pendant une croisière.


— Cet homme était un génie !


L'avocat eut un geste de
dédain pour signifier que sa cliente avait perdu voix au chapitre.


— Si c'est le cas, alors vous seule l'avez compris. Le reste du monde
s'obstine à le cantonner sur un bateau.


Orlik referma le dossier, le
reposa sur la table basse.


— Il me semble inutile de continuer. Les épisodes analogues ne manquent
pas. Et ils sont encore moins anodins que rares. Tout est documenté dans ces
pages, noir sur blanc, à la libre disposition de tout
expert que vous souhaiteriez consulter.


Chandelle accusa un instant
de confusion qui lui conféra brièvement l'apparence d'un être humain. Elle
rentra les épaules, vaincue, humiliée et enfin consciente des conséquences de
ses marottes.


— Combien me reste-t-il ?


Mclvory reprit la direction
des opérations.


— Après solde des arriérés d'impôts et remboursement des prêts bancaires,
si on vend toutes les oeuvres d'art que vous possédez... il vous restera cet
appartement et, disons, dans les deux cent mille dollars. Mais à la lumière des
faits évoqués, je crois pouvoir affirmer que vous n'avez plus les moyens de
vous offrir cette maison.


Les nerfs de Chandelle
Stuart lâchèrent définitivement. Le visage cramoisi, elle voulait hurler le
plus fort possible mais ne put que protester d'une voix étranglée.


— Ici, c'est chez moi. C'est le Stuart Building, le domaine de ma famille.
Je ne peux pas m'en aller d'ici. Je ne partirai jamais, compris ? Jamais !


Mclvory eut peur qu'elle se
déchire les cordes vocales. Son hurlement hystérique était si aigu qu'il
confinait aux ultrasons. L'avocat consulta sa Rolex pour ne pas avoir à
affronter son regard injecté de sang.


— Nous, par contre, nous allons partir. Vous avez besoin de rester seule
pour réfléchir à la situation. Bonsoir, mademoiselle Stuart.


Les deux hommes se levèrent.
Maintenant qu'il s'était d'une certaine manière réalisé, leur vieux désir de gifler cette femme arrogante et présomptueuse laissait un arrière-goût
amer. Ils ne se sentaient pas responsables de l'effondrement financier de leur
cliente qui, malgré leurs conseils, avait saboté son propre navire avec une
constance systématique. Mais le néant absolu qu'ils voyaient en elle les
déconcertait. Même confrontée à la fin brutale de l'existence confortable
qu'elle avait toujours connue, elle restait vide.


Jason Mclvory et Robert
Orlick se dirigèrent vers l'ascenseur qui s'ouvrait directement sur le salon.
En les voyant de dos, Chandelle se sentit perdue. Sa rage devint angoisse et
l'angoisse une chose visqueuse et gelée dans ses entrailles. Pour la première
fois de sa vie, elle eut l'impression de ne plus dominer le monde : cette ombre
envahissante qui s'étendait sur elle et en elle, c'était le monde qui menaçait
de la broyer.


Elle fit quelques pas
précipités et s'interposa entre les avocats et l'ascenseur. Elle s'agrippa au
bras d'Orlik. Les deux hommes n'auraient jamais imaginé entendre un jour une
voix suppliante sortir de la bouche de cette femme.


— Attendez. On peut
sûrement en discuter. Demain, je passe chez vous, au cabinet, et je suis sûre
qu'on va pouvoir tout arranger. Si on vend la maison d'Aspen, voire le ranch
avec tous les terrains...


Malgré le détachement et
l'indifférence que des années d'expérience avaient cultivés en lui, Robert
Orlik ne fut pas loin de ressentir un début de compassion pour cette fille
riche et gâtée, qui avait eu la chance de naître dans un
paradis terrestre et la stupidité de le détruire de ses propres mains.


— Mademoiselle, vous n'avez plus ni maison à Aspen, ni ranch avec tous les
terrains. Vous les avez vendus pour financer je ne sais plus quel film ou autre
entreprise hasardeuse. Je ne sais pas comment vous le dire autrement, Chandelle
: vous n'avez plus rien.


La colère reprit le dessus
et la tempête se déchaîna après ce bref passage dans l'oeil du cyclone.


— Tout est votre faute, bande de voleurs, fils de pute. Vous allez me le
payer, sales raclures. Vous et tous les enculés de votre cabinet. Vous avez
compris ? Je vais tous vous faire radier du barreau, vous allez finir en tôle !


Cette nouvelle explosion fit
fondre comme neige au soleil l'once de compassion qui subsistait peut-être au
fond d'eux. Le moindre sentiment humain que Chandelle Stuart pouvait encore
susciter s'envola sous le souffle du Grand Méchant Loup.


La porte de l'ascenseur
s'ouvrit enfin devant eux. Orlik entra le premier. Mclvory bloqua un instant le
mécanisme de fermeture et se retourna vers cette femme qu'une fureur
impuissante défigurait.


— Il y a une chose que je voulais vous dire depuis des années. Vous n'êtes
plus une petite fille, alors permettez-moi d'emprunter temporairement votre
vocabulaire habituel.


Son sourire était courtois et
impeccable, sa voix ténue et fluide, comme il convenait à cette perfidie suave,
gratifiante et si longuement mûrie.


— Vous l'avez bien profond dans le cul, mademoiselle Stuart. Et pour être
honnête, ce n'est même pas un beau cul.


Chandelle Stuart en eut le
souffle coupé. Ses lèvres formaient un O de stupeur parfaitement rond. Elle
avait les yeux grands ouverts, comme si elle cherchait du regard les mots que
sa bouche ne trouvait pas.


Alors que les portes se
refermaient, la dernière chose que virent Jason Mclvory et Robert Orlik fut
l'image d'une harpie qui se précipitait vers le grand piano à queue, cherchant
désespérément quelque chose à leur balancer dessus.


Quand la cabine entama sa
descente, aucun des deux hommes ne fit de commentaire. Ils se demandaient l'un
comme l'autre quelle pouvait être la valeur du vase chinois dont Chandelle
Stuart s'était emparé, et qui venait de se fracasser contre la ronce de noyer.
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Chandelle Stuart se retrouva
seule avec la vacuité de sa colère.


Ses chaussures Prada
semblaient particulièrement indiquées pour envoyer valser les débris d'un vase
chinois dont elle ignorait la valeur, tout comme elle avait ignoré la valeur de
sa vie. Sa vie, consciencieusement jetée par-dessus bord. Mais il était peu
probable que son état d'esprit lui permît de voir l'analogie.


La frustration décuplait ses
forces. Prise d'une frénésie aveugle, elle déchira sa robe légère en lambeaux
qu'elle éparpilla tout autour d'elle.


Elle ne portait plus qu'un
soutien-gorge, sa culotte en dentelle et les bas. Malgré son jeune âge, son
corps maigre à la pâleur malsaine avait la peau déjà flétrie d'une femme qui
menait la belle vie de bien piètre manière.


Elle se mit à arpenter la
pièce en se tordant les mains.


La seule chose dont elle se
souvenait, la seule image qui se projetait devant elle comme sur un écran,
c'était l'expression compassée de deux soi-disant avocats.


Elle parlait toute seule, à
mi-voix et presque sans bouger ses lèvres réduites à une fente violacée,
murmurant non des prières mais des imprécations.


Jason Mclvory et Robert
Orlik, deux enfoirés sortis du trou du cul de leurs salopes de mères. Elle les
avait toujours détestés, depuis leur toute première rencontre, à la lecture du
testament de son père. Elle n'oublierait jamais leur sourire poisseux quand ils
avaient appris de la bouche du notaire qu'elle avait pratiquement été
déshéritée. Des charognards sinistres, deux saloperies de vautours au bec
crochu, perchés sur leurs chaises en attendant de désosser la carcasse encore
fumante de cet autre connard intégral qu'était son père.


Elle le voyait encore, avec
son pognon et son imitation pathétique de figure paternelle et tous ces
charlatans avec leur Freud et leur Jung et leurs voix calmes qu'elle avait dû supporter pendant des années, pendant que lui se
tapait toutes les gourdasses qui lui passaient à portée de trique.


Qu'il soit maudit pour
l'éternité.


Chandelle leva les yeux au
plafond, vers ce spectre qui flottait dans ses souvenirs et que son esprit
instable lui faisait paraître réel. Elle s'époumona en invectives, dans une
interprétation qui, s'il s'était agi d'une performance d'actrice, aurait été la
meilleure de sa vie.


— Tu m'entends, Avedon
Lee Stuart ? Tu m'entends, raclure de chiotte ? J'espère que tu m'entends même
depuis l'enfer où je t'ai expédié. Parce que t'as compris que c'est moi qui
t'ai fait crever, hein ? Putain, j'ai presque envie de me tuer rien que pour
venir te le dire en personne. Mais je te ferai pas ce
plaisir. Compris ? Profite bien des flammes de l'enfer, parce que quand je te
rejoindrai, t'auras l'impression que c'était le paradis avant que j'arrive.


Égarée dans son délire
hystérique, Chandelle marchait à grands pas dans l'appartement. Elle arracha sa
culotte et son soutien-gorge puis, seulement vêtue de ses bas, elle rejoignit
la chambre à coucher, qui trahissait la même richesse insouciante que le reste
de l'appartement. Tant d'argent dépensé, toute une vie engloutie. Se voir nue
ne suffit pas à la calmer. Le grand miroir lui renvoyait l'image d'une femme
émaciée, aux seins petits et avachis, presque aussi décharnée qu'une
anorexique, les poils pubiens rasés. Son corps nu avait une innocence impure et
profane, une fragilité que niaient ce regard dément et
la salive blanchâtre aux coins de ses lèvres.


— Tu voulais que je sois à la hauteur de notre famille, pas vrai ? Tu me
demandais de vivre... comment tu disais, déjà ?


Elle écarta les jambes, posa
les mains sur ses hanches et poussa le bassin en avant, dans une grotesque
tentative d'imiter la figure paternelle. Elle modula sa voix stridente pour lui
donner un ton plus grave.


— Ah, oui... Vivre selon les principes qui sont depuis toujours la pierre
angulaire de l'image publique des Stuart.


Et elle se noya de nouveau
dans un tourbillon de paroles et hurlements de rire.


— Au heu de ça, tu sais ce que j'ai fait, moi ? Je me suis laissé baiser
comme une chienne, par n'importe qui, n'importe où, n'importe comment. Tu
m'entends, honorable monsieur Stuart? Ha! Le regard que tu m'as lancé quand t'es mort ! Je parie que t'as compris que c'est moi qui t'ai
envoyé dans l'océan de merde où tu patauges maintenant. Moi,
ta fille, je suis une salope. Oui, moi, cette fille qui t'a assassiné.


Le cri de Chandelle
s'éteignit comme si ses dernières réserves d'énergie s'étaient d'un coup
épuisées. Elle se laissa tomber bras et jambes écartés sur le lit, exténuée,
tarie, crucifiée par son désespoir face à cette vie déroulée à ses pieds comme
un tapis rouge - qui recouvrait en réalité une fosse hérissée de pieux.


Le contact avec le couvre-lit
en satin la fit frissonner et le bout de ses seins durcit. La sensation de
fraîcheur devint rapidement sensation de froid. Elle attrapa un coin de la
couverture et se pelotonna dedans.


Ce tissu était désormais un
oripeau de sa vie passée, et son seul rempart contre le présent. Elle ferma les
paupières et, dans ce repaire de noirceur qu'étaient ses yeux et son âme, le
film de ce qu'elle avait fait à son père, sept ans plus tôt, commença à
défiler.


Quand sa mère Elisabeth
était morte dans un accident de voiture, pas loin de leur chalet d'Aspen, son
père avait eu la bonne idée de faire une attaque d'apoplexie. Elle n'avait pas
été causée par la douleur de la perte mais par le fait que, dans la carcasse de
la voiture, on avait retrouvé non seulement le cadavre de son épouse, mais
également celui d'un jeune moniteur de ski, assis au volant, le pantalon
baissé. Le dernier des crétins aurait compris que la voiture avait quitté la
route parce que la passagère taillait une pipe au conducteur. Et le journaliste
accouru sur les lieux de l'accident n'était pas un crétin. Son article avait
non seulement fait sa fortune, mais également causé l'attaque qui manqua de
faucher le dernier représentant


- et néanmoins cocu - de la
dynastie Stuart. Tout Wall. Street s'était esclaffé aux dépens d'Avendon Lee
Stuart et des principes érigés si haut qui depuis toujours étaient la « pierre
angulaire de l'image publique du clan ».


On l'avait hospitalisé
d'urgence et sauvé in extremis, mais la moitié droite de son
corps était restée presque entièrement paralysée. Une fois hors de danger, il
avait choisi de passer sa convalescence dans l'appartement du Stuart Building,
assisté par toute une écurie d'infirmières omniprésentes et surpayées qui se
relayaient pour être aux petits soins.


Chandelle avait vécu la mort
de sa mère avec une totale indifférence, même si elle s'était efforcée, le jour
des funérailles, de jouer à la perfection son rôle de fille accablée par le
chagrin. En revanche, la maladie de son père - réduit à l'état de création post-cubiste
démantibulée - suscitait chez elle malaise et répulsion. Dans sa maison,
il y avait désormais cette caricature d'être humain, cloué au lit, nourri par
intraveineuse parce qu'il était incapable d'avaler quoi que ce soit avec sa
bouche tordue.


Chandelle n'avait jamais
aimé son père, mais cette chose qui bavait en permanence était carrément
répugnante. Son dégoût et son esprit pervers agissant de concert, une idée
avait germé en elle. Chandelle n'avait éprouvé aucun scrupule : cette idée
providentielle représentait la seule solution définitive à tous ses problèmes.
Après quelques recherches, elle avait commencé à administrer son remède
personnel à celui qu'elle appelait par dérision « notre cher patient ».


Du jour au lendemain, elle
s'était transformée en fille dévouée et attentionnée.


Sous prétexte de soigner
personnellement son père, elle remplaçait souvent les infirmières, plus
attachées à leur chèque qu'à leur travail. Elle avait découvert que la vitamine
K avait pour fonction d'accélérer la coagulation du sang. Elle s'arrangeait
pour se retrouver seule avec lui pendant ses siestes ou encore la nuit, et elle
lui injectait des doses massives de vitamine K par le biais de l'intraveineuse.


Chandelle se rappelait
parfaitement la nuit où, après une énième injection, son père avait ouvert
grand les yeux et l'avait aperçue à côté du lit, une seringue à la main.
Quelques secondes d'immobilité, puis son regard s'était perdu dans le vague,
comme s'il voyait devant lui le bout du chemin. Il n'avait plus qu'à rendre les
armes pour vaincre enfin l'éternelle peur de la mort.


Fascinée, Chandelle avait
suivi les variations du rythme cardiaque sur le moniteur. Les battements
avaient ralenti et elle avait vu les pics de la courbe s'espacer puis s'aplatir
tout à fait.


Le dernier regard de son
père à jamais gravé dans sa mémoire, Chandelle était sortie de la chambre et
avait refermé la porte doucement.


— Il dort, avait-elle
chuchoté à l'infirmière qui feuilletait un magazine, assise dans le couloir.


La femme avait pris son
sourire pour celui d'une fille aimante, alors que c'était en réalité celui
d'une femme enfin fibre.


Encore maintenant, allongée
sur le matelas, repenser à cette nuit avait ramené le même sourire sur son
visage. Mais elle ne s'en rendit pas compte.


Le défoulement et les
souvenirs l'avaient définitive- -ment apaisée. Elle se sentait vide et un
appétit nouveau la tenaillait. Elle devait le cultiver et le satisfaire,
à ses conditions, selon les règles de son désir
et de sa perpétuelle recherche de la jouissance. De Mclvory et Orlik, de leurs
faces odieuses qui vomissaient des chiffres, il ne restait plus la moindre
trace.


Toujours enveloppée dans la
couverture, elle roula sur le côté et saisit le téléphone sur la table de
chevet. Elle composa un numéro qu'elle connaissait par cœur.


Quand son interlocuteur
décrocha, elle ne prit pas la peine de lui dire son nom.


— Allô, Randall ? J'ai
envie de m'amuser, ce soir. Quelque chose de bien épicé. Vaudrait mieux que tu
prennes une voiture discrète. Aux alentours de minuit, ça me paraît bien.


Elle n'attendit aucune
confirmation et ne s'attendait à aucune objection - l'homme savait qu'elle n'en
aurait pas toléré. Après tout, il y trouvait bien son intérêt. Elle lui versait
tous les mois un joli paquet de fric et, quand son humeur s'y prêtait, elle
ajoutait un satisfaisant bonus physique...


Elle ouvrit le tiroir sous
le téléphone, tâtonna jusqu'à mettre la main sur un paquet scotché à la planche
supérieure.


Elle détacha le ruban avec
précaution et sortit le petit sachet en plastique rempli de poudre blanche.
Déplier, plonger un ongle, prélever une petite quantité. La porter à son nez et
renifler, une narine après l'autre. Chandelle se dit qu'il était trop tôt pour
ranger le sachet et elle le posa à côté du téléphone.
Elle sentait qu'elle en aurait encore besoin ce soir-là, grand besoin...


Elle s'allongea et sourit
béatement au plafond, blanc comme la poudre qu'elle venait de sniffer.


Elle attendit la décharge
lascive de la cocaïne, tellement semblable à l'orgasme parfait de la douleur.
La drogue avait toujours eu un effet aphrodisiaque sur elle. En pensant à la
nuit qui l'attendait, elle se sentit presque défaillir.


Elle glissa la main sous la
couverture, lentement. Elle écarta les cuisses tout en se caressant des seins
au nombril, puis plus bas, la fente imberbe.


Quand elle écarta les lèvres
du bout des doigts et trouva son sexe déjà mouillé, elle ferma les yeux,
imagina l'inconnu et frémit de plaisir.
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Quand elle regarda de
nouveau son réveil, il était presque vingt et une heures. Loin de l'épuiser, le
petit avant-goût qu'elle venait de s'offrir avait injecté dans son corps une
énergie renouvelée. Elle avait faim, envie de manger japonais. Elle se mit
debout et, les mains sur les reins, elle étira son corps efflanqué vers
l'arrière en s'observant dans le miroir, satisfaite. Elle s'était complètement
remise de son effondrement. Oui, elle était redevenue elle-même : une femme
déterminée, pleine de sang-froid.


Son père l'avait compris
bien malgré lui, ce sacré fils de pute.


Et ces sangsues d'avocats ne
tarderaient pas à comprendre.


Elle comptait bien leur
montrer qui était Chandelle Stuart.


Elle allait prendre une
douche, rappeler Randall Haze, lui demander de passer plus tôt et de réserver
au Nobu. En attendant l'heure propice à ses activités nocturnes, elle irait
écouter un peu de musique dans un club sur Bowery - si elle ne changeait pas
d'avis d'ici là.


Elle entra dans la douche
avec hydro-massage shiatsu. Savourant la pression bénéfique des jets d'eau sur sa peau, elle pensa qu'elle devait absolument se faire belle et
parfumée ce soir, pour apparaître comme une vision inaccessible aux yeux des
inconnus qu'elle allait rencontrer. Elle voulait lire l'incrédulité dans leurs
yeux, y déceler à la fois le désir et le plaisir du rêve devenu réalité.


Elle sécha patiemment ses
cheveux lisses et brillants. Avec les mêmes reflets bleus que les
Inuits, aimait-elle à penser. Elle se passa un stick déodorant sous
les aisselles, et parfuma les endroits stratégiques d'une essence aromatique
composée spécialement pour elle par une boutique de Canal Street.


Elle opta pour un maquillage
un peu plus voyant que d'habitude, puis se glissa dans le dressing, une petite
pièce adjacente à la salle de bains. Elle enfila des sous-vêtements noirs et de
nouveaux bas autofixants, qu'elle affectionnait parce qu'ils excitaient
l'imagination des hommes tout en restant confortables.


Très pratiques
pour s'abandonner n'importe où à une attaque de libido impromptue.


Parmi les vêtements
suspendus, elle choisit une courte robe noire, censée mettre en valeur sa
silhouette élancée et ses longues jambes.


Habillée et fin prête, elle
était en train de sniffer une deuxième dose de cocaïne quand le carillon de
l'interphone tinta.


Elle se demanda qui pouvait
bien sonner à une heure pareille.


L'équipe de sécurité
communiquait avec l'appartement par un canal dédié, et Chandelle avait laissé l'après-midi libre au personnel de maison afin de s'entretenir en privé
avec ses avocats.


Elle alla jeter un œil au
petit moniteur vidéo installé par commodité dans sa chambre. Quand elle appuya
sur le bouton de réponse, le visage de son visiteur apparut sur l'écran, filmé
par la caméra installée au-dessus de l'ascenseur privé. Il se trouvait donc
dans l'aile gauche de l'énorme hall en marbre du Stuart Building.


Chandelle fut surprise non
seulement par sa présence, mais surtout par son accoutrement. Dans l'image
légèrement brouillée, elle vit qu'il portait une capuche rabattue sur la tête -
le haut d'un survêtement, apparemment. Beaucoup de temps avait passé depuis
leur dernière rencontre. Malgré ce qu'il avait fait pour elle, Chandelle
n'était absolument pas d'humeur à le recevoir ce soir-là.


Sa voix sortit du
haut-parleur légèrement étouffée.


— Bonsoir. C'est toi, Chandelle ?


— Oui, c'est moi. Que veux-tu ?


Le ton brusque et peu amène
ne sembla pas troubler le visage de l'homme qui attendait.


Dans le cadre lumineux, un
sourire ineffable.


— Je peux monter ? J'ai quelque chose à te dire.


— Ça ne peut pas attendre demain ? Je suis sur le point de sortir.


— Je n'en aurai pas pour longtemps. Je voulais te parler d'une nouveauté
qui pourrait t'intéresser.


— Bon, d'accord. Je t'envoie l'ascenseur. Ne fais rien, je commande tout
d'ici.


Elle traversa les mille
trois cents mètres carrés de son appartement jusqu'au salon - là où s'ouvrait l'ascenseur -, tout en se demandant ce qui pouvait bien être si important
pour justifier une visite aussi tardive.


Et surtout, après tout ce
temps.


Vu sa tenue de sport, il
venait probablement de courir à Central Park et, en passant devant l'immeuble,
il en avait profité pour sonner chez elle.


Elle pianota la commande
pour envoyer la cabine au rez-de-chaussée. L'ascenseur ne desservait que son
étage. Elle pouvait le contrôler depuis son appartement et l'accès depuis le
hall nécessitait une clef et un code alphanumérique qu'elle seule possédait.


Pendant qu'elle attendait,
elle espéra pouvoir se débarrasser de lui en quelques minutes. Mais elle
réalisa aussitôt qu'elle se mentait à elle-même. Elle s'efforça de rester calme
malgré l'excitation perverse et sadique que cet homme suscitait inévitablement
en eUe. Une excitation qu'elle avait éprouvée dès leur première rencontre et
qui ne s'était jamais tarie. Une excitation qui venait du plaisir qu'elle avait
toujours pris à épier sans être vue, à savoir ce que les autres ignoraient, à
pouvoir ainsi imposer sa volonté tonitruante dans le silence de l'impuissance
générale.


Et à s'exposer ouvertement
aux aléas de sa fortune.


Si seulement il savait la
vérité...


Elle fut tentée de retourner
dans la chambre pour s'envoyer encore un peu de coke.


Le frottement des portes qui
s'ouvraient l'en empêcha. Dans la cabine, baigné par la lumière verticale, il y
avait un homme en survêtement. La capuche projetait une ombre oblique sur son
sourire et il gardait les mains enfoncées dans les poches.


Il fit un pas vers elle. La
femme en robe de soirée, grande et mince au milieu du salon, réalisa pour la
première fois combien un sourire pouvait être glacial.


— Bonsoir, Chandelle. Je suis désolé de te déranger chez toi. Mais comme je
te l'ai dit, ça prendra juste un instant.


Avec un parfait sens de la
dramaturgie, les nuages qui avaient surveillé New York pendant tout
l'après-midi se transformèrent enfin en orage. Un éclair, le roulement du tonnerre,
et la pluie se mit à marteler le carrelage du balcon,
éclaboussant les vitres.


L'homme s'approchait d'elle.
Arrivé tout près d'elle, il sortit la main droite de la poche. Chandelle
pensait qu'il voulait lui serrer la main lorsqu'elle s'aperçut avec horreur
qu'il tenait un pistolet au poing.


Comme hypnotisée par l'oeil
noir du canon, elle ne vit pas que l'homme ne souriait plus. Elle ne l'entendit
même pas la railler :


— Juste un instant, même si j'ai comme l'impression que cet instant va être
plutôt long pour toi.


Une pause. Sa voix se fit
douce comme du velours.


— Ma tendre Lucy...


Chandelle Stuart releva
brusquement la tête. Elle ne saurait jamais qu'elle avait exactement le même
regard que son père au moment de mourir. La même lueur.


Un autre coup de tonnerre,
un autre éclair qui zébra les vitres. Et dessina sur le mur l'ombre d'une femme
inutile sur le point de mourir.






Chapitre 18


 



Extérieur, nuit. Le déluge.


Jordan était debout devant
la fenêtre qui donnait sur la 16e Rue. Il regardait le rideau
de pluie parfaitement vertical glisser sur les lumières et les merveilles de
New York, sur cette ville impénétrable, pour s'écouler finalement dans les
égouts, avec les eaux usées.


Il avait vu autrefois un
vieux film avec Elliot Gould, Campus. Pendant le générique de
début, le personnage principal avançait normalement dans une rue pleine de
gens, alors que les voitures et les passants défilaient à l'envers comme si on
rembobinait la pellicule.


Et Jordan se sentait
exactement comme cet homme seul.


Il ignorait si sa façon
d'avancer était la bonne ou pas, mais il constatait chaque jour que les gens
autour de lui progressaient dans l'autre sens. Il se voyait comme un corps
étranger inséré de force dans un contexte dont il avait naguère fait partie,
mais qui n'était désormais plus le sien.


Savoir qui avait rejeté
l'autre ne changeait rien à la nécessité de son voyage.


Il se détacha de la fenêtre
et s'approcha du canapé, prit la télécommande sur la
table basse pour allumer la télévision. Eyewitness Channel, la chaîne
d'information en continu, diffusait un reportage réalisé l'après-midi même. Au
premier plan, un journaliste parlait dans le micro. Il se tenait devant une
énorme paroi en verre à travers laquelle on apercevait des avions et un bout de
piste qui brillait sous la pluie.


— Une foule impressionnante a accueilli ici même la dépouille de Connor
Slave. Alors qu'il séjournait à Rome avec sa fiancée Maureen Martini,
commissaire de la police italienne, le chanteur a été enlevé et assassiné
sauvagement. Une chapelle ardente sera ouverte au public pour permettre à ses
fans de lui faire leurs derniers adieux. Ils sont plusieurs centaines de
milliers dans tout le pays à pleurer la disparition du jeune artiste. Les
obsèques seront célébrées...


Jordan coupa le volume, laissant
les images s'exprimer au son de la pluie. Encore un garçon qui ne vieillirait
jamais. Qui continuerait de sourire éternellement avec un visage sans rides,
sur la photo de porcelaine placée sur une pierre tombale.


... les rayons de la lune
sur la paume deviennent autant de mirages rêvés à perdre haleine...


La poésie du jeune chanteur
nourrissait l'amertume de Jordan. La pluie battante développait toujours en lui
un mystérieux sixième sens, et il ne fut pas surpris d'entendre la sonnerie du
téléphone. Il le regarda quelques instants, indécis. Il hésitait à répondre,
mais Lysa avait décidé pour lui : elle émergea du couloir en robe de chambre,
le combiné sans fil à la main.


— C'est pour toi.


Jordan prit le téléphone et
le porta à l'oreille. Il sentit contre sa joue la chaleur de Lysa.


— Jordan, c'est Burroni. J'ai bien peur que ça y soit.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— On a trouvé Lucy.


— Et merde. C'est qui ?


— Tiens-toi bien. Chandelle Stuart. On l'a retrouvée chez elle, ce matin.


— Où ça ?


— Au Stuart Building, sur Central Parle West. Jordan remarqua qu'il avait
les mains moites, comme si la pluie qui s'écrasait aveuglément sur
les vitres avait réussi à entrer dans la pièce.


— Bon sang, j'espérais que cet enfoiré nous laisserait un peu plus de
temps.


— Je suis déjà en route, tu veux que je passe te prendre ?


— S'il te plaît, oui. Avec un orage pareil, je n'ai pas tellement envie de
prendre la moto.


— D'accord. Je ne suis pas loin, j'arrive dans cinq minutes.


— Je m'habille et je descends.


Debout au milieu de la
pièce, Lysa le regarda enfiler sa veste en cuir.


— Désolé de t'avoir réveillée, Lysa. Je ne comprends pas pourquoi il n'a
pas appelé sur mon portable.


— Ne t'inquiète pas, je ne dormais pas. Un problème ?


— Oui. Il y a eu un autre meurtre. Et selon toute probabilité, il est lié à
celui de mon neveu.


— Je suis désolée.


— Moi aussi. J'espère seulement que cette fois-ci, nous trouverons des
indices qui nous permettront de coincer ce malade.


Ils restèrent un instant
l'un en face de l'autre, dans cette maison qui n'appartenait à aucun des deux.
Les yeux de Lysa brillaient.


— Jordan, je ne sais pas ce qu'on est censé dire dans une situation
pareille.


— Rappelle-toi tes propres mots, le jour de notre rencontre. Quoi que tu
dises, je l'ai déjà entendu des centaines de fois.


Il sortit et referma
délicatement la porte derrière lui, comme si le moindre bruit pouvait faire
voler en éclats le sens des mots qu'il venait de prononcer. L'ascenseur n'était
pas à son étage et il décida d'emprunter les escaliers. Aucune musique ne
sortait de l'appartement du deuxième. Il arriva au rez-de-chaussée en pensant
avec tristesse à Connor Slave, qui ne chanterait plus désormais que lorsque
quelqu'un appuierait sur le bouton play d'un lecteur.


Jordan sortit de l'immeuble
au moment précis où la Ford de fonction conduite par Burroni s'arrêtait de
l'autre côté de la rue. Il traversa en courant sous la pluie et Burroni lui
ouvrit la portière. Il prit place dans la voiture qui sentait le tapis humide
et le faux cuir.


A travers le pare-brise
balayé par les essuie-glaces, il leva les yeux vers le rectangle lumineux où se
découpait la silhouette immobile de Lysa. A la fois une présence et une
absence. Burroni avait suivi la direction de son regard jusqu'à la fenêtre
éclairée.


— C'est chez toi ?


— Oui.


Burroni n'ajouta rien et
Jordan ne voulait rien ajouter. Pendant que la voiture s'écartait du trottoir
et du regard de Lysa, Jordan repensa au matin qui avait suivi leur première
rencontre.


Il avait ouvert les yeux et
immédiatement humé un parfum inhabituel, du moins chez lui : l'arôme d'un café
qui ne s'était sûrement pas fait tout seul. Il s'était levé et habillé en jean
et tee-shirt. Avant d'aller dans la cuisine, il s'était regardé dans le miroir
et y avait trouvé ce à quoi il s'attendait : le visage d'un homme qui, la
veille au soir, avait servi de cible à une jolie série de coups de poings.


Après s'être lavé le visage,
il avait quitté la chambre et rejoint Lysa Guerrero dans le séjour. Une fois de
plus, il avait eu l'impression que l'air s'était raréfié dans cette pièce où...


Il ? Elle ?


Dans la voiture avec
Burroni, il ressentit le même embarras qu'il avait éprouvé ce jour-là en se
posant cette question. Sur le visage de Lysa, dans sa voix, il n'avait pas
décelé la moindre trace de leur conversation de la veille.


Juste un sourire.


— Bonjour, Jordan. Je peux voir comment vont votre
œil et votre nez, mais vous, comment vous sentez-vous ?


— Mon œil ? Mon nez ? Je ne les sens même pas. Ou plutôt si, mais je fais
semblant que non.


— Parfait. Un café ?


Il s'était assis à la table
dressée pour deux personnes.


— Qu'ai-je fait pour mériter ce privilège ?


— C'est le premier jour de mon premier séjour à New York. Nous le méritons
tous les deux. Vos œufs, vous les aimez comment ?


— Parce qu'en plus j'ai droit à des œufs ?


— Bien sûr. Sinon, ce ne serait pas digne d'un bed and breakfast.


Lysa avait servi les plats
et ils avaient pris leur petit déjeuner presque en silence, en équilibre
précaire sur une couche de glace fendue mais pas encore brisée. Leurs pensées
respectives flottaient au-dessus de leurs têtes comme de légers nuages.


Lysa avait mis fin à ce
court instant de paix en ouvrant la porte à ce qui rôdait dehors.


— Tout à l'heure, ils ont parlé de votre neveu à la télévision.


— Quelle surprise. Cette histoire va déclencher une tempête de tous les
diables.


— Et vous, qu'allez-vous faire maintenant ? Jordan avait répondu d'un geste
vague qui embrassait tout et rien.


— Première chose, je vais me trouver un coin pour dormir. Hors de question
que je m'installe chez mon frère à Gracie Mansion. Trop exposé. J'y serais
observé en permanence alors que j'aimerais au contraire rester le plus discret
possible. Mais je connais un hôtel sur la 38e Rue qui...


— Écoutez, on peut s'arranger. Étant donné que nous avons clarifié la
question de mon mari...


Un Vide à l'estomac. Jordan
avait espéré qu'il ne s'était pas traduit par une bouffée de chaleur sur son
visage. Lysa avait continué comme si de rien n'était.


— Je viens de débarquer en ville et j'ai envie de faire un peu de tourisme
avant de me mettre à la recherche d'un travail. Par conséquent, je passerai le
plus clair de mon temps à l'extérieur. Quant à vous, cette histoire se réglera
bien tôt ou tard et, à ce moment-là vous serez libre de partir. Mais en
attendant, vous n'avez qu'à rester ici, si vous voulez.


Une pause, la tête inclinée
sur le côté. Un bref éclair de défi avait fait briller l'or antique de ses
yeux.


— A moins que ça ne vous pose un problème...


— Bien sûr que non.


Sa réponse avait été un peu
trop précipitée et il s'était senti stupide.


— Alors, c'est réglé. Puisque nous allons cohabiter, autant nous tutoyer.


Jordan avait compris que ce
n'était pas une suggestion, mais plutôt la constatation d'un nouvel état de
fait. Lysa s'était levée et avait commencé à débarrasser la table.


— Allez, maintenant file.


— Je peux t'aider ?


— Tu plaisantes ? Tu as des choses beaucoup plus importantes à faire.


Jordan avait consulté sa
montre.


— En effet. Bon, je vais prendre une douche et après, au boulot.


Il s'était acheminé vers la
chambre quand la voix de Lysa l'avait retenu.


— Jordan...


Il s'était immobilisé, de
dos.


— Au journal télévisé, ils ont aussi parlé de toi. Ils disaient que tu étais l'un des meilleurs policiers que New York ait jamais connus.


— On raconte tellement de choses à la télé...


— Ils ont aussi expliqué pourquoi tu avais quitté la police.


Il s'était retourné. Les
yeux de Lysa s'étaient posés sur lui - fenêtres ouvertes sur un monde où chaque
rêve est une possibilité. La réponse de Jordan avait volé au milieu de la pièce
comme une serviette maculée de sang sur un ring.


— Quelle que soit la raison, quelle importance ?


— ... cette nuit par son garde du corps.


La voix de Burroni
interrompit le flot de ses souvenirs et le ramena dans la voiture battue par la
pluie, qui semblait flotter entre les lumières en hauteur et les reflets sur
l'asphalte détrempé.


— Désolé, James. J'étais ailleurs. Tu peux répéter ?


— J'ai dit que la victime a été découverte cette nuit par son garde du
corps. Il a appelé le commissariat central, c'est moi qui ai parlé avec lui.
D'après sa description sommaire et la position du cadavre, il s'agit
probablement de Lucy.


— Mon frère est au courant ?


— Bien sûr. On l'a averti immédiatement, selon ses instructions. Il veut
qu'on le rappelle si c'est bien ce qu'on croit.


— Nous le saurons bien assez tôt.


Ils gardèrent le silence
jusqu'à destination, chacun plongé dans des pensées qu'ils auraient volontiers
laissées chez eux.


Jordan connaissait le Stuart
Building, un gratte-ciel un peu sinistre de soixante étages, dont les derniers étaient ornés de gargouilles" rappelant celles du
Chrysler Building. Il occupait tout le pâté de maisons entre la 92e et
la 93e Rue sur Central Parle West, en face du Jackie Onassis
Réservoir. Le patronyme Stuart était synonyme d'argent, de beaucoup d'argent.
Au temps des Frick et Carnegie, le vieil Arnold J. Stuart avait accumulé une
fortune considérable grâce à l'acier et à une totale absence de scrupules.
Petit à petit, la famille avait diversifié ses activités : les Stuart avaient
successivement investi dans une grande variété de domaines - qu'ils avaient
systématiquement transformés en mines d'or. Quand ses parents étaient morts,
l'un après l'autre, Chandelle Stuart s'était retrouvée unique héritière d'une
fortune qui comptait un beau paquet de zéros.


Et à présent, malgré sa
richesse, elle était venue s'ajouter à la suite de ces zéros.


Quand ils arrivèrent sur les
lieux, Burroni gara la voiture juste derrière la camionnette de la Police
scientifique. Il coupa le moteur mais ne bougea pas d'un pouce. Les
essuie-glaces ne chassaient plus l'eau et la pluie noya bientôt le pare-brise.


— Jordan, il est
important que tu saches quelque chose. Après notre conversation de tout à
l'heure, chez moi, je dirais même que c'est très important.


Jordan attendit en silence.
Il ignorait ce que Burroni allait dire, mais il pressentait que ça lui
coûterait un gros effort.


. — C'est à propos de
mes ennuis avec la Division des affaires internes. J'ai pris cet argent,
Jordan. Je l'ai pris. J'en avais besoin. Kenny, mon fils, il a...


Jordan interrompit la
confession de Burroni avec un geste de la main. Son
souffle embua la vitre quand il répondit.


— Ça va, James. Je sais que ça a été difficile pour toi aussi.


Ils échangèrent un regard.
Visages spectraux sous la lumière orange des réverbères et le reflet des
gouttes sur le pare-brise.


Puis Jordan déverrouilla la
porte et posa la main sur la poignée.


— Courage, allons patauger dans la fange.


Ils ouvrirent les portières
en même temps et sortirent sous la pluie. Ils coururent jusqu'à l'entrée de
l'édifice, imprimant sur le trottoir les traces de pas de deux hommes que la
pluie tentait en vain de purifier.






Chapitre 19


 



La silhouette immobile d'une
femme assise près du piano. Ce fut la première chose qu'ils virent en entrant
dans l'appartement. Le piano à queue, un Steinway noir brillant, trônait au milieu
de la pièce. Il coûtait sûrement une fortune.


Installé sur un tabouret de
bar, le corps de la femme était adossé contre la courbe du piano, les coudes posés
sur le bois laqué et les mains flottant dans le vide. Le visage tourné vers le
clavier, elle semblait envoûtée par la mélodie silencieuse d'un pianiste
qu'elle seule pouvait voir et entendre.


Elle portait une robe de
soirée décolletée mais sobre. Sa longue chevelure lisse masquait les traits de
son visage. L'ourlet de la robe courte était remonté sur ses cuisses, laissant
apparaître le repli ombré où les jambes se croisaient. Des genoux aux
chevilles, une substance luisante engluait la texture soyeuse des bas.


Une femme pétrifiée à jamais
dans l'instant si intime de sa mort, saisie par un photographe impudique. Une
composition inhumaine, un noir et blanc impitoyable.


Jordan se surprit à parler
d'une voix plus basse que d'habitude, comme si le maléfice de ce concert
inaudible étouffait tous les autres sons.


— C'est un portrait parfait de Lucy écoutant Schroeder.


— Schroeder ?


— Un personnage secondaire de Snoopy, un petit prodige fanatique de
Beethoven. Charles Schulz le dessinait invariablement devant son piano modèle
réduit. Lucy est amoureuse de lui et l'écoute jouer, assise exactement dans
cette position.


Ils s'approchèrent lentement
du cadavre. Burroni remarqua que les coudes étaient littéralement collés à la
surface laquée. Le bas du dos était pareillement soudé au petit dossier du
tabouret. Pour immobiliser les jambes dans cette position, le tueur avait
utilisé une grande quantité de colle qui avait dégouliné sur les mollets.


— Elle est collée sur place, comme ton neveu. Mais cette fois-ci, notre dessinateur
a fait les choses en grand.


— Oui. Et je parie qu'il a utilisé la même marque, Ice Glue.


Jordan enfila les gants de
latex que Burroni lui tendait et écarta les cheveux du visage de la victime.


— Nom de Dieu...


Enchâssés dans un visage
livide et émacié, les yeux vitreux étaient eux aussi recouverts de colle, fixés
sur le clavier. Jordan montra à Burroni les meurtrissures autour du cou, telles
les marques d'un sacrifice.


— Strangulation. Elle aussi.


Jordan laissa retomber les
cheveux, qui se déposèrent comme un suaire sur ce regard figé dans une stupeur
chimique. Il contourna le piano pour examiner le corps sous un angle différent.
Ce qu'il aperçut alors faillit lui arracher un cri
de surprise. Sur le couvercle relevé du clavier, à la place des partitions, il
trouva une feuille blanche avec un message :


 



C'était une nuit noire et
orageuse...


 



Cette phrase revenait dans
la plupart des vignettes où Snoopy, se prenant pour un écrivain devant sa
machine à écrire, se lançait dans l'écriture d'un énième roman. Une sensation
de malaise envahit Jordan. Il ne connaissait que trop bien les implications de
ces mots. Simple blague récurrente dans une bande dessinée - et condamnation à mort pour une prochaine victime. Par-dessus son épaule,
Jordan sentit le regard de Burroni se planter comme une flèche sur la feuille
de papier.


— Oh non, merde !


— Oh si, malheureusement. C'est une autre mise en garde. Si on n'arrête pas
ce fils de pute très rapidement, un autre pauvre type, que dans sa tête il
appelle Snoopy, va bientôt y passer.


Jordan s'éloigna du piano et
promena son regard dans la pièce. Quand les portes de l'ascenseur s'étaient
ouvertes sur l'intérieur de l'appartement, ils avaient été accueillis par la
vision glaçante du cadavre de Chandelle S tuait, sinistre sculpture humaine
composée par la fantaisie barbare d'un fou. A présent, Jordan considéra le heu
dans sa globalité. Il occupait tout le dernier étage du Stuart Building et la
décoration se caractérisait par une épure soigneusement étudiée : meubles en
wengé ou en aluminium anodisé, divans et rideaux discrets aux teintes sable ou
tabac. Tout ce qui entourait les deux hommes exsudait la
richesse, cette richesse insouciante des héritiers qui jonglent avec de
véritables fortunes comme si c'était de la petite monnaie. Une collection de
tableaux et d'objets d'art uniques témoignait de la longue histoire familiale
des Stuart. Sur la gauche de Jordan, une baie vitrée s'ouvrait sur une immense
terrasse avec vue sur Central Park. Sur sa droite, un tableau imposant dont l'authenticité
ne faisait aucun doute couvrait toute la paroi. Il s'agissait d'une étude
préparatoire du Radeau de la méduse, de Géricault. La toile
grandeur nature mesurait quatre mètres sur sept, tout comme l'œuvre exposée au
Louvre.


Jordan ne put s'empêcher d'y
voir une énième preuve de l'ironie que le destin aime à glisser dans les
tribulations humaines.


Géricault. Jerry Kho.


Deux peintres, deux
homonymes, unis dans une même désespérance violente, chacun poussé à peindre
son radeau personnel et à le gouverner tant bien que mal.


Désormais, l'âme de
Chandelle Stuart accompagnait la dérive du frêle esquif, sans aucun espoir de
retour.


Jordan avança vers le
tableau et remarqua deux détails qui lui avaient jusque-là échappé. Des
lambeaux de vêtements parsemaient le séjour et les débris d'un vase jonchaient
le sol à côté de l'ascenseur. On l'avait vraisemblablement lancé contre la
paroi puisque le panneau en noyer portait la trace de l'impact.


Apparaissant à l'angle de la
paroi au Radeau, le médecin légiste
rejoignit Jordan et Burroni. Sans préambule, il répondit à leurs regards
interrogatifs.


— Pour l'instant, je ne peux pas vous dire grand-chose de plus que ceci :
la victime a été étranglée et l'heure de la mort se situe grosso modo entre
vingt et une et vingt-trois heures.


Jordan montra au coroner les
fragments de vase et les haillons.


— Ça ressemble à des signes de lutte, en effet, mais je n'ai trouvé aucune
blessure défensive sur le corps de la victime.


Sans se tourner, le médecin
indiqua du pouce le cadavre appuyé au Steinway.


— Dans les conditions actuelles, il m'est impossible d'examiner le corps
plus minutieusement. Je me demande d'ailleurs comment nous allons faire pour le
détacher du piano et l'emporter au labo. Que Dieu me pardonne mais, si ce
n'était pas une affaire criminelle, on se croirait en plein sketch de Mister
Bean.


Au long de sa carrière, le
légiste s'était familiarisé avec la mort dans toutes ses incarnations, et
pourtant, même lui paraissait secoué.


— Nous aurons besoin des résultats de l'autopsie le plus vite possible.


— Comptez sur moi. Vu la situation, je vous parie qu'un gros bonnet ne va
pas tarder à m'appeler pour me dire que cette affaire doit être ma priorité
absolue.


Il s'éloigna en direction
des deux hommes chargés du prélèvement du corps, plantés devant le piano avec
une expression perplexe.


— Qu'est-ce que tu en penses, Jordan ?


— Honnêtement, je n'en sais trop rien. Et c'est bien ce qui m'inquiète.


— D'après toi, c'est un tueur en série ?


— Tout porte à le croire, mais il y a quelque chose qui me tracasse. Nous
avons clairement affaire à un type sérieusement perturbé, et l'aspect rituel du
meurtre mériterait d'être examiné par un expert. Ceci dit, toute cette mise en
scène me paraît un peu trop élaborée, trop sophistiquée...


Burroni comprit qu'une fois
de plus, Jordan parlait surtout pour lui-même, comme si le son de sa propre
voix était indispensable à sa concentration.


— Au moment fatidique du contact avec la victime, les tueurs en série sont
habituellement plus précipités, chaotiques, moins appliqués. Je ne sais pas, ça
me gêne. Pour l'instant, allons plutôt interroger le garde du corps.


Burroni adressa un signe de
tête à un policier noir dont la tenue masquait à peine l'embonpoint. L'agent
moustachu les avait accueillis dans le hall puis escortés jusqu'à la scène du
crime. Il quitta son poste près de l'ascenseur et-s'approcha.


— Où est l'homme qui a trouvé le cadavre ?


— Suivez-moi.


Ils se frayèrent un chemin
parmi les experts de la Police scientifique, qui achevaient leurs prélèvements.
La traversée de l'appartement ne fit que confirmer l'immensité et la richesse
des lieux. Ils débouchèrent enfin dans un vaste bureau. Sur les parois de
droite et de gauche étaient installées de hautes étagères pleines de livres,
avec des échelles métalliques montées sur rails. Face à l'entrée, une grande
porte-fenêtre s'ouvrait sur une terrasse - sans doute le prolongement de celle
du salon.


Un homme était assis
derrière un bureau ultra-moderne surmonté d'un écran et d'un clavier. Il se
leva. Grand, athlétique, cheveux grisonnants coiffés vers l'arrière, traits
anguleux. La petite cicatrice qui prolongeait légèrement son oeil droit rompait
la symétrie du visage et lui donnait un aspect inquiétant.


— Je suis le détective Burroni, et voici Jordan Mar-salis, un consultant du
NYPD.


Autrefois, Jordan aurait
souri à ce qualificatif qui signifiait tout et rien. Mais à présent, il se
sentait comme un intrus et aurait volontiers détourné le regard. Sa position
actuelle l'obligeait à rester en retrait, abandonnant à Burroni la partie
officielle de l'investigation.


— Je suppose que c'est à vous que j'ai parlé au téléphone, monsieur... ?


— Haze. Je m'appelle Randall Haze. C'est bien moi qui vous ai appelé, oui.


L'homme alla serrer les
mains de Burroni et Jordan. Sa force transparaissait dans l'élasticité de ses
mouvements et dans sa constitution robuste. Ce corps endurci, il le devait à
des années passées sur les routes, et non à des dojos de troisième zone ou à
des séances de musculation dopées aux stéroïdes.


— Avant tout, je voulais vous dire... Vous êtes sûrement en train de
relever les empreintes dans la maison, non ?


— Évidemment.


— Vous trouverez forcément les miennes et... Avant que vous le découvriez
par vous-mêmes, j'aime autant vous le dire : j'ai
fait de la prison. Cinq ans pour agression et tentative de meurtre. Je ne
cherche pas à me justifier, je vous explique, c'est tout. J'étais un jeune
homme impulsif, j'ai commis une erreur et j'ai payé ma dette. Depuis, je me
suis tenu à carreau.


— D'accord, c'est noté. Asseyez-vous donc, monsieur Haze.


Prenant garde aux plis de
son élégant costume gris, l'homme s'installa devant le bureau dans un fauteuil
au design audacieux. Burroni se dirigea vers la porte-fenêtre et resta quelques
instants dans son dos, fouillant du regard les strates d'obscurité.


— Depuis combien de temps travailliez-vous pour Mlle Stuart ?


— Cinq ans, à un ou deux mois près.


— En quelle qualité ?


— Garde du corps et secrétaire particulier.


— Secrétaire particulier ? C'est-à-dire ?


— J'accompagnais Mlle Stuart dans certains déplacements personnels qu'elle
souhaitait... disons... garder privés.


Burroni préféra ne pas
approfondir la question pour le moment.


— Expliquez-nous ce qui s'est passé.


— Ce soir, Chand... Mlle Stuart m'a téléphoné.


— A quelle heure ?


— Vers huit heures et demie, je crois. Elle a appelé sur mon portable, vous
n'aurez qu'à vérifier l'heure exacte auprès de la compagnie de téléphone.


Burroni se tourna vers lui.
Son visage trahissait un certain agacement à se voir enseigner son propre
métier.


— C'est ce que nous ferons si nécessaire. Et que voulait-elle ?


— Elle m'a donné rendez-vous vers minuit, elle comptait sortir. Je suis
arrivé avec un quart d'heure d'avance, je suis monté et j'ai trouvé le corps.
Et j'ai tout de suite appelé la police.


— Elle vous demandait souvent de l'accompagner, tard le soir ?


— Ce n'était pas rare. Mlle Stuart était une personne...


Randall Haze s'interrompit
et baissa les yeux au sol, comme si une fissure s'était soudain ouverte sous
ses chaussures brillantes. C'est alors que Jordan décida d'intervenir. Il prit
place dans le second fauteuil.


— Monsieur Haze, écoutez-moi. J'ai la sensation que quelque chose
m'échappe. Et à chaque fois que ça m'arrive, je me sens stupide - à moins que
la personne face à moi ne soit stupide. Mais ça n'a pas l'air d'être votre cas.
Donc, y a-t-il quelque chose que vous oubliez de nous dire ?


Haze laissa échapper un
soupir. L'image d'une valve de sécurité évacuant un excès de pression vint à
l'esprit de Jordan.


— Eh bien... Mlle Stuart était malade.


— « Malade » ? Comment ça ?


— Je ne sais pas comment dire ça autrement. Elle était malade. Dans sa
tête. Elle aimait les jeux dangereux et une large partie de mon travail
consistait à la protéger pendant qu'elle se livrait à ces jeux.


— Vous pouvez être plus précis ?


— Chandelle Stuart était nymphomane et elle aimait se faire violer.


Jordan et Burroni
échangèrent un regard inquiet. Ce que Randall Haze venait de leur révéler
compliquait sérieusement l'affaire, ils n'en étaient que trop conscients.


Le garde du corps continua
son récit sans se faire prier. Sur son visage se peignit le soulagement d'un
homme resté trop longtemps assis sur un bidon d'ordures et qui pouvait enfin
soulever le couvercle et le vider.


— Je l'ai accompagnée et protégée dans des situations que toute autre femme
aurait considérées comme le plus atroce des cauchemars. Certains soirs, dans
des quartiers sordides, Chandelle se laissait baiser
par dix ou douze types en même temps. Des clochards et des ivrognes de tout poil,
des loques répugnantes rien qu'à les regarder. Elle avait des rapports sexuels
avec n'importe qui, sans protection contre toutes les saloperies qu'on peut
attraper de nos jours. D'autres soirs, je devais me cacher dans l'appartement
pendant ses « soirées », pour éviter que les sadiques qu'elle ramenait chez
elle se prennent un peu trop au jeu et lui fassent vraiment du mal. Et puis, il
y avait les vidéos.


— Quelles vidéos ?


— Celles que je tournais au caméscope. Je devais filmer tout ce qui se
passait, ici ou ailleurs. Elle transférait les images sur DVD pour se les
repasser. Sa propre perversion l'excitait. Les disques doivent se trouver
quelque part.


Il fit un geste vague qui
englobait la pièce, la maison, ou quelque autre heu de laideur. Burroni et Jordan
se regardèrent à nouveau.


— Je suppose que Mlle Stuart vous payait très bien pour de tels services.


— Ça, oui. De ce côté-là, elle était très généreuse. Et d'ailleurs, quand
elle voulait bien, sa générosité ne se limitait pas à l'argent...


Il y eut un instant de
suspension, qui laissa affleurer bien des choses que l'on ne pouvait évoquer
les yeux dans les yeux. Randall Haze baissa la tête. La fissure sous ses pieds
s'était peut-être transformée en crevasse. Apercevait-il un ciel bleu et pur,
de l'autre côté de la Terre ?


— Encore quelques questions avant de vous laisser tranquille. Avez-vous
l'impression qu'on a volé quelque chose ?


Si Burroni soulevait
l'hypothèse du vol, c'était uniquement pour suivre la procédure. Les deux
enquêteurs savaient pertinemment que le mobile de l'homicide était bien éloigné
d'un vulgaire cambriolage. Mais avec cette question de routine, Burroni
espérait sortir Randall Haze de son hébétude.


— A première vue, je ne crois pas. Tout m'a l'air à sa place.


— Récemment, est-ce que vous avez remarqué quelque chose, ou bien quelqu'un
en particulier, qui vous aurait paru suspect ? Un détail inhabituel, étrange ?


— Rien, si on ne considère pas comme inhabituelles et étranges les
situations pour lesquelles j'étais convoqué.


Jordan intervint. Une
question lui brûlait les lèvres.


— Savez-vous si Mlle Stuart fréquentait ou connaissait
un certain Gerald Marsalis ? Il se faisait aussi appeler Jerry Kho.


— Qui ça, le fils du maire ? Celui qui vient d'être assassiné ? J'ai vu sa
photo dans les journaux. Pour ce que j'en sais, Chandelle n'avait pas de
rapports particuliers avec lui. Elle le connaissait vaguement, je crois : un
soir, je l'ai accompagnée au Pangya, un night-club sur Lafayette ; il était là
et ils ont échangé un simple salut de la main. Mais à part ça, je ne l'ai
jamais entendue parler de lui et je doute qu'elle l'ait fréquenté.


Jordan adressa un hochement
de tête imperceptible à Burroni. Le détective sortit une carte de visite de sa
poche et la tendit au garde du corps.


— Bien, monsieur Haze. Ce sera tout pour l'instant. Mais j'aimerais
continuer notre discussion cet après-midi, au One Police Plaza. Donnez mon nom
à l'accueil.


Randall glissa la carte dans
sa veste et se leva. Avant de quitter la pièce, il leur souhaita bonne nuit. Mais
pour Burroni et Jordan, la nuit s'annonçait tout sauf bonne.


Ils attendirent que l'homme
s'éloigne, puis Burroni décrocha le talkie-walkie de sa ceinture.


— Ici Burroni. Un homme va bientôt descendre. Cheveux grisonnants, costume
sombre. Il s'appelle Randall Haze. Je veux une filature vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Et surtout, faites ça discrètement. Il n'est pas né de la
dernière pluie.


Seuls à présent, ils
rebroussèrent chemin jusqu'à l'entrée de l'appartement. Chacun réfléchissait de
son côté, en silence. De retour dans le salon, ils constatèrent que la Police
scientifique avait fini par prélever le corps. Sur la surface brillante du
piano, il restait des traces de colle et les repères blancs posés par les
techniciens.


— Alors, Jordan, qu'est-ce que tu en dis ?


— J'en dis que nous sommes dans une merde noire. Deux victimes, deux
individus pour le moins troubles, mais qui appartiennent à des familles de haut
rang. Un seul lien : le modus operandi du tueur. Par chance,
aucune information n'a filtré à la presse pour l'instant. Mais ça ne va pas
tarder. On n'a pas beaucoup de temps avant que toute cette affaire fasse les
gros titres - de même que mon implication dans l'enquête.


— Ce qui veut dire que nous avons intérêt à accélérer le mouvement.


— Oui, pour un tas de raisons. La plus importante étant que si nous
traînons, ce malade va passer en revue tous les personnages des Peanuts.


— Au fait, ton avis sur Randall Haze ?


— Tu as bien fait de lui coller quelqu'un aux basques, mais n'espère pas
grand-chose de ce côté-là. Ce qui vaut pour LaFayette Johnson vaut aussi pour
Randall Haze. Tous deux dépendaient beaucoup trop des victimes pour les tuer.


— Bordel. Les gens acceptent n'importe quoi du moment que c'est bien payé.


Jordan secoua la tête. Il
promena son regard sur le piano à queue. L'instrument ne conservait aucun
souvenir du concerto fatal dont il avait été l'accessoire et le témoin.


— Ce n'est pas seulement une question d'argent.


Je dirais même que l'argent
n'a pas grand-chose à voir avec cette histoire. La vie est une chose étrange,
James. Une chose bien étrange.


Burroni s'était vite habitué
à l'impression que Jordan Marsalis parlait surtout pour lui-même.


— Ça peut te paraître
bizarre après ce qu'il nous a raconté, mais je crois que Randall Haze était
profondément amoureux de Chandelle Stuart.


Surpris, Burroni se tourna
vers Jordan.


Celui-ci se tenait debout au
milieu de la pièce, face à l'énorme toile de Géricault. Il observait fixement
le Radeau de la méduse comme s'il venait de remarquer la présence
d'un nouveau passager à son bord.









Chapitre 20


 



Plusieurs agents entrèrent
dans l'ascenseur, les bras chargés de boîtes en carton pleines de matériel. Les
policiers avaient passé l'appartement au peigne fin et prélevé tout ce qu'ils
estimaient potentiellement utile. Des objets de tous les jours, des morceaux de
vie, même coûteux comme ceux de Chandelle Stuart. Agendas, documents,
disquettes, DVD : autant d'éléments qui racontaient le mystère d'une existence
absurde et qui serviraient à déchiffrer celui d'une absurde mort.


Le talkie-walkie à la
ceinture de Burroni émit un double bip. Burroni le porta à son
oreille.


— Détective Burroni.


Quelques pas plus loin,
Jordan n'entendit que le croassement d'une voix noyée dans la friture du
haut-parleur.


— Compris, on arrive. Burroni se tourna vers Jordan.


— Le responsable de la sécurité du Stuart Building est arrivé. Tu veux
l'interroger ?


— Non, vas-y, toi. J'aimerais rester seul ici encore quelques minutes, si
ça ne te dérange pas.


Burroni acquiesça. Sans comprendre
tout à fait les méthodes d'investigation de Jordan Marsalis, il les avait néanmoins acceptées. Il savait d'instinct qu'il ne s'agissait pas
d'intuition ou de simple expérience, mais d'un authentique talent. Sa
réputation n'était pas usurpée, loin de là. Il se demanda qui avait subi, en
lin de compte, la plus grosse perte : Jordan en laissant tomber la police, ou
la police en laissant tomber Jordan. Les portes de l'ascenseur se refermèrent
sans un bruit sur sa silhouette immobile et concentrée.


Jordan se retrouva seul dans
la pièce, attendant patiemment que l'appartement lui parle. Sur la scène d'un
crime récent, il flottait toujours une aura indéfinissable, comme une trace
invisible que l'on ne pouvait pas révéler avec un kit à empreintes, du Luminol
ou n'importe quel autre outil à disposition de la police. Jordan l'avait
souvent perçue, avec une intensité telle qu'il en avait toujours la chair de
poule. Il se disait parfois que le narcissisme de la mort n'était jamais
pleinement satisfait et qu'elle aimait glaner dans son sillage une dernière
salve d'applaudissements. Il aurait voulu pouvoir se concentrer ainsi dans
l'appartement de Gerald, mais trop de gens et trop de souvenirs l'en avaient
empêché.


Vu le contexte, la maison de
Gerald ne lui aurait dit que des mensonges.


Calmement, Jordan se
laissait imprégner par cette logique qui n'en avait aucune. Il refit le
parcours vers le bureau où ils avaient interrogé Randall Haze, en visitant
cette fois toutes les chambres qu'ils n'avaient que traversées. Il se mit à
l'écoute des sensations que les murs lui transmettaient, de cette histoire de
pauvreté extrême dans un heu qui ne parlait que de richesse, d'ennui, de
mal-être - et de la lutte désespérée pour leur échapper. Après avoir fait le
tour des chambres, il arriva finalement au bureau où Haze leur avait révélé la
face cachée de Mlle Stuart.


Jordan se souvenait que
quelque chose l'avait frappé pendant sa conversation avec le garde du corps,
mais il avait oublié quoi. Dans cet appartement désert, il attendait une
réponse que lui seul pouvait entendre. Il s'assit sur le même fauteuil que
pendant l'interrogatoire et laissa son regard vagabonder dans la pièce.


Dans son dos, une
bibliothèque pleine de livres. A sa gauche, la porte-fenêtre qui s'ouvrait sur
une terrasse tendue vers les lumières de la ville. Face à lui, accroché au mur
derrière le bureau, un tableau de Mondrian, tout en lignes et rectangles et
couleurs - équilibre parfait. De part et d'autre, deux bibliothèques identiques
à celle derrière lui.


Et sur l'une des étagères de
gauche, il y avait...


Voilà ce qu'il cherchait.
Jordan se leva pour aller examiner les quatre volumes reliés de cuir rouge
bordeaux, alignés côte à côte à hauteur des yeux. Sur la tranche, un logo et un
nom en caractères dorés :


« Vassar Collège -
Poughkeepsie. »


Jordan connaissait cette
université. Jusqu'à la fin des années soixante, elle était réservée aux femmes
et formait, avec six autres instituts, une sorte de lobby nommé « Les sept
sœurs ». C'était un établissement particulièrement élitiste dont les frais
d'inscription tournaient autour des cent mille dollars par an. Par la suite,
l'état des caisses avait convaincu la présidence d'ouvrir la faculté aux
hommes. L'orientation générale des diplômes privilégiait la création artistique,
avec des spécialisations en peinture, écriture et activités similaires.


Jordan sortit l'un des tomes
et l'ouvrit. C'était un trombinoscope qui listait tous les élèves d'un cours de
mise en scène théâtrale et audiovisuelle. Il feuilleta les pages en papier
glacé jusqu'à tomber sur la photo qu'il cherchait.


Le buste encadré dans une
photo pleine page, une Chandelle Stuart beaucoup plus jeune et moins soignée le
regardait sans sourire. Derrière des lunettes probablement censées lui donner
un air intellectuel, ses yeux ombrageux et légèrement plissés trahissaient déjà
un caractère difficile. Jordan ne put s'empêcher de superposer ce regard à
l'image qu'il avait gardée à l'esprit : le regard figé et vitrifié par la
colle, comme ébloui par le flash inattendu de la mort.


Un détail au bas de la page
attira son attention.


Il fut foudroyé.


Épinglée sur la poitrine de
Chandelle, il y avait un badge rond, du genre qui faisait fureur dans les
années soixante. Un dessin noir sur fond blanc qui portait la patte si particulière
de Charles Schulz.


Et qui représentait le
visage de Lucy.


Le corps et l'esprit de
Jordan furent envahis par une sensation qu'il n'avait plus éprouvée depuis
longtemps : l'excitation d'avoir trouvé une piste solide, telle la mèche d'une
perceuse traversant la paroi d'une pièce plongée dans le noir pour laisser
entrer un rai de lumière.


Même s'il ne l'avait jamais
confié à personne, il était fermement convaincu que les motivations de tout
enquêteur lancé aux trousses d'un criminel étaient fondamentalement égoïstes. La justice servait de prétexte à la recherche
de cette exaltation qui confinait à la dépendance.


Il s'était souvent demandé
si les meurtriers respiraient et baignaient dans cette même atmosphère au
moment où ils faisaient jaillir le sang. Et si lui-même n'était pas un criminel
potentiel que le hasard avait conduit à endosser l'uniforme de la police.


Il composa sur son téléphone
portable le numéro de son frère à Gracie Mansion. Christopher répondit sans
tarder : soit il était déjà réveillé, soit il ne s'était pas couché.


— Allô.


— Chris, c'est Jordan.


— Enfin ! Comment ça se passe ?


— Mal. Je suis chez Chandelle Stuart.


— Je sais. Alors ?


— Alors c'est reparti. D'après moi, c'est le même tueur que celui de
Gerald. La victime était collée à un piano. Cette fois-ci, il a recréé un autre
personnage des Peanuts, Lucy.


— Et merde.


— Tu peux le dire. Pour l'instant, aucune trace de son passage. Nous
attendons les résultats de l'autopsie et des relevés de la Police scientifique.


— J'ai déjà appelé pour leur dire de mettre les bouchées doubles. Tout le
monde est dessus. Les premiers résultats ne vont pas tarder.


Jordan félicita
intérieurement le légiste pour sa prévoyance.


— Je t'ai aussi appelé pour avoir une information. Une confirmation,
plutôt.


— Dis-moi.


— Je me souviens que Gerald a fait deux ou trois ans d'université. Ce
n'était pas au Vassar Collège de Poughkeepsie, par hasard ?


— Si, pourquoi ?


— Tu devrais appeler le recteur et le prévenir que je vais passer lui poser
quelques questions. Et j'aimerais y aller seul.


— Aucun problème. Je m'en occupe tout de suite. Tu as une piste sérieuse ?


— Peut-être, peut-être pas. J'ai un début d'idée, mais je préfère être sûr
avant de t'en parler.


— Comme tu voudras. Bordel, c'est bien ce qui manquait à cette ville : un
fou furieux de plus. Bon, tiens-moi au courant.


— D'accord, on se rappelle plus tard. Jordan raccrocha.


Précédé par le grincement de
ses chaussures neuves sur le parquet, un agent se matérialisa dans
l'encadrement de la porte.


Jordan le regarda en
silence, ce que le policier interpréta comme une invitation à parler.


— Le détective Burroni demande si vous pouvez descendre. Il aimerait vous
montrer quelque chose.


Jordan suivit l'agent aux
semelles qui gazouillaient. Sans échanger un mot, ils prirent l'ascenseur et
patientèrent le temps de la descente fluide jusqu'au rez-de-chaussée. Même le
bruissement des portes à l'ouverture suggérait le luxe. Le hall principal du
Stuart Building avait une forme de T, dont la partie la plus longue donnait sur
la rue à travers la façade vitrée. La hauteur de plafond procurait une
impression d'espace qui allégeait le style rétro et chargé du palace. Leurs pas
claquèrent sur le sol alors qu'ils traversaient l'aile gauche. L'architecte de
l'époque avait apparemment disposé de réserves illimitées de marbre. Au centre
du hall se trouvait le bureau d'informations et de sécurité, face aux portes à
tambour surmontées de l'inévitable drapeau américain. Un homme en uniforme noir
y était assis et les regarda passer, l'air curieux, sans doute déconcerté par
toute cette effervescence.


Ils prirent la porte
derrière lui et montèrent deux volées de marches jusqu'à une pièce tout en
longueur qui dominait le hall. Un autre homme en uniforme noir était assis
devant une rangée d'écrans disposés en arc de cercle. A côté de lui se tenaient
Burroni et un homme d'âge mûr, grand, légèrement dégarni. Jordan le connaissait
bien : Harmon Fowley, lui aussi ex-policier. Depuis son départ à la retraite,
il était consultant pour la Codex Security, une société pour laquelle Jordan
avait lui-même travaillé par intermittence après sa démission. 


Si Fowley fut surpris par sa
présence, il n'en laissa rien paraître. Ils échangèrent une poignée de main
ferme et cordiale.


— Salut, Jordan. Content de te revoir.


— Moi aussi, Harmon. Tu vas bien ?


— Je vivote. Et ces temps-ci, on dirait que c'est devenu un luxe.


L'espace d'une seconde,
Jordan lut sur le visage de Fowley la même insatisfaction que celle qui le
taraudait. Cet instant de frustration face à son quotidien passa rapidement, mais chez Fowley, il ne laissa aucune trace.


— Je suis vraiment désolé pour ton neveu. Sale histoire. Et si j'ai bien
compris, son homicide et celui de Chandelle Stuart sont liés.


Jordan regarda Burroni pour
s'assurer qu'il pouvait parler librement. Fowley savait combien la discrétion
était cruciale dans une affaire aussi médiatisée ; il saurait se montrer utile
du moment qu'ils ne le traitaient pas comme un intrus. Sans entrer dans les
détails, Jordan lui résuma donc la gravité de la situation.


— En effet, nous pensons qu'il y a un lien. Nous ne savons pas encore
lequel, mais si nous voulons éviter qu'il y ait une autre victime, nous devons
faire vite.


Burroni renchérit.


— Foutrement vite, même. Tu veux bien nous repasser la vidéo de tout à
l'heure ?


Ils se déplacèrent derrière
l'homme assis à la console et Fowley décrivit brièvement un système de
surveillance que Jordan connaissait déjà bien.


— Comme tu peux le voir, l'entrée est filmée jour et nuit par des caméras
en circuit fermé. L'enregistrement est effectué directement sur DVD
réinscriptible. Nous conservons les disques pendant un mois, après quoi nous
les réutilisons. Dans l'immeuble, il y a des bureaux, des restaurants et de
nombreux logements aux niveaux supérieurs. De part et d'autre du hall, deux
groupes d'ascenseurs desservent les étages. L'appartement de Mlle Stuart est
une exception : on y monte par un ascenseur privé, contrôlé depuis son étage.
L'accès par le hall est protégé par un code alphanumérique.
Et pour finir, il est muni d'un vidéophone.


— Ce vidéophone n'a pas de fonction d'enregistrement ?


— Non. Ça n'a pas été jugé nécessaire vu que toute la zone est sous
télésurveillance.


Burroni indiqua la rangée
d'écrans.


— Maintenant, regarde ce qui a été enregistré ce soir.


Fowley posa la main sur
l'épaule de son collaborateur.


— Vas-y, Barton.


Ce dernier appuya sur un
bouton et les images de la nuit commencèrent à défiler sur l'écran central,
plus grand que les autres. D'après l'angle de vue, il s'agissait de la caméra
disposée face à l'entrée. Tout d'abord, à travers la baie vitrée de gauche, ils
virent un homme en costume et cravate s'approcher des portes à grandes
enjambées. Il allait entrer quand un individu traversa la rue en courant et
arriva derrière lui. Il portait un survêtement avec la capuche enfoncée sur le
crâne. Il gardait la tête baissée - impossible d'apercevoir son visage.


Jordan agrippa le rebord du
bureau. Une impression fugitive et absurde lui traversa l'esprit : dans l'ombre
du tissu, il n'y avait pas un faciès humain mais le rictus décharné et les
orbites vides de la mort.


La vidéo continuait de
défiler. En franchissant les portes à tambour, le jogger s'était manifestement
caché derrière l'homme qui le précédait pour se dérober à l'œil des caméras.
Malgré l'image granuleuse, on remarquait qu'il boitait nettement de la jambe
droite.


Quand les deux individus
débouchèrent sur le hall, celui en tenue de sport accéléra le pas et disparut
sur la gauche, hors champ.


Changement de perspective,
changement de caméra.


Le suspect était à présent
de dos, les mains dans les poches. Ils le regardèrent boitiller jusqu'à
l'ascenseur privé de Chandelle Stuart. Il appuya sur la sonnerie du vidéophone
et, bien que la caméra fût distante, ils notèrent que l'homme avait utilisé la
manche de son survêtement pour ne pas laisser d'empreintes. D'après les
mouvements de sa tête, il parlait avec quelqu'un dans l'appartement. Peu après,
les portes de l'ascenseur s'ouvrirent et il se glissa dans la cabine. Quand
elles se refermèrent, il était toujours de dos.


La voix de Jordan vint
rompre le silence presque religieux dans lequel ils avaient observé ce prélude
à une mort inéluctable.


— Ça correspond à quelle heure ? Fowley pointa le time code du doigt.


— Vingt et une heures cinquante.


Jordan s'avança plus près de
l'écran, à côté de l'agent qui contrôlait la lecture. Une sensation de malaise
le traversa, tel un vent glacé. La littérature regorgeait certes de tueurs
ingénieux, mais les criminels en chair et en os étaient généralement prévisibles
et commettaient des erreurs, par arrogance ou stupidité, par manque
d'expérience ou excès d'émotivité. Mais celui-ci paraissait beaucoup plus
froid, déterminé et intelligent que la moyenne. Le malaise de Jordan vira à
l'anxiété, puis à la colère pure et simple.


— Sale enfoiré, il connaissait par cœur la position des caméras. Il a attendu que quelqu'un entre et il s'en est servi comme
écran pour traverser le hall sans jamais être clairement identifiable. Et
après, il a gardé le dos tourné.


Fowley énonça ses propres
observations, qui reflétaient exactement les pensées de Jordan.


— Il y a autre chose à prendre en compte. Nous sommes juste en face de
Central Park et de nombreux habitants du quartier vont y courir à n'importe
quelle heure du jour et de la nuit. Des individus en survêtement, je peux vous
en montrer des dizaines sur les autres enregistrements. Si vous ajoutez le fait
que Chandelle Stuart lui a ouvert rapidement, il n'y avait pas de quoi éveiller les soupçons de l'agent de garde.


Burroni s'appuya contre la
console et se pencha vers l'agent de surveillance.


— Barton, c'est quoi votre prénom ?


— Woody.


— Bien, Woody, j'ai deux services à vous demander. D'abord, il faudrait que
vous nous fassiez une copie de cet enregistrement. Ensuite, j'aimerais que vous
observiez la discrétion la plus absolue sur tout ce que vous avez vu et entendu
ce soir. Croyez-moi, c'est capital : la vie d'autres personnes en dépend.


Barton, un type peu loquace
aux sourcils fournis et rapprochés, acquiesça d'un hochement de tête. Il avait
compris la situation. Fowley se porta garant.


— N'ayez aucune inquiétude. Je réponds de lui personnellement. Barton a la
tête sur les épaules.


Jordan commençait à étouffer
en présence de ces trois hommes. Depuis son arrivée, il n'avait fait qu'emmagasiner
des informations ; à présent, il voulait s'iso-


1er dans un coin tranquille
pour réfléchir calmement. Burroni éprouvait probablement le même besoin,
puisqu'il serra la main de Fowley et prit congé.


— Merci beaucoup. Ton aide nous a été précieuse.


— A votre disposition. Bonne chance, Jordan.


— Au revoir, Harmon.


Ils rebroussèrent chemin
jusqu'à l'entrée, franchirent les portes et retrouvèrent la fraîcheur de l'air
nocturne. La pluie s'était réduite à quelques gouttes hésitantes qui tombaient
d'un ciel livide. Il n'en restait que des flaques sur les trottoirs. Arrivés à
la voiture, Burroni parla le premier pour formuler ce que tous deux pensaient.


— La typologie correspond parfaitement à l'homme que LaFayette Johnson dit
avoir rencontré chez Gerald.


— Oui, ça colle. Si ce n'est pas lui, c'est son frère jumeau. Ce qui nous
conduit à deux, voire trois, conclusions évidentes.


— Tu t'en charges ?


Jordan l'invita d'un signe à
se lancer.


— Non, vas-y, toi.


— La première, c'est que le meurtrier de Gerald Marsalis et le meurtrier de
Chandelle Stuart ne font qu'un. La deuxième, c'est que Mlle Stuart connaissait
personnellement son assassin, sinon elle ne l'aurait pas laissé monter. Et la
troisième, c'est que Gerald le connaissait probablement aussi.


— Tout juste. Et j'en ajouterai même une quatrième, au risque de devenir
sérieusement répétitif...


Burroni fronça les sourcils
d'un air interrogateur. Jordan émit son hypothèse.


— La prochaine victime
annoncée connaît probablement la personne qui a l'intention de la tuer. Et nous
devons découvrir leurs identités respectives avant de nous retrouver nez à nez
avec le cadavre de Snoopy collé à sa niche.
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Jordan ouvrit la porte de
l'appartement alors que les premiers rayons du soleil caressaient les gratte-ciel.


Les nuages de pluie s'en
étaient allés, dérivant au gré du vent, et un éclat rouge descendait peu à peu
dans les rues déloger les ombres nocturnes de leurs tanières. Pour New York,
c'était une nuit de plus à oublier. Ni la première, ni la dernière pour cette
ville, mais Jordan aurait aimé qu'elle fût la dernière pour lui. Il abandonna
ses réflexions moroses sur le palier et se laissa bercer par le parfum de
vanille qui flottait dans l'air depuis l'apparition de Lysa dans la maison et
dans sa vie.


Dans le séjour désert, la
télévision était allumée, le son à peine audible. Il fit quelques pas vers le
centre de la pièce et il la vit. Étendue sur le canapé devant le poste, Lysa
dormait paisiblement, la respiration légère, à demi couverte par un plaid. Alors
qu'il l'observait, vulnérable, dans ce moment d'intimité, Jordan eut
l'impression d'être un intrus.


Il éteignit la télévision,
comme si ce geste pouvait dans le même temps éteindre sa gêne. La variation du
niveau sonore réveilla Lysa. Elle perçut sa présence derrière le divan et
ouvrit les yeux. Il se pencha sur ce regard - et fut transporté au-dessus d'un
abîme sans fond, debout sur un plancher de verre. La
couleur de ses yeux était le trésor flamboyant des pirates, l'ombre filante des
nuages portés par le vent sur un champ de blé, ce mirage dont on s'approche
sans y croire et qu'on arrive finalement à toucher, émerveillé.


Elle était le trouble que
l'on ressentait à être traversé par de telles pensées.


Lysa referma les yeux, se
tourna sur le côté et se pelotonna avec le sourire indolent et serein de
quelqu'un qui se sent enfin en sécurité.


— Oh, bien, tu es rentré.


Le naturel avec lequel sa
voix ensommeillée avait prononcé ces quelques paroles et la familiarité qui en
émanait parvinrent à percer la cuirasse de Jordan comme une dague affilée. Il
avait toujours vécu seul, préférant ignorer la voix qui l'interrogeait sur la
raison de cette solitude. Dans le passé, il avait parfois mêlé le cours de sa
vie à celui d'autres vies - des hommes avec lesquels il avait échangé des
gestes d'amitié et de confiance, des femmes remplies d'espoirs qu'elles
confondaient avec de l'amour. En définitive, il leur avait juste permis de
semer un peu de vent, et chacun était reparti après avoir récolté son éphémère
tempête.


Lysa rouvrit les yeux et se
secoua un peu. Elle s'assit sur le divan et se tourna vers Jordan.


— Quelle heure est-il ?


— Six heures et demie.


— Alors, ta nuit ?


— Une autre personne est morte.


Lysa ne demanda aucune
précision et Jordan lui en fut reconnaissant.


— J'étais en train de regarder la télévision, pour voir s'ils en parlaient,
et je me suis endormie devant.


— Par je ne sais quel miracle, nous avons réussi à éviter l'invasion
barbare des journalistes. Rome, pour ce qu'il en reste, est sauve. Du moins pour
l'instant.


Lysa alla dans la cuisine.
Il l'entendit ouvrir le réfrigérateur.


— Je te prépare un café ?


— Non, merci. J'ai pris mon petit déjeuner au restaurant juste en face. La
seule chose dont j'ai besoin, c'est une bonne douche chaude, après quoi je devrais
retrouver forme humaine.


Laissant derrière lui les
auspices d'un délicieux arôme de café, Jordan retrouva la chambre d'amis.
Pendant qu'il se déshabillait, jetant ses vêtements en pagaille sur le ht, il
dut reconnaître l'absurdité minutieuse et parfaitement élaborée de la
situation.


Au fond, rien n'a changé.


Mais il lui avait suffi de
parcourir quelques mètres et voilà qu'il était devenu un invité, un ami. Dans
la salle de bains, il se regarda longuement dans le miroir : son visage était
toujours le même, et pourtant il lui sembla que son reflet avait changé. Il
n'était plus cet homme qui, à peine deux semaines plus tôt, arpentait
l'appartement avec un casque sous le bras, paré pour un voyage avec un grand
point d'interrogation au bout du chemin.


Tout avait changé.


Si l'envie de fuir restait
bien présente, il avait peur à présent de comprendre ce qu'il fuyait.


Il fit couler l'eau et se
glissa sous la douche. L'odeur douceâtre de la colle persistait dans ses
narines et une sensation poisseuse lui recouvrait la peau depuis
sa visite au Stuart Building. Il se savonna consciencieusement le corps dans le
vain espoir de nettoyer son esprit.


Il commença son jeu
coutumier avec le mélangeur d'eau. 


Chaude. Froide. 


Gerald. Chandelle. 


Chaude. Froide. 


Linus. Lucy. 


Chaude. Froide. 


La couverture. Le
piano. 


Et Lysa. 


Chaude. Froide.


Pris d'une irritation
soudaine, il ferma l'eau d'un coup sec. Il sortit de la douche, dégoulinant sur
le tapis, et attrapa un peignoir. Après s'être séché, il se rasa rapidement. La
fraîcheur de l'après-rasage lui procura son habituel picotement, agréable et
apaisant. Il instilla quelques gouttes de collyre dans ses yeux rougis par le
manque de sommeil et se regarda une dernière fois dans le miroir. L'espace
d'une seconde, il se surprit à considérer son reflet à travers les yeux de
Lysa. Une seule seconde, un flottement, entre son identité à lui, qu'il
connaissait par cœur, et son identité à elle, dont il ignorait tout.


La sonnerie de son portable
dissipa son embarras. Il retrouva le téléphone sur son lit et prit la
communication tout en commençant à s'habiller.


— Allô?


— Bonjour, Marsalis. Ici Stealer, le légiste.


— Quelle rapidité !


— Qu'est-ce que je vous avais dit ? J'aurais peut-être dû faire prophète au
lieu de médecin. Enfin. Je n'ai pas encore bouclé l'autopsie, mais je voulais
vous communiquer quelques conclusions qui pourraient vous être utiles.


— Je vous écoute.


— Déjà, je peux vous confirmer la cause de la mort : asphyxie consécutive à
strangulation. Mais il y a du nouveau : la victime a eu un rapport sexuel hier
soir. Et d'après nos analyses, c'était un rapport post mortem.


— Vous voulez dire que l'assassin l'a d'abord étranglée et ensuite violée ?


— Exactement. Nous avons trouvé des traces de lubrifiant provenant d'un
préservatif. Quant à ce que je m'apprête à vous dire, j'espère que ce n'était
pas prémédité, sinon je préfère ne pas imaginer le degré d'humiliation et de
folie dont cet individu est capable.


Jordan attendit la
conclusion du pathologiste.


— Le préservatif était un modèle censé retarder l'éjaculation tout en
augmentant le plaisir de la femme.


— Nom de Dieu, mais à quel genre de détraqué est-ce qu'on a affaire ?


— Un détraqué du genre malchanceux. Il est arrivé quelque chose de plutôt
fâcheux. Pour lui, je veux dire. Il a utilisé un préservatif défectueux.


— Et?


— Et nous avons retrouvé une infime quantité de sperme dans le vagin de
Chandelle Stuart. Il y en a très peu, mais c'est suffisant pour effectuer une
analyse d'ADN. J'ai déjà envoyé le prélèvement au labo.


Jordan cala le combiné entre
l'oreille et l'épaule pour s'asseoir sur le lit et enfiler ses chaussettes.


— On a touché le gros lot !


— Oui, ça n'arrive pas toujours que l'assassin nous laisse sa carte de
visite.


— Dommage qu'on ne puisse pas y lire son nom, prénom et adresse.


— Ça, je crains que ce ne soit plus de mon ressort.


— Non, malheureusement. Des marques sur le corps ?


— Une substance adhésive sur les poignets. On l'a probablement attachée
avec du scotch.


Rien de surprenant. Jordan
s'y attendait, tout comme il s'était douté que la colle utilisée pour
immobiliser Chandelle contre le piano serait la même que celle retrouvée sur
Gerald.


— Autre chose ?


— A part les contusions sur le cou, rien. Malgré les apparences, aucune
trace de lutte. Le seul détail curieux, c'est la présence de minuscules
fragments de fibres sous les ongles. Et ces fibres correspondent aux lambeaux
de robe qu'on a retrouvés.


— Comme si elle l'avait déchirée elle-même ?


— Tout à fait. Pour le reste, nous avons bien constaté quelques bleus ici
et là, mais ils sont largement antérieurs à la date du décès.


En repensant au récit de
Randall Haze, Jordan n'eut aucun mal à imaginer comment Chandelle Stuart se les
était faits.


— Une dernière chose, même si c'est peut-être insignifiant.


— À ce niveau de l'enquête, rien n'est insignifiant. Dites-moi.


— Sur l'aine, il y a la trace d'une intervention de chirurgie plastique
anodine. Je pense qu'on a effacé un tatouage. Et voilà qui conclut mes
observations pour le moment.


— Ça me semble plus que suffisant. Merci beaucoup, Stealer.


— Bonne journée.


— Si elle l'est, ce sera en partie grâce à vous. Jordan raccrocha et laissa
tomber son portable sur le fit. Il ouvrit l'armoire
pour en tirer une chemise propre. Alors qu'il finissait de s'habiller, il sentit
en lui la poussée fortifiante d'un élan d'optimisme. Il mit sa montre au
poignet et regarda le cadran. Il était presque sept heures mais, malgré sa nuit
blanche, il se sentait frais et dispos. Les nouveaux indices avaient occasionné
une montée d'adrénaline qui remplaçait avantageusement ces heures qu'il aurait
gâchées à se retourner dans les draps, en quête d'une intuition qui se dérobait
à lui.


Il prit son casque et le
blouson de sa combinaison. C'était une journée idéale pour faire un tour en
moto. Jusqu'à Poughkeepsie, pourquoi pas ? L'endroit étant à mi-chemin entre
New York et Albany, il y arriverait en un clin d'œil avec la Ducati. Il regagna
le salon. Entre-temps, Lysa s'était changée. Elle se tenait debout devant la
fenêtre. D'une simple promesse, le soleil s'était transformé en une réalité
radieuse dans le ciel bleu et limpide de ce début d'été.


Quand elle entendit ses pas
sur le parquet, Lysa se retourna. Elle murmura
quelques mots avec la légèreté d'une pensée exprimée à voix haute.


— Tes yeux ont la même couleur.


— La même couleur ?


— Que le ciel.


— En ce moment, c'est bien la seule chose que nous ayons en commun.


Un silence. Puis le regard
de Lysa glissa sur le casque et le blouson qu'il tenait à la main.


— Tu sors ?


— Oui, j'ai quelque chose à faire.


Jordan apprécia cette
diversion opportune car il ne savait jamais comment réagir aux commentaires sur
son aspect physique. Lysa continuait de fixer le casque intégral, fascinée.


— C'est comment, faire de la moto ?


— C'est dangereux, toujours. Rapide, si on en a envie. Et avec la liberté
pour récompense, si on en est capable.


Lysa retomba dans un de ces
silences que Jordan avait appris à déchiffrer, quand son sourire teinté
d'ironie glissait au coin des lèvres et ses yeux prenaient l'expression sournoise
d'un chat qui s'ennuie.


Quand elle parla, ce fut
d'une voix où l'innocence feinte voilait une provocation espiègle.


— Et tu penses que j'en serais capable, moi ? Jordan répondit sans
réfléchir.


— Il n'y a qu'une seule façon de le savoir. Je dois aller quelque part, pas
trop loin. Ça te dirait de m'accompagner ?


Quand il comprit ce qu'il
venait de lui proposer, c'était trop tard : l'invitation était lancée comme un pont entre eux, et il n était plus question de s'en dédire.


— Je n'ai pas de casque.


Jordan se retrouva dans la
peau du joueur obligé de relancer pour essayer de se refaire. Après tout,
c'était lui qui avait démarré la roulette et lancé la bille. Il ne pouvait plus
qu'attendre le nombre qui finirait bien par sortir.


— Ce n'est pas un problème. De l'autre côté de la rue, sur la Sixième, il y
a un magasin d'accessoires où j'achète tout mon équipement. Nous pouvons passer
te choisir un casque.


— A cette heure-ci, c'est sûrement fermé.


— Le propriétaire est un ami et je sais qu'il dort à l'arrière du magasin.
Il ne sera sans doute pas enchanté, mais je peux le réveiller.


— Alors, c'est d'accord. Donne-moi une minute. Lysa disparut dans le
couloir et Jordan enfila sa tenue. Elle revint peu
après, vêtue d'un jean, d'un épais blouson en cuir et de bottes au style
vaguement country. Elle avait attaché ses cheveux en queue-de-cheval. Jordan la
trouva plus lumineuse encore que le jour qui les attendait dehors.


— Je suis prête.


Jordan doutait fort de
pouvoir en dire autant. Mais tel un joueur forcé de pousser son bluff jusqu'au
bout, il fit la seule chose qu'il pouvait faire : il mentit.


— Moi aussi, je suis prêt.


En descendant les escaliers,
cependant, Jordan réalisa que cela faisait une éternité qu'il ne s'était pas
senti aussi bien. Comme tout être humain qui se respecte, il gâchait beaucoup
plus d'énergie et d'imagination à se trouver des excuses qu'il n'en consacrait
à vivre. Ainsi, il préféra attribuer son euphorie à l'excitation de l'enquête,
plutôt qu'admettre qu'il la devait à la perspective d'une journée entière en
compagnie de Lysa.
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La moto permettait
d'apprécier le voyage à l'état brut, sans la distraction d'une conversation.


Jordan se rappelait qu'à un
certain moment de sa vie, il avait renoncé au confort d'un toit sur sa tête, à
la danse hypnotique des essuie-glaces ou à la simple commodité du cendrier.
Cela n'avait été ni facile ni difficile. C'était venu naturellement. Ce qui ne
lui paraissait plus naturel désormais, c'étaient les deux roues
supplémentaires. Il avait peu à peu découvert ce que représentait la moto.
S'abriter sous un pont suspendu, les yeux levés vers le ciel, en attendant
qu'il arrête de pleuvoir ; traverser la nuit éclairée par un phare tel l'œil du
Cyclope ; profiter de la vitesse quand c'était nécessaire ; et surtout, comme
il l'avait dit à Lysa, goûter à cette liberté dont on ne se lassait jamais.
Même maintenant qu'il était tout sauf libre. D'autant plus maintenant
que, dans sa petite hypocrisie humaine, il détournait les yeux pour ne pas voir
ce qui le retenait.


A Amazing Race, le magasin
en bas de chez lui, ils avaient acheté un casque intégral pour Lysa. En
regardant son visage disparaître sous le kevlar, Jordan avait eu l'impression
d'assister à une cérémonie d'adoubement, un rite qui connectait chaque motard


à un passé où la technologie
se résumait au métal de l'armure pliant sous le marteau du forgeron. Dans ce
geste - le casque qui venait envelopper la tête -, il y avait un désir
d'aventure qui, lui, ne pliait jamais. Et, peut-être, le besoin inavoué de se cacher
avec l'excuse de se protéger.


De Lysa, il ne restait plus
que le détail des yeux encadrés par le casque. Puis ils s'étaient cachés
derrière le plastique sombre de la visière et Jordan les avait immédiatement
regrettés.


Il avait rapidement mis le
contact pour que le bruit du moteur couvrît cette pensée.


Il sentait à présent le
corps de sa passagère bouger en parfaite harmonie avec les exigences de la
conduite et de la route. Pour voyager sans danger, il ne fallait pas combattre
sa peur mais au contraire s'y soumettre pleinement et, seulement ainsi, la
vaincre. Lysa semblait avoir compris instinctivement qu'en moto, l'attitude la
plus sûre était la moins naturelle. Se suspendre dans le vide était la seule
façon d'éviter que ce vide, qui avait pour plancher l'asphalte défilant à toute
allure, ne les engloutisse.


Elle était la compagne de
voyage parfaite.


Le compagnon de voyage
parfait.


Jordan s'imposa cette pensée
mesquine pour ne pas perdre de vue qui il était, et surtout qui Lysa n'était
pas.


Il empoigna l'accélérateur
comme un alcoolique le goulot d'une bouteille.


Il sentit la poussée du
moteur, la force de gravité comprimée par l'accélération. La route devant,
derrière et sous lui, mais Lysa était toujours là, souple et conciliante dans les courbes des virages, présente et absente et toujours
collée contre son dos, l'empêchant de prétendre qu'elle n'existait pas. Même si
le souffle de la vitesse perdait loin derrière eux son parfum de vanille.


Ils avaient quitté New York
et emprunté la West Side Highway vers le nord, après quoi Jordan avait opté
pour la Route 9, dont le parcours côtoyait par endroits le chemin de fer en
bordure de l'Hudson. Ils dépassèrent l'Académie militaire de West Point, qui
surplombait les eaux du fleuve, aussi fermement ancrée sur la rive qu'elle
l'était dans ses principes et ses traditions. Plus loin, les rails coupaient en
deux la prison de Sing Sing. Le sifflement du train qui escaladait les murs
barbelés était synonyme de liberté aux oreilles des prisonniers - jusqu'au
moment où les sifflets des gardiens leur ordonnaient de quitter la cour pour
regagner leurs cellules.


Jordan et Lysa furent
accueillis à bras ouverts par la verdure miroitante de cette fin de printemps,
qui renaissait chaque année avec émerveillement et réussissait pour cela à
toujours émerveiller.


Une succession de maisons,
de petits embarcadères baignés de soleil, quelques barques au mouillage prêtes
à remonter et descendre le fleuve pendant l'été. Quand la circulation se
faisait plus dense, ils s'en dégageaient d'un bond, comme si les deux roues
s'étaient transformées en bottes des sept lieues.


Jordan se sentait apaisé, il
ne pensait à rien et aurait voulu que ce voyage ne finisse jamais.


Malheureusement, juste quand
on croit effleurer le pouls du temps, il finit par
s'échapper dans un dernier tour de cadran.


Et ainsi, leur balade
s'acheva comme elle avait commencé.


En un clin d'œil.


Ils avaient suivi le fleuve
jusqu'à Poughkeepsie et dépassé la gare ferroviaire, une bâtisse en briques
rouges devant laquelle somnolait un unique taxi. Ils entrèrent dans
l'agglomération proprement dite, une petite ville bourgeoise de carte postale.
Sur l'une des nombreuses Raymond Avenue d'Amérique, les églises disputaient le
trottoir aux associations de vétérans, aux restaurants et à une forêt de feux
de signalisation. Après un croisement, ils arrivèrent devant un muret
d'enceinte. Au-delà du parc planté d'arbres majestueux se dressait un édifice
monumental.


Jordan n'aurait pas à
demander son chemin pour trouver le Vassar Collège.


Il suivit les indications et
tourna à droite. Il prit toute la mesure du campus en parcourant la route
interminable qui le longeait.


Ils atteignirent bientôt une
construction au style architectural impossible à identifier, d'inspiration
vaguement médiévale. Trois arches signalaient l'entrée du campus. La plus
grande, réservée aux véhicules, était surveillée par un agent de sécurité en
uniforme beige. Jordan s'arrêta à l'ombre de la guérite et ôta son casque. Le
gardien posté à l'intérieur, visage rubicond et cheveux très courts,
ressemblait à s'y méprendre à l'engagé Baleine, le
marine adipeux de Full Métal Jacket.


— Bonjour, je suis Jordan Marsalis. J'ai rendez-vous avec le recteur
Hoogan.


Christopher connaissait
personnellement Travis Hoogan, qui dirigeait le Vassar Collège. Le comportement
du gardien confirma à Jordan que le coup de téléphone de son frère avait eu
l'effet escompté. L'homme adressa à Jordan et à sa passagère un sourire
spontané qui le rendit immédiatement sympathique.


— Bonjour, monsieur Marsalis. On m'a averti de votre arrivée. Le recteur se
trouve actuellement sur le terrain de golf. Il vous prie d'attendre dans le
réfectoire, le temps que je l'informe de votre arrivée.


L'agent se pencha hors de sa
forteresse miniature pour leur indiquer le chemin.


— Suivez la route jusqu'au bout, puis prenez à droite. Vous pourrez vous
orienter avec les panneaux. Une fois arrivés au terrain de golf, le réfectoire
est juste en face. Un peu plus loin, vous trouverez une placette où garer votre
moto.


Le bras glissé dans la
visière du casque, Jordan remonta à vitesse réduite l'avenue bordée de
plates-bandes et d'un superbe gazon anglais.


Devant eux se découpait la
structure massive du Vassar Collège, une construction austère dont les hautes
fenêtres blanches contrastaient avec la brique sombre. La partie centrale était
encadrée par deux ailes allongées qui semblaient dater d'une époque ultérieure.


Sur la façade, deux plaques
commémoraient l'édification du bâtiment en 1881 « Anno Domini », ainsi que la
générosité et la grande soif de connaissances d'Andrew Vassar, fondateur de
l'université.


Accroché à un mât planté sur
le point le plus élevé du toit, un drapeau américain flottait dans le vent. Sa
fonction première semblait être de rappeler aux étudiants le prestige et
l'influence dont leur université avait toujours joui dans le pays.


La conscience et la
certitude réconfortante d'une identité établie.


Comme tout le monde, Jordan
avait eu ses propres certitudes autrefois. Il savait qui il était, où était sa
place. Puis, graduellement, son identité s'était délitée en une simple
probabilité, avant de se fondre dans une incompréhension qui englobait sa vie
tout entière.


Suivant les instructions du
gardien, ils continuèrent sur la droite. De part et d'autre de la rue s'alignaient
des structures dédiées à une grande variété d'activités : théâtre, piscine,
gymnase, court de tennis. Quand il vit enfin le splendide terrain de golf,
Jordan dut admettre que les frais de cent mille dollars par an n'étaient pas
totalement aberrants.


Il se gara sur la zone de
stationnement et coupa le contact.


A peine descendue, Lysa ôta
son casque et se pencha en avant. Elle démêla vivement sa chevelure sombre, qui
sembla ruisseler telle une cascade souterraine.


Elle se redressa d'un coup
et ses cheveux tombèrent en arc-en-ciel sur ses épaules, brillants et paresseux
comme des serpents au soleil. Jordan se demanda fugacement s'il ne risquait pas
d'être pétrifié en croisant son regard. Cette crainte absurde sembla presque se
matérialiser quand Lysa se retourna : son sourire et ses yeux rayonnaient d'un éclat si pur que la Méduse elle-même en serait
devenue statue.


Laissant son regard
vagabonder tout autour d'elle, elle paraissait heureuse.


— Quelle merveille.


— Quoi ?


Lysa fit un geste qui
embrassait le monde entier, la vie, ou simplement cet instant.


— Tout. Cette journée, le soleil, le voyage, la moto. Cet endroit
improbable. Et dire que c'est une école. Je connais pas mal de gens qui
seraient heureux d'y passer juste une semaine de vacances.


— Malheureusement, nous allons devoir nous contenter d'une seule journée.
Point positif : c'est gratuit.


Jordan s'achemina vers la
construction basse située à quelques dizaines de mètres de là, délimitée et
masquée par une haie que les jardiniers avaient soigneusement taillée pour lui
donner un aspect sauvage. Lysa marchait à ses côtés et ils parcoururent en
silence la courte distance jusqu'au réfectoire.


Une jeune fille qui avançait
à vive allure les dépassa. Une paire de chaussures de jogging attachées par les
lacets se balançait sur son épaule. Elle portait un caleçon bariolé avec un
tee-shirt vert et des tongs aux pieds. Ses cheveux teints en roux semblaient
avoir été plantés sur sa tête en épis désordonnés. Sortie de ce contexte, elle
aurait pu passer pour une jeune sans-abri qui se demandait où et comment passer
la journée. Mais là, elle était simplement une fille de bonne famille un peu
originale, dans une université aux tarifs prohibitifs. Les pensées de Jordan le
ramenèrent à


Gerald qui, à peine quelques
années plus tôt, avait fréquenté les mêmes lieux que cette étudiante.


A sa manière, elle était
peut-être bel et bien sans abri.


A sa suite, ils descendirent
une volée de marches et franchirent la porte vitrée du self-service, un vaste
espace aux murs jaune clair. Quelques étudiants travaillaient dans la zone de
service alors que d'autres bavardaient tranquillement, assis autour des tables.


L'endroit respirait une
modestie affectée, mais un ostensible guichet automatique ornait néanmoins
l'une des parois. La fille aux cheveux roux trotta jusqu'au point de retrait et
inséra sa carte dans la machine. Jordan sourit à part lui. Casual, hip-hop,
artistes bohémiens'*, tous munis de cartes de crédit
aimablement alimentées par leurs familles. Et la gratitude était sans doute un
bonus auquel tous les géniteurs n'avaient pas droit.


A leur entrée, tous les
garçons se tournèrent vers Lysa dans un même mouvement. Le bourdonnement des
conversations se tut. Si Jordan n'avait pas été aussi éberlué par la réaction
des hommes, il aurait remarqué de nombreux regards féminins pareillement posés
sur lui.


Le moment de flottement fut
interrompu par l'entrée d'un homme qui portait à l'épaule un sac de golf rempli
de fers. La soixantaine, presque aussi grand que Jordan, les yeux pleins d'assurance
derrière des verres sans monture, des cheveux à la couleur indéfinissable,
mi-longs et clairsemés. Il avait l'air d'un homme qui connaît énormément de
choses et qui puise dans ces connaissances toute la sérénité dont il a besoin. Un homme tranquille à qui la vie avait apporté tout ce qu'il
désirait, soutenu par la précieuse certitude que ce qu'il ne désirait pas lui
était de toute façon inutile.


Il vint vers eux en arborant
un large sourire.


— Jordan Marsalis, je suppose. Je suis Travis Hoogan, le recteur de cet
antre de perdition.


Jordan serra la main tendue
de son interlocuteur.


— Ravi de vous rencontrer. Je vous présente Lysa Guerrero.


Une malice contenue illumina
les yeux de Hoogan, qui prolongea légèrement sa poignée de main avec Lysa.


— Mademoiselle, votre apparition est un pur enchantement. Pour le commun
des mortels, votre présence sur cette planète est un encouragement à croire aux
miracles. Vous me permettez de garder l'espoir qu'un jour mes talents cachés de
golfeur se révéleront enfin.


Lysa eut un petit rire
élégant.


— Si vous êtes aussi versé dans l'art du golf que dans celui de la
flatterie, nul doute que nous vous verrons bientôt disputer les Masters.


Le recteur haussa les
épaules.


— Oscar Wilde disait très justement que notre plus grande tragédie n'est
pas de vieillir à l'extérieur, mais de rester jeune à l'intérieur. Et
croyez-moi, en avoir conscience ne résout en rien le problème. Quoi qu'il en
soit, merci.


Jordan n'avait pas expliqué
à Lysa la raison de leur présence à Vassar. Après ces quelques civilités, Lysa
lui démontra avec son tact habituel qu'à défaut de connaître le but de leur visite, elle en devinait l'importance. Quel que
fût le sujet, les deux hommes devaient l'affronter seuls.


— Vous avez sûrement beaucoup de choses à vous dire. Pendant que vous
parlez boutique, j'espère que ça ne vous dérange pas si je me promène un peu.


Il lui présenta d'un geste
une clef du campus imaginaire.


— Si cela me dérangeait, je crois que la frange masculine du conseil
d'administration exigerait ma démission.


Lysa prit congé et sortit.
Deux garçons qui entraient à ce moment-là s'écartèrent pour la laisser passer.
Ils s'arrêtèrent sur le seuil, échangèrent un regard et repartirent dans
l'autre sens.


Hoogan souriait en la
suivant des yeux.


— Elle n'est peut-être pas un miracle à proprement parler, mais elle s'en
rapproche drôlement. Vous avez beaucoup de chance, monsieur Marsalis.


Jordan aurait aimé lui dire
que Lysa était en réalité un homme, et que cela tempérait singulièrement sa «
chance ».


Hoogan mit fin aux
amabilités et fit comprendre à Jordan qu'il saisissait pleinement la gravité de
la situation.


— Quand il m'a prévenu de votre visite, Christopher m'a dit que vous
occupez tous deux une position précaire depuis la mort de Gerald. Son décès m'a
sincèrement touché, j'espère que vous trouverez quelque chose ici qui pourra
vous orienter vers le meurtrier.


— Je l'espère vivement, moi aussi.


— Voulez-vous me
suivre dans mon bureau ? Nous pourrons discuter sans être dérangés.


Jordan emboîta le pas à Hoogan.
A l'extérieur du réfectoire, il aperçut Lysa en contrebas, debout sous un
arbre, casque à la main. Elle essayait de dialoguer avec un écureuil par des
signes que l'animal interloqué observait depuis sa branche sans rien
comprendre.


Lysa souriait. A nouveau,
Jordan se dit qu'elle semblait heureuse.






Chapitre 23


 



Le bureau du recteur était
exactement tel que Jordan l'avait imaginé. Du bois et du vieux cuir, un léger
arôme de tabac à pipe. Jordan se demanda dans quelle mesure cette odeur était
réelle, et dans quelle mesure elle lui était suggérée par l'aspect général de
la pièce. Il avait l'impression d'être entré de plain-pied dans une
illustration du Saturday Evening Post. Les meubles auraient
fait la fortune de n'importe quel antiquaire. Seuls deux éléments détonnaient
avec le reste : l'écran LCD et le clavier d'ordinateur.


Hoogan prit place au bureau
disposé devant la fenêtre, qui donnait sur l'avenue que Jordan et Lysa avaient
remontée quelques instants plus tôt. Il avait tiré les rideaux pour éviter un
contre-jour fastidieux à son interlocuteur. En entrant, il avait demandé à sa
secrétaire - une jeune femme à l'air perspicace et au sourire malicieux - de
filtrer tous ses appels. Elle avait noté consciencieusement ces instructions et
lancé un regard complaisant à Jordan.


L'attitude de Travis Hoogan
ne dénotait plus la moindre insouciance. Jordan comprit que c'était un homme
fiable et digne de confiance, qui ne volait certainement pas son salaire. En le
voyant installé à son poste de commandement, il
eut la confirmation de cette première impression positive.


Il se demanda combien
d'étudiants l'avaient précédé à la place qu'il occupait en ce moment, pour une
entrevue avec le recteur de Vassar. Peut-être Gerald était-il resté assis sur
cette même chaise en attendant, exaspéré, que Travis
Hoogan daigne se montrer.


— La réponse est oui.


— Je vous demande pardon ?


— Vous étiez en train de vous demander si votre neveu était jamais entré
dans mon bureau. Et la réponse est oui, plus d'une fois.


Hoogan profita de l'étonnement
de Jordan pour ôter ses lunettes et les nettoyer avec une lingette imprégnée
qu'il avait sortie d'un tiroir. Ce n'est que lorsqu'il les remit sur son nez
que Jordan remarqua la couleur grise de ses yeux.


— Son père, par contre, quasiment jamais. Aucun reproche dans sa voix : il
se contentait d'énoncer un fait. Jordan y perçut néanmoins une
note de regret. Hoogan s'appuya contre le dossier de son fauteuil.


— Voyez-vous, monsieur Marsalis, de tous les jeunes gens qui viennent
étudier dans ces murs, seuls quelques-uns méritent
l'éducation qui leur est dispensée, car seuls quelques-uns désirent réellement
étudier. Ceci pour dire que la majorité de nos élèves est constituée de
personnes... comment dire... stationnées ici par leurs familles respectives.
Souvent par un accord tacite, d'ailleurs. Laissez-moi tranquille et je vous
laisserai tranquilles.


— Et Gerald appartenait à cette catégorie ?


— Votre neveu était fou, monsieur Marsalis. Ou
alors, s'il jouait un rôle, il méritait un oscar pour son interprétation.


Jordan dut admettre que ce
diagnostic concis décrivait à la perfection le garçon qui se réinventerait
ensuite en Jerry Kho. Hoogan continua son état des lieux avec la même
franchise, et Jordan lui savait gré de ne pas réciter un discours convenu du
haut de sa chaire.


— Le programme d'études à Vassar Collège concerne des domaines artistiques
tels que la peinture, l'écriture ou la mise en scène. Ce sont des domaines où
l'on ne peut pas acheter le talent, mais où l'on peut en revanche refuser
pendant très longtemps d'admettre qu'on en est dépourvu. Gerald, lui, était
talentueux. Extrêmement talentueux, même. Malheureusement, il était convaincu
qu'un talent extrême supposait des choix de vie tout aussi extrêmes. J'ignore
d'où lui est venue cette idée, mais je peux vous dire qu'il l'appliquait comme
si c'était un dogme. Et il y a autre chose. Je vous ai dit tout à l'heure que
votre frère n'était pas un père très présent...


Il fit une pause comme pour
éclaircir des souvenirs légèrement embrumés.


— Mais c'est Gerald qui s'éclipsait systématiquement à chacune de ses
visites. Je crois qu'il le haïssait. Et d'après moi, c'est l'une des
explications de son comportement hors normes. Chacun de ses excès était une
piqûre de rappel, un désir de présence continue et néfaste dans la vie de
Christopher. Le père a fait son possible pour cacher au monde le caractère du fils. Mais au bout d'un moment, les écrans de fumée se sont dissipés.


L'image de Burroni avec son
fils émergea dans l'esprit de Jordan.


Bye, champion.


Peut-être que si quelqu'un
avait dit à Gerald ce genre de mots tout simples, Jerry Kho n'aurait jamais
existé. L'amertume qui refaisait surface obligea Jordan à archiver cette
hypothèse avec toutes celles qu'il ne pourrait jamais vérifier.


— Gerald avait-il des amis à Vassar ? Hoogan secoua la tête en grimaçant.


— Oh, pour ça, il aurait pu en avoir des dizaines. A sa façon tourmentée,
il était une sorte d'idole. Mais il voulait absolument démontrer qu'il n'avait
besoin de personne. Pas même de nous.


Le recteur posa les coudes
sur le bureau et se pencha légèrement vers Jordan.


— Après son départ, j'ai suivi son évolution. Si vous me permettez un
instant de sincérité un peu cruelle, voire cynique, sa mort violente m'a
profondément attristé, mais pas étonné.


Moi non plus,
malheureusement.


Jordan avait écouté ce long
préambule sur Gerald essentiellement pour jauger Hoogan. Il était désormais sûr
que l'homme se montrerait à la hauteur de la situation. Le moment était venu
d'expliciter le motif de son voyage jusqu'à Poughkeepsie.


— Vous n'êtes peut-être pas au courant des dernières évolutions de
l'affaire, monsieur Hoogan. Avez-vous suivi les infos aujourd'hui ?


— Non, j'ai passé la matinée sur le green.


— La nuit dernière, Chandelle Stuart a été assassinée dans son appartement
à New York. Elle aussi a étudié à Vassar, environ à la même époque que Gerald.


Outre l'énoncé objectif des
faits, la voix de Jordan contenait un filet d'espoir. Quant au recteur, il
accusa le coup et sembla désorienté. Il se remit à nettoyer des lunettes qui
n'en avaient plus besoin.


— Je me souviens très bien d'elle. Qu'est-ce qui s'est passé ?


— Monsieur Hoogan...


Le recteur l'interrompit en
levant la main.


— Appelez-moi Travis, je vous en prie.


Jordan fut ravi de cette
familiarité, car elle donnait plus de poids aux révélations qu'il s'apprêtait à
faire.


— D'accord, Travis. Tout ce que je vais vous apprendre est strictement
confidentiel. Jusqu'ici, nous avons miraculeusement réussi à éviter les fuites
et nous aimerions sauvegarder ce petit avantage aussi longtemps que possible.
Les modalités du meurtre de Chandelle Stuart le relient directement à celui de.
mon neveu.


— Et quelles sont ces modalités, si je peux savoir ?


Malgré l'habitude, Jordan se
sentit mal à l'aise pendant qu'il exposait à Hoogan les détails de deux crimes.
Il ouvrait la porte sur un univers dont Hoogan connaissait certes l'existence,
mais auquel il n'imaginait sans doute pas se trouver un jour confronté.


— Et aussi incroyable que ça puisse paraître, l'assassin a disposé les corps
de manière à imiter deux personnages des Peanuts.


— Quoi, Charlie Brown et compagnie ?


— Absolument. Gerald était assis contre le mur avec une couverture collée à l'oreille et Chandelle était adossée à un
piano à queue. Linus et Lucy.


Comme Travis ne demandait
aucun éclaircissement à Jordan, celui-ci en déduisit qu'il connaissait bien les
personnages du comic strip.


— Nous avons trouvé chez Chandelle Stuart un indice sur la prochaine
victime. Ce sera probablement Snoopy.


Travis Hoogan, recteur du
Vassar Collège de Poughkeepsie, un homme pour qui les mots étaient toute sa
vie, semblait peiner à en trouver un seul.


— Doux Jésus. C'est dingue.


— Là, nous sommes bien d'accord. Est-ce que vous pouvez me dire quelque
chose que j'ignore ?


— Absolument rien. Rien sur la bande dessinée, et rien sur un éventuel
rapport entre Gerald et Chandelle. Ici, nous vivons quasiment en vase clos, on
sait tout sur tout le monde - et d'autant plus quand ça concerne deux
personnages aussi particuliers. Mais je ne suis au courant d'aucune relation
entre votre neveu et cette pauvre femme.


— Quel genre de fille était-elle ?


— Riche et insupportable. Avec, de surcroît, une veine morbide. Son décès
ne change pas le souvenir que je garde d'elle.


— Elle fréquentait quelqu'un ?


— Elle était aussi solitaire que votre neveu, mais pour une raison très
différente. Gerald ne voulait fréquenter personne, alors que personne ne
voulait fréquenter Chandelle. Le seul semblant de rapport humain qu'elle ait
tissé à Vassar, c'était avec une étudiante nommée Sarah Dermott, si je me
souviens bien.


Jordan sentit qu'il
avançait, qu'un soupirail s'ouvrait peu à peu, laborieusement.


— Pouvez-vous m'en dire plus sur cette Sarah Dermott ?


Hoogan se tourna vers
l'écran et pianota sur le clavier. Il prit ensuite quelques secondes pour
parcourir les informations à l'écran.


— Voilà. Sarah Dermott, une étudiante boursière originaire de Boston. Elle
faisait partie de ce petit pourcentage dont je vous parlais tout à l'heure :
intelligente, douée et très ambitieuse.


Il insista discrètement sur
le mot « très » - une manière détournée de dire qu'elle avait les dents qui
rayaient le parquet.


— Elles fréquentaient le même cours de mise en scène. A mon avis, Sarah a
supporté Chandelle quelque temps par pur intérêt, parce qu'elle appartenait à
la famille Stuart. Mais au bout d'un moment, elle a dû jeter l'éponge. Même sa
grande ambition ne suffisait plus.


— Où puis-je trouver cette Sarah Dermott ?


— A Los Angeles. Elle est devenue réalisatrice à Hollywood. Je crois qu'elle
a un contrat avec Columbia. Elle est revenue à Vassar récemment pour une
réunion d'anciens élèves.


— J'aimerais lui parler, ça pourrait être utile.


— Aucun problème.


Hoogan saisit le téléphone
et appuya sur une touche.


— Mademoiselle Spine, pourriez-vous appeler


Sarah Dermott à Los Angeles,
s'il vous plaît ? Passez-la-moi directement sur ma ligne.


Une minute plus tard, le
téléphone sonna.


Hoogan décrocha.


— Sarah, ici Travis Hoogan, je t'appelle de Vassar. Une pause, le temps que
la réponse arrive de l'autre bout du pays.


— Très bien, merci. J'ai dans mon bureau une personne qui a besoin de te
parler. C'est très important.


Jordan se pencha pour
attraper le combiné sans fil.


— Mademoiselle Dermott, bonjour. Je suis Jordan Marsalis, de la police de
New York.


Il pensa qu'au fond, ce
n'était pas tant un mensonge qu'une demi-vérité, en essayant d'oublier que le
fait de ne plus appartenir à la police changeait
singulièrement la donne. A l'autre bout du fil, il entendit la voix d'une femme
très occupée. Précise, concise. Aussi cordiale que pouvait l'être une personne
concentrée sur sa carrière.


— Que puis-je faire pour vous ?


— Je suis désolé de vous déranger, mais il est arrivé quelque chose
d'extrêmement grave. Chandelle Stuart a été assassinée.


La nouvelle parut mettre
temporairement entre parenthèses la vie professionnelle de Sarah Dermott.


— Oh, mon Dieu. Quand ça ?


— La nuit dernière. Et ce n'est pas tout. Mais avant toute chose, j'insiste
sur la nature particulièrement sensible des informations qui vont suivre. Je compte
sur votre discrétion.


Tout en prononçant ces mises
en garde habituelles, Jordan se demanda dans combien de temps le meurtre de Chandelle deviendrait du domaine public, puisqu'il se trouvait obligé
d'en parler à tout le monde. Toujours est-il que s'il voulait la proverbiale
omelette, il devait bien casser des œufs.


— Nous avons toutes les raisons de croire que la personne qui a commis ce
crime est la même que celle qui a tué Gerald Marsalis. Je ne sais pas si vous
êtes au courant de cette affaire.


— Oui. J'en ai entendu parler sur CNN.


C'est seulement alors que le
nom de Jordan la fit tiquer.


— Attendez. Vous êtes de la famille ?


— Oui, je suis l'oncle de Gerald.


— Mes condoléances. Gerald était un garçon compliqué, mais personne ne
mérite de finir comme ça.


Au risque de paraître
insensible, Jordan était trop pressé pour répondre avec les formules d'usage.


— Vous le connaissiez ?


Sarah répondit d'instinct,
sans tergiverser.


— Personne ne le connaissait. Il avait un talent indéniable, mais c'était
un garçon marginal, limite inquiétant. Renfermé, introverti, rebelle. Parfois
violent. Et solitaire.


Une pierre de plus à ajouter
à l'édifice instable qu'était l'identité de Gerald Marsalis.


— Et Chandelle Stuart ?


— Pareil, mais sans le talent. Je crois être la seule personne à qui elle
se soit un peu ouverte. Elle ne fréquentait quasiment personne à Vassar, mais
de nombreuses rumeurs circulaient sur sa vie mouvementée à l'extérieur du
campus. Apparemment, elle aimait flirter avec les
extrêmes. Puisque vous enquêtez sur elle, vous savez sûrement de quoi je veux
parler.


— En effet. Comment étaient les relations entre Gerald et Chandelle ?


Sarah réfléchit quelques
instants. De ses souvenirs, elle tira une réponse, mais pas une certitude.


— Quelconques, je suppose. Pour autant que je sache, ils restaient chacun
de leur côté. Gerald était trop hostile et Chandelle trop riche pour que ça
puisse coller entre eux.


— Ma prochaine question vous paraîtra incongrue, mais je vous prie de
réfléchir très sérieusement avant de répondre.


— J'écoute.


— Avez-vous jamais entendu Chandelle ou Gerald faire référence aux Peanuts ?
Linus, Lucy ou quoi que ce soit d'autre.


— Non, je ne... Attendez. Maintenant que j'y pense, il s'est passé quelque
chose...


Le cœur de Jordan fît un
double saut périlleux dans sa poitrine. Restait à espérer qu'il atterrisse en
douceur.


— Un jour, je suis entrée dans la chambre de Chandelle. Elle prenait une
douche. En attendant qu'elle sorte, je me suis approchée de son bureau et j'ai
remarqué un billet écrit à la main.


— Quel était le message ?


— Je m'en souviens mot pour mot : C'est pour demain. Pig Pen.


— Et vous savez qui se cache derrière « Pig Pen » ?


— Non.


La réponse négative fut
comme une croix tracée sur une piste en or.


— Et ensuite, que s'est-il passé ?


— Chandelle est sortie de la douche juste à ce moment-là. Elle m'a surprise
en train de lire le billet, elle l'a pris et l'a déchiré. Puis elle est
repartie dans la salle de bains. Je crois qu'elle a jeté les bouts de papier
dans les toilettes parce que j'ai entendu la chasse d'eau.


— Ça ne vous paraît pas étrange comme comportement ?


— Avec elle, tout était étrange.


Jordan n'eut aucun mal à le
croire, même s'il ne connaissait Chandelle que depuis quelques heures.


— Est-ce que vous vous souvenez d'autre chose ? Un détail ?


— Non, rien. Mais je veux bien me creuser la cervelle si ça peut vous
servir.


L'excitation qui affleurait
dans sa voix n'échappa pas à Jordan. Après tout, son interlocutrice travaillait
dans le monde du cinéma, toujours en quête de nouvelles idées.


Si tu comptes en tirer un
film, Sarah Dermott, dis-nous à l'avance comment ça se termine.


— Même l'anecdote la plus insignifiante pourrait nous être utile. Je vais
demander votre numéro au recteur Hoogan et je vous rappellerai.


— Très bien. Bonne chance, et dites au revoir à Travis de ma part.


— D'accord. Passez une bonne journée, et encore merci.


Il coupa la communication et
rendit le téléphone à son hôte. Il se leva car il
avait besoin d'être debout pour réfléchir.


— Du nouveau ?


— Un autre personnage des Peanuts. Pig Pen.


— Jamais entendu parler. Qui est-ce ?


— C'est un personnage mineur, qui a complètement disparu au fil des années.
Un garçon qui a pour particularité d'attirer la poussière. Il
est toujours tellement sale que la seule fois où il se présente à une
fête tout propre, personne ne le reconnaît et il se fait refouler.


— Ah oui, ça me revient. C'est Sarah qui vous en a parlé, j'imagine.


— Oui. Mais au lieu de clarifier la situation, ça ne fait que la
compliquer.


Hoogan leva les bras en
signe d'impuissance.


— Malheureusement, je ne peux rien faire de plus pour vous aider.


— Chaque petit pas nous rapproche du but. Jordan se rendit compte de la
banalité qu'il venait de lâcher.


— Et avec cet axiome de philosophie de comptoir, je vous remercie. Comme
j'ai dit à Sarah, si jamais vous vous souvenez d'autre chose...


— Comptez sur moi.


Il ne restait plus à Hoogan
qu'à mettre fin à leur entrevue. Il se leva et consulta sa montre.


— C'est l'heure du déjeuner. Je vous invite officiellement à vous joindre à
nous, tout en vous conseillant officieusement de refuser avec politesse mais
fermeté. La cuisine à Vassar est bonne, mais certainement pas digne de votre
compagne. Et certains de nos enseignants sont mortellement ennuyeux. Vous
repartez à New York, non ?


— Oui.


— Il y a un excellent restaurant à quelques kilomètres d'ici. Vous n'aurez
pas à faire un grand détour. C'est un vieux remorqueur amarré au bord de
l'Hudson. Un endroit au charme suranné irrésistible. Ce serait mon premier
choix pour emmener une femme comme Lysa.


Sans faire de commentaire,
Jordan prit son casque posé sur une chaise. Hoogan contourna le bureau sans
cesser de parler.


— Elle a les yeux les plus incroyables que j'ai vus de ma vie. Une femme
avec des yeux pareils ne peut pas être mauvaise. Il lui arrive peut-être de
faire des dégâts, mais seulement si on est incapable de soutenir son regard.


Jordan comprit qu'il n'y
avait aucune présomption paternaliste dans ces mots, mais seulement la
manifestation de sa sensibilité. Avec un sourire, cet homme extraordinaire lui
tendit la main.


— Bonne chance, lieutenant Marsalis. Vous êtes un homme intelligent, mais
je crois que vous en aurez besoin malgré tout.


— Je le crois aussi. Au revoir, Travis. Inutile de me raccompagner, je
connais le chemin.


Jordan quitta le bureau et
rebroussa chemin jusqu'au réfectoire. Quelques étudiants faisaient la queue,
d'autres étaient déjà assis, en train de manger. Jordan n'eut qu'à suivre les
regards de certains d'entre eux pour savoir où était Lysa.


Elle se tenait debout à
l'extérieur, juste à côté de la porte en verre, appuyée au
muret des escaliers. Absorbée dans la contemplation des arbres du parc, elle ne
remarqua pas la présence de Jordan.


— Me voilà.


Lysa se tourna vers lui.


— Ça s'est bien passé ? Tu as trouvé ce que tu cherchais ?


Il essaya de se montrer
positif.


— J'en ai trouvé des fragments. Mais j'ai du pain sur la planche si je veux
assembler toutes les pièces du puzzle. Entre-temps, je crois que nous avons
mérité un bon déjeuner.


— Où ça ?


Jordan avança sa proposition
tout en laissant flotter un air de mystère.


— Un ami m'a conseillé une bonne table, dans le coin...


Quelques minutes plus tard,
les yeux de Lysa disparurent à nouveau derrière la visière du casque. Il enfila
le sien, mais la coque en kevlar ne le protégeait pas contre les paroles de
Hoogan.


Une femme avec des yeux
pareils...






Chapitre 24


 



L'établissement conseillé
par Travis Hoogan était un navire d'époque arrimé à un embarcadère, protégé par
un bras de ciment qui s'avançait sur l'Hudson et formait un modeste port
fluvial. Grâce à un minutieux processus de rénovation, le remorqueur avait
retrouvé une forme et une splendeur peut-être supérieures à celles d'origine.
Dans la tranquillité de ce refuge, entouré de petits yachts aux lignes profilées,
l'embarcation courte et trapue qui avait naguère remorqué des paquebots donnait
l'impression d'être un Titan au repos, un grand lion bienveillant qui regarde
jouer ses petits.


Quand Jordan arrêta la moto
et vit le nom du restaurant, il fut content de pouvoir cacher derrière le
casque son sourire dépité.


« Steamboat Willie. »


C'était le titre d'un des
tout premiers dessins animés de Walt Disney. Décidément, les bandes dessinées
ne lui accordaient aucun répit. A croire que le hasard persistait à en faire
les protagonistes indésirables de sa vie. Mais peut-être que c'était sa vie qui
se transformait en comic strip. Jordan se retrouvait enfermé
dans une case avec les autres personnages de cette histoire insensée - ignares,
muets, avec au- dessus de leurs têtes des nuages remplis de
pensées qu'un dessinateur omnipotent leur écrivait sans qu'ils puissent rien y
changer.


Ils descendirent de la
Ducati et Jordan assista de nouveau à la danse des cheveux de Lysa. Pour sa
propre tranquillité d'esprit, il préféra attribuer à la nervosité des derniers
jours ce qu'il ressentait à chaque fois que Lysa accomplissait ce geste si
naturel.


Ils approchèrent de la
passerelle en bois appuyée à la coque bleu foncé. Ils sentirent sous leurs pas
le balancement précaire du pont suspendu sur l'eau. La pénombre du restaurant
sentait le bois verni et la mer, comme si le navire portait la mémoire de son
passé. L'atmosphère marine s'incarnait dans une décoration irréprochable, grâce
aux laitons soigneusement lustrés et aux tables recouvertes d'une toile bleue
comme le bateau.


Un jeune garçon de salle
vint les accueillir d'un pas élastique. Bronzé, l'air sympathique, il
ressemblait plus à un matelot qu'à un serveur.


— Bienvenue à bord. Préférez-vous manger à l'intérieur, ou bien vous
installer sur le pont pour profiter de cette belle journée ?


Sa courtoisie toute
professionnelle céda la place à un ton plus amical et complice.


— Si je peux me permettre un conseil, dehors vous aurez un panorama
superbe, et vous serez seuls.


Indécis, Jordan laissa Lysa
décider.


— Allons sur le pont, ça m'a l'air parfait.


Le serveur les escorta
jusqu'à une table située à l'ombre d'une tonnelle en bois lamelle, aménagée à
la proue du bateau. Il posa ensuite deux menus sur la table et s'éclipsa
discrètement pour les laisser choisir.


Jordan ouvrit l'un des menus
à couverture en toile cirée. Il avait beau fixer les mots qui décrivaient
chacun des plats, son regard traversa la carte pour aller s'échouer dans ce heu
où ses pensées se télescopaient.


Son entrevue avec Travis
Hoogan et les révélations de Sarah Dermott le faisaient cogiter. La procédure
officielle aurait voulu qu'il téléphone immédiatement à Burroni pour
l'informer, mais Jordan préférait prendre le temps d'intégrer les nouvelles
informations.


Après Linus, Lucy et Snoopy,
quel rôle jouait donc ce quatrième personnage des Peanuts ? La
mort avait révélé l'identité des deux premiers. Snoopy courait le même danger -
en supposant qu'il n'avait pas déjà reçu la visite d'un homme en survêtement
qui boitait légèrement de la jambe droite.


C'est pour demain. Pig
Pen...


Qu'est-ce qui était prévu
pour le lendemain ? Et qui était Pig Pen ?


Pour l'instant, il n'était
rien de plus qu'une figure en deux dimensions, tracée
à l'encre de Chine par un dessinateur nommé Charles Schulz. Quant à ce demain, il
s'était décomposé en trop de « hier » pour qu'il puisse l'identifier
facilement. Il appartenait à cette quatrième dimension si hostile à leur
enquête : le temps.


— Si tu me dis où tu
es, je peux essayer de te rejoindre ou au moins te passer un coup de fil.


La voix de Lysa ouvrit une
brèche dans sa bulle et rétablit l'unité de temps et de heu. Jordan abaissa le
menu et découvrit le sourire ironique de sa compagne de voyage. Le serveur le regardait, carnet et stylo à la main.


Pendant que Lysa avait passé
commande, Jordan était resté sourd et aveugle.


— Je suis désolé. Je réfléchissais et je crois avoir raté un épisode. Tu as
déjà choisi ?


— Depuis un bon moment, oui.


— Alors, pour faire vite, ce qui te convient me conviendra aussi.


Le serveur était du genre
compréhensif. Il hocha la tête et griffonna sur son carnet.


— Très bien, ça nous fait deux fritures de serpent. Le jeune homme répondit
à l'expression ébahie de


Jordan par un sourire
désarmant.


— Ne vous inquiétez pas, monsieur. C'est une spécialité de la maison. Notre
chef le cuisine de telle manière que même les sonnettes deviennent tendres.


Il s'éloigna au milieu des
rires de Lysa et quitta le pont de sa curieuse démarche élastique. Jordan et
Lysa restèrent seuls sur le pont de ce bateau qui ne naviguerait plus jamais.
Jordan tourna la tête sur sa gauche. La rive opposée du fleuve était telle une
terre lointaine et différente, peuplée de gens qui vivaient dans le futur.
Déroutante, comme tout horizon qui se respecte. De l'autre côté, les gens le
voyaient sans doute de la même manière - preuve supplémentaire de l'extrême
versatilité des perceptions.


Il reporta son regard sur
Lysa.


Une femme avec des yeux
pareils...


Jordan réalisa qu'il ne
savait rien d'elle. Il ignorait tout de sa vie, il ignorait la raison de sa
venue à New


York. Était-ce par crainte
de se montrer indiscret ou par peur des réponses que Lysa lui aurait données ?


Pendant cette brève période
de coexistence sous le même toit, ils n'avaient fait que se croiser, chacun
absorbé dans les choix qu'ils avaient faits .—
ou qui s'étaient imposés à eux. Quels que fussent ceux de Lysa, elle possédait
une arme enviable : un caractère solaire mais déterminé, ainsi qu'un optimisme
espiègle à opposer aux tracas qui venaient lui barrer la route.


Un soir, pourtant. Un soir
où il était rentré très tard, il traversait le couloir sur la pointe des pieds
quand il avait cru entendre, en passant devant la chambre de Lysa, le bruit de
ses pleurs. Mais au matin, si les larmes avaient coulé sur son visage, elles
n'avaient laissé aucune trace.


— Comment ça se fait qu'il y ait une telle différence d'âge entre
Christopher et toi ?


Jordan essaya de répondre
avec la plus grande désinvolture.


— Oh, c'est une histoire toute simple. Mon père était un beau garçon sans
le sou qui jouait très bien au tennis. La mère de Christopher était une belle
fille très riche qui jouait très mal au tennis. Ils se sont rencontrés et sont
tombés amoureux. Il y avait un seul problème : lui était pétri de qualités que certains
milieux considèrent comme des défauts, et elle était précisément issue des
milieux en question. Avant le mariage, ses parents firent signer à mon père un
accord prénuptial aussi épais qu'un bottin. Leur mariage dura pas mal d'années,
mais l'inévitable finit par arriver. Mon père se rendit compte que sa femme
faisait de plus en plus partie de son milieu, et lui de moins en moins. Quand il lui proposa de partir pour se construire une vie
bien à eux, il essuya un refus net et horrifié. Son beau-père avait balisé le
chemin vers la sortie avec des lumières clignotantes, et mon père quitta la
maison comme il y était entré : sans un cent en poche. A
partir de là, il eut de plus en plus de mal à voir son fils. Puis il a
rencontré ma mère et, douze ans après Christopher, je suis né. A l'époque de
notre première rencontre, Christopher s'était déjà lancé en politique et moi,
je venais de terminer l'Académie de police. Pour des fautes qui n'étaient pas
les leurs, deux frères se faisaient face sans éprouver le moindre sentiment
fraternel. Et malgré tout, le rapport a survécu jusqu'à aujourd'hui.


Jordan savait que ce
discours appellerait fatalement une autre question. Elle concernerait la raison
qui l'avait poussé, une nuit quelques années plus tôt, à prendre une place qui
n'était pas la sienne dans une voiture accidentée. Il n'était pas prêt à y
répondre et il accueillit avec soulagement l’arrivée du serveur.


Le plat que Lysa avait
commandé n'était pas du serpent frit, mais un poisson succulent mariné dans une
sauce à base de basilic et lait de coco. Alors qu'ils attaquaient leur repas,
Jordan se décida à aborder un sujet qu'il avait jusque-là évité.


— Ma vie est somme
toute plutôt banale. Mais toi, par contre, tu ne m'as encore rien raconté de la
tienne.


Lysa haussa les épaules et
prit une expression insouciante que contredit pourtant le passage d'une ombre
dans ses yeux. Une ombre fugace, mais qui suffit à obscurcir le soleil et
l'optimisme que son regard contenait d'habitude. Elle s'abrita derrière un
sourire trop faible pour voiler son amertume.


— Oh, en ce qui me concerne, tout est très simple : rien n'a été simple.


Lysa fit une petite pause
éternelle.


— Jamais.


Secoué par la spontanéité
crue de ce mot sec, Jordan se remit à scruter l'horizon. Et le jeu des deux rives
recommença. Lysa habitait les terres an jamais tandis que sur
l'autre rive ondoyait le mirage du toujours. Deux perceptions
pour une seule malheureuse réalité.


La voix de Lysa racontait
l'histoire pour Jordan et pour elle-même.


— Je suis née dans une petite ville de campagne. Tu n'en as sûrement jamais
entendu parler. C'est le genre d'endroit où tout le monde connaît tout sur tout
le monde. Mon père était un pasteur méthodiste et ma mère, le type de femme
parfaite pour un homme comme lui. Dévouée et dévote, silencieuse et serviable.
Imagine d'abord cet homme obsédé par l'idée de Dieu qui regarde avec orgueil
son fils unique grandir. Imagine ensuite son écœurement quand, à quatorze ans,
les seins du garçon commencent à se développer. Il m'a cachée comme si j'étais
une punition divine pour ses péchés et les péchés du monde entier. Jusqu'au
jour où l'amour pour Dieu a définitivement supplanté en lui l'amour pour son
enfant, qu'il fût fille ou garçon. A seize ans, quand je suis partie de la
maison, j'ai vu la porte se refermer toute seule derrière moi, sans même que je
l'effleure.


Jordan n'était pas sûr de
vouloir entendre la suite.


Il avait passé sa vie dans
un monde en noir et blanc qui excluait les nuances intermédiaires. Depuis
quelque temps, il se voyait projeté malgré lui à travers toutes les teintes de
gris possibles. Ses rencontres récentes l'avaient placé face à un océan infini
de possibilités. Et Lysa était l'une d'entre elles.


Mais au moins, il pouvait
enfin mettre un nom sur l'attirance qu'il ressentait pour elle. La beauté était
rarement synonyme de caractère. Elle permettait d'obtenir ce que l'on désirait
sans grands efforts, car il y avait toujours des gens disposés à se mettre en
quatre pour un sourire. Cela valait aussi bien pour les hommes que pour les
femmes. Cela aurait pu valoir pour Lysa, qui avait vécu à cheval sur la ligne
de démarcation entre les deux. Mais ce qui faisait toute la différence, c'était
la souffrance. Jordan l'avait seulement pressentie jusque-là, et Lysa venait de
lui en apporter la confirmation.


Pour elle, rien n'avait été
simple.


Jamais.


Ces deux syllabes
contenaient la dureté de l'acier et la rugosité de la pierre, mais également
quelque chose d'extrêmement fragile, juste sous la surface.


— Après ça, j'ai erré d'un endroit à l'autre. Toujours la même histoire :
je cours derrière toi qui cours derrière elle qui court derrière lui. Fuir
devant ceux qui me cherchaient uniquement parce que je suis comme ça, et
regarder s'enfuir pour la même raison les gens que moi je cherchais.


— Il n'y a jamais eu personne dans ta vie ?


— Oh, si. Comme dans toute bonne histoire faite de désillusions, il y a
bien eu une parenthèse d'illusions. C'était juste avant de venir à New York. Un
homme jovial et épanoui. Il était acteur. J'aurais dû me douter que lorsqu'on
est habitué à faire semblant d'être amoureux, on risque de voir l'amour même là
où il ne se trouve pas. Mais quand nous étions ensemble, il me faisait rire aux
larmes.


— Et ensuite, que s'est-il passé ?


— Ce qui se passe toujours. Les rires se sont arrêtés et il n'est resté que
les larmes.


Puis Lysa changea subitement
d'expression et sa voix prit un ton plus léger, par pudeur ou par crainte de
s'être trop dévoilée. Elle redevint une jeune femme joyeuse et secrète. Jordan
eut la vision éphémère d'une vie passée à fuir et à chercher. Quoi exactement,
seule Lysa pouvait le savoir.


— Et du coup, me voici. Tu connais l'histoire du rêveur, du fou et du
psychanalyste ?


— Non.


— C'est juste une blague, mais très utile comme illustration. Le rêveur
construit des châteaux dans le ciel, le fou y habite, et le psychanalyste
encaisse le loyer. Voilà pourquoi j'ai débarqué à New York. J'en ai assez de
construire et d'habiter, maintenant j'aimerais encaisser un début de loyer.


Jordan se rendit compte qu'il
devait être honnête avec elle. Il n'aimait pas ce qu'il avait l'intention de
lui dire et il savait qu'elle l'aimerait encore moins.


— J'ai quelque chose à te dire.


Lysa piqua un morceau de son
poisson avec la pointe du couteau.


— Je t'écoute.


— Il vaut mieux que je trouve un autre endroit où habiter.


— Je comprends.


Sèche, cassante, allusive,
mais presque indifférente.


— Non, je ne crois pas que tu comprennes.


Il posa les couverts sur son
assiette. Rien ne devait distraire Lysa - ou lui-même - de sa voix.


— Quand j'étais enfant, ma famille habitait dans le Queens. Nos voisins
avaient un petit garçon, Andy Masterson. On s'amusait souvent ensemble. Un
jour, ses parents lui ont offert une petite voiture électrique. Je m'en
souviens parfaitement : il se promenait dans sa voiturette en plastique rouge,
les yeux brillants de joie et d'excitation. Je savais que je ne pouvais pas
avoir la même et je restais là, à le regarder, en espérant qu'il me propose
juste d'y faire un tour. Ça n'est jamais arrivé.


— Ton ami Andy n'était pas un bambin très généreux.


— Non, en effet. Mais là n'est pas la question. Jordan planta ses yeux dans
ceux de Lysa.


— Je me rappelle à quel point je désirais cette petite automobile. Je la
désirais désespérément, avec toute mon imagination. Je la désirais avec la
force, l'intensité et la mélancolie que seul un enfant peut avoir.


— Je suppose qu'à cet âge, c'était un gros problème.


Jordan inspira profondément,
comme s'il allait plonger en apnée.


— Non. Ça, c'était un problème minuscule. Le gros problème, c'est que le
désir ressenti à cette


époque n'est rien comparé à
celui que j'éprouve aujourd'hui pour toi.


Il se rendit alors compte
qu'il n'avait pas suivi le conseil de Travis Hoogan. En prononçant ces paroles,
il avait détourné les yeux, incapable de soutenir le regard de Lysa.


Quand il releva la tête,
Lysa l'observait fixement, parfaitement inexpressive. Puis son visage se durcit
et elle se leva de table. Elle savait que le discours n'était pas terminé, mais
elle voulait en anticiper la fin.


Elle parla sans le regarder,
avec dans la voix toute la lassitude d'un sentiment de déjà-vu* écrasant.


— Je pense que tu as
raison. Il est peut-être souhaitable que tu ailles habiter ailleurs. Je n'ai
plus tellement faim. Si tu veux bien m'excuser, je t'attendrai à la moto.


Pendant qu'elle s'éloignait,
ses cheveux dansèrent une dernière fois au rythme de ses pas et de la brise qui
soufflait sur le fleuve. Jordan resta seul comme jamais auparavant, seul avec
ses petits remords et ses petites hontes, seul à se sentir petit.


Après quelques minutes, il
appela le serveur et régla l'addition. En voyant son expression, le garçon
comprit qu'il s'était passé quelque chose. Il accepta le pourboire et remercia
poliment, en gardant cette fois la réserve qui convenait à la situation.


Jordan descendit la
passerelle en cherchant Lysa du regard. A quelques pas du bateau, il vit la
tache rouge de la Ducati et, à côté, la silhouette de Lysa. Elle avait déjà mis
son casque. Comme avant, Jordan eut la nostalgie de son visage, mais il savait
que derrière la protection, il n'y avait plus de sourire. Ni pour lui, ni pour
personne.


Sans un mot, Jordan se
réfugia à son tour derrière la visière et rejoignit la moto. Il mit le contact
puis attendit de sentir dans son dos la présence de sa passagère.


Quand il comprit au léger
soubresaut du châssis qu'elle s'était installée, il passa la vitesse et regagna
la route. Ainsi démarra leur voyage muet vers New York. Ils laissèrent le vent
prononcer les mots qu'ils étaient incapables de se dire. Ce vent qui d'un même
souffle insouciant dissipait les nuages et les parfums de vanille.






Chapitre 25


 



Maureen Martini se réveilla
avec une forte sensation de démangeaison aux yeux. Elle passa les doigts sur
les compresses, comme si ce geste pouvait d'une manière ou d'une autre soulager
la gêne. Qu'on l'eût prévenue à l'avance ne l'aidait en rien à supporter ce
fourmillement exaspérant.


Après l'opération, la
vitesse de cicatrisation des microlésions avait étonné tout le monde, y compris
le professeur Roscoe, le chirurgien qui avait effectué la transplantation. Sa
récupération si rapide avait nourri la bonne humeur générale. Et le jour était
enfin arrivé de découvrir si leur optimisme était justifié ou pas. A onze
heures précises, les pansements allaient tomber, la laissant seule face à
l'avenir.


Cet avenir, elle ne savait
pas encore si elle pourrait le vivre ou si elle allait devoir le traverser à
tâtons.


A cause de son appréhension,
elle avait peu et mal dormi. L'obscurité et les draps emmêlés, l'oscillation
continue entre optimisme et pessimisme, une traversée cahotante de tous les
états d'âme compris entre peut-être que oui et espérons
que non. Le sommeil aurait pourtant dû rétablir un certain équilibre,
en lui permettant de se réfugier quelques heures dans une inconscience partagée avec le reste du monde. En attendant le réveil, où
elle se retrouverait seule.


Dans un des rares instants
où elle était parvenue à glisser dans un demi-sommeil poisseux, elle avait fait
un rêve étrange dont la clarté extraordinaire l'avait frappée. A présent
qu'elle était réveillée, elle gardait un souvenir très net des images, là où
ses expériences oniriques se résumaient habituellement à quelques éclats
morcelés.


Elle se trouvait dans une
chambre d'enfant. Ce n'était pas la sienne à Rome, car elle ne reconnaissait
pas les meubles et, par la fenêtre, on apercevait de la végétation sur les
berges d'un fleuve. Elle se trouvait assise devant un bureau, elle voyait ses
mains qui dessinaient. Sur la feuille, un homme et une femme. La femme était
appuyée à une table et l'homme se tenait debout derrière elle. Malgré le
graphisme approximatif, le dessin était suffisamment explicite : les deux
personnages faisaient l'amour. Puis la porte de la chambre s'était ouverte et
un homme à moustaches était entré. Avec toute la candeur de l'enfance, elle lui
avait fièrement montré son œuvre. Après l'avoir regardée, l'homme avait explosé
de colère. Ses lèvres bougeaient mais eUe n'entendait pas les mots qui en
sortaient. Furieux, le visage cramoisi, il avait agité le dessin sous ses yeux
avant de le déchirer en mille morceaux. Il lui avait ensuite agrippé le bras et
l'avait enfermée dans un débarras. Maureen se rappelait chaque détail haineux
du visage de l'homme, dévoré par l'obscurité de la porte qui se refermait.


Puis elle s'était réveillée
en sursaut, trempée de sueur, enfermée dans les mêmes ténèbres.


Elle était à Manhattan, dans
l'appartement de sa mère, au dernier étage d'un petit immeuble en briques
sombres. 80 Park Avenue, pas loin de Grand Central Station. Maureen aurait
préféré se reposer dans l'appartement de son père en centre-ville mais il était
évident, vu son état, qu'elle aurait besoin de l'assistance d'une femme.


Ainsi, après l'intervention,
elle avait accepté à contrecœur de passer sa convalescence chez Mary Ann
Levallier. Malgré l'inquiétude naturelle de sa mère, Maureen avait décidé de ne
se faire aucune illusion quant à l'évolution de leurs rapports. Ils pouvaient
se synthétiser en quelques mots : tolérance contre suffisance. Il existait bien
entre elles une affection atavique, génétique, presque institutionnelle, mais
rien qui ressemblât à de la tendresse ou de l'amitié ne semblait à l'ordre du
jour.


Atténués par le double
vitrage, les bruits de la circulation new-yorkaise remontaient jusqu'à elle.
Après Rome, New York était la ville qu'elle connaissait le mieux. Et parmi ces
millions d'être humains, elle en avait trouvé un, juste un, qui avait réussi à
la connaître, elle. L'histoire de sa vie se partageait entre deux continents : elle
faisait partie de chacun, sans appartenir à aucun. Seule une personne qui
ressentait la même chose pouvait lui servir de passeur. Une personne poussée
vers les cieux par la musique mais contrainte de vivre enchaînée à la terre.
Une personne qui avait exploré les mensonges des ténèbres et qui, dans
l'obscurité de Maureen, demeurait la seule vérité.


Une seule et unique
personne.


Mais désormais...


Depuis son réveil à la
polyclinique Genielli, sa vie se résumait à un chaos de sensations
monochromatiques. Ses autres sens avaient du mal à pallier la perte de la vue
pour lui permettre d'appréhender ce qui se passait autour d'elle. Du voyage en
avion, elle ne conservait que des souvenirs fragmentaires puisque la fluidité
des images ne renforçait plus l'ossature de sa mémoire.


A présent qu'elle en était
privée, elle prenait la mesure du rôle déterminant de la vue pour les moindres
petites choses. Ses déplacements se réduisaient au bruit des moteurs et des
turbines, aux odeurs de la rue ou aux irrégularités de la chaussée. Les gens
n'étaient plus que voix et parfums - parfois le contact d'une peau qui la
faisait se sentir humaine. Et dans ces ténèbres sans frontières, la boucle
d'oreille d'Arben Gallani continuait d'osciller en scintillant et le corps de
Connor n'en finissait jamais de tomber dans la poussière.


Et pendant tout ce temps,
dans son âme, Maureen n'avait pas un seul instant cessé de hurler.


Le chirurgien William Roscoe
n'était qu'une voix parmi d'autres qui venaient épisodiquement se superposer à
ce long hurlement silencieux. Son agréable timbre de baryton conférait une
chaleur rassurante à cet accent que Maureen n'arrivait pas à identifier, mais
qui n'était pas celui de New York. Elle associait sa présence à une odeur
d'après-rasage et de linge propre. Elle se rappelait ses mots avant l'opération
:


— Mademoiselle
Martini, nous allons vous soumettre à une intervention relativement simple,
dont la période d'observation postopératoire sera brève. Nous allons vous implanter deux nouvelles cornées et j'utiliserai les cellules
souches que j'ai développées pour nous prémunir contre les risques de rejet
liés à votre particularité génétique. Nous serons en mesure de retirer les
bandages après quelques jours seulement. Quant aux probabilités que vous
retrouviez la vue, je peux vous affirmer d'ores et déjà qu'elles frôlent les
cent pour cent. Il y a une seule contrainte : vous devrez par la suite subir
deux très légères interventions qui serviront à stabiliser définitivement les
nouvelles cornées, toujours à l'aide de cellules souches. Par ailleurs, vous
devrez porter des lunettes de soleil pendant quelque temps, mais cela ne fera
qu'ajouter une touche de mystère à votre charme naturel. Ai-je été assez
exhaustif ou voulez-vous que je revienne sur certains points ?


— Non, tout est parfaitement clair.


— Soyez tranquille. Je vous le répète, d'ici une semaine au maximum vous
aurez retrouvé la vue.


Maureen avait offert une
preuve d'optimisme en échange de celui du médecin.


— Bien sûr que je retrouverai la vue, avait-elle répondu avec sérénité.


Bien sûr que je retrouverai
la vue. Non parce que je le désire, mais parce que je le dois. Et ce que je dois voir, c'est le canon d'un pistolet collé
sur un visage. Sur son visage.


Et après, la
transplantation. Le grincement des roues du brancard. L'odeur de désinfectant.
Plusieurs voix dans une salle opératoire pleine de lumières dont elle ne
percevait que la chaleur. La piqûre d'une aiguille dans le bras. Et enfin, un
doux néant. L'anesthésie comme un plongeon dans un noir plus profond. Le luxe
de ne plus penser à rien.


De la narcose au réveil. Les
voix et les mains de son père et sa mère l'avaient accueillie. Le parfum
féminin, discret et unique. Maureen avait essayé d'imaginer Mary Ann Levallier,
assise à côté du lit, élégante malgré tout, impeccable jusque dans les moindres
détails. Une classe irréprochable, un contrôle de soi absolu. Dans d'autres
circonstances, Maureen l'aurait accusée de froideur ; à ce moment-là de sa vie,
pourtant, elle lui avait concédé le bénéfice du doute. Mais elle aurait aimé
que l'anxiété maternelle lui fasse oublier pour une fois la symétrie des plis
de son foulard.


Elle décida de ne pas
allumer la radio posée sur la table de chevet. Elle ne voulait pas que sa mère
et la femme de chambre comprennent qu'elle était réveillée - et surtout, elle
n'aurait pas supporté de tomber sur quelque hommage opportuniste à la vie et
l'œuvre de Connor Slave.


Quelques jours plus tôt,
Maureen avait entendu parler d'un projet de concert événement au Carnegie Hall.
Grâce à un programme sophistiqué d'imagerie digitale, il était possible
d'utiliser les vidéos et les apparitions télévisées de Connor pour créer une
modélisation en 3D. Des projecteurs holographiques permettraient alors d'animer
cette figure virtuelle sur la scène du Carnegie, avec un orchestre réel en
accompagnement.


C'était un supplice auquel
Maureen n'accepterait jamais de se soumettre.


Voir ce fantôme
électronique, savoir qu'il n'était qu'une
marionnette contrôlée par ordinateur - et néanmoins éprouver l'envie de courir
vers lui, de l'embrasser, de plonger les mains dans ses cheveux, et étreindre
un courant d'air coloré d'illusions.


La démangeaison aux yeux
s'était calmée et Maureen voulait se lever pour aller aux toilettes. Ce besoin
si banal et physique suffit à lui rappeler qu'elle était vivante. Si elle
préférait éviter sa mère, elle redoutait tout autant les attentions d'Estrella,
la femme de ménage hispanique. Cette dernière avait tendance à abreuver Maureen
d'un flot de paroles parasité par son accent soyeux mais inintelligible et par
l'intrusion occasionnelle de termes espagnols.


Même cette obstination à
retrouver son autonomie renforçait son sentiment de vie. Elle connaissait assez
bien la chambre. Elle l'avait visitée à une époque où elle n'était pas obligée
de se fier aux sens de chauve-souris qui la guidaient depuis peu.


Elle se leva pour rejoindre
la salle de bains, mains tendues en avant, d'un pas hésitant et prudent. Elle
évita un meuble, contourna un fauteuil, posa la main sur la surface lisse et
froide du mur, puis avança à tâtons jusqu'à atteindre la porte des toilettes.
Elle trouva la poignée, ouvrit, laissa le mouvement du battant la guider à
l'intérieur de la petite pièce. Un seul pas vacillant et brusquement...


il y a de la lumière et un visage féminin recouvert de peinture bleue sous
moi. Nous sommes allongés par terre et le plancher autour de nous est tout
blanc avec des taches de couleur, je suis sur son corps et je sens un organe
qui est le mien entrer et sortir de la femme - chaude, humide -je vois son
visage rendu livide par la couleur qui disparaît,
disparaît, disparaît. Je la vois mais je n'entends pas sa voix. Je l'observe
alors qu'elle se perd en gémissant dans les volutes de fumée enivrantes de
l'orgasme, je me relève d'un coup, l'étonnement d'un pénis que je saisis et que
je masturbe, les gouttes de sperme qui giclent tout autour alors que moi aussi
je tombe dans le puits sans fond d'une jouissance violente et inconnue. Après
quoi je tombe et...


...je suis débout face au
miroir et mon visage me regarde, rouge comme s'il était recouvert du sang de
mille blessures. Il m'observe depuis le cadre d'argent qui s'ouvre sur le
versant d'un autre monde où règne la folie. Mes lèvres s'agitent et je pointe
le doigt contre mon reflet comme un pistolet et...


...je m'approche de la porte
au fond de cette énorme pièce si lumineuse, je l'ouvre, le palier dans la
pénombre, une silhouette en émerge et s'avan...


Quand Maureen reprit ses
esprits, elle était à genoux, les mains écrasées sur les tempes, à nouveau perdue
dans le noir. Épuisée, comme après un cauchemar - ou plutôt, comme après un
orgasme. Elle se sentait vidée, comme si le plaisir éprouvé pendant son
évanouissement avait été réel, mais vécu du côté de l'homme. La main qui avait
glissé sur le pénis était la sienne et elle avait senti le jet de sperme
remonter en elle, jaillir de cette partie du corps qu'elle n'aurait pas dû et
ne pouvait pas avoir.


Elle inclina le buste en
avant, lentement, jusqu'à sentir la fraîcheur apaisante du plancher sur son
front brûlant de fièvre.


C'est impossible. C'est
impossible...


La porte de la chambre
s'ouvrit juste avant qu'elle cède à la panique - qui
profitait des ténèbres pour tendre ses pièges les plus redoutables.


— Madré de Dios, qu'est-ce qui vous arrive, mademoiselle ? Attendez que je vous aide.


La voix alarmée et le pas
rapide d'Estrella s'approchèrent d'elle. Puis, provenant d'un coin plus reculé
de l'appartement, le claquement des talons de sa mère parvint à ses oreilles.


Le confort de deux bras
vigoureux contrôlés, eux, par des yeux fiables.


— Mademoiselle, venez, appuyez-vous sur moi. Je vous ramène au lit.


Estrella l'aida à se relever
et la guida à travers la chambre. Le cœur de Maureen peinait à retrouver un
rythme régulier. La voix posée de Mary Ann Levallier la surprit à mi-chemin.


— Maureen, que se passe-t-il ? Tu t'es blessée ? Voilà, tolérance contre
suffisance.


— Ce n'est rien, maman. J'ai trébuché et je suis tombée.


— Estrella, comment c'est arrivé ? Je croyais avoir été claire. Vous ne
devez pas la laisser seule une seconde.


Maureen secoua la tête.


— Elle n'y est pour rien. C'est uniquement de ma faute. J'ai voulu aller aux toilettes toute seule et j'ai glissé. Mais je vais bien.


L'inquiétude passée, une
pointe d'irritation vint se mêler au soulagement dans la voix de sa mère.


— Je suis étonnée que dans ton état, tu ne trouves rien de mieux à faire
que te lancer dans ce genre de bravades. C'est incroyable. Pourquoi ?


Maureen aurait aimé lui
expliquer le pourquoi de ces choses qu'elle cataloguait depuis
toujours comme des bravades. Déjà enfant, elle avait si souvent essayé de le
faire. Mais Mary Ann Levallier avait toujours refusé d'embrasser le crapaud que
sa fille tenait fièrement dans les mains. Pour elle, c'était juste un animal
dégoûtant qui ne pourrait jamais se transformer en prince.


Les contes de fées étaient
et resteraient toujours des contes de fées.


Maureen se dit qu'il était
inutile d'essayer de lui expliquer à présent. Elle la laissa à son
incompréhension et changea de sujet.


— Quelle heure est-il ?


— Neuf heures et demie. Il est temps que tu te prépares. Tu sais que nous
avons rendez-vous avec le docteur Roscoe à onze heures.


Comment aurais-je pu oublier
? Depuis que j'y pense, j'ai entendu passer
chaque seconde de chaque minute.


— Je m'habille tout de suite.


— Parfait. Je vais réserver une voiture pour dix heures et demie. Estrella,
restez ici. Et cette fois-ci, soyez plus vigilante.


La conversation avec sa mère
et le bref repos sur le lit avaient détourné Maureen
de l'angoisse qui s'était emparée d'elle. Un flash, et ces images sorties de
nulle part. Elle se redressa et chercha le soutien d'Estrella, non pas tant
pour assurer son équilibre que pour tempérer les paroles de la maîtresse de
maison.


Elle se laissa conduire
jusqu'à la salle de bains et


écouta patiemment les
commentaires d'Estrella qui l'aidait à se déshabiller.


— Quel joli corps que vous avez, mademoiselle. Pas un gramme en trop. On
dirait une star du cinéma.


Maureen visualisa la
corpulence généreuse d'Estrella et son visage de femme mûre, qui avait sûrement
été beau, autrefois. Elle fit couler l'eau pour prendre une douche chaude,
après celle glacée qui lui était tombée dessus quelques instants plus tôt.
Maureen se força à bavarder avec la prévenante Estrella, évitant de penser à ce
qui venait de lui arriver et à ce qui l'attendait.


Elle s'essuya avec une
serviette qui n'était pour elle qu'un tissu éponge sans couleurs, puis elle
endossa des vêtements qu'elle avait appris à reconnaître au toucher. Elle se
laissa coiffer par des mains étrangères, acceptant le jugement d'yeux
étrangers.


— Et voilà, mademoiselle, c'est fait. Faites-moi confiance, vous êtes très
belle.


Curieusement, les paroles
d'Estrella lui rappelèrent Duilio, le gérant du garage où elle laissait sa
voiture à Rome. Est-ce que cet homme existait encore, au-delà du seuil de
l'immense chambre noire dans laquelle elle était confinée ? Est-ce que Rome
existait encore ? Et le monde ?


Et moi... Est-ce que
j'existe encore, moi ?


Quand sa mère vint l'avertir
que la voiture les attendait dans la rue, elle la suivit avec l'espoir
d'obtenir bientôt une réponse à cette question.


En quittant la maison pour
aller découvrir si elle avait retrouvé la vue, elle s'efforça de laisser
derrière elle la peur d'avoir perdu la raison.






Chapitre 26


 



Maureen accepta volontiers
de confier à une chaise roulante la responsabilité de son équilibre. Une
infirmière l'avait accueillie dès sa sortie de voiture. A présent, un autre
inconnu, un homme dont l'haleine sentait le dentifrice, la poussait dans les couloirs
du Holy Faith. Maureen n'avait pas une image claire de l'architecture de
l'édifice. Habituellement, on regarde les hôpitaux un court instant et on les
efface aussitôt de notre mémoire, pour oublier qu'ils existent. Elle
connaissait New York assez bien pour savoir que le Holy Faith était situé dans
le Lower East Side, sous la tache verte du Tompkins Square Park. Pendant son alitement,
elle s'était souvent demandé si la cime des arbres
était visible par sa fenêtre. Et à chaque fois, elle s'était fait la même
réponse : peut-être ne verrait-elle plus jamais la cime d'aucun arbre.


Après la conversation avec
Estrella, Maureen n'avait pipé mot pendant le trajet jusqu'à l'hôpital. Sa mère
s'était occupée d'indiquer la destination au chauffeur, qui parlait anglais
avec un fort accent russe. Juste une voix parmi d'autres.


Elle avait essayé d'imaginer
son visage.


La fréquence implacable de
ces vides vertigineux la ramenait inexorablement au vide primordial, où se balançait une boucle d'oreille en forme de croix. Maureen essayait de
réorienter ses pensées comme on change de sujet, mais c'était avec sa propre
conscience qu'elle dialoguait. Les diversions étaient rares et guère apaisantes
: dans la voiture, le souvenir de son hallucination avait remplacé le scintillement
impitoyable du diamant, mais là aussi il n'y avait que terreur. Elle avait
hésité quant à l’opportunité d'en parler au docteur Roscoe, mais elle avait
finalement opté pour le silence. Dans le théâtre qu'était devenue sa tête, elle
voyait parfaitement la scène : elle imaginait l'embarras très clinique du
chirurgien - à qui elle avait attribué un visage provisoire -, pendant qu'il
réfléchissait à la manière la plus délicate de lui conseiller un bon
psychiatre. Et la dernière chose dont elle avait besoin, c'était de se trouver
cernée par des gens convaincus que son traumatisme avait ébranlé sa raison.


Ils avançaient dans le
silence feutré des couloirs, interrompu seulement par les pas de quelqu'un


un médecin ? une infirmière ? un
autre aveugle comme moi ?


qui marchait dans l'autre sens. De temps en temps, une vague odeur de
médicament. Le Holy Faith n'avait pas de service d'urgences, et par conséquent
on n'y trouvait pas l'agitation émaillée d'appels à l'interphone qui régnait
dans les autres hôpitaux. Il s'agissait avant toute chose d'un centre de
recherches avancées en ophtalmologie. Il accueillait peu de patients, qui
bénéficiaient des techniques de soin et d'opération les plus sophistiquées.
Malgré son jeune âge, le docteur Roscoe était l'un des plus grands spécialistes
au monde dans son domaine. Certains disaient que ses
travaux sur les cellules souches totipotentes le propulseraient vers le prix
Nobel.


Et si tout se passait comme
il l'avait prédit, vers une place d'honneur parmi les saints du petit paradis
privé de Maureen Martini.


Elle sentit la chaise
roulante ralentir et tourner à droite. Une porte s'ouvrit devant elle et la
main de son père vint lui effleurer la joue. Même un stage intensif à l'Actor's
Studio ne lui aurait pas permis de masquer son anxiété.


— Bonjour, mon trésor.


— Salut, papa.


— Je suis sûr que tout ira bien.


La voix du professeur Roscoe
s'ajouta à celle de Carlo Martini, identique sinon dans le ton, du moins dans
l'intention.


— Je suis absolument d'accord, mademoiselle. Comment vous sentez-vous ?


— Plutôt bien, je dirais.


— Je parie que vous n'avez pas beaucoup dormi, cette nuit.


Maureen avait remarqué qu'il
était facile de percevoir le sourire dans une voix, même quand on ne le voyait
pas.


— Pari gagné.


— C'est normal que vous soyez agitée. Madame Wilson, donnez-lui un
anxiolytique.


— Si possible, je préfère éviter.


— La démocratie n'a jamais existé en médecine, madame le commissaire. Et vu
que moi, je préfère ne pas éviter, vous allez obéir.


Sa mère insista dans le même
sens.


— Je t'en prie, Maureen, écoute le docteur. Quelqu'un s'approcha - une
infirmière, sans doute.


Elle se retrouva avec un
verre d'eau dans une main et un cachet dans l'autre. Docilement, elle ingurgita
le médicament.


Roscoe parut satisfait.


— Parfait. Madame Wilson, auriez-vous l'amabilité de baisser les stores et
d'allumer la petite lampe sur mon bureau ?


Maureen entendit le
raclement d'un tabouret sur le sol. Le chirurgien s'assit face à elle.


— Bien. Maintenant, voyons voir le résultat. D'une légère pression, William
Roscoe releva le menton de Maureen. Puis, deux mains expertes
détachèrent délicatement les pansements. D'abord l'un...


mondieuparpitiémondieuparpitiémondieuparpitié ... 


puis l'autre.


rmndieuparpitiémondieuparpitiérnondieuparpitié 


L'air frais sur ses
paupières moites, la sensation d'être libre enfin. Elle retenait son souffle,
le temps retenait son cours. Elle avait l'impression que le monde entier était
en train d'assister au jeu du destin qui se nouait dans cette pièce.


— Mademoiselle. Nous y sommes. Ouvrez lentement les yeux.


Maureen s'exécuta.


mondieuparpitiémondieuparpitiémondieuparpitié ! 


Et ne vit que les ténèbres.


Elle sentit son cœur
exploser dans sa poitrine, un seul battement comme un dernier coup de tonnerre
avant le silence, avant la mort.


Puis une lueur soudaine
perça les ténèbres. La silhouette trouble d'un homme penché sur elle. Les mains
levées vers son visage. Une vision éphémère - puis cette clarté miraculeuse se
replia sur elle-même, tel un film projeté à l'envers.


Et de nouveau, le noir
d'encre de son âme.


Maureen entendit sa propre
voix aride sortir de sa gorge, sans un souffle. Sa prière muette avait été
engloutie par la nuit.


— Je ne vois rien.


La voix de Roscoe lui
parvint comme un message d'espoir, calme et lumineuse.


— C'est normal. Attendez un instant. Laissez à vos yeux le temps de
s'habituer à la lumière.


Maureen referma les
paupières et attendit. Ses yeux brûlaient comme si du sable fin avait coulé
dedans.


Mais quand elle les rouvrit,
elle vit l'aurore la plus merveilleuse du monde. Un halo rose et cotonneux
nimbait de magie le cabinet médical et le visage de cet homme penché sur elle,
la blouse blanche et les tableaux colorés sur les murs clairs, une petite lampe
allumée comme un phare sur le bureau et une infirmière aux cheveux roux debout
au fond de la pièce. Sa mère en tailleur bleu, son père avec une cravate à
larges rayures, l'espoir sur leurs visages. Et enfin, après tout ce qu'elle
avait traversé, elle se concéda le luxe inimaginable de quelques précieuses
larmes de joie.


L'homme en blouse blanche
lui sourit et prit la parole. Le professeur Roscoe cessa de n'être qu'une voix
sans visage.


— Et maintenant, comment ça va ?


Elle garda le silence
quelques secondes avant de comprendre que le martèlement sourd dans ses oreilles
provenait de son cœur.


Mais elle finit par lui
rendre son sourire.


— Professeur, on vous a déjà dit que vous êtes très séduisant ?


William Roscoe se redressa
et fit un pas en arrière. Une moue ironique s'imprima sur son visage bronzé.


— Plus d'une fois, Maureen, plus d'une fois. Mais c'est la première qu'une
femme me dit ça après que je l'ai soignée. D'habitude, une
fois qu'elles m'ont vu nettement, elles changent d'avis. Pardonnez ma
familiarité, mais j'ai du mal à retenir mon enthousiasme face à une telle
réussite.


Mary Ann Levallier et Carlo
Martini n'avaient toujours rien dit. Ils semblaient
observer la scène sans comprendre ce qui se passait devant leurs yeux. Quand
ils eurent assimilé le sens de la conversation entre Maureen et le médecin, ils
se précipitèrent sur leur fille pour la serrer dans leurs bras, sans réaliser
qu'ils s'embrassaient aussi entre parents.


Maureen se laissa contaminer
par leur émotion. Cette fois, le conte de fées s'était bel et bien matérialisé.
Elle avait embrassé un crapaud, le crapaud s'était transformé en prince et elle
pouvait le voir de ses yeux.


— Excusez-moi, madame, mademoiselle, monsieur. Après cet élan tout à fait
compréhensible, puis-je continuer de faire mon travail ?


Roscoe se fraya un passage
entre les trois paires de bras et tendit la main à Maureen.


— Venez, laissez-moi vous examiner de manière un peu plus approfondie. Levez-vous lentement. Vous risquez d'avoir le
vertige après tout ce temps sans rien voir.


Il l'aida à rejoindre un
appareil complexe installé dans un coin du cabinet. Elle s'installa sur un
tabouret et posa le menton sur un support en plastique.


— Ne vous inquiétez pas. Cette machine a de quoi intimider, mais vous ne
sentirez rien.


Assis face à elle, Roscoe
commença son examen détaillé, fait d'éclairs de lumière bleue et d'outils qui
lui effleuraient les globes oculaires, occasionnant une légère sensation de
prurit accompagnée de larmoiement.


— Très bien. Vraiment très bien.


Roscoe se leva et aida
Maureen à s'extirper du squelette métallique.


— Comme je vous l'ai déjà dit, vous allez devoir porter des lunettes de
soleil pendant quelque temps. La gêne que vous ressentez actuellement
s'estompera peu à peu. Mme Wilson va vous donner du collyre et un antibiotique
en gouttes. J'ai indiqué la posologie sur l'ordonnance. Pas d'écrans
d'ordinateur, peu de télévision. Essayez de ne pas trop vous fatiguer, dormez
le plus possible et revenez me voir dans une semaine. Selon votre vitesse de
guérison, nous établirons un calendrier pour l'insertion de la seconde série de
cellules.


Il écarta les bras comme un
saltimbanque saluant son public après une acrobatie périlleuse.


— Mesdames et messieurs, le spectacle est fini. En ce qui me concerne, vous
pouvez rentrer chez vous.


Pendant le rituel des
salutations et des remerciements, Maureen prit soin de graver définitivement
dans sa mémoire le visage de William F. Roscoe. Il mesurait une dizaine de
centimètres de plus qu'elle, son visage était séduisant sans être vraiment
beau, il avait les tempes grisonnantes et la complexion saine d'un homme qui
aimait la vie au grand air. Avec sa corpulence sèche, elle n'aurait pas été
surprise de le voir derrière le gouvernail d'un voilier. Et son sourire
contagieux rehaussait une aptitude naturelle à communiquer.


Ils quittèrent le cabinet.
Le parcours inverse jusqu'à la sortie de l'hôpital fut pour Maureen un
spectacle époustouflant. Le carrelage vert clair du Holy Faith rivalisait avec
les mosaïques de la Piazza Armerina, le soleil qui l'accueillit à l'extérieur
resplendissait comme celui des Maldives. Le chauffeur de la limousine s'avéra
être un homme d'âge mur à l'air placide, au curieux accent russe.


Elle embrassa son père, qui
pouvait à présent repartir à Rome le cœur beaucoup plus léger qu'à l'aller.
Pendant le trajet vers Park Avenue, sa vue semblait vouloir prendre sa
revanche. Mary Ann Levallier respecta un silence attentionné pendant que sa
fille savourait chaque couleur et chaque scène qui se déroulait devant ses
yeux. Elle absorbait toutes ses perceptions - auditives, tactiles, olfactives -
à travers le filtre de sa vue retrouvée. Elle avait l'impression de voir les
bruits de la circulation et les odeurs de la ville alors qu'ils remontaient
Bowery. L'horloge électronique de Union Square lui apparut comme une œuvre
d'art et non un simple monument au temps qui passe,


et Grand Central comme un lieu magique d'où les trains partaient pour des
destinations inconnues.


A peine entrée dans
l'appartement, Maureen fut submergée par la joie et l'émotion d'Estrella, qui
l'escorta jusqu'à sa chambre comme si elle avait encore besoin d'un guide.
Maureen demanda à rester seule. Elle pria Estrella de fermer les stores avant
de sortir.


Bien qu'elle ne partageât
pas les goûts de sa mère en matière d'ameublement, la chambre plongée dans la
pénombre lui parut soudain magnifique. Toute la tension accumulée se relâcha
d'un coup et Maureen se sentit exténuée. Elle s'assit sur le lit pour enlever
ses chaussures, puis s'allongea. Elle avait tellement écouté les voix sans
visage de la radio qu'elle décida de s'autoriser une brève transgression.


Elle prit la télécommande et
alluma la télévision sur Eyewitness Channel.


— L'enquête continue autour du mystérieux homicide de Chandelle Stuart,
unique héritière de la fortune des magnats de l'acier, retrouvée morte il y a
deux jours dans son appartement du Stuart Building, sur Central Park West...


L'image d'une femme aux
cheveux bruns et au visage effilé apparut sur l'écran. La ligne incurvée de ses
lèvres lui donnait un air lascif.


— Les autorités ont tenu à maintenir la plus grande confidentialité, mais
des sources accréditées évoquent un lien possible entre ce meurtre et celui de
Gerald Marsalis, mieux connu sous le pseudonyme de Jerry Kho. Le peintre, fils
du maire de New York, avait lui aussi été retrouvé assassiné à son domicile, il
y a trois semaines de cela. Une conférence de presse devrait...


Les paroles du journaliste
se noyèrent dans les limbes où Maureen essayait de surnager : le visage de
l'homme qui était apparu en médaillon avait balayé d'un seul coup toutes les
sensations délicieuses des minutes précédentes.


Maureen connaissait ce
visage.


Elle l'avait vu le matin
même, au cours de ce qu'elle avait pris pour une hallucination.


C'était l'homme qui lui
avait offert l'expérience déconcertante de posséder un pénis, avant de lui
imposer son sourire cruel sur la surface d'un miroir ouvert sur le néant.
L'homme au visage de démon, rouge comme s'il était recouvert du sang de mille
blessures.
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Le taxi s'arrêta au fond du
Cari Schurtz Park, à hauteur de Gracie Mansion. Après avoir réglé le prix de la
course à un chauffeur enturbanné qui devait se nourrir exclusivement d'ail,
Maureen sortit à l'air libre et emprunta le passage goudronné qui conduisait à
la demeure officielle du maire de New York. Elle entendit sur sa gauche les
cris des enfants qui s'amusaient. En bas du terrain de jeu se dressait la
statue de Peter Pan, sur une placette qui avait servi de décor à une multitude
de films. Elle se fit la réflexion que New York était finalement un énorme plateau
de cinéma plein de lieux tellement vus et revu? que
personne n'avait plus envie d'aller les découvrir par soi-même.


Maureen se reposa sur un
banc, désorientée par la sensation qu'une volonté inconnue s'imposait à elle et
la poussait sur un parcours prédéfini. De l'extérieur, elle avait simplement
l'air d'une belle femme qui profitait d'un moment de détente dans le parc,
avant de reprendre le cours de sa journée. ^


Et c'était précisément ce
que Maureen aurait pu être à ce moment-là. Une personne normale avec une vie
normale, sans aucun souvenir - ou plutôt, sans souvenirs qui ne lui
appartenaient pas. La veille, sa découverte l'avait d'abord bouleversée. Ces
images violentes avaient surgi dans son esprit comme un appel
lancé depuis un lieu inconnu. Ensuite, elle avait compris que le lieu en
question était peut-être la scène d'un homicide.


Et la victime, c'était elle.


Encore, et encore, et
encore.


Une première fois, à travers
ses propres yeux ; et la seconde, à travers les yeux d'un autre, qui, dans un
monde sans queue ni tête, étaient devenus les siens.


Maureen ôta ses lunettes et
les posa à côté d'elle sur le banc, pour avoir le triste privilège de pleurer
quelques larmes dans la chaleur réconfortante de ses mains. Quand elle avait vu
le visage de l'homme assassiné et appris son identité, il lui avait fallu
plusieurs minutes pour se dégager du carcan d'acier qui s'était refermé sur
elle. Sa rationalité avait repris le dessus, elle s'y était agrippée comme à
une ligne de vie tendue au-dessus d'un précipice.


Elle avait téléphoné au
docteur Roscoe. Quand il avait décroché, sa voix lui avait procuré un sentiment
de sécurité, telle une présence amicale dans une situation désespérée.


— Bonjour, Maureen. Quelque chose ne va pas ? Vous allez bien ?


Elle avait immédiatement
voulu dissiper l'anxiété du médecin.


— Tout va bien. Aucun problème physique, si c'est ce que vous voulez dire.
Je voulais simplement vous poser une question, si possible.


— Bien sûr.


— Connaissez-vous l'identité du donneur ? Est-ce que vous savez à qui appartenaient les cornées que vous m'avez greffées ?


Un instant de réflexion à
l'autre bout du fil, que Maureen n'avait pas réussi à déchiffrer. Roscoe
ignorait-il ce qu'elle voulait savoir, ou bien rechignait-il à le lui révéler ?


— Non. Quand un organe est disponible, on nous communique le génotype du
donneur mais pas son identité. L'expiant est effectué ailleurs. Pour des
raisons que vous pouvez comprendre aisément, l'opération est couverte par le
secret médical.


Maureen avait hésité. En
tant que médecin, ce n'était sûrement pas la première fois que Roscoe devait
répondre à une telle requête, d'un côté comme de l'autre - des patients qui
voulaient connaître l'identité du donneur, des parents qui demandaient à savoir
qui avait reçu les organes d'un proche pour se bercer dans l'illusion qu'une
partie au moins de l'être aimé continuait de vivre.


— Maureen, je sais ce que vous ressentez. C'est compréhensible pour
n'importe qui, et d'autant plus dans les circonstances qui ont été celles de
votre transplantation. Mais ce n'est pas souhaitable. Vous ne devez penser à
personne d'autre qu'à vous-même. Les souvenirs sont parfois des bêtes féroces.
Mais il ne tient qu'à vous de les dompter peu à peu, jour après jour.


Maureen avait été tentée de
lui parler de son expérience. La confidence aurait pu lui apporter un sentiment
de délivrance passager, mais risquait surtout de la faire passer d'une cage à
une autre - dont elle ne possédait pas la clef.


Ces eaux-là, elle devait y
naviguer seule.


— Vous avez peut-être raison.


— J'ai sûrement raison. Ce n'est pas mon arrogance qui
parle, simplement l'expérience. Relaxez-vous et acceptez ce que la vie pourra
vous apporter dorénavant. Et si ça ne vous plaît pas, je suis convaincu que
vous trouverez en vous la force de le changer.


Elle avait remercié le
docteur William Roscoe, la personne qui, sans le savoir, l'avait sauvée d'un
cauchemar pour la livrer à un autre. Après avoir raccroché, elle avait parcouru
la chambre du regard en se demandant à qui appartenait ce regard. Elle était
retombée dans le même état d'esprit que la veille, quand elle attendait de
savoir si elle allait recouvrer la vue ou pas.


Avec une différence.


Cette fois-ci, elle avait pu
suivre par la fenêtre le parcours de la nuit qui s'étirait jusqu'à l'aube et elle
n'avait pas rêvé - car elle n'avait pas dormi. Ses pensées étaient devenues une
forêt impénétrable où chaque illusion d'avoir trouvé la sortie débouchait sur
la déception d'avoir tourné en rond.


Et finalement, ce trop-plein
d'irrationnel l'avait poussée à se raccrocher à la seule chose rationnelle qui
lui restait : elle était officier de police et elle pouvait contribuer à
résoudre une enquête criminelle. Même si elle ne savait pas encore comment. Ni
avec qui.


Assise sur un banc devant
Gracie Mansion, elle appréhendait la réaction de ses futurs interlocuteurs.
Mais elle n'avait pas le choix : si elle voulait éviter de devenir folle pour
de bon, une seule voie s'offrait à elle désormais.
C'était la raison pour laquelle elle se trouvait là, assise sur un banc devant
Gracie Mansion. Elle savait que le maire Marsalis connaissait bien Mary Ann
Levallier. Elle comptait là-dessus et sur ses bons états de service en Italie
pour contrebalancer l'énormité de ce qu'elle s'apprêtait à lui dire.


Si près du moment crucial,
elle ne trouvait plus le courage de franchir le pas décisif.


Elle se demanda si un
criminel ressentait la même chose au moment de se livrer à la police. Avant de
se lever, elle remit ses lunettes pour se retrancher derrière la protection
illusoire qu'elles offraient. Elle se dirigea enfin vers le portail, dressé
devant elle tel un mur d'incertitude.
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— Expliquez-moi pourquoi on n'arrive pas à trouver le moindre indice dans
cette putain d'histoire !


Christopher Marsalis se leva
de derrière son bureau et resta debout, immobile, comme s'il ne savait pas
quelle suite donner à cette soudaine explosion de colère. Il avait les manches
retroussées sur ses avant-bras robustes et le col de la chemise ouvert. Veste
et cravate reposaient en désordre sur le dossier d'une chaise.


Il passa une main dans ses
cheveux blancs et regarda les deux hommes face à lui. Puis il se rassit, une
expression désolée sur le visage.


— Désolé. Je suis un peu nerveux ces temps-ci.


Jordan jugea bon de garder
le silence. C'était la première fois qu'il entendait son frère présenter des
excuses. Il devait vraiment être à bout.


Le détective James Burroni,
par contre, se crut obligé de parler.


— Monsieur le maire, je vous garantis que nous explorons toutes les pistes
possibles. L'intuition de Jordan au sujet de Chandelle Stuart nous a permis
d'avancer. Les hommes du département interrogent discrètement les membres du
corps enseignant en activité à Vassar à l'époque des faits. Nous enquêtons aussi auprès de la United Feature Syndicate, la maison d'édition
des Peanuts. Par leur intermédiaire, nous avons même contacté
les héritiers de Charles Schulz, dans l'espoir que quelque chose d'utile se
cache parmi les notes et les documents en leur possession.


Christopher recula sa chaise
du bureau pour être plus à l'aise. Il avait les yeux cernés. En l'observant,
Jordan comprit qu'il n'avait sans doute pas beaucoup dormi depuis la mort de
Gerald.


— Détective, je sais bien que vous faites tout votre possible. Ce qui me
rend furieux, c'est de savoir que pendant qu'on tourne en rond, un putain de tueur en série est en train de préparer son
prochain crime.


Jordan prit la parole tout
en se levant de sa chaise.


— La théorie du tueur en série est une possibilité, mais je ne suis pas
tout à fait convaincu. D'habitude, les psychopathes aiment la publicité, ils
veulent que leur « oeuvre » soit connue par le public. La médiatisation leur
apporte la gratification qu'ils cherchent. Mais dans ce cas, il n'a rien fait
pour compromettre le secret que nous avons réussi à maintenir quant aux
modalités des meurtres.


— Tu as peut-être raison, mais je ne sais pas comment on est censé appeler
un type qui tue des gens en puisant son inspiration dans des vignettes
humoristiques.


— C'est justement là que se trouve la clef, à mon avis. Mais je n'arrive
toujours pas à comprendre.


En employant le verbe au
singulier, Jordan endossait la responsabilité de la stagnation de l'enquête et
Burroni lui en fut reconnaissant. Depuis qu'il était entré dans cette pièce, il
se sentait en position inconfortable. Cela n'arrivait pas tous les jours qu'un
simple flic soit admis dans le bureau du maire, le saint des saints. Ça et
l'absence de résultats, il n'en fallait pas plus pour mettre Burroni mal à
l'aise.


Jordan se mit à arpenter la
pièce de long en large, réfléchissant à voix haute. Burroni avait appris à
reconnaître et à respecter sa façon de procéder. Il assista en silence à son
analyse froide et impersonnelle, qui faisait abstraction aussi bien de sa
parenté avec la victime que de la présence du père. L'instinct de Burroni lui
souffla que le prix d'une telle concentration devait
être particulièrement élevé.


— Réfléchissons. Nous avons un assassin qui s'inspire d'une bande dessinée
pour mettre en scène ses meurtres. La première victime est un personnage
important. Non seulement peintre célèbre, mais également fils du maire de New
York. Il pourrait s'agir d'une vengeance contre le maire, dont nous ignorons la
raison. Mais les modalités de l'homicide tendent à exclure cette hypothèse. Puis
arrive une seconde victime - une femme, cette fois-ci, qui appartient à une
autre grande famille de cette ville. Un lien : les Peanuts, bande
dessinée populaire dans le monde entier et publiée aux États-Unis dans les
éditions quotidiennes ou dominicales d'au moins cent cinquante journaux
différents.


Le temps d'une pause, Jordan
sembla distrait par une idée qui avait surgi comme un éclair avant de
disparaître aussitôt.


— A chaque fois, le tueur nous laisse une indication quant au prochain
personnage sur sa liste, mais rien qui nous permette d'en découvrir l'identité.
Le premier homicide est associé à la figure de Linus, cérébral et névrosé, avec
son éternelle couverture collée à l'oreille dans les moments de panique. Et
c'est précisément dans cette position que le corps est disposé. En arrivant sur
la scène du crime, le témoin qui découvrira le corps croise un homme en
survêtement de sport, qui boîte légèrement de la jambe droite. Pour le second
meurtre, le tueur choisit Lucy, la sœur de Linus, qui est entichée de
Schroeder, le petit prodige du piano. Là aussi, la position du corps imite un
dessin de Charles Schulz. Les caméras de surveillance enregistrent la présence
de l'homme au survêtement. Il s'avère que les deux victimes ont étudié au même
endroit, et qu'elles connaissaient probablement leur bourreau. On peut
envisager que la prochaine victime, « Snoopy », ait également étudié à Vassar.
Elle connaît probablement un homme qui souffre d'une légère claudication à la
jambe droite. Élément capital : grâce à sa distraction et au hasard, nous
possédons un échantillon d'ADN du meurtrier.


Jordan leva les yeux sur
Burroni et Christopher comme s'il venait à peine de remarquer leur présence.


— Et surtout, il ne faut pas oublier que nous avons un minuscule avantage
sur l'assassin. Infime, mais bien réel.


Interrompant la rigueur
carrée du raisonnement, Christopher glissa une question pleine d'espoir.


— Lequel?


— Un nom, Pig Pen. C'est un autre personnage des Peanuts, beaucoup
moins célèbre que les trois autres. L'homme que nous poursuivons ignore que
nous connaissons ce nom. Je répète, ce n'est qu'une toute petite lueur, mais c'est toujours mieux que de tâtonner dans le noir.


Burroni et Christopher
prirent quelques instants de silence pour assimiler tout ce que Jordan venait
d'exposer.


Le détective fut le premier
à sortir de sa contemplation. Il se leva d'un bond, comme galvanisé après cette
pause de réflexion.


— Monsieur le maire, avec votre permission, j'aimerais retourner au
commissariat central. Je vais contrôler les rapports des hommes que j'ai
envoyés à Vassar, à la lumière de ce qui vient d'être dit. Il pourrait y avoir
du nouveau.


Christopher lui tendit la
main.


— Je vous remercie, détective. Malgré les circonstances, vous faites du bon
travail et je saurai m'en rappeler au moment opportun.


Pendant que Burroni serrait
la main de son frère, Jordan se tourna vers la fenêtre pour cacher sa réaction
instinctive à ces paroles. Personne mieux que lui ne pouvait savoir combien la
mémoire de son frère était capricieuse. Mais cette fois, quelque chose jouait
en faveur de Burroni : Jordan s'était juré de faire en sorte que Christopher
tienne ses promesses.


— Au revoir, Jordan. A plus tard.


— Tiens-moi au courant.


Le détective quitta la pièce
et referma doucement la porte derrière lui. Jordan et Christopher n'eurent même
pas le temps d'échanger un mot que la porte se rouvrit. Ruben Dawson apparut
sur le seuil.


— Oui, Ruben ?


Jordan s'étonna de remarquer
une hésitation dans le comportement de Dawson.
Celui-ci s'avança jusqu'au bureau avant de répondre.


— Il y a du nouveau. Et du bizarre, si je peux me permettre. Le garde à
l'entrée vient de m'appeler. Il a dit qu'une femme demande à parler avec vous.
Elle s'est présentée comme commissaire de la police italienne.


— Qu'est-ce qu'elle veut ?


Les paroles de Ruben Dawson
tombèrent comme de la grêle sur une route pavée.


— Elle croit posséder des informations sur l'homicide de votre fils.
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Maureen patientait devant le
portail blanc.


A travers les grilles, elle
apercevait des berlines noires garées dans la petite cour et, au milieu, la
tache rouge vif d'une moto appuyée sur sa béquille. Elle crut reconnaître une
moto italienne.


Jusque-là, tout s'était
déroulé exactement comme elle l'avait imaginé. Quand elle s'était approchée de
l'entrée, un garde à la mâchoire carrée était sorti de la guérite. Il avançait,
la démarche méfiante et alerte d'un soldat en zone de conflit.


— Bonjour, mademoiselle. Je peux vous aider ?


— Bonjour. Je m'appelle Maureen Martini, je suis commissaire dans la police
italienne. Je suis également citoyenne américaine. Je dois m'entretenir avec le
maire de toute urgence.


Elle avait tendu son insigne
de police et son passeport. Le policier les avait pris par politesse, mais il
ne semblait pas pressé d'y jeter un œil.


— Je crains que le moment soit mal choisi pour parler avec le maire.


Maureen avait prévu cette
réaction. Malgré l'inconfort que ça lui causait, elle avait ôté ses lunettes
pour regarder dans les yeux le jeune policier.


— Laissons le maire en décider. Dites-lui simplement que j'aimerais
partager avec lui des informations qui concernent le meurtre de son fils.


Le ton et les implications
de ces paroles avaient fait fondre l'expression glaciale de son interlocuteur
comme un jet d'eau brûlante.


— Veuillez patienter un instant.


L'agent en uniforme bleu
avait regagné son poste. À travers la vitre, Maureen l'avait vu décrocher le
téléphone et prononcer quelques mots, tout en contrôlant les documents qu'elle
lui avait remis.


À présent, elle le voyait
acquiescer pendant qu'il écoutait la réponse.


Peu après, il revint vers
elle et lui tendit les documents.


— Entrez. Quelqu'un va venir vous chercher. Maureen franchit le portail,
traversa la cour et gagna le porche de la demeure. Alors qu'elle
gravissait les petits escaliers, la porte s'ouvrit et un majordome à la
distinction toute britannique apparut sur le seuil.


Sa voix correspondait
parfaitement à son apparence physique.


— Mademoiselle, je vous en prie, monsieur le maire vous attend.
Permettez-moi de vous conduire à son bureau.


Maureen était tellement
nerveuse qu'elle ne prêta aucune attention à ce qui l'entourait. Elle remarqua
à peine le regard curieux d'un homme au chapeau rond et au manteau en daim qui
venait dans l'autre sens. Elle fixait un grain blanc qui se détachait nettement
sur la veste noire du majordome. Au bout de la galerie, celui-ci s'arrêta
devant une porte. Il frappa deux coups légers sur le
bois et ouvrit sans attendre de réponse, puis s'effaça pour la laisser entrer.


— Mademoiselle.


Maureen fit deux pas en
avant et la porte se referma derrière elle sans un bruit.


Il y avait deux personnes
dans la pièce.


Debout entre elle et la
fenêtre, un homme grand aux cheveux poivre et sel. Maureen n'avait jamais vu
des yeux bleus aussi incroyables. D'emblée, elle se dit qu'il avait le visage
et l'attitude d'un homme qu'on aimerait avoir près de soi en cas de danger.
L'autre, bien plus âgé, était assis derrière le bureau. Il respirait
l'assurance qui va de pair avec l'habitude du pouvoir, et son visage portait les
signes d'usure qui accompagnent son exercice. Comparés à ceux de l'autre homme,
ses yeux bleus semblaient éteints. Son corps empâté trahissait trop de repas
officiels et trop peu d'exercice physique.


Il se leva pour l'accueillir
comme le voulait la politesse, mais elle put lire dans son regard
l'appréhension, la curiosité et la méfiance.


Il lui tendit une main
sèche.


— Bonjour, mademoiselle. Je suis Christopher Marsalis. Je vous présente mon
frère, Jordan.


Le frère en question ne
bougea pas et ne dit rien. Il se limita à la saluer d'un simple hochement de
tête.


— Bonjour, monsieur le maire. Je vous présente mes excuses pour vous
déranger de manière aussi importune. Je suis commissaire de police en Italie.


— Vous parlez un anglais parfait. Et votre visage a un air familier. Est-ce
que nous nous sommes déjà rencontrés ?


Maureen sourit et évoqua
cette parenté qu'elle n'aurait jamais citée en dehors des circonstances qui
l'avaient conduite à Gracie Mansion.


— Je crois que vous connaissez ma mère. Elle est avocate pénaliste, ici à
New York. Elle s'appelle Mary Ann Levallier. Tout le monde dit que nous nous
ressemblons beaucoup.


Sauf les personnes qui nous
connaissent bien.


Elle ne laissa rien
transparaître sur son visage. Elle préféra couper court à un éventuel
commentaire du maire et enchaîna.


— Je m'appelle Maureen Martini.


Ce n'est que lorsqu'elle
prononça son nom qu'elle parvint à attirer l'attention de l'homme que
Christopher lui avait présenté comme son frère, Jordan. Il fit un pas en avant,
l'air à la fois gêné et intrigué.


— Je vous demande pardon, mademoiselle, mais j'aimerais vous poser une
question probablement désagréable à entendre. Êtes-vous la fiancée de Connor
Slave ?


Maureen le remercia
intérieurement d'avoir parlé de Connor comme s'il était encore parmi eux, parce
que c'était ainsi qu'elle pensait à lui chaque seconde.


— Oui, c'est bien moi.


Le maire connaissait
certainement son histoire, lui aussi, mais le commentaire qu'il fit ressemblait
plus à une déclaration officielle qu'à une marque de sympathie sincère. Maureen
ne pouvait pas savoir qu'il avait défini la mort de son fils exactement de la
même manière.


— C'est une disparition tragique.


Et juste après, le silence
de l'attente et quatre yeux inquisiteurs pointés sur elle.


Maureen comprit que le
moment était venu. Elle s'efforça de résumer sa situation en quelques mots.


— J'en viens à la raison de ma visite. Puisque vous savez ce que Connor et
moi avons traversé, permettez-moi de ne pas revenir là-dessus. A cette
occasion, j'ai subi des lésions qui ont rendu nécessaire une transplantation de
cornées. A cause d'une série d'incompatibilités génétiques, les probabilités de
trouver un donneur étaient très proches de zéro. Malgré tout, on en a trouvé
un.


Les yeux bleus de Christopher
Marsalis s'écarquillèrent de stupéfaction. Il devinait où elle voulait en
venir, mais il redoutait de l'entendre.


— J'ai de sérieuses raisons de penser que le donneur en question était
votre fils, Gerald Marsalis.


— C'est possible. J'ai moi-même autorisé le prélèvement quand j'ai appris
qu'il était inscrit à une association pour le don d'organes. Si vous avez
raison, je suis content que ce geste vous ait permis de retrouver la vue. Mais
en quoi cela peut-il faire progresser l'enquête sur sa mort ?


Maureen enleva ses lunettes
noires et la lumière oblique qui entrait par la fenêtre lui perfora les yeux
comme une lame. Mais si l'expressivité du regard s'ajoutait à celle de la voix,
elle savait que ses paroles seraient plus incisives.


— Ce que je vais dire vous semblera impossible. Je ne suis d'ailleurs pas
sûre d'y croire moi-même. Mais aussi insensé que ça puisse paraître, je suis
assaillie par des visions récurrentes de la vie de votre fils.


Le silence qui s'abattit
dans la pièce était celui de la pitié. Le maire chercha du côté de son frère la
complicité d'un regard. Il essaya de cacher son embarras manifeste par un ton
calme et maîtrisé, s'efforçant de continuer à la regarder droit dans les yeux.


— Mademoiselle, la gravité de l'expérience que vous venez de subir ne doit
pas être sous-estimée. Je sais qu'il est parfois difficile d'accepter certaines
choses sans en payer les conséquences. Je parle par expérience personnelle.
Votre mère est une femme compétente et une bonne amie. Je pense que vous
devriez me permettre de...


Encore une réaction qu'elle
avait prévue, avant même d'entrer dans la pièce. Elle ne pouvait leur donner
tort : elle aurait réagi de la même manière si quelqu'un s'était présenté à
elle avec une histoire aussi extravagante.


Mais elle avait tracé son
itinéraire et elle le suivrait jusqu'au bout.


— Monsieur le maire, sauf votre respect, je ne vous aurais pas exposé une
telle hypothèse sans la conviction raisonnable qu'elle correspond à la vérité.
Je réalise combien le mot « raisonnable » paraît inopportun ici. Je travaille
dans la police, on m'a entraînée à me fier à des faits objectifs, et pas à des
conjectures ésotériques ou autres perceptions extra-sensorielles. Croyez bien
que j'ai longuement réfléchi avant de venir ici. Mais j'ai choisi de
le faire et je ne changerai pas mon histoire même devant un parterre de
psychiatres.


Elle se sentit nue et
vulnérable face au verdict de ces yeux bleus scrutateurs, mais elle dut
admettre que c'était elle qui leur avait fourni les pièces à conviction.


Elle remit ses lunettes et
termina ce qui lui restait à dire, sans reprendre son souffle et sans regarder personne.


— J'habite provisoirement chez ma mère. Si vous pensez que je suis folle,
téléphonez-lui. Si vous décidez par contre de m'offrir le bénéfice du doute,
téléphonez-moi. Sur ce, messieurs, je vous remercie pour votre patience et je
prends congé.


Maureen se retourna dans un
silence fait de stupeur, de gêne et de compassion.


Elle s'apprêtait à ouvrir la
porte quand son regard tomba sur une photo encadrée à côté du chambranle. Deux
hommes se serraient la main en souriant à l'objectif. L'un d'entre eux était
Ronald Reagan. Après un instant d'hésitation, elle reconnut aussi l'autre :
Christopher Marsalis, beaucoup plus jeune et mince, avec une moustache et les
cheveux bruns. Il avait beaucoup changé depuis, mais ses yeux bleus restaient
incomparables. Puis une violente bouffée de chaleur lui monta au visage quand
elle se rendit compte qu'elle avait déjà vu l'homme de la photo, cet
homme-là précisément.


Dans le rêve, c'est lui qui
est entré dans ma chambre et qui a déchiré mon dessin.


Elle se raidit. Elle parla
d'une seule traite, le regard concentré sur le bois de la porte.


— Un jour, quand il était petit, votre fils a fait un dessin. C'était juste
un croquis d'enfant, mais il montrait assez précisément un homme et une femme
en train de faire l'amour, debout contre une table. Vous êtes entré dans la
chambre et Gerald vous a montré son dessin. Cela vous a mis dans une colère
noire.


Vous avez déchiré la feuille
et, pour punir votre fils, vous l'avez enfermé dans un débarras.


Et Maureen se retourna.
L'air compatissant de Christopher Marsalis s'était décomposé en une expression
incrédule. Il se leva et marcha lentement jusqu'à la fenêtre. Maureen respecta
ce silence dont chaque seconde en disait plus que mille paroles. La voix du
maire de New York arriva du coin de la pièce, comme effilochée par un long
voyage dans le temps et les souvenirs.


— C'est vrai. Ça s'est passé il y a longtemps. Gerald était enfant. A
l'époque, ma femme était encore en vie, même si elle ne faisait déjà plus que
passer d'un hôpital à l'autre. J'étais jeune et, à cause de sa maladie, nous
n'avions pas fait l'amour depuis plus d'un an. Il y avait cette femme de ménage
très joue qui travaillait à la
maison et je...


Il fit une pause. Le moment
d'incertitude qui précède toute confession, petite ou grande qu'elle soit.


— C'est arrivé dans la cuisine. Ce fut une chose instinctive, qui ne s'est
plus répétée par la suite. Gerald a dû nous surprendre, mais nous n'avons rien
remarqué. Quand il m'a montré son dessin, il était tout fier, il n'avait rien
compris à ce qu'il avait vu. Pour lui, seule comptait la joie d'avoir produit
une petite œuvre d'art. Mais j'ai eu peur qu'il montre la feuille à quelqu'un
d'autre et je l'ai déchirée. Je lui ai fait jurer de ne jamais en parler à
personne et, pour lui faire comprendre qu'il avait fait quelque chose de mal,
je l'ai enfermé dans un placard. Il était très jeune, mais je crois qu'il n'a
jamais oublié. Et surtout, qu'il ne m'a jamais pardonné.


Maureen revit la porte qui
se refermait sur le visage empourpré de colère. Elle imagina un enfant
prisonnier de l'obscurité, seul dans un monde tout noir peuplé de monstres et
de fantômes.


Jordan Marsalis vint au
secours de Christopher et s'interposa entre Maureen et la faiblesse de son
frère.


— Mademoiselle Martini, comme vous l'avez dit tout à l'heure, vous êtes un
policier, avec tout ce que cela suppose. Je l'étais moi aussi, autrefois, alors
nous savons tous deux de quoi il retourne. Vous admettrez que nous sommes face
à des éléments inhabituels et difficilement classifiables. Pour parler
clairement, si nous présentions quelque chose de ce genre devant un tribunal,
nous en retirerions seulement deux rendez-vous par semaine chez un psychiatre.
Mais je ne peux pas ignorer ce qui vient de se passer ici. Y a-t-il autre chose
que vous ayez...


Maureen comprit que Jordan
cherchait le mot adéquat pour définir un concept qu'elle-même avait du mal à
décrire.


— Vous voulez savoir si j'ai vu autre chose ?


— Oui.


Ce maigre son semblait avoir
forcé le passage dans sa gorge et entre ses dents serrées.


Maureen ressentit alors le
même sentiment vertigineux de délivrance que Christopher un instant plus tôt.
Elle pouvait enfin sortir du confinement de sa solitude, en décrivant
minutieusement les images imprimées dans son cerveau. La femme sous elle - sous
lui -, le visage peint en bleu et celui de Gerald reflété dans le miroir, la
silhouette menaçante de l'homme enveloppé dans la pénombre
du palier, le pistolet dans sa main, le visage caché par la capuche.


Absorbée par son récit, elle
ne vit pas les ondes de choc successives qui frappèrent les deux hommes
auxquels elle confiait son désarroi. Quand elle se tut, un vide suffocant
engloba la pièce, comme s'ils flottaient soudain en état d'apesanteur.


La voix du maire rompit le
silence comme un diapason faisant voler le cristal en éclats.


— C'est complètement dément.


Maureen comprit que ces mots
ne s'adressaient pas à elle. Christopher Marsalis entérinait l'absurdité d'une
situation qui l'obligeait à renoncer à toutes ses certitudes. Même s'il y avait
eu une explication, elle n'aurait rien changé au témoignage à peine concevable
qu'ils venaient d'entendre.


Jordan semblait moins
secoué. Il s'assit sur la chaise devant Maureen et s'appuya calmement au
dossier.


— Je crois qu'au point où nous en sommes, il ne nous reste qu'à définir une
stratégie. Nous avons deux victimes. Les meurtres sont probablement connectés
par un élément qui nous échappe encore pour l'instant. Le seul lien entre
Gerald Marsalis et Chandelle Stuart, c'est qu'ils ont tous les deux étudié au
Vassar Collège de Poughkeepsie.


Il prit quelques-unes des
photos éparses sur le bureau de Christopher et les poussa vers Maureen.


— Le voici.


Maureen tendit la main et
tira les photos à elle. Elle en prit une et...


je suis sur une avenue qui coupe en deux un grand pré vert, je marche et je
croise des étudiants qui me regardent sans me saluer et
moi non plus je ne les salue pas et il y a une grande construction blanche
devant moi, austère et pleine de grandes vitres, je regarde la montre à mon
poignet et je pars en courant vers l'entrée et...


...je suis dans une chambre
et mon champ de vision est restreint, comme si je regardais à travers des
trous, il y a deux autres personnes dans la pièce, un homme et une femme
habillés en noir qui portent des masques en plastique à l'effigie des Peanuts.
L'un représente Snoopy, l'autre Lucy. Mon cœur bat de plus en plus fort et je
regarde alors dans la même direction que les deux autres...


... et je vois le dos d'un
homme penché sur une table, un corps étendu, on dirait un enfant, soudain
l'homme lève les bras au ciel et dans sa main droite il y a un couteau rouge de
sang, du sang du sang et encore du sang qui coule de ses mains sur ses bras sur
les manches retroussées et je n'entends rien mais je sais, je sais, je sais que
l'homme est en train de hurler à la mort et je...


... suis encore avec l'homme
et la femme habillés en noir avec les masques de Lucy et Snoopy mais nous avons
changé d'endroit, l'homme s'adosse au mur et enlève le masque, un visage de
gamin strié par les larmes et il se cache entre ses mains et se laisse glisser
contre le mur, puis assis par terre tandis qu'elle...


Maureen se sentit happée par
un courant qui la ramena au bureau du maire. Elle se retrouva agenouillée par
terre. Devant ses yeux, un nœud dans le bois du plancher entre deux chaussures
de sport. Elle comprit que les bras qui la soutenaient
solidement étaient ceux de Jordan Marsalis.


La voix aussi appartenait à
Jordan, mais elle semblait provenir d'un lieu situé à des kilomètres de ces
chaussures.


— Maureen, vous allez bien ?


Elle entendit une autre voix
tout aussi lointaine - la sienne.


— Un meurtre. Il y a eu un meurtre.


— De quoi parlez-vous ? Quel meurtre ?


Elle n'entendit pas la
question. Son corps devint soudain trop lourd et elle s'évanouit, profitant de
ce répit comme d'un radeau de sauvetage avant de retomber dans les eaux glacées
de la terreur.






Chapitre 30


 



Quand Maureen reprit
conscience, elle se rendit compte qu'elle était allongée par terre. Sa tête
reposait sur la main de Jordan et, immédiatement, la lumière lui redonna cette
maudite impression d'avoir du sable fin dans les yeux. Elle referma les
paupières en grimaçant.


— Les lunettes.


Elle tendit le bras et
sentit sous ses doigts la surface polie du parquet. Elle tâtonna à la recherche
de ses lunettes, pensant les avoir perdues dans sa chute. Puis elle perçut un
mouvement derrière elle. Les branches qui glissaient sur ses oreilles,
l'apaisement des verres foncés. Elle rouvrit les paupières, soulagée que les
deux hommes ne puissent pas voir les larmes qui brillaient dans ses yeux. Elle
s'efforça de retrouver une respiration normale et de calmer les battements
affolés de son cœur.


La voix de Jordan filtra à
travers l'aura qu'elle essayait de reconstruire autour d'elle.


— Vous allez bien ?


— Oui, dit-elle. Non, pensa-t-elle.


Je ne vais pas bien du tout.
Si c'est là le prix à payer pour voir, alors je préfère retourner dans le noir,
je préfère retrouver mes cauchemars plutôt qu'assister, impuissante, à ceux de
quelqu'un d'autre.


— Voulez-vous quelque chose à boire ? Maureen secoua la tête négativement.
Les images qu'elle avait vues quittaient progressivement ses
pupilles comme les morceaux d'un puzzle qu'on ôtait un par un. Ne restait que
cette angoisse indestructible qui lui perçait l'estomac comme une lame de glace
ou d'acier. Elle se redressa avec difficulté et se trouva nez à nez avec
Jordan. Elle sentit l'odeur de son souffle - l'odeur d'un homme bon et sain, à
peine teintée d'un léger goût de tabac. C'était sûrement lui qui l'avait
retenue dans sa chute et qui l'avait allongée sur le sol.


— Vous pouvez m'aider à me relever ?


Jordan passa les mains sous
ses bras et la souleva, délicatement et sans effort. Il la conduisit vers la
chaise sur laquelle elle était assise avant son...


— Tout va bien ?


— Oui, je vais bien, maintenant. C'est fini.


— Que vous est-il arrivé ?


Maureen se passa la main sur
le front. Malgré ce qu'elle venait de raconter aux deux hommes, elle ne put
s'empêcher de ressentir une honte profonde après ce nouveau...


ce nouveau... ce nouveau quoi ?


Maureen décida de l'appeler
« épisode ». Elle refusait d'utiliser le mot « attaque », même dans ses
pensées.


— J'ai vu quelque chose.


Christopher Marsalis émergea
de l'angle de la pièce dans lequel il s'était réfugié pour laisser à Maureen la place de respirer. Il s'assit de l'autre côté du bureau, face à elle.


— Vous avez vu quoi ?


Maureen montra du doigt les
cadres posés çà et là.


— J'ai vu le Vassar Collège. Pas tel qu'il est aujourd'hui, mais tel qu'il
était il y a longtemps..


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


Sur les photos, Maureen
indiqua les arbres de part et d'autre de l'avenue principale.


— Ces arbres étaient beaucoup plus petits dans ma vision.


— Continuez.


Une courte hésitation. Puis
un élan et le flot du récit.


— J'étais à Vassar et je remontais une allée vers le grand bâtiment qu'on
voit sur cette photo. Et puis, d'un coup, j'étais ailleurs. Avec Lucy et
Snoopy.


Replongée dans les brumes
des événements qui s'étaient déroulés dans son esprit - ou Dieu sait où -,
Maureen ne remarqua ni le sursaut de Christopher Marsalis ni le regard
stupéfait qu'il lança à son frère. Les deux hommes parlèrent presque à
l'unisson.


— Lucy et Snoopy ?


Maureen ne perçut que la
surprise dans leurs voix, pas l'anxiété. Elle se hâta de reprendre sa
description.


— Je n'ai pas perdu la tête. Je veux seulement dire que j'étais avec deux
personnes portant des masques des Peanuts. Lucy et Snoopy. Moi
aussi, j'en portais un et...


Jordan s'assit face à elle
et lui prit les mains.


— Maureen, excusez-moi de vous interrompre. Elle lui fut reconnaissante
pour ce contact bienveillant, tout comme elle lui fut reconnaissante d'utiliser
son prénom.


Familier, protecteur... humain.


Mais ce qu'elle éprouvait,
elle, n'avait rien d'humain. Elle ne savait pas si elle était de taille à
affronter ces sensations. Elle redoutait que son esprit la trahisse et
dégringole dans un abysse dont elle ne parviendrait plus jamais à s'extirper.
La chose qu'elle devait affronter n'avait pas émergé de cette
bulle hors du temps où naissent les silhouettes troubles des rêves et des
cauchemars. Cette chose surgissait de ténèbres ouateuses qui puisaient leur
source dans le plus terrifiant des lieux : la réalité.


Les yeux bleus de Jordan
parvenaient à percer l'écran des lunettes noires.


— Il y a une chose que tout le monde ignore. Ce qui vient de vous arriver
devrait dissiper les derniers doutes. Vous connaissez les Peanuts ?


— Qui ne les connaît pas ?


— Bien. L'assassin de Gerald et Chandelle a laissé les corps dans une
position qui rappelle précisément deux personnages des Peanuts. Mon
neveu avait une couverture collée à l'oreille et un doigt dans la bouche, comme
Linus. Chandelle Stuart, elle, était adossée à un piano comme Lucy quand elle
écoute Schroeder jouer. Et le meurtrier nous a laissé un indice : il
transformera la prochaine victime en Snoopy.


Jordan parlait d'une voix
calme qui inspirait confiance. Maureen admira le sang-froid avec lequel il résistait
à la pression du temps qui s'écoulait, inexorable.


— Vous avez parlé d'un meurtre, tout à l'heure.


— Oui. Dans la pièce où nous nous trouvions, il y avait quelqu'un debout
devant une table. Un petit corps était allongé dessus, peut-être un enfant. Je
ne peux pas vous donner de détails parce que l'homme me tournait le dos, il
m'empêchait de bien voir. Puis il a levé les bras au ciel et sa main droite
tenait un couteau ensanglanté.


— Et ensuite ?


— D'un coup, j'ai été comme transportée dans un heu différent. Les deux
autres personnes étaient toujours avec moi. Celui qui portait le masque de
Snoopy l'avait enlevé et il pleurait.


— Vous avez vu son visage ?


— Oui.


— Vous pourriez le reconnaître ?


— Je crois que oui.


— Nom de Dieu.


Jordan se leva brusquement
et réfléchit à la vitesse des mots qui parcourent les lignes téléphoniques, de
l'électricité qui traverse les câbles à haute tension. Il pointa le doigt vers
son frère, qui était resté sans voix en les écoutant.


Il allait devoir le
retrouver.


— Christopher, appelle tout de suite le recteur Hoogan. Dis-lui que nous
avons besoin de consulter la base de données de Vassar de toute urgence. Il
nous faut le mot de passe.


Le maire décrocha
immédiatement le téléphone. Jordan répondit au regard interrogateur de Maureen
en lui expliquant son raisonnement.


— Il est probable que Snoopy soit lui aussi un étudiant de Vassar. Si c'est
le cas, nous pouvons peut-être l'identifier grâce aux archives de l'université
et le mettre sous protection policière, s'il n'est pas déjà trop tard.


La voix enflammée de
Christopher couvrit l'excitation de son frère.


— Travis, je t'ai dit que c'est une question de vie ou de mort. Je me
contrefous du respect de la vie privée. D'ici un quart d'heure, je t'enverrai
tous les mandats du monde, mais j'ai besoin de ce mot de passe tout de
suite.


Il attendit quelques
instants et raccrocha. L'effervescence de la conversation lui avait mis un peu
de couleur aux joues.


— J'ai donné mon adresse e-mail à Hoogan. Il va nous envoyer le lien vers
les archives et le mot de passe pour entrer.


— Parfait. Maureen, tu sais te servir d'un ordinateur ?


L'urgence de la situation
imposa rapidement une certaine familiarité entre eux. Ils étaient certes des
inconnus, mais ils n'en étaient pas moins deux policiers.


— J'ai suivi une formation approfondie sur la criminalité informatique. Je
n'ai pas le niveau d'un hacker mais je m'en sors plutôt bien.


— Très bien.


Entraînés par la force
magnétique qui semblait émaner de Jordan, tous trois se rendirent dans une
grande pièce remplie de matériel électronique, située dans l'aile opposée de la
maison. Elle était encombrée d'ordinateurs, écrans plasma, imprimantes,
scanners, fax et photocopieuses.


Ruben Dawson, toujours aussi
impeccable et laconique, était assis devant un clavier. Leur entrée ne le fit
même pas ciller. Jordan se demanda s'il existait quelque chose au monde capable
de rider la surface du lac gelé qu'était le secrétaire du maire.


L'agitation de Christopher,
en tout cas, ne suscita chez lui aucune émotion.


— Ruben, regarde mes e-mails personnels. Il devrait y en avoir un du Vassar
Collège de Poughkeepsie. Après, laisse ta place à Mlle Martini.


Dawson ouvrit le logiciel de
messagerie et une cascade d'e-mails non lus s'afficha à l'écran. Il se leva et
offrit la chaise à Maureen, le visage aussi lisse que ses vêtements.


Maureen ôta ses lunettes.
Elle ouvrit le message provenant de Vassar et donna le lien vers le site
confidentiel. Elle donna le nom d'utilisateur et le mot de passe fournis par
Hoogan.


Une fois obtenu
l'accès aux archives, Maureen se trouva face à une liste d'années qui
correspondaient aux différentes promotions. Elle paraissait interminable.


— Et maintenant ?


Jordan s'adressa à son frère
sans décoller les yeux de l'écran.


— Christopher, quand est-ce que Gerald a étudié à Vassar ?


— En 1992 et 1993, je crois.


La façon dont il articula «
je crois » en disait long sur les rapports entre le père et son fils.


En haut à gauche de l'écran,
une petite fenêtre permettait d'insérer les critères de recherche.


— Je pense qu'il faut fouiller la période 1992-1994. On peut introduire des
critères discriminants ? Classer les étudiants par sexe ?


Maureen haussa les épaules.


— J'ai bien peur que non. C'est la base de données d'une université, pas un
logiciel de police. On peut accéder directement à la fiche d'un élève si on
connaît son nom, mais remonter au nom à partir d'autres données me semble
compliqué.


Jordan posa les mains sur
les épaules de Maureen, pas tant pour lui donner courage que pour lui témoigner
sa solidarité.


— Eh bien, je crains que nous devions regarder pas mal de visages. En
espérant que celui que nous cherchons fasse partie du lot.


Ainsi commença une longue
succession de photos, des garçons et filles devenus hommes et femmes, qui
s'étaient depuis construit des vies modelées par le hasard et les opportunités,
installés dans des existences qu'ils avaient choisies ou coincés dans un rôle
qui s'était imposé à eux. L'inéluctabilité du temps imprégnait cette chaîne
infinie de visages. A cause de la luminosité de l'écran, Maureen éprouvait de
nouveau la sensation d'avoir du sable fin dans les yeux - le même sable qui
avait coulé dans la clepsydre personnelle de chacun de ces enfants, les
transformant peu à peu. Lorsque les fiches de Gerald Marsalis et Chandelle Stuart
s'insérèrent à leur tour dans cette parade morne et silencieuse, Maureen
s'efforça de ne pas penser que pour certains d'entre eux, le sable était
épuisé. Car cela l'aurait ramenée à Connor.


Elle se concentra donc sur
l'interminable litanie de


Margaret, Alan, Jamie,
Robert, Allison, Scarlett, Loren...


— Le voilà ! C'est lui !


Emprisonné dans une photo
vieille de dix ans, un garçon aux cheveux châtains presque roux et aux traits
délicats leur adressait un sourire timide. Maureen frissonna à la pensée qu'en
ce moment même, la version adulte de cette image se trouvait quelque part,
inconsciente du fait que des gens livraient une course
contre la montre pour lui sauver la vie.


La voix de Jordan s'éleva
dans son dos.


— Alistair J. Campbell, né à Philadelphie le... Christopher interrompit l’énumération
de son état


civil.


— Mais bien sûr. C'est le fil d'Arthur « Eagle » Campbell, le champion de
golf. Son père est anglais mais il vit aux États-Unis depuis des années. Je
crois d'ailleurs qu'on lui a accordé la citoyenneté américaine. Il habite en
Floride et il joue sur le circuit senior.


Maureen parcourut rapidement
la fiche biographique du garçon qui continuait à les observer avec son ébauche
de sourire.


— Oui, mais Alistair Campbell est surtout écrivain. Il y a deux ou trois
ans, il a écrit un best-seller qui avait suscité pas mal de tapage à l'époque.
Si je me souviens bien, ça s'appelait Délivrance d'un homme brisé. Je
l'ai même lu. Il a été publié par Holland & Castle, je crois.


Jordan exprima à voix haute
ce que tous trois pensaient.


— Et le message que nous avons trouvé sur le piano de
Chandelle Stuart fait précisément référence à Snoopy quand il joue les
écrivains.


Une pause, un instant
d'immobilité, le bref décalage entre l'éclair et le grondement du tonnerre.
Puis Jordan sortit précipitamment son portable de sa poche, comme s'il était
devenu incandescent.


D composa le numéro de
Burroni et exposa les faits avec calme et concision.


— Burroni, ici Jordan. Écoute-moi et prends des notes. Nous avons un autre
nom. Ancien étudiant de Vassar. Écrivain. Il s'appelle Alistair Campbell, il
est publié chez Holland & Castle. C'est le fils d'Arthur Campbell, un
champion de golf qui vit en Floride. Snoopy, c'est peut-être lui. Tu as tout
compris ?


Il écouta la réponse et hocha
la tête, satisfait.


— Parfait. Retrouve-le mais sois discret, il ne faut pas attirer
l'attention. Nous devons l'atteindre avant notre assassin.


Jordan rangea le téléphone
dans sa poche. Le silence s'abattit sur la pièce. Le ronronnement de
l'ordinateur faisait écho à celui de leurs pensées. Maintenant que la machine
était lancée, il ne leur restait plus qu'à attendre, en priant pour que le
maigre espoir qui leur servait de carburant suffise à les mener à bon port. Ils
se savaient embarqués dans un voyage qui risquait de se terminer par la
découverte d'un nouveau cadavre.


Maureen se leva et se tourna
vers Jordan. Instinctivement, elle le considéra comme son unique point
d'attache, tel un animal de chasse qui reconnaît un semblable grâce à son
flair. Peut-être Jordan partageait-il cette impression. Il lui rendit son
regard et sembla lire dans ses pensées, car ses mots firent
écho à l'hypothèse que Maureen était en train de retourner dans sa tête.


— Ce que tu as vu
pourrait être le chaînon manquant entre les victimes. Peut-être ont-ils été
témoins d'un meurtre. Mais si nous ne retrouvons pas Alistair Campbell à temps,
nous risquons de ne jamais découvrir lequel.


Maureen garda le silence.
Elle remit ses lunettes de soleil pour apaiser ses pupilles - et pour amoindrir
sa gêne à se sentir protagoniste dans un tel contexte. Seule, renfermée,
imperméable aux regards des hommes présents dans la pièce. Elle obtint la
réponse à une question qu'elle n'avait jamais posée. Elle comprit pourquoi
Connor disait que la chaleur des applaudissements donnait parfois naissance à
la plus glaciale des sensations.






Chapitre 31


 



— West Village, à
l'angle de Bedford et Commerce.


Alistair Campbell donna
l'adresse de sa maison au chauffeur et s'enfonça dans un siège dont les vieux,
ressorts avaient connu des temps meilleurs. Le taxi quitta l'aéroport JFK où
l'avion d'Alistair venait d'atterrir et s'inséra dans le flot des véhicules
jaunes en route vers la ville.


Les lumières de New York
étaient allumées mais leur lutte contre l'obscurité n'était pas encore engagée.
Après un long séjour à Sainte-Croix, dans sa propriété des îles Vierges,
retrouver les lueurs colorées de la ville l'intimidait et l'éblouissait, comme
toujours. Chaque retour à New York se traduisait par un mélange d'angoisse et
de soulagement. Alistair Campbell : homme et écrivain, homme dépourvu de
courage et par conséquent écrivain fragile et indécis qui, comme tous les
indécis de ce monde, avait sans cesse besoin de reconnaissance. Cette ville
illuminée qui s'avançait pour avaler le taxi semblait seule capable de lui en
apporter. Une fois que la reconnaissance et les flatteries avaient exercé leur
magie et qu'elles se métamorphosaient en oppression et en nouvelles peurs, il comprenait que le moment était venu de retrouver son île.


Dans son domaine au bord de
la mer, la nuit n'était pas une simple convention, le soleil baignait chaque
journée et il suffisait de faire une vingtaine de pas pour aller pisser dans
l'océan.


La sonnerie du portable
retentit dans sa poche. Alistair l'interrompit sans même regarder l'écran. Il
avait programmé le téléphone pour lui rappeler, heure par heure, les divers
cachets qu'il devait ingurgiter. Dans la poche intérieure de son sac à dos, il
prit le boîtier à pilules qui contenait un comprimé d'amiodarone. Son cœur
étant depuis longtemps sujet à la fibrillation ventriculaire, sa tranquillité
dépendait de ce type de médicament.


Il posa le cachet sur sa
langue et l'avala sans eau, comme il en avait depuis longtemps l'habitude.


Garçon frêle et peu endurant,
Alistair avait dû apprendre à vivre avec sa cardiopathie dès l'enfance. Les
premiers temps, les médecins avaient même craint qu'il ne fût affligé d'une
cardiomyopathie dilatée, une pathologie dégénérative qui fait grossir le cœur
jusqu'à l'empêcher de battre. Sans transplantation, aucune chance de survie.


Son père était Arthur
Campbell, le célèbre « Eagle » Campbell, l'homme ayant réussi le plus grand
nombre de big shots de toute l'histoire du golf. Comprenant
qu'Alistair ne deviendrait jamais un champion - ni au golf, ni en aucun autre
sport -, il l'avait archivé au rayon des « impondérables et pertes variées ».
Il était par ailleurs trop occupé à cultiver sa légende pour se soucier des
vies misérables et trop réelles de ceux qui l’entouraient,
même quand il s'agissait de son propre fils.


Quant à sa mère, Hillary,
elle avait réussi, en se comportant de manière totalement opposée, à réaliser
l'impossible : causer des dégâts encore plus importants. Elle l'avait étouffé
sous son aile protectrice, lui avait inculqué la peur et l'envie de fuir.


Depuis lors, Alistair
Campbell n'avait fait que craindre et fuir.


Le téléphone se manifesta de
nouveau. L'impérieuse sonnerie annonçait cette fois une communication en
attente. Alistair ouvrit le clapet du Samsung : affichés à l'écran, le nom et
la photo de Ray Migdala, son agent littéraire.


— Allô?


— Salut, Alis. Où es-tu ?


— Je viens d'atterrir. Je suis dans un taxi, pas loin de la maison.


— Parfait.


— Tu as lu le manuscrit que je t'ai envoyé ?


— Bien sûr. J'ai justement fini hier soir.


— Tu en penses quoi ?


La nature impatiente et
enthousiaste d'Alistair interpréta le court silence de Ray comme un signal
d'alarme.


— J'en pense que nous devrions nous voir.


— Merde, Ray, tu fais le mystérieux ? Tu as aimé ou pas ?


— C'est précisément de ça que je veux te parler, quand nous nous verrons.
Si le voyage ne t'a pas trop fatigué, est-ce que demain matin te convient ?


— Non, parlons-en maintenant. Et pour une fois, exprime-toi clairement, si
seulement tu en es capable.


Ray Migdala accueillit ces
paroles comme une aimable incitation au crime. Il n'éprouva aucun scrupule à
répondre à la provocation d'Alistair.


— Très bien, comme tu voudras. J'ai lu ton nouveau roman et c'est de la
merde. C'est assez clair pour toi?


— Comment tu peux dire ça ? Tu l'as bien lu ? Je le trouve très beau, moi.


— Autant te dire que tu es le seul de cet avis. J'en ai parlé longuement
avec Haggerty, ton éditeur chez Holland & Castle, et il est d'accord avec
moi.


Se souvenant peut-être de la
santé fragile d'Alistair, Ray se rendit compte qu'il avait été trop brusque. Il
adopta un ton plus conciliant pour faire passer la pilule.


— Je dis ça pour ton bien, Alis. Si tu sors un bouquin pareil, tu vas te
faire massacrer par la critique.


— Tu connais aussi bien que moi le poids de la critique. Elle n'a aucun
impact sur le résultat commercial.


— Ça, je n'en suis pas sûr. Ceci dit, je t'informe que Ben Ayeroff, le
directeur éditorial, n'est pas disposé à vérifier l'exactitude de ton
affirmation.


Pâles symptômes de panique
qui se profilent. La ville, de plus en plus proche, paraissait désormais
incapable de lui offrir la reconnaissance et les flatteries dont il avait
besoin. Elle était devenue un lieu menaçant où l'échec, toujours à l'affût,
s'accompagnait invariablement d'une punition cinglante. Devant le taxi, le
Queens Midtown Tunnel apparut tel un gouffre dont nul ne
ressortait jamais, tel un ver des sables géant venu tout droit de la planète
Dune.


Alistair répondit en
s'efforçant de chasser les tremblements de sa voix.


— Qu'est-ce que tu veux dire ?


— En un mot comme en cent, ils n'ont pas l'intention de publier ton roman.
Ils accepteraient même de renoncer à l'avance qu'ils nous ont déjà versée.


— Qu'est-ce que ça peut foutre ? Ce n'est pas la seule maison d'édition au
monde. Knopf, Simon & Schuster, et puis...


Ray Migdala éteignit cette
flambée d'orgueil sans conviction avec quelques paroles glacées :


— Je sais, mais là, c'est moi qui n'ai pas envie d'aller leur proposer ton
manuscrit. Je ne vais pas t'assassiner de mes propres mains.


Cette dernière objection se
traduisit dans la poitrine d'Alistair Campbell par un battement inquiet,
affaibli. Lisant entre les lignes, il voyait clairement que dans cette
situation épineuse, Ray s'inquiétait bien plus de sa réputation
que de celle de son client.


— Il vaut peut-être mieux faire un pas en arrière, Alis. Désolé d'être
aussi brutal, mais tu dois savoir que si Holland & Castle a publié ton
premier roman, c'est parce que ton paternel a accepté de mauvaise grâce que sa
biographie sorte chez eux. En toute franchise, ton livre était médiocre et tout
le monde s'en foutait, mais l'éditeur est largement rentré dans ses frais avec
le bouquin de ton père. Tu étais au courant, n'est-ce pas ?


Alistair ne l'était que
trop. Il se rappela son humiliation quand sa mère lui avait présenté cet
arrangement, un passage obligé, disait-elle, pour parvenir à
se faire connaître.


— Évidemment que j'étais au courant, mais quel est le rapport ? Mon premier
livre était une oeuvre de jeunesse et devrait être jugé comme tel.


— En effet. Et c'est pour cette raison qu'ils ont accepté de lire le
suivant. Quand tu as écrit ce petit chef-d'œuvre, Délivrance d'un homme
brisé, tu as pu constater que le succès a été au rendez-vous.
Public et critique...


Ray laissa cette dernière
idée en suspens, par volonté manifeste de contredire l'opinion d'Alistair sur
les critiques littéraires.


— Je ne sais pas comment te dire ça. Ce troisième roman ne semble même pas
avoir été écrit par la même personne que celle qui a produit Délivrance
d'un homme brisé.


Heureusement qu'à l'autre
bout du fil Ray ne pouvait pas voir l'expression affichée sur le visage
d'Alistair. Eussent-ils été face à face, Ray aurait peut-être compris qu'il
avait frappé dans le mille.


Ne semble même pas avoir été
écrit par la même personne...


S'il en avait été capable,
Alistair Campbell aurait éclaté de rire.


Dans la grande maison du
Vermont où sa mère et lui étaient presque toujours seuls, il y avait une sorte
de factotum qu'ils avaient plus ou moins hérité du propriétaire précédent. Il
s'appelait Wyman Sorhensen et il vivait dans une dépendance au fond du parc.
Aussi loin que se rappelait Alistair, cet homme n'avait pas changé d'un iota. Cheveux blancs, grand et mince, vêtu d'habits qui semblaient
toujours une taille au-dessus. Le genre de personne dont on se dit qu'il devait
être vieux dès la naissance.


Mais il parlait toujours
d'une voix douce, son sourire et ses yeux étaient les plus sereins du monde.


Pour Alistair, coincé entre
une présence paternelle toujours plus évanescente et une mère qui, à force
d'affection et d'inquiétude, l'avait isolé du monde extérieur, Wyman Sorhensen
était devenu le seul véritable point de référence, l'unique individu qui ne le
traitait pas comme un malade mais comme un garçon normal. Seul Wyman lui
faisait oubher l'interdiction de jouer, transpirer et rire avec les autres
enfants.


Il lui avait enseigné tout
ce qu'il savait et une forte comphcité s'était tissée entre les deux naufragés
du monde - Alistair qui n'avait pas le droit d'y mettre les pieds, et Wyman qui
ne s'y intéressait plus depuis longtemps. Il ressemblait à un personnage de
Steinbeck, un homme qui s'était construit une résidence confortable dans son
Tortilla Fiat personnel.


Il avait communiqué à
Alistair l'amour des livres et de la lecture, il lui avait fait découvrir un
univers parallèle d'évasion et de voyage que l'on pouvait visiter sans bouger
de cette chaise installée sous le porche de la maisonnette au fond du parc.
Grâce à lui, Alistair avait compris l'importance de la parole et de
l'imagination, même s'il parlait et rêvait bien peu à l'époque. C'est aussi à
Wyman qu'il devait l'ambition longuement mûrie de s'inscrire au Vassar Collège
pour étudier la littérature et l'écriture ; en prenant cette décision, il
s'était opposé pour la première fois à la volonté de sa mère.


Alistair avait quatorze ans
quand le vieil homme s'était éteint paisiblement dans son lit, passant de vie à
trépas par le filtre indolore du sommeil et de la nuit. Tant d'années plus
tard, Alistair pensait toujours avec la même tendresse que le vieux Wyman
Sorhensen avait largement mérité ce privilège.


Sa mère ne l'avait pas
autorisé à assister à l'enterrement, car elle était convaincue qu'avec sa
constitution chétive, son fils supporterait mal un trop-plein d'émotions. Le
matin des funérailles, il avait erré dans le parc et, pour la première fois, il
s'était senti réellement seul. Il avait marché jusqu'à la maison de son ami
décédé. La porte étant ouverte, il était entré malgré un léger sentiment de
gêne, malgré l'impression qu'il violait l'intimité et la confiance d'un homme
qui ne pouvait plus se défendre. Il avait néanmoins commencé à fouiller parmi
les possessions de Wyman, en se demandant ce qu'il allait advenir de ses
affaires puisqu'il n'avait aucune famille.


Puis il avait ouvert le
tiroir.


Posé à l'intérieur se
trouvait un épais dossier à couverture noire, attaché par une ficelle rouge.
Sur la couverture, une étiquette blanche portait un titre écrit au stylo :


Délivrance d'un homme brisé.


Il l'avait sorti, puis
feuilleté. Des centaines de feuilles numérotées, remplies par une écriture fine
et nerveuse. Alistair avait trouvé à peine croyable qu'à l'époque de
l'informatique, un homme ait pu noircir à la main un tel volume de papier, avec
une patience et une ténacité d'un autre temps.


Alistair avait pris le
dossier et l'avait ramené dans sa chambre. Il
l'avait caché parmi ses affaires les plus intimes. Il avait lu ce roman écrit
par Wyman dans les dernières années de sa vie, ce manuscrit qu'il n'avait
jamais évoqué avec personne. Alistair n'avait pas tout compris mais il en avait
pris soin comme s'il s'agissait d'un secret précieux - d'abord comme relique
d'une merveilleuse amitié, et ensuite comme un petit trésor à dépenser dans le
futur.


Et en effet, il l'avait bien
dépensé.


Son premier roman ayant été
accueilli avec indifférence par le public et la critique, il avait décidé de
publier le texte de Wyman sous son propre nom, après y avoir apporté les
quelques modifications nécessaires pour adapter l'histoire à son style et à son
époque.


Le taxi s'engouffra dans le
tunnel du Queens et la communication avec Ray Migdala fut coupée. Le silence
qui avait remplacé la voix de Ray dans son tympan le tira de sa rêverie. Il
attendit la sortie du tunnel pour reprendre cette conversation qu'il avait
attendue avec impatience et qui, à présent, le démoralisait.


Quand il appuya sur la
touche d'appel du téléphone, il eut l'impression d'être assis sur une chaise
électrique actionnée par ce bouton vert.


Ray décrocha après la
première sonnerie.


— Désolé, je suis passé dans un tunnel, la ligne a été coupée.


— J'étais en train de te dire que tu n'as aucune raison de t'inquiéter.
Ayeroff s'est montré assez dur, mais pas catégorique. Si je me donne du mal, je
pense qu'ils seront disposés à te laisser tout le temps dont tu auras besoin
pour leur livrer un roman comme tu sais les écrire.


Mais je ne sais pas les
écrire. La personne qui savait est morte depuis longtemps et c'est moi qui suis un homme brisé maintenant. Sans aucune délivrance
possible.


Voilà ce qu'il aurait aimé
hurler dans le combiné jusqu'à s'en arracher les cordes vocales, au heu de
garder le silence, caché dans ce taxi comme il s'était caché toute sa vie.


— Tu verras, tout va s'arranger. Ça pourrait être bien pire. Tu as entendu
parler de la dernière grande affaire en date, ici à New York ?


— Non, tu sais que quand je suis à Sainte-Croix, je débranche complètement.


— Eh bien, un truc incroyable. Le fils du maire - le peintre - a été
assassiné. Et Chandelle Stuart aussi.


Une série inquiétante
d'extrasystoles comprima le cœur d'Alis Campbell et un voile de sueur froide
lui couvrit le front. La main qui tenait le téléphone devint soudain moite
comme si une vapeur glacée émanait du portable.


Il posa une question dont il
connaissait déjà la réponse, poursuivant malgré lui un espoir chimérique.


— Stuart ? L'héritière de cette famille qui a fait fortune dans l'acier ?


— Oui, c'est bien elle. La police n'a donné aucun détail mais il paraît que
c'est le même tueur. Ça pourrait faire un bon début de thriller.


Alistair Campbell resta sans
voix, sa langue telle une lime dans la rouille de sa bouche desséchée.


— Tu es toujours là ?


— Oui, je suis là. Comment c'est arrivé ?


— Je te l'ai dit, secret absolu. Pas la moindre indiscrétion. Juste ce que
je viens de te raconter. Plutôt compréhensible, quand on considère que l'une
des victimes est le fus de Christopher Marsalis.


La voix de Ray Migdala
exprima enfin une légère inquiétude pour le brusque changement de ton
d'Alistair.


— Qu'est-ce qui se passe, Alis, tu te sens bien ?


— Oui, désolé, je suis juste un peu fatigué. Ne t'inquiète pas, ça va.


Mais en réalité, ça n'allait
pas du tout.


Tout d'un coup, le goût
acide de la peur lui emplissait la bouche et le poussait vers le placebo
illusoire de la fuite. Il aurait voulu dire au chauffeur de faire demi-tour et
de le ramener à l'aéroport, il aurait voulu retrouver la quiétude immobile de
son île. La seule chose qui l'en empêcha était le fait que le prochain vol ne
partait que le lendemain.


— Bon, on se voit demain pour faire le point sur la situation.


— D'accord, à demain.


Il raccrocha alors que le
taxi quittait la l’’Avenue pour s'engager dans la 34e Rue.
Il se laissa aller sur la banquette. A partir de cet instant, devant ses yeux écarquillés,
à travers une vitre qu'il ne voyait pas, le trajet jusqu'à destination ne fut
qu'une succession d'images floues et de sillons lumineux tracés par les néons
et les feux des voitures.


Quand de violentes
pulsations commencèrent à lui marteler les tempes, il fouilla son sac à la
recherche du boîtier à pilules. Avec les mêmes gestes fébriles qu'auparavant,
il sortit un cachet de Ramipril pour faire baisser sa
tension, sans attendre l'alarme du téléphone.


Deux noms ricochaient sans
fin contre les parois de son crâne, tel l'économiseur d'écran d'un ordinateur
fou.


Gerald et Chandelle. Et un mot. Assassinés.


Il n'eut pas le temps de
s'abandonner complètement à ses réminiscences et à la panique qu'elles
pouvaient provoquer. Quand le taxi s'arrêta devant sa maison, Alistair en fut
presque surpris. Il régla la course et sortit de la voiture. Pendant qu'il
cherchait ses clefs dans le sac, il avança vers la petite maison en bois clair
d'aspect accueillant, avec trois marches qui menaient à une porte en noyer encadrée
de laiton.


Bedford Street était une rue
courte et étroite, perpendiculaire à Hudson et peu animée. A cette heure-là,
elle était tranquille et éteinte. La seule lumière encore allumée venait d'un
atelier de couture anachronique au coin de Commerce Street, en face de sa
maison. La vitrine éclairée indiquait que quelqu'un était encore en train de
travailler, mais Alistair Campbell était à tel point perdu dans ses pensées
qu'il n'y prêta pas attention - tout comme il ne remarqua pas la vieille
voiture cabossée garée à une centaine de mètres, qui se mit en marche et
remonta lentement la rue dans sa direction, tous phares éteints. Il n'entendit
pas l'auto qui s'arrêtait dans son dos, portière ouverte, il ne vit pas l'homme
qui en sortit et s'approcha de lui d'un pas chancelant. Il portait un
survêtement avec la capuche sur la tête, il boitait légèrement de la jambe droite. Alistair Campbell venait de gravir les trois marches et d'insérer
la clef dans la serrure quand un bras fit irruption dans son champ visuel. Un
tissu humide recouvrit son nez et sa bouche. Il essaya de se dégager mais son
agresseur l'étranglait avec son autre bras.


Il happa une goulée d'air et
l'odeur piquante du chloroforme lui attaqua les narines. Ses yeux brûlaient, sa
vision se troubla et il sentit que ses jambes étaient sur le point de céder.
Son corps malingre s'écroula dans les bras de l'agresseur, qui le souleva sans
effort.


Un instant plus tard, son
corps inerte se retrouva allongé sur la banquette arrière d'une Dodge Nova
branlante. L'homme au visage caché par l'ombre de la capuche se mit au volant.
Sans allumer les phares, il engagea la voiture sur la route et, sans se
presser, alla se mêler aux lumières et à l'anonymat de la circulation.






Chapitre 32


 



Alistair Campbell était nu et terrorisé.


Son corps transi était enfermé dans l'obscurité d'un coffre de voiture qui
sentait les chaussettes sales et les égouts. Le véhicule roulait rapidement et
les suspensions inexistantes n'épargnaient aucun cahot aux côtes d'Alistair. Il
n'avait pas entièrement perdu connaissance après l'agression devant son
domicile, mais il se sentait embourbé dans une torpeur malsaine qui
alourdissait son corps comme si ses os s'étaient mués en plomb.


Il avait commencé le voyage allongé sur la banquette arrière, mais était
tombé sur la moquette poussiéreuse dès les premiers virages, négociés à vive
allure par le conducteur. Il avait vu défiler au-dessus de sa tête
l'interminable cortège des lumières de la ville, reflétées sur les vitres et
dans ses yeux jusqu'à disparaître presque entièrement. A un certain moment, ils
s'étaient arrêtés dans une zone déserte où de rares lueurs tremblaient au loin,
sur l'horizon humain qu'il apercevait par la fenêtre.


Il s'était concentré sur un clignotement jaune - peut-être un phare qui
indiquait aux marins la direction du port, peut-être une balise de sécurité
pour les avions. Ou tout simplement une étoile indifférente dont ses larmes de détresse
voilaient par intermittence le scintillement fragile.


Le conducteur avait ouvert sa portière puis, juste après, celle de sa
victime. Un courant d'air frais s'était engouffré dans la voiture, chargé d'une
odeur de rouille et d'algues. Une première pensée articulée avait réussi à
pénétrer l'engourdissement d'Alistair : ils devaient se trouver dans un lieu en
bord de mer, même s'il ne pourrait jamais comprendre ou se rappeler lequel.


Dans son champ visuel embrumé par le chloroforme et l'obscurité, il avait
distingué la silhouette d'un homme en survêtement, le visage caché par une
cagoule. Des mains gantées de noir l'avaient soulevé pour l'asseoir sur le
siège arrière, aussi facilement que s'il avait été un ballot de paille. Ses
pieds dépassaient à l'extérieur de la voiture comme un poids mort. Il s'était
senti tel un pantin à la merci du ventriloque qui l'animait.


En proie à une terreur sans cesse grandissante, il avait vu son agresseur
sortir de sa poche un gros rouleau de scotch et un cutter. Malgré l'obscurité,
la lame avait réussi à accrocher assez de lumière pour lancer un éclair
menaçant tandis que l'homme, avec des gestes rapides et précis, appliquait le
ruban adhésif sur sa bouche et autour de ses poignets.


Sans le moindre effort, il l'avait ensuite traîné à l'extérieur, derrière
la voiture. Il avait appuyé le corps de sa victime contre la carrosserie, passé
une main autour de sa taille pour le soutenir et, de l'autre, ouvert le coffre.


Alistair avait brutalement basculé à l'intérieur. Sans ménagement, son ravisseur avait
poussé ses jambes dans le compartiment noir. L'éclat d'une lampe torche l'avait
ébloui, tombant sur lui tel un faisceau mortel qui coulait directement du lieu
maudit où la folie des hommes puise ses cauchemars.


La lame brillante avait coupé le cône lumineux, juste devant ses yeux. Son
corps avait alors abdiqué toute pudeur et les battements affolés de son cœur
avaient étouffé sa honte tandis qu'il se pissait et se déféquait dessus.


Le ravisseur était resté insensible à ses gémissements désespérés, tout
comme il avait ignoré la tache sombre qui s'élargissait sur le pantalon d'Alistair.
Calmement, avec dextérité, il avait découpé les vêtements légers de son
prisonnier. Alistair frissonnait à chaque fois que la lame entrait en contact
avec sa peau nue.


Ses larmes de détresse et de résignation coulaient sans discontinuer.
Déchirure après déchirure, sursaut après sursaut, goutte
après goutte, il s'était retrouvé nu sous cette lumière stérile, au milieu de
haillons qui empestaient l'urine, la merde et la peur. Quand l'homme avait
refermé le coffre, les ténèbres s'étaient ajoutées aux ténèbres et Alistair
était resté seul, plongé dans sa terreur et sa propre puanteur.


Silence, puis le bruit des portières qui se refermaient, le moteur remis en
marche. Cet arrêt n'avait été qu'une étape, pas leur destination finale. L'auto
était repartie et Alistair voyageait à présent au rythme cahotant de la vieille
voiture et de ses pensées confuses.


Qui est cet homme ?


Que veut-il ?


Les paroles que Ray avait prononcées récemment


il y a une heure ? un siècle ? 


lui revinrent à l'esprit - ces mots tombés dans son oreille avec le bruit de
la glace qui se brise sous les pieds.


Gerald Marsalis et Chandelle Stuart étaient morts.


Ceux qu'il avait autrefois connus comme Linus et Lucy avaient été
assassinés par un inconnu qui les avait retrouvés pour les faucher l'un après
l'autre. Et lui, Alistair Campbell, était enfermé dans un coffre de voiture, nu
et ligoté, probablement en route pour la même destination.


Sous le ruban qui lui fermait la bouche, ses dents se mirent à battre la
cadence incontrôlable de la peur. Depuis cet événement irrémédiable, il y a
tant d'années, son âme de poltron avait programmé ses remords exactement comme
il avait programmé le téléphone portable pour lui rappeler de prendre ses
pilules.


Chaque matin, au réveil, le souvenir vif et précis de cette journée
s'imposait à lui comme si la tragédie passée se déroulait une nouvelle fois
juste sous ses yeux. Cela faisait des années qu'il voulait tout raconter sans
jamais trouver le courage de le faire. Se retranchant derrière les métaphores, il
avait cherché à se confesser dans ses livres, à travers les mots qu'il couchait
sur le papier tel un acte de contrition dissimulé par les voiles de la fiction.
Mais il savait bien que ces caractères noirs ne portaient pas en eux la
délivrance des aveux véritables - et encore moins la possibilité pour lui de se
regarder un jour dans le miroir et d'y trouver une forme d'absolution.


Après quelques instants une heure ? un
siècle ?


la voiture s'arrêta dans un soubresaut, comme si elle venait de grimper sur
le trottoir. Le choc envoya ses poings liés heurter douloureusement ses
testicules.


Dans le ronronnement du moteur fatigué, il entendit une fois de plus la
portière s'ouvrir. Un bruit sec et métallique, puis le raclement d'une chaîne
que l'on traîne, et enfin le grincement d'un portail aux gonds mal huilés.


Le véhicule se remit en mouvement sur une route accidentée. Après un court
trajet, il s'arrêta définitivement et le moteur se tut.


Alistair entendit alors quelqu'un marcher sur le gravier. Chaque nouveau
pas à l'extérieur provoquait une explosion dans son cœur. Le coffre s'ouvrit
enfin. La lampe torche, pointée vers le bas, lui permit d'entrevoir la
silhouette d'un homme qui tenait une énorme paire de tenailles en équilibre sur
son épaule. Le ravisseur jeta un coup d'œil rapide à son passager. Apparemment
satisfait, il referma ensuite le coffre, abandonnant Alistair à l'obscurité de
sa prison exiguë. Seul souvenir de la lumière, une tache jaune imprimée dans sa
pupille.


Les bruits qui provenaient de l'extérieur lui arrivaient à travers le
filtre des pulsations qui cognaient ses tympans. Dans sa poitrine, après une
série de battements arythmiques inquiétants, son cœur s'emballa et entra en
fibrillation. Alistair avait appris à reconnaître et à redouter ce genre d'affolement.
Le souffle court, il sentait que sa respiration affaiblie ne parvenait plus à
apporter l'oxygène jusqu'aux poumons.


Dans des conditions normales, il aurait commencé à inspirer par la bouche,
happant avec avidité l'air indispensable pour survivre. Mais le scotch qui le
bâillonnait l'en empêchait et, s'il voulait s'accrocher à la vie, il devait
absolument réussir à respirer par le nez. La poussière et l'odeur fétide de ses
excréments s'étaient déposées comme une pellicule dans ses narines et il n'arrivait
pas à arracher une seule bouffée d'air à l'atmosphère stagnante et viciée du
coffre.


Les battements de son cœur paniqué se firent de plus en plus courts et
irréguliers.


ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum


Les gouttes de transpiration acides qui coulaient dans ses yeux le
brûlaient. Il essaya de lever les bras pour s'essuyer le front, mais
l'étroitesse du coffre et les liens autour de ses poignets ne lui laissaient
aucune liberté de mouvement.


A travers la carrosserie, il entendit de nouveau un bruit sec et
métallique, comme un cadenas qu'on fait sauter avec une pince, puis le
crissement d'un portail coulissant.


Les pas sur le gravier s'approchèrent de la voiture à un rythme beaucoup
plus lent que celui de la course effrénée du cœur d'Alistair.


ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum


Pour la troisième fois, le coffre s'ouvrit. Au moment où un rai de lumière
éclaira l'intérieur, Alistair entendit un cri étouffé et il vit ensuite son
assaillant porter la main à son bras droit, comme s'il s'était blessé en ouvrant
le coffre.


L'homme avait posé la lampe sur le toit de la voiture pour avoir les mains
libres. Instinctivement, il releva


la manche de son sweat-shirt pour inspecter la blessure dans la lumière. Un
sillon rouge sang creusait la peau du poignet jusqu'au...


Ce qu'Alistair vit depuis sa position inconfortable lui glaça le sang.


L'avant-bras de son ravisseur était recouvert d'un large tatouage coloré
qui représentait un démon au corps d'homme avec des ailes de papillon éthérées
et chatoyantes.


Alistair connaissait ce tatouage et la personne qui l'arborait. Il savait
où et quand il avait été fait, il savait qui en possédait un identique.


Il savait aussi que cette autre personne était morte.


L'effet du chloroforme s'était complètement dissipé. Les yeux aussi ronds
que des billes, il se mit à geindre, se débattre et donner des coups de pieds
tandis que son cœur


ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum


n'était plus qu'un long battement ininterrompu plein d'épines
dans sa gorge et sa poitrine.


Comme étonné par son propre réflexe, le ravisseur rabaissa hâtivement sa
manche et s'appuya contre la voiture, refermant partiellement le coffre. Par
l'interstice qui restait dégagé, Alistair le vit s'accroupir et serrer
étroitement son bras, comme si la douleur était particulièrement violente. Une
tache rouge sang s'élargissait sur le tissu.


A cet instant, une voix dont il ne put situer la provenance parvint à ses
oreilles.


— Hé ! Qu'est-ce qui se passe ici ? Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous
entrés ?


L'homme se releva. Soulagé de son poids, l'arrière de la voiture remonta légèrement
sur les suspensions. La lampe électrique tomba du toit et s'éteignit.


Alistair entendit un bruit de pas qui s'approchait rapidement de l'auto,
auquel s'ajouta immédiatement celui du ravisseur qui s'éloignait.


— Hé, toi ! Reviens ici tout de suite !


Une forme humaine traversa fugacement le champ de vision d'Alistair et se
lança en courant à la poursuite de son agresseur. L'écho de leurs pas devint de
plus en plus faible et finit par s'éteindre au loin.


Silence.


Il attendit un instant - des années -, et toujours, le silence.


Alistair colla son front contre la carrosserie et poussa vers le haut. Le
coffre s'ouvrit tout grand et lui permit d'observer les alentours. Il se
trouvait au milieu d'une énorme place immergée dans une pénombre faiblement
éclairée par quelques lumières lointaines. Sur sa gauche, à l'horizon, il
reconnut le scintillement nocturne de New York, de l'autre côté d'un fleuve. A
droite, des réverbères, des maisons et une route qui longeait une grille
métallique.


L'éclairage et les maisons étaient synonymes de voitures, de gens. D'aide.


De vie.


En poussant des pieds contre le côté du coffre, il réussit à grand-peine à
se tourner sur le dos et se redresser en position assise. Il porta les mains à
sa bouche et arracha comme il pouvait le ruban adhésif. Sans même sentir la
brûlure sur ses lèvres, il avala l'air humide du soir, tel un nouveau-né
recevant la tétée. Dans sa poitrine, son cœur continuait sa danse guerrière. Il
s'attendait presque à ce qu'il explose d'un instant à l'autre, réduisant son
corps nu à une pluie de lambeaux ensanglantés qui auraient arrosé les maigres
arbustes qu'Alistair entr'apercevait à proximité de la voiture.


ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum


En faisant attention à ne pas se cogner la tête contre la tôle, il parvint
à se mettre à genoux et, agrippant le rebord de la carrosserie, il s'extirpa du
coffre en laissant derrière lui les vêtements sales et déchirés, vestiges de sa
faiblesse pitoyable face à la mort.


Il commença à marcher d'un pas mal assuré, sans se soucier des aspérités du
chemin de terre sur lequel il s'abîmait les pieds, avançant droit devant lui,
sans même regarder l'entrepôt industriel devant lequel était garée la voiture,
une Nova vieille de quinze ans maladroitement rafistolée çà et là au mastic. Il
laissa derrière lui l'énorme porte du bâtiment, ouverte sur des ténèbres
impénétrables. Il était attiré tel un papillon de nuit par les réverbères au
loin, qui symbolisaient en cet instant son unique espoir de survie.


Il revit dans sa tête le tatouage ensanglanté faiblement éclairé par la
lampe et la silhouette menaçante de celui qui le portait. Alistair le
connaissait assez bien pour deviner sans mal le genre de châtiment que cet
homme lui réservait - à défaut de comprendre pourquoi.


Ces pensées ne firent que nourrir sa terreur. Une poussée d'adrénaline lui
donna l'énergie nécessaire pour ordonner à ses jambes ankylosées de bouger plus
vite.


Il se mit à courir vers les lumières du bout du monde, chaque pas marqué par
l'angoisse, une douleur sourde entre les tempes et dans la poitrine 


ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum ta-dum 


sans même remarquer que ses pieds nus laissaient des traces de sang derrière
lui, traçant une piste sur le gravier.






Chapitre 33


 



La Ford Corona bleu et blanc de la police descendit lentement la rampe de
sortie du pont Williamsburg et tourna à droite. Le quartier était habité en
majorité par des juifs orthodoxes - chapeaux noirs, barbes et longs cheveux
bouclés - mais à cette heure tardive, les rues étaient quasiment désertes. Plus
une seule enseigne n'était allumée sur les façades des magasins, boucheries et
supermarchés qui vendaient des produits rigoureusement casher. Les rideaux
métalliques étaient tous baissés. Des yeux pour ne rien voir, des oreilles pour
ne rien entendre.


Manhattan avec ses mille couleurs était juste assez distant pour sembler
irréel, telle une contrée imaginaire. Cette zone, en un soir comme celui-là,
n'était traversée que par les phares qui balayaient l'asphalte et les ondes
radio des satellites qui pleuvaient sur la terre, croisant au passage les
prières qui montaient des synagogues vers les cieux.


L'officier Sereena Hitchin, une belle femme noire de vingt-neuf ans,
conduisait la voiture de patrouille. A côté d'elle, son coéquipier Lukas First
était penché en avant et la regardait avec un grand sourire espiègle, tout en
battant sur le tableau de bord un rythme franchement médiocre tant par son
tempo que par sa banalité.


— Toi qui t'y
connais, je tiens le bon bout, non ? Depuis quelque temps, Sereena sortait avec
un membre de Stomp, la
célèbre troupe de percussionnistes qui présentait son spectacle depuis
plusieurs années sur la scène de l'Orfeus, dans l'East Village. Lukas savait
que cette relation comptait beaucoup pour Sereena, mais les excellents rapports
qu'il entretenait avec elle lui permettaient de la taquiner quand bon lui
semblait.


Elle éclata de rire face à ses piteux efforts.


— Tu es une
catastrophe, Luke. A ta place, je laisserais tomber la musique.


Lukas se rassit normalement et déclara d'un ton suffisant, une expression
arrogante sur le visage :


— Et pourtant,
quand j'étais enfant, je chantais dans la chorale de l'église.


— Et c'est à
cette époque-là que Dieu est apparu au beau milieu de la messe et qu'il a
pointé le doigt sur toi en disant : « C'est lui ou moi. »


Lukas se tourna vers sa coéquipière, les index croisés comme s'il
affrontait un vampire.


— Silence,
hérétique. Si le Tout-Puissant était réellement apparu, il m'aurait montré à la
congrégation et il aurait dit : « Voici mon chef-d'œuvre. Un jour, cet homme
sera grand. »


Sereena rit de nouveau de ses belles dents blanches et régulières.


— Tu es un
vrai fanatique. Tu n'as toujours pas abandonné, hein ?


— Bien sûr que
non ! Tu verras, j'y arriverai tôt


ou tard. Je vois déjà mon nom en lettres de néon sur Broadway et une voiture
tellement luxueuse que vous serez tous verts de jalousie quand je viendrai vous
voir au district. D'ailleurs, regarde ce qui est arrivé au capitaine Shimmer...


Lukas First était un garçon très attrayant, tout particulièrement lorsqu'il
portait son uniforme de policier. Par passion, il avait suivi de nombreux cours
de théâtre, en y dévoilant un talent indéniable. De temps en temps, il faisait
de la figuration dans des séries télé. Et personne n'oublierait jamais le jour
où il avait annoncé fièrement à tout le département qu'il avait joué dans un
film de Woody Allen. Il avait traîné tout le monde au cinéma et, après avoir vu
la scène mémorable où l'on apercevait ses épaules pendant deux secondes, ses
collègues s'étaient payé sa tête pendant des semaines.


Lukas hocha la tête avec résolution et baissa la vitre pour griller une
cigarette. Par accord tacite avec sa coéquipière, il avait le droit de fumer
seulement dans ces conditions et quand personne ne les voyait.


— Le capitaine a drôlement bien réussi son coup. Un sacré coup de
bol.


Au sein du NYPD, le capitaine Shimmer passait pour une sorte de légende. Il
avait d'abord commencé à travailler comme consultant pour le cinéma et, depuis
son départ à la retraite alors qu'il était encore assez jeune, le milieu du
spectacle l'avait rappelé à lui. Il jouait souvent des policiers dans des films
et des séries télé. Il était devenu un véritable symbole dans un milieu où tout
le monde rêvait de remporter ce gros lot qui vous change la vie.


— Ton sacré
coup de bol à toi, c'est d'avoir été accepté dans la police, Luke. Je parie que
tu n'abandonnerais jamais ce boulot, tu l'aimes trop.


Lukas tira une dernière fois sur la cigarette et jeta le mégot dans la rue.
Il se tourna vers Sereena et lui répondit sur un ton exagérément pompeux :


— Évidemment.
Je suis né pour être flic. Mais j'aime aussi l'idée d'être né
pour remporter un oscar. Et ce jour-là, j'en profiterai pour remercier mon
ancienne coéquipière Sereena Hitchin, dont la confiance et le soutien
indéfectible m'ont aidé à atteindre mon but.


En cette soirée tranquille, une entente parfaite régnait entre les deux
policiers, chacun satisfait de sa vie et de son métier. Ils avaient toutes les
raisons du monde de plaisanter avec légèreté.


Mais bientôt, ils eurent une bonne raison d'arrêter.


La radio grésilla et ils reconnurent immédiatement, malgré la piteuse
qualité des haut-parleurs, le phrasé caractéristique des annonces officielles.


— Attention.
Appel à toutes les unités. Alerte du One Police Plaza, priorité absolue. On
nous a signalé un enlèvement. La victime s'appelle Alistair Campbell. Homme
blanc, la trentaine, un mètre quatre-vingts, mince, cheveux châtains. Le
ravisseur pourrait être le responsable des meurtres de Gerald Marsalis et
Chandelle Stuart. Il conduit une Dodge Nova en très mauvais état qui porte des
traces de mastic sur la carrosserie. Je répète, priorité absolue.


Lukas poussa un long soupir.


— Eh bien,
avec la discrétion qu'ils ont voulu garder autour de cette affaire, c'est
étonnant qu'ils passent un
communiqué pareil sur une fréquence standard que n'importe quel journaliste
peut intercepter. A mon avis, les gros bonnets ont vraiment le feu au cul.


— Toi aussi,
tu aurais le feu au cul si tu étais le maire de New York et qu'on avait
assassiné ton fils de cette manière.


— Oui, tu as
raison.


Le moment de bonne humeur était définitivement passé. Ce n'était pas la
première fois que ça leur arrivait, et ce ne serait pas la dernière. Ce genre
d'intrusion venait souvent leur rappeler ce que ça impliquait, de sillonner les
rues dans une voiture du NYPD et de porter un uniforme bleu marine.
Ils l'avaient accepté et s'y étaient habitués, comme tant d'autres avant eux
qui n'étaient plus là pour le raconter.


Pendant qu'ils se taquinaient, ils avaient tourné à droite au début de Rolling
Street pour descendre vers l'East River. Ils dépassèrent l'intersection avec
White Avenue et, arrivés au bout de Clymer Street, ils se retrouvèrent devant
l'entrée des docks de Brooklyn.


Au-delà des grilles rouillées qui délimitaient la zone, se découpaient les
silhouettes noires des vieilles rames de métro destinées à la casse. Dans
l'obscurité, les édifices en brique délabrés et désaffectés projetaient leur
ombre sur la route et semblaient la regarder à travers leurs fenêtres brisées,
prêts aussi bien à être rasés pour laisser place à un quartier résidentiel qu'à
demeurer sur place comme vestige archéologique industriel.


Sereena prit à gauche et remonta Kent Avenue à allure modérée, en direction
de Brooklyn Heights, au sud. Ils longèrent le dépôt où les voitures confisquées par la police
étaient entreposées en attendant d'être vendues.


Lukas se laissa distraire un instant par ces véhicules en attente d'un
nouveau propriétaire, après avoir été trahis, d'une manière ou d'une autre, par
le précédent. — Bordel de Dieu ! C'est quoi ça ? La voix inquiète de
Sereena ramena d'un coup son attention sur la route.


Sous le faible éclairage des réverbères, un homme venait d'émerger des
grilles et courait vers la voiture de patrouille en agitant les bras. A part
quelques lambeaux de tissu accrochés aux épaules, il était entièrement nu et il
vacillait comme si chaque pas lui coûtait un effort surhumain. Quand il les vit
et comprit qu'ils appartenaient à la police, il s'arrêta sur place. Sur son
visage, le soulagement se mêlait à la souffrance. Il serra les mains sur sa
poitrine, tomba lentement à genoux et s'immobilisa en plein milieu de la route.


Les deux policiers jaillirent de la voiture, laissant les portières
ouvertes derrière eux. En s'approchant de l'homme nu, Sereena remarqua du coin
de l'œil que Lukas avait dégainé son arme.


Ils s'arrêtèrent devant l'homme, qui respirait avec difficulté et les
regardait avec des yeux pleins de larmes, tel un croyant stupéfait qui assiste
à un miracle. Dans la lumière des phares, ils purent enfin distinguer les
traits de son visage.


— Sereena, son
signalement correspond à celui qu'on vient d'entendre à la radio.


— Bon,
surveille les environs, Luke.


Pendant que son coéquipier, debout, scrutait les alentours avec le pistolet au
poing, Sereena s'agenouilla à côté de l'homme qui la fixait en silence, les
mains recueillies sur le torse. Il respirait dans un râle et dégageait une
écœurante odeur d'excréments. Sereena se pencha pour regarder entre ses
cuisses, souillées d'une substance dont la nature ne faisait aucun doute.


— Êtes-vous
Alistair Campbell ?


L'homme acquiesça de la tête, puis il ferma les yeux et s'écroula sur
l'asphalte. Malgré la puanteur, s'efforçant de résister à la nausée, Sereena
lui passa promptement une main sous la nuque pour éviter qu'il se cogne la
tête.


Elle posa deux doigts sur son cou et sentit les pulsations frénétiques d'un
cœur affolé.


— Il fait une
crise cardiaque. Son pouls est beaucoup trop précipité, il fibrille. Appelle
une ambulance.


Sans baisser la garde, Lukas rebroussa chemin jusqu'à la voiture. Elle
l'entendit demander des renforts par radio ainsi que l'intervention des
services médicaux d'urgence.


Elle reporta son attention sur la masse frissonnante de peur, de honte et
de douleur à laquelle Alistair Campbell avait été réduit.


Il ouvrit les paupières. Sa voix n'était qu'un souffle maladif qui peinait
à vaincre le martèlement de son cœur terrifié et à franchir ses lèvres.


Il balbutia quelques syllabes, trop faiblement pour que Sereena puisse
déchiffrer ses mots.


— Qu'est-ce
que vous dites ? Je ne comprends pas. Faisant un effort énorme, Alistair
Campbell releva mollement la
tête. Tout en le soutenant, Sereena se pencha pour approcher l'oreille de sa
bouche.


Ses paroles tremblotantes furent couvertes par le bruit des pas de Lukas
qui revenait en courant.


— L'ambulance
arrive d'une mi...


Sereena leva brusquement la main pour lui couper la parole.


— Chut,
attends.


Elle se baissa de nouveau sur l'homme allongé, mais elle vit que
l'obscurité des entrepôts, telle une contagion, envahissait peu à peu les yeux
d'Alistair Campbell. Les ténèbres montaient en lui comme la brume qui s'élève
du fleuve en hiver. Ses dernières paroles quittèrent ses lèvres avec son
dernier souffle de vie.


L'agent Hitchin comprit que les secours ne serviraient plus à rien. Sous
ses doigts, le pouls chaotique ralentit peu à peu, s'affaiblit et disparut
complètement. L'instant d'après, elle n'avait plus entre ses bras qu'un corps
tiède où le sang avait fini à jamais de circuler.


Comme à chaque fois qu'elle s'était trouvée confrontée à la mort, Sereena
éprouva un sentiment de perte que les années de service - elle en était sûre
-n'estomperaient jamais. Elle posa une main sur le visage d'Alistair Campbell,
ferma ses paupières et espéra que l'une des prières qui s'élevaient tout autour
d'eux était portée par une foi assez forte pour conduire l'âme de ce malheureux
au bon endroit.






Chapitre 34


 



Leur véritable adversaire était le temps, comme toujours, pour tout le
monde.


Assis à l'avant d'une voiture qui filait à travers la ville, les gyrophares
allumés, Jordan regardait droit devant lui, avec l'impression que ce n'était
pas le véhicule qui se déplaçait mais les ombres et les lueurs fuyantes de part
et d'autre. Cette sensation lui rappelait les effets spéciaux primitifs que
Mack Sennet avait inventés à l'époque du cinéma muet pour créer l'illusion de
mouvement : personnages et voitures ne bougeaient pas, alors que derrière eux
un énorme cylindre faisait défiler un paysage peint sur un rouleau.


Et peut-être bien qu'il se trouvait dans cette situation-là.


Chaque individu impliqué dans cette affaire croyait progresser vers l'avant
alors que c'était le monde qui courait à toute vitesse autour d'eux, faux et
trompeur, plein de dédain pour leur immobilité impuissante.


Burroni se concentrait sur sa conduite. L'alternance de lumières et
d'ombres qui traversaient son visage rendait ses traits mouvants, instables,
comme s'il était en perpétuelle mutation - mais Jordan savait bien qu'un unique
état d'esprit le préoccupait : la certitude d'avoir échoué.


Maureen Martini était assise sur le siège arrière, silencieuse.
Jordan admirait la force de caractère de cette femme tiraillée entre ses perceptions
rationnelles et cette chose qui n'avait aucune explication logique - et qui
n'en trouverait peut-être jamais. Sans autre soutien qu'une foi inébranlable en
sa santé mentale, elle affrontait la situation comme peu de gens auraient su le
faire.


Grâce à elle, ils avaient identifié Snoopy. Sur le moment, un sentiment
d'urgence mêlé d'embarras les avait empêchés de réfléchir à la façon dont ils
l'avaient identifié. Ils avaient téléphoné chez Alistair Campbell sans obtenir
de réponse et son téléphone portable était éteint. Par une recherche rapide sur
Internet, ils avaient trouvé le nom de son agent littéraire et réussi à le
joindre. Ray Migdala leur avait résumé sa dernière conversation avec Campbell,
qui venait d'atterrir à l'aéroport JFK et se dirigeait actuellement vers son
domicile new-yorkais. Une fois Burroni averti, Jordan et Maureen avaient sauté
dans la voiture de police stationnée en permanence à Gracie Mansion pour
rejoindre l'adresse que Migdala leur avait donnée.


Et pendant le voyage, la nouvelle était tombée.


La radio de bord s'était mise à grésiller et le policier au volant avait
décroché l'appareil.


— Agent
Lowell.


— Ici le
détective Burroni. Jordan Marsalis est avec toi?


Pour une fois, la voix était sortie du haut-parleur avec une clarté
étonnante, et Jordan avait tout de suite deviné que Burroni n'avait rien de bon
à lui annoncer. Il avait pris la radio en main.


— James, c'est
moi. Qu'est-ce qui se passe ?


— Je viens
d'arriver sur place et il y avait déjà une patrouille. Ils ont répondu à
l'appel d'un homme qui travaille dans un atelier de couture juste en face de la
maison de Campbell. Il a appelé le 911 pour signaler un enlèvement.


Une sensation glacée avait envahi Jordan, comme si la température de l'air
conditionné s'était soudain effondrée en-dessous de zéro. Inutile de poursuivre
cette conversation par radio.


— Je t'aurai
rejoint d'ici deux minutes, on discutera à ce moment-là.


Ils étaient arrivés à l'angle de Bedford et Commerce peu après. La voiture
de patrouille et celle de Burroni étaient garées devant la maison d'Alistair
Campbell. Sur le trottoir, le détective interrogeait un métis d'âge moyen,
grand et brun, qui portait des vêtements clignes de Carnaby Street dans les
années soixante-dix.


Jordan et Maureen étaient descendus juste à leur niveau. Intrigué par
l'invitée surprise, Burroni avait lancé un regard interrogateur à son
partenaire.


— Tout va
bien, James. Je te présente Maureen Martini, un commissaire de la police
italienne. Je t'expliquerai plus tard.


Alors même qu'il prononçait ces mots, Jordan s'était demandé comment il
allait lui expliquer. Sans rien dire, Burroni avait adressé un signe de tête à
Maureen avant de se retourner vers le métis.


— Monsieur
Sylva, pouvez-vous leur répéter ce que vous venez de me dire ?


L'homme à la peau bistrée avait entamé un récit coloré par son accent
sud-américain, dans lequel


Maureen avait reconnu des sonorités portugaises. Le témoin avait montré
d'un geste la vitrine illuminée dans son dos.


— J'étais en
train de travailler dans mon atelier. Un taxi s'est arrêté et Alis est
descendu.


— Vous voulez
parler d'Alistair Campbell ?


— Oui. Ça fait
des années que je le connais, ses amis l'appellent Alis.


— Continuez.


— Il a réglé
la course et il a commencé à marcher vers la porte d'entrée. Une voiture s'est
arrêtée derrière lui et un homme a ouvert la portière...


Burroni l'avait interrompu pour lui demander, tout en indiquant Jordan du
menton :


— Décrivez-lui
à quoi ressemblait cet homme. Avant que Sylva ouvre la bouche, Jordan avait deviné ce qu'il allait dire.


— Je n'ai pas
pu voir son visage, il portait un survêtement avec la capuche sur la tête. Mais
il était assez grand et j'ai remarqué qu'il boitait légèrement de la jambe
droite.


— Et ensuite,
que s'est-il passé ?


— Il est
descendu de voiture, il est arrivé dans le dos d'Alis et il l'a agressé. Il lui
a mis le bras autour du cou comme pour l'étrangler. Alis a dû s'évanouir parce
que l'autre l'a retenu alors qu'il tombait, et puis il l'a porté jusqu'à la
voiture, sur la banquette arrière. Après, il a repris le volant et il est
parti.


— Avez-vous
noté le numéro d'immatriculation ?


— Je n'ai pas
eu le temps. Comme vous pouvez le voir, il n'y a pas beaucoup de lumière ici,
et il n'a pas allumé les phares. Mais je me souviens très bien de sa voiture : une Dodge Nova vraiment
mal en point. Une couleur indéfinissable et la carrosserie pleine de mastic.


La fin du compte rendu replongea Jordan, Maureen et Burroni dans ce silence
qui mettait fin à tout espoir. Sans un mot, sans un geste. Leur dernier recours
consistait à émettre un appel radio avec la description de la voiture du
ravisseur.


Et c'est ce qu'ils avaient fait.


Quelques minutes plus tard, une patrouille de Williamsburg avait signalé
qu'elle venait de retrouver Alistair Campbell.


Mort.


Jordan s'accrocha à la poignée de la portière quand la voiture vira
brusquement à gauche sur Kent Avenue et se dirigea tout droit vers les lumières
clignotantes au-delà des barrières métalliques. Sur ses instructions, on avait
bloqué tous les accès à cette route. Au-dessus de leurs têtes, ils entendirent
le bruit des hélices d'un hélicoptère sans pouvoir deviner s'il appartenait à
la police ou à une chaîne de télévision.


Presque toutes les fenêtres qui donnaient sur Kent Avenue étaient ouvertes
; les riverains observaient la scène avec curiosité, en proie à la fascination
que le spectacle vibrionnant de la mort ne manquait jamais de susciter. Jordan
songea avec amertume qu'il n'avait jamais trouvé le terme « scène du crime »
aussi approprié que ce soir-là.


Quand ils arrivèrent devant les barrières, un policier fit signe à deux de
ses collègues, qui ouvrirent le passage juste assez pour laisser entrer la
voiture.


Burroni arrêta la voiture derrière un véhicule de patrouille garé au milieu de la
route. À quelques mètres de là, éclairé par les phares, un drap blanc
recouvrait une forme qu'on devinait être celle d'un corps sans vie.


La lumière crue des phares et le reflet bleuâtre sur le linceul rappelèrent
à Maureen d'autres phares pour d'autres voitures, une autre scène pour un autre
cadavre, à des milliers de kilomètres de distance et pourtant, dans sa tête, à
quelques secondes à peine.


C'est moche, pas vrai P


Oui. C'était moche. C'était horrible, toujours et à jamais, de voir un être
humain assassiné par un autre humain, allongé sur l'asphalte, avec pour seule
miséricorde le drap en coton qui le recouvrait.


Un jeune officier athlétique était debout près de la voiture de patrouille.
Quand il les aperçut, il se dirigea vers eux.


— Je suis
l'agent First. Je quadrillais la zone avec l'agent Hitchin. C'est nous qui
l'avons trouvé.


— Détective
Burroni. Je m'occupe de l'affaire.


Il ne se donna pas la peine de présenter les deux personnes qui
l'accompagnaient, en partie parce que c'était superflu, mais surtout parce
qu'il ne savait pas bien comment justifier leur présence sur les lieux.


— Il était
déjà mort quand vous l'avez trouvé ? L'agent secoua la tête. Une mèche de
cheveux glissa doucement sur son
front.


— Non. Il a
surgi de ce portail, là-bas, et il a couru vers nous. Complètement nu, l'air
terrorisé. Quand il nous a vus, il est tombé à genoux et a failli perdre
connaissance. Étant donné qu'il correspondait au signalement radio, nous avons
pensé qu'il pouvait s'agir d'Alistair
Campbell. Nous lui avons demandé si c'était bien lui et il a confirmé d'un
hochement de tête. Après ça, je crois qu'il a fait une attaque cardiaque. Son
cœur était déjà en fibrillation quand nous l'avions rejoint.


Jordan s'était éloigné de quelques pas et, à l'écart du groupe, il
regardait tout autour de lui comme si le compte rendu ne l'intéressait pas.
Mais Burroni, désormais habitué à sa façon de procéder, savait parfaitement que
pas un seul mot de l'agent First ne lui échappait.


— Il a dit
quelque chose avant de mourir ?


— Je l'ignore.
A ce moment-là, j'étais revenu à la voiture pour appeler des renforts et une
ambulance. C'est ma coéquipière qui était avec lui quand il est mort.


Jordan s'approcha et prit la parole.


— Où est-elle
?


L'agent First leva la main en direction des gyrophares au-delà de la clôture
grillagée, qui éclairaient par intermittence les façades des entrepôts à
l'arrière-plan.


— L'officier
Hitchin est là-bas, à l'endroit où on a découvert la voiture du ravisseur.


Jordan s'éloigna de nouveau et alla s'agenouiller près du cadavre. Il leva
un pan de tissu. First, Maureen et Burroni le rejoignirent et restèrent debout
derrière lui.


— Pauvre
garçon. Dans quel état il est... Maureen s'accroupit à côté de Jordan. Elle
tendit la main et écarta
presque entièrement le drap blanc.


— Il devait
être vraiment terrifié. Il y a une forte odeur d'excréments, probablement les
siens.


Jordan perçut une nuance de pitié dans sa voix ferme, mais il n'y trouva
pas la moindre trace de son effondrement à Gracie Mansion. Il dut reconnaître
que son admiration pour cette femme ne cessait de croître.


— En effet.
Pour en être arrivé là - et même jusqu'à la crise cardiaque -, il a dû
ressentir de la terreur à l'état pur. Allons jeter un œil à la Dodge.


Ils reprirent place dans la voiture de Burroni, laissant First monter la
garde autour du cadavre en attendant l'arrivée du légiste et de la Police
scientifique. Ils remontèrent le chemin de terre qui menait à l'entrepôt,
laissant derrière eux la scène du crime et les spectateurs abasourdis aux
fenêtres, dans l'attente morbide du rappel que la mort concédait toujours. Par
la vitre, Jordan vit défiler des taches noires - de rares arbustes citadins qui
avaient réussi à pousser dans ce heu hostile, malgré la pollution et les pluies
acides.


Au bout de la ruelle, ils s'arrêtèrent devant la masse imposante d'un
entrepôt qui se découpait sur la gauche de l'esplanade, jouxtant un chantier.
Devant la porte coulissante ouverte sur un hangar non éclairé, deux voitures de
police étaient garées à côté de la Nova décrite par Sylva comme le véhicule du
ravisseur. A l'aide d'une lampe torche, un policier inspectait l'intérieur du
coffre. Quand Burroni, Maureen et Jordan s'approchèrent, il s'écarta pour leur
permettre de regarder à leur tour - et pour se soustraire un instant à l'odeur
asphyxiante.


— Vous avez
trouvé quelque chose ?


— Rien qu'un
tas de haillons et une telle puanteur que ça donne envie de vomir. Le coffre
était déjà ouvert quand nous sommes arrivés. Nous n'avons pas encore examiné
l'intérieur du véhicule, nous avons préféré vous attendre.


— Parfait.


Burroni sortit des gants en latex de sa poche et les tendit à Jordan.


— A toi
l'honneur.


C'était plus un geste de proposition que de résignation. Jordan le remercia
d'un signe de tête, en espérant que Burroni pouvait le voir malgré l'obscurité.


Il enfila les gants, prit la lampe de l'officier et ouvrit la portière
arrière dans un grincement. La lumière se posa sur une banquette en faux cuir
que le temps et d'innombrables passagers avaient réduite à une sorte de toile
d'araignée. Une odeur d'humidité et de poussière imprégnait l'habitacle.


Jordan promena le faisceau lumineux au hasard jusqu'à tomber sur un objet,
derrière le siège avant droit : un sac en plastique transparent au contenu
difficile à identifier. S'appuyant au siège usé, Jordan se pencha et attrapa le
sachet avec la main gauche, puis émergea de la voiture.


Il tendit la lampe à Burroni.


— Tu peux
m'éclairer ?


Il ouvrit le sachet et en tira un chiffon rouge qui enveloppait quelque
chose. Délicatement, il écarta le tissu et en dégagea une paire de vieilles
lunettes à la forme étrange, sans branches mais fixées par un élastique
effiloché à un bonnet en cuir rembourré. Il étudia pendant quelques secondes
l'objet posé sur le chiffon - une
écharpe en laine - comme une pièce à conviction, une source d'hypothèses. Puis
il releva brusquement la tête.


— Qu'est-ce
qu'il y a dans cet entrepôt ?


Un nouvel agent qui venait de les rejoindre répondit.


— Nous ne
sommes pas encore entrés. Les interrupteurs ne marchent pas. J'ai envoyé
l'agent Hitchin demander le rétablissement du courant.


Et comme pour confirmer l'efficacité de Sereena Hitchin, une série de néons
paresseux s'allumèrent les uns après les autres, hésitants. Tous ceux qui
regardèrent à l'intérieur du bâtiment en restèrent bouche bée.


Une collection impressionnante d'avions d'époque était entreposée dans le
hangar, en attente de restauration. Deux Hurricane, un Spitfire, un
Messerschmitt qui portait les armes de la Luftwaffe, un Zéro japonais marqué du
Soleil levant. Tout au fond, à demi dissimulé par les
avions plus récents, Jordan crut reconnaître un Savoia Marchetti.


Il ne put retenir une exclamation de rage acide.


— Sale fils de
pute.


Il agita les objets qu'il tenait à la main, tel un lot de consolation
inutile pour son impuissance face à ce qu'il venait de réaliser. Burroni et
Maureen se tournèrent vers lui.


Jordan leur montra du doigt le biplan.


— Ça, c'est un
vieux bonnet d'aviateur et des lunettes de la même époque que cet avion. Plus
l'écharpe. Ce fumier voulait installer Alistair Campbell sur un avion et le
déguiser en Snoopy quand il se prend pour un as de l'aviation de la Première Guerre mondiale.


Burroni eut l'impression d'avoir raté un épisode.


— Soit, mais
pourquoi nu ?


La bouche de Jordan se tordit en un sourire amer.


— Je crois que
c'est l'énième subtilité de notre homme, James. Snoopy est un chien et, à part
quelques accessoires distinctifs de temps en temps, il ne porte jamais aucun
vêtement.


Ils entendirent alors un bruit de pas qui s'approchait sur le gravier, à
l'extérieur. Peu après, une belle femme noire entra dans la lumière du hangar,
promena un regard étonné sur les avions et se dirigea vers eux.


Burroni attendit qu'elle arrive à leur hauteur. Jordan le laissa parler car
il sentait que le détective avait besoin de reconquérir un peu d'assurance.


— Vous êtes
l'agent Hitchin ?


— Oui,
monsieur.


— C'est vous
qui vous êtes occupée d'Alistair Campbell quand vous l'avez trouvé ?


— Oui.


— Il a dit
quelque chose avant de mourir ?


— Oui, il a
prononcé quelques mots.


Jordan sentit qu'une petite lueur d'espoir s'allumait dans sa tête.


— Quels mots ?


— Juste un
nom. Julius Whong.


— C'est tout ?
Rien d'autre ?


La femme parut gênée. Elle regarda rapidement ses collègues, comme si ce
qu'elle s'apprêtait à dire risquait de devenir sujet de moqueries.


— Eh bien,
j'ai sûrement mal compris, parce que ça n'a aucun sens.


— Ça, officier
Hitchin, c'est à nous de le déterminer. Dites-nous seulement ce que vous avez
entendu.


— Voilà. Juste
avant de mourir, il a articulé quelque chose...


Une nouvelle pause. Puis sa voix brisa le silence de leur attente anxieuse
avec le fracas d'un feu d'artifice.


— Après le
nom, il a dit Pig Pen.






Chapitre 35


 



Le temps était redevenu leur principal adversaire.


La voiture de Burroni, une fois de plus, se réduisait à un point lumineux
dans la circulation nocturne de New York, mû par la frénésie du hasard. Ils ne
pouvaient que foncer à travers la ville en espérant avoir encore une toute
petite voix au chapitre de ce chaos assourdissant. La révélation de l'agent Hitchin
sur les dernières paroles d'Alistair Campbell avait fait sauter les gonds d'une
porte qu'ils croyaient fermée et verrouillée. Mais s'ils savaient
pertinemment qui était Julius Whong, ils ignoraient pourquoi il
était Pig Pen.


Et ils se rendaient chez lui pour le découvrir.


Le hurlement suraigu de la sirène faillit noyer la sonnerie du portable de
Jordan.


Il le sortit de sa poche et eut l'impression d'entendre la voix de son
frère avant même d'avoir décroché.


— Jo, ici
Chris. Du nouveau ?


— Oui, du bon
et du mauvais. Alistair Campbell est mort.


Silence à l'autre bout de la ligne, coupé par le souffle rageur d'un juron
étouffé.


— Encore lui ?


— On dirait
bien, oui. Mais cette fois-ci, quelque chose s'est mal passé. Nous
ne savons pas comment ni pourquoi, mais Campbell a réussi à s'enfuir. Il devait
souffrir de problèmes cardiaques parce que la peur lui a causé une attaque
fatale. Mais avant de mourir, il nous a laissé un indice.


— C'est-à-dire
?


— D'après ses
dernières paroles, on peut supposer que la prochaine victime sera Julius Whong.
Nous sommes en route pour chez lui.


— Julius Whong
? Nom de Dieu, Jordan, tu sais qui est son père ?


— Évidemment.
Et je sais aussi qui est Julius. Christopher réfléchit rapidement, s'empressant d'analyser la situation. Il accepta
finalement l'inévitable.


— Bien, vas-y.
Mais fais très attention. Et laisse parler Burroni.


— Entendu. Je
te tiens au courant.


Il referma le téléphone et le rangea dans sa poche.


L'inquiétude de son frère se justifiait amplement. Il avait d'excellentes
raisons pour lui conseiller de se tenir en retrait par rapport à Burroni. Quoi
qu'il se passe chez Whong, Jordan n'avait aucune attribution officielle et
Christopher ne voulait pas qu'un vice de procédure invalide tous leurs efforts.


Julius était le fils de César Whong, ce qui suffisait à en faire un membre
de la jet-set new-yorkaise. Mais surtout, le garçon était un pervers
psychopathe à qui seuls l'argent, le pouvoir et les avocats onéreux de son père
avaient évité la prison. Entre autres choses, deux femmes avaient déposé
plainte contre lui pour agression et viol, avant de retirer leurs plaintes
juste avant


le procès, suite à des développements peu clairs mais que l'on pouvait
attribuer à Whong senior.


Argent, menaces ou Dieu sait quoi encore.


L'image publique de César Whong était celle d'un homme prospère dont les
affaires s'étendaient à divers secteurs économiques, avec un intérêt
particulier pour la grande distribution et la spéculation immobilière. En
réalité, bien que personne n'eût jamais réussi à le prouver, il trempait dans
des commerces bien moins reluisants - drogue et trafic d'armes. Il avait
commencé à construire sa fortune colossale à l'époque où, jeune, plein
d'imagination et sans le moindre scrupule, il avait monté un stratagème
brillant pour recycler de l'argent sale grâce aux magasins chinois de Canal
Street. Au fil des années, sa richesse avait crû avec une constance insolente,
jusqu'à l'installer dans une position de force absolue. César Whong pouvait
compter sur des couvertures inébranlables et, selon des rumeurs insistantes, il
s'était attaché la loyauté d'un nombre indéterminé de sénateurs grâce à son
carnet de chèques. Mais tout cela, pour l'instant, n'était que pure conjecture.
Une seule certitude : César Whong n'était pas le genre de personne à qui il
était conseillé de marcher sur les pieds. Et si jamais il arrivait quelque
chose à son fils, le responsable le paierait très cher.


L'avertissement de Christopher venait de le confirmer.


Burroni coupa le moteur devant un bâtiment à deux étages dans la zone ouest
de la 14e Rue, en plein Meat Market District. Lukas First et
Sereena Hitchin se garèrent juste derrière Burroni, et un troisième véhicule
vint compléter le cortège, avec à son bord des policiers qui les avaient suivis
depuis Williamsburg.


Le Meat Market s'appelait ainsi car, jusqu'à une époque relativement
récente, les grossistes qui alimentaient toute la ville en viande y avaient
leurs dépôts. À présent, le quartier était en cours de restructuration et de
réhabilitation. Deux édifices entourés d'échafaudages se dressaient d'ailleurs
de l'autre côté de Jackson Square, dominés par le bras d'une grue dont la
silhouette inquiétante se découpait sur l'écran noir du ciel.


New York soignait de plus en plus son apparence, refoulant graduellement
les catégories sociales moins aisées vers la périphérie. Éternel obstacle à la
cupidité, la pauvreté avait été inexorablement repoussée vers la mer - et noyée
dedans.


Sur cette portion de route, le contraste entre l'être et le désir d'être vu
était particulièrement marqué. D'un côté, les dépôts de viande aux rideaux
métalliques grands ouverts. A cette heure-là, de nombreux camions étaient garés
en marche arrière contre les rampes de déchargement et, à l'aide de crochets en
acier, des hommes faisaient glisser d'énormes quartiers de bœuf sur les tapis
d'acheminement.


Il y avait dans ce spectacle quelque chose de cannibale, de fascinant. On
aurait dit un rituel souterrain de sang et de luxure pratiqué à la lueur de
torches accrochées sur les murs - Vulcain et ses assistants dans les
profondeurs de la terre, obligés de se nourrir sans cesser de forger les armes
avec lesquelles Achille ferait couler le sang.


Et juste en face, à quelques dizaines de mètres, les


immeubles remis à neuf et les boutiques de Stella McCartney, Boss et autres
stylistes célèbres, aux, vitrines éteintes et impatientes que le commerce de la
viande se retranche derrière les façades muettes, pour recommencer à briller le
lendemain sur la même réalité mais une autre apparence.


Cependant, Maureen, Jordan et Burroni étaient trop anxieux pour s'arrêter à
admirer le paysage. Ils sautèrent hors de la voiture avec précipitation, et
marchèrent d'un pas vif jusqu'à l'immeuble de Julius Whong, une construction
légère en aluminium anodisé et vitres incassables. Le petit vestibule, presque
entièrement occupé par l'ascenseur et un énorme dra-céna ornemental, venait
visiblement d'être refait.


Une plaque à droite de la porte portait les noms des locataires. Après un
rapide coup d'oeil, Jordan appuya sur un bouton où apparaissait juste la lettre
J.


Aucune réponse.


Jordan sonna encore, mais le vidéophone restait aveugle et muet. Il appela
une troisième fois, gardant le doigt sur l'interrupteur pendant plusieurs
secondes. Et enfin, le micro crachota et une voix mécontente en sortit.


— C'est qui ?


Burroni montra son insigne à la caméra puis se plaça devant l'objectif.


— Police. Je
suis le détective Burroni. Vous êtes Julius Whong ?


— Oui.
Qu'est-ce que vous me voulez, bordel ?


— Nous vous
l'expliquerons dès que vous nous aurez laissés entrer.


— Vous avez un
mandat ?


— Non.


— Dans ce cas,
allez vous faire foutre.


Burroni serra les dents. Jordan savait qu'il aurait bien volontiers collé
son poing dans la gueule qui lui parlait avec une telle insolence. Mais il se
maîtrisa et parla d'une voix on ne peut plus calme.


— Monsieur
Whong, nous n'avons pas besoin de mandat. Nous ne sommes là ni pour vous
arrêter, ni pour fouiller votre appartement.


— Alors je répète
ma question, puisqu'apparemment vous avez les cages à miel bouchées. Qu'est-ce
que vous me voulez, bordel ?


Jordan poussa délicatement Burroni et se mit face à l'œil froid de la
caméra.


— Monsieur
Whong, nous avons de sérieuses raisons de penser que quelqu'un a l'intention de
vous tuer. Vous voulez bien nous laisser entrer, ou vous préférez poser votre
question à l'assassin quand il aura un pistolet braqué sur vous ?


Le souffle du micro s'interrompit d'un coup. Quelques secondes de silence.
Bien que ce fut peu probable, Jordan espéra que, par
quelque justice divine, Julius s'était chié dessus en entendant ses mots, comme
le malheureux Alistair Campbell.


Finalement, la porte s'ouvrit et Burroni poussa le battant. Jordan le
retint par le bras.


— James, il
vaut peut-être mieux que Maureen et moi restions en dehors de ça.


Même s'il n'avait pas parlé avec Christopher, Burroni comprit
instantanément la réticence de Jordan.


— Oui, tu as
sûrement raison.


Il se tourna vers les quatre agents qui attendaient


sur le trottoir. Il fit signe à Lukas First et Sereena Hitchin.


— Vous deux,
venez avec moi. Vous autres, surveillez le quartier et gardez bien les yeux
ouverts.


Burroni et les deux agents entrèrent dans le vestibule et disparurent dans
les escaliers. Les policiers restants se mirent à inspecter les parages.


Jordan et Maureen se retrouvèrent seuls au milieu du trottoir. Pendant
quelques minutes, les hommes qui déchargeaient la viande s'étaient intéressés à
eux, mais puisque l'arrivée de la police n'avait débouché sur rien de bien
excitant, ils s'étaient remis au travail.


De l'autre côté de la rue, à l'angle avec la 11e Avenue,
les videurs en costume gris du High Noon montaient la garde sur le trottoir. Le
célèbre night-club était essentiellement fréquenté par des mannequins et autres
personnages du milieu de la mode, ce qui accentuait encore plus le mélange des
genres déroutant qui caractérisait le quartier.


Jordan se tourna vers Maureen et remarqua les cernes sous ses yeux. Elle
avait l'air épuisée. Il espéra que les années lui permettraient d'oublier les
événements qu'elle traversait en ce moment - ou au moins, pour sa sérénité, de
leur trouver un nom.


— Je n'arrive
pas à comprendre ce qui se passe, Jordan. Trop de choses en trop peu de temps.
Et pour être honnête, j'ai vraiment peur. Je suis terrifiée.


Sa voix s'était affaiblie sur la dernière phrase. Puis elle baissa la tête,
comme honteuse de cet instant de faiblesse. Il s'approcha d'elle et lui releva
doucement le menton.


— A ta place,
moi aussi j'aurais peur.


— Mais toi, au
moins, tu peux te situer dans toute cette histoire. Moi, je ne sais plus rien.


Jordan secoua la tête et esquissa un demi-sourire en signe d'amitié.


— Maureen, moi
non plus, je ne connais pas bien mon rôle dans cette affaire. Et maintenant que
tu en fais partie, je comprends que ces bouleversements soient difficiles à
accepter. Mais tu es une femme très courageuse et je suis convaincu que tu
étais - et que tu redeviendras - un policier exceptionnel.


Sans répondre, Maureen plongea son regard dans ces yeux d'un bleu
incroyable.


Elle ne connaissait cet homme que depuis quelques heures mais elle savait
qu'elle pouvait se fier à lui, Sans pouvoir expliquer pourquoi ni comment, elle
sentit que, malgré l'océan qui les séparait, ils avaient vécu des expériences
semblables qui aujourd'hui créaient entre eux un rapport de confiance
instinctif.


Elle se leva sur la pointe des pieds et l'éclat d'une larme refléta la nuit
qui les entourait, la nuit dans ses nouveaux yeux. Jordan sentit la chaleur
humide des lèvres de Maureen sur sa joue. L'idée qu'il pût y avoir dans ce
baiser la moindre intention romantique ne l'effleura même pas. C'était
simplement une façon de lui dire, sans parler, tu m'as comprise et je
t'ai compris.


— Tout va bien
se passer, Maureen.


Il prit le corps mince de la jeune femme entre ses bras, elle appuya le
visage sur son torse. Il attendit que les larmes bienfaitrices viennent
commencer leur petit travail réparateur.


— Tout va bien
se passer, répéta-t-il.


Ils restèrent ainsi immobiles dans le rectangle lumineux que l'éclairage du
vestibule découpait sur l'asphalte, unis dans une communion silencieuse.


Quand Jordan leva les yeux, il aperçut une silhouette familière de l'autre
côté de la route, debout près d'une grosse BMW à l'arrêt. Lysa.


Une femme avec des yeux pareils...


Après leur voyage à Poughkeepsie et la conversation dans le restaurant sur
le fleuve, Jordan avait déménagé ses quelques affaires dans un hôtel de la 38e Rue.
Us ne s'étaient plus vus ou parlé depuis. Quand Lysa se rendit compte que
Jordan l'avait remarquée, elle se retourna vivement vers un groupe d'hommes et
de femmes qui venaient de sortir de la discothèque et qui marchaient vers elle.
En riant, ils se répartirent entre la BMW et la Porsche Cayenne garée juste
derrière. Lysa s'engouffra à l'avant de la berline, sur le siège passager.


La voiture démarra et s'éloigna, sans que Lysa détourne jamais le regard
d'un point imaginaire droit devant elle, imprimant dans l'esprit de Jordan
l'image de son profil et de son mutisme.


Après quoi il n'eut pas le temps de réfléchir à ce qui venait de se passer,
car la porte de l'ascenseur s'ouvrit. Trois personnes émergèrent de la lumière
crue de la cabine.


L'une d'entre elles était l'agent Lukas First.


Une autre, Burroni.


Et la troisième était un garçon d'une trentaine d'années, presque aussi
grand que le détective, aux traits quasi parfaits, d'autant plus séduisant
qu'il possédait quelques gouttes de sang asiatique - une origine lointaine
diluée par deux ou trois générations ayant vécu aux États-Unis. Seule sa bouche, fine et cruelle,
altérait la perfection de ce visage. Il avait le corps sec et les cheveux
raides et brillants caractéristiques des peuples d'Extrême-Orient.


Il portait une chemise blanche, un jean sombre, et des menottes aux
poignets.


Burroni le poussa hors de l'ascenseur en lui prenant le coude. Julius Whong
se dégagea brusquement comme si le policier était un pestiféré.


— Ne me touche
pas, sale connard de flic. Je peux avancer tout seul.


— D'accord,
avance tout seul, mais avance. Guidé par Burroni, le garçon ouvrit la porte de verre et marcha dans la direction
qu'on lui indiquait. Il promena un regard méprisant sur le monde qui
l'entourait, comme s'il venait d'accepter une provocation en duel. Malgré la
fureur qui y flamboyait, Jordan reconnut dans les yeux opaques de Julius Whong
la marque du vice et de la dépravation.


En passant devant Jordan et Maureen, Burroni leur adressa une grimace qui
se voulait une réponse à leur expression interloquée. Et qui signifiait : « Ne
vous mêlez pas de cette histoire. »


Alors que le détective et son prisonnier marchaient vers la voiture garée
quelques mètres plus haut, Jordan eut le temps de remarquer que Julius Whong
boitait très nettement de la jambe droite.


 










Chapitre 36


 



Lysa Guerrero ôta le long tee-shirt avec lequel elle avait dormi et resta
nue devant le miroir de la salle de bains. La surface argentée lui renvoya son
reflet coupé à la taille par le lavabo en marbre blanc. La clarté de la pierre
produisait un contraste sensuel avec sa peau olivâtre de femme latine, mais
elle n'avait pas la tête à ce genre de considération. Elle leva les bras, se
passa distraitement les doigts dans les cheveux puis posa les paumes à plat sur
ses tétons sombres. Elle avait les seins fermes et hauts, d'une taille idéale
pour se nicher dans la main d'un homme. Elle poussa un soupir qui alla embuer
la vitre. Si elle avait eu un tempérament rêveur, elle aurait pensé que d'un
instant à l'autre, Jordan Marsalis allait ouvrir la porte et apparaître dans
son dos, la chemise rouge de sang, une expression de stupeur sur le visage.


Et elle aurait pu tout recommencer depuis le début.


Mais ce n'était qu'un rêve. Ce ne serait jamais qu'un rêve.


Et ce genre de rêve était un luxe que Lysa Guerrero ne pouvait plus se
permettre depuis longtemps, car il se traduisait presque inévitablement par un
désir tourmenté qui flottait, instable et fragile, dans le royaume informe des
hypothèses.


Elle se pencha en avant, observa ses pupilles de près et y trouva une
froideur terne. Elle avait les yeux rougis par la nuit passée et le manque de
sommeil.


En rentrant chez elle, la veille, elle s'était déshabillée et couchée
immédiatement, espérant en vain que l'obscurité étoufferait la réalité qui
l'assiégeait. Allongée dans le noir, les yeux ouverts, la protection dérisoire
des draps n'avait pas suffi à éloigner sa peur et son amertume. La fenêtre
ouverte laissait entrer la musique en provenance de l'étage inférieur, la même
chanson passée en boucle par ce fan anonyme de Connor Slave qui s'obstinait à
en poursuivre le fantôme.


 



Il n'existe point de gloire ou
désir ardent


que Von puisse boire ou dévorer,


ni aucune roue de moulin à vent,


qui cette pierre dans mon cœur puisse
broyer...


 



Dans la douceur de la mélodie et la mélancolie des paroles, l'image de
Jordan serrant une femme dans ses bras ne cessait de se mouvoir et de
ressusciter cet instant harmonieux où deux personnes se fondent en une seule.
Ironie suprême du destin, ils se tenaient juste devant cette maison...


Quand elle était sortie du night-club en compagnie de ces gens qui ne
représentaient rien pour elle, prête à les suivre dans un autre lieu qui ne
l'intéressait pas, elle s'était acheminée d'un pas léger vers les voitures
stationnées le long du trottoir, s'efforçant de croire à l'illusion que le
monde lui souriait, qu'elle n'avait qu'à tendre la main pour cueillir tout ce qui lui faisait
envie.


Puis elle les avait vus, unis dans une étreinte qui définit en un instant
et pour toujours le concept de normalité.


Sous ses yeux.


Un homme né dans un corps d'homme qui embrasse une femme née dans un corps
de femme.


Il n'existait aucune voie intermédiaire, aucun compromis possible à
l'exception de quelques chemins de traverse que l'on n'empruntait jamais à
deux. Chez les animaux, le mâle choisit toujours une femelle de son espèce,
guidé par son instinct. Chez les êtres humains, la raison s'ajoutait à
l'instinct pour ériger des barrières que, par cruauté, elle construisait en
verre. On y trouvait parfois quelques zones d'ombre, mais aucune qui constituât
un refuge durable sous le soleil aveuglant. Des zones d'ombre comme autant de
malédictions pour qui était contraint de s'y cacher toute sa vie.


Elle s'écarta du miroir et cessa de scruter son visage pour ne plus voir à
la surface les sentiments qui déjà la tourmentaient en profondeur. Elle ouvrit
le robinet de la douche et entra dedans immédiatement, sans même attendre que
l'eau devienne chaude, pour noyer ses larmes dans un million d'autres gouttes
froides et identiques.


Cette fois-ci, ce n'était pas le monde qui l'avait repoussée, mais bien le
contraire.


Elle était tombée amoureuse de Jordan en un battement de cœur, peut-être à
l'instant même où il avait fait irruption dans la salle de bains, le nez
ensanglanté


et ses superbes yeux bleus effarés de l'avoir surprise nue.


De m'avoir surpris nu, corrigea-t-elle rageusement pour se rappeler son identité et ce qu'elle
représentait pour les gens normaux. Une élégante et sublime pirouette de la
nature, qui ne faisait jamais économie de moyens quand elle mettait en scène
ses curiosités. Et qui ensuite éclatait de rire devant l'embarras d'un pauvre
être humain incapable de choisir entre les toilettes des hommes et celles des
femmes.


Elle avait proposé à Jordan de continuer à vivre chez elle. Elle l'avait
fait instinctivement, mue par le simple désir de le garder près d'elle,
douloureusement consciente que c'était une erreur. Tout comme elle avait
fait cette autre chose, en se retranchant derrière une myriade
d'alibis fallacieux - non moins consciente que cette décision-là aussi était
une erreur.


Elle repensa à sa détermination en arrivant à New York, au déjeuner rituel
à base d'huîtres et Champagne, à l'imbécile qui l'avait
importunée, Harry, et à la façon dont elle l'avait traité. A sa décision de
traiter tout le monde de cette manière dorénavant. Quand elle était sortie du
restaurant, elle avait cru voir devant elle un splendide paysage à conquérir -
et voilà qu'à présent, elle s'était résignée à l'idée qu'il n'y avait jamais
rien eu à conquérir. Elle n'était arrivée que quelques jours plus tôt, et
pourtant ces événements lui semblaient remonter à des années.


Toute sa vie, elle n'avait rien demandé d'autre que de pouvoir rester
cachée en coulisses sans jamais tenter de gagner le devant de la scène. Elle
l'avait désiré avec ardeur, tout comme elle avait désiré une personne douce,
qui la voulût et l'acceptât pour ce qu'elle était. Elle cherchait la même chose
que tout le monde : quelques maigres certitudes et une illusion modeste,
raisonnable.


Elle avait rêvé tout cela, elle s'était battue pour l'obtenir, mais elle
semblait condamnée à échouer.


A cause de son aspect physique, tous les hommes qu'elle rencontrait la
sollicitaient et la courtisaient, mais quand ils découvraient qui et
ce qu'elle était, les visages souriants venus vers elle se transformaient en
dos et nuques qui s'éloignaient.


Ne restaient que les coups de téléphone à deux heures du matin, les voix
rendues pâteuses par l'alcool, ces hommes qui passaient dans le quartier « par
hasard» et lui demandaient s'ils pouvaient monter quelques instants prendre un
verre, lui promettant que si elle acceptait, elle ne le regretterait pas.


Ainsi, Lysa avait compris que beaucoup de gens, en cachette, en secret,
désiraient les créatures comme elle. Il existait une foule de passionnés - pour
ne pas dire de déviants - qui ne demandaient pas mieux que de passer quelques
heures onéreuses avec des femmes dans son genre, avant de s'en retourner à leur
vie normale, avec une épouse, des fils et des filles normaux.


Et toujours, elle avait tracé sa route, les dents serrées et refusant de
pleurer, tournant parfois sa propre vie en dérision pour ravaler ses larmes.


Puis, un jour, elle avait reçu une enveloppe. A l'intérieur, une
proposition mystérieuse, folle et perverse, déterminante et insultante. Mais
avec une rémunération incroyablement alléchante...


Elle avait rendu les armes.


Puisque c'était ce qu'ils attendaient d'elle, elle avait décidé de le leur
donner. Cent mille dollars pouvaient représenter un nouveau départ, une somme
qui lui permettrait de s'acheter une conscience en plus d'un corps.


Deux pour le prix d'un seul.


Mais Jordan s'était interposé entre elle et cet objectif discutable -
qu'elle avait rapidement renoncé à discuter. Jour après jour, elle l'avait
senti se rapprocher d'elle, entraîné malgré lui dans la danse éternelle du papillon
et de la flamme. Puis, au restaurant, après ce voyage où lui, elle et la moto
avaient traversé à une allure folle un temps qui paraissait immobile, Jordan
avait prononcé ces mots merveilleux. Et pendant qu'il parlait, Lysa l'avait vu
céder, mais elle ne l'avait pas entendu accepter.


Et elle avait répondu à son hésitation non par de la tendresse, mais par
une façade hermétique. Elle s'était endurcie, cachée et, comme toujours,
enfuie. Elle l'avait repoussé par peur et lassitude mêlées, effrayée de subir
une nouvelle désillusion, une déception d'autant plus douloureuse qu'elle
aimait cet homme avec une force et une violence qu'elle n'avait jamais
éprouvées auparavant.


Et voilà qu'elle se retrouvait seule pour la énième fois, avec pour toute
compagnie la présence indésirable d'une honte cuisante.


Elle ferma le robinet et se pencha hors de la douche pour attraper le
peignoir. Elle renfila et se frotta les cheveux avec la capuche, sortit du bac
et posa les pieds sur le tapis en éponge. Le miroir était embué et son reflet se réduisait à un mouvement
flou et indistinct derrière le rideau de vapeur immobile.


Immobile comme elle, incapable de se décider à essuyer la vitre pour
retrouver son image sous le voile d'humidité.


Elle détourna finalement le regard et finit de se sécher. Pieds nus, elle
regagna sa chambre. Après s'être habillée hâtivement - jean, tee-shirt et
tennis -, elle ouvrit l'armoire, sortit la plus grande de ses valises et la
jeta sur le lit. Elle attrapa les vêtements accrochés aux cintres et les empila
à côté. Elle commença ensuite à les ranger dans la valise, rapidement et avec
une grande efficacité.


Lysa était douée pour faire ses bagages.


Des années de pratique l'avaient entraînée à la perfection.


Elle venait de passer la journée entière au lit, allongée sous les
couvertures, à écouter les bruits de pas provenant de l'étage supérieur. Elle
ne s'était levée que pour aller aux toilettes, sans avoir à choisir entre
hommes et femmes.


Par la fenêtre, elle voyait à présent les ombres du soir qui grimpaient sur
les façades des immeubles. Elles n'allaient pas tarder à envelopper les sommets
des gratte-ciel et, de là-haut, elles observeraient leurs rivales, les lumières
de New York. Puis le jour se lèverait et les chasserait de nouveau au fond des
parkings souterrains, des caves et des égouts.


C'était la dernière fois qu'elle voyait ce spectacle.


Elle saisit la télécommande sur la table de chevet et alluma le poste. Elle
choisit la chaîne NY1 comme bruit de fond. A l'écran, un journal télévisé. Lysa
ne connaissait pas les présentateurs,
un homme et une femme assis derrière leur bureau.


— ... c'est
pourquoi nous restons dans l'attente d'informations supplémentaires, que nous
vous communiquerons aussitôt. Revenons maintenant sur la mort du peintre Gerald
Marsalis, le fils du maire de New York, mieux connu sous le nom de Jerry Kho.
Il semblerait que l'enquête ait pris un tournant décisif. Rejoignons Peter
Luzdick au One Police Plaza. Peter, c'est à vous.


Un reporter apparut à l'image, microphone au poing, encadré en plan
américain. Derrière lui s'élevait un monument immédiatement reconnaissable : la
sculpture rouge vif érigée devant le commissariat central de New York.


— Oui, Damon.
Comme vous le voyez, je suis devant le One PP et je peux vous confirmer que la
garde à vue de Julius Whong vient de déboucher sur son arrestation pour le
meurtre de Gerald Marsalis. Certaines indiscrétions laissent penser qu'il
pourrait également être inculpé du meurtre de Chandelle Stuart et de
l'enlèvement de l'écrivain Alistair Campbell, à l'origine hier soir de sa mort
par crise cardiaque.


Brutalement, Lysa sentit un poignard gelé déchirer son estomac et lui
glacer le sang dans les veines, telle une infection qui contaminait tout son
corps. Elle s'assit sur le lit avant que ses jambes cèdent, avec sur le visage
la pâleur laiteuse du marbre de la salle de bains.


Le journaliste poursuivait avec professionnalisme son exposé des dernières
nouvelles.


— Je le
répète, ce ne sont là que des indiscrétions, mais il semblerait que la police soit en train
d'effectuer des tests ADN à une vitesse record. Ces tests pourraient apporter
une preuve définitive. Des traces de liquide séminal appartenant à l'assassin
auraient été trouvées sur le corps de Mlle Stuart. Pour l'instant, nous n'avons
pas d'autres informations. Tout le monde ici attend les résultats des analyses,
après quoi une conférence de presse viendra sûrement éclairer les aspects les
plus sombres de cette affaire.


Une photo couleur remplit l'écran pendant que le reporter continuait sa chronique.


— Ce n'est pas la première fois que Julius Whong, le fils de César
Whong, est mis en cause dans un fait divers. Il y a quelques années, déjà...


Lysa coupa le volume.


Elle fixa la photo, les yeux grands ouverts.


Julius Whong la dévisageait, froid et silencieux, son image se superposant
au propre reflet de Lysa sur l'écran.






Chapitre 37


 



Jordan se recula et leva les bras de la table pour permettre au serveur en
veste noire de poser l'assiette sur la nappe en lin blanc. L'homme s'éloigna
ensuite discrètement. L'air perplexe, Jordan regarda la composition qu'il avait
sous les yeux.


— Qu'est-ce
que c'est ?


De l'autre côté de la table ornée de verres en cristal, Maureen sourit.
Elle avait devant elle la même fantaisie culinaire.


— Poitrine de
pigeon cuite avec du cacao et une sauce au raisin.


Jordan avança la chaise et saisit les couverts.


— Voilà une
description intimidante. Et ça a l'air d'être bon, en plus.


— Mon père dit
toujours que la cuisine, c'est comme la littérature. La seule limite, c'est
l'imagination. Il est convaincu que la nourriture doit flatter le plus de sens
possible. Le goût avec la saveur, l'odorat avec le parfum, et la vue avec la
présentation.


Jordan haussa un sourcil et commenta, ironique :


— Un homme
avec des pensées aussi profondes devrait être politicien pas restaurateur.


Il découpa un petit morceau de viande et le porta à


sa bouche. Il mâcha consciencieusement, sans la frénésie d'un dévoreur
d'entrecôtes.


Après sa dégustation, une expression d'extase caricaturale se dessina sur
son visage.


— Fantastique.
La réputation du Martini's n'est vraiment pas usurpée. Votre chef est un
authentique paradoxe.


— Comment ça ?


— Il cuisine
divinement bien des plats d'enfer. Maureen rit de bon coeur. Pour la première
fois depuis longtemps, elle rit.


— Ça y est,
fit Jordan.


— Quoi ?


— Tu as ri. Je
ne t'avais encore jamais entendue rire. Tu devrais venir ici plus souvent.


— Ou alors
passer plus de temps avec toi. Jordan prit le verre de vin rouge que le serveur venait de lui verser - réserve
personnelle de Carlo Martini - et l'entrechoqua doucement avec celui de
Maureen.


— C'est la
première goutte d'alcool que j'avale depuis longtemps, mais tu es le genre de
personne qui justifie une petite entorse à mes résolutions.


Jordan se rappela un autre toast, à peine esquissé avec une tasse de café
amer.


Aux rendez-vous manques, avait-il dit à Annette.


Aux rendez-vous repoussés, Jordan. Juste repoussés, avait répondu celle-ci.


Il avala une gorgée de vin, savourant son bouquet exquis. Le moment de
repartir en voyage n'était pas encore venu. Et Jordan n'était même plus sûr de
l'attendre avec la même impatience.


Maureen l'avait invité à dîner dans le restaurant de son père, un charmant
bâtiment d'époque à un étage, sur la 46e Rue, entre la 8e et
la 9e Avenue. Ils n'étaient pas loin des lumières de Times
Square et des affiches de Broadway, couvertes de visages célèbres. Si Maureen
ne le lui avait pas dit, Jordan ne se serait jamais douté qu'elle était la
fille de l'un des restaurateurs les plus renommés de New York. Il avait accepté
son invitation comme un petit privilège.


Maureen l'avait vu arriver à moto, ôter le casque, passer la main dans ses
cheveux poivre et sel. Ce n'était pas son véhicule ou ses vêtements qui lui
conféraient cette manière d'être hors normes, mais simple-, ment ce qu'il
portait à l'intérieur de lui. Il s'était approché de la table d'un pas léger et
rapide, avec un sourire qui illuminait - pour la première fois depuis que
Maureen le connaissait - aussi bien son visage que ses yeux.


Elle avait noté avec plaisir que Jordan s'était fié au
menu dégustation du restaurant et qu'il n'avait pas demandé une
bouteille de ketchup.


En apparence, on aurait pu croire qu'ils célébraient la conclusion heureuse
d'une enquête à laquelle ils n'avaient pas participé officiellement, et à
laquelle ils auraient préféré ne pas participer. Mais en réalité, la raison de
leur présence dans ce restaurant, ensemble, était ce lien indistinct mais
solide qui les avait rapprochés dès le départ - un lien qu'aucun des deux
n'aurait été capable de caractériser.


Peut-être était-ce le simple désir de mettre fin à une sale histoire en
s'épaulant mutuellement, car aucun d'entre eux n'avait de belle histoire à
laquelle retourner. Chacun
avait un parcours difficile devant soi mais ils faisaient semblant de l'ignorer
pour se souhaiter bon voyage et bonne chance.


Maureen continua d'observer discrètement Jordan pendant qu'il finissait de
manger. Elle remarqua sa précision et sa délicatesse dans le maniement des
couverts et, pour la première fois, elle nota qu'il avait de belles mains. Il y
avait en lui quelque chose qui lui rappelait Connor, même si les deux hommes
étaient on ne peut plus différents tant par leur constitution que par leur
personnalité.


Connor vibrait de créativité, tel un feu follet habité par la magie de la
musique. Jordan était la force, la maîtrise et le silence, qui participent tout
autant à la musique.


Connor avait de longues mains qui frémissaient du désir de saisir son
violon, Jordan les mains d'un homme qui, comprenait-elle à présent, aurait aimé
qu'il ne fût jamais nécessaire de saisir un pistolet.


Et malgré cela, il l'avait fait.


Elle se demanda si, en un autre temps et un autre heu, quelque chose aurait
pu naître entre Jordan et elle. Mais elle préféra s'abstenir d'apporter une
réponse inutile à une question inutile. Elle continua à le regarder de temps en
temps, profitant de cet instant paisible et du sentiment de répit que la
présence de cet homme lui offrait.


Tout s'était passé tellement vite, dans un enchaînement endiablé de
diapositives entre ténèbres et lumière. Dans les ténèbres, elle avait été
assaillie par ces images de mort qu'elle ne parvenait pas à effacer de ses
souvenirs. Et depuis que la lumière était revenue, c'étaient les spectres qu'une autre personne ne parvenait pas à chasser, même après
la mort, qui l'accablaient.


Jordan parla sans lever les yeux de l'assiette. Sa voix calme tira Maureen
de ses pensées.


— J'ai réussi
l'examen ?


Elle se traita d'idiote. Elle aurait dû deviner que son regard scrutateur n'échapperait
pas à Jordan. Elle secoua la tête en souriant pour s'excuser.


— Désolée. Ce
n'était pas un examen. Et même s'il y en avait eu un, tu l'aurais réussi depuis
longtemps.


La vibration du téléphone dans la poche de Jordan vint à point nommé pour
désamorcer le léger embarras qui s'était installé entre eux. Si Jordan avait
coupé la sonnerie du portable, Maureen lui avait néanmoins conseillé de ne pas
l'éteindre. Depuis l'arrestation de Julius Whong, la procédure se devait de
suivre scrupuleusement les rouages officiels. Pour des raisons évidentes,
Maureen et Jordan s'étaient repliés dans les coulisses. Maintenant que la
presse avait investi la place en réclamant la vérité, il aurait été difficile
de justifier leurs rôles respectifs - surtout l'intervention d'un commissaire
italien doué de double vue. Ne pouvant participer aux interrogatoires ou
obtenir des nouvelles en direct, ils s'étaient résolus à attendre un éventuel
appel de Burroni ou Christopher.


A présent, ils regardaient le téléphone en espérant que le coup de fil
venait de l'un d'eux.


Aucun numéro n'apparaissait sur l'écran. Jordan décrocha, en ignorant les
quelques regards désapprobateurs que lui valut son apparente absence de tact.


— Allô?


— C'est James.


Jordan leva les yeux vers Maureen et répondit à sa question muette par un
hochement de tête.


— Il y a du
nouveau ?


— Et comment.
C'est lui, Jo. Ils ont analysé l'ADN en un temps record. Ça correspond
parfaitement, bien au-delà des minima exigés par les tribunaux. Il n'a été
capable de fournir le moindre alibi pour aucun des meurtres. Ni pour hier. Il
dit qu'il a passé la soirée chez lui, tout seul. Il n'y a plus aucun doute,
même si on n'arrive pas à lui arracher le moindre aveu. C'est un dur. Mais
donne-lui quelques années dans le couloir de la mort à Sing Sing et je te parie
qu'il va se ramollir.


Jordan assimila ces informations en silence, ce qui permit à Burroni
d'aborder un sujet moins officiel.


— Jordan, je
ne sais pas comment tu as réussi à nous conduire jusqu'au bout. Et je ne
comprends pas non plus ce que l'Italienne vient faire dans l'histoire. Il y a
beaucoup de choses que je n'arrive pas à m'expliquer.


Jordan ne pouvait lui donner tort. En accord avec Christopher, il avait
décidé de garder Burroni dans l'ignorance des informations apportées par
Maureen. Et surtout, de la manière dont elle les avait obtenues.


— Tu sais, moi
non plus je ne comprends pas tout.


— Non, là je
ne parle plus de l'enquête. Sur un plan strictement personnel, je suis content
d'avoir travaillé avec toi, Jordan. Et je ne le dis pas simplement parce que
grâce à cette affaire mes ennuis sont probablement réglés. J'ai changé d'avis
sur toi, ce qui t'est arrivé est un vrai scandale.


— Ne
t'inquiète pas, James. Je vais bien. Tiens-moi au courant et dis bonjour à ton
fils.


Jordan raccrocha et répéta à une Maureen anxieuse ce que Burroni venait de
lui dire.


— On dirait
bien que c'est lui le coupable. L'ADN l'a confirmé. C'est fini pour Julius
Whong.


Ils se regardèrent un instant en silence. Puis Jordan formula ce à quoi ils
pensaient tous deux.


— Mais tu sais
que pour nous, ce n'est pas fini, n'est-ce pas ?


— Oui, je
sais.


— Tu as vu
quelque chose qui nous a conduits à Julius Whong. Je n'ai pas l'ombre d'une
explication sur le pourquoi et le comment, mais nous savons bien ce qui s'est
passé. L'homicide auquel tu as assisté dans ta vision s'est forcément produit.
Tu crois que Whong pourrait être l'homme qui tenait un couteau à la main ?


— Je ne sais
pas, Jordan. Je l'ai vu de dos, à peine quelques secondes. La corpulence de Whong
pourrait correspondre.


Maureen arrêta d'un signe de main le serveur qui s'approchait pour
débarrasser les assiettes. Il tourna les talons et s'éloigna.


Jordan poursuivit son discours. Maureen savait exactement vers quelle
conclusion il s'acheminait.


— Maintenant
que l'élément Peanuts a été révélé au public, laissons les
enquêteurs qualifiés s'en occuper. Nous, nous devons découvrir ce qui s'est
passé dans cette pièce, même si nous ignorons le Heu, la date et le mobile. Ce
meurtre pourrait bien être la base des trois homicides récents, mais malgré ça,
nous ne pouvons en parler à personne.
Tout le monde - y compris Burroni - nous rirait au nez ou
appellerait l'hôpital psychiatrique le plus proche.


Une panique sourde s'emparait peu à peu de Maureen. Se rappelant ses pleurs
de la veille, elle eut la force de ne pas baisser la tête mais Jordan vit que
ses yeux brillaient.


— Je ne sais
pas si je peux y arriver.


Jordan tendit le bras et prit la main de Maureen, qui s'étonna qu'un geste
aussi infime de la part de cet homme pût la rassurer aussi facilement.


— Mais bien
sûr que tu peux. Tu es courageuse et tu n'es plus seule, maintenant. Et
surtout, tu n'es pas folle. Je le sais, moi, et je te crois. Tôt ou tard, je
suis sûr que tu en verras la fin.


Maureen n'eut pas le temps de répondre car leur conversation fut
interrompue par un homme mince vêtu d'un costume noir parfaitement coupé. Il
s'approcha de leur table et s'adressa à Jordan.


— Monsieur, si
cette ravissante créature vous dit que vous êtes très séduisant, ne l'écoutez
pas. Elle dit la même chose à tous les hommes qu'elle rencontre.


Jordan resta interloqué mais, quand il vit le sourire qui fleurit sur les
lèvres de Maureen, il se réjouit que cette joyeuse diversion soit venue
conclure un moment difficile.


— Jordan, je
te présente le professeur Roscoe, le chirurgien qui m'a opérée. C'est grâce à
lui que j'ai retrouvé la vue. William, voici Jordan Marsalis, un ami très cher.


Les deux hommes échangèrent une poignée de main qui donna à Jordan l'impression que Roscoe était
un homme intègre.


— Mille
excuses pour vous avoir dérangés, mais vous devez savoir que nous autres, les
médecins, nous sommes de vraies divas. Nous aimons bien savourer nos succès, au
risque d'être parfois importuns. Mais c'est humain, non ?


Roscoe se tourna vers Maureen.


— Comment vont
vos yeux, commissaire ?


— Très bien.
Je ne vous remercierai jamais assez.


Le chirurgien ne sembla pas remarquer que l'enthousiasme de sa patiente
était forcé, ni voir l'ombre qui lui avait traversé le visage alors qu'elle
prononçait ces mots. Jordan, lui, s'en rendit bien compte et il se demanda
comment Roscoe aurait réagi en apprenant les effets secondaires de l'opération.


— Maureen, je
crois que cette intervention a été l'un des travaux les plus extraordinaires de
ma vie. Et mis à part la satisfaction professionnelle, elle m'a ouvert les
portes d'un des temples new-yorkais de la cuisine. Votre père m'a offert un
crédit quasi illimité dont j'ai honte de profiter...


Il haussa les épaules et ébaucha un sourire timide.


— ... et c'est
pourquoi je me limite à venir seulement un jour sur deux.


Jordan lui indiqua la chaise libre à côté de lui.


— Nous avons
presque fini, mais si vous voulez vous joindre à nous...


Le visage de William Roscoe se fit d'un coup très sérieux. Il jeta un coup
d'oeil vers une table où étaient assis deux hommes d'une cinquantaine d'années,
à l'air compassé et plutôt rigide.


— Ces deux
barons de la médecine ne me le pardonneraient jamais. C'est incroyable de voir
à quel point la science fait ressortir l'absence d'humour de certaines
personnes.


Il se redressa et leur lança un sourire complice. Il avait probablement mal
interprété la relation entre Maureen et Jordan, mais ni l'un ni l'autre ne prit
la peine de corriger son impression.


— Bien, les
enfants. Soyez heureux, vous qui le pouvez.


Il se retourna et, d'une démarche droite soulignée par l'élégance de son
vêtement, il rejoignit la table où l'attendaient ses collègues, plongés dans le
grand menu à reliure en cuir.


Jordan et Maureen n'eurent pas le temps de commenter l'apparition de
Roscoe, car le téléphone posé sur la table se mit à vibrer.


Cette fois, un numéro apparut sur l'écran et Jordan le reconnut
immédiatement. C'était le poste fixe de son appartement. Il éprouva une
sensation de vide à l'estomac ; il savait qui se trouvait à l'autre bout du
fil. L'espace d'une seconde, il pensa ignorer l'appel. Il regarda autour de
lui, gêné.


Maureen perçut son embarras et pointa le portable du doigt.


— Réponds, ça
pourrait être important.


Tu n'imagines pas à quel point. Et tu n'imagines pas non plus combien ça me
terrifie.


Il prit la communication. La voix qu'il désirait et craignait sortit du
micro.


— Jordan,
c'est Lysa.


Impossible d'oublier son regard quand elle l'avait surpris réconfortant Maureen.
Impossible d'oublier ce que lui-même avait ressenti à ce moment-là. Il répondit
en mode télégraphique, non parce que les mots lui manquaient mais plutôt parce
qu'il avait peur de les prononcer.


— Dis-moi.


— J'ai besoin
de te parler. C'est très important.


— D'accord, je
t'appelle dem...


— Non, Jordan.
Tu ne comprends pas. C'est très important et très urgent. J'ai besoin de te
parler maintenant. Demain, je n'en aurai plus le courage.


Jordan leva les yeux vers Maureen, qui perçut l'urgence dans son regard et
hocha la tête.


Jordan n'avait plus d'excuse derrière laquelle se retrancher. Il consulta
sa montre et calcula mentalement la durée du trajet en moto jusqu'à la 16e Rue.


— Entendu. Je
serai là d'ici vingt minutes.


Il raccrocha et fixa le téléphone pendant un instant, comme si l'appareil
était un oracle et que la solution à tous ses problèmes allait apparaître sur
l'écran d'une seconde à l'autre.


La voix de Maureen le ramena à la réalité, le distrayant momentanément de
ses inquiétudes.


— Des ennuis ?


— Pas tout à fait. Juste un problème personnel sans rapport avec notre
affaire.


— Alors,
vas-y. Ne t'en fais pas pour moi. Ici, c'est chez moi. Je vais profiter de
l'absence de mon père pour jouer à la patronne.


Jordan se leva. Il avait beau être grand et costaud, Maureen trouva sur son
visage l'égarement d'un petit garçon.


— On se parle
demain. Il va falloir mettre au point une stratégie, comme on dit dans ces
cas-là.


— D'accord.
Allez, dépêche-toi, tu as déjà perdu trois minutes sur les vingt.


Pendant qu'elle l'observait rejoindre le vestiaire et récupérer son blouson
en cuir et le casque, elle n'eut pas besoin de faire appel à son intuition
féminine pour comprendre que lorsqu'un homme porte cette expression sur le
visage, c'est qu'il a des problèmes de cœur. Elle se dit qu'effectivement,
c'était sans rapport avec leur affaire.


Ni elle ni Jordan n'auraient pu deviner à quel point ils se trompaient.






Chapitre 38


 



Jordan arrêta la Ducati devant l'entrée de son ancien immeuble, éteignit le
moteur et appuya la moto sur sa béquille. Après avoir ôté le casque, il resta
immobile à observer le cadre lumineux de la porte d'entrée, comme si, par
magie, son futur allait se matérialiser sur la surface brillante. Il n'avait
pas les clefs de l'appartement, mais même dans le cas contraire, il aurait été
incapable de monter et d'ouvrir la porte comme si rien n'avait changé entre
Lysa et lui.


Il descendit de la moto et s'approcha de l'interphone, le casque sous le
bras.


Il y a peu de temps, au même endroit et presque à la même heure, il s'en
était servi pour se défendre de Lord et ses amis, après quoi il était rentré
chez lui avec un œil enflé et la chemise pleine de sang. Et là, il avait
rencontré Lysa, si tranquille face à l'imprévu, si ironique devant la stupeur
de cet intrus confronté à une femme nue dans la salle de bains.


Et vous saignez toujours du nez quand vous êtes gêné ?


Il se rappelait parfaitement ses paroles, son visage, ses yeux. Et ce qu'il
y avait sous le peignoir quand elle l'avait ouvert. Il aurait préféré que rien de tout
cela ne soit arrivé.


Et pourtant, les choses arrivent.


On prononce des mots qui entraînent des conséquences. Voire des séquelles.
On fait des gestes qui blessent, par dessein ou par inadvertance.


Ou par peur d'être soi-même blessé.


Ainsi s'était comporté Jordan, ainsi s'était comportée Lysa. Qui des deux
avait fait le premier pas - en avant ou en arrière - n'avait plus d'importance
désormais.


Jordan avait vu la mort - cadavres allongés sur le sol, éclaboussures de
sang sur les murs. Il avait tiré sur d'autres hommes et s'était fait tirer
dessus.


Il avait tué.


Et pourtant, en appuyant sur le bouton à côté de la plaque avec son nom, il
se sentait désarmé face à tout ce qu'il n'avait pas compris chez Lysa - et
surtout face à ce qu'il n'avait ni compris, ni accepté en lui-même.


Il se décida et appuya sur la sonnerie. Peut-être Pavait-elle vu arriver
par la fenêtre car elle répondit presque immédiatement.


— Je descends.


Jordan éprouva malgré lui un certain soulagement. Si ses sentiments le
faisaient rêver à la chaleur et la tendresse de l'appartement, où il se serait
retrouvé seul avec Lysa, ses instincts le rabaissaient au niveau de n'importe
quel animal qui choisit de fuir lâchement dès qu'il le peut.


Il entendit le déclic de la serrure électronique et, peu après, Lysa
apparut telle que Jordan l'avait toujours vue.


Belle, sensuelle, et derrière une vitre.


Lysa ouvrit la porte quelques secondes plus tard, brisant sa piteuse
métaphore. Lysa, si sublime et si proche.


— Salut,
dit-elle simplement.


— Salut.


Jordan remarqua que, contrairement à ses habitudes, elle évitait de le
regarder en face. Elle paraissait fatiguée, le visage marqué par l'inquiétude
et le manque de sommeil. Et ses yeux, ses yeux couleur d'imaginaire, semblaient
monochromes alors qu'ils poursuivaient vainement des points qu'eux seuls
voyaient.


— Tu as déjà
mangé ?


— Oui, j'étais
en train de dîner quand tu m'as appelé.


Tu dînais avec elle ?


Voilà ce que Lysa aurait aimé demander. Mais elle ravala ses mots et le
goût amer des non-dits lui glissa dans la gorge.


— Désolée de
t'avoir dérangé.


— Non, ce
n'est rien. J'avais fini.


Lysa fit un signe de tête vers les vitrines éclairées du snack de l'autre
côté de la rue.


— Ça te
dirait, un café ?


Jordan trouva que c'était une excellente idée. A la maison, ils se seraient
sentis distants ; parmi d'autres gens, ils pourraient se donner l'illusion
d'être ensemble.


— Un café,
oui, parfait.


Ils traversèrent la route en silence, côte à côte, dans la nuit tombante.
Jordan sentait le poids du casque dans sa main, Lysa sentait en elle celui de ses
tourments. Au fur et à mesure qu'ils se rapprochaient du restaurant, les vitres
leur rendaient une silhouette, un visage et un corps après ce court trajet dans
l'anonymat nocturne.


Le reste ne fut qu'une succession d'éclairs.


Jordan entendit le vrombissement d'une moto, et soudain, une Honda bleu et
blanc surgit sur leur gauche, au coin de la rue, avec à son
bord deux passagers en casque intégral et blouson de cuir.


Le conducteur s'arrêta brusquement et l'engin vacilla sous la force du
freinage brutal. L'homme à l'arrière leva un bras gainé de cuir dans leur
direction.


Même sans voir le pistolet, Jordan comprit en une fraction de seconde ce
qui allait se passer. Il réagit instantanément et, alors que le claquement du
coup de feu explosait dans ses oreilles et son estomac, il empoigna Lysa et la
poussa sur le sol, puis s'allongea sur elle pour faire boucher avec son propre
corps.


Deux autres projectiles déchirèrent la nuit.


Jordan entendit un sifflement à quelques centimètres de sa tête et il reçut
quelques éclats de pierre du mur ébréché par les balles.


Grondement du moteur qui accélérait violemment, crissement de pneus sur
l'asphalte, et la moto fit demi-tour en dérapage puis repartit, au milieu des
klaxons furieux des voitures qui arrivaient dans l'autre sens.


Jordan releva la tête, étourdi par le silence qui venait de tomber après la
tempête des coups de feu. Sa chemise était humide et collante au niveau de la
poitrine. Il roula sur le côté pour permettre à Lysa de respirer.


— Tout va bien
?


Lysa redressa la tête avec difficulté, cherchant quelque chose des yeux.
Jordan suivit la direction de son regard jusqu'à une tache rouge qui s'étendait
sur son cœur et descendait comme une main écarlate qui lui caressait le sein.


— Jordan,
je...


Il s'agenouilla précipitamment à côté d'elle. Il s'efforça de parler d'un
ton le plus rassurant possible.


— Chut, ne dis
rien. Tu vas t'en sortir.


Jordan déchira le chemisier et vit que le projectile était entré juste sous
l'épaule gauche, à quelques centimètres du cœur. Il approcha son visage de
celui de Lysa. L'obscur sortilège de la douleur avait rendu la couleur à ses
yeux, mais il en absorbait la lumière.


— Lysa, tu
m'entends ? La blessure n'est pas grave, tu vas t'en sortir. Tiens bon,
l'ambulance va arriver.


Lysa n'arrivait pas à parler mais elle cligna des yeux pour signifier
qu'elle avait compris.


A cet instant, Annette sortit du local en courant, une serviette à la main.
Dans tout ce chaos, elle était la seule qui avait eu le courage de sortir.
Jordan prit la serviette avec gratitude et l'appuya sur la blessure de Lysa.


— Annette,
viens ici et prends ma place. Il faut stopper l'hémorragie.


Jordan se leva, prit son téléphone et le glissa dans la poche du tablier
vert d'Annette.


— Appelle la
police et dis-leur ce qui s'est passé. Je les contacterai dès que possible.


Jordan ramassa son casque et l'enfila sans prendre le temps de l'attacher,
tandis qu'il courait vers la Ducati. Il mit le contact et fit rugir le moteur, la roue arrière patina et
la moto bondit en avant. Lancé comme une fusée, il traversa le carrefour en
obligeant la camionnette verte d'un traiteur à un virage sec vers le trottoir.


Il s'inséra dans le flot de la circulation, s'efforçant de réfléchir tout
en continuant à accélérer.


Il était peu probable que la Honda eût emprunté l'une des voies
transversales qui partaient vers l'est, car elle aurait dû traverser un
échiquier de croisements et une interminable série de feux tricolores. Or,
griller un feu rouge ou filer à travers ces rues à toute vitesse signifiait se
retrouver avec la police au train dans la minute.


Il était plus logique pour les motards de continuer vers le sud et
d'emprunter la 11e Avenue, où la circulation était moins dense
et les contrôles de vitesse beaucoup moins stricts. Le
retard de Jordan paraissait impossible à combler, mais il arrivait que le
hasard daigne réaliser l'impensable - tantôt en mal, tantôt en bien.


Il remonta la grande artère qui longeait le fleuve Hudson en direction du
centre. Non loin de là se trouvait la 14e Rue, où, la veille à
peine, l'arrestation de Julius Whong avait mis le point final à une série de
meurtres.


Le bolide rouge fonçait à cent cinquante kilomètres heure, slalomant entre
les voitures avec l'agilité d'un toréador. Jordan conduisait les mâchoires
serrées, bouillonnant de rage, dévoré par l'inquiétude.


Il avait été bouleversé à la vue de la tache rouge qui grossissait sur la
chemise de Lysa et aspirait sa vie pour la déverser sur le trottoir. Il ignorait qui
étaient les deux hommes sur la Honda, mais c'était de toute évidence Jordan
qu'ils voulaient éliminer et, à cause de lui, une personne innocente risquait
de mourir.


Arrivé à hauteur du Quai 40, un rétrécissement de la chaussée l'obligea à
ralentir. Une série de panneaux et de plots en plastique jaunes signalaient
l'entrée dans une zone de travaux. Un bouchon s'était formé et, alors qu'il
s'en approchait, Jordan aperçut le feu arrière d'une moto qui serpentait entre
les voitures.


Pris dans l'embouteillage, le pilote essayait de rester sur la gauche de la
chaussée, mais les automobiles qui se rabattaient sur la droite le
contraignaient à avancer en zigzag. Jordan l'observait à travers la visière,
les yeux pleins d'espoir.


S'il voulait toutefois profiter de ce coup de chance, il ne devait pas suivre
le même itinéraire, sans quoi il allait finir englué
dans la file de véhicules. Ce genre de petit miracle ne risquait pas de se
reproduire une seconde fois dans la même journée et Jordan ne perdit pas de
temps à espérer.


Il prit sa décision en une seconde.


Il freina à l'improviste et amena presque sa moto à l'arrêt. Les
automobilistes qui durent l'éviter le maudirent sur Dieu sait combien de
générations. Il vira à droite d'un coup et ré-accéléra suffisamment pour que la
Ducati se cabre, poussée par ses cent quarante chevaux.


Jordan fit retomber la roue avant sur le trottoir surélevé et, quand la
roue postérieure heurta le rebord, Jordan contrôla sa légère embardée en
faisant contrepoids pour rééquilibrer la moto.


Il repartit à pleins gaz et la fureur des cylindres fit écho à celle de
Jordan tandis qu'il filait sur la promenade pour piétons en bordure du fleuve.
Il pria intérieurement pour que son pneu arrière ne se soit pas abîmé dans le
choc avec le trottoir.


Sa vitesse lui permit de rejoindre la moto au moment où elle sortait du
bouchon. Jusque-là, Jordan n'était pas sûr d'avoir retrouvé ses agresseurs, il
l'avait simplement espéré. Mais quand la Honda bleu et blanc lui apparut
nettement dans la lumière jaunâtre des lampadaires, il ne put retenir un cri
d'exultation étouffé par son casque.


— Oui ! Sales fils de pute.


Il accéléra encore.


Terrifié par le bolide qui fondait sur lui, un jogger bondit sur le
parapet. Ses imprécations furent noyées dans le bruit du moteur et le
déplacement d'air décomposa ses mots en syllabes dépourvues de sens.


Jordan ne ressentait pas la moindre peur. Elle viendrait sûrement plus tard
lui présenter l'addition, mais pour l'instant, il était aiguillonné par la
vitesse et l'adrénaline, par son désir de faire payer aux deux criminels cette
fleur de sang sur le chemisier de Lysa.


Dès que Jordan entra dans son champ visuel, le pilote de la Honda remarqua
du coin de l'œil la flèche écarlate qui roulait sur le trottoir à sa droite. Il
tourna la tête et comprit immédiatement. Il accéléra à fond, un soubresaut de
la carène marquant chaque passage de vitesse.


Les deux bolides couraient désormais en parallèle. Le passager leva le bras
dans sa direction et Jordan, cette fois, eut le temps de voir l'énorme pistolet
qu'il brandissait. Avec
un synchronisme parfait, il braqua à gauche à l'instant où l'homme pressait la
détente. Il vit l'éclair craché par le canon mais n'entendit pas la détonation.


Profitant d'une rampe, il redescendit sur l'asphalte et se colla à la
Honda, roue dans roue, légèrement décalé sur la gauche pour que le passager -
un droitier - ait plus de mal à le viser.


Mais cela n'empêcha pas l'homme de changer le pistolet de main pour tirer
deux fois à l'aveugle, ce qui força Jordan à braquer violemment une nouvelle
fois.


Il ne parvenait pas à voir l'arme assez précisément pour en reconnaître le
modèle. Et sans cela, impossible de calculer le nombre de balles restantes.
Trois devant le restaurant, trois à présent. S'il était dans la moyenne des
automatiques, le chargeur devait contenir neuf ou dix coups, ce qui en laissait
au moins trois. Au goût de Jordan, ça en faisait trois de trop.


Dans la poursuite échevelée, les deux motos qui se frôlaient presque
avaient tracé vers le sud à toute vitesse, fonçant entre les voitures comme
deux billes de flipper affolées.


Ils avaient perdu le fleuve de vue et traversaient à présent le Financial Center,
avec les bureaux de Merryl Lynch et d'American Express sur leur droite, et sur
la gauche les lumières de Ground Zéro, qui se perdaient dans un ciel vide et
désolé. Ces projecteurs-là ne servaient pas à embellir une façade, mais à
rappeler celles qui avaient disparu.


Jordan vit alors une voiture de patrouille arriver dans l'autre sens,
gyrophares allumés, et faire un demi-tour rapide à hauteur d'Albany Street pour
se lancer à leurs trousses. Rien
d'étonnant à ce qu'un honnête citoyen ait appelé la police en voyant deux motos
lancées comme des fusées sur la 11e, le passager de la première
tirant sur le pilote de la seconde.


Jordan ignora son poursuivant ; il n'entendait même pas les sirènes
hurlantes. Il resta concentré sur les assaillants devant lui, attentif au flux
des véhicules et aux carrefours. Seuls les contours de la Honda apparaissaient
nets à ses yeux, le reste étant réduit, sous l'effet de la vitesse, à un
entrelacement de traînées colorées. Bien qu'ils eussent réduit l'allure à cause
de la circulation, la moindre distraction pouvait être fatale.


Le pilote de la Honda avait dû remarquer l'escorte de police car, arrivé au
bout de l'avenue, il continua tout droit dans Battery Park et se faufila dans
les ruelles goudronnées du parc. Il manœuvrait sa moto avec une grande
dextérité et pensait sûrement mettre ses poursuivants en difficulté sur les
chemins tortueux. Il s'était sûrement dit que la voiture de police ne pourrait
pas s'engager dans les méandres de la zone boisée et que Jordan ne parviendrait
peut-être pas à le suivre.


Ils dépassèrent la construction circulaire de Castle Clinton aussi vite que
la route le permettait, en firent le tour, et Jordan vit la Honda effectuer un
dérapage contrôlé impressionnant de maîtrise - d'autant plus qu'ils étaient à
deux sur la moto.


Il comprit qu'il devait absolument trouver un moyen de le bloquer. Il se
savait bon pilote, mais l'autre était d'un tout autre niveau. S'il tombait ou
si la Honda réussissait à sortir du parc de l'autre côté, il ne pourrait
probablement jamais la rejoindre.


Tandis qu'il réfléchissait, la moto braqua à droite et se dirigea vers les
embarcadères pour Elis Island. Elle évita avec agilité les
petites baraques des vendeurs de souvenirs, heureusement fermées à cette heure
tardive.


Jordan le vit orienter la moto droit sur l'eau et accélérer violemment. Il
comprit instantanément. Au bord de la mer, le parc était délimité par un
passage piétonnier qui conduisait aux terminaux des ferries pour Staten Island.
On accédait à cette promenade - bien plus basse que le reste du parc - par une
volée de marches. Le pilote de la Honda comptait les sauter. C'était une
cascade extrêmement périlleuse car elle devait être exécutée en diagonale : à
cause de l'étroitesse du front de mer, c'était la seule manière d'éviter le
crash contre le parapet. Et s'il réussissait, Jordan devrait abandonner la
poursuite, car il se sentait incapable de faire la même chose.


La roue antérieure de la Honda se décolla du sol, le pilote cabrant la moto
pour empêcher que le poids du moteur la fasse plonger en avant pendant le saut.


Et un éclat de seconde plus tard, un dernier rugissement du moteur propulsa
la moto dans les airs.


C'est l'homme au pistolet qui compromit la manœuvre. Par peur ou par
inexpérience, il ne calqua pas ses mouvements sur ceux du pilote et son poids
fit déraper la moto au moment de l'atterrissage. La roue arrière
chassa à droite mais l'effet élastique la fit repartir dans l'autre sens et la
Honda s'écrasa sur le flanc. Le passager fut catapulté en l'air et
atterrit sur le dos contre l'épaisse barrière de métal qui constituait le
rebord du ponton. Jordan vit son corps se plier à la limite de la rupture puis basculer
dans l'eau après une pirouette parfaite. Emprisonné sous la carrosserie, le
pilote glissa sur les pavés et finit broyé contre la base eh ciment du parapet.


Jordan avait pilé sec et s'était arrêté à quelques centimètres des marches
d'où la Honda avait tenté son acrobatie hasardeuse. Il mit la 999 sur sa
béquille et descendit les escaliers en courant.


Sous l'éclairage incertain des lampadaires, Jordan s'approcha du pilote
coincé sous la moto accidentée. En voyant la position de la tête par rapport au
corps, il comprit que l'homme n'attaquerait plus jamais personne. Inutile de
contrôler son pouls pour deviner qu'il était mort.


Jordan ôta son casque, le posa par terre et se pencha sur le cadavre.


Il entendit alors un bruit de pas précipité derrière lui, suivi par le
faisceau d'une lampe torche et une voix qu'il reconnut immédiatement.


— Hé, toi !
Debout, les mains derrière la tête, tout de suite ! Retourne-toi lentement,
allonge-toi face contre terre et ne bouge plus.


Jordan imagina le tableau dans son dos : l'un des agents qui l'éclairait,
l'autre décalé sur le côté, pistolet dégainé, prêt à tirer au moindre signe de
danger.


Il obéit donc aux ordres et se releva, les doigts entrelacés sur la nuque.
C'était la première fois qu'il subissait ce qu'il avait tant de fois imposé à
d'autres.


— Je ne suis
pas armé.


Impérieuse, la voix que Jordan connaissait répéta ses ordres, comme on le
lui avait enseigné à l'Académie de police.


— Fais ce que
je t'ai dit, connard. Oublie pas que t'as un pistolet
pointé sur toi. Un faux mouvement et je tire.


Jordan se retourna ; le cône lumineux se fixa sur son visage. Il s'adressa
à la voix cachée dans l'obscurité.


— Si quelqu'un
doit m'arrêter, je suis content que ce soit toi, Rodriguez.


La lumière resta encore quelques secondes sur la tête de Jordan puis
descendit sur la moto écrasée contre le parapet et le corps encastré dessous.
La voix résonna de nouveau, mais la fermeté avait cédé la place à l'étonnement.


— C'est pas
vrai. Lieutenant Marsalis ? Je ne suis plus lieutenant, Rodriguez...


Mais cette fois, il ne prit pas la peine de corriger.


— Je peux
baisser les bras ?


Ils rengainèrent leurs armes. Les soldats en bleu s'approchèrent de Jordan
dans l'éclairage ambré.


— Bien sûr.
Mais qu'est-ce qui s'est passé ? On nous a signalé deux motos qui faisaient la
course sur la...


Jordan l'interrompit, au risque de paraître brusque.


— Rodriguez,
s'il te plaît. J'ai besoin de ton téléphone, juste une minute. Je passe un coup
de fil et après, promis, je t'explique tout de A à Z.


Le policier lui tendit son portable. Jordan composa son propre numéro avec
précipitation, comme si les touches étaient incandescentes. Annette répondit
immédiatement.


— Allô?


— C'est
Jordan. Vous êtes où ?


— À l'hôpital
Saint Vincent, sur la 7e Avenue, à hauteur de la 12e Rue.


— Oui, je
connais. Comment va-t-elle ?


— L'ambulance
est arrivée très vite. Ton amie est encore en salle d'opération.


— Que disent
les médecins ?


— Rien pour
l'instant.


Jordan était content d'être dans la pénombre car les policiers ne purent
voir la flamme qui s'alluma d'un coup dans ses pupilles.


— De mon côté,
c'est le bordel. J'arrive dès que possible.


— Ne
t'inquiète pas. En ce moment, de toute façon, tu ne pourrais rien faire de plus
que moi. Juste attendre.


— S'il y a du
nouveau, rappelle le numéro qui s'est affiché sur l'écran.


— Compris.


— Je te
remercie, Annette. Je te revaudrai ça un jour.


— C'est moi
qui suis en train de payer ma dette, Jordan. Et je suis désolée que ce soit de
cette manière.


Jordan raccrocha et retourna vers Rodriguez pour lui rendre son téléphone.
Pendant la conversation, tenaillé par l'anxiété, il s'était éloigné de quelques
dizaines de mètres sans s'en rendre compte.


L'autre policier, que Rodriguez lui présenta comme l'agent Bozman, était
agenouillé à côté de la moto et pointait la torche sur la visière relevée du
casque du pilote. Yeux éteints, peau noire.


— Il est
raide, dit-il en se relevant.


— Je vous
conseille d'appeler la brigade fluviale, qu'ils envoient des plongeurs. Il y avait un passager,
il a été catapulté dans l'eau. Vu la façon dont il s'est écrasé contre la
barrière, il ne devrait pas être en meilleur état que le pilote.


Rodriguez regagna la voiture pour appeler les renforts nécessaires et
Bozman se pencha au-dessus de la balustrade pour éclairer les eaux noires qui
clapotaient entre les pylônes du débarcadère.


Jordan s'accroupit de nouveau à côté du cadavre. Par habitude et en
profitant du fait que personne ne le surveillait, il fouilla le corps
rapidement, comme l'aurait fait tout policier dans cette situation. Les poches
étaient vides. Il ouvrit la fermeture éclair du blouson en cuir et, à
l'intérieur, il trouva une enveloppe blanche sans adresse ni aucune autre
mention écrite.


Sans réfléchir, il la prit et l'enfila dans la poche de sa chemise.


Il défit ensuite les attaches du casque et l'enleva. Il ne fut pas
tellement surpris de reconnaître Lord, les globes oculaires révulsés, fixés sur
un ciel aussi noir que le lieu où il se trouvait désormais. A peine libéré du
casque, son visage se déforma et s'allongea vers le bas comme si les os
s'étaient en partie liquéfiés sous la peau. Jordan comprit que le casque rigide
avait maintenu le crâne fracturé jusqu'au moment où il l'avait ôté. Il fut
saisi d'une envie soudaine de piétiner la tête de Lord pour finir le travail.
Le salaud avait eu ce qu'il méritait.


Espèce de sale connard de fils de pute.


Lord lui avait promis un deuxième round et il avait tenu parole.


Et à cause du manque de précision de son complice, Lysa avait reçu la balle
destinée à Jordan.


En attendant les renforts que Rodriguez avait appelés par radio, Jordan fit
un rapide topo de la situation aux deux agents. Peu après l'intervention des
plongeurs, le corps du tireur fut repêché. Ils l'avaient retrouvé facilement,
juste sous le parapet, entraîné jusqu'au fond par le poids du casque rempli
d'eau. Le cadavre émergea des flots ruisselant et démantibulé, le dos brisé,
telle une poupée de chiffon qu'une petite fille aurait laissée tomber dans la
mer par inadvertance.


Quant à Lord, la dernière image que Jordan conserverait de lui était son
visage disparaissant sous la fermeture éclair d'un grand sac noir que l'on
chargea dans l'ambulance. Ses yeux contemplaient toujours le vide ; personne ne
s'était soucié de lui fermer les paupières et Jordan espéra que personne ne le
ferait jamais, pour que cet enfoiré continue de fixer le couvercle de son
cercueil jusqu'à la fin des temps.






Chapitre 39


 



Assis dans la salle d'attente de l'hôpital, Jordan patientait.


Quelques minutes plus tôt, après avoir arrêté la Ducati devant le panneau
qui indiquait en lettres rouges l'entrée des ambulances, il avait remarqué
l'enseigne blanc, bleu et or sur le fronton de l'établissement : Saint Vincent
Catholic Médical Center.


Il n'avait pu retenir une grimace, gêné par cette affiliation religieuse.


L'impuissance des hommes et le pouvoir de Dieu rassemblés dans un même
endroit.


Jordan avait pensé à César Whong et Christopher Marsalis, deux hommes très
riches et influents qui, malgré tout, n'avaient pas réussi à éviter que leurs
enfants donnent ou reçoivent la mort.


Quant au pouvoir de Dieu...


A quelques dizaines de mètres du Saint Vincent, des centaines de petites
plaques colorées étaient accrochées en rangées régulières sur les grilles d'un
parc de stationnement. Elles avaient été fabriquées par les enfants des écoles
primaires en souvenir des victimes du 11-Septembre.


Devant de tels témoignages, Jordan avait du mal à croire en l'existence
d'un Dieu infiniment bon, qui chérissait chaque être humain comme son enfant. Combien de personnes s'étaient
trouvées dans la salle d'attente de ce bâtiment en brique sombre, en train de
prier pour une personne aimée avec toute la ferveur de leur foi, obtenant pour
toute réponse un médecin qui sortait de la salle d'opération en secouant la
tête ?


Jordan avait garé sa moto dans la rue, malgré le risque qu'elle ne soit
plus là à son retour. Il avait rejoint l'entrée, franchi les portes
automatiques en verre et ôté son casque, offrant son visage à la vue des hommes
et sans plus se soucier du regard des dieux.


Une sœur blanche comme les murs du hall était passée devant lui, frêle
enveloppe humaine qui marchait à petits pas pressés dans sa quête de sainteté.


Jordan l'avait suivie du regard tout en cherchant à s'orienter. Quand la
forme immaculée était sortie de son champ de vision, il avait aperçu Annette
sur une chaise à sa droite, encore vêtue de l'uniforme du restaurant.


Elle s'était levée pour venir à sa rencontre et avait répondu immédiatement
à la question qu'elle Usait dans ses yeux.


— Toujours
rien.


Jordan avait essayé de se convaincre que la sagesse populaire disait vrai :
pas de nouvelles, bonnes nouvelles.


— Merci,
Annette. Rentre chez toi, je vais rester ici.


La serveuse avait fait un geste timide vers le bureau d'accueil, où une
employée en tailleur bleu gardait les yeux rivés sur un écran d'ordinateur.


— Je crois
qu'il y a des formalités administratives à régler. Ils m'ont posé des questions
auxquelles je ne savais pas répondre.


— Ne
t'inquiète pas, je m'en charge.


Jordan avait alors baissé la voix et parlé sans regarder Annette dans les
yeux, non par honte mais pour ne pas la mettre dans l'embarras.


— Est-ce
qu'ils t'ont dit que Lysa est un homme ? Ses paroles et ses hésitations
n'avaient pas eu grand effet sur Annette. Elle faisait partie de ces gens que plus rien n'étonne.


— Non, ils ne
m'ont rien dit. Mais si c'est le cas, tout ce que je peux dire c'est que, pour
un homme, elle est la plus belle femme que j'ai jamais vue.


Elle avait glissé la main dans la poche de sa robe pour en tirer le
téléphone de Jordan.


— Tu les as
attrapés, au moins ? Ceux qui vous ont tiré dessus ?


— Oui. Ils ne
tireront plus jamais sur personne.


— Amen, avait
commenté Annette, laconique. S'était ensuivi un bref instant de flottement, que
la serveuse avait désamorcé en regardant
sa montre.


— Bien, il est
temps que je m'en aille. Jordan avait sorti son portefeuille.


— Laisse-moi
te donner de l'argent pour le taxi. Elle avait bloqué son geste en lui prenant
le poignet.


— Même pas si
je devais rentrer jusqu'à Brooklyn à pied. Le métro ira très bien, comme
toujours.


Elle avait fait quelques pas vers la porte puis s'était arrêtée, comme si
elle venait de changer d'avis. Elle s'était retournée pour revenir près de
Jordan, un sourire malicieux sur le visage - une expression qu'il ne lui avait
encore jamais vue.


— Éventuellement,
comme récompense, si un jour tu as le temps, j'aimerais bien que tu m'emmènes
faire un tour sur ta belle cylindrée.


Jordan lui avait renvoyé un sourire teinté de stupeur auquel Annette avait
répondu par un geste d'exaspération feinte.


— Ah, les
hommes...


Elle avait parachevé son numéro en secouant la tête avec une incrédulité
ironique face à l'incompréhension de Jordan.


— A mon âge,
mon garçon, ça fait un moment que je suis sortie du circuit, mais c'est bien pour
ça que je vais te dire une chose. Et j'ai l'impression que tu es tellement
déconnecté de ces questions que tu ne t'en rends même pas compte...


— De quoi ?


— Du fait
que toi aussi, tu es l'une des plus belles personnes que j'ai jamais vues. Bonne chance à toi et à cette pauvre
femme.


Sans rien ajouter, elle avait tourné les talons et quitté l'hôpital. Jordan
n'avait pas bougé jusqu'à ce que les portes se referment derrière elle.


Puis il s'était rendu à l'accueil. La réceptionniste était une femme d'âge
moyen à l'air aimable et intelligent, que le badge épingle sur
sa veste bleu marine identifiait comme Franzisca
Jarid. Il lui avait fourni les informations nécessaires sur Lysa, qu'Annette
ignorait. Si elle était au courant de la discordance entre le sexe d'Alexander
Guerrero et son apparence physique, l'employée n'en avait rien laissé paraître.


Ignorant si Lysa avait une mutuelle ou pas, il avait laissé sa carte de
crédit en promettant qu'il irait dès le lendemain chercher les papiers de
l'assurance à l'appartement.


L'aimable et intelligente Franzisca avait regardé attentivement le
rectangle en plastique coloré, puis le visage de Jordan, et lui avait enfin
indiqué la rangée de fauteuils à sa gauche. Le hall était désert. Elle l'avait
prié de s'asseoir et de patienter, l'assurant qu'il serait immédiatement
informé de toute évolution.


C'est donc ce qu'il avait fait et continuait de faire. Attendre.


Et pendant cette attente interminable, la tempête qu'il traversait sur une
coquille de noix depuis la mort de Gerald lui parut aussi lointaine que la plus
distante des étoiles. Jordan ne pensait qu'à une chose : les yeux éperdus de
Lysa allongée sur l'asphalte, la surprise et la peur qu'il y avait lues tandis
qu'elle cherchait son regard à lui.


Il observa la salle d'attente, imprégnée de cette légère odeur de
désinfectant qui marque l'identité olfactive de tous les hôpitaux. Il imagina
l'arrivée de l'ambulance, la pochette de sang et l'aiguille plantée dans la
veine, la précipitation organisée des infirmières, la course du brancard. Il
imagina Lysa, les paupières mi-closes et encore consciente, qui voyait les
lumières du plafond défiler au-dessus d'elle, tels autant des petits soleils
qui se levaient et se couchaient.


Et il réalisa qu'ils n'avaient jamais réellement parlé. Pendant leur seule
véritable conversation, ils s'étaient raconté des fragments anodins de leurs
vies respectives - lui, trop préoccupé par son enquête macabre, et elle, trop
inaccessible dans sa tactique de guérilla, se montrant peu et restant cachée la
plupart du temps.


Ils n'avaient jamais échangé leurs impressions sur un livre, discuté d'une
comédie en sortant du théâtre ou écouté de la musique ensemble - excepté celle
imposée par le voisin du dessous, littéralement obsessif dans sa commémoration
de la mort de Connor Slave.


Le désir ressenti à cette époque n'est rien comparé à celui que j'éprouve
aujourd'hui pour toi...


Les mots prononcés ce jour-là au restaurant sur le fleuve l'avaient fait
fuir. Jordan comprenait seulement maintenant que ce n'était pas lui qu'elle
fuyait, mais elle-même.


Dans le couloir à sa gauche, à travers le verre dépoli des doubles portes,
il vit s'approcher deux silhouettes blanches. Le cœur de Jordan bondit dans sa
poitrine mais sa bouffée d'espoir retomba quand les battants s'ouvrirent pour
laisser entrer deux jeunes infirmières. Elles passèrent devant Jordan en
bavardant, traversèrent le hall et s'éloignèrent, le laissant dans
l'expectative. Il ne saurait jamais ce que la plus grande avait fait avec
Robert ce fameux week-end, ni ce qui était écrit sur la carte qu'elle avait
reçue pour son anniversaire.


Mais ce fragment de conversation, par association d'idées, lui rappela
autre chose.


Il porta la main à sa poitrine et sentit le bruissement de l'enveloppe dans
sa poche - cette enveloppe qu'il avait prise dans le blouson de Lord sans
réfléchir. Il la sortit et l'examina : blanche, simple, sans aucune inscription. Jordan eut d'abord
l'impression qu'elle était vide.


Il l'ouvrit et découvrit à l'intérieur un petit morceau de papier coloré.
Il le sortit et constata avec étonnement qu'il s'agissait d'un chèque de banque
de vingt-cinq mille dollars émis par la Chase Manhattan Bank. Il n'y en avait
que la moitié, coupée en diagonale. Le nom du bénéficiaire n'apparaissait pas
en entier car le début se trouvait sur la partie manquante, mais Jordan le
devina facilement.


...au Lonard.


DeRay Lonard, nom de rue «Lord», dernière adresse connue : un congélateur à
la morgue. Cette ordure représentait pour Jordan la seule raison valable de
croire en Dieu et au Paradis : il espéra que le Tout-puissant lui avait réservé
une place d'honneur dans Son pire enfer.


Assis les coudes appuyés sur ses genoux, le regard fixé sur ce morceau de
papier serré entre ses doigts, il se demanda vainement comment Lord avait
obtenu ce chèque et pourquoi.


Deux chaussons de papier vert entrèrent dans l'horizon restreint de son
champ visuel - les pieds d'un chirurgien qui venait de sortir du bloc.


— Excusez-moi,
vous êtes Jordan Marsalis ?


Il se redressa d'un coup et se trouva face à un médecin qui portait encore
blouse et bonnet. Il était relativement jeune et de constitution frêle, mais
ses yeux marron donnaient une impression de maîtrise et de tranquillité. Jordan
se leva. Il avait beau faire une tête de plus que le chirurgien, il se sentait
tout petit.


— Oui?


— Je suis le
docteur Melwyn Leko, c'est moi qui viens d'opérer votre amie.


— Comment
va-t-elle ?


— La balle est
entrée et ressortie sans endommager aucun organe vital. Si vous croyez aux
miracles, ne cherchez pas plus loin. Elle a perdu beaucoup de sang et il faut
attendre les vingt-quatre heures habituelles avant de pouvoir se prononcer,
mais elle est en très bonne santé générale et nous pouvons raisonnablement
espérer un rétablissement complet.


Jordan expira tout l'air de ses poumons et toute son inquiétude.
S'efforçant de tempérer son impatience, il demanda :


— Je peux la
voir ?


— Pour
l'instant, il vaudrait mieux que non. Elle se trouve actuellement en salle de
réveil et l'anesthésie ne devrait pas tarder à se dissiper, mais je pense que
nous allons prolonger son sommeil et la garder en soins intensifs jusqu'à
demain.


Le médecin s'écarta ensuite du pur compte rendu médical pour devenir un
homme qui essaie simplement de rassurer un autre homme, confirmant la première impression
positive que Jordan avait eue de lui.


— Croyez-moi,
vous ne pouvez rien faire pour l'instant. Vous devriez rentrer chez vous.
Faites-moi confiance, elle est entre de bonnes mains.


Jordan hocha la tête à plusieurs reprises pour montrer qu'il avait compris
et qu'il se fiait à son interlocuteur.


Ils se serrèrent la main.


— Merci, dit
Jordan simplement.


— C'est mon travail, répondit le médecin avec la même simplicité.


Puis il s'éloigna, les mains derrière le dos. Jordan ramassa son casque et
s'achemina vers la sortie. Il attendit l'ouverture des portes automatiques et
quitta l'hôpital. Dehors, le second miracle de la soirée l'attendait : sa moto
n'avait pas bougé. Il décida d'y voir un bon augure et, à la lumière du
pronostic optimiste de Melwyn Leko, il s'autorisa une petite considération
ironique.


En remettant son casque, il se demanda avec un sourire caché qui résoudrait
la question de savoir si Lysa devait être hospitalisée avec les hommes ou avec
les femmes.






Chapitre 40


 



Maureen se réveilla avec la sensation d'être plus fatiguée que lorsqu'elle
s'était couchée. Malgré le somnifère avalé la veille, elle avait passé une nuit
agitée, peuplée de cauchemars et d'angoisse, sans même savoir avec certitude si
les images qui saturaient son inconscient lui appartenaient, à elle et à elle
seule.


Je ne suis même plus maîtresse de mes propres rêves.


Elle regarda le réveil digital posé sur la surface en marbre gris de sa
table de chevet. Les chiffres rouges indiquaient qu'il était presque midi.


Elle repoussa les draps froissés, se leva et chaussa ses lunettes noires
avant d'aller ouvrir les lourds rideaux qui bloquaient la lumière du jour. Elle
écarta également les voilages et laissa entrer les pleins rayons du soleil.
Sous ses yeux, Parle Avenue semblait pavée d'une mosaïque bigarrée de toits de
voitures bloquées dans un embouteillage. Maureen envia ces gens qui
conduisaient leurs autos, marchaient sur le trottoir, se déplaçaient en ville.
Quand ils regardaient autour d'eux, le monde qu'ils voyaient existait ici et
maintenant ; ils n'étaient pas plongés dans un univers incompréhensible et
inconnu, parasité par des messages surgis d'autrefois et d'ailleurs.


Après la constatation irréfutable que les souvenirs


éclatés qui se substituaient parfois à sa vue appartenaient à Gerald
Marsalis, elle s'était hâtée - presque par devoir - de découvrir les œuvres de
Jerry Kho. Une galerie d'art à Soho avait organisé une rétrospective. Elle
avait parcouru les salles calmement, étrangement indifférente, sans éprouver le
moindre déjà-vu, et redoutant que se manifeste, d'un instant à l'autre, un
nouvel épisode de


de quoi ? quel nom donner à
cette chose ?


mais finalement, il ne s'était rien passé. Elle s'était longuement arrêtée
devant chaque tableau exposé et, peu à peu, face à ces taches colorées, un
sentiment de malaise s'était emparé d'elle. A l'intérieur de cadres, derrière ces
toiles, elle avait perçu la nuit et la destruction, des plaies béantes et le
hurlement de douleur d'un esprit dévoré par les cauchemars, tel le corps d'un homme
attaqué par des piranhas dans un grand bouillonnement d'eau.


Tout comme Connor Slave, Jerry Kho était un artiste disparu trop tôt,
assassiné par la folie humaine alors qu'il entrait tout juste dans le printemps
de sa créativité. Mais Connor avait également été un homme, alors que Kho avait
refusé de le devenir. Gerald était probablement déjà mort bien longtemps avant
que la mort physique s'emparât de lui, dispensée par quelqu'un qui n'était pas
plus humain que lui.


Maureen se détacha de la fenêtre et les rideaux légers retombèrent
doucement entre elle et le monde extérieur. Elle s'approcha du fauteuil et,
pendant qu'elle enfilait un confortable pantalon de survêtement, elle entendit
sonner le téléphone, quelque part dans l'appartement.


Pour ne pas troubler son sommeil, Mary Ann Levallier avait fait couper la
sonnerie du poste installé dans la chambre de sa fille. La porte s'ouvrit sans
un bruit et le visage hâlé d'Estrella apparut dans l'embrasure.


— Ah,
mademoiselle, vous êtes réveillée. Il y a un appel d'Italie pour vous, vous
pouvez le prendre ici.


Maureen alla décrocher le téléphone sur la table de chevet, un meuble en
ronce de noyer de style Empire. Hésitante, elle approcha le combiné de son
oreille.


— Oui?


La voix rassurante et positive de Franco Roberto la surprit.


— Comment va
le plus beau commissaire de la police italienne ?


Elle connaissait trop bien son ami et avocat pour ignorer combien il était
sensible et attentif dans le choix de ses mots. Son insouciance ne dérivait pas
d'un manque de tact, mais plutôt d'une affection sans bornes.


— Bonjour,
Franco. Ne me dis pas que tu es encore au bureau à cette heure-ci !


— Bien sûr que
je suis encore au bureau. J'ai passé toute la journée - et je vais passer une
bonne partie de la nuit - à réviser mes notes pour une audience importante,
demain. Il faut que je gagne ma croûte, tu sais ?


— Si je me
souviens bien de tes honoraires, ta croûte est somptueusement garnie.


Maureen s'aligna sur le ton léger de la conversation, contaminée malgré
elle par cet optimisme qui lui arrivait de six mille kilomètres de distance.


— Mensonges
menteurs et fausses faussetés, si tu me concèdes ces deux doubles négations
réalistes. Mais plus sérieusement, j'ai parlé à ton père et j'ai appris la
bonne nouvelle. Il m'a dit que l'opération a parfaitement réussi.


Ça, oui... même si je t'expliquais, tu ne pourrais jamais concevoir à quel point-


Mais elle
n'eut pas besoin de répondre. De l'autre côté, Franco poursuivit et en arriva au fait.


— Eh bien, moi
aussi je voulais te donner une bonne nouvelle. Le procès sur l'affaire Avenir
Gallani sera une simple formalité. Sur la base de ton témoignage après ce qui
t'est arrivé, la moitié des policiers de Rome se sont mobilisés. Ils ont
quadrillé la forêt de Manziana millimètre par millimètre et, finalement, ils
ont trouvé une balle fichée dans un arbre. L'expertise balistique a montré
qu'elle venait de la même arme que les projectiles extraits du corps de Connor.
Ça confirme ta version des faits à cent pour cent, ce qui signifie que je vais faire
d'une pierre deux coups.


— C'est-à-dire
?


— Établir ton
innocence et encaisser un chèque avec le tampon de la Police nationale.
Quoique... Je ne suis même pas sûr de l'encaisser, peut-être que je vais
l'encadrer dans mon bureau comme un ex-voto.


Maureen resta silencieuse.


— Qu'est-ce
qu'il y a? Je pensais que tu serais contente.


— Bien sûr que
je le suis, c'est une excellente nouvelle.


Ou du moins, elle aurait dû l'être. Il n'y a pas si longtemps, dans cette situation,
elle aurait pu prendre le premier avion pour rejoindre Connor, l'embrasser et
partager sa joie avec lui. Mais désormais, comment pouvait-elle se réjouir
quand ce résultat avait été obtenu au prix de sa vie ?


Franco parut deviner les pensées de Maureen car il se fit compréhensif et
réconfortant, comme lui seul savait l'être.


— Bien. Sache
qu'ici, tout le monde t'attend. Je ne suis pas assez stupide pour croire que
les choses pourront reprendre comme avant, ni pour essayer de te faire avaler
ça. Mais si tu me permets une considération banale, laisse faire le temps et
repose-toi sur les gens qui t'aiment. Ça ne changera pas la situation, mais ça
t'aidera à la supporter. Et si tu as besoin de moi, tu sais que je serai
toujours là.


— Je sais,
Franco, et tu ne peux pas imaginer à quel point je t'en suis reconnaissante.
Bonne chance pour ton audience demain.


Elle raccrocha. Franco avait raison sur beaucoup de points.


Elle était jeune.


Certains la trouvaient belle.


Il y en avait même qui la trouvaient belle et intelligente.


Mais au cours de son existence, elle n'avait rencontré qu'une seule
personne capable, par sa simple présence, de lui donner l'impression qu'elle
était la plus belle, la plus intelligente et la plus aimée de toutes les
femmes.


Et maintenant, son absence faisait d'elle une femme seule et obligée de se
cacher.


Le monde n'admet pas volontiers les gens qui souffrent sans pudeur. Chacun
court après l'illusion que le mal n'existe pas, et personne n'est disposé à
supporter bien longtemps une preuve flagrante du contraire.


Maureen se dit qu'une tasse de café ne pouvait pas rendre sa journée plus
amère qu'elle n'était déjà. Mais elle pouvait la réchauffer un peu. Estrella se
serait empressée de lui en apporter une, mais Maureen préféra quitter sa
chambre et aller à la cuisine.


La maison était relativement grande, avec une surface de presque quatre
cents mètres carrés nettement divisée entre pièces diurnes et nocturnes,
séparées par un grand vestibule qui donnait sur la cuisine. Pendant ses années
en Italie, la mère de Maureen avait parfaitement assimilé le goût européen ;
l'ameublement juxtaposait harmonieusement des objets au design le plus novateur
avec des meubles anciens français ou espagnols, qui s'accordaient
impeccablement avec les tentures et lès couleurs pâles des murs.


En adéquation avec le caractère de Mary Ann Levallier, rien n'était laissé
au hasard.


Alors qu'elle marchait pieds nus dans le couloir, elle entendit des voix
qui provenaient de l'autre bout de la maison. Elle crut reconnaître sa mère et
s'en étonna : d'habitude, à cette heure-là, l'avocate était dans son cabinet,
un vaste bureau tout en verre et boiseries qui occupait un demi-étage des Trump
Towers.


Quand Maureen déboucha dans l'entrée, elle trouva sa mère en compagnie de
deux inconnus.


Le premier était grand et très musclé, les cheveux en brosse et un cou trop large pour
sa chemise, qu'il portait ouverte et sans cravate sous un costume noir. Maureen
ne put voir la couleur de ses yeux car il portait des lunettes de soleil.


L'autre avait une soixantaine d'années. Plus petit et beaucoup plus mince
que son acolyte, il était habillé avec élégance d'une veste croisée de facture
impeccable. Il avait des cheveux grisonnants coiffés vers l'arrière et des yeux
légèrement allongés typiquement asiatiques, même après de nombreux mélanges
avec d'autres origines. Sa peau brillante évoqua étrangement à Maureen les
statues de cire de Madame Tussaud.


Il parlait à sa mère d'une voix basse et profonde qui contrastait avec sa
corpulence svelte.


— Madame
Levallier, je ne sais comment vous remercier d'avoir accepté de me recevoir
chez vous et pas à votre bureau. Pour des raisons personnelles, je tenais à
vous parler en personne dans un lieu moins... comment dire... officiel.


— Il n'y a
aucun problème. Je commence aujourd'hui même à m'occuper de l'affaire.


Elle remarqua alors la présence de Maureen et fit un pas vers elle.


— Ah, Maureen,
te voilà. Monsieur Whong, je vous présente ma fille, Maureen.


L'homme sourit, les yeux réduits à une fente. Malgré la chaleur qu'il
tentait de donner à sa voix, son sourire n'était qu'une crispation glaciale des
lèvres. Les mots qui suivirent se voulaient un compliment mais sonnèrent plutôt
comme une application formelle de l'étiquette.


— Vous avez
beaucoup de chance et votre fille aussi, pour la même raison.


Cet homme qu'on venait de lui présenter comme monsieur Whong s'approcha de
Maureen et lui tendit la main. En la serrant, elle s'étonna presque de ne pas
sentir sous ses doigts les écailles d'un serpent.


— Bonjour,
mademoiselle. Je suis enchanté de vous rencontrer. Je m'appelle César Whong ;
l'homme derrière moi est monsieur Hocto. Il n'est pas très disert, mais vous
imaginez bien que ce n'est pas pour son éloquence que je l'emploie. Votre mère
a accepté de me recevoir et de m'aider dans une affaire qui me touche de près.


Maureen jeta un coup d'oeil rapide vers Mary Ann et la vit se raidir. Elle
reporta son attention sur le visage de cire de César Whong et adopta la même
froideur cordiale.


Elle lui adressa son plus beau sourire.


— Je suis
certaine que vous possédez le profil idéal pour trouver en ma mère la personne
la plus apte à résoudre votre affaire.


César Whong ne remarqua pas - ou fit semblant de ne pas remarquer
- le geste d'irritation instinctif que Mary Ann n'avait pu retenir. Il
acquiesça d'un léger hochement de tête.


— Je n'en
doute pas un instant, moi non plus. Je vous salue, madame Levallier. Et bonne
chance à vous, Maureen. Nous en avons tous grand besoin, n'est-ce pas ?


Pendant toute leur conversation, Hocto s'était maintenu en retrait. Une
présence muette et immobile. Comprenant que l'entrevue était terminée, il
s'anima et ouvrit la
porte à César Whong. En le voyant faire ce geste anodin, Maureen se dit que, si
son patron lui en avait donné l'ordre, il aurait sûrement pu briser le cou des
deux femmes avec la même ^différence. Ils sortirent l'un derrière l'autre et,
quand ils eurent refermé la porte derrière eux, Maureen eut l'impression que la
température de la pièce était remontée de plusieurs degrés.


Mary Ann Levallier saisit son bras et la tira vers la cuisine. Elle parlait
à mi-voix, comme si elle craignait que les deux hommes puissent l'entendre.
Loin d'amoindrir la colère qui flamboyait dans ses yeux, son chuchotement ne
faisait que la rehausser.


— Mais tu as
perdu la tête ?


— Pourquoi ?
Ce que j'ai dit correspond à la réalité, non ? Car si j'ai bien compris, un
triangle parfait vient de se dessiner : cet homme est immensément riche, son
fils a commis trois meurtres, et toi, tu es avocate.


Mary Ann avait vite retrouvé la maîtrise de ses émotions, ce sang-froid et
cette lucidité qui faisaient d'elle l'une des meilleures spécialistes en droit
criminel de l'État.


— Tu vois,
Maureen, il existe une différence notable entre nous.


— Seulement
une ?


Mary Ann ne releva pas la provocation.


— Comme tu
viens justement de le dire, je suis avocate. Pour moi, tout le monde est
innocent jusqu'à preuve du contraire. Toi, tu travailles dans la police et tu
pars du point de vue opposé.


Si cette femme de l'autre côté du fossé qui les séparait avait été une
étrangère, Maureen aurait éclaté de rire. Sa mère, sa propre mère, se
retrouvait chargée de défendre l'homme qu'elle avait contribué à faire arrêter.
L'espace d'une seconde, elle voulut tout lui raconter, rien que pour observer
de près comment aurait réagi Mary Ann Levallier, parangon de logique et de
pragmatisme, en apprenant l'implication de sa fille dans l'affaire Julius Whong
et, surtout, la nature de sa participation.


Mais elle se contenta de sourire en secouant la tête.


— Ça te fait
rire, en plus ?


— Pas rire,
non. Mais sourire, ça oui. Et même si tu vivais encore un siècle, tu ne
comprendrais jamais pourquoi.


— C'est tout
ce que tu as à dire ?


— Non. Je peux
ajouter que j'avais envie de me faire un café. Mais maintenant, je crois que je
vais aller le prendre à l'extérieur.


Elle tourna les talons et laissa sa mère debout au milieu de la pièce -
belle, élégante et distante, observant sa fille qui disparaissait au bout du
couloir.


A l'instant où elle ouvrit la porte de sa chambre, Maureen sentit que ça
allait recommencer.


Désormais, elle savait ce qu'annonçait ce long frisson venu de loin, qui
n'était pas causé par le froid mais lui glaçait néanmoins le sang. Avant d'être
frappée par 1 étourdissement qu'elle éprouvait à chaque fois qu'elle cédait ses
yeux à la vision d'un autre, elle réussit à rejoindre son lit en titubant.


Elle s'était à peine posée sur le bord du matelas, s'efforçant de ne pas
hurler, quand...


...je suis assis à une table près d'une grande vitre, dans ce qui ressemble à une cantine
scolaire, je suis entouré d'étudiants et je vois une fille, là-bas, à l'autre
bout de la salle, qui me regarde et méfait signe de la suivre, avec un
mouvement de tête imperceptible, puis, elle se lève et marche vers la sortie et
je...


... suis ailleurs, je sens la pression d'un masque en plastique sur mon
visage et, à travers les trous pour les yeux, je vois beaucoup de gens avec les
bras levés qui me regardent, terrorisés. Je comprends que je suis en train de
vociférer mais je n'entends rien, puis je remarque un poids dans ma main, un
pistolet, je l'agite vers ces gens qui s'allongent par terre et...


... une silhouette vêtue de noir qui brandit un fusil à pompe passe à côté
de moi, elle tient un sac en toile et porte un masque à l'effigie de Pig Ten,
elle empoigne mon épaule et, en voyant une veine qui tressaute dans son cou, je
comprends qu'elle me crie quelque chose...


... assise sur une chaise au milieu de la pièce, il y a une jeune femme
noire aux cheveux courts, elle a un très joli visage et de grands yeux sombres
écarquillés par la peur, un gros ruban adhésif est collé sur sa bouche et,
derrière elle, une autre personne habillée en noir finit de la ligoter, elle
porte un masque de Lucy...


Maureen fut aspirée en arrière, de retour dans son époque et dans son
espace à elle, allongée sur le dos, le cou et les aisselles trempés de sueur,
épuisée par la sensation d'égarement total que cette chose imprimait
toujours dans sa chair et son esprit. Elle aurait voulu se retourner, agripper
un coussin et pleurer jusqu'à ce qu'on lui rende sa vie.


Au lieu de ça, elle s'étira, saisit le téléphone et composa un numéro qu'elle avait
appris par cœur, car il appartenait à la seule personne qu'elle voulait avoir à
ses côtés en un moment pareil. Quand on décrocha, elle sentit toute sa peur et
son soulagement se déverser dans le micro.


— Jordan,
c'est Maureen. Ça a recommencé. L'inquiétude sincère dans la voix de Jordan la
fit se sentir moins
seule et désespérée.


— C'est fini ?
Tu vas bien ?


— Oui, ça va
maintenant.


— Tu as vu
quelque chose de nouveau ?


— Oui.


Elle savait que ce monosyllabe suffisait à ouvrir dans l'esprit de Jordan
un univers de nouvelles perspectives. Il s'exprima cependant sans excitation,
sans fébrilité, mais encore et toujours avec la même compassion.


— Si tu t'en
sens capable, il faudrait qu'on se voie.


— Ça va, je me
sens bien. Où est-ce que je te retrouve ?


— Si ça
t'arrange, je peux te rejoindre. A moins que tu préfères passer chez moi.


Maureen se dit qu'il serait difficile d'expliquer à sa mère la présence de
Jordan Marsalis.


— Chez toi, ça
vaut mieux. Donne-moi ton adresse.


— 54 West, 16e Rue,
entre la Cinquième et la Sixième.


— Entendu.
J'arrive tout de suite.


Maureen raccrocha, se leva et rejoignit la salle de bains d'un pas hésitant
pour aller se laver. La transpiration coulait dans son dos comme des doigts
sales et


froids ; en réglant la température de la douche, elle songea qu'elle aurait
aimé se dissoudre comme une statue de sel sous la force du jet brûlant, puis se
mélanger à l'eau et disparaître à jamais dans les entrailles de la terre. -,
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Quand le téléphone avait sonné, Jordan venait de refermer la porte de
l'appartement. Il avait écouté Maureen avec la sensation électrisante que donne
une nouvelle découverte, mais il s'était efforcé de la contenir et, dans la
mesure du possible, de transmettre à cette femme un sentiment de sécurité qu'il
n'était pas sûr d'éprouver lui-même. C'était bien le minimum, vu le prix que
représentait pour Maureen chacun de ces contacts - ainsi qu'il
les avait baptisés.


Il remit le téléphone dans sa poche et regarda autour de lui.


Lysa avait loué des meubles pour remplacer ceux qu'il avait confiés au garde-meubles. La maison avait l'air plus complète,
habitée, et elle portait l'empreinte des goûts de Lysa - dans la limite des possibilités
offertes par des objets de location.


Des affiches colorées recouvraient les parois et, inaltérable, son parfum
de vanille flottait dans l'air, figé dans le temps comme la tasse sur la table
et le tee-shirt sur le dossier d'une chaise. La maison semblait attendre Lysa,
sortie pour un rendez-vous rapide et allongée à présent dans un lit d'hôpital,
reliée à la vie par un moniteur et des tubes enfilés dans ses veines.


Dans un passé qui lui parut infiniment lointain, à l'endroit précis où il se tenait à
présent, Jordan avait signé le reçu que lui tendait un homme vêtu d'un uniforme
jaune, envieux de son sort.


Ils avaient parlé de voyages et de liberté.


Il aurait bien aimé que cet homme fût là, pour atténuer la déception qu'il
ressentait, pour lui confirmer tristement que la liberté n'existait pas dans
leur réalité, qu'elle n'était qu'une illusion de prestidigitateur, un mot qui
revenait trop souvent dans les discours et pas assez dans la vie des gens.


Jordan était rentré dans l'appartement pour y chercher une éventuelle
police d'assurance de Lysa. Jusqu'à récemment, cette maison était la sienne,
mais il s'y sentait désormais comme un intrus.


Pendant ses années dans la police, il avait effectué des dizaines de
perquisitions, chacune étant nécessaire et justifiable en regard d'un objectif
précis. C'était la première fois que le fait de violer l'intimité d'autrui le
gênait, d'autant plus que Lysa avait barricadé la sienne, construisant tout
autour un mur insonorisé afin de ne pas entendre le vacarme à l'extérieur. Et
de pouvoir hurler à chaque fois qu'elle en avait besoin.


Jordan se demanda où elle rangeait ses documents.


Il décida de commencer par la chambre à coucher. Même si la pièce n'avait
pas subi de changements radicaux, Jordan remarqua néanmoins quelques touches
apportées ici et là par une main délicate - le nouveau couvre-Ut bleu ciel et
les deux tapis de raphia assortis, les abat-jour soigneusement nettoyés qui
semblaient neufs. Jordan s'efforça de ne pas se laisser distraire par la
tranquillité lumineuse qui émanait de cette chambre et se concentra sur la raison de sa
présence.


D'habitude, quand il perquisitionnait au domicile d'un suspect, il partait
du principe que ce qu'il cherchait était vraisemblablement dissimulé dans
quelque cachette improbable. Mais dans le cas présent, il paraissait plus
logique de commencer par les endroits évidents.


Il ouvrit l'armoire en face du Ut et la chance lui sourit.


Sur la tablette du haut à gauche, à côté de plusieurs pulls légers, il
trouva un épais porte-documents qui avait tout l'air d'être un Cartier. Il
n'aurait su dire s'il s'agissait d'un original ou seulement d'une contrefaçon
parfaite comme on en trouvait sur Canal Street, mais il avait bien d'autres
préoccupations à ce moment-là.


Il s'assit sur le Ut et ouvrit le dossier.


Quantité de papiers étaient rangés avec soin à l'intérieur, exactement
comme on pouvait s'y attendre de la part d'une femme comme Lysa. Jordan se
rendit compte qu'il venait d'utiliser le mot « femme » et il se dit qu'après
tout, aucune définition ne lui convenait mieux.


Bonne chance à toi et à cette pauvre femme...


Il se rappela la phrase d'Annette quand, au moment de quitter le Saint
Vincent, elle avait encore parlé de Lysa au féminin, même après avoir appris la
vérité. Du moment que Lysa se sentait femme, alors il était juste que tout le
monde la perçoive ainsi.


Il se mit à éplucher les documents un par un, sans les sortir entièrement
et sans en regarder les détails, pour éviter de tomber dans un voyeurisme
malsain.


Entre deux cartes d'anniversaire, il trouva une photo aux couleurs
légèrement passées.


Malgré toutes ses bonnes intentions, il ne put s'empêcher de la sortir. Il
la tenait délicatement entre deux doigts, comme si le moindre mouvement un peu
trop brusque pouvait faire mal aux personnes qui étaient immortalisées dessus.
Le cliché montrait un très joli garçon debout entre un homme et une femme aux
vêtements austères, qui regardaient l'objectif avec une expression courroucée.
En arrière-plan, on apercevait une construction blanche en bois peint, qui
ressemblait fort à une église.


Jordan fouilla le reste du compartiment contenant la photo sans en trouver
aucune autre. Enfermé dans ce rectangle de papier plastifié auquel le temps
volait peu à peu ses couleurs, il y avait tout le passé d'un être humain. Il
repensa à ce que Lysa lui avait confié au sujet de sa famille, assise à la
table du restaurant flottant.


Quand je suis partie de la maison, j'ai vu la porte se refermer toute seule
derrière moi, sans même que je l'effleure.


A la lumière révélatrice du présent, on pouvait déjà déceler dans la beauté
presque surnaturelle de ce garçon le début d'une histoire qui se conclurait
avec le grincement d'une porte se refermant.


Il rangea la photo à sa place et se remit à feuilleter les papiers. Dans
une pochette en plastique transparent, il trouva enfin la carte d'assuré social
et un contrat d'assurance qui portaient le véritable nom de Lysa.


Quand il sortit la pochette du porte-documents, une enveloppe blanche tomba sur le
couvre-lit. Le rabat n'était pas cacheté, juste replié à l'intérieur.


Jordan la ramassa et la retourna pour voir le recto. Une simple enveloppe
blanche, sans rien d'écrit, identique à des millions d'autres enveloppes
rangées dans les rayons ou dans les stocks de milliers de magasins sur tout le
territoire américain.


Et pourtant, Jordan l'ouvrit avec la peur au ventre.


Il souleva le rabat lentement, écarta les bords et regarda à l'intérieur.
Puis il renversa le contenu sur le lit.


Sous ses yeux, posés sur le tissu bleu, il y avait quatre rectangles
colorés. Tous avaient été coupés en deux en diagonale et recollés à l'aide de
ruban adhésif. Les mains tremblantes, il les plaça côte à côte devant lui.
Quatre chèques de banque, vingt-cinq mille dollars chacun, émis par la Chase
Manhattan Bank, en tout point identiques au fragment trouvé dans la poche du
défunt DeRay Lonard - nom de scène, Lord.


À la différence que ceux-ci étaient établis à l'ordre d'Alexander Guerrero.


Dans un mouvement involontaire, Jordan se leva et fit un pas en arrière. Il
avait blêmi et ne pouvait plus décoller ses yeux des bouts de papier alignés
sur le lit. S'il avait jamais éprouvé de la surprise auparavant, ce qu'il
ressentait en ce moment en était aussi éloigné que Pluton du Soleil.


Il glissa la main dans sa poche, sortit le téléphone et fit défiler les
noms du répertoire jusqu'à celui de Burroni.


Le détective répondit à la seconde sonnerie.


— Bonjour
James, c'est Jordan.


— Salut. On
m'a dit que tu as fait un feu d'artifice hier soir.


— En effet. Un
fils de pute que j'avais envoyé en prison a voulu se venger. Malheureusement,
une personne qui n'avait rien à voir avec ça en a fait les frais.


— J'ai appris.
Je suis désolé. Comment va-t-elle ?


— État
stationnaire. Pour l'instant, les médecins réservent le pronostic.


Jordan n'ajouta rien d'autre et Burroni en resta là.


— James, je
t'ai appelé parce que j'ai besoin d'un service.


— Tout ce que
tu voudras.


— Je vais te
faxer la copie d'un morceau de chèque émis par la Chase Manhattan. Le nom du
bénéficiaire n'est pas complet mais il s'agit de DeRay Lonard, le type qui m'a
tiré dessus hier. Essaie de remonter au donneur d'ordre.


— Compris, je
m'en occupe.


Pour le moment, Jordan préférait garder pour lui les quatre chèques qu'il
venait de découvrir parmi les affaires de Lysa. Il ne chercha même pas à
inventer une justification pour lui-même. Il avait décidé, point.


— Autre chose
? fit Burroni.


— Non, rien.


— De mon côté,
j'ai du nouveau sur Julius Whong. On est en train de déterrer des choses à son
sujet que tu ne peux même pas imaginer. Peut-être que ton neveu avait la folie
des génies, mais Whong est un vrai psychopathe, le genre qu'il faudrait
enfermer à vie dans un asile. Il s'obstine à ne rien dire, imperturbable, mais
nous avons réussi à découvrir quelques


éléments pour le moins bizarres. Des coïncidences étonnantes.


— Je t'écoute.


— Le 14
septembre 1993, dans une petite ville proche d'Albany qui s'appelle Troy, une
banque locale a été cambriolée par quatre individus masqués. Ils ont délesté la
Troy Savings Bank de presque trente mille dollars. Et devine ce qu'ils
portaient sur le visage ?


— Laisse-moi
deviner : des masques en plastique à l'effigie des Peanuts. Je
parierais même sur Linus, Lucy, Snoopy et Pig Pen.


Burroni en resta coi.


— Jordan, si
un jour tu es tenté par la chirurgie esthétique et si tu acceptes de te balader
avec ma tronche, je te céderai volontiers ma place dans la police. Se passer
d'un talent pareil, c'est vraiment du gâchis. Mais ce n'est pas tout.


— A ton tour
de m'étonner.


— Je vais
essayer. Entre autres choses, nous avons quadrillé les environs de
Poughkeepsie, sur un rayon d'environ dix kilomètres. Le propriétaire d'un pub a
reconnu Julius Whong sur les photos. Il se souvenait de lui à cause d'une
discussion très animée que Whong aurait eue dans ce bar une dizaine de jours
après le braquage, avec trois autres personnes - deux hommes et une femme. Si
la dispute n'a pas dégénéré en rixe, c'est uniquement parce que le propriétaire
les a chassés en les menaçant avec une batte de baseball. Et il a ajouté que
l'un des deux autres hommes était certainement ton neveu.


— Donc, en
plus de tous les indices qui crucifient Whong, ce braquage pourrait bien être
la piste qui nous manquait
pour arriver au mobile. Tu es un vrai génie, James.


— S'il y a un
génie, ce n'est pas moi. J'aimerais bien avoir autant d'hommes à disposition
sur toutes mes enquêtes. Je te garantis qu'au bout d'un mois, le pire criminel
de toute la ville serait un gamin qui se cure le nez.


— Ça, je veux
bien le croire. Dommage que ce ne soit qu'un doux rêve.


— Des rêves, toujours des rêves, oui. Mais malgré mes problèmes, je
n'envie vraiment pas ton frère ou César Whong. Tu vois ce que je veux dire, pas
vrai ?


Jordan comprenait parfaitement. Dans sa tête, il visualisa l'image de
Burroni qui ajustait la casquette sur la tête de son fils.


Bye, champion...


Tout en parlant avec Burroni, Jordan s'était déplacé vers le séjour, où la
réception était meilleure. Par la fenêtre, il vit un taxi s'arrêter le long du
trottoir. Quelques secondes plus tard, Maureen en sortit et leva les yeux vers
le haut pour regarder l'immeuble à travers ses lunettes noires. Jordan se
pencha au dehors pour lui indiquer l'étage. Puis il alla lui ouvrir la porte.


— James, je
dois te laisser maintenant. Tiens-moi au courant pour la suite.


— D'accord, à
bientôt.


Jordan raccrocha. En ouvrant la porte d'entrée, il entendit le ronronnement
de l'ascenseur. Peu après, Maureen émergea par les portes automatiques, comme
si elle venait de se matérialiser dans la cabine.


Jordan s'écarta pour la laisser entrer. Elle marchait avec les épaules
légèrement rentrées et on devinait qu'il y avait derrière les verres foncés des yeux
fatigués de voir ce qu'ils étaient contraints de voir.


Jordan lui sourit, plus par solidarité que par simple politesse.


— Bienvenue.
Je te dirais bien bonjour, mais je doute que ta journée ait été très bonne.


— En effet.
Mais essayons de faire en sorte qu'elle soit utile, au moins.


Jordan l'invita à s'installer sur le canapé.


— Mets-toi à
l'aise et raconte-moi.


Il devina que Maureen n'attendait rien d'autre que la possibilité de se
débarrasser d'un poids qu'elle avait supporté seule jusque-là et qu'elle ne
pouvait partager qu'avec lui. A peine assise sur le divan, elle commença sans
attendre à décrire les nouveaux fragments de cette vie qui appartenait à un
autre.


Jordan était resté debout et l’écoutait en silence. Maureen gardait les
yeux baissés en parlant et elle ne vit pas ses réactions au fur et à mesure
qu'elle progressait dans le récit.


Quand elle eut fini, il alla s'asseoir à côté d'elle et lui prit la main.
Il essaya de lui transmettre son excitation, à la fois comme source d'énergie
et comme rempart contre la peur.


— Maureen, je
viens de parler avec Burroni au téléphone et ce qu'il m'a dit concorde
parfaitement avec ce que tu viens de décrire. Ce que tu as vu, c'est un
braquage en règle perpétré par mon neveu, Julius Whong, Chandelle Stuart et
Alistair Campbell. La seule chose qu'il nous reste à découvrir, c'est
l'identité de cette femme ligotée. Si les quatre de Vassar portaient les mêmes
vêtements dans tes deux visions, la femme noire est sûrement liée
à l'homicide que tu as vu l'autre fois. Et si Julius Whong est coupable
d'attaque à main armée et d'un quatrième meurtre, je veux les ajouter à la
liste de ses crimes.


Maureen retira ses lunettes pour regarder Jordan dans les yeux, bien que la
lumière la gênât.


— Voilà qui va
entraîner une complication supplémentaire dans ma vie, dit-elle.


— Comment ça ?


Il aurait préféré ne pas voir cette grimace sur le visage de Maureen Martini.


— César Whong
vient d'engager Mary Ann Levallier pour la défense de son fils. Et cette femme,
au cas où tu l'aurais oublié, se trouve être ma mère.


Jordan lui sourit à nouveau avec la même complicité.


— Quand mon
frère l'apprendra, ça entraînera quelques complications dans sa vie aussi.
Remarque, je parie qu'il est déjà au courant. Mais nous n'allons pas tarder à
en être sûrs.


— Qu'est-ce
que tu comptes faire ?


Jordan se mit debout et tendit la main à Maureen pour l'aider à se lever.


— Christopher est
à Gracie Mansion en ce moment. Et c'est justement là que nous allons.
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Jordan et Maureen descendirent du taxi et remontèrent l'allée qui menait au
portail de Gracie Mansion. Jordan avait opté pour ce moyen de locomotion afin
d'éviter à Maureen le trajet à moto, beaucoup trop dangereux car elle risquait
à tout moment d'avoir un autre contact. Et après ce qu'elle
venait de vivre, il avait préféré ne pas la laisser prendre le taxi toute
seule.


Ils n'avaient quasiment pas échangé un mot pendant le voyage. Maureen
regardait à travers la vitre, comme hypnotisée par le paysage urbain adouci par
ses verres solaires. Jordan l'avait observée plusieurs fois à la dérobée. A la
lumière de ce qu'elle traversait, peut-être pensait-elle qu'il existait quelque
part un univers parallèle authentique, alors que celui dans lequel elle
évoluait n'était qu'apparences et vapeurs chromatiques, un monde où rien
n'était réel sauf ce qui venait parfois s'inscrire dans ses yeux.


C'était Maureen qui avait rompu le silence.


— Il y a
quelque chose, Jordan.


Elle lui avait parlé sans se détourner de la vitre, le regard toujours fixé
sur la bande colorée qui défilait hors de la voiture comme sur un écran de
télévision.


— Où ça ? De
quoi tu parles ?


— Il y a
quelque chose en moi. À l'intérieur. Quelque chose que je devrais savoir mais
que je n'arrive pas à identifier, à isoler. C'est comme si je regardais
quelqu'un à travers le verre dépoli d'une douche. Je sais que cette personne
est là, devant moi, mais je n'arrive pas à voir son visage.


Maureen avait ôté puis immédiatement remis ses lunettes, les ajustant sur
son nez avec une méticulosité excessive. Jordan avait essayé de lui tendre une
main secourable avant qu'elle se laisse avaler par les sables mouvants.


— Le mieux,
c'est de ne pas y penser. Ça viendra tout seul.


— Je ne
devrais pas dire ça, mais c'est justement ce qui me fait peur.


Elle avait replongé dans le silence et Jordan en avait profité pour appeler
le Saint Vincent. Il avait demandé au standard de lui passer Melwyn Leko. Quand
celui-ci avait pris la communication, il avait immédiatement reconnu la voix de
Jordan.


— Bonjour,
monsieur Marsalis.


— Bonjour à
vous. Comment va Mlle Guerrero ?


— Ses
conditions de santé sont satisfaisantes, voire très bonnes vu le traumatisme
qu'elle a subi. En ce moment, elle est dans un état de demi-sommeil, mais nous
pouvons d'ores et déjà la considérer hors de danger.


Jordan poussa un soupir de soulagement sans essayer de le cacher.


— Je peux
faire quelque chose ?


— Rien pour
l'instant, non.


— Merci
beaucoup, docteur. Si ce n'est pas trop vous demander, pouvez-vous me tenir informé de la
suite ?


— Bien sûr, je vous appelle dès qu'il y a du nouveau.


Il avait raccroché au moment précis où la voiture arrivait à destination.


A présent, ils passaient devant le banc où Maureen s'était assise le jour
de sa première visite à Gracie Mansion, ce banc où elle avait rassemblé tout
son courage avant de se présenter devant des inconnus et de leur demander
d'accepter cette folie à laquelle elle-même avait du mal à croire.


Tout ce qui l'entourait la ramenait à ce jour-là.


Les arbres, le soleil, filtré par les branches, qui se déposait en taches
lumineuses sur l'herbe, les cris des enfants dans le terrain de jeux et, sur la
placette derrière eux, la statue en bronze de Peter Pan qu'aucune poudre
magique n'aurait jamais réussi à faire voler.


Même l'agent de service dans la guérite était celui de la fois précédente,
avec sa dégaine de sheriff. Il les laissa entrer sans rien demander mais,
d'après le regard peu amène qu'il posa sur elle, Maureen comprit que le
policier n'avait pas changé d'avis à son sujet.


Rien n'avait changé - sauf elle et Jordan.


Le majordome de Gracie Mansion vint leur ouvrir la porte mais ne les
escorta pas jusqu'au bureau car, leur dit-il, Christopher participait
actuellement à une réunion informelle avec deux représentants de son parti.


Au fond du couloir, Jordan et Maureen prirent à gauche et retournèrent dans
la pièce où Ruben Dawson et un employé étaient assis chacun devant un ordinateur.
Impeccable comme à son habitude, le secrétaire du maire les accueillit avec son
flegme coutumier. Jordan était convaincu que, même dans la chaleur la plus
torride, cet homme n'avait pas besoin d'air conditionné et que son corps se
réfrigérait tout seul.


— Ruben, nous
avons besoin d'accéder à Internet...


Il laissa la phrase en suspens et lança un regard éloquent vers la
quatrième personne présente dans la pièce, un homme robuste d'une trentaine
d'années qui leur tournait le dos, assis devant l'écran plat d'un Macintosh.


Ruben comprit l'allusion mais son expression ne changea pas d'un iota.


— Martin, tu
veux bien nous laisser un instant, s'il te plaît ?


— Bien sûr,
monsieur Dawson.


En attendant que Martin se lève et quitte la salle informatique, Jordan alla
vers la photocopieuse et, faisant écran avec son corps, il prit le chèque de
Lord dans sa poche, en fit une copie et la faxa ensuite à Burroni.


Puis il se retourna vers Dawson, toujours assis derrière son clavier.


— Ruben, tu
sais si la ville de Troy a un journal local ?


— Non, mais
nous allons le découvrir tout de suite. Il ouvrit Explorer et, après une rapide
recherche, il s'appuya contre
le dossier de sa chaise et leur montra l'écran.


— Le
voilà. The Troy Record.


— Tu peux leur
téléphoner et demander s'ils ont des archives numérisées ? Si c'est le cas, nous
pourrions les consulter en ligne. Je ne pense pas qu'ils soulèveront trop
d'objections à une requête qui vient du bureau du maire. Dis-leur que c'est
très important.


Ruben se leva et se dirigea vers le téléphone. Mais avant de composer le
numéro, il s'arrêta, le combiné à la main.


— Je vous
rappelle que c'est un journal. Si ce que vous cherchez doit rester
confidentiel, s'adresser à eux est la garantie du contraire.


Jordan dut admettre qu'en choisissant Ruben Dawson comme collaborateur,
Christopher n'avait pas accordé sa confiance à n'importe qui.


— Ça ira quand
même. Vu le stade où en est l'enquête, plus besoin d'avancer à
couvert.


Ruben Dawson téléphona et demanda à parler au directeur du journal. Pendant
ce temps, Maureen prit sa place devant l'écran et consulta le site du Troy
Record. Debout derrière elle, Jordan s'appuya au dossier de la chaise.


Ruben salua son interlocuteur et raccrocha.


— C'est fait.
Les archives sont en partie numérisées et remontent jusqu'à douze ans en
arrière. Le mot de passe est connorslave.


Jordan vit Maureen se raidir mais il s'abstint de commenter la douloureuse
coïncidence. Décidément, le destin se montrait toujours aussi cruel quand il
choisissait de rappeler aux êtres humains leurs pires souffrances.


Maureen cliqua sur Archives et tapa le mot de passe. Un
moteur de recherche apparut sous le logo du journal.


Elle entendit la voix de Jordan dans son dos.


— Ce que nous cherchons s'est passé le 14 septembre 1993, on trouvera
probablement quelque chose dans l'édition du 15.


Après que Maureen eut entré la date, le numéro du Troy Record correspondant
s'afficha.


Dans un silence total, l'ordinateur déroula les pages du quotidien sans le
frottement familier du papier. Sur l'écran défilaient des phrases écrites il y
a longtemps et que l'on aurait pu réécrire presque à l'identique des années
plus tard tant la vie fabriquée par les hommes est monotone et répétitive.


Seule la fantaisie du mal ne connaissait aucune limite.


Ils tombèrent sur l'information qu'ils recherchaient dans la rubrique des
faits divers. L'article, signé par un certain Rory Cardenas, occupait quasiment
toute la page.


 



Dollars et Peanuts


Charlie Brown dévalise une banque


 



Dans la journée d'hier, le siège de la Troy Savings Bank à East Greenbush,
sur la Columbia Turnpike, a été le théâtre d'une attaque à main armée. Trois
personnes portant des masques de carnaval à l'effigie de certains personnages
des Peanuts se sont introduites dans les locaux de la banque
et ont menacé clients et personnel avec des pistolets et un fusil à pompe.
Elles ont volé l'intégralité des réserves que l'agence avait en dépôt, soit
trente mille dollars. Linus, Lucy et Pig Pen ont pris la fuite à bord d'une
Ford blanche qui les attendait à l'extérieur et dont le conducteur portait un
masque de Snoopy.


Il semblerait que les malfaiteurs aient ensuite joué de malchance car leur
voiture a été retrouvée à une dizaine de kilomètres au sud, abandonnée, le
moteur en panne. Ils ont néanmoins réussi à disparaître sans laisser de traces.
On ne dénombre aucun blessé parmi les personnes qui ont assisté au braquage.
Cependant, Mary Hallbrook, 72 ans, a eu un malaise sous le coup de l'émotion et
a été rapidement hospitalisée au Samaritan Hospital, où elle se trouve
actuellement sous observation. Les médecins se sont dits optimistes quant à son
état de santé. C'est la première fois que la Troy Savings Bank doit déplorer ce
genre de...


L'article était illustré par un portrait du directeur et une photo montrant
la police au travail sur les lieux du hold-up. Jordan s'était penché en avant
pour lire l'article, et Maureen sentit la pression de ses mains sur le dossier
se relâcher quand il se redressa. Il se déplaça sur le côté.


— Rien de nouveau sous le soleil. Si ta vision précédente est vraie,
alors le meurtre s'est produit peu après le braquage. Ils devraient en parler
dans ce même journal.


Et en effet, deux pages plus loin, en bas à droite, ils trouvèrent
l'encadré qu'ils cherchaient.


Jordan lui indiqua l'article et Maureen l'encadra avec la souris, puis fit
un zoom avant. La zone sélectionnée occupa tout l'écran. Outre l'article, elle
comportait deux portraits coupés aux épaules. L'un représentait une femme de
couleur à la peau assez claire, cheveux courts, séduisante, qui souriait
sagement à l'intérieur du cadre ; l'autre, un enfant aux yeux noirs et au teint
plus clair encore que celui de sa mère. Il avait l'air éveillé et fixait
l'objectif avec une expression amusée.


Même si elle l'avait vue dans des conditions très différentes, Maureen
reconnut la femme instantanément - encore une sensation qui la ramenait au jour
où, devant ce même écran, ils avaient découvert l'identité de Snoopy quand le
visage juvénile d'Alistair Campbell était apparu. Elle posa la main sur le poignet
de Jordan et le serra doucement, sans parler.


 



Mort tragique d'un
enfant malgré les efforts de sa mère infirmière


 



Thelma Ross, infirmière au Samaritan Hospital de Troy, a été la protagoniste malheureuse d'une série d'événements
dramatiques qui ont coûté la vie à son fils de cinq ans. Le petit Lewis jouait
dans le jardin de sa maison quand un grand nombre de bourdons l'ont piqué, ce
qui a provoqué chez l'enfant un violent choc anaphylactique. En quelques
secondes à peine, un œdème s'est développé dans son larynx jusqu'à entraîner
l'occlusion totale des voies respiratoires. La présence d'esprit de la mère -
qui, grâce à sa longue expérience en milieu hospitalier, a pratiqué une
trachéotomie d'urgence - n'a pas suffi à sauver la vie du garçon. Quand les secours
sont arrivés, le médecin de l'ambulance n'a pu que prononcer le décès de Lewis
Ross. Nous tenons à exprimer à sa mère toute l'affection et la solidarité d'une
communauté à laquelle elle a beaucoup donné, et qui se trouve aujourd'hui unie
autour d'elle dans cette épreuve.


Jordan tapota l'épaule de Maureen avec une impatience qu'il avait du mal à
masquer.


— Il y a
quelque chose qui ne cadre pas. L'information telle qu'elle est rapportée ici
ne correspond pas du tout à...


Il s'interrompit au milieu de sa phrase. Si Ruben n'avait pas compris à
quoi Jordan faisait référence, Maureen, elle, n'avait pas besoin d'un dessin.


Jordan exerça une pression légère mais urgente sur son bras.


— Trouve-moi
le numéro du Samaritan Hospital de Troy.


Maureen se rendit sur le site des Pages jaunes et une minute plus tard, les
coordonnées téléphoniques et l'adresse de l'hôpital s'affichèrent à l'écran.


Sans perdre un instant, Jordan décrocha le combiné posé sur le bureau. Le
standard répondit à la première sonnerie.


— Samaritan
Hospital, en quoi puis-je vous aider ?


— Bonjour, le
bureau du personnel, s'il vous plaît.


— Tout de
suite, monsieur. Ne quittez pas.


Il patienta quelques secondes au son de l'habituelle musique d'attente,
puis une voix ferme prit la communication.


— Michael
Stills.


— Bonjour,
monsieur Stills, je m'appelle Jordan Marsalis et je vous appelle du bureau du
maire de New York.


— Mais bien
sûr. Je suis désolé de vous avoir fait attendre, mais j'étais en ligne avec le
Président des États-Unis.


Jordan apprécia la repartie de son interlocuteur et ne se vexa pas. Il s'attendait à
une réaction de ce genre - peut-être moins chargée d'ironie, ceci dit.


— Monsieur
Stills, je comprends votre méfiance. Je serais bien venu personnellement mais
c'est extrêmement urgent. Pouvez-vous dire à votre standard d'appeler Gracie
Mansion et de demander Jordan Marsalis ? Je suis le frère du maire.


— Inutile,
vous m'avez convaincu. Je vous écoute.


— Je recherche
des informations sur l'une de vos employées, une infirmière nommée Thelma Ross.
J'aimerais savoir si elle travaille encore au Samaritan. J'aimerais lui parler,
si possible, ou avoir son adresse.


Stills poussa un long soupir avant de répondre :


— Ah, Thelma.
Cette pauvre femme-Jordan l'interrompit pour couper court au récit qui allait suivre.


— Je suis au
courant de ce qui est arrivé à son fils. Je voudrais savoir où la trouver.


Jordan attribua un visage imaginaire à Michael Stills et se le figura perdu
dans ses souvenirs.


— Ici, tout le
monde l'aimait beaucoup. C'était une personne très douce et une infirmière
exceptionnelle. Malheureusement, elle n'a jamais réussi à surmonter cette
tragédie. Elle a fait une dépression qui s'est aggravée de jour en jour,
jusqu'à la plonger dans un état semi-catatonique. En ce moment, elle est internée
dans un institut de soins psychiatriques.


— Quel est le
nom de cet institut ?


— Je ne sais
plus, je crois que ça s'appelle The Cedars, The Oaks, ou un autre nom d'arbre.
D'anciennes collègues qui lui rendent visite de temps en temps m'ont dit que
c'était juste après Saratoga


Springs, au nord. Pour autant que je sache, c'est la seule clinique du
genre dans la région.


— Vous croyez
que je pourrais parler à son mari ?


— Thelma n'est
pas mariée. Ou du moins, elle ne l'était plus quand elle est entrée chez nous.


— Merci
beaucoup, monsieur Stills. Vous m'avez apporté une aide précieuse.


Jordan raccrocha et resta silencieux quelques instants, la main posée sur
le combiné, comme s'il ne voulait pas se détacher de cette conversation avant
d'en avoir parfaitement assimilé la teneur.


— Thelma Ross
est actuellement soignée dans un institut psychiatrique près de Saratoga
Springs. Je ne sais pas si ça peut nous avancer à grand-chose, mais nous
devrions aller la voir.


Maureen comprit au ton de Jordan que leur visite à Gracie Mansion était
terminée. Christopher était toujours occupé, mais l'idée de partir sans le voir
ni lui expliquer la raison de cette visite ne leur posa aucun problème.


Après avoir pris congé de Ruben, ils quittèrent la pièce et rebroussèrent
chemin jusqu'à la sortie.


Debout sur le seuil, Dawson les suivit du regard jusqu'à ce qu'ils
disparaissent au bout du couloir. Puis il retourna dans le bureau et composa un
numéro qui, dans l'annuaire, correspondait à une association caritative.


Lorsqu'on décrocha, il ne prit pas la peine de se présenter. Malgré son
imprescriptible froideur, il ne put s'empêcher de baisser légèrement le ton.


— Informez
monsieur Whong que j'ai quelques informations qui pourraient sérieusement
l'intéresser...






Chapitre 43


 



L'hélicoptère survolait l'Hudson en direction du nord, à une altitude de
deux mille pieds.


De sa place à côté de la vitre, Jordan voyait l'ombre de l'engin volant qui
les suivait en glissant sur les eaux ridées du fleuve. Sur demande pressante de
Jordan, Christopher avait accepté sans poser de questions de mettre à leur
disposition son hélicoptère personnel, un Agusta-Bell AB139. Avant de décoller
du Downtown Manhattan Héliport pour rejoindre Saratoga Springs, ils avaient
contacté The Oaks, la clinique où Thelma Ross était soignée. Jordan avait parlé
au directeur, Colin Norwich et, en apprenant que l'institut possédait sa propre
piste d'atterrissage, il avait décidé de rallier l'institut par les airs.


Lui et Maureen étaient à présent assis côte à côte derrière le pilote. Bien
que le cockpit fût insonorisé, ils avaient suivi son conseil et mis des casques
Peltor munis d'interphone pour pouvoir parler pendant le voyage sans être gênés
par le bruit du rotor.


Jordan appuya sur le bouton qui excluait le pilote de la conversation et
s'adressa à Maureen, installée sur son siège avec la tête légèrement relevée en
arrière, comme si elle s'était assoupie, les yeux fermés sous ses lunettes.


— Il y a une
chose qui m'échappe.


La réponse immédiate de Maureen fit comprendre à Jordan qu'elle était bien
réveillée et qu'elle réfléchissait, tout comme lui.


— Peut-être
que nous pensons à la même chose.


— En
considérant ce qui s'est passé jusqu'ici, on peut difficilement douter de
l'authenticité de tes visions. Mais si Julius Whong a tué le fils de Thelma
Ross, pourquoi est-ce qu'elle ne l'a pas dénoncé ?


— Nous
pensions effectivement à la même chose...


— Espérons
qu'elle sera en état de nous en dire plus, même si le médecin auquel j'ai parlé
est resté plutôt vague sur le sujet.


Ils échangèrent un regard. Ils ne voyageaient qu'à sept cents mètres du sol
mais, suspendus dans cette boîte d'acier et de verre dont les pales déchiraient
le silence immobile de la campagne, ils avaient l'impression de flotter bien
plus haut.


Maureen profita d'un virage à droite de l'hélicoptère pour contempler le
paysage sous ses yeux. Bien qu'elle tournât le dos à Jordan, sa voix lui arriva
parfaitement claire - et amère comme un mauvais souvenir.


— Être ou ne
pas être, être ou avoir... Les livres regorgent de ce genre de questionnements
abstraits. Moi, en ce moment, tout ce que je demande, c'est comprendre.


Les pensées de Jordan le ramenèrent brusquement devant Le Radeau de
la Méduse, l'énorme étude accrochée dans l'appartement de Chandelle
Stuart. En retournant le voir, il n'aurait pas été étonné de reconnaître à
présent, au milieu des naufragés, son propre visage et celui de Maureen.


Peut-être parce qu'il n'en était pas amoureux, il se sentait proche d'elle
comme cela lui était rarement arrivé dans sa vie. La fusillade de
l'avant-veille lui faisait éprouver de manière encore plus intime l'histoire de
cette étrange femme italienne à qui le destin avait réservé des épreuves aussi
difficiles à surmonter. En voyant Lysa allongée sur le sol, avec cette tache de
sang écarlate qui s'étendait sur sa poitrine en drainant les couleurs de son
visage, il avait compris combien Maureen avait dû souffrir quand Connor Slave
était mort sous ses yeux.


Lysa...


La veille, après leur visite à Gracie Mansion et malgré son entretien
téléphonique avec le docteur Leko, Jordan était allé au Saint Vincent pour
rendre visite à Lysa. Il avait obtenu l'autorisation de la voir à condition de
ne pas faire de bruit. Il était entré dans sa chambre sur la pointe des pieds
et l'avait trouvée endormie, les cheveux en couronne sur l'oreiller, si pâle,
tellement belle qu'elle semblait prête pour une séance photo, pas pour une nuit
à l'hôpital. Les battements de son cœur, représentés par une ligne verte sur le
moniteur, étaient réguliers. Bien plus que ceux du cœur de Jordan.


Il se tenait debout à côté du lit quand Lysa avait ouvert les yeux pendant
quelques secondes et posé sur lui un regard trouble, voilé par une torpeur
narcotique. Jordan avait cru voir un demi-sourire flotter brièvement sur ses
lèvres, immédiatement aspiré vers le heu sans douleur où les médicaments lui
permettaient de se réfugier. Il avait quitté la pièce comme il y était entré, dans un silence
absolu, laissant Lysa à un sommeil profond que lui n'avait pas réussi à
trouver.


Le pilote leva la main droite et ramena Jordan à la réalité. D'un geste
vers le bas, l'homme aux commandes de l'appareil leur montra la surface étincelante
du lac Saratoga.


Jordan rouvrit le canal audio de son casque.


— Monsieur Marsalis, nous voici au-dessus du lac. Notre point
d'atterrissage se trouve juste au nord.


L'ombre reprit à glisser sur l'eau tandis que l'hélicoptère virait tout en
réduisant l'altitude. Le système de navigation par satellite guida le pilote
jusqu'aux coordonnées exactes de la piste. Quelques minutes plus tard, l'ombre
se raccrocha finalement à cet objet curieux qu'elle avait pourchassé avec
acharnement.


Pendant la phase d'atterrissage, Jordan avait observé les deux bâtiments de
la clinique, construite au sein d'un parc qui appartenait sûrement au complexe
hospitalier et qui pouvait s'enorgueillir de gazons incroyablement verts,
délimités par des arbres imposants et des carrés de végétation plus basse.
L'édifice le plus proche de la piste d'atterrissage n'était pas aussi grand que
l'autre, situé sur la droite face à une longue esplanade prolongée par un
jardin fleuri.


Le pilote coupa les moteurs. Jordan et Maureen descendirent de l'appareil,
instinctivement penchés en avant à cause du sifflement menaçant des pales. Ils
empruntèrent une allée bordée de houx et aperçurent un homme qui venait à leur
rencontre. Maintenant qu'il la voyait de près, Jordan fut impressionné par la
splendide construction de couleur claire, avec des appliques en pierre et de grandes
baies vitrées. L'homme arriva à leur hauteur.


Jordan lui tendit la main, en parlant assez fort pour couvrir le bruit
décroissant de l'hélicoptère.


— Bonjour, je
suis Jordan Marsalis et voici Maureen Martini, un officier de la police
italienne.


L'homme était presque aussi grand que Jordan, avec des cheveux châtains. Il
avait l'air assez décontracté mais efficace. Tout en leur serrant la main, il
se présenta.


— Bienvenue.
Je suis Colin Norwich, le directeur de The Oaks. C'est moi que vous avez eu au
téléphone.


— Merci de
nous accueillir et de nous autoriser à rencontrer votre patiente.


Il se contenta de hausser les épaules et s'achemina vers le bâtiment
principal.


— Vous avez
parlé d'une affaire de la plus haute importance, mais ne vous attendez pas à
grand-chose de la part de Mme Ross. Je doute qu'elle puisse vous être d'un
grand secours.


— Pourquoi ça
?


— Deux
raisons, très simples. La première, c'est que Thelma, suite au traumatisme
qu'elle a subi, a créé autour d'elle une barrière qu'elle ne franchit quasiment
jamais, pour utiliser une image facile à comprendre. Nous avons longuement
travaillé pour l'aider à atteindre une forme d'équilibre. Aujourd'hui, il lui
arrive de passer des journées entières en silence, alors qu'à son arrivée, elle
n'arrêtait pas de hurler.


— Et la
seconde raison ?


Norwich s'arrêta et regarda Jordan puis Maureen d'un air grave.


— Même si ce
n'est pas évident à première vue, ceci est un hôpital, je suis médecin et
Thelma Ross est ma patiente. Je suis responsable d'elle. Si je me rends compte
que votre visite menace sa stabilité de quelque manière que ce soit, je me
verrai contraint de mettre fin à votre visite ipso facto.


Tout en parlant, ils avaient rejoint la place semi-circulaire devant
l'institut. Norwich leur montra un jardinet incroyablement soigné, derrière un
muret de briques rouges. Des femmes se promenaient librement dans les allées,
seules ou en groupe. Des infirmières en blouse blanche poussaient les patientes
en chaise roulante.


— Voici
quelques-unes de nos pensionnaires. Comme vous pouvez le constater, nous
n'accueillons que des femmes.


Jordan écarta les bras d'un geste qui englobait tout le complexe.


— Docteur
Norwich, à voir de telles installations, j'imagine que ce heu est réservé à des
patientes qui disposent de moyens financiers considérables, non ?


— Dit comme ça,
c'est assez cru, mais oui, vous avez raison.


— Madame Ross
était infirmière. Comment peut-elle se permettre de séjourner ici ?


— D'après ce
que je sais, elle disposait d'un patrimoine personnel approchant le million et
demi de dollars. Il est géré par une banque et les intérêts sont suffisants
pour couvrir ses dépenses de santé.


— Vous ne
trouvez pas ça étrange qu'une simple infirmière possède une fortune pareille?


— Monsieur
Marsalis, je suis psychiatre, pas agent du fisc. Pour moi, ce qui est étrange,
c'est ce qui se trouve dans la tête de mes patients, pas sur leur compte
bancaire.


Jordan réfléchit à une réponse adéquate mais l'arrivée d'une infirmière
blonde et replète au visage charmant mit fin à son embarras. Elle s'arrêta à
côté d'eux, irréprochable dans sa tenue blanche, et dévora Jordan des yeux.
Maureen s'en rendit compte et imagina la femme posant le même regard sur une
double portion de fraises à la chantilly.


Norwich donna ses instructions.


— Carolyn, M.
Marsalis et Mlle Martini sont ici pour voir Thelma. Accompagnez-les et
assurez-vous que tout se passe bien.


La façon dont Norwich avait imperceptiblement insisté sur ses derniers mots
n'échappa pas à Jordan. L'infirmière se décida enfin à décoller les yeux de
Jordan.


— Bien,
monsieur le directeur.


— Carolyn va
vous escorter. Si vous voulez bien m'excuser, je suis attendu dans mon bureau.
Je repasserai avant que vous partiez.


Le psychiatre fit demi-tour et regagna rapidement le bâtiment. Maureen et
Jordan suivirent l'infirmière, qui marchait d'un pas dynamique bien qu'elle
n'eût pas exactement une taille de sylphide. Elle les conduisit à travers les
allées de ce jardin aux couleurs si particulières que Maureen eut l'impression
de pénétrer peu à peu dans un tableau de Manet. Les patientes qu'ils croisèrent avaient toutes
cet air docile et étonné des gens qui vivent dans leur bulle. S'il s'était
trouvé seul avec Maureen, Jordan aurait commenté la considération qu'elle avait
exprimée dans l'hélicoptère. La partie la plus fragile de l'esprit de ces malades
avait choisi : plutôt que de trancher entre être et ne pas être, être et avoir,
elle avait opté pour la bénédiction de l'indifférence.


Thelma Ross était assise sur un banc en pierre, le dos bien droit, sous une
pergola entièrement recouverte par les branches d'un rosier grimpant qu'un
jardinier expert avait fait pousser sur toute la structure, qui semblait
désormais incorporée à la terre. Thelma portait une jupe grise et un twin-set
rose un peu démodé, mais qui offrait un joli contraste sur sa peau noire. Bien
qu'elle fût évidemment plus âgée que sur la photo, elle n'avait pas de rides.
C'était encore une très belle femme, comme si la fatalité, rassasiée après
avoir détruit son esprit, avait décidé de montrer plus de miséricorde envers
son corps.


Quand elle entendit le bruit de leurs pas sur le gravier, elle leva les
yeux vers eux. Maureen fut parcourue d'un frisson malgré la chaleur du soleil.
On devinait qu'une violence inouïe avait chassé la raison de ces yeux noirs si
tranquilles.


Thelma Ross était la première personne issue de ses hallucinations que
Maureen rencontrait. Même si elle avait conservé le moindre doute, elle
n'aurait eu qu'à tendre la main et la poser sur l'épaule de Thelma Ross pour le
balayer définitivement : ces images étaient peut-être une illusion dans le
présent, mais elles appartenaient à la réalité du passé.


L'infirmière s'approcha de cette femme qui exerçait autrefois la même
profession qu'elle et lui parla d'une voix douce.


— Thelma, j'ai
une surprise pour toi. Regarde ces gens, ils sont venus te voir.


Elle regarda Carolyn et puis Jordan comme s'ils n'existaient pas. Ses yeux
se posèrent ensuite sur Maureen.


— Tu es une
amie de Lewis ?


Une profonde innocence imprégnait cette voix si douce. Maureen s'accroupit
devant elle, prise de cette tendresse qu'on éprouve souvent pour les personnes
sans défense.


— Oui, je suis
une amie de Lewis.


Thelma leva la main, effleura les cheveux de Maureen. Cette dernière
repensa à Thelma bâillonnée, les yeux grands ouverts pendant qu'une gamine
idiote portant un masque de Lucy la ligotait à une
chaise.


La femme sourit et son sourire illumina la pénombre.


— Tu es très
belle. Mon Lewis aussi est beau. Il étudie à l'université maintenant. Il veut
devenir vétérinaire. J'aurais préféré qu'il fasse médecine, mais il aime
tellement les animaux.


Maureen releva la tête et croisa le regard de Jordan. Le cœur serré, tous
deux réalisèrent qu'ils avaient fait le voyage pour rien. Néanmoins, Maureen
saisit avec délicatesse les mains de Thelma, recueillies sur ses genoux.


— Madame Ross,
vous vous souvenez de ce qui est arrivé à Lewis quand il s'est fait piquer par
des bourdons ?


Sa question ne sembla pas rejoindre le heu où vagabondait l'esprit de
Thelma.


— Lewis est
aussi un très bon joueur de basket. C'est le meilleur, il court très vite. Son
entraîneur dit qu'il fera un excellent meneur.


Jordan sortit de sa poche les photos de Julius Whong et de ses victimes. Il
les montra à Maureen, qui était devenue l'interface entre leur monde et celui
de Thelma.


— Thelma, vous
reconnaissez ces personnes ? Elle fit défiler les portraits devant le visage
serein de Thelma. Son
expression ne changea pas alors que passaient sous ses yeux les gens qui
l'avaient mise là, sur un banc en pierre, à construire dans sa tête le futur
d'un enfant qui n'avait jamais grandi.


Jordan rangea les photos dans la poche intérieure de sa veste et en sortit
des feuilles pliées en deux. Il les déplia et les passa à Maureen. Il y avait
un dessin de Snoopy sur la première. Jordan l'encouragea d'un signe de tête.


Maureen posa le dessin sur les genoux de Thelma.


— Madame Ross,
vous avez déjà vu ce personnage ?


La femme prit le papier entre ses doigts et le regarda avec le même air
absent qui avait accueilli leurs questions.


Mais brusquement, sa respiration s'accéléra.


Quand Maureen lui montra Linus, Lucy et Pig Pen, une terreur indicible
s'empara de Thelma Ross. Ses pupilles se dilatèrent et elle se replia sur
elle-même en secouant la tête avec des mouvements saccadés, inspirant par la
bouche tout l'air qu'elle pouvait happer. Il y eut une parenthèse d'immobilité parfaite
- puis un hurlement lacérant sortit de sa gorge, un cri de peur, de souffrance
et de souvenirs refoulés, si déchirant que Maureen se releva d'un bond.


L'infirmière réagit au quart de tour. Elle sortit un beeper de sa poche et
appuya sur un bouton, après quoi elle repoussa brutalement Maureen et Jordan et
s'approcha de Thelma, qui se noyait dans ce hurlement sans fin.


— Thelma,
calme-toi, tout va bien.


Elle l'entoura de ses bras pour l'immobiliser alors que Thelma tirait sur
son gilet avec des mouvements convulsifs, essayant de l'arracher comme s'il
avait soudain pris feu.


— Vous deux,
disparaissez.


Juste au moment où ils sortirent de l'ombre de la pergola, le docteur
Norwich arriva en courant, suivi par deux infirmières aussi robustes que
Carolyn. L'une d'entre elles apportait une seringue. Elle se précipita vers le
banc et, avec l'aide de ses collègues, retroussa une manche du pull de Thelma
et planta l'aiguille dans son bras.


Furieux, Norwich empoigna Jordan par le coude et le fit tourner avec force.


— Je vous
avais pourtant prévenus. J'espère que vous êtes fiers de vous. A partir de
maintenant, votre présence ici n'est plus tolérée. Vous avez causé assez de
dégâts comme ça.


Il tourna les talons et s'empressa de rejoindre les infirmières auprès de
sa patiente qui, sous l'effet de l'injection, commençait à se calmer sans
pourtant cesser de crier.


Jordan et Maureen étaient seuls.


Dans ce heu, ils faisaient partie des rares personnes qui n'avaient pas perdu
la raison. Ils se demandèrent tous deux si c'était réellement une chance.


Ils regagnèrent la piste d'atterrissage sans trouver le courage de se
regarder l'un l'autre. Alors qu'ils étaient de nouveau assis côte à côte,
immobiles et silencieux dans l'hélicoptère qui les ramenait à New York, Jordan
ressassait ce qui venait de se passer, incapable de penser à autre chose qu'au
visage bouleversé de Thelma Ross et à ce hurlement qui lui vrillerait les
oreilles encore longtemps.


Sa réaction quand elle avait vu les dessins des Peanuts prouvait
définitivement que l'article de journal ne rapportait pas la vérité et que la
mort du petit Lewis Ross était bien liée à ce que Maureen avait vu.


Il se demanda pourquoi Thelma, face à deux inconnus qui cherchaient à communiquer
avec elle, s'était instinctivement tournée vers Maureen.


Il se tourna pour regarder son profil régulier, découpé en contre-jour sur
la vitre, et se rappela ses pensées de la veille,
pendant le trajet en taxi vers Gracie Mansion.


C'était peut-être ça la réponse :


Pour Thelma comme pour Maureen, tout ce qui l'entourait était mensonge et
la seule vérité se trouvait dans ses yeux.






Chapitre 44


 



Quand il ouvrit la porte de la chambre, Lysa avait les yeux fermés mais
elle était réveillée.


Ramenés vers l'arrière en une queue-de-cheval, ses cheveux bruns laissaient
éclater la perfection de ses traits. Elle ouvrit les yeux avec la même timidité
que Jordan entrant dans la pièce. Elle était encore sous perfusion, mais le
moniteur à côté du ht était éteint et l'écran opaque ne montrait plus les
battements verts de son cœur.


— Bonjour,
Jordan.


— Bonjour,
Lysa.


Leurs salutations sommaires restèrent comme suspendues, en prélude à ces
retrouvailles qu'ils avaient tant attendues et redoutées. Devant la beauté
ivoirine de Lysa, Jordan se sentait empoté et désemparé. Il finit par prononcer
une banalité de circonstance.


— Ils
s'occupent bien de toi ? Tu as tout ce qu'il te faut?


Il fit un geste qui engloba la pièce, tellement confortable qu'elle ne
ressemblait même pas à une chambre d'hôpital. Les parois étaient peintes en
nuances pastel, le lit faisait face à la porte et, sur la gauche, une grande
fenêtre aux rideaux ouverts laissait entrer le soleil. Ses rayons dessinaient sur le sol un
petit tapis de lumière.


— Oui, ça va.
Le personnel est fantastique, et cette femme, Annette, est passée pour
m'apporter mes affaires. Elle est vraiment adorable.


Jordan acquiesça. Il avait demandé ce énième
service à Annette et l'avait envoyée à l'appartement pour y choisir tout ce
dont une femme pouvait avoir besoin dans une situation pareille. Elle lui avait
ainsi évité l'embarras de s'en occuper lui-même.


Mais il ne pouvait s'empêcher d'en éprouver une certaine culpabilité et il
ne parvenait pas à la cacher derrière celle, infiniment plus grande, qu'il
ressentait à être la cause des blessures de Lysa.


— Je suis
désolé. Je sais que ce n'est pas agréable de savoir qu'une étrangère a fouillé
dans tes affaires, mais je n'avais aucune idée de...


— Mais
tu as eu une idée. Une très belle idée, même.


Elle indiqua la table à côté de la fenêtre, sur laquelle était posé un gros
bouquet de fleurs enveloppé avec du papier kraft et de la ficelle épaisse.


Quand Jordan l'avait choisi chez un fleuriste en bordure de l'Hudson, il
avait tourné et retourné la carte entre ses doigts sans savoir quoi écrire.
Tout ce qui lui venait à l'esprit lui semblait inapproprié ou puéril. Il
s'était finalement contenté d'inscrire un simple «J» au centre du billet, en
espérant que Lysa saurait lire dans cette ligne ténue tout ce qu'il ne
parvenait pas à exprimer.


— Elles sont
magnifiques, ça m'a fait énormément plaisir. Je te remercie sincèrement,
Jordan.


— Ce n'est
rien. Dis-moi plutôt comment tu te sens.


Lysa si pâle sourit.


— Je ne sais
pas trop. D'après les médecins, je vais bien. On ne m'a pas souvent tiré dessus
dans ma vie, alors je manque d'éléments de comparaison.


— Tu
n'imagines pas à quel point je m'en veux, Lysa.


— Pourquoi ?
Tu m'as sauvé la vie.


— Non, au
contraire, je l'ai mise en péril. Tu as reçu une balle qui m'était destinée.


Il expliqua à Lysa ce qui s'était passé et lui raconta ses altercations
précédentes avec Lord, un homme qu'il avait envoyé en prison et qui avait voulu
se venger. Il ne lui parla pas de la mort des deux criminels, ni du demi-chèque
trouvé sur le cadavre, et encore moins de ceux qu'il avait découverts chez
elle.


Lysa lui coupa la parole et le désarçonna en changeant complètement de
sujet, comme si ce qu'il était en train de lui exposer n'était déjà plus que de
l'histoire ancienne. Son esprit était absorbé dans ses propres pensées, pas
dans les paroles de Jordan.


— Elle est
très belle.


— Qui?


— La femme
avec laquelle je t'ai vu, l'autre soir. Elle est très belle et son aspect
correspond sûrement à ce qu'elle est. Une femme.


— Lysa,
Maureen est seulement...


— Ça n'a aucune importance, Jordan, crois-moi sur parole.


Un sourire tendu telle une petite blessure sur son visage blême, illuminé
par des yeux qui semblaient avoir reçu des gouttes de douleur en guise de collyre. Jordan se demanda
s'il y avait plus d'amertume chez la femme qui arborait ce sourire ou chez
l'homme qui le regardait.


— Le destin
aime bien se moquer de nous tous, Jordan.


Elle tourna la tête vers la lumière de la fenêtre et ses yeux s'animèrent
d'un reflet qui ne venait pas du soleil mais de son cœur.


— Le problème,
ce n'est pas avec qui je t'ai vu, mais où je t'ai vu...


Lysa l'invita à s'asseoir sur la chaise en aluminium posée contre le mur,
juste devant la fenêtre.


— Assieds-toi.
Je dois t'expliquer la raison de mon appel l'autre soir. Alors assieds-toi,
écoute-moi et, surtout, ne me regarde pas pendant que je parle, sinon je
n'aurai pas le courage d'aller jusqu'au bout.


Jordan prit place sur la chaise. D'instinct, son regard se posa sur le
bouquet de fleurs, dont les teintes vives se détachaient sur le fond bleu
clair. Les jardins chatoyants de The Oaks lui revinrent à l'esprit, toutes ces
couleurs éblouissantes pour des gens qui ne les' voyaient peut-être même pas -
et avec ce souvenir, une vieille comptine que sa mère lui récitait quand ils
s'occupaient des plates-bandes devant la maison.


 



... une rose écarlate refermée comme un poing de soie autour de la
passion...


 



— Avant tout,
je tiens à préciser que je ne cherche pas à justifier quoi que ce soit, mais
simplement à t'expliquer. Je ne suis pas venue à New York par hasard, mais avec un but précis. Toute ma
vie, j'ai essayé d'être une personne normale, avec une vie normale, sans me
sentir comme une bête de foire à chaque fois que je me regardais dans le
miroir. Je voulais juste ce que tout le monde peut avoir : vivre tranquillement
jour après jour, éprouver un sentiment d'appartenance, me réveiller le matin et
m'endormir le soir après une journée remplie des mêmes petites choses que la
précédente. Aux femmes que je connaissais, j'enviais même l'ennui de
ce genre de vie. Mais je n'étais entourée que par des hommes qui m'évitaient
pendant le jour et que, moi, je devais éviter la nuit. Peut-être que mon père,
le révérend Guerrero, avait raison. Il disait que ma beauté était un don de
Satan. Un jour, dans la ville où j'habitais avant de venir ici, j'ai reçu cette
maudite lettre.


... une tulipe jaune de cette jalousie si mordante qu'elle blesse les
yeux...


— Le message qu'elle contenait me demandait si je voulais gagner cent
mille dollars. Je l'ai jetée à la poubelle en pensant que c'était une
plaisanterie. Le lendemain, j'ai reçu une autre lettre, puis une troisième le
jour d'après. Chacune répétait que l'offre était sérieuse et que, si je voulais
en savoir plus, je devais mettre une annonce dans le New York
Times avec pour seul texte : « LG Okay ». Et je l'ai fait. Deux jours
après la publication, j'ai reçu une enveloppe qui contenait quatre moitiés de
chèques de banque de vingt-cinq mille dollars, établis à mon ordre par la Chase
Manhattan Bank. Et avec ces morceaux, j'ai trouvé les instructions à suivre pour obtenir les
autres moitiés. Cette chose a débloqué tous les freins que je m'imposais dans
la vie.


Lysa fit une pause. Jordan comprit qu'elle était en train de pleurer, mais
il garda le regard obstinément fixé sur le bouquet de fleurs.


 



... un carré de marguerites pour l'amour et le désamour...


 



— Quand j'ai
compris de quoi il s'agissait, j'ai pensé : pourquoi pas ? Au fond, c'était la
seule chose que le monde attendait de moi. Un corps et un peu de temps. Cent
mille dollars, ça semblait un bon prix pour jeter tous mes scrupules aux
oubliettes.


 



... une anémone blanche pour les mille épines du cœur...


 



— En arrivant
à New York, j'avais décidé que dorénavant j'allais être telle qu'on me voulait.
Un jouet très cher qui se loue à l'heure. J'ai mené à bien ma mission et, deux
jours après avoir livré ce qui était prévu dans une boîte postale de
Pennsylvania Station, j'ai reçu l'autre moitié des chèques. Mon mystérieux
bienfaiteur a tenu parole. Mais dans toute cette histoire, il y a deux choses
que je n'avais pas prévues. La première, c'est que notre conscience nous suit
où que nous allions.


 



... et mauve est la fleur de la perfidie et de la douleur...


 



— La seconde,
c'est que j'allais te rencontrer. J'ai tout fait pour t'ignorer et j'ai tracé
ma route, convaincue que tu ne serais que la énième illusion et la énième
déception. Mais ça ne s'est pas passé comme ça. Chaque jour, en découvrant peu
à peu l'homme que tu es et l'homme que tu n'es même pas conscient d'être, j'ai
réalisé que je ne pouvais pas me passer de toi. Mais le jour où j'ai arrêté de
nier que j'étais tombée amoureuse, je n'étais déjà plus celle que tu as
surprise nue dans la salle de bains. Par ma faute, j'étais devenue une autre
personne et toutes les douches du monde n'auraient pas suffi à me débarrasser
de la sensation de saleté qui me collait à la peau. C'est pour ça que je t'ai
chassé quand j'ai senti que tu t'attachais à moi.


Jordan savait combien cette confession lui coûtait. Il le comprit au ton de
Lysa, aux larmes qui coulaient sur ses joues et qui semblaient mouiller et
dissoudre le son de sa voix. Et en même temps, il redoutait la conclusion,
parce qu'il ignorait encore combien ces aveux allaient lui coûter à lui.


— Quand j'ai
vu ce reportage à la télé sur l'assassin de ton neveu et les tests ADN qui
prouvaient sa culpabilité, j'ai découvert la véritable portée de ce que j'avais
fait - et l'atrocité à laquelle j'avais participé.


Une pause aussi grinçante que des ongles sur une ardoise. Et qui laissa des
traces bien plus profondes.


— J'ai accepté
cent mille dollars pour coucher avec un homme et donner à la personne qui m'a
payée un préservatif contenant son sperme. Et cet homme est Julius Whong.


Jordan resta pétrifié, le regard perdu dans un stupide bouquet de fleurs,


 



... et mauve est la fleur de la perfidie et de la douleur...


 



et entendit à peine les derniers mots de Lysa.


— Maintenant,
je t'en supplie, lève-toi et pars. Va faire ce que tu dois faire. Et par pitié,
ne me regarde pas.


Jordan se leva et entama le long voyage vers la porte. Il l'ouvrit et la
referma délicatement derrière lui. A peine libéré de l'influence hypnotique que
Lysa exerçait sur lui - en bien comme en mal -, son esprit se mit à réfléchir à
la vitesse de l'éclair.


Il prit son téléphone mais il n'y avait pas de réseau dans les étages.


Il gagna l'ascenseur et, en attendant l'arrivée de la cabine, il continua à
retourner dans sa tête cette pensée perçante comme une aiguille qui s'enfonçait
de plus en plus dans son cerveau.


La descente jusqu'au rez-de-chaussée dura une éternité.


Il n'était même pas sorti dans le hall que déjà il appelait Burroni.


— James, c'est
encore Jordan.


Le détective le salua avec un ton paternaliste de vieux curé.


— Tout va
bien, mon fils, tu es pardonné. Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?


— Tu as eu les
résultats de la recherche que je t'ai demandée l'autre jour ?


— Oui, bien
sûr. Attends une minute.


Jordan entendit un bruissement de papier pendant que Burroni cherchait ses
notes dans le chaos de son bureau.


— Voilà. Le
chèque a été émis par une agence de la Chase Manhattan Bank, à l'angle de
Broadway et Spring. Il n'a pas été alimenté par un compte particulier, mais par
un versement en espèces de la somme correspondante.


— Tu as pu
remonter à la personne qui a payé ?


— La requête a
été établie au nom d'un certain John Rydley Evenge, mais l'employé qui s'en est
occupé ne se souvient pas de lui. L'agence en question est énorme, ils
effectuent ce genre d'opérations des centaines de fois par jour.


— Mais je
croyais que les contrôles anti-blanchiment les obligeaient à signaler les
transactions en espèces.


— En effet,
mais la somme en question reste inférieure au seuil à partir duquel la
déclaration devient obligatoire. Et puis, le chèque porte le nom du
bénéficiaire. Ils auraient été plus pointilleux pour un chèque au porteur.


L'anxiété de Jordan lui criait les mots qu'il devait répéter à Burroni.


— Tu as fait
fort, James. Et je dois te demander de faire encore plus fort.


— Je t'écoute.


— J'ai besoin
que tu me rendes deux autres services, légaux mais pas officiels, si tu vois ce
que je veux dire.


— Absolument.
Dis-moi.


— Est-ce que
tu as deux ou trois agents - des femmes - qui pourraient placer une personne
sous protection en dehors des horaires de travail ?


— Si je dis
que c'est pour toi, j'en trouverai une douzaine. Tu as laissé un souvenir
impérissable dans le coin. C'est pour protéger qui ?


— Chambre 307
de l'hôpital Saint Vincent, sur la 7e Avenue.


— Je connais.
On commence quand ?


— Il y a une
demi-heure.


— Bien reçu.
Tu as parlé de deux services ?


— Oui. Est-ce
que tu as des amis journalistes ?


— Bien sûr.
Quelques-uns ont d'ailleurs une dette envers moi.


— Alors
demande-leur de raconter la fusillade dans laquelle j'ai été impliqué. Et
dis-leur d'écrire que Mlle LG a pris une balle perdue et qu'elle est morte des
suites de ses blessures. Tu crois que c'est faisable ?


— Ça ne
devrait poser aucun problème. Je te tiens au courant.


Le détective raccrocha. Jordan resta debout dans le hall, au milieu des
allées et venues du personnel et des visiteurs. Il réfléchit à ce que Burroni
venait de lui dire - et à ce que lui n'avait pas dit à Burroni.


Il n'avait pas parlé des chèques trouvés chez Lysa, identiques à celui sur
lequel James avait enquêté. Pour l'instant, il préférait ne pas l'entraîner
dans cette histoire, car cela aurait signifié la jeter en pâture aux lions du
cirque et la vouer à un véritable lynchage médiatique. Dans sa courte relation
avec Lysa, ce n'était pas la première fois qu'il agissait sans s'encombrer de
justifications.


Le plus important pour l'instant, c'était la confession de Lysa, car ses
implications directes apportaient deux bouleversements cruciaux.


Même s'il ne savait pas encore ce qu'il devait en déduire, Jordan était
quasiment sûr que Julius Whong n'avait ni assassiné Gerald et Chandelle Stuart,
ni enlevé Alistair Campbell.


En outre, quand le complice de Lord avait tiré sur eux, il ne s'était pas
trompé de cible.


La balle n'était pas destinée à Jordan, mais bel et bien à Lysa.






Chapitre 45


 



Le taxi déposa Maureen à quelques mètres de l'auvent rouge foncé qui
protégeait l'entrée du 80 Park Avenue. Elle régla la course et s'approcha de
l'immeuble. Au moment où elle allait entrer dans le hall, elle fut surprise par
la forme massive de M. Hocto. Maureen était en train de penser à la réaction de
terreur et au visage décomposé de Thelma Ross, malheureuse pensionnaire de la
prison dorée de The Oaks, enfermée derrière les barreaux rouilles
de son esprit. Toute à sa réflexion sur l'incident inquiétant qui avait conclu
leur voyage à Saratoga Springs, elle n'avait pas vu Hocto s'approcher.


Habillé du même costume noir qui contenait à grand-peine son corps de
culturiste, l'homme apparut à côté de Maureen et s'adressa à elle d'une voix
douce et aimable, teintée d'un léger accent étranger difficile à identifier. On
aurait dit qu'une nature capricieuse avait interverti les voix d'Hocto et de
César Whong.


— Mademoiselle
Martini, je vous prie de m'excuser. M. Whong aimerait avoir le plaisir de
s'entretenir avec vous.


D'un geste, il indiqua une grosse berline noire garée derrière eux, la
portière ouverte.


— Si vous
voulez me suivre.


Bien que son instinct lui conseillât de refuser l'invitation, sa curiosité
eut le dessus et, sans rien dire, Maureen accompagna Hocto jusqu'à la voiture.
Elle se demanda de quoi voulait discuter le discutable businessman.


Après avoir refermé la portière, Hocto s'assit derrière le volant et
Maureen se glissa sur la banquette en cuir de couleur claire, à côté de César
Whong. Sobre dans ses vêtements sur mesure, celui-ci l'accueillit avec un
sourire taillé au couteau dans son visage de cire.


— Bonsoir,
mademoiselle Martini. Je vous remercie infiniment de m'accorder cette entrevue,
d'autant plus que vous ne me portez guère dans votre cœur.


D'un geste de la main à peine esquissé, il empêcha Maureen de le
contredire.


— Vous n'êtes
absolument pas tenue de vous justifier. Je sais très bien qui je suis et à quoi
m'attendre de la part des gens que je rencontre. Quand j'étais jeune déjà, je
préférais être craint plutôt qu'aimé. C'est peut-être là qu'a été mon erreur.
Surtout avec mon fils Julius...


Ses observations n'appelaient aucun commentaire et Maureen s'abstint de
répondre. Elle se limita à écouter la suite en silence.


— Vous n'avez
pas d'enfants, mademoiselle. Vous m'excuserez de céder à la facilité de ce heu
commun, mais quand vous en aurez, vous observerez le monde qui vous entoure
selon une tout autre perspective - même si vous essaierez de le nier...


Il laissa de nouveau sa phrase en suspens. Sa voix ne trahissait aucune
émotion, il regardait droit devant lui avec dureté. Entre-temps, la voiture avait démarré
pour aller se fondre dans les ombres et les lumières de la circulation
nocturne. Whong avait probablement demandé à Hocto de tourner autour du pâté de
maisons pendant sa conversation avec Maureen.


Il se mit bien face à elle et parla avec une précipitation inattendue.
Maureen songea qu'au fond, lui aussi était humain.


— Mon fils est
innocent.


Elle affecta un air ingénu pour poser une question néanmoins pertinente.


— N'est-ce pas
le cas de tous les fils ? L'ombre d'un sourire traversa le visage de Whong.


— Vous devez
comprendre que je ne dis pas cela par pur réflexe paternel. J'ai commis plus
d'un acte contestable dans ma vie, mais j'aime à croire que je l'ai toujours
fait avec astuce, voire avec intelligence. Le fait que Julius soit mon fils ne
m'a pas rendu aveugle à son sujet.


Il tira un mouchoir immaculé de sa veste et se tamponna
les coins de la bouche.


— Je sais
qu'il est malade. Il souffre de graves troubles de la personnalité qui lui ont
attiré beaucoup d'ennuis par le passé. A une ou deux occasions, c'est par
miracle que j'ai réussi à lui éviter la prison, mais il ne m'a jamais paru
susceptible d'en arriver au meurtre. Dans tous les cas, je me suis préoccupé de
le garder sous contrôle et c'est pour cette raison que j'ai engagé M. Hocto.


Il leva le menton vers le conducteur.


— Il était
chargé de surveiller Julius de loin et ainsi lui éviter de nouveaux désagréments.
Les soirs où ces homicides ont été
commis, Julius était chez lui. Indépendamment du fait qu'il ignorait être sous
surveillance, il aurait pu échapper à la vigilance de Hocto une fois, mais
certainement pas trois.


— Pourquoi ne
pas le faire témoigner au procès, dans ce cas ?


César Whong prit l'expression d'un adulte qui explique la différence entre
la nuit et le jour à une enfant.


— Mademoiselle,
vous connaissez ma réputation. Quant à M. Hocto, il a un passé dont il ne peut
être fier. Et parmi ses erreurs de jeunesse, il y a une condamnation pour faux
témoignage. Qui plus est, il travaille pour moi. Pour invalider sa déposition
devant un tribunal, il n'y aurait même pas besoin de faire appel au ministère
public. L'employé qui fait le ménage dans le bureau de votre mère pourrait s'en
charger.


Maureen ne comprenait pas où il voulait en venir.


— Vous avez
déjà engagé les meilleurs avocats de la place pour défendre votre fils. Quel
est mon rôle dans tout ça, à moi ?


Juste après avoir parlé, elle comprit que César Whong n'occupait pas le
sommet de la pyramide par hasard. Son expression se durcit et des mots acérés
sortirent de sa bouche en lame de couteau.


— C'est
précisément la question que j'allais vous poser.


Mais cet instant de détermination glaciale passa immédiatement. Il reprit
un air plus décontracté et s'enfonça dans son siège.


— Je sais
presque tout à votre sujet, commissaire Martini. Je sais ce qui vous est
arrivé en Italie et je connais la raison de votre présence aux États-Unis. Je
sais également que vous avez participé à l'enquête qui a mené à l'arrestation
de mon fils, même si j'ignore comment. Pour l'instant.


Maureen se sentit tout à coup vulnérable en entendant ces paroles. Nue au
milieu d'une foule d'inconnus. La conversation était terminée et la voiture
s'arrêta à point nommé devant la tenture bordeaux qui portait « 80 Park Avenue
» écrit en lettres d'or sur les côtés.


César Whong pointa sur Maureen ses yeux d'un noir d'encre. Elle ne pouvait
pas réchauffer ce regard glacial, mais elle pouvait résister au froid.


— Qu'attendez-vous
de moi ? demanda-t-elle sans se détourner.


— De la même
manière que vous avez collaboré à l'arrestation de mon fils, j'aimerais que
vous contribuiez - à la lumière de ce que je viens de vous dire -à établir son
innocence.


— Vous me
surestimez, monsieur Whong.


— Non,
Maureen, c'est vous qui vous sous-estimez. Je sais reconnaître les faiblesses
des gens. C'est ce qui m'a permis de construire ma fortune. Et chez vous, j'en
vois très peu.


Sa voix s'était adoucie et, si Maureen n'y avait pas perçu une sincérité
indéniable, elle aurait pu la comparer au glissement sinueux d'un reptile dans
le sable.


... les traces des serpents froids et indolents qui rampent et rampent sans
fin...


— Aidez-moi,
mademoiselle. Je ne vous insulterai pas en faisant miroiter une récompense financière, car
je sais que l'argent ne guide pas vos choix de vie. Je vous promets cependant
que, d'une manière ou d'une autre, je saurai m'acquitter de ma dette. Je ne
sais pas encore comment, mais je vous garantis que je le ferai.


La portière s'ouvrit du côté de Maureen. Hocto était au garde-à-vous sur le
trottoir gris.


Elle posa un pied hors de la voiture.


— Je vous
crois sur parole, monsieur Whong, même si je ne suis pas sûre de pouvoir gagner
votre gratitude. Je ne suis d'ailleurs pas sûre de vouloir la
gagner. Je n'ai rien contre votre fils, mais ma nature et mon travail font de
moi une personne attachée à la vérité, même lorsqu'elle est difficile à
atteindre ou à accepter. Je tiendrai compte de ce que vous venez de me dire -
et aussi de ce que vous avez eu la délicatesse de ne pas me dire.


— Comment ça ?


Maureen descendit de la voiture et se pencha pour que l'homme à l'intérieur
puisse voir son visage à la lumière du plafonnier.


— Pendant
toute notre discussion, vous n'avez pas cité un seul proverbe chinois. Bonsoir,
monsieur Whong.


Elle s'éloigna et rejoignit la porte d'entrée, qui n'était plus surveillée.
Le service de conciergerie finissait à dix-huit heures trente et Maureen dut
batailler quelques instants avec le trousseau peu familier avant de trouver la
bonne clef. Son entrevue avec César Whong l'avait distraite. Sans logique et
sans raison, elle se sentait portée à le croire.


Pendant la montée en ascenseur, elle continua à réfléchir à cette rencontre si difficile
à déchiffrer. Elle ne s'interrogea pas sur la façon dont Whong avait obtenu ces
informations sur elle. En homme d'affaires averti, il savait combien la
connaissance des faits - et surtout de leurs coulisses - était essentielle pour
quiconque prétendait suivre un parcours comme le sien. Et le monde était plein
de gens sensibles au miroitement de l'argent, comme il l'avait dit si
justement.


Elle trouva l'appartement désert. Sa mère était sortie. Étant donné que
celle-ci ne voulait pas garder son personnel à demeure, Estrella était repartie
chez elle à dix-neuf heures, comme tous les jours.


Maureen s'arrêta quelques instants dans l'entrée, heu de sa première
rencontre avec Cesar Whong. Puis, après un instant de réflexion, elle se
dirigea vers le cabinet de travail de sa mère.


Peu impressionnée par l'ameublement austère qui célébrait le succès
professionnel de Mary Ann Leval-lier, elle s'approcha de l'élégant bureau en
bois qui trônait au centre de la pièce.


Sur la surface en malachite, elle trouva immédiatement ce qu'elle cherchait
: un gros dossier portant en couverture le nom de Julius Whong. Elle ouvrit le
rabat en plastique vert épais et constata qu'il y avait là toute la
documentation nécessaire pour mettre au point la meilleure défense possible.


Maureen s'installa sur le fauteuil et, feuille après feuille, elle
parcourut les pièces du dossier. Il contenait les copies des procès-verbaux,
des autopsies et des rapports de laboratoire. Environ une heure plus tard, elle
avait fini d'examiner tous les documents. Bien que sa mère fût - comme tous les
avocats - une bonne acrobate, elle
allait devoir faire des sauts périlleux au-dessus d'un ravin pour éviter la
peine de mort à son client.


Toutes les preuves détenues par la police l'incriminaient, sans laisser
place au moindre doute. Témoins et caméras avaient établi la présence sur
chaque scène de crime d'un homme qui boitait de la jambe droite, ce qui était
le cas de Julius Whong depuis une opération récente du ménisque et des
ligaments. En outre, le braquage perpétré avec les victimes ainsi que le thème
des Peanuts commun à tous les homicides cadraient parfaitement
avec le profil psychologique de Julius, consommateur notoire d'alcool et de
stupéfiants qui avait essuyé plusieurs plaintes pour coups et blessures,
agression sexuelle et pédophilie.


Cerise sur le gâteau, les tests ADN avaient démontré que le sperme dans le
vagin de Chandelle Stuart était le sien. Même le hangar où il avait prévu de
transformer Alistair Campbell en une grotesque parodie de Snoopy appartenait à
son père. César avait acheté les avions entreposés à l'intérieur pour en faire
don à la ville après restauration.


Son mobile était la seule zone d'ombre. Les enquêteurs favorisaient
l'hypothèse d'une vieille rancune remontant à l'époque du braquage. Peut-être
que Julius avait été lésé dans le partage du butin et qu'il avait ruminé sa
rancœur pendant des années, jusqu'au jour où il avait explosé et s'était vengé.


Et pourtant...


Mon fils est innocent...


Les mots de César Whong et son inaltérable conviction tournaient en boucle
dans sa tête. Bien qu'elle


éprouvât une répulsion instinctive pour les individus tels que Julius, l'un
des principes fondamentaux du travail qu'elle avait choisi était de ne pas
laisser ses sentiments personnels influencer son appréciation des faits.


Mon fils est innocent...


Il y avait une chance sur mille que Julius ait effectivement été accusé à
tort, et mille chances contre une que César ait menti.
Elle repensa à sa dernière conversation avec sa mère,


Pour moi, tout le monde est innocent jusqu'à preuve du contraire.


se leva du fauteuil en soupirant et quitta le bureau de maître Mary Ann
Levallier.


Elle voulait aller prendre une douche mais avant d'emprunter le couloir qui
menait aux chambres, elle s'arrêta devant la cuisine, indécise. Elle se rendit
compte qu'elle n'avait pas envie de manger - et surtout pas seule. Elle hésita
à appeler Jordan, pour lui relater sa rencontre avec César Whong et,
éventuellement, y réfléchir ensemble autour d'une table. Mais elle se rappela
qu'à peine descendu de l'hélicoptère, Jordan avait paru pressé de s'enfuir sur
sa moto - et c'est ce qu'il avait fait presque immédiatement. Le soir où ils
avaient dîné au Martini's, il s'était montré particulièrement
évasif quand il avait reçu ce coup de téléphone. Du temps où il appartenait à
la police, Jordan était sûrement un excellent enquêteur mais, en ce qui
concernait ses affaires personnelles, il était comme un livre ouvert. Maureen
avait compris d'instinct que son embarras cachait une histoire qui le touchait
profondément. Finalement, elle ne savait rien sur lui, elle ignorait s'il avait une compagne,
une femme ou pas. Mais elle appréciait cet homme, elle le considérait désormais
comme un ami et elle ne voulait pas faire intrusion dans sa vie privée en
l'appelant à l'improviste.


Arrivée dans sa chambre, elle ôta ses chaussures et se laissa tomber sur le
ht, s'octroyant quelques instants d'une paresse exquise. Elle repoussa à plus
tard le plaisir d'une bonne douche.


Elle resta allongée sur le couvre-lit en piqué, à fixer le plafond. Elle se
sentait inhabituellement calme, débarrassée de cette angoisse sourde qui la
guettait depuis sa découverte du don obscur qu'elle portait comme un corbeau
sur l'épaule.


L'esprit vif, éveillé, serein.


Une par une, elle repassa dans sa tête toutes ses visions de la vie
malheureuse de Gerald Marsalis. Le corps écarlate, le visage de démon reflété
dans le miroir, la femme peinte en bleu qui se tordait de plaisir, la sensation
étrangère de posséder un pénis et d'éprouver l'orgasme expéditif d'un homme.
Elle suivit le jeu de pistes fixé de manière indélébile dans sa mémoire : le
dessin innocent d'un petit garçon, la fureur de Christopher Marsalis,
l'expression de terreur de Thelma Ross, le dos de l'homme au couteau
ensanglanté, le braquage et les masques des Peanuts, cette
silhouette menaçante dans la pénombre du palier, qui disparaissait un instant
avant d'émerger à nouveau, plus près, à visage découvert...


Les premières images l'avaient terrorisée, l'avaient fait vaciller et douter
de sa santé mentale, jusqu'au jour où elles s'étaient avérées être non pas des
hallucinations produites par un esprit dérangé mais des instants de vie gravés
dans ses pupilles, perpétuant le souvenir de celui qui les avait vécus avant
elle.


A présent qu'elles semblaient lui appartenir depuis toujours, elle pouvait
les disposer en ordre dans sa tête et les observer sans peur. Même si elle ne
parvenait pas à trouver d'explication, elle pouvait réussir à les accepter.


Et alors qu'elle était ainsi étendue sous ce plafond bleu ciel, entourée d'objets qui faisaient partie du monde réel, la
vérité éclata tel un coup de tonnerre. Maureen se releva brusquement et s'assit
sur le ht, avec l'impression qu'une bouffée de chaleur étouffante venait de
s'élever du matelas.


D'un coup, elle avait visualisé ce qu'elle savait porter en elle comme une
image kaléidoscopique qu'elle n'avait pas réussi à recomposer jusque-là. Mais
désormais, tout était clair et, rétrospectivement, d'une évidence enfantine.
Maureen se traita d'imbécile pour ne pas l'avoir compris plus tôt.


Même si elle ne saisissait pas bien pourquoi, elle savait qui avait
assassiné Gerald Marsalis et Chandelle Stuart, et causé la mort d'Alistair
Campbell.


A la seconde où cette certitude lui était venue, elle en avait vu le
profond paradoxe.


En réalité, elle l'avait toujours su.






Chapitre 46


 



Les ténèbres et l'attente ont la même couleur.


Maureen, installée dans l'obscurité comme dans un fauteuil, avait
suffisamment goûté aux deux pour en avoir peur. Elle n'avait que trop bien
appris - à ses dépens - que la vue pouvait devenir un sens aussi bien mental
que physique.


Soudain, les phares d'une voiture de passage dessinèrent un carré de
lumière qui promena brièvement sa curiosité furtive sur les parois. Puis,
fuyant la captivité de la pièce, il s'en retourna dehors, à la poursuite de la
voiture qui s'éloignait.


Au-delà des rideaux, au-delà des vitres et des murs, dans l'obscurité
jaunie par mille lumières et mille néons, il y avait toujours
l'incompréhensible folie que l'on nommait New York, cette ville que tous
prétendaient haïr tout en continuant à l'arpenter, dans le but inavoué de
comprendre combien ils l'aimaient - et avec l'angoisse de découvrir qu'ils
n'étaient pas aimés en retour. Réduits à n'être que de simples humains
identiques à ceux qui peuplaient le reste du monde, ils renonçaient à ouvrir
les yeux, à écouter, à élever leurs voix contre le vacarme qui les dominait.


Sur la table basse à côté de Maureen, il y avait un


Beretta 92 SBM, pistolet dont la crosse étroite était prévue pour s'adapter
aux mains féminines. Il appartenait à sa mère.


Maureen savait dans quel tiroir il était rangé et elle l'avait pris peu
avant de quitter l'appartement.


Avant de poser l'arme sur la surface en verre, elle avait fait monter une
balle dans le canon, d'un geste décidé. Le bruit de l'obturateur, identique au
son d'un os qui se brise, avait rebondi dans le silence de la pièce. Habitués à
l'obscurité, ses yeux lui donnaient une idée assez précise du heu où elle se
trouvait. Son regard était rivé sur le mur droit devant, où elle devinait le
contour sombre d'une porte. Jadis, à l'école, elle avait appris que si l'on
concentrait le regard sur une surface colorée et qu'ensuite on s'en détournait,
il s'imprimait dans la pupille une tache lumineuse de couleur parfaitement
complémentaire à celle que l'on avait observée.


Maureen sentit son sourire amer fleurir dans les ténèbres.


Deux couleurs sont dites complémentaires lorsque leur mélange selon des
proportions déterminées donne le gris absolu. Mais les ténèbres n'avaient pas
de complément : l'obscurité n'enfantait que plus d'obscurité. En cet
instant-là, ce n'était pas un problème : à l'arrivée de l'homme qu'elle
attendait, la lumière inonderait la pièce. Ce qui ne serait pas non plus un problème,
ni une solution.


Au terme d'un itinéraire qui semblait infini, parcouru pour donner la mort
ou pour y échapper, après un long voyage à travers un tunnel où seules des
lueurs dérisoires balisaient le chemin, deux personnes étaient sur le point de rejoindre le
soleil. Elles partageaient cette connaissance qui réunissait la vue, la parole
et l'ouïe : la vérité.


L'une était Maureen, cette femme qui avait longtemps été trop effrayée pour
prendre conscience de cette vérité.


L'autre, inévitablement, était l'homme qu'elle attendait.


Lui, l'assassin.


Quand elle avait compris son identité, elle s'était empressée d'appeler
Jordan mais son portable était éteint. Jordan, la seule personne à qui elle
pouvait expliquer le mécanisme qui l'avait conduite à la vérité. Christopher
Marsalis, lui aussi, était au courant du secret de Maureen, mais le maire
Christopher Marsalis était trop aveuglé par sa soif de vengeance contre
l'assassin présumé de son fils pour prêter l'oreille à une hypothèse absconse
qui allait à l'encontre des preuves écrasantes contre Julius Whong.


N'importe qui d'autre - Burroni le premier -, l'aurait écoutée patiemment,
lui conseillant de ne pas s'inquiéter et de ne pas bouger, et serait arrivé peu
après avec des infirmiers et une camisole de force.


En cherchant le nom de l'assassin dans l'annuaire, elle avait obtenu son
numéro et une adresse à Brooklyn Heights. Elle avait téléphoné et laissé sonner
longuement, avant de raccrocher.


Elle avait quitté la maison avec l'impression que la fin du monde allait
arriver d'un instant à l'autre. Sur le pas de la porte, elle avait croisé sa
mère qui rentrait du cabinet, aussi belle et irréprochable qu'en tout début de
journée. Maureen l'avait serrée dans ses bras, en faisant attention à camoufler la bosse du
pistolet glissé dans la ceinture du jean.


Elle avait déposé un baiser sur sa joue avant de la regarder dans les yeux.


— C'est toi qui avais raison, maman.


L'instant d'après, elle avait déjà refermé la porte derrière elle, laissant
Mary Ann Levallier seule dans le vestibule à se demander si sa fille était
possédée par une volonté extraterrestre.


Pendant le voyage en taxi, Maureen avait rappelé Jordan plusieurs fois, en
vain. Se résignant finalement à laisser un message sur son répondeur, elle lui
avait expliqué ce qui lui était arrivé, où elle allait et ce qu'elle comptait
faire.


Le chauffeur l'avait déposée à l'adresse indiquée, à l'angle des rues Henry
et Pierrepoint A peine descendue sur le trottoir, Maureen avait évalué la
situation. Henry Street était illuminée sur presque toute sa longueur par des
globes lumineux qui dispensaient un éclairage doux et diffus. La dernière
portion de la route était plongée dans l'obscurité. Le premier réverbère de
Pierrepoint se trouvait à une dizaine de mètres de la maison et il y avait très
peu de voitures à cette heure tardive.


Parfait.


Elle n'aurait pu rêver meilleures conditions.


Protégée par le cocon noir de la nuit, elle avait longuement observé la
façade en brique de la grande demeure à un étage. Les ténèbres et les intempéries
rendaient son architecture néo-gothique presque lugubre. En temps normal,
Maureen l'aurait jugée trop chargée. Mais vu les circonstances, l'aspect
extérieur de la maison convenait parfaitement à la série d'événements nébuleux
qui l'avaient menée jusque-là - ce sinistre Halloween empoisonné qui n'avait
pas de bonbons à offrir aux enfants, mais seulement la mort.


Sur toute sa largeur, l'entrée était surmontée d'un auvent rectangulaire
assez large pour que l'on puisse s'y abriter même en cas d'orage violent. En
gravissant quelques marches, on accédait à une lourde porte en bois. Découpé à
hauteur du visage, il y avait un cadre en verre biseauté, décoré d'une mosaïque
comme on en voyait dans certaines cathédrales.


En passant la main dessus, Maureen avait constaté qu'il n'était pas
incassable. Sa fonction était purement décorative, ce qui lui simplifiait
drôlement la tâche. En effet, la fragilité de la vitre rendait peu probable la
présence d'une alarme car la moindre bourrasque de vent aurait suffi à la déclencher.


Maureen avait tiré de sa poche un étui en cuir, qu'elle avait baptisé «
Casa-Mt » en référence à une vieille chaîne de magasins d'ameublement
italienne. Il lui avait été offert par un dénommé Alfredo Martini, un vieil
homme à l'air distingué et à la main leste, avec qui elle n'avait aucun lien
sinon leur homonymie et le fait qu'ils se rencontraient périodiquement au
commissariat, à chaque fois qu'il se faisait surprendre dans des appartements
où il n'était pas censé se trouver. Un jour, alors qu'il savait que le cancer
ne tarderait pas à l'emporter, Maureen lui avait évité un énième séjour en
prison. En signe de gratitude, il lui avait légué ses outils et enseigné
comment les utiliser. Il s'était justifié avec un vieux proverbe italien :


« Cultive tous les arts, ils te serviront tôt ou tard. » Et à présent,
Maureen était ravie de l'avoir écouté.


Habituellement, elle conservait l'étui dans un compartiment de son
vanity-case. Par chance, la personne qui avait préparé ses valises au départ de
Rome l'avait laissé dedans, probablement sans réaliser
à quoi il servait.


Maureen avait sélectionné les outils adéquats et fait sauter le verrou sans
grande difficulté. Retenant son souffle, elle avait poussé le battant mais,
comme escompté, aucune alarme ne s'était déclenchée pour signaler son
intrusion.


Le hall d'entrée était vaste, avec un plafond élevé et une décoration
sobre. Il était agrémenté de plantes ornementales et de quelques tableaux dont
l'obscurité ne permettait pas de distinguer les détails. Face à la porte,
disposées contre le mur, une petite table avec deux chaises jouxtait un rideau
de couleur indéfinissable. Sur les parois de gauche et de droite, deux portes
d'aspect robuste permettaient d'accéder au reste de la maison.


En crochetant la serrure, elle avait continué à se répéter que ce qu'elle
faisait n'était ni prudent, ni logique, ni encore moins légal. En refermant la
porte, elle avait pensé que c'était humain - ce qui lui suffisait amplement.
Elle se moquait des conséquences. Ce qui la tenaillait, maintenant qu'elle
connaissait le qui, c'était le besoin de découvrir le pourquoi.


Sans hésiter, Maureen avait marché vers l'une des chaises et s'était
assise. Depuis, elle patientait. Elle avait en sa possession toutes les armes
nécessaires : le pistolet, la surprise et la vérité.


À présent, il ne manquait plus que lui.


Le temps s'écoulait aussi lentement que la bave d'une limace. Toutefois,
cette attente se révéla payante.


Annoncée par la lueur des phares sur la fenêtre, une auto s'arrêta dans la
rue, juste devant la maison. Le bruit d'une portière qui se refermait, la
lumière sur la vitre qui repartait, l'écho des pas qui montaient les marches
vers la porte. Elle entendit le son d'une clef qu'on insérait dans la serrure,
puis le verrou qui s'ouvrait. Le hasard voulut qu'une autre voiture passât à ce
moment-là dans la rue et, dans la transparence du verre dépoli, Maureen aperçut
les contours imprécis d'une silhouette masculine. C'était exactement ainsi
qu'elle se l'était toujours représenté - une forme vague, déconstruite par la
réfraction de la lumière, à laquelle elle n'avait pas réussi à donner un nom
jusqu'au jour où la porte dans son esprit s'était enfin ouverte.


Et une autre porte - bien concrète celle-là - allait s'ouvrir d'une seconde
à l'autre.


Calmement, elle allongea le bras et saisit le Beretta sur la table, les
muscles tendus. Le poids du pistolet la rassura : ce n'était qu'un morceau de
métal neutre et inerte, mais il lui offrait cette prise tangible sur le réel
dont elle avait tellement besoin après tant de voyages forcés dans l'irréel.


Une autre voiture à l'extérieur et la porte s'ouvrit dans un parfait
silence. L'ombre de l'homme se dessina dans le rectangle jaune projeté par les
phares sur le plancher. Une lame de lumière vint effleurer les pieds de Maureen, telle une vague
qui reflua une fois la porte refermée.


L'ombre et la lumière qui gouvernaient cette histoire sans rime ni raison.


Quelques secondes après être entré, l'homme actionna un interrupteur et la
pièce s'éclaira. Le dos tourné, il ne remarqua pas tout de suite la présence de
cette intruse dans sa demeure. L'instant de pause permit aux yeux de Maureen de
s'adapter au changement de luminosité.


Puis l'homme se retourna et la vit, devant lui, l'arme au poing. La
surprise le cloua sur place. Maureen vit ensuite son corps et les traits de son
visage se détendre, comme s'il avait attendu et préparé ce moment.


C'était un assassin, mais Maureen ne put qu'admirer son sang-froid. Cette
réaction maîtrisée suffisait à confirmer le bien-fondé de ses suppositions.


L'homme leva le menton en direction du pistolet et prononça une seule
parole étonnée.


— Pourquoi ?


Maureen répondit avec la même simplicité et la même voix calme.


— C'est ce que
je suis venue vous demander.


— Je ne
comprends pas.


— Gerald
Marsalis, Chandelle Stuart, Alistair Campbell.


L'homme hocha la tête à plusieurs reprises, pour signifier qu'il avait bien
compris. Puis il haussa les épaules comme s'il se rendait à l'évidence.


— Au point où
nous en sommes, c'est vraiment important ?


— Pour moi,
oui.


Afin de satisfaire sa curiosité, l'homme demanda :


— Et vous,
qu'est-ce que vous venez faire là-dedans ?


— Si je vous
le disais, vous ne me croiriez pas.


Il sourit. Il gardait les yeux fixés sur Maureen mais " celle-ci eut
l'impression qu'il ne la voyait pas.


— Vous n'avez
pas idée des choses que je suis disposé à croire...


Ces mots, il les avait prononcés plus pour lui-même que pour cette femme.
Puis l'image qui avait dû naître dans son esprit disparut aussi rapidement
qu'elle était venue, et l'homme sembla revenir à la réalité.


— Par où
voulez-vous que je commence ?


— Par le
début, c'est généralement une bonne idée.


— D'accord.
Venez, allons dans l'autre pièce. Nous serons plus à l'aise.


Quand Maureen se leva, le pistolet toujours pointé sur le meurtrier, elle
sentit que ça allait recommencer. Le long frisson glacial qu'elle connaissait
si bien lui traversa le dos, sa peau lui parut d'un coup trop étroite pour
contenir son corps, elle se surprit à balbutier les mêmes prières inutiles que les
autres fois et


mon Dieu pas maintenant je t'en prie mon Dieu pas
maintenant pas maintenant


cette sensation familière déferla, quelque chose au loin
qui s'approchait d'elle en roulant, en roulant, et le bruit métallique du
Beretta qui tombait par terre, et...


... je suis debout au centre d'une grande pièce bien éclairée, aux fenêtres
placées près du plafond, 


je marche vers la paroi du fond et, en baissant les yeux,
je vois mes pieds couleur de sang sur le carrelage si clair et bientôt j'arrive
à la porte qui s'ouvre sur le palier et...


... je suis dans une chambre à coucher où Julius Whong écrase Chandelle
Stuart sous son poids et la gifle en la baisant et Alistair est là, juste à
côté, le pantalon sur les chevilles, qui se branle en attendant son tour, et
moi aussi je me masturbe et...


...je suis devant une autre porte, qui s'ouvre sur le beau visage incrédule
de Thelma Ross et soudain, quelqu'un la repousse violemment et elle tombe en
hurlant et un poing serré autour de la crosse d'un pistolet apparaît dans mon
champ visuel et...


...je suis à nouveau devant la porte entrouverte de la pièce si lumineuse,
je l'ouvre et une silhouette émerge de la pénombre, elle porte un survêtement
et s'avance vers moi jusqu'à ce que je puisse enfin voir son visage, je comprends
qu'elle me parle même si je n'arrive pas à détourner le regard de l'arme qu'il
tient braquée sur moi et son visage est souriant et...


Et ce fut fini.


Maureen rentra en elle-même, allongée par terre, vidée de ses forces comme
toutes les autres fois où les démons intérieurs de Gerald Marsalis étaient
venus à travers elle dévorer encore un peu de vie. Le souffle court, elle
s'appuya sur les bras et se mit à quatre pattes. Elle resta sans bouger
quelques secondes, tête baissée, les cheveux qui tombaient autour de son
visage. Elle essaya de calmer son cœur affolé qu'elle entendait cogner dans ses
tempes avec le battement sourd d'un tambour taiko.


Cette vision définitive lui avait montré le visage de l'homme qui avait tué
Jerry Kho, le peintre maudit, à l'instant précis où il était entré dans la
maison en brandissant un pistolet.


Maureen releva lentement la tête.


Et là, devant ses yeux, la même image. Le même homme, debout face à elle,
qui la regardait avec un air perplexe, la tête penchée sur le côté. Des vêtements
différents mais, comme dans le dernier fragment acéré de sa vision, le canon
d'une arme pointé sur elle.






Chapitre 47


 



Harmon Fowley, responsable de la Codex Security, attendait Jordan devant
l'accès principal du Stuart Building. Quand il vit une moto rouge se garer le
long du trottoir, il reconnut le pilote et s'approcha de lui. Il attendit que
Jordan eût mis la béquille et éteint le moteur.


Debout à quelques pas de la 999, il admira le bolide pendant que son
propriétaire descendait de selle.


— Italienne,
hein ? Jolie bête.


Jordan ôta son casque et se recoiffa rapidement. Il serra la main de
Fowley.


— Jolie bête,
tu l'as dit.


— Elle peut
faire du combien ? Jordan répondit nonchalamment :


— Assez pour
que la police de la route ne puisse pas lire la plaque d'immatriculation.


Harmon Fowley le dévisagea, l'air aussi stupéfait que si des antennes
d'extra-terrestre avaient poussé sur la tête de son
ex-collègue.


— Je n'en
crois pas mes oreilles. Le lieutenant Marsalis, parangon de vertu, serait donc
capable de violer la loi ?


Jordan pensa à l'agent Rodriguez et à l'estime inaltérable qu'il lui avait
témoignée.


— On dirait un
de mes hommes, Je dois te le répéter à toi aussi que je ne suis plus lieutenant
?


Fowley leva une main pour bien appuyer son propos.


— Officiellement
peut-être, mais le feu couve encore sous la braise. D'ailleurs, je crois savoir
que tu mérites des compliments. J'ai appris qu'ils ont coincé le coupable.
Personne n'a prononcé ton nom mais, tel que je te connais, je parie qu'il y a
ta patte derrière tout ça.


Jordan laissa planer l'hypothèse.


— Ce n'est pas
impossible. Tu sais aussi bien que moi comment ça se passe. En général,
l'explication la plus simple se trouve être aussi la bonne.


— Mais si tu
es venu, je suppose que ce n'est pas le cas aujourd'hui.


— Malheureusement,
non. J'ai besoin de contrôler un détail essentiel et je ne peux le faire que
par ton intermédiaire. Merci de m'avoir attendu. Tu me rends un service énorme.


Harmon Fowley haussa les épaules.


— Ne me
remercie pas. Depuis mon divorce, j'ai beaucoup de temps libre.


— C'était quoi
déjà, le proverbe ? Quand le chat n'est pas là, les souris dansent... Tu as pas
mal dansé, en ton temps.


Fowley lui répondit par un sourire terne.


— Ces
temps-ci, j'ai plutôt l'impression que c'est le chat qui danse.


— Elle te
manque ?


Cette question, Fowley se l'était sûrement posée plus d'une fois.


— Bah, je n'en
sais trop rien... J'ai passé les trois dernières années de ma vie à rêver de
liberté, et maintenant que je l'ai obtenue, je n'éprouve aucun plaisir à
rentrer à la maison en ayant bu quelques bières de trop. Et le fait de ne plus
être obligé d'effacer le rouge à lèvres sur le col des chemises enlève beaucoup
de piment à mes aventures.


Tout en parlant, ils avaient franchi les portes à tambour et ils
traversaient à présent le hall du Stuart Building. Vus de l'extérieur à travers
les parois en verre, ils ressemblaient à deux personnages de télévision trop
petits pour cet écran énorme.


Après les politesses, ils en vinrent aux choses sérieuses.


— D'après ton
coup de fil, tu n'as pas de temps à perdre en palabres. Qu'est-ce que je peux
faire pour toi?


— Tu pourrais
me repasser les DVD du soir du meurtre ?


— Aucun
problème. Et tu as de la chance, c'est Barton qui est de service aujourd'hui.
Il fait partie des hommes que j'ai recrutés moi-même, on peut compter sur lui.


Tandis qu'ils montaient les escaliers jusqu'au poste de contrôle, Jordan se
rappela le soir où il avait inspecté l'appartement de Chandelle Stuart. Son
corps maigre, collé au piano. L'amertume de Randall Haze, un homme qui se
croyait fort et qui, comme Jordan, avait trouvé sa faiblesse là où il s'y
attendait le moins. La confession de Lysa avait blessé Jordan comme la balle
l'avait blessée, elle. Mais contrairement à Haze,


il avait réussi à garder la tête assez froide pour réfléchir au maximum de
ses facultés.


Et quelques minutes plus tard, il s'était traité d'imbécile.


En regardant l'enregistrement de Julius Whong qui traversait l'atrium du
Stuart Building en boitant, Burroni et lui s'étaient laissé prendre par le zèle
des bons enquêteurs. Exaltés par cette première piste et aveuglés par de
fausses évidences, ils en avaient négligé d'explorer d'autres éventualités.
Comme cela arrivait souvent, des conjectures complexes et sinueuses les avaient
détournés des vérifications les plus élémentaires.


Principalement une, que Jordan ne se pardonnait pas d'avoir omis.


Ils avaient vu le meurtrier entrer, mais pas ressortir.


Du temps où il était policier pour de bon, son entraînement l'empêchait de
commettre de telles erreurs. Peut-être que depuis sa retraite forcée, il
s'était rouillé. A moins que, dans ce cas aussi, il ne fût en train de négliger
l'hypothèse la plus simple : il n'en avait plus rien à foutre d'être flic.


Mais il devait régler cette histoire avant de...


avant de quoi ?


Jordan remit à plus tard ses interrogations sur son avenir car ils
arrivaient devant la console où opérait Barton.


Fowley s'adressa à l'agent assis derrière sa console, le visage éclairé par
le rayonnement des écrans.


— Barton, mon ami aimerait examiner les DVD du soir où Chandelle
Stuart a été tuée. Ceux de tous les accès de l'édifice. On peut faire ça tout
de suite ?


— Bien sûr.
Suivez-moi.


L'homme se leva du fauteuil en cuir et les précéda dans un bureau situé sur
la gauche du poste de commande. A l'intérieur, toute une paroi était occupée
par les étagères qui contenaient les enregistrements, soigneusement classés. Au
centre de la pièce se trouvait un ordinateur éteint, relié à un lecteur
numérique.


— C'est ici
que nous conservons les disques et que nous les formatons avant de les
réintroduire dans le circuit.


Barton s'approcha des rangées de boîtiers noirs et en sélectionna deux
qu'il déposa sur la table.


— Voilà les
vidéos de la soirée en question, pour les deux entrées de l'immeuble.


Jordan s'approcha d'une chaise à roulettes près du mur et la fit glisser
jusqu'au bureau.


— C'est
parfait. Bon, je crois que je peux m'en sortir tout seul. Vous n'êtes pas
obligés de rester avec moi, ça risque de prendre un moment et je vous ai déjà
volé assez de temps comme ça.


Les deux agents de sécurité n'eurent aucun mal à saisir le sous-entendu de
Jordan. En indiquant l'ordinateur, Barton demanda :


— Vous saurez
vous servir du programme ?


— Je pense que
oui.


— Pour la
lecture des enregistrements, ça marche à peu près comme une platine de salon.


Jordan s'installa aux commandes puis alluma l'unité centrale et l'écran.


— Je crois que
ça ira.


Voyant son patron opiner du chef, Barton s'éloigna et alla reprendre son poste. Fowley
comprit que Jordan était déjà plongé dans ses réflexions. Il lui posa une main
sur l'épaule.


— Bon, Jordan,
j'y vais. Je ne sais pas ce que tu cherches, mais j'espère que tu le trouveras
- ou que tu ne le trouveras pas, selon ce qui t'arrange.


Avant de commencer, en attendant que le système d'exploitation finisse de
se charger, Jordan fit pivoter la chaise vers Fowley.


— Merci
beaucoup, Harmon. Tu es vraiment un ami.


— Pas de quoi.
Je vais dire à Barton de te procurer tout ce dont tu auras besoin.


Jordan le suivit du regard jusqu'à ce qu'il sorte de la pièce. Puis il se
mit au travail, sortit le disque du premier boîtier et l'inséra dans le
lecteur. Il cliqua sur l'icône « DVD Player » et lança la lecture.


Pour gagner du temps, il visionna les deux disques en accéléré. Par chance,
le programme comme le matériel étaient du haut de
gamme et l'image défilait sans les saccades typiques des lecteurs grand public.


Une heure plus tard, il avait fini.


A vitesse rapide, la démarche claudicante de l'assassin sur le point
d'accomplir sa mission de mort était à la fois grotesque et tragique.


Jordan avait observé les enregistrements avec une concentration à s'en
brûler les pupilles - douze heures de film qui montraient les entrées désertes,
à part quelques rares noctambules qui rentraient après avoir fait la bringue.
D'après le Urne code, ce n'était qu'à l'aurore que les lieux
commençaient à s'animer.


Les sportifs matinaux partant vers Central Park, des hommes avec costume gris et
attaché-case, un couple avec des valises qui s'apprêtait
vraisemblablement à partir en vacances, et en arrière-plan les couleurs et la
diversité de l'humanité.


Au fur et à mesure qu'approchait l'heure d'ouverture des magasins et des
bureaux, les entrées et sorties s'intensifièrent, jusqu'à atteindre le rythme
de croisière d'un palace comme le Stuart Building.


Aucune trace de ce que guettait Jordan. Aucun individu boiteux n'avait
quitté l'immeuble, même en se cachant derrière quelqu'un d'autre pour passer
inaperçu.


L'homme était entré, mais il n'était jamais ressorti. À moins que...


Jordan se força à tout repasser une seconde fois. Il scruta le premier
disque en redoublant d'attention et, à un certain moment, son regard fut attiré
par quelque chose qui le fit bondir. Il cliqua sur la commande STOP.


Après un retour rapide, il rejoua la vidéo à vitesse normale. Il contrôla
l'heure : ce segment correspondait à sept heures et demie.


Un homme en costume sombre traversait le hall principal vers la sortie, en
prenant manifestement soin de ne montrer que son dos à la caméra. C'étaient
précisément ses déplacements illogiques qui avaient permis à Jordan de le
remarquer au milieu des allées et venues des gens sur l'écran.


Jusqu'au moment où un incident fortuit bouleversa la donne.


Un homme chauve plutôt robuste marchait dans l'autre sens et, distrait par
sa conversation avec la personne à côté de lui ou dérouté par la démarche
imprévisible de l'individu suspect, il ne put éviter la collision. Le coup
d'épaule fit pivoter l'homme au costume sombre, qui offrit alors son visage à
la caméra.


Jordan mit le lecteur en pause et recula image par image jusqu'à avoir le
visage au centre de l'écran.


Il tâtonna quelques secondes avant de trouver la fonction zoom et,
après deux tentatives ratées, il réussit à faire un gros plan sur la partie
désirée. Et malgré la pixellisation due à l'agrandissement, il reconnut
immédiatement ces traits.


Son sang ne fit qu'un tour.


Si Jordan avait raison, alors cet homme avait passé toute la nuit dans la
cage d'escalier pour pouvoir ressortir au matin et passer inaperçu. Il prit
conscience d'une multitude de petites négligences, qui éclatèrent dans son
esprit tel un orage soudain. Comme s'ils venaient d'être lubrifiés, les
engrenages de son cerveau se mirent à élaborer toutes les hypothèses possibles.


Mais pour en arriver à une conclusion viable, il devait absolument vérifier
quelque chose - et pour cela, retourner à l'appartement de Chandelle Stuart.


Il sortit du bureau et s'approcha du poste de commande, dont les écrans
montraient des images semblables à celles qu'il venait de visionner.


— Burton,
l'étage de Chandelle Stuart est encore sous scellés ?


— Non, ils les
ont enlevés il y a deux jours.


— Tu as le
code ?


— Oui.


— J'aurais
besoin d'y faire un tour. Si tu n'as pas confiance, envoie quelqu'un avec moi, je ne veux pas
te causer des ennuis.


Burton prit un post-it jaune, y recopia un numéro et le donna à Jordan.


— Monsieur
Fowley a dit « tout ce qu'il voudra ». A part mes fesses, vous pouvez tout me
demander.


— Merci
Barton, vous êtes un chic type.


Peu après, l'ascenseur s'arrêtait avec un léger soubresaut au dernier étage
du Stuart Building. Jordan entra dans le salon. Le piano portait encore les
marques blanches laissées par la Police scientifique pour indiquer la position
du corps de Chandelle.


Le médecin légiste avait raison : on aurait vraiment dit un gag de Mister
Bean.


C'était bien la première fois qu'il voyait une scène de meurtre où les
contours du cadavre suivaient les courbes et les angles d'un piano à queue.
Jordan promena son regard dans la pièce. La maison n'avait pas changé, mais le
sentiment d'expectative avait disparu. Une légère couche grise recouvrait
désormais les meubles. La poussière était destinée à s'accumuler jusqu'au jour
où l'appartement serait confisqué et mis aux enchères.


Jordan passa devant le tableau de Géricault sans même y jeter un œil et se
dirigea vers les chambres.


La chose qu'il cherchait était tellement banale que personne n'aurait eu
idée de la ranger dans une cachette. Au contraire, c'était le genre d'objet
qu'on garde à portée de main. Il commença donc par la salle de bains, puis
fouilla les chambres et tous les meubles de la maison munis de tiroirs.


Rien.


Mais en cherchant ce qu'il ne trouvait pas, il trouva ce qu'il ne cherchait
pas.


Dans un rangement du bureau, il tomba sur une série de dossiers médicaux.
Il les sortit, les posa sur la table et les examina l'un après l'autre. Pour
l'essentiel, il s'agissait de rapports d'analyses et de check-up réguliers -
mais l'un d'entre eux contenait une information surprenante qui pouvait
expliquer beaucoup de choses.


Après avoir visionné les DVD, il s'était rappelé que Chandelle Stuart
portait des lunettes sur la photo dans l'annuaire de Vassar. On voyait
clairement à leur épaisseur que les verres avaient une correction très forte.
Or, la police n'avait pas trouvé de lunettes, de lentilles de contact ou de
solution saline.


Le dossier posé sous ses yeux expliquait pourquoi : il contenait le bilan
d'une opération chirurgicale de réduction de la myopie, effectuée au Holy
Faith.


Jordan se posait mille questions. Pour démêler ce sac de nœuds, il devait
faire un brin de causette avec l'homme qui apparaissait dans les
enregistrements, sortant du Stuart Building au matin du meurtre de Chandelle
Stuart. Peut-être était-ce une pure coïncidence, peut-être existait-il une
foule d'explications anodines, mais Jordan était curieux de savoir ce qu'il
faisait dans cet endroit, à cette heure et précisément ce jour-là.


Lui seul possédait les réponses à ces questions. Lui, l'élégant et ironique
professeur William Roscoe, qui, selon toute probabilité, était également la
personne qui avait fait établir une série de chèques par la Chase Manhattan
Bank sous le nom de John Ridley Evenge.


En appliquant l'usage qui consistait à remplacer le second prénom par son
initiale, ce nom devenait John R. Evenge.


Revenge.


Vengeance.


 










Chapitre 48


 



— La
vengeance. Voilà l'unique raison. Qui de mieux placé que vous pour me
comprendre ?


Maureen garda le silence, essayant de ne pas se laisser attirer et
hypnotiser par la gueule noire du pistolet.


La voix de William Roscoe se fit insidieuse, captivante, perfide.


— Dites-moi
une chose, Maureen. Quand cet homme a tué Connor Slave sous vos yeux, est-ce
que votre douleur n'a pas été immédiatement noyée par une haine féroce et un
désir de vengeance obsessionnel ? En ce moment même, n'aimeriez-vous pas avoir
ce monstre devant vous, pour lui faire payer les souffrances que vous avez
endurées et que vous continuerez à endurer pour le restant de vos jours ?


Oui, de toutes mes forces, pensa-t-elle.


— Oui, mais ce
n'est pas à moi de le punir, affirmât-elle sans conviction.


Roscoe sourit.


— Vous ne
savez pas mentir, Maureen. L'éclat de haine qui a brillé dans vos yeux ne m'a
pas échappé. N'oubliez pas que je connais la haine par cœur et que c'est moi
qui vous ai donné ces yeux.


Quelques minutes plus tôt, quand une crise incompréhensible avait réduit
Maureen à sa merci, William


Roscoe avait eu un moment d'hésitation, comme s'il réfléchissait à la suite
des événements en attendant qu'elle reprenne ses esprits.


— Tout va bien
? s'était-il inquiété.


Malgré la situation, sa sollicitude de médecin demeurait intacte. Maureen
avait répondu par un faible signe de tête, la voix bloquée dans les replis
rocailleux de sa gorge.


Quand elle s'était relevée, Roscoe avait agité le pistolet vers le rideau
derrière Maureen.


— Par là.


Elle avait écarté la tenture pour découvrir un couloir étroit qui menait au
reste de la maison. Elle avait senti la pression du canon contre son dos. Dans
la lumière ténue qui filtrait depuis l'entrée, elle avait cru deviner au bout
du passage le contour d'une porte en verre qui donnait sur une véranda.
Impossible d'en être sûre car Roscoe lui avait dit de s'arrêter devant une
autre porte, sur la gauche, qui semblait recouverte d'un épais blindage.


Il avait posé la paume sur un appareil encastré dans le mur, déclenchant
l'ouverture de la porte de sécurité. La lumière s'était allumée automatiquement
sur un escalier abrupt.


Roscoe lui avait ordonné d'avancer la première.


Elle l'avait donc précédé dans les deux rampes en colimaçon qui
conduisaient au sous-sol, un espace énorme au carrelage blanc, qui s'étendait
sous toute la surface de la maison. En débouchant sur la coursive qui
prolongeait les escaliers, Maureen avait été impressionnée. Sous ses yeux,
éclairé par la lumière du plafonnier, se trouvait un authentique laboratoire de recherches encombré de machines
et d'instruments sophistiqués, dont elle ignorait la fonction mais qui
coûtaient certainement une fortune. Tout le long de la paroi de droite
trônaient plusieurs ordinateurs ainsi qu'un imposant microscope électronique,
relié à des écrans par des câbles en fibre optique. Au centre de la pièce,
semblable à une île, un plan de travail surmonté d'équipements à bras articulés
servait manifestement aux opérations en milieu stérile. Enfin, la moitié de la
paroi de gauche était occupée par une vitre opaque derrière laquelle on
devinait une chambre frigorifique éclairée par des néons.


— Voici mon
laboratoire privé, l'antre de Faust. Magnifique, n'est-ce pas ?


Après avoir descendu les dernières marches, Roscoe avait fait un grand
geste pour montrer fièrement son installation. Mais Maureen avait remarqué que
l'autre main, qui tenait le pistolet, n'avait pas bougé d'un millimètre.


— C'est dans
des lieux comme celui-ci que l'on essaie de révolutionner la science. Même si
parfois, ce n'est que de la poudre aux yeux.


Il avait indiqué la paroi en verre, derrière laquelle même la lumière
bleuâtre des néons semblait gelée.


— Ce que vous
voyez là, en réalité, ce n'est rien de plus qu'un gros réfrigérateur alimenté
par de l'azote liquide, où je conserve des embryons à environ moins deux cents
degrés Celsius. A cette température, une rose se briserait comme un verre en
cristal et aucun être humain ne pourrait survivre après avoir inspiré une
simple bouffée d'air.


A côté du réfrigérateur, Maureen avait remarqué des bonbonnes pressurisées et un
ensemble de manomètres connectés à d'épais tubes noirs. L'installation
permettait de maintenir une température constante dans la salle frigorifique.
Pendant que Roscoe parlait, ils avaient traversé le laboratoire jusqu'au mur
face aux escaliers. Le chirurgien avait obligé Maureen à s'asseoir dans un
fauteuil à roulettes. Il avait disparu dans son dos, avant de lui demander de
mettre les bras en arrière et d'attacher ses poignets avec du ruban adhésif.


Puis il était revenu face à Maureen, avec une expression de commisération
sur le visage.


— Tous les
scientifiques du monde commettent la même erreur. Ils poursuivent la connaissance
dans l'espoir que la science les rendra un jour semblables
à Dieu. Quelle naïveté !


Roscoe avait dévisagé sa captive qui, pour la première fois, avait
clairement vu dans les yeux de l'homme la flamme livide de la folie.


— Chaque
progrès ne fait que nous placer face à une nouvelle énigme. La spirale est sans
fin. La seule chose susceptible de nous rendre égaux - voire supérieurs - à
Dieu, c'est la justice.


Maureen avait essayé de le contredire, avant de se rendre compte qu'elle ne
faisait que servir son propos.


— Mais la
justice des hommes est la seule que nous ayons.


— Faux. Ce que
les hommes mettent en application, c'est la loi. Et la loi ne garantit pas
toujours que justice soit faite.


Appuyé nonchalamment contre la paillasse derrière lui, il avait regardé le
pistolet dans sa main comme s'il s'agissait plus d'un bibelot curieux que d'une arme.
Quand Maureen lui avait finalement demandé la raison de ces meurtres absurdes,
sa réponse avait été sèche, tranchante et sans appel. La vengeance.


L'heure des comptes était arrivée, le moment magique où tous deux allaient
abattre leurs cartes et obtenir les réponses qu'ils cherchaient.


Elle voulait savoir pourquoi, lui voulait savoir comment.


Il parla le premier, avec détachement, presque indifférent.


— Qui sait que
vous êtes venue ici ?


— Personne.


— Et pour
quelle raison devrais-je vous croire ?


— A cause de
la manière dont j'ai découvert que vous avez tué Gerald Marsalis.


— C'est-à-dire
?


Maureen comptait sur le fait que, tôt ou tard, Jordan écouterait son message
et passerait à l'action. Roscoe avait beau être un assassin, il n'en restait
pas moins un médecin et, surtout, un chercheur. Pour gagner du temps, une seule
possibilité : exciter sa curiosité en lui racontant l'expérience sans précédent
qu'elle avait vécue et qui résultait directement de la greffe.


— Vous n'allez
pas me croire, mais je vous ai vu le tuer.


Roscoe lui jeta un regard stupéfait comme si elle venait de prendre feu
sous ses yeux, puis il éclata de rire.


— Vous
m'avez... Si c'est une plaisanterie, elle n'est pas drôle.


— Vous avez
ri, pourtant. Je vous avais bien dit que vous ne me croiriez pas. Vous vous
rappelez quand je vous ai téléphoné pour vous demander si vous connaissiez
l'identité du donneur ?


— Oui,
absolument.


— Et bien, je
pense que les cornées que vous m'avez greffées ont été explantées de Gerald
Marsalis.


— Qu'est-ce
qui vous fait dire ça ?


— A partir du
moment où j'ai rouvert les yeux, j'ai commencé à être tourmentée par des images
de sa vie passée.


— Vous vous
moquez de moi ? Vous vous croyez dans un épisode de X-Fïles ?


— Malheureusement,
non. Si c'était le cas, je n'aurais eu qu'à éteindre la télévision pour tout
arrêter. Mais les choses sont légèrement plus compliquées.


— Maureen, je
suis un scientifique. Je crois seulement ce que je peux toucher ou voir de mes
propres yeux.


— Eh bien, il
va pourtant falloir que vous croyiez ce que moi, j'ai vu avec les yeux d'un
autre. Je suis ici devant vous, non ? C'est une preuve suffisante. Tout à
l'heure, quand je me suis effondrée, c'était à cause d'une de ces crises. Et je
vous ai vu. La porte de l'appartement était entrouverte. Vous portiez un
survêtement à capuche et, quand Gerald a ouvert, vous avez émergé de l'ombre du
palier, pistolet au poing. Et lui, il était recouvert de peinture rouge.


Roscoe resta sans voix. Toutes ses certitudes d'homme de science venaient d'être remises en
question. De même que toutes ses certitudes d'homme.


— C'est
incroyable.


— Incroyable,
en effet. Voilà pourquoi personne ne sait que je suis ici, William. Imaginez la
réaction du fonctionnaire de police moyen devant une femme qui prétend avoir vu
un meurtrier à travers les yeux de sa victime.


Maureen espérait que son argumentation suffirait à le convaincre.
Malheureusement, elle était obligée de s'en tenir à une version expurgée, en
omettant ses autres visions et ce qu'elles avaient permis de mettre au jour à
travers l'histoire de Thelma Ross. Sans cela, Roscoe aurait compris que
d'autres personnes étaient au courant et, dans la meilleure des hypothèses, il
l'aurait laissée attachée à la chaise et se serait enfui.


Quant à la pire...


Le médecin était plongé dans ses réflexions. Ce qu'il venait d'apprendre
représentait sans doute à ses yeux une nouvelle contrée à explorer, vierge et
fascinante.


— Il doit y
avoir un message inscrit au niveau cellulaire, une sorte d'empreinte, un lien
neuronal qui, d'une manière ou d'une autre, se conserve indépendamment de
l'individu. C'est fantastique. Nous pourrons y travailler ensemble et arriver
à...


Maureen l'interrompit.


— Ensemble ?


— Évidemment.
Pour un tel chantier de recherche, il faudra que je vous aie à disposition pour
les analyses et les tests que je devrai effectuer.


— Et pourquoi
est-ce que je collaborerais avec vous, au juste ?


Roscoe sembla se rappeler soudain le contexte dans lequel ils se trouvaient
: elle était un commissaire de police ligoté à une chaise, et lui un meurtrier
qui tenait un pistolet pointé sur sa tête.


Néanmoins, comme à chacune de leurs précédentes rencontres, il réussit à
glisser un fil d'ironie dans ses paroles.


— Pourquoi ?
Oh, rien, à cause d'un tout petit détail. Personne d'autre que moi ne sait où se trouvent les cultures de cellules nécessaires
pour poursuivre votre thérapie. Dénoncez-moi et je garderai ce secret pour moi.
Si vous me privez de ma justice, vous redeviendrez bientôt telle que vous étiez
le jour de notre première rencontre.


Ses derniers mots furent plus froids que le gaz qui alimentait la machine
frigorifique.


— A l'instant
même où Julius Whong retrouvera la liberté, vous perdrez la vue.






Chapitre 49


 



Jordan roula sous les arbres et les réverbères jaunes de Henry Street
jusqu'à rejoindre la maison qu'il cherchait. Juste après être sorti du Stuart
Building, il avait allumé son téléphone. Quelques secondes plus tard, un signal
sonore lui avait indiqué la présence d'un message sur son répondeur. Maureen.
Sans rien savoir des progrès de Jordan, elle était parvenue à la même
conclusion que lui. Et elle s'apprêtait à rendre visite à Roscoe.


Ce message avait certes chassé les dernières incertitudes de Jordan, mais
il lui avait surtout glacé le sang : Maureen avait l'intention de se confronter
à Roscoe toute seule. Il s'en voulut terriblement d'avoir éteint son téléphone.
Jordan représentait le seul repère pour Maureen, la seule personne à laquelle
confier les images qui lui arrivaient par cette voie mystérieuse.


N'ayant pu le joindre, elle avait décidé malgré tout de suivre son
instinct.


D'une certaine manière, Jordan la comprenait, mais cela ne l'empêchait pas
d'être inquiet. Il avait sauté sur sa moto et couvert la distance entre le
Stuart Building et la maison de Roscoe en un temps record, redoutant tout le
long de croiser une voiture de patrouille.


Il coupa le moteur, descendit et recula de l'autre côté de la rue pour
avoir une vue d'ensemble de la construction massive à l'angle de Pierrepoint
Street. Cette portion de la rue était plongée dans l'obscurité et, dans l'ombre
projetée par les lumières de l'avenue, Jordan trouva la maison inquiétante,
maléfique, vénéneuse.


De l'extérieur, elle semblait déserte.


Les cadres noirs des fenêtres se découpaient sur la façade. Mis à part la
lueur orangée qui filtrait par le verre de la porte d'entrée, Jordan ne vit
aucun signe d'une éventuelle présence humaine.


Ce qui pouvait être un bon présage - ou un très mauvais.


Il fit le tour de la maison. La partie arrière était bordée d'un haut mur
d'enceinte, fait avec les mêmes briques rouges que l'habitation. A en croire
les cimes des arbres qui s'élevaient au-dessus, un jardin occupait tout le
terrain. Après une estimation rapide de la hauteur, Jordan se rendit à
l'évidence : il ne pourrait jamais escalader le mur, même en prenant appui sur
sa moto.


Quelques mètres plus loin, cependant, un édifice de trois étages en cours
de restauration jouxtait la propriété de Roscoe. Une palissade délimitait
l'aire du chantier. Jordan leva les yeux sur les échafaudages et les
protections. Et il prit sa décision, optant pour la seule voie qui lui
paraissait empruntable. Sans grande difficulté, il réussit à se glisser à travers
un interstice dans la clôture. Les travaux étant encore peu avancés, aucune
précaution n'avait été prise pour éviter d'éventuelles intrusions. Jordan
s'avança dans le rez-de-chaussée de la construction quasiment dépourvue de murs
et partiellement illuminée par l'éclairage de la rue.


Il flottait dans l'air l'odeur des briques et du ciment, et cette
atmosphère rugueuse et provisoire des bâtiments en devenir. Jordan repéra les
escaliers - en ciment brut et sans balustrades - et monta au premier étage. Arrivé
sur le palier, il trébucha sur un récipient en plastique sombre à peine visible
dans l'obscurité, abandonné là par quelque ouvrier. Les outils qu'il contenait
se renversèrent dans un fracas métallique qui, dans un tel silence, résonna
plus fort que le choc frontal entre deux semi-remorques.


Jordan se figea et retint son souffle, les mâchoires serrées à cause d'une
douleur lancinante au tibia. Il tendit l’oreille car le bruit avait peut-être
alerté quelqu'un.


Aucun signe de vie.


Il se détendit et, du haut de son perchoir, il observa la petite portion du
jardin de Roscoe visible malgré le mur d'enceinte et les arbres. A travers les
feuillages, il lui sembla apercevoir le reflet d'une surface vitrée, mais il ne
pouvait rien distinguer d'autre.


Jordan promena son regard autour de lui. Sur sa gauche, il vit un amas de
larges planches de bois, probablement destinées à consolider les échafaudages
aux étages supérieurs.


Il en prit une, la souleva et, s'aidant de la balustrade métallique pour
l'équilibrer, la fit glisser jusqu'au bord du mur. Il s'assura ensuite qu'elle
était bien stable, puis alla chercher une autre planche qu'il cala à son tour
pour la superposer à la première, en espérant qu'elle serait assez longue pour l'usage qu'il lui
réservait.


Il fouilla parmi les outils renversés sur le plancher et y trouva ce qu'il
cherchait : un pied-de-biche assez robuste pour désolidariser des poutres
clouées dans du béton armé. Il l'introduisit sous sa ceinture.


Il retourna devant le pont improvisé et posa un pied dessus, en se tenant
prudemment à l'un des tubes de l'échafaudage. Puis il lâcha prise et fit le
premier pas sur la planche branlante.


Aux dernières nouvelles, il n'était pas sujet au vertige. Il espéra que sa
peur du vide n'allait pas choisir ce moment-là pour se révéler.


S'efforçant de regarder droit devant, il posa un pied après l'autre sur la
passerelle, tel un équilibriste avec du sable et des sacs de ciment en guise de
filet de sécurité, et rejoignit bientôt l'autre côté. Il se rendit compte qu'il
avait retenu son souffle pendant toute la traversée et laissa échapper un long
soupir de soulagement. Il s'assit à califourchon et, serrant les genoux de part
et d'autre du mur pour se stabiliser, il fit glisser la seconde planche
jusqu'au sol. À cause de l'effort qu'il dut fournir, son sang se mit à battre
violemment à ses tempes. Il s'arrêta quelques instants pour respirer et
surmonter un léger étourdissement.


Il vérifia comme il pouvait que la planche était
solidement appuyée contre le mur. Il avait l'intention de s'en servir comme
glissoire, s'allongeant dessus et se coulant peu à peu jusqu'à terre à la force
des bras.


Malheureusement, quand il mit son projet à exécution, l'appui se révéla
moins stable que prévu. Il s'était à peine allongé sur son toboggan de fortune
que l'extrémité posée par terre dérapa
d'un coup vers l'avant. Il chercha instinctivement à se rattraper au mur mais
sa main gauche ripa sur les briques recouvertes de mousse et il resta accroché
d'une seule main. La chute infligea à son corps une violente torsion et Jordan
entendit nettement le craquement de l'articulation qui cédait tandis que son
épaule se déboîtait. La douleur aiguë lui fit lâcher prise. Un laurier freina
sa dégringolade mais l'envoya rouler en avant, ce qui ne fit que décupler les
élancements de son épaule luxée, comme si on l'avait lardée de coups de
poignard.


Il se retrouva étalé par terre, haletant. Allongé sur le côté, il attendit
que la souffrance devienne tolérable puis essaya de s'asseoir.


La luminosité avait sensiblement diminué. Le feuillage des arbres et le mur
faisaient écran contre l'éclairage des réverbères. Il fallut quelques minutes
aux yeux de Jordan pour s'ajuster à l'obscurité. Quand il réussit enfin à
deviner les formes alentour, il se leva et chercha un tronc d'arbre contre
lequel réduire sa luxation. Il s'appuya à l'écorce rugueuse d'un érable et la
frappa d'un coup sec de l'épaule pour remettre l'os à sa place. Il fut traversé
par un spasme qui le mit au supphce et faillit lui faire perdre connaissance.
Il palpa la zone lésée avec la main gauche. L'agression de Lord et ses hommes
avait déjà fragilisé ses ligaments et la manœuvre de Jordan n'avait pas eu
l'effet escompté. Il continuait d'avoir très mal et l'épaule n'était pas
rentrée dans son axe, ce qui réduisait presque à zéro la mobilité de son bras
droit.


Jordan inspira profondément et essaya de ne pas trop y penser. Maureen se
trouvait peut-être en danger quelque part dans cette maison, il n'avait pas le
temps de se plaindre. Il se concentra de nouveau sur les environs.


De l'autre côté du jardin, il aperçut la verrière qu'il avait cru deviner
de l'extérieur. Il se fraya précautionneusement un chemin sur le terrain inégal
et, quand il se fut suffisamment approché, il remarqua que la véranda
s'étendait sur toute la longueur du jardin et sur un tiers de sa largeur,
formant une sorte de jardin d'hiver. Dans la lumière incertaine, il entrevoyait
en transparence les formes des plantes et de quelques meubles en rotin. La
verrière communiquait avec l'intérieur de la maison par trois portes-fenêtres,
dont l'une était faiblement éclairée. Jordan se plaça juste devant pour essayer
de voir au-delà du seuil. Un couloir s'enfonçait dans l'habitation ; au milieu,
une ouverture sur la paroi de droite projetait un rectangle lumineux sur le
plancher ; tout au fond, l'éclairage de la pièce suivante révélait une
ouverture encadrée par des rideaux.


Jordan empoigna le pied-de-biche de sa seule main valide et, avec
difficulté à cause de son bras droit inutilisable, il l'inséra entre les deux
montants en bois de la porte couhssante. Un coup sec et peu bruyant. Les deux
vitres glissèrent aisément sur les rails bien huilés et Jordan entra.


Il traversa la véranda en prenant garde à ne pas trébucher et arriva devant
la porte-fenêtre qui donnait sur le couloir. Avant de la forcer, cependant, il
essaye à tout hasard de tourner la poignée et, à sa grande surprise, la serrure
n'était pas verrouillée.


Il franchit le seuil et s'engagea dans le repaire du meurtrier. Arrivé à côté de la
première source lumineuse, il s'arrêta et découvrit une porte qui donnait sur
un escalier en spirale. En voyant le blindage et le mécanisme d'ouverture à
reconnaissance d'empreintes digitales, Jordan songea que la cave devait
contenir plus que quelques bouteilles de bon vin. Il descendit la première
marche et quelque chose se brisa sous sa semelle avec un craquement sec.


Il souleva le pied et aperçut une paire de lunettes de soleil. Quand il
s'accroupit pour ramasser les débris, son épaule se rappela à son bon souvenir
avec un nouvel élancement de douleur. Bien que les verres fussent brisés,
Jordan reconnut immédiatement la monture.


C'étaient les lunettes de Maureen.


Le fait que la maison soit vide pouvait être un bon comme un mauvais
présage - mais ces lunettes, elles, ne laissaient rien augurer de positif.


Dans le silence, il crut entendre des voix provenant du sous-sol.


Il commença à descendre avec précautions en balançant son poids sur le côté
pour éviter des contrecoups douloureux à son épaule, qu'il essayait de stabiliser
au mieux avec son bras valide. Il atteignit un premier palier puis, sur la
droite, une seconde rampe d'escaliers.


Les voix devenaient de plus en plus fortes, même si elles restaient trop
confuses pour que Jordan comprenne ce qu'elles disaient.


Jamais autant qu'à cet instant il n'avait souhaité avoir un pistolet. Que
ce soit à l'Académie de police ou pendant ses années de service, il n'avait
jamais été un fanatique des
armes à feu. S'il visait plutôt bien, c'était par instinct et certainement pas
grâce à un entraînement assidu : il ne pratiquait le tir à la cible que le
minimum d'heures nécessaire pour atteindre le quota obligatoire.


Mais à présent, il aurait payé à prix d'or le calibre .38 qu'il avait rendu
avec son insigne. Il reprit sa descente et chaque marche le rapprochait des
voix. Bientôt, le bourdonnement sonore devint assez clair pour que Jordan
puisse y discerner deux timbres distincts, l'un masculin et l'autre féminin. Il
arriva enfin au bas des escaliers et remercia les semelles silencieuses de ses
Reebok.


Les voix étaient désormais facilement reconnais-sablés.


L'une appartenait à Maureen, l'autre à cet homme qu'il n'avait rencontré
qu'une fois mais dont il se souvenait très bien.


Les bribes de conversation venaient d'une porte grande ouverte sur une
coursive légèrement surélevée par rapport au plancher.


La partie du sous-sol que Jordan voyait depuis son point d'observation
ressemblait à une sorte de laboratoire. Sur la paroi face à lui étaient
accrochés de nombreux appareils et instruments qui lui rappelèrent le QG de la
Police scientifique.


Jordan se plaqua contre le mur et avança la tête pour repérer les lieux. Et
la scène qu'il découvrit ne lui plut pas du tout.


A l'autre extrémité de l'énorme pièce, au-delà d'un plan de travail qui en
occupait le centre, Maureen


était assise sur une chaise, les bras immobilisés dans le dos, le visage
tourné vers lui.


De dos, il reconnut la silhouette de l'homme qu'il avait vu traverser le
hall du Stuart Building et gagner prudemment la sortie après avoir assassiné
Chandelle Stuart.


Mais il y avait deux différences cruciales : il était présent en chair et
en os, et il avait un pistolet braqué sur la poitrine de Maureen.






Chapitre 50


 



Maureen venait de recevoir en pleine figure la sentence prononcée par William
Roscoe quand elle aperçut la tête de Jordan qui dépassait de l'embrasure de la
porte. Elle baissa brusquement le menton, comme si la menace de son geôlier
l'avait brusquement vidée de ses forces. Quand elle se redressa, elle s'obligea
à fixer Roscoe dans les yeux sans se détourner une seule seconde, pour éviter
d'éveiller ses soupçons et trahir la présence de l'intrus.


Elle devait faire comprendre à Jordan qu'elle l'avait remarqué. Elle
prononça donc une phrase qui pouvait passer aux oreilles de Roscoe pour la
suite de leur conversation, mais elle modula légèrement son intonation pour que
Jordan saisisse le message.


— Maintenant, tu sais que je t'ai vu. C'est à ton tour de
m'expliquer, tu ne crois pas ?


Et Jordan comprit. Il se pencha, leva le pouce, puis fit un geste
circulaire de la main pour inviter Maureen à faire parler Roscoe le plus
possible, afin d'accaparer son attention.


Le médecin ne s'était aperçu de rien mais il se déplaça sur le côté, de
manière à avoir dans son champ de vision aussi bien Maureen que l'entrée du
laboratoire. Dans cette situation, impossible pour Jordan de se faufiler dans
son dos pour tenter de le neutraliser.


Roscoe gratifia Maureen d'un sourire condescendant.


— Ça me paraît
équitable. Tout à l'heure, tu m'as demandé de commencer par le début. Par souci
de clarté, je vais donc remonter à la source du mal.


Il s'octroya une courte pause, comme s'il devait se préparer mentalement à
affronter pour la énième fois un parcours accidenté à travers les ruines de sa
vie.


— Il y a de nombreuses
années, au cours d'un séminaire que j'animais à Boston, j'ai rencontré une
infirmière. Une femme de couleur qui s'appelait Thelma Ross. Nous sommes tombés
amoureux au premier regard, un coup de foudre, comme si nous n'étions sur Terre
que pour nous rencontrer. C'était le sentiment le plus beau et le plus pur que
j'avais jamais éprouvé. Sais-tu ce que ça fait de se retrouver face à une
personne et comprendre qu'aucune autre n'occupera jamais la même place qu'elle
dans ton cœur ?


Les yeux de Maureen s'embuèrent de larmes et l'image de Connor se substitua
l'espace d'un instant au visage de l'assassin, qui la menaçait avec une arme
dont elle n'avait plus peur.


Oui, espèce d'enfoiré, bien sûr que je le sais.


Roscoe sembla lire dans ses pensées. Il hocha doucement la tête, d'un
mouvement qui entrait dans sa gestuelle coutumière de médecin.


— Oui, je vois
que tu comprends de quoi je parle. Il poursuivit son récit sur un ton
différent, comme


si le fait d'avoir partagé des expériences similaires avait installé une
certaine complicité entre eux.


— Je
traversais une période décisive de ma carrière. J'étais le premier assistant de
Joël Thornton - son disciple, en quelque sorte. A l'époque, Thornton était une
sommité mondiale dans son domaine. Tout le monde - y compris lui - voyait en
moi son fils spirituel, une étoile naissante de la microchirurgie oculaire et
de la recherche en ophtalmologie. Et pour couronner le tout, j'étais son
gendre. Je venais d'épouser Greta, sa fille aînée. Thelma connaissait ma
situation et elle ne voulait pas mettre en péril mon avenir. Elle refusait de
m'imposer quoi que ce soit car à la longue, disait-elle, je lui en aurais
terriblement voulu. Thornton avait le pouvoir de ruiner ma carrière. Si je m'en
étais fait un ennemi, toutes les portes se seraient refermées devant moi.


Roscoe abandonna ses réminiscences le temps d'un sarcasme.


— Mais
l'Amérique n'est-elle pas ce beau pays démocratique dont nous essayons
d'exporter le modèle ? Si un Blanc quitte la fille d'un célèbre baron de la médecine,
pour épouser une femme de couleur...


Il ne termina pas sa phrase, laissant à Maureen le soin de tirer ses
propres conclusions.


— Thelma et
moi avons continué à nous fréquenter en cachette, jusqu'au jour où elle est
tombée enceinte. D'un commun accord, nous avons décidé de garder l'enfant.
C'est ainsi que naquit Lewis. J'avais trouvé pour Thelma un poste de première
assistante en chirurgie, au Samaritan Hospital de Troy, une petite ville proche
d'Albany. Un cadre parfait. Assez proche pour me permettre de voir Thelma et notre enfant aussi
souvent que possible, et assez éloigné pour éviter d'être trop exposés. Nous
avons toujours procédé avec la plus grande discrétion, au point qu'aucun de ses
amis ne m'a jamais vu ou n'a jamais entendu parler de moi. Aux yeux de tous,
Thelma était une jeune divorcée, rescapée d'une mauvaise expérience dont elle
ne parlait jamais. Pour Lewis, j'étais comme un oncle qui les aimait tous les
deux et qui venait le voir de temps en temps, les bras chargés de cadeaux. Je
leur avais acheté une maison et, quand j'allais les voir, nous ne fréquentions
aucun lieu où il était dangereux qu'on nous voie ensemble. Cinq années ont
passé. Thornton est mort et ma relation avec Greta s'est rapidement dégradée,
au point qu'elle m'a proposé de divorcer. Bien entendu, j'ai accepté. J'avais
des violons qui résonnaient dans la tête et ce jour-là, ce jour honni de Dieu,
j'allais à Troy justement pour annoncer à Thelma que nous allions bientôt
pouvoir vivre notre relation au grand jour.


A son air absorbé, Maureen comprit que Roscoe n'était plus là, avec elle,
mais enfermé dans les confins de sa mémoire, où il revivait en boucle les
souvenirs qu'il était en train d'évoquer.


— Lewis jouait dans le jardin, Thelma et moi étions dans la maison.
Pendant que je lui expliquais ce qui allait se passer, nous avons entendu Lewis
crier et, l'instant d'après, il est arrivé en courant avec le bras tendu vers
moi. Sa peau portait des marques de piqûres - des bourdons, d'après la taille.
Je savais que la piqûre simultanée de plusieurs de ces insectes pouvait
entraîner un choc anaphylactique très grave. Je me suis immédiatement occupé de Lewis et j'ai dit à
Thelma de sortir la voiture pour l'emmener aux urgences du Samaritan. Elle
était dans le vestibule, sur le point de sortir, quand la sonnette a retenti.
Thelma a ouvert la porte et s'est trouvée face à face avec eux.


Roscoe serra les mâchoires. La haine, une haine très pure, raffinée
méticuleusement avec les années, tordit les traits de son visage.


— Quatre
personnes habillées en noir, trois hommes et une femme avec des masques qui
représentaient les personnages des Peanuts. Linus, Lucy,
Snoopy et Pig Pen, si tu veux le détail. L'un d'entre eux - j'ignore lequel - a
violemment repoussé Thelma à l'intérieur. Elle est tombée à la renverse et ils
ont fait irruption dans la maison, pistolets au poing. Ils nous ont rassemblés
dans une pièce, nous ordonnant de ne pas bouger. Nous avons vite compris ce
qu'ils faisaient là : peu après, une voiture de police s'est arrêtée dans la
rue et deux agents ont sonné. Celui qui portait le masque de Pig Pen - c'était
apparemment leur chef - a collé le canon de son arme contre la tempe de Lewis.
Il voulait que Thelma aille ouvrir et se débarrasse des policiers d'une manière
ou d'une autre.


Roscoe leva les yeux au plafond et prit une longue respiration, comme si
ses poumons avaient besoin d'une grande quantité d'oxygène pour lui permettre
de continuer.


— J'ignore
comment Thelma a réussi à rester suffisamment calme dans cette situation pour
convaincre les policiers. Elle les a persuadés que tout allait bien, ils ont regagné leur véhicule et
sont repartis. Entre-temps, l'état de Lewis avait empiré. Il commençait à avoir
du mal à respirer. Je ne comprenais que trop bien ce qui se passait : les
piqûres avaient provoqué un spasme laryngé qui, peu à peu, obstruerait
complètement ses voies respiratoires. Je les ai implorés de nous laisser
partir. Je leur ai dit que j'étais médecin, je leur ai expliqué pourquoi Lewis
avait besoin de soins urgents. Les larmes aux yeux, à genoux devant leur chef,
j'ai juré que nous n'allions pas les dénoncer. En pure perte. Je me souviens de
l'indifférence dans sa voix, ses mots à travers le masque : « Tu es médecin, tu
sais quoi faire. » Il m'a autorisé à intervenir mais, pour éviter les mauvaises
surprises, il a dit à Lucy et Snoopy de prendre Thelma et de la conduire dans
une autre pièce pendant que j'essayais de sauver mon fils. Lewis s'était
évanoui, il ne respirait plus et il était sur le point de suffoquer. Avec deux
pistolets pointés contre moi, j'ai sorti un scalpel de ma sacoche et là, sans
anesthésie, sans instruments, comme un véritable boucher, j'ai dû faire une
trachéotomie à mon fils et lui enfoncer le tube d'un stylo dans la gorge pour
ouvrir une voie d'air.


Des larmes de rage et de souffrance baignaient les joues de Roscoe. Maureen
savait parfaitement combien elles brûlaient et combien la rage était
impuissante à éclipser la souffrance.


— Ça n'a servi à rien. Je n'ai pas réussi à le sauver. Quand j'ai entendu
que le cœur ne battait plus, j'ai levé les mains et je me suis mis à hurler
alors que je sentais le sang de mon fils couler le long de mes bras.


Maureen revit en un éclair l'une des images de ses visions.


C'est lui que j'ai vu de dos, pas Julius. Et ce que j'ai pris pour un
couteau, c'était un scalpel.


— L'instant
d'après, quelqu'un m'a frappé à la tête et j'ai perdu connaissance. Quand je me
suis réveillé, ils étaient tous partis. Ils avaient volé notre voiture pour
s'enfuir, laissant derrière eux le cadavre de mon fils allongé sur une table,
comme un animal, et Thelma ligotée à une chaise dans la pièce d'à côté. Je l'ai
détachée et, en voyant ce qui s'était passé, elle s'est précipitée vers la
table et a serré le corps de Lewis tellement fort qu'on aurait dit qu'elle
voulait le faire rentrer dans le sien pour lui donner la vie une nouvelle fois.
Je n'ai jamais oublié cette image, elle m'a poussé vers l'avant pendant toutes
ces années, comme une drogue : les larmes de la femme que j'aimais mêlées au sang
de notre fils.


— Pourquoi ne
pas les avoir dénoncés à la police ?


— C'est Thelma
qui l'a décidé. Elle m'a convaincu de partir, de ne pas rester là. Brusquement,
après cet instant de souffrance atroce, elle était redevenue froide comme un
morceau de glace. Elle m'a expliqué pourquoi elle voulait que je m'en aille :
même si la police arrêtait ces quatre monstres, ils passeraient quelques années
en prison avant de ressortir, libres de continuer à faire le mal. Elle me fit
jurer de les retrouver et de les tuer de mes propres mains. Et si cela
signifiait ne plus jamais nous revoir, elle était prête à payer ce prix. Voilà
pourquoi nous avons décidé de déclarer que c'était eue qui avait fait la trachéotomie.


La nervosité de Roscoe lui faisait ouvrir et fermer sa main comme s'il essayait de se
débarrasser d'une crampe.


— J'ai vécu
jusqu'ici avec la vengeance comme seul objectif. Impuissant, j'ai regardé
Thelma perdre progressivement la raison et s'enfoncer dans ces limbes où son
esprit s'est réfugié pour ne plus souffrir. Maintenant, elle est dans une
clinique psychiatrique. Ça fait des années que je ne l'ai pas vue...


Sa voix éteinte se perdit dans les méandres de l'amertume. Maureen ne put
s'empêcher d'éprouver de la compassion pour cet homme qui avait sacrifié son
présent et son avenir à un passé qu'aucune vengeance ne pouvait effacer.


— J'ai
consacré presque dix années d'efforts, de temps et d'argent à retrouver ces
monstres, sans résultat. Pas la moindre avancée. A croire qu'ils avaient
disparu dans le néant. Jusqu'au jour où le hasard a joué en ma faveur.
Chandelle Stuart est venue me voir, conseillée par un collègue qui se trouvait
être son médecin de famille. J'ai opéré sa myopie au laser. C'était un travail
de routine, mais cette femme était tellement mégalomane qu'elle exigeait le
meilleur des spécialistes. Et pendant une visite de suivi, elle a commis une
erreur...


Une pause, les yeux perdus dans le vide.


— Quelle
erreur ?


Roscoe sursauta et tourna d'un coup la tête vers Maureen, comme si elle
avait perturbé un moment de transe.


— Elle m'a
demandé le nom d'un bon chirurgien pour lui enlever un tatouage sur l'aine.
C'était le souvenir d'une personne qui avait beaucoup compté
pour elle mais qu'elle désirait à
présent effacer de sa vie. Elle a baissé son pantalon et quand j'ai vu le
tatouage, j'ai été comme frappé par la foudre. Le jour où Lewis est mort, alors
que Lucy et Snoopy étaient dans l'autre pièce, Pig Pen avait retroussé sa
manche dans un geste de nervosité. A peine une seconde, mais c'était suffisant pour
voir le gros tatouage sur son avant-bras - un démon aux ailes de papillon. Et
celui que Chandelle Stuart m'a montré était en tout point identique. Sans
soupçonner ce qui me passait par la tête, elle a interprété ma confusion comme
une manifestation de désir. Cette salope de Chandelle Stuart, debout devant
moi, le pantalon sur les chevilles, a osé prendre ma main et se la frotter
entre les jambes.


Dents serrées et visage blême de mépris. Ses doigts s'étaient refermés en
un poing serré aux jointures blanches.


— A partir de là, ma vie a basculé de nouveau. J'étais frénétique,
comme si des centaines de voix parlaient simultanément dans mon oreille.
J'avais enfin une piste, encore fragile mais bien assez réelle pour me redonner
espoir. Je consacrais tout mon temps libre et tout l'argent que je gagnais à
cette quête. J'ai engagé des agences de détectives loin de New York, dépensant
des sommes exorbitantes pour ne pas être obligé de sortir à découvert. En
remontant à l'époque des faits, j'ai découvert que Chandelle étudiait au Vassar
Collège de Poughkeepsie. L'un après l'autre, j'ai identifié Gerald Marsalis et
Alistair Campbell. C'a été plus difficile avec Julius Whong parce qu'il n'était pas à Vassar,
mais je suis quand même parvenu à mettre un nom et un visage sur le plus féroce
et le plus déterminé des quatre. Au fur et à mesure que je les voyais en
personne, j'arrivais à les relier aux masques que chacun d'entre eux portait ce
jour-là.


Roscoe souriait. Peut-être revivait-il l'instant exaltant que chaque chercheur
rêve de connaître : celui de la découverte après des années de vaines
tentatives. Sauf que dans son cas, le but ultime n'était pas de vaincre la
mort, mais de la donner.


— Quand j'ai
compris que Julius Whong était Pig Pen, j'ai failli aller directement chez lui,
sonner à sa porte et coller une balle dans son crâne de dépravé. Mais une fois
calmé, je me suis obligé à réfléchir. Et j'ai décidé que j'allais tuer les
trois premiers, un par un, et faire en sorte que les homicides retombent sur
Julius Whong. Je pouvais me contenter de tuer Chandelle Stuart, Gerald Marsalis
et Alistair Campbell. Mais pas lui. Il devait souffrir plus que tous les
autres, passer le temps qui lui restait dans le couloir de la mort, conscient
que chaque journée le rapprochait un peu plus du moment où on enfoncerait dans
sa veine l'aiguille d'une seringue pleine de poison.


Voyant que Roscoe était bouleversé par l'émotion, Maureen décida d'en
profiter pour agir, même si elle ne pouvait pas faire grand-chose. Elle déplaça
très lentement sa chaise à roulettes, pour obliger Roscoe à tourner le dos à la
porte s'il voulait continuer à la regarder en face.


— Je me suis
organisé. Après m'avoir ignoré pendant des années, la chance s'était rangée de
mon côté et semblait même faire du zèle. Julius Whong avait subi une opération
au ménisque et aux ligaments qui l'avait forcé à marcher avec des béquilles
pendant quelque temps.
Quand il les a abandonnées, il a gardé une légère claudication - qui ne
durerait pas longtemps, certes, mais suffisamment pour moi.


Un centimètre.


Puis un autre.


Et un autre encore.


— Je me suis rendu compte que Julius et moi avions la même corpulence
et, traits asiatiques mis à part, la même morphologie. J'ai donc tué Linus en
premier - enfin, Gerald Marsalis. Quand il a ouvert la porte, il m'a reconnu
immédiatement. Je l'ai obligé à s'asseoir, j'ai attaché ses poignets et ses
chevilles avec du scotch et je l'ai étranglé, pour qu'il souffre le plus
possible. Pendant qu'il mourait, je lui ai demandé s'il comprenait ce que mon
fils avait subi quand ses poumons n'arrivaient plus à happer la moindre bouffée
d'air. Après ça, je l'ai collé au mur avec une couverture fixée contre
l'oreille, pour imiter les dessins de Schulz, et j'ai écrit ce message idiot
sur le mur. Je savais que la police allait le déchiffrer en quelques minutes,
mais je voulais leur faire croire que le meurtre était l'œuvre d'un
psychopathe. Il fallait ensuite que je me fasse remarquer pendant que je
repartais en boitant. Pendant que j'attendais sur le palier, une femme est
sortie de l'appartement et a laissé la porte entrouverte. J'ai entendu Gerald
téléphoner à quelqu'un pour lui dire de venir immédiatement. Ça me laissait
moins de temps que prévu mais, en même temps, c'était une occasion en or de
laisser un indice. Quand la personne est arrivée et qu'elle a sonné, je suis
redescendu en ascenseur et je l'ai croisée. Je l'ai bousculée, en veillant
toutefois à cacher mon visage.


— Mais vous
n'avez pas eu peur d'alerter les autres, vu la façon dont vous avez tué Gerald
?


Roscoe haussa les épaules.


— C'était le
fils du maire de New York. Avec une affaire aussi sensible, j'étais sûr que la
police maintiendrait une chape de plomb sur les détails. Et j'ai eu raison.
J'ai utilisé le thème des Peanuts parce que je savais que
quelqu'un remonterait au braquage, tôt ou tard. Ça pouvait fournir un mobile
aux enquêteurs - dispute, rancune ou Dieu sait quoi.


Encore un centimètre.


Roscoe baissa les yeux au sol, le regard absent. Un autre petit
déplacement.


Quand il releva la tête, Maureen fut frappée par la dureté mêlée de
satisfaction qui se lisait sur son visage.


— Après vint le tour de Chandelle. Je n'éprouve aucun scrupule à
admettre que tuer cette créature inutile a été un véritable délice. J'ai même
pu y instiller une petite touche de raffinement. Je suis arrivé chez elle après
avoir traversé le hall avec le même survêtement, toujours en boitillant. Je me
déplaçais de façon furtive, je me suis caché derrière quelqu'un - bref, tout
pour être remarqué par les caméras. Je savais que le premier réflexe de la
police serait de contrôler la vidéo-surveillance. J'ai dit à Chandelle que je
voulais lui parler de certaines nouveautés concernant son opération et elle m'a
laissé monter. Tu n'imagines pas la tête de cette pute quand elle m'a vu
débarquer avec un pistolet à la main. Avec Linus, j'avais dû me dépêcher, mais
j'avais tout mon temps pour bien m'occuper de Lucy. Je l'ai laissée croire que
j'allais l'épargner si elle me racontait toute l'histoire.


C'est comme ça que j'ai appris qu'à l'époque elle avait une relation avec
ce détraqué de Julius. Ils ont attiré Gerald et Alistair dans le projet de
hold-up - Gerald pour sa fohe, Alistair Campbell pour sa faiblesse et sa
soumission psychologique à Julius. Et finalement, Chandelle m'a confessé qu'ils
avaient planifié le braquage pour s'amuser, pour éprouver des sensations
fortes. Tu comprends à quel point c'est grotesque ? Mon fils est mort parce que
ces gosses, pour tromper leur ennui, ont décidé un beau jour d'attaquer une
banque. Et en plus, cette chienne m'avait reconnu à la seconde où elle était
entrée dans mon cabinet. Elle avait passé tout ce temps avec moi malgré la
dimension malsaine de la situation. Peut-être même qu'elle s'en délectait,
peut-être que la pensée de ce qu'ils m'avaient fait l'excitait. Quand je me
suis approché d'elle et que j'ai serré les mains autour de son coup, elle
m'implorait de ne pas la tuer. J'ai susurré à son oreille les mots de Julius :
« Je suis médecin, je sais quoi faire. » Après l'avoir collée au piano comme
Lucy, j'ai laissé un billet avec un indice sur la victime suivante.


Roscoe changea enfin de position. D'un mouvement distrait, il se tourna et
appuya le bassin contre le plan de travail, comme s'il était fatigué de rester
debout et avait besoin de s'appuyer quelque part. Le pistolet, toutefois,
n'avait pas bougé, le canon toujours pointé sur Maureen.


— Et avant de partir, j'ai laissé un autre indice - décisif. J'ai
fait croire que l'assassin avait violé Chandelle post mortem. Et tu sais
comment je m'y suis pris ? J'ai trouvé un godemiché dans sa chambre. Je l'ai enfilé dans un préservatif qui
contenait le sperme de Julius Whong. J'avais choisi un modèle censé retarder
l'éjaculation tout en stimulant la femme - d'abord parce qu'il laisse un résidu
chimique plus facilement détectable, et ensuite parce qu'utiliser ce genre de
préservatif sur un cadavre correspondait parfaitement au profil d'un
psychopathe. J'ai percé le bout de manière à laisser une quantité de liquide
séminal assez faible pour qu'on l'impute à un préservatif défectueux.


— Mais comment
vous êtes-vous procuré le sperme ?


— Ça,
justement, c'était l'étape la plus compliquée de mon plan. Après une jeunesse
d'expériences sexuelles violentes, Julius Whong est devenu beaucoup plus
exigeant. Les femmes ne l'intéressaient plus et seules les situations les plus
singulières l'attiraient. L'alcool, la drogue et son cerveau malade l'avaient
transformé en... comment dire... en esthète. Mais je me suis rappelé une
personne que j'avais connue quelque temps auparavant.


Jordan sortit prudemment à découvert et s'approcha des trois dernières
marches. Maureen remarqua son bras droit immobile, qui pendait sur le côté
comme s'il était cassé.


Une marche.


Deux marches.


Trois marches.


Retenant son souffle, elle suivait avec la même anxiété la progression de
Jordan et l'histoire de Roscoe.


— Il
m'arrivait de donner des conférences un peu partout à travers les États-Unis.
Dans un hôpital de


Syracuse, j'ai connu une infirmière, une femme d'une beauté incroyable.
Sans doute l'une des plus belles créatures que j'avais jamais vues, avec un
charme subtil, singulier. Il émanait d'elle une sensualité presque palpable.
Elle s'appelait Lysa et elle possédait une particularité assez étonnante : en
réalité, elle était un homme. Je suis devenu son ami et, peu à peu, son
confident. C'était une personne douce, réservée, mélancolique. Et surtout,
sincère. Rien à voir avec les transsexuels mercenaires que tu peux trouver sur
Internet. Nous avons gardé contact, même après qu'elle a arrêté de travailler à
l'hôpital. Le moment venu, j'ai pensé qu'un pervers comme Julius Whong ne
résisterait pas à l'excitation de coucher avec une telle bizarrerie sexuelle.
J'ai donc appuyé sur les faiblesses de Lysa, sur sa lassitude à devoir
combattre une bataille qu'elle considérait perdue d'avance. Je l'ai contactée
anonymement et je lui ai offert cent mille dollars pour avoir un rapport avec
Julius Whong, puis me remettre un préservatif qui contenait son sperme.


— Vous n'avez
pas pensé que cette Lysa pourrait aller voir la police, une fois qu'elle aurait
appris ce dont Julius Whong était accusé ? Surtout en sachant que c'était son
ADN qui le condamnait définitivement.


Roscoe se débarrassa de ses derniers lambeaux d'humanité. Le docteur Jekyll
avait perdu le contrôle de la potion et Mister Hyde prenait le dessus.


— Bien sûr, il
y avait un risque. Mais j'ai résolu ce problème-là aussi. Naïvement, elle
m'avait écrit pour m'informer de son déménagement à New York. Je connaissais
donc le jour de son arrivée et sa nouvelle adresse. Et vous ne savez pas le plus drôle : son
appartement de location appartenait à Jordan Marsalis, frère du maire et oncle
de Gerald...


Roscoe sembla contempler avec délectation cette touche d'ironie. Puis il
fit un geste de la main comme pour balayer un insecte fâcheux.


— Mais peu
importe. Comme je disais, ce n'est plus un problème. J'ai lu dans le journal
qu'elle a eu un accident...


Maureen fut horrifiée par la barbarie contenue dans ces mots.


— Vous n'êtes
qu'un monstre.


— C'est
probable. Mais on le devient inévitablement si on veut éhminer un autre
monstre, non ?


— Avec
Alistair Campbell, tout ne s'est pas passé comme prévu, n'est-ce pas ? Il a
réussi à s'enfuir.


Sur les lèvres de Roscoe, Maureen vit s'étendre le sourire du diable.


— En êtes-vous
si sûre ?


Maureen fut effarée par ce qu'elle venait de comprendre.


— Bravo
Maureen, je vois que vous saisissez. Ça s'est passé exactement comme
prévu. J'ai fait en sorte qu'il puisse s'enfuir parce que j'avais besoin de lui
vivant : la police devait remonter à Julius Whong grâce à lui. J'avais choisi
d'épargner ce pauvre garçon parce que, finalement, il était le moins coupable
des quatre. Ce jour maudit, il implorait les trois autres de partir et de nous
laisser tranquilles.


Entre-temps, Jordan s'était déplacé jusqu'au plan de travail. Il se baissa
et disparut sous le bord. Maureen devina qu'il voulait prendre Roscoe à revers
et l'attaquer par surprise.


Ce dernier continua l'évocation macabre de ses machinations.


— Je savais
que Campbell s'était retiré dans sa maison de l'île Sainte-Croix pour écrire.
Heureusement, grâce à mon travail, je suis plutôt calé en informatique. J'ai
pénétré dans la base de données de sa compagnie aérienne habituelle pour
trouver sa date de retour. Je l'ai attendu dans une vieille guimbarde volée et
je l'ai enlevé juste devant chez lui, afin que le tailleur au coin de la rue me
voie et puisse décrire à la police l'éternel boiteux en survêtement. J'ai
emmené Campbell jusqu'à cet entrepôt de Williamsburg pour faire croire qu'une nouvelle
fois, j'allais composer un tableau inspiré des Peanuts -
Snoopy aux commandes de son avion. Je m'étais fait dessiner un faux tatouage
sur le bras : un démon aux ailes de papillon qui, sans être identique à celui
de Julius Whong, lui ressemblait bien assez. Après tout, l'endroit était mal
éclairé et Alistair Campbell était terrorisé. Il ne risquait pas d'examiner les
détails. Malheureusement, j'ignorais qu'il était cardiaque. Il est mort, non
sans mener à bien sa mission : lancer la police aux trousses de Juhus Whong.


— Il y a
quelque chose que je ne comprends pas. Comment pouviez-vous être sûr que Juhus
n'aurait pas d'alibi pour ces trois soirs ?


Roscoe montra du doigt des bonbonnes de taille moyenne rangées dans une
caisse à sa droite.


— Protoxyde d'azote.
Incolore, inodore et insipide.


— Et alors ?


— Whong habite
le dernier étage d'un immeuble sur la 14e Rue. C'est une construction basse - deux étages
- avec un toit facilement accessible par les escaliers de secours à l'arrière.
Il m'a suffi de relier l'une de ces bonbonnes au système d'aération pour
réassurer qu'il dorme jusqu'au matin, sans rêves, sans aucun souvenir.


Roscoe haussa les épaules avec insouciance, comme s'il venait de raconter
ses vacances à une amie.


— Que dire
d'autre ? Je crois que c'est fini. Maureen se rendit compte qu'il n'y avait
dans son attitude ni
narcissisme ni orgueil pour le plan machiavélique qu'il avait échafaudé.
Seulement le naturel d'une personne convaincue d'avoir fait ce qui était juste.


En son for intérieur - et elle se maudit pour cette pensée -, Maureen ne
pouvait pas lui donner entièrement tort.


— Maintenant,
vous savez tout. Il m'a fallu des années pour en arriver là, je ne peux pas
vous permettre de tout ruiner.


— Vous n'avez
jamais envisagé la possibilité que quelqu'un découvre la vérité ? Tout ce que
vous avez fait pourrait être anéanti : Julius Whong sortira de prison et vous,
vous prendrez sa place derrière les barreaux.


Le professeur William Roscoe sourit avec une douceur extrême et parla dans
un soupir si léger que Maureen eut du mal à l'entendre.


— Non, ma
chère. J'ai pensé à tout. Si jamais on remonte jusqu'à moi, un monsieur très
professionnel s'occupera de régler son compte à Julius Wh...


Roscoe ne put terminer sa phrase car à ce moment-là, Jordan surgit de
derrière la table et se jeta sur lui.






Chapitre 51


 



Tout se joua en quelques instants qui durèrent une éternité pour Jordan et
Maureen.


Chacun de leurs mouvements semblait se décomposer au ralenti, comme s'ils
se déplaçaient dans une énorme masse d'eau.


Avec son seul bras valide, Jordan avait saisi la main droite de Roscoe tout
en levant la jambe pour lui donner un coup de genou au poignet et lui faire
lâcher le pistolet.


Mais la surprise n'entrait apparemment pas dans la gamme des émotions de
William Roscoe. Si l'arrivée de Jordan l'avait désarçonné, sa capacité de
réaction n'en fut pas compromise pour autant.


Le seul résultat de la prise de Jordan fut que le doigt de son adversaire
se contracta sur la détente. Un coup partit vers le bas et fit voler le
carrelage en éclats, soulevant un nuage de débris.


Jordan comprit rapidement qu'il aurait du mal à prendre le dessus, d'autant
plus qu'il devait lutter avec un seul bras.


Certes, il était plus jeune et plus grand, mais la force avec laquelle
Roscoe avait résisté à sa traction montrait clairement que l'homme était
robuste, en excellente forme
physique. Et surtout, lui pouvait compter sur ses deux bras.


En exploitant autant que possible le poids de son corps, malgré des pointes
de douleur qui lui coupaient le souffle, Jordan réussit à saisir le poignet du
professeur et à le cogner plusieurs fois contre le rebord de la paillasse.


Une autre balle partit et un écran d'ordinateur explosa dans une pluie
d'étincelles fumantes.


La main de Roscoe céda enfin et ses doigts lâchèrent prise. Jordan entendit
le merveilleux son de l'arme qui tombait sur le sol.


Maureen assistait à la scène en cherchant désespérément quoi faire pour
aider Jordan. Attachée comme elle l'était, les bras derrière le dossier de la
chaise, ses options étaient très limitées. Avant tout, elle pouvait empêcher
Roscoe de retrouver son arme si jamais il se libérait de l'emprise de Jordan.
Elle s'appuya sur la pointe des pieds tout en balançant le buste pour avancer.
Elle roula jusqu'au pistolet et lui donna un coup de pied. Les deux hommes
engagés dans un duel sans merci entendirent le raclement métallique du Beretta
qui glissa sur le carrelage, frappa le mur de l'autre côté de la pièce,
rebondit et s'immobilisa finalement sous la coursive.


La lutte faisait rage sous les yeux de Maureen. Elle ignorait pourquoi
Jordan ne se servait quasiment pas de son bras droit, mais elle se rendit vite
compte du déséquilibre des forces en présence.


Roscoe s'était facilement libéré de la prise de Jordan et il lui faisait
désormais face, dans une position défensive parfaite. Il avait probablement
pratiqué la boxe à
l'université et, de toute évidence, il n'avait pas abandonné l'entraînement à
la fin de ses études.


Contrairement à Maureen, il avait instantanément compris que son adversaire
avait un gros point faible à l'épaule. A chaque fois que Jordan s'avançait pour
le frapper avec la main gauche ou tentait un coup de
pied, il parvenait à esquiver et contre-attaquer en frappant l'épaule blessée,
avant de reculer immédiatement en défense.


Maureen réalisa que Jordan ne résisterait pas longtemps à ces assauts
répétés.


Elle se remit en mouvement, essayant de rouler jus* qu'à Roscoe pour le
coincer avec ses jambes et permettre à Jordan de respirer. Mais quand il la vit
s'approcher et comprit ce qu'elle avait l'intention de faire, il appuya un pied
contre le bord de la chaise et la repoussa avec violence.


Maureen partit en arrière sur plusieurs mètres, puis les roues se
bloquèrent contre une aspérité du plancher et la chaise s'inchna dangereusement
sur le côté. Maureen se retrouva un court instant en équilibre précaire,
penchée vers le sol.


Et la seconde d'après, elle vit les carreaux blancs s'approcher à une
vitesse vertigineuse.


Entraînée par son poids, elle s'effondra par terre sur le flanc gauche.
Elle essaya d'amortir sa chute avec l'épaule mais ne put éviter d'écraser son
coude contre la surface dure. Une secousse électrique se propagea dans son bras
et une brûlure intense la priva de toute sensibilité.


Entre-temps, profitant de la diversion qu'elle avait malgré tout réussi à
créer, Jordan était parvenu à enserrer le cou de Roscoe dans l'étau de son bras gauche et il l'étranglait
avec toutes les forces qui lui restaient. Le médecin ne se laissait pas faire
et martelait le ventre de Jordan à coups de coude à chaque fois que les
mouvements frénétiques de la lutte lui offraient une ouverture.


La chaise ayant dévié dans sa course avant de chuter, Maureen ne voyait
plus la scène. Elle entendait dans son dos les halètements des deux hommes qui
se bagarraient mais elle ne pouvait même pas tourner la tête pour se rendre
compte de la situation.


Elle commença à se débattre et constata qu'elle pouvait faire glisser les
bras vers le haut du dossier. Centimètre après centimètre, en s'aidant de ses
jambes dès que ce fut possible, elle parvint à se libérer complètement de la
chaise, qu'elle repoussa d'un coup de pied.


Elle put alors se retourner mais Jordan et Roscoe avaient disparu. Si elle
entendait leurs ahanements et les bruits du combat au corps à corps, elle ne
les voyait plus. L'un des deux avait probablement fait tomber l'autre par terre
et ils continuaient leur combat désordonné sur le sol, près de l'imposant
réfrigérateur, cachés à la vue de Maureen par le plan de travail.


Elle leva la tête et aperçut le pistolet.


Prenant appui sur sa hanche et poussant avec l'épaule, elle réussit à
s'asseoir par terre. L'instant d'après, elle s'était relevée et se précipitait
vers le Beretta. Quand elle l'atteignit, elle s'agenouilla juste à côté de manière
à pouvoir se pencher et l'attraper avec la main droite. Elle n'avait aucune
confiance en la précision de son tir si jamais elle devait faire feu sur


Roscoe avec les bras attachés dans le dos, mais elle espérait ne pas devoir
en arriver là. Il lui suffisait de tendre l'arme à Jordan pour stopper net
toute résistance de la part de son antagoniste.


Malheureusement pour elle, ce n'est pas ce qui se passa. Elle vit soudain
le corps de Roscoe voler en arrière comme si Jordan avait réussi à appuyer les
pieds sur sa poitrine pour le repousser de toutes ses forces. Le professeur
alla s'écraser brutalement contre les grosses bonbonnes d'azote Hquide qui alimentaient la chambre frigorifique où il conservait les
embryons. Son polo sortait de son pantalon. Du revers de la manche, il essuya
le filet de sang qui s'écoulait de son nez, sans décoller le regard de son
adversaire resté au sol.


Peu après, une main émergea vers le milieu du plan de travail et s'agrippa
au rebord. Jordan apparut, essoufflé, le visage tordu par la douleur.


Maureen admira son endurance et la résistance acharnée qu'il opposait à
Roscoe, mais elle comprit qu'il ne pourrait pas continuer longtemps ainsi. Vu
la souffrance que semblait lui causer son épaule, elle s'étonna qu'il n'ait pas
encore perdu connaissance.


En voyant Jordan se redresser, Roscoe lui aussi eut l'air étonné. Mais une
expression cruelle revint aussitôt défigurer ses traits - ceux d'un homme
ravagé par la démence, un homme que des années de haine avaient fait sombrer
dans des limbes sans retour.


Il se baissa et saisit à deux mains l'un des tubes qui acheminaient l'azote
jusqu'au système réfrigérant. Horrifiée, Maureen comprit ce qu'il comptait
faire et son sang devint
aussi glacé que le liquide contenu dans les bonbonnes.


Jordan s'était complètement relevé et avançait vers Roscoe.


Si ce dernier réussissait à arracher le tube et le braquait sur Jordan,
celui-ci serait heurté de plein fouet par un jet à moins deux cents degrés et
subirait des brûlures fatales.


Maureen avait à peine une fraction de seconde pour prendre une décision.


Et elle la prit.


Elle s'étendit par terre, sur le côté, les jambes en direction de Roscoe.
Dans cette position précaire, elle essaya de viser. Elle songea que si elle
réussissait, si le projectile atteignait son but au bout de son voyage éclair,
alors toutes ses réserves de chances seraient épuisées pour de nombreuses
années à venir.


Par contre, si elle ratait son coup et touchait l'un des containers, une
explosion en chaîne transformerait cette partie de la maison en un cratère
tapissé de lambeaux de corps humains.


— Jordan, couche-toi ! hurla Maureen.


Et elle pressa la détente à l'instant même où Roscoe arrachait le tube.


L'écho de la détonation rebondit entre les murs comme le glas d'une énorme
cloche funèbre.


Roscoe se retourna d'un coup vers Maureen, comme s'il avait entendu son nom
au heu d'un coup de feu. Il la considéra pendant quelques secondes avec
l'expression incertaine de quelqu'un qui reconnaît une personne sans arriver à
la situer.


Puis, dans un léger vacillement, il baissa le menton et son regard tomba sur l'orifice
qu'il avait dans la poitrine. Il vit une tache de sang s'élargir jusqu'à noyer
le logo Ralph Lauren.


Ses forces l'abandonnèrent et ses doigts desserrèrent leur étreinte sur le
tube dont sortait le jet d'azote liquide. Le flux glacé enveloppa les pieds et
les chevilles de Roscoe mais celui-ci sembla insensible aux terribles lésions
infligées à ses chairs. Il tomba d'abord à genoux et, après une petite
éternité, il s'affala en avant, face contre terre. Son corps recouvrit le tube
et bloqua en grande partie l'écoulement.


Tandis qu'elle se remettait sur ses pieds, Maureen ne pouvait détourner les
yeux du cadavre du professeur William Roscoe. Bien que la déflagration résonnât
encore dans ses tympans, elle entendait dans sa tête la menace qu'il avait
proférée.


A l'instant même où Julius Whong retrouvera la liberté, vous perdrez la
vue...


Puis elle scruta les environs à la recherche de Jordan, craignant que
l'azote répandu sur le carrelage l'eût atteint.


En entendant l'avertissement de Maureen, Jordan s'était tourné vers elle et
avait instantanément saisi la situation. Il s'était jeté par terre sur le flanc
gauche, espérant que le contrecoup dans son épaule déboîtée ne le ferait pas
s'évanouir.


Il ne perdit pas connaissance mais il eut tout loisir de contempler à
nouveau les étoiles et les constellations qu'il avait découvertes après sa
chute, quelques instants auparavant.


Il sentit que la température de la pièce baissait rapidement et crut entendre
la voix de Maureen qui lui parvenait de l'autre bout du monde.


— La bonbonne
! Jordan, tu dois fermer la bonbonne !


Il mobilisa ses dernières forces pour se relever. Le soulagement de Maureen
quand elle le vit reparaître fut aussi profond que le froid qui envahissait la
pièce.


Au lieu d'aller fermer la valve, Jordan fit le tour de la paillasse aussi
vite qu'il pouvait et attrapa Maureen par le bras.


— Vite,
sortons d'ici.


Ils gravirent les trois marches qui menaient à la coursive tandis que leur
souffle précipité dessinait des nuages dans l'air. Se soutenant mutuellement,
Jordan et Maureen remontèrent les deux étages. Ils sortirent
de la maison, à la recherche d'un peu de chaleur pour chasser le gel qui leur
enserrait la poitrine - et dont les vapeurs d'azote n'étaient pas la cause
principale.






Chapitre 52


 



— Tu as encore
mal à l'épaule ?


Jordan avala une gorgée de café et secoua la tête.


— Non, c'est
presque passé.


Maureen et Jordan étaient assis face à face dans le Starbucks de Madison
Avenue. Sur fond de circulation matinale, la vitre leur renvoyait le reflet
poussiéreux de deux individus exténués. La nuit sans sommeil avait laissé des
traces sous leurs yeux. Tout ce qu'ils avaient appris de Roscoe représentait
une cicatrice de plus dans leurs souvenirs - et une nouvelle évolution dans le
degré de folie qu'un homme pouvait atteindre.


Ils ne ressentaient ni exaltation ni triomphe, seulement l'épuisement des
rescapés après la bataille, étourdis par la stupeur d'être encore vivants.


Après avoir quitté le laboratoire, Jordan avait téléphoné à Burroni pour
lui expliquer où ils se trouvaient et ce qui s'était passé.


Quelques minutes plus tard, lui et Maureen s'étaient retrouvés au cœur de
la sarabande habituelle de gyrophares et de fourgons, de médecins légistes,
rubans jaunes et barrières. Ils s'étaient esquivés avant l'assaut inévitable
des journalistes. Les médias auraient bu du petit-lait avec cette histoire de
cape et d'épée qui avait pour héros deux marginaux, deux voix qui n'appartenaient pas
au chœur officiel mais qui s'étaient montrées dignes d'y occuper une place de
plein droit.


Alors qu'ils s'apprêtaient à quitter la sinistre demeure de Henry Street,
ils avaient vu le cadavre de feu le professeur William Roscoe disparaître à
l'arrière d'une ambulance, recouvert par un drap blanc - seule coquetterie
consentie par la mort.


Burroni les avait rejoints au moment où ils montaient dans une voiture de
police.


— J'aimerais bien comprendre comment vous avez fait, même si je sais
déjà que je ne connaîtrai jamais la vérité. En tout cas, félicitations.


Il les avait salués d'un geste avant de se remettre à la tâche, avec son
éternel chapeau noir qui semblait flotter au milieu de la petite foule présente
sur les lieux. La voiture de patrouille les avait conduits aux urgences du
Saint Charles Hospital, à Brooklyn, où un orthopédiste avait remis l'épaule de
Jordan en place et l'avait ensuite bloquée avec un bandage élastique. Après
avoir examiné les radios, le médecin s'était montré relativement pessimiste. La
double dislocation allait sans doute obliger Jordan à subir une petite
intervention chirurgicale pour réparer les ligaments distendus afin qu'il
récupère le plein usage de son articulation.


Maureen avait été traitée pour une légère brûlure due aux vapeurs de
l'azote liquide.


Ne désirant rien d'autre qu'une tasse de café, ils avaient quitté les
urgences pour s'installer dans le Starbucks le plus proche. Une pause
indispensable, un moment de
réflexion nécessaire après ce qu'ils venaient de vivre.


— Comment
est-ce que tu as compris que c'était lui ? demanda Jordan.


— Je t'ai dit
qu'il y avait quelque chose dont je n'arrivais pas à me souvenir, un détail qui
me glissait sans cesse entre les doigts. Hier soir, sans vision, je m'en suis
souvenue.


— C'était quoi
?


— Quand Roscoe
a ôté mes pansements après l'opération, j'ai ouvert les yeux et je l'ai vu
penché sur moi, les mains à hauteur de mes yeux. Ça n'a duré qu'une seconde
parce que l'image s'est tout de suite dissipée. Je suis retombée dans le noir
et, comme tu peux t'en douter, j'ai eu l'impression de mourir. J'ai cru que
l'opération avait échoué, que j'allais rester aveugle à jamais. Mais juste
après, la lumière est revenue et j'ai revu son visage proche du mien. Mon
soulagement était si grand qu'un détail m'a échappé. Entre les deux visages, il
y avait une différence que je n'ai pu identifier que beaucoup plus tard.


— Comment ça,
« les deux visages » ?


— Quand j'ai
vu Roscoe pour la première fois, il ne portait pas de blouse blanche. Mais la
deuxième fois, après ces quelques secondes d'obscurité, il en portait une. Ce
qui ne peut signifier qu'une chose...


Jordan attendit patiemment la conclusion inévitable. Il la devinait, mais
il ne put réprimer un frisson en écoutant Maureen.


— Quand Roscoe
a défait les bandages, le visage devant moi n'était pas la première chose que
je voyais.


C'était la dernière que Gerald Marsalis avait vue. Le visage de son
assassin.


Jordan se redressa. Il n'y avait aucune autre explication. Le dénouement
insensé d'une histoire insensée. Le problème, c'était que, malgré ce qu'ils
avaient traversé, ils devaient continuer à vivre dans un monde peuplé de gens
sensés.


Jordan vida son gobelet en carton et le jeta dans la poubelle.


— Et
maintenant, qu'est-ce que tu vas faire ? Maureen fit un geste d'impuissance
mais pas de désespoir. Une
force immense émanait d'elle, telle une aura.


—- Que veux-tu que je fasse ? Je vais rentrer en Italie et avancer.
Tu sais ce qu'on dit : la vie continue.


Ni elle ni Jordan n'avaient oublié la sentence de Roscoe. Placée face à un
choix aussi dramatique, Maureen n'avait pas hésité. En un éclair, elle avait
sauvé Jordan et tué le seul médecin qui pouvait lui garantir de conserver la
vue.


Peut-être n'était-ce qu'une menace dans le vent. Peut-être pas. Seul le
temps pourrait répondre à cette énigme. Mais quelles que soient les
conséquences de ce choix, Jordan n'oublierait jamais qu'elle l'avait fait.


— Tu ne veux
pas en parler avec quelqu'un d'autre ?


— A quoi bon ?
Pour risquer de devenir une sorte de phénomène de foire et subir les
ricanements et les plaisanteries des gens que je croiserai dans les couloirs ?


Maureen sourit et posa la main sur le bras de Jordan. Il songea que ça, c'était
une authentique marque de complicité.


— Je préfère
que ça reste un secret entre nous, Jordan. Juste toi et moi. Ça me suffit de
savoir qu'il y a sur Terre une autre personne convaincue que je ne suis pas
folle.


Jordan regarda à l'extérieur. Dans la rue, au milieu de dizaines de
voitures, il vit une petite curiosité. C'était un véhicule plutôt voyant, une
sorte de fourgon à la carrosserie repeinte avec des couleurs vives. Au centre
était dessiné un gorille souriant qui agitait un chapeau de canotier en paille.
La camionnette appartenait à l'un de ces théâtres ambulants qui s'installaient
dans la rue, à Washington Park ou ailleurs, et gagnaient quelques sous en
montant des spectacles pour enfants.


L'amertume de Jordan se reflétait dans la vitre.


Le spectacle continuait - il devait continuer.
Non par indifférence, mais pour donner à tous ces gens l'espoir que leur
avenir, quel qu'il fût, se construirait dans un lieu habitable. Comme l'avait
dit Maureen, l'espoir pouvait représenter un compromis acceptable quand on
n'avait aucune certitude.


Sa voix le tira de ses réflexions.


— Et toi ?


— Et moi, quoi
?


Maureen ne se laissa pas convaincre par son innocence feinte.


— Jordan, je
te connais maintenant. C'est présomptueux de dire ça, mais je te connais
peut-être mieux que tu ne te connais toi-même. Y a-t-il quelque chose dont tu
aimerais me parler ?


— Non, répondit-il
instinctivement.


Mais il réalisa que c'était justement l'instinct qui l'avait mis dans le
pétrin. S'il voulait clarifier sa situation, il devait absolument comprendre.
Et pour y arriver, il avait besoin de l'aide de Maureen.


Un nouveau trait d'union entre eux, un nouveau secret à partager.


— En fait si,
il y a une chose dont j'aimerais parler. Au sujet d'une personne...


— Qui
s'appelle... Lysa, au hasard ?


Jordan ne s'étonna pas que Maureen ait deviné. Il acquiesça.


— Oui, c'est
elle. Tu as entendu ce qu'a dit Roscoe, le rôle qu'elle a joué dans cette
affaire.


Jordan se mit à palper son épaule droite bandée, comme s'il voulait
vérifier l'efficacité du travail du médecin.


Et enfin, il prit son courage à deux mains et raconta tout à Maureen.


Pendant qu'il parlait, elle le vit perdre peu à peu le fil et s'emmêler
dans les replis d'un discours qui était en réalité aussi transparent que l'air.
Tout le long du récit, elle le regarda dans les yeux avec tendresse - quand il
ne baissait pas la tête. Au fur et à mesure qu'il progressait, le bleu de ses
iris se nettoyait de toutes les impuretés des derniers jours. Quand il eut
fini, ses yeux avaient retrouvé l'azur parfait d'un ciel de mai et Maureen
savait tout.


L'histoire de Lysa, ce qui s'était passé entre elle et Jordan - et ce que
Jordan lui-même ignorait encore.


Avec une candeur absolue, elle le lui dit.


— C'est
tellement simple, Jordan. Lysa est amoureuse de toi et elle a eu le courage de
te le dire. Et toi, tu préfères casser tous les miroirs pour ne pas t'avouer
que tu es amoureux de cette femme.


Jordan fut frappé par le choix de ses mots. Sans connaître Lysa, elle
l'avait définie comme « femme » - ce que Jordan avait mis beaucoup de temps à
faire.


Maureen continua à parler alors que Jordan gardait obstinément les yeux
rivés sur la table.


— Elle a
commis une erreur et elle est en train de la payer. Encore maintenant, en ce
moment même, pendant que nous en parlons devant un café.


Maureen fit une pause pour obliger Jordan à se redresser et à la regarder.
Elle reprit en essayant de mettre dans sa voix toute la chaleur qu'elle
pouvait.


— A présent,
c'est à toi de faire en sorte qu'elle ne passe pas le restant de ses jours à
payer.


Jordan hasarda faiblement une dernière objection.


— Mais Lysa
est...


Maureen l'interrompit d'un geste à peine esquissé mais aussi péremptoire
que ses mots.


— Lysa est
l'amour, Jordan. Quand tu le trouves, peu importe d'où il vient : reçois-le
comme un cadeau et serre-le bien fort.


Jordan n'oublierait jamais le scintillement tremblant des larmes qu'elle
avait dans les yeux pendant qu'elle le regardait et voyait d'autres choses.


— L'amour est
tellement difficile à trouver, et tellement facile à perdre...


Par pudeur, Jordan se détourna, pour ne pas violer l'intimité des souvenirs
douloureux de Maureen. Leur café était fini, tout comme leur conversation. Ils
sortirent de ce bar plein d'étrangers et se retrouvèrent sur le trottoir parmi
des gens pressés, pour qui les événements vécus par Jordan et Maureen se résumeraient à un titre qu'ils liraient distraitement en
parcourant le journal.


Maureen leva le bras et eut immédiatement de la chance. Un taxi libre
passait à ce moment-là et se rangea quelques mètres plus loin.


Jordan l'accompagna jusqu'à la voiture jaune. Elle ouvrit la portière et,
avant de monter, elle déposa un baiser sur sa joue en gage d'amitié.


— Bonne route,
ô mon séduisant chevalier blanc. Après avoir pris place sur la banquette, elle
ajouta :


— Lysa ne le
sait pas encore, mais elle a beaucoup de chance. À ta place, j'irais le lui faire
savoir au plus vite.


Maureen donna l'adresse au chauffeur et la voiture s'écarta du trottoir
pour s'insérer prudemment dans la circulation. En la regardant s'éloigner dans
ce taxi un peu cabossé, Jordan pensa avec un serrement de cœur qu'après toute cette
histoire, malheureusement, rien n'avait changé pour elle.


Maureen Martini allait sortir de sa vie de la même manière qu'elle y était
entrée.


Seule.
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L'après-midi était déjà bien avancée et Jordan se tenait immobile devant la
chambre de Lysa, casque en main et sac à l'épaule. Une infirmière passa à côté
de lui et l'examina comme s'il était une statue.


Jordan haussa les sourcils et lui sourit.


Elle tourna la tête d'un coup et glissa jusqu'au bout du couloir, sa blouse
immaculée engloutie par la blancheur des parois.


Jordan était figé devant cette porte depuis une éternité et il n'arrivait
pas à frapper. Il repensa aux paroles de Maureen, quelques heures plus tôt. A
son bref discours passionné et à cette leçon qu'elle avait apprise bien malgré
elle.


C'est l'amour, Jordan. Tellement difficile à trouver et tellement facile à
perdre...


Il se décida finalement.


Il attendit que la voix de Lysa l'autorise à entrer avant de tourner la
poignée.


Elle était devant lui, assise sur le ht, le dos appuyé contre les coussins.
On lui avait enlevé la perfusion et il ne restait qu'un petit cercle bleu là où
avait été plantée l'aiguille. Ses cheveux tombaient librement sur ses épaules,
sa peau avait gardé une pâleur extrême. Dans la lumière du crépuscule qui entrait par la fenêtre,
ses yeux semblaient dévorer son visage de leur éclat.


Elle sursauta en le voyant et rajusta ses cheveux d'un geste instinctif
très féminin.


— Bonsoir,
Jordan.


— Bonsoir,
Lysa.


Après ces brèves salutations, il y eut un instant de silence pareil à un
cristal à travers lequel ils pouvaient se voir, mais sans réussir à trouver les
mots pour communiquer. Lysa se dit qu'heureusement il n'y avait plus de
moniteur à côté du ht pour enregistrer son rythme cardiaque.


— Comment tu
te sens ? demanda Jordan, conscient de la stupidité de sa question.


— Bien,
répondit Lysa, consciente de la stupidité de sa réponse.


C'est elle qui réagit la première. Elle montra du doigt la télévision,
allumée sur NY1 avec le son coupé.


— Je viens de
voir un reportage aux infos. Toi et cette femme, Maureen Martini, vous êtes les
héros du jour.


Elle avait parlé d'un ton neutre mais elle avait involontairement baissé la
voix en prononçant le nom de Maureen. A présent, elle savait qui elle était -
mais dans son esprit, elle restait avant tout la femme qu'elle avait vue dans
les bras de Jordan.


— Avant,
j'aurais été fier de ce dénouement. Mais maintenant,
je me dis simplement qu'il fallait le faire, c'est tout. En ce qui concerne
Maureen...


Lysa ressentit une pointe de jalousie en l'entendant prononcer ce nom avec
tant de familiarité. Jordan alla poser la besace et le casque sur la table.


— Tu te
souviens de Connor Slave, le chanteur kidnappé en Italie avec sa fiancée, et
assassiné ? Le type qui habite juste en dessous de chez nous n'arrête pas de
passer ses chansons.


La façon dont Jordan avait dit « chez nous » provoqua un pincement au cœur
à Lysa. Deux mots tous simples qui contenaient le monde entier. Un monde
qu'elle avait perdu.


— La fiancée,
c'était Maureen.


Jordan s'assit sur la chaise en aluminium, s'installant convenablement pour
reposer son épaule bandée.


— Moi, je suis
libre de retourner à ma vie, maintenant. Mais je ne sais pas quelle vie elle
peut attendre, elle. J'espère juste qu'elle réussira à oublier et qu'elle pourra
un jour être heureuse.


Et pas seulement elle.


Lysa indiqua à nouveau l'écran.


— Regarde,
c'est ton frère.


Jordan se tourna vers le téléviseur. Christopher se tenait debout derrière
un pupitre hérissé de micros, dans la salle des conférences de presse du New
York City Hall. Il était seul face à un parterre de journalistes tel un matador
devant le taureau. La caméra fit un gros plan sur son visage et Jordan eut de
la peine pour son frère. Depuis la mort de Gerald, il semblait avoir vieilli de
dix ans. Il avait visiblement refusé les soins du maquilleur que sa conseillère
en image lui imposait avant tous ses passages télévisés.


Lysa saisit la télécommande et augmenta le volume, au moment où le maire de
New York commençait sa déclaration.


 



« Mesdames, messieurs, je
tiens avant tout à vous remercier d'être venus si nombreux. Ceci me rend la
tâche à la fois plus facile et plus difficile. »


 



Christopher laissa passer quelques secondes d'un silence qu'aucun
commentaire ne vint troubler. Sa tension et sa concentration étaient palpables.
Jordan savait que son talent pour communiquer faisait partie de sa nature
profonde, et pas seulement de son personnage public. Sa voix, cependant,
trahissait le même épuisement que son visage.


 



« Vous êtes tous au courant
des événements tragiques qui ont bouleversé ma famille ces derniers temps. La
perte d'un enfant est un drame qui pousse fatalement à la réflexion. Et quand
elle s'inscrit dans un contexte à ce point atroce, cette réflexion doit être
d'autant plus grave et se doubler d'une autocritique lucide. J'ai réalisé que
pendant toutes ces années, je me suis attaché à être un bon homme politique,
puis un bon maire. J'en ai oublié - et je ne me le pardonnerai jamais - d'être
un bon père. A présent, je me trouve dans l'incapacité de répondre à la
question que chacun d'entre vous pourrait logiquement m'adresser : comment
pouvez-vous prétendre aider nos enfants, alors que vous avez été incapable de
secourir le vôtre ? C'est pour cette raison - parmi d'autres de nature
personnelle - que j'ai décidé de donner ma démission. Mais avant de quitter le
poste que les habitants de cette ville m'ont confié, je dois rendre justice à
mon frère, le lieutenant Jordan Marsalis de la police de New York. Il y a
plusieurs années, afin de me protéger, il a endossé une faute qu'il n'avait pas
commise et dont j'étais seul responsable. Je l'ai laissé faire, et c'est une
autre chose que je ne me pardonnerai jamais. Je me rappelle
ce qu'il m'a dit ce soir-là : "Un bon maire est beaucoup plus important
qu'un bon flic." Le dénouement positif de l'enquête lui est en grande
partie imputable, et je ne peux répondre qu'une seule chose à ses mots : un
policier exceptionnel est beaucoup plus important qu'un maire qui ne mérite
sans doute pas de l'être. J'espère de tout cœur que cette ville en tiendra
compte, sinon pour lui rendre la place qu'il mérite, au moins pour lui
témoigner la reconnaissance dont il est digne.


Ceci conclut ma déclaration.
Ma démission est irrévocable.


Mesdames, messieurs, je vous
remercie. »


 



Sans rien ajouter, Christopher tourna le dos aux journalistes en
effervescence et disparut derrière la porte au fond de la salle.


Lysa coupa de nouveau le son.


Elle s'adressa alors à Jordan avec une ébauche de sourire sur le visage.


— Je suis
heureuse pour toi. Jordan fit un geste vague.


— Crois-moi,
cette histoire ne compte plus du tout à mes yeux. C'est moi qui suis content
pour lui. Ce n'est pas facile de prendre une décision pareille, et c'est encore
moins facile de faire un discours pareil devant des dizaines de milliers de
personnes. Je suis content qu'il en ait trouvé la force et le courage.


Depuis le lit, Lysa indiqua finalement le sac et le casque vers lesquels
son regard dérivait constamment malgré elle.


— Tu es sur le
départ ?


— Tôt ou tard,
il fallait bien que je parte.


Lysa aurait voulu que Jordan ne la regardât pas ainsi. Elle aurait voulu qu'il s'en
aille immédiatement pour l'imaginer sur sa moto qui l'emportait de plus en plus
loin, parce qu'aucune distance physique n'aurait pu dépasser celle qu'elle
ressentait en le voyant juste devant ses yeux.


— Je suis
ravie que cette histoire n'ait rien changé. Jordan secoua la tête pour appuyer
ses paroles.


— Tu te
trompes. Quelque chose a changé et je ne peux pas me voiler la face.


Il se leva et alla ouvrir la besace. Il fouilla à l'intérieur, en sortit un
casque et le posa à côté du sien sur la table. Lysa le reconnut immédiatement.
C'était celui qu'ils avaient acheté le matin de leur expédition à Poughkeepsie.


— Quand je
partirai, j'aimerais que tu enfiles ça et que tu viennes avec moi, si tu en as
envie.


Estomaquée, Lysa dut reprendre son souffle avant de pouvoir répondre.


— Tu en es sûr
?


— Oui. Je ne
suis sûr de rien en ce qui concerne tout le reste, mais à ce sujet, je n'ai pas
le moindre doute.


Juste après, Jordan couvrit le trajet le plus court et le plus important de
sa vie. Il fit deux pas vers le ht, se pencha et posa ses lèvres sur celles de
Lysa. Elle sentit son parfum d'homme et l'odeur de sa peau et enfin, elle se
sentit libre de rêver. Alors elle se pha en avant, enfouit le visage dans ses
mains et ne vit plus rien, n'entendit plus rien, car elle avait les yeux et les
doigts baignés de larmes.


Elle aurait aimé que Jordan l'embrasse encore, mais elle songea qu'ils
avaient tout le temps pour ça.






 



Quatrième Partie


 



Rome


 










Chapitre 54


 



L'avion atterrit avec un léger rebond souligné par le crissement des roues
sur la piste.


Maureen imagina le train d'atterrissage enveloppé par la fumée du freinage,
tandis que le pilote inversait les turbines pour réduire la vitesse de l'avion.
Par le hublot, elle reconnut le paysage familier de l'aéroport à taille humaine
de Fiumicino, tellement éloigné de la froideur et du chaos technologique de JFK
à New York.


Ni meilleur ni pire, seulement différent.


L'appareil se positionna docilement contre la passerelle de débarquement
pendant que la voix d'une hôtesse souhaitait aux passagers la bienvenue à Rome,
en italien et en anglais. Maureen avait beau maîtriser
les deux langues, l'une et l'autre lui semblèrent inexplicablement étrangères.


L'avion s'immobilisa définitivement, donnant ce signal tacite qui marque la
fin de tous les vols et déclenche la rafale des ceintures de sécurité que l'on
détache.


Maureen tira son sac du compartiment au-dessus de sa tête et fit la queue
jusqu'à la sortie. A l'instant où ils sortaient de l'avion, les passagers
redevenaient des individus avec les pieds collés sur terre, que seul un hasard éphémère avait suspendus
ensemble au milieu des nuages.


Maureen suivit le courant vers les tapis de retrait des bagages. Elle
savait que personne ne l'attendait à l'extérieur et c'était précisément ce
qu'elle souhaitait.


Son père l'avait appelée de Tokyo, où il s'occupait de l'ouverture d'un
nouveau Martini's. Il avait entendu parler de la conclusion de l'enquête à
laquelle elle avait participé et il l'avait traitée en star internationale.


Quand Franco Roberto lui avait appris que ses collègues du commissariat
voulaient venir l'accueillir en masse à l'aéroport, elle avait décidé
d'anticiper son retour, déplaçant sa réservation au vol qui précédait celui
initialement prévu. Elle ne voulait pas être acclamée en triomphatrice alors
qu'elle se sentait tout sauf triomphante.


Elle attrapa ses affaires, les posa sur le chariot et se dirigea vers la
sortie.


Elle venait de quitter la zone de livraison des bagages et s'approchait des
taxis quand un homme l'aborda.


— Excusez-moi,
vous êtes mademoiselle Maureen Martini ?


Elle s'arrêta et le regarda. C'était un Chinois d'âge moyen, un peu plus
grand que la moyenne, avec ces traits asiatiques que la plupart des Occidentaux
sont incapables de différencier.


— Oui. Je peux
vous aider ?


— Non,
mademoiselle. Je dois simplement vous faire une commission. J'ai été chargé par
une personne aux États-Unis de vous remettre ce paquet.


Le Chinois lui tendit une boîte enveloppée d'un emballage sobre en parchemin, nouée
par un élégant ruban doré.


— Mais
qu'est-ce que... ?


— La personne
qui m'a confié cette tâche a dit que vous comprendriez. Elle m'a par ailleurs
prié de vous remercier et de vous informer qu'elle n'attend aucune réponse de
votre part. Bienvenue chez vous, mademoiselle. Je vous souhaite une agréable
soirée.


Il s'inclina légèrement et, sans un mot de plus, tourna les talons et alla
se mêler aux voyageurs qui marchaient vers la sortie, jusqu'à disparaître entre
ces dizaines d'autres têtes inconnues.


Maureen observa la boîte pendant quelques instants, puis la glissa dans le
sac posé sur son chariot.


Tout le long du parcours de Fiumicino à sa maison, elle ne vit même pas
défiler le paysage familier de la campagne romaine.


Au moment de quitter sa mère, Maureen avait compris que quelque chose avait
changé entre elles. Dans le passé, elles avaient été tellement absorbées dans
leurs rôles respectifs, tellement figées dans leurs
positions, qu'elles en avaient oublié d'être simplement deux femmes. Quand sa
mère l'avait embrassée, Maureen avait ressenti une véritable gratitude pour ce
vrai contact physique car Mary Ann Levallier l'avait étreinte avec une émotion
sincère, sans se soucier de froisser ses vêtements. C'était un début, certes
infime, mais qui laissait néanmoins présager une suite. Une suite qui
arriverait peu à peu, avec le temps.


Elle avait vu Jordan Marsalis pour la dernière fois au One Police Plaza,
quand ils avaient signé leurs dépositions définitives sur la mort de William
Roscoe.


Ils n'avaient parlé de rien en particulier, mais Jordan lui avait paru
serein. Ils s'étaient promis de se revoir en Italie. Que la promesse se réalise
ou pas, une chose était sûre : aucun d'entre eux n'oublierait l'autre et
l'expérience qu'ils avaient vécue ensemble.


Après avoir traversé les rues affolées de la capitale, le taxi déposa
finalement Maureen devant chez elle, à côté de la masse antique et rassurante
du Colisée. Le chauffeur l'aida à porter les bagages jusqu'à l'ascenseur.


Maureen vida sa boîte aux lettres pleine de courrier, qu'elle parcourut
rapidement dans l'ascenseur. Pour l'essentiel, il s'agissait de publicités, de
lettres d'associations caritatives et des factures de téléphone, gaz et
électricité. Un pli du ministère de l'Intérieur, quelques lettres d'amis.
Maureen n'avait aucune envie de les lire.


Seule une enveloppe attira son attention.


Relativement épaisse, en papier kraft, avec du papier bulle.


Elle venait des États-Unis. Le tampon sur les timbres indiquait qu'elle
avait été expédiée de Baltimore.


Elle l'ouvrit et y trouva un CD accompagné d'une feuille pliée en deux. Une
lettre.


 



Chère Maureen,


Nous ne nous sommes jamais
rencontrés en personne, et pourtant, j'ai tellement entendu parler de vous,
depuis si longtemps, que je vous connais très bien. Je m'appelle Brendan Slave,
je suis le frère de Connor. Vous et moi sommes unis par la douleur d'avoir
perdu ce qu'il a emporté avec lui à jamais, mais aussi par la joie de pouvoir apprécier les
paroles et la musique qu'il nous a laissées en témoignage de son talent. Après
le drame, j'ai récupéré toutes ses affaires ; quand je les ai passées en revue,
j'ai trouvé le CD ci-joint. Il contient une chanson médite écrite pour vous.
Vous remarquerez d'ailleurs votre nom sur la face supérieure du disque. Il m'a
semblé juste de vous l'envoyer. C'est votre chanson, elle vous appartient et
vous pourrez en faire ce que bon vous semble. A vous
de choisir si vous voulez l'offrir au monde ou la garder comme un petit trésor
privé à conserver en secret.


Par les mots de mon frère, je
sais combien votre amour était profond - et c'est pourquoi je me permets de
vous donner un conseil. N'oubliez jamais Connor, mais ne vivez pas dans son
souvenir. Je suis convaincu qu'il vous dirait la même chose, si seulement il
pouvait. Vous êtes belle, jeune et sensible. Ne vous privez pas de la
possibilité de vivre et d'aimer à nouveau. Si cela vous paraît trop difficile,
il y aura toujours cette dernière chanson de Connor pour vous rappeler comment
on fait.


Avec toute mon affection,


Brendan Slave


 



Maureen se retrouva avec le visage ruisselant de larmes, dans un ascenseur
plein de bagages arrêté au dernier étage d'un vieil immeuble romain. Comme une
petite fille, elle s'essuya les yeux du revers de la manche, insoucieuse des
légères traces noires laissées par le maquillage sur le tissu. Elle souleva ses
valises et les sortit sur le palier. En fouillant son sac à la recherche des
clefs, elle tomba sur la boîte que le Chinois lui avait remise.


A peine entrée dans l'appartement, elle alla ouvrir les volets pour inonder de soleil
et d'air frais cette maison qu'elle avait pensé ne jamais revoir. Elle se
régala du spectacle du ciel de Rome et des merveilleuses découvertes que chaque
fenêtre offrait à son regard.


Appuyée à un des rebords, sa silhouette découpée sur un fond de crépuscule,
elle défit le ruban et ouvrit la boîte empaquetée comme un cadeau.


À l'intérieur, posée sur une couche de coton jaune clair, il y avait une
oreille sectionnée. Accrochée au lobe, une étrange boucle d'oreille en forme de
croix avec un brillant au centre captait la lueur monochrome du soleil pour la
refléter dans un prisme de couleurs.


Maureen la reconnut instantanément.


Une personne aux États-Unis, avait dit le Chinois.


Elle repensa aux paroles de César Whong, le soir de leur brève rencontre
dans la voiture, quand il avait juré de l'innocence de son fils et qu'il avait
prié Maureen de l'aider à la démontrer.


Je vous promets que, d'une manière ou d'une autre, je saurai m'acquitter de
ma dette. Je ne sais pas encore comment, mais je vous garantis que je le
ferai...


Elle contempla la relique macabre sans ressentir la moindre émotion.
William Roscoe avait affirmé que la seule chose susceptible de nous rendre
supérieurs à Dieu était la justice. Maureen ignorait si Jordan, au moment de
l'attaquer, avait entendu ses derniers mots à propos de Julius Whong.


Un monsieur très professionnel s'occupera de lui régler son compte...


S'il avait entendu et compris ce que Roscoe suggérait, Jordan n'en avait
rien laissé paraître, Maureen l'avait imité. Il existait bel et bien une
justice humaine et, à ce moment-là, elle et Jordan s'étaient arrogé
les pouvoirs d'un jury. Le troisième secret qui les unissait. Peut-être
devraient-ils un jour affronter leur conscience - mais ils y penseraient en
temps voulu.


Maureen alla jeter le contenu de la boîte dans la cuvette des toilettes et
tira la chasse. Elle resta là pour s'assurer que ce résidu de l'abject Arben
Gallani était bien descendu dans un heu qui lui convenait parfaitement : les
égouts de Rome.


Après quoi elle prit l'enveloppe marron qu'elle avait posée sur un meuble
et monta à l'étage supérieur. Elle ouvrit la grande vitre coulissante qui
donnait sur des toits à perte de vue, puis elle marcha jusqu'à la chaîne hi-fi.
Elle prit l'album de Connor posé à côté et observa pendant quelques secondes le
visage aux yeux intenses sur la couverture.


Les Mensonges des ténèbres.


Mais les ténèbres s'étaient dissipées. Elle ignorait jusqu'à quand, mais
c'était là le cœur même de la vie - ne pas savoir comment, où et quand. Elle
sortit le disque qu'elle venait de recevoir. Sur la surface brillante, quelques
mots écrits au feutre noir indélébile.


Sous l'eau


Maureen


Elle alluma le lecteur et glissa le CD sur le plateau. Elle le referma et
appuya sur PLAY.


C'était une maquette sobre, dépouillée, et d'autant plus émouvante. La
chanson se suffisait à elle-même, elle n'aurait pas supporté d'être ensevelie sous des
plâtras d'arrangements superflus.


Quelques mesures de cordes samplées, un arpège de guitare très doux - et puis le violon de Connor commença à glisser sur
cette base éthérée avec l'élégance et l'énergie d'un patineur artistique qui
trace des volutes mélodiques dans les airs tout en sculptant la glace avec les
lames de ses patins.


Et enfin arriva sa voix, un couteau acéré de douleur et de bonheur, le
tranchant et la pointe. Maureen se laissa couler dans le sentiment magique d'un
secret partagé ; cette chanson dissimulée au reste du monde n'appartenait qu'à
elle - non parce qu'elle en possédait le seul exemplaire, mais parce qu'elle en
était la seule destinataire.


 



Toi qui es née sous l'eau


Et qui sous l'eau est restée


A danser pendant des mois


lente et seule et moirée


dans un ralenti liquide et clair


à présent tu marches cachée


dans tes voiles de douleur aride


tu veux croire que ton cœur


est resté au fond de l'eau


et tu ignores pourtant


qu'il suffirait d'un court instant


pour transformer ce désert stérile


en un bouquet de possibles


mais tu veux croire que sous l'eau


où il n'y a pas de couleurs


tu trouveras une bulle d'air


pour redonner souffle à ton amour


que l'on a caché là


et qui a résisté pour toi


drapé dans sa lueur ténue


sous l'eau il continue


à briller comme une bougie


pour toi qui te réfugies sous l'eau


quand tu as perdu la foi.


 



Maureen comprit le sens intime de ces mots et, au heu des larmes, elle
s'accorda la tendresse illogique d'un sourire.


Elle s'assit dans le fauteuil en osier devant la porte-fenêtre, arrangeant
les coussins pour être plus confortablement installée. Elle se laissa
envelopper par la musique et s'abandonna à la voix et aux souvenirs, désormais
consciente que personne ne la priverait jamais de la richesse profonde qu'elle
avait connue. Elle contempla le crépuscule triomphal qui enflammait le ciel de
Rome, dans l'attente de ce qui viendrait, sans certitudes et avec pour seule
force cette vérité qu'elle avait apprise malgré elle - et qu'elle parvenait
enfin à affronter.


Maureen Martini ferma les yeux et songea que les ténèbres et l'attente ont
la même couleur.
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